Confession d'un enfant du sicle

Je jouais seul. Mes six ans vivaient en rve. L'imagination nourrie de catastrophes maritimes, je naviguais sur de beaux navires vers des pays ravissants. Les lames du parquet imita ient s'y mprendre les vagues tumultueuses et je transformais mon gr la commode en continent et les chai ses en les dsertes. Traverses hasardeuses ! Tantt le Vengeur s'enfonait sous mes pieds, tantt la Mduse coulait fond dans une mer de chne encaustiqu. Je nageais alors force de bras vers la pla ge du tapis. C'est ainsi que j'prouvai un jour la premire motion sensuelle. Je l'identifiai instinctiveme nt aux affres de la mort et ds lors, chaque voyage, je convins de mourir noy dans un ocan vague o le souven ir des vers d'Oceano nox : combien de marins ! combien de capitaines ! Qui sont partis joyeux vers des rives lointaines, lus par hasard dans un livre drob, se mlait l'puisante volupt. Hugo domina mon enfance. De mme que je n'ai jamais pu faire l'amour sa ns reconstituer les drames innocents de ma jeunesse, je n'ai jamais pu prouver d'motion potique d'une a utre qualit que celle que j'prouvai la lecture de La Lgende des Sicles et des Misrable. Je vcus ainsi de six neuf ans. Les derniers chos de l'affaire Dreyfus, des bribes de conversations en tendues, le chiffre quatre-vingt-treize, le nom de Robespierre qui runit mes deux prnoms Robert et Pierre, me permettaient d'imaginer une Rpublique rvolutionnaire pour laquelle je me battais sur des barricades de fauteuils et de tabourets. Nous habitions en face de Saint-Merry. Le souvenir de l'insurr ection du clotre se confondait avec les cloches du Nord, dans l'admirable chanson du Pont du Nord et, de mon lit, quand je m'veillais la nuit, je pouvais apercevoir un bout de trottoir clair sinistrement par un rv erbre vocateur d'attaques nocturnes. J'ai d'ailleurs la bont de prvenir le lecteur que je mle le rve et la rali t, le dsir et la possession, le futur et le pass. Qu'il se le tienne pour dit. Gustave Aymard me donna la premire image de la femme. Je poursuivis al ors en compagnie d'Espagnoles fatales le cheval sauvage et le chasseur de chevelures dans des savanes parfumes. L'hrosme dsormais se confondit avec l'amour. Le sang coula gratuitement pour satisfaire des lvres sensuelles, pour provoquer le tressaillement de seins rguliers. La solitud e o je vivais se confondit avec les

grandes solitudes naturelles o il n'y a place que pour l'image de la passi on. Au reste, j'allais l'cole; la matresse qui nous enseignait lire et crire , tait jeune. Je ne rvais que d'elle et rien ne m'honorait plus que son approbation. Un jour, l'un des lves ayant t particulirement insupportable, elle le foue tta. Le spectacle de cette honteuse nudit, l'humiliation ressentie par quelqu'un de mon sexe, la crua ut sensuelle de la jeune femme, m'murent si profondment que je ressentis aussitt les sensations familires mes naufrages imagins. Une haine solidaire de celle de mon camarade se mla mon affection pour la jeun e matresse. J 'avais besoin de me venger et cependant elle m'tait plus chre que jamais depuis cet incid ent. Je guettais dans la rue les petites filles se rendant l'cole. Je les pinais, je les giflais, je leur ti rais les cheveux et c'est d'un coeur rassrn que je rentrais dans la classe o des lettres de craie rayonnaient comm e des astres sur le tableau noir. Je rvais de la vengeance tandis que l'nonnement des lves, pareil aux ga mmes monotones d'une jeune pianiste, se mlait au sifflement du gaz. L'amour n'a pas chang pour moi. J'ai pu me perdre dans des dserts de vu lgarit et de stupidit, j'ai pu frquenter assidment les pires reprsentants du faux amour, la passion a gard p our moi sa saveur de crime et de poudre. Ceux que j'ai le plus aims, ceux que j'aime le plus, j e ne rve rien tant que d'tre spar d'eux, que de vaincre leur tendresse, quitte souffrir cruellement de l eur absence. Je ne sais jusqu'o l'amour conduira mes dsirs. Ils seront licites puisque passionns. Rvolution, tendresse, passion, je mprise ceux dont vous ne bouleversez pas la vie; ceux que vous n'tes pas capables de perdre et de sauver. Voici que le livre abandonn sur une plage ocanique s'ouvre de lui-mme la page dsirable. Le soleil, car il est temps de constater sa prsence, disparatra peut-tre tout l'heure. Mais le temps presse. Nous plongeons dans une eau plus sale que de coutume car ses pleurs, les pleurs de la femme que nous sauverons, y coulent sans cesse. O allez-vous ? dit le douanier qui survient au bon moment. -- Nous allons la chercher. Durant l'ternit la mer roulera nos corps ro bustes de nageurs accomplis et nous parviendrons jusqu' elle. Elle descendra les marches du musoir et nou s tendra les mains et puis... Et puis en voil des histoires , me dit la plume avec laquelle j 'cris. L 'couterai je ? Tout ici respire le calme et le bon sens. Mon histoire s'arrte. Le buv ard fatigu de saigner dans les pomes de deux gnrations d'imbciles, l'encrier, la fentre, tout n'est-il pas lo gique et asservi des fins limites. Cependant j'ai vaincu la lassitude. Je n'ai perdu aucune de mes i llusions ou plutt je n'ai perdu aucune de ces prcieuses ralits ncessaires la vie. Je, je et je vis et dsire et aime. Quand je ferme les yeux un monde me rveilleux, cette pithte revient souvent dans mon vocabulaire et c'est justice, s'ouvre pour moi. Il ne di sparat pas quand je les ouvre. Chre double vie ! Quand je parle comme tout le monde, je parle aussi avec

des cratures fabuleuses. On me croit ici, et calme, je suis aussi ailleurs, en des rgions bouleversant es inconnues de tous. J'ai dit que je vivais double. Seul dans la rue ou parmi les gens j'i magine constamment des pripties inattendues, des rencontres dsires. Les gens que je connais en sont parfois les protagonistes. J'use d'eux leur insu. Ils mnent ainsi au gr de mon rve une existence que je suis seul c onnatre. Qui n'ai-je pas possd de la sorte, que n'ai-je pas rduit l'impuissance ? J'ai fait jouer tan t de gens des rles divers dans des tragdies que bientt leur physionomie mme se modifie mes yeux. Je ne fais plus le partage entre leurs actions propres et celles que je machine. Les paysages famili ers servent aussi de thtre mes actions idales. Ils prennent de ce fait un charme neuf. D'autres fois ce s ont des villes nouvelles, des continents que je construis pour ma satisfaction. Et vivre ne m'est suppo rtable qu' ce prix. J'ai ce privilge depuis ma tendre jeunesse. Qu'il arrive rellement ceci ou cela qu'importe puisqu'en mme temps il m'arrive autre chose. Je poursuis ainsi l'tat de veille ma personnalit des rves noctu rnes. La succession des faits est trop rapide, la richesse des images trop grande pour que je puisse me contenter de dire comme Baudelaire que j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. Ai-je des souvenirs au fait. Je suis arriv la perception de l'ternit. A quoi bon cataloguer ces faits matriels, car le rve est aussi matriel que les actions tangibles, ou aussi peu. La prophtie est la porte de tous comme le souvenir et, pour ma part, je ne fais nulle diffrence entre le pass et le futur. Le seul temps du Verbe e st l'indicatif prsent. Je me suis perdu aujourd'hui dans un quartier inconnu de la ville. De s figures dtestables piaient derrire les vitrines en passant gar. J'allais fuir quand une petite fille m'attira vers une affiche colle contre un mur. Il s'agissait d'une enqute commodo et incommodo relative la construction d 'une usine de mtres de poche. Je lus l'affiche plusieurs fois de suite sans parvenir jusqu' la fi n. Les dernires lignes me demeuraient incomprhensibles, soit que je fusse fatigu, soit qu'elles fusse nt imprimes en langue trangre. Soudain un lourd camion m'ayant fait retourner par le bruit qu'il faisait, je m'aperus que le quartier m'tait bien connu. C'tait le derrire de la Chambre des Dputs. C'est un boucan . me dit la petite fille. Je vis alors descendre un oiseau couleur d'asphalte sur le trottoir o il se mit trottiner. Mais la petite fille m'entrana, tandis que je cherchais le nom vritable de cet oiseau sans le trouver. Nous arrivmes devant un banc o quatre gros messieurs taient assis, lisant un journal qui tait, si je me souviens bien, La Libre Parole. La petite fille dchaussa les vieux hommes sans que j'en aie le moindre tonnement car je venais de me rappeler qu'on tait un certain jour de l'anne o on lave les pieds aux pauvre s dans les glises et que, d'autre part, j'tais invit un bal masqu dans la mosque rcemment construite Pa is et qu'il fallait,

avant d'y pntrer, se dchausser et se laver les pieds. Mais j'ignorais si ces quatre vieillards taient des pauvres ou des dgui ss. Je les touchais mais ils ne bougeaient pas. Je m'loignai dans la direction de la mosque o je parvins bientt. Ce qui m 'tonna surtout ce fut la porte un drapeau tricolore en fer-blanc comme les enseignes des lavoirs. A ce moment un grand contentement me saisit. C'est un toucan et non u n boucan , m'criai-je. Je cherchai la petite fille pour lui dire, mais elle avait disparu. Vous l'avez rv, me direz-vous? -- Qui ? Moi ? Ou vous ?

lire la suite de ce texte : Confession d'un enfant du sicle, Tandis que je demeur e Nouvelles Hbrides et autres textes