Prface de Cromwell Victor Hugo (1827)

Le drame qu'on va lire n'a rien qui le recommande l'attention ou la bienveillance du public. Il n'a point pour attirer !ur lui l'int"r#t de! opinion! politique! l'avantage du veto de la cen!ure admini!trative ni m#me pour lui concilier tout d'abord la !$mpat%ie litt"raire de! %omme! de go&t l'%onneur d'avoir "t" o''iciellement re(et" par un comit" de lecture in'aillible. Il !'o''re donc au) regard! !eul pauvre et nu comme l'in'irme de l'*vangile !olu! pauper nudu!. +e n'e!t pa! du re!te !an! quelque %"!itation que l'auteur de ce drame !'e!t d"termin" le c%arger de note! et d'avant,propo!. +e! c%o!e! !ont d'ordinaire 'ort indi''"rente! au) lecteur!. Il! !'in'orment plut-t du talent d'un "crivain que de !e! 'a.on! de voir / et qu'un ouvrage !oit bon ou mauvai! peu leur importe !ur quelle! id"e! il e!t a!!i! dan! quel e!prit il a germ". 0n ne vi!ite gu1re le! cave! d'un "di'ice dont on a parcouru le! !alle! et quand on mange le 'ruit de l'arbre on !e !oucie peu de la racine. 2'un autre c-t" note! et pr"'ace! !ont quelque'oi! un mo$en commode d'augmenter le poid! d'un livre et d'accro3tre en apparence du moin! l'importance d'un travail / c'e!t une tactique !emblable celle de ce! g"n"rau) d'arm"e qui pour rendre plu! impo!ant leur 'ront de bataille mettent en ligne (u!qu4 leur! bagage!. 5ui! tandi! que le! critique! !'ac%arnent !ur la pr"'ace et le! "rudit! !ur le! note! il peut arriver que l'ouvrage lui,m#me leur "c%appe et pa!!e intact traver! leur! 'eu) croi!"! comme une arm"e qui !e tire d'un mauvai! pa! entre deu) combat! d'avant,po!te! et d'arri1re,garde. +e! moti'! !i con!id"rable! qu'il! !oient ne !ont pa! ceu) qui ont d"cid" l'auteur. +e volume n'avait pa! be!oin d'#tre en'l" il n'e!t d"( que trop gro!. *n!uite et l'auteur ne !ait comment cela !e 'ait !e! pr"'ace! 'ranc%e! et na6ve! ont tou(our! !ervi pr1! de! critique! plut-t le compromettre qu' le

prot"ger. Loin de lui #tre de bon! et 'id1le! bouclier! elle! lui ont (ou" le mauvai! tour de ce! co!tume! "trange! qui !ignalant dan! la bataille le !oldat qui le! porte lui attirent tou! le! coup! et ne !ont l'"preuve d'aucun. 2e! con!id"ration! d'un autre ordre ont in'lu" !ur l'auteur. Il lui a !embl" que !i en e''et on ne vi!ite gu1re par plai!ir le! cave! d'un "di'ice on n'e!t pa! '7c%" quelque'oi! d'en e)aminer le! 'ondement!. Il !e livrera donc encore une 'oi! avec une pr"'ace la col1re de! 'euilleton!. +%e !ara !ara. Il n'a (amai! pri! grand !ouci de la 'ortune de !e! ouvrage! et il !'e''ra$e peu du qu'en dira,t,on litt"raire. 2an! cette 'lagrante di!cu!!ion qui met au) pri!e! le! t%"7tre! et l'"cole le public et le! acad"mie! on n'entendra peut,#tre pa! !an! quelque int"r#t la voi) d'un !olitaire apprenti' de nature et de v"rit" qui !'e!t de bonne %eure retir" du monde litt"raire par amour de! lettre! et qui apporte de la bonne 'oi d"'aut de bon go&t de la conviction d"'aut de talent de! "tude! d"'aut de !cience. Il !e bornera du re!te de! con!id"ration! g"n"rale! !ur l'art !an! en 'aire le moin! du monde un boulevard !on propre ouvrage !an! pr"tendre "crire un r"qui!itoire ni un plaido$er pour ou contre qui que ce !oit. L'attaque ou la d"'en!e de !on livre e!t pour lui moin! que pour tout autre la c%o!e importante. *t pui! le! lutte! per!onnelle! ne lui conviennent pa!. +'e!t tou(our! un !pectacle mi!"rable que de voir 'errailler le! amour!,propre!. Il prote!te donc d'avance contre toute interpr"tation de !e! id"e! toute application de !e! parole! di!ant avec le 'abuli!te e!pagnol 8 9uien %aga aplicacione! +on !u pan !e lo coma. : la v"rit" plu!ieur! de! principau) c%ampion! de! ; !aine! doctrine! litt"raire! < lui ont 'ait l4%onneur de lui (eter le gant (u!que dan! !a pro'onde ob!curit" lui !imple et imperceptible !pectateur de cette curieu!e m#l"e. Il n'aura pa! la 'atuit" de le relever. Voici dan! le! page! qui vont !uivre le! ob!ervation! qu'il pourrait leur oppo!er / voici !a 'ronde et !a pierre / mai! d'autre! !'il! veulent le! (etteront la t#te de! =oliat%! cla!!ique!.

+ela dit pa!!on!. 5arton! d'un 'ait 8 la m#me nature de civili!ation ou pour emplo$er une e)pre!!ion plu! pr"ci!e quoique plu! "tendue la m#me !oci"t" n'a pa! tou(our! occup" la terre. Le genre %umain dan! !on en!emble a grandi !'e!t d"velopp" a m&ri comme un de nou!. Il a "t" en'ant il a "t" %omme / nou! a!!i!ton! maintenant !on impo!ante vieille!!e. :vant l'"poque que la !oci"t" moderne a nomm"e antique il e)i!te une autre 1re que le! ancien! appelaient 'abuleu!e et qu'il !erait plu! e)act d'appeler primitive. Voil donc troi! grand! ordre! de c%o!e! !ucce!!i'! dan! la civili!ation depui! !on origine (u!qu' no! (our!. 0r comme la po"!ie !e !uperpo!e tou(our! la !oci"t" nou! allon! e!!a$er de d"m#ler d'apr1! la 'orme de celle,ci quel a d& #tre le caract1re de l'autre ce! troi! grand! 7ge! du monde 8 le! temp! primiti'! le! temp! antique! le! temp! moderne!. :u) temp! primiti'! quand l'%omme !'"veille dan! un monde qui vient de na3tre la po"!ie !'"veille avec lui. *n pr"!ence de! merveille! qui l'"bloui!!ent et qui l'enivrent !a premi1re parole n'e!t qu'un %$mne. Il touc%e encore de !i pr1! 2ieu que toute! !e! m"ditation! !ont de! e)ta!e! tou! !e! r#ve! de! vi!ion!. Il !'"panc%e il c%ante comme il re!pire. >a l$re n'a que troi! corde! 2ieu l'7me la cr"ation / mai! ce triple m$!t1re enveloppe tout mai! cette triple id"e comprend tout. La terre e!t encore peu pr1! d"!erte. Il $ a de! 'amille! et pa! de peuple! / de! p1re! et pa! de roi!. +%aque race e)i!te l'ai!e / point de propri"t" point de loi point de 'roi!!ement! point de guerre!. ?out e!t c%acun et tou!. La !oci"t" e!t une communaut". @ien n'$ g#ne l'%omme. Il m1ne cette vie pa!torale et nomade par laquelle commencent toute! le! civili!ation! et qui e!t !i propice au) contemplation! !olitaire! au) capricieu!e! r#verie!. Il !e lai!!e 'aire il !e lai!!e aller. >a pen!"e comme !a vie re!!emble au nuage qui c%ange de 'orme et de route !elon le vent qui le pou!!e. Voil le premier %omme voil le premier poAte. Il e!t (eune il e!t l$rique. La pri1re e!t toute !a religion 8 l'ode e!t toute !a po"!ie. +e poAme cette ode de! temp! primiti'! c'e!t la =en1!e.

5eu peu cependant cette adole!cence du monde !'en va. ?oute! le! !p%1re! !'agrandi!!ent / la 'amille devient tribu la tribu devient nation. +%acun de ce! groupe! d'%omme! !e parque autour d'un centre commun et voil le! ro$aume!. L'in!tinct !ocial !ucc1de l'in!tinct nomade. Le camp 'ait place la cit" la tente au palai! l'arc%e au temple. Le! c%e'! de ce! nai!!ant! "tat! !ont bien encore pa!teur! mai! pa!teur! de peuple! / leur b7ton pa!toral a d"( 'orme de !ceptre. ?out !'arr#te et !e 'i)e. La religion prend une 'orme / le! rite! r1glent la pri1re / le dogme vient encadrer le culte. :in!i le pr#tre et le roi !e partagent la paternit" du peuple / ain!i la communaut" patriarc%ale !ucc1de la !oci"t" t%"ocratique. +ependant le! nation! commencent #tre trop !err"e! !ur le globe. *lle! !e g#nent et !e 'roi!!ent / de l le! c%oc! d'empire! la guerre. *lle! d"bordent le! une! !ur le! autre! / de l le! migration! de peuple! le! vo$age!. La po"!ie re'l1te ce! grand! "v"nement! / de! id"e! elle pa!!e au) c%o!e!. *lle c%ante le! !i1cle! le! peuple! le! empire!. *lle devient "pique elle en'ante Hom1re. Hom1re en e''et domine la !oci"t" antique. 2an! cette !oci"t" tout e!t !imple tout e!t "pique. La po"!ie e!t religion la religion e!t loi. : la virginit" du premier 7ge a !ucc"d" la c%a!tet" du !econd. Bne !orte de gravit" !olennelle !'e!t empreinte partout dan! le! mCur! dome!tique! comme dan! le! mCur! publique!. Le! peuple! n'ont con!erv" de la vie errante que le re!pect de l'"tranger et du vo$ageur. La 'amille a une patrie / tout l'$ attac%e / il $ a le culte du 'o$er le culte de! tombeau). Dou! le r"p"ton! l'e)pre!!ion d'une pareille civili!ation ne peut #tre que l'"pop"e. L'"pop"e $ prendra plu!ieur! 'orme! mai! ne perdra (amai! !on caract1re. 5indare e!t plu! !acerdotal que patriarc%al plu! "pique que l$rique. >i le! annali!te! contemporain! n"ce!!aire! de ce !econd 7ge du monde !e mettent recueillir le! tradition! et commencent compter avec le! !i1cle! il! ont beau 'aire la c%ronologie ne peut c%a!!er la po"!ie / l'%i!toire re!te "pop"e. H"rode e!t un Hom1re. Eai! c'e!t !urtout dan! la trag"die antique que l'"pop"e re!!ort de partout. *lle monte !ur la !c1ne grecque !an! rien perdre en quelque !orte de !e!

proportion! gigante!que! et d"me!ur"e!. >e! per!onnage! !ont encore de! %"ro! de! demi,dieu) de! dieu) / !e! re!!ort! de! !onge! de! oracle! de! 'atalit"! / !e! tableau) de! d"nombrement! de! 'un"raille! de! combat!. +e que c%antaient le! rap!ode! le! acteur! le d"clament voil tout. Il $ a mieu). 9uand toute l'action tout le !pectacle du poAme "pique ont pa!!" !ur la !c1ne ce qui re!te le c%Cur le prend. Le c%Cur commente la trag"die encourage le! %"ro! 'ait de! de!cription! appelle et c%a!!e le (our !e r"(ouit !e lamente quelque'oi! donne la d"coration e)plique le !en! moral du !u(et 'latte le peuple qui l'"coute. 0r qu'e!t,ce que le c%Cur ce biFarre per!onnage plac" entre le !pectacle et le !pectateur !inon le poAte compl"tant !on "pop"e G Le t%"7tre de! ancien! e!t comme leur drame grandio!e ponti'ical "pique. Il peut contenir trente mille !pectateur! / on $ (oue en plein air en plein !oleil / le! repr"!entation! durent tout le (our. Le! acteur! gro!!i!!ent leur voi) ma!quent leur! trait! %au!!ent leur !tature / il! !e 'ont g"ant! comme leur! r-le!. La !c1ne e!t immen!e. *lle peut repr"!enter tout la 'oi! l'int"rieur et l'e)t"rieur d'un temple d'un palai! d'un camp d'une ville. 0n $ d"roule de va!te! !pectacle!. +'e!t et nou! ne citon! que de m"moire c'e!t 5rom"t%"e !ur !a montagne / c'e!t :ntigone c%erc%ant du !ommet d'une tour !on 'r1re 5ol$nice dan! l'arm"e ennemie (le! 5%"nicienne!) / c'e!t Hvadn" !e (etant du %aut d'un roc%er dan! le! 'lamme! oI br&le le corp! de +apan"e (le! >uppliante! d'*uripide) / c'e!t un vai!!eau qu'on voit !urgir au port et qui d"barque !ur la !c1ne cinquante prince!!e! avec leur !uite (le! >uppliante! d'*!c%$le). :rc%itecture et po"!ie l tout porte un caract1re monumental. L'antiquit" n'a rien de plu! !olennel rien de plu! ma(e!tueu). >on culte et !on %i!toire !e m#lent !on t%"7tre. >e! premier! com"dien! !ont de! pr#tre! / !e! (eu) !c"nique! !ont de! c"r"monie! religieu!e! de! '#te! nationale!. Bne derni1re ob!ervation qui ac%1ve de marquer le caract1re "pique de ce! temp! c'e!t que par le! !u(et! qu'elle traite non moin! que par le! 'orme! qu'elle adopte la trag"die ne 'ait que r"p"ter l'"pop"e. ?ou! le! tragique! ancien! d"taillent Hom1re. E#me! 'able! m#me! cata!trop%e! m#me! %"ro!.

?ou! pui!ent au 'leuve %om"rique. +'e!t tou(our! l'Iliade et l'0d$!!"e. +omme :c%ille tra3nant Hector la trag"die grecque tourne autour de ?roie. +ependant l'7ge de l'"pop"e touc%e !a 'in. :in!i que la !oci"t" qu'elle repr"!ente cette po"!ie !'u!e en pivotant !ur elle,m#me. @ome calque la =r1ce Virgile copie Hom1re / et comme pour 'inir dignement la po"!ie "pique e)pire dan! ce dernier en'antement. Il "tait temp!. Bne autre 1re va commencer pour le monde et pour la po"!ie. Bne religion !pirituali!te !upplantant le pagani!me mat"riel et e)t"rieur !e gli!!e au cCur de la !oci"t" antique la tue et dan! ce cadavre d'une civili!ation d"cr"pite d"po!e le germe de la civili!ation moderne. +ette religion e!t compl1te parce qu'elle e!t vraie / entre !on dogme et !on culte elle !celle pro'ond"ment la morale. *t d'abord pour premi1re! v"rit"! elle en!eigne l'%omme qu'il a deu) vie! vivre l'une pa!!ag1re l'autre immortelle / l'une de la terre l'autre du ciel. *lle lui montre qu'il e!t double comme !a de!tin"e qu'il $ a en lui un animal et une intelligence une 7me et un corp! / en un mot qu'il e!t le point d4inter!ection l'anneau commun de! deu) c%a3ne! d'#tre! qui embra!!ent la cr"ation de la !"rie de! #tre! mat"riel! et de la !"rie de! #tre! incorporel! la premi1re partant de la pierre pour arriver l'%omme la !econde partant de l'%omme pour 'inir 2ieu. Bne partie de ce! v"rit"! avait peut,#tre "t" !oup.onn"e par certain! !age! de l'antiquit" mai! c'e!t de l'"vangile que date leur pleine lumineu!e et large r"v"lation. Le! "cole! pa$enne! marc%aient t7ton! dan! la nuit !'attac%ant au) men!onge! comme au) v"rit"! dan! leur route de %a!ard. 9uelque!,un! de leur! p%ilo!op%e! (etaient par'oi! !ur le! ob(et! de 'aible! lumi1re! qui n'en "clairaient qu'un c-t" et rendaient plu! grande l'ombre de l'autre. 2e l tou! ce! 'ant-me! cr""! par la p%ilo!op%ie ancienne. Il n'$ avait que la !age!!e divine qui d&t !ub!tituer une va!te et "gale clart" toute! ce! illumination! vacillante! de la !age!!e %umaine. 5$t%agore Hpicure >ocrate 5laton !ont de! 'lambeau) / le +%ri!t c'e!t le (our. 2u re!te rien de plu! mat"riel que la t%"ogonie antique. Loin qu'elle ait !ong" comme le c%ri!tiani!me divi!er l'e!prit du corp! elle donne 'orme et vi!age tout m#me au) e!!ence! m#me

au) intelligence!. ?out c%eF elle e!t vi!ible palpable c%arnel. >e! dieu) ont be!oin d'un nuage pour !e d"rober au) $eu). Il! boivent mangent dorment. 0n le! ble!!e et leur !ang coule / on le! e!tropie et le! voil qui boitent "ternellement. +ette religion a de! dieu) et de! moiti"! de dieu). >a 'oudre !e 'orge !ur une enclume et l'on $ 'ait entrer entre autre! ingr"dient! troi! ra$on! de pluie tordue tre! imbri! torti radio!. >on Jupiter !u!pend le monde une c%a3ne d'or / !on !oleil monte un c%ar quatre c%evau) / !on en'er e!t un pr"cipice dont la g"ograp%ie marque la bouc%e !ur le globe / !on ciel e!t une montagne. :u!!i le pagani!me qui p"trit toute! !e! cr"ation! de la m#me argile rapeti!!e la divinit" et grandit l'%omme. Le! %"ro! d'Hom1re !ont pre!que de m#me taille que !e! dieu). :(a) d"'ie Jupiter. :c%ille vaut Ear!. Dou! venon! de voir comme au contraire le c%ri!tiani!me !"pare pro'ond"ment le !ou''le de la mati1re. Il met un ab3me entre l'7me et le corp! un ab3me entre l'%omme et 2ieu. K cette "poque et pour n'omettre aucun trait de l'e!qui!!e laquelle nou! nou! !omme! aventur" nou! 'eron! remarquer qu'avec le c%ri!tiani!me et par lui !'introdui!ait dan! l'e!prit de! peuple! un !entiment nouveau inconnu de! ancien! et !inguli1rement d"velopp" c%eF le! moderne! un !entiment qui e!t plu! que la gravit" et moin! que la tri!te!!e la m"lancolie. *t en e''et le cCur de l'%omme (u!qu'alor! engourdi par de! culte! purement %i"rarc%ique! et !acerdotau) pouvait,il ne pa! !'"veiller et !entir germer en lui quelque 'acult" inattendue au !ou''le d'une religion %umaine parce qu'elle e!t divine d'une religion qui 'ait de la pri1re du pauvre la ric%e!!e du ric%e d'une religion d'"galit" de libert" de c%arit" G 5ouvait,il ne pa! voir toute! c%o!e! !ou! un a!pect nouveau depui! que l'"vangile lui avait montr" l'7me traver! le! !en! l'"ternit" derri1re la vie G 2'ailleur! en ce moment,l m#me le monde !ubi!!ait une !i pro'onde r"volution qu'il "tait impo!!ible qu'il ne !'en '3t pa! une dan! le! e!prit!. Ju!qu'alor! le! cata!trop%e! de! empire! avaient "t" rarement (u!qu'au cCur de! population! / c'"taient de! roi! qui tombaient de! ma(e!t"! qui

!'"vanoui!!aient rien de plu!. La 'oudre n'"clatait que dan! le! %aute! r"gion! et comme nou! l'avon! d"( indiqu" le! "v"nement! !emblaient !e d"rouler avec toute la !olennit" de l'"pop"e. 2an! la !oci"t" antique l'individu "tait plac" !i ba! que pour qu'il '&t 'rapp" il 'allait que l'adver!it" de!cend3t (u!que dan! !a 'amille. :u!!i ne connai!!ait,il gu1re l'in'ortune %or! de! douleur! dome!tique!. Il "tait pre!que inou6 que le! mal%eur! g"n"rau) de l'"tat d"rangea!!ent !a vie. Eai! l'in!tant oI vint !'"tablir la !oci"t" c%r"tienne l'ancien continent "tait boulever!". ?out "tait remu" (u!qu' la racine. Le! "v"nement! c%arg"! de ruiner l'ancienne *urope et d'en reb7tir une nouvelle !e %eurtaient !e pr"cipitaient !an! rel7c%e et pou!!aient le! nation! p#le,m#le celle!,ci au (our celle!,l dan! la nuit. Il !e 'ai!ait tant de bruit !ur la terre qu'il "tait impo!!ible que quelque c%o!e de ce tumulte n'arriv7t pa! (u!qu'au cCur de! peuple!. +e 'ut plu! qu'un "c%o ce 'ut un contre,coup. L'%omme !e repliant !ur lui,m#me en pr"!ence de ce! %aute! vici!!itude! commen.a prendre en piti" l'%umanit" m"diter !ur le! am1re! d"ri!ion! de la vie. 2e ce !entiment qui avait "t" pour +aton pa$en le d"!e!poir le c%ri!tiani!me 'it la m"lancolie. *n m#me temp! nai!!ait l'e!prit d'e)amen et de curio!it". +e! grande! cata!trop%e! "taient au!!i de grand! !pectacle! de 'rappante! p"rip"tie!. +'"tait le nord !e ruant !ur le midi l'univer! romain c%angeant de 'orme le! derni1re! convul!ion! de tout un monde l'agonie. 21! que ce monde 'ut mort voici que de! nu"e! de r%"teur! de grammairien! de !op%i!te! viennent !'abattre comme de! mouc%eron! !ur !on immen!e cadavre. 0n le! voit pulluler on le! entend bourdonner dan! ce 'o$er de putr"'action. +'e!t qui e)aminera commentera di!cutera. +%aque membre c%aque mu!cle c%aque 'ibre du grand corp! gi!ant e!t retourn" en tout !en!. +erte! ce dut #tre une (oie pour ce! anatomi!te! de la pen!"e que de pouvoir d1! leur coup d'e!!ai 'aire de! e)p"rience! en grand / que d'avoir pour premier !u(et une !oci"t" morte di!!"quer. :in!i nou! vo$on! poindre la 'oi! et comme !e donnant la main le g"nie de la m"lancolie et de la m"ditation le d"mon de l'anal$!e et de la controver!e. :

l'une de! e)tr"mit"! de cette 1re de tran!ition e!t Longin l'autre !aint, :ugu!tin. Il 'aut !e garder de (eter un Cil d"daigneu) !ur cette "poque oI "tait en germe tout ce qui depui! a port" 'ruit !ur ce temp! dont le! moindre! "crivain! !i l'on nou! pa!!e une e)pre!!ion triviale mai! 'ranc%e ont 'ait 'umier pour la moi!!on qui devait !uivre. Le mo$en,7ge e!t ent" !ur le ba!, empire. Voil donc une nouvelle religion une !oci"t" nouvelle / !ur cette double ba!e il 'aut que nou! vo$ion! grandir une nouvelle po"!ie. Ju!qu'alor! et qu'on nou! pardonne d'e)po!er un r"!ultat que de lui,m#me le lecteur a d"( d& tirer de ce qui a "t" dit plu! %aut (u!qu'alor! agi!!ant en cela comme le pol$t%"i!me et la p%ilo!op%ie antique la mu!e purement "pique de! ancien! n'avait "tudi" la nature que !ou! une !eule 'ace re(etant !an! piti" de l'art pre!que tout ce qui dan! le monde !oumi! !on imitation ne !e rapportait pa! un certain t$pe du beau. ?$pe d'abord magni'ique mai! comme il arrive tou(our! de ce qui e!t !$!t"matique devenu dan! le! dernier! temp! 'au) me!quin et conventionnel. Le c%ri!tiani!me am1ne la po"!ie la v"rit". +omme lui la mu!e moderne verra le! c%o!e! d'un coup d'Cil plu! %aut et plu! large. *lle !entira que tout dan! la cr"ation n'e!t pa! %umainement beau que le laid $ e)i!te c-t" du beau le di''orme pr1! du gracieu) le grote!que au rever! du !ublime le mal avec le bien l'ombre avec la lumi1re. *lle !e demandera !i la rai!on "troite et relative de l'arti!te doit avoir gain de cau!e !ur la rai!on in'inie ab!olue du cr"ateur / !i c'e!t l'%omme recti'ier 2ieu / !i une nature mutil"e en !era plu! belle / !i l'art a le droit de d"doubler pour ain!i dire l'%omme la vie la cr"ation / !i c%aque c%o!e marc%era mieu) quand on lui aura -t" !on mu!cle et !on re!!ort / !i en'in c'e!t le mo$en d'#tre %armonieu) que d'#tre incomplet. +'e!t alor! que l'Cil 'i)" !ur de! "v"nement! tout la 'oi! ri!ible! et 'ormidable! et !ou! l'in'luence de cet e!prit de m"lancolie c%r"tienne et de critique p%ilo!op%ique que nou! ob!ervion! tout l'%eure la po"!ie 'era un grand pa! un pa! d"ci!i' un pa! qui pareil la !ecou!!e d'un tremblement de terre c%angera toute la 'ace du monde intellectuel. *lle !e mettra 'aire comme la nature m#ler dan! !e!

cr"ation! !an! pourtant le! con'ondre l'ombre la lumi1re le grote!que au !ublime en d'autre! terme! le corp! l'7me la b#te l'e!prit / car le point de d"part de la religion e!t tou(our! le point de d"part de la po"!ie. ?out !e tient. :in!i voil un principe "tranger l'antiquit" un t$pe nouveau introduit dan! la po"!ie / et comme une condition de plu! dan! l'#tre modi'ie l'#tre tout entier voil une 'orme nouvelle qui !e d"veloppe dan! l'art. +e t$pe c'e!t le grote!que. +ette 'orme c'e!t la com"die. *t ici qu'il nou! !oit permi! d'in!i!ter / car nou! venon! d'indiquer le trait caract"ri!tique la di''"rence 'ondamentale qui !"pare notre avi! l'art moderne de l4art antique la 'orme actuelle de la 'orme morte ou pour nou! !ervir de mot! plu! vague! mai! plu! accr"dit"! la litt"rature romantique de la litt"rature cla!!ique. L *n'in M vont dire ici le! gen! qui depui! quelque temp! nou! voient venir nou! vou! tenon! M vou! voil pri! !ur le 'ait M 2onc vou! 'aite! du laid un t$pe d'imitation du grote!que un "l"ment de l'art M Eai! le! gr7ce!... mai! le bon go&t... De !aveF,vou! pa! que l'art doit recti'ier la nature G qu'il 'aut l'anoblir G qu'il 'aut c%oi!ir G Le! ancien! ont,il! (amai! mi! en Cuvre le laid et le grote!que G ont,il! (amai! m#l" la com"die la trag"die G L'e)emple de! ancien! me!!ieur! M 2'ailleur! :ri!tote... 2'ailleur! Noileau... 2'ailleur! La Harpe. L *n v"rit" M +e! argument! !ont !olide! !an! doute et !urtout d'une rare nouveaut". Eai! notre r-le n'e!t pa! d'$ r"pondre. Dou! ne b7ti!!on! pa! ici de !$!t1me parce que 2ieu nou! garde de! !$!t1me!. Dou! con!taton! un 'ait. Dou! !omme! %i!torien et non critique. 9ue ce 'ait plai!e ou d"plai!e peu importe M il e!t. L @evenon! donc et e!!a$on! de 'aire voir que c'e!t de la '"conde union du t$pe grote!que au t$pe !ublime que na3t le g"nie moderne !i comple)e !i vari" dan! !e! 'orme! !i in"pui!able dan! !e! cr"ation! et bien oppo!" en cela l'uni'orme !implicit" du g"nie antique / montron! que c4e!t de l qu'il 'aut partir pour "tablir la di''"rence radicale et r"elle de! deu) litt"rature!. +e n'e!t pa! qu'il '&t vrai de dire que la com"die et le grote!que "taient

ab!olument inconnu! de! ancien!. La c%o!e !erait d'ailleur! impo!!ible. @ien ne vient !an! racine / la !econde "poque e!t tou(our! en germe dan! la premi1re. 21! l'Iliade ?%er!ite et Vulcain donnent la com"die l'un au) %omme! l'autre au) dieu). Il $ a trop de nature et trop d'originalit" dan! la trag"die grecque pour qu'il n'$ ait pa! quelque'oi! de la com"die. :in!i pour ne citer tou(our! que ce que notre m"moire nou! rappelle la !c1ne de E"n"la! avec la porti1re du palai! (H"l1ne acte I) / la !c1ne du p%r$gien (0re!te acte IV). Le! triton! le! !at$re! le! c$clope! !ont de! grote!que! / le! !ir1ne! le! 'urie! le! parque! le! %arpie! !ont de! grote!que! / 5ol$p%1me e!t un grote!que terrible / >il1ne e!t un grote!que bou''on. Eai! on !ent ici que cette partie de l'art e!t encore dan! l'en'ance. L'"pop"e qui cette "poque imprime !a 'orme tout l'"pop"e p1!e !ur elle et l'"tou''e. Le grote!que antique e!t timide et c%erc%e tou(our! !e cac%er. 0n !ent qu'il n'e!t pa! !ur !on terrain parce qu'il n'e!t pa! dan! !a nature. Il !e di!!imule le plu! qu'il peut. Le! !at$re! le! triton! le! !ir1ne! !ont peine di''orme!. Le! parque! le! %arpie! !ont plut-t %ideu!e! par leur! attribut! que par leur! trait! le! 'urie! !ont belle! et on le! appelle eum"nide! c'e!t,, dire douce! bien'ai!ante!. Il $ a un voile de grandeur ou de divinit" !ur d'autre! grote!que!. 5ol$p%1me e!t g"ant / Eida! e!t roi / >il1ne e!t dieu. :u!!i la com"die pa!!e,t,elle pre!que inaper.ue dan! le grand en!emble "pique de l'antiquit". K c-t" de! c%ar! ol$mpique! qu'e!t,ce que la c%arrette de ?%e!pi! G 5r1! de! colo!!e! %om"rique! *!c%$le >op%ocle *uripide que !ont :ri!top%ane et 5laute G Hom1re le! emporte avec lui comme Hercule emportait le! p$gm"e! cac%"! dan! !a peau de lion. 2an! la pen!"e de! moderne! au contraire le grote!que a un r-le immen!e. Il $ e!t partout / d'une part il cr"e le di''orme et l'%orrible / de l'autre le comique et le bou''on. Il attac%e autour de la religion mille !uper!tition! originale! autour de la po"!ie mille imagination! pittore!que!. +'e!t lui qui !1me pleine! main! dan! l'air dan! l'eau dan! la terre dan! le 'eu ce! m$riade! d'#tre! interm"diaire! que nou! retrouvon! tout vivant! dan! le! tradition! populaire! du mo$en,7ge / c'e!t lui qui 'ait tourner dan! l'ombre la

ronde e''ra$ante du !abbat lui encore qui donne >atan le! corne! le! pied! de bouc le! aile! de c%auve,!ouri!. +'e!t lui tou(our! lui qui tant-t (ette dan! l'en'er c%r"tien ce! %ideu!e! 'igure! qu'"voquera l'7pre g"nie de 2ante et de Eilton tant-t le peuple de ce! 'orme! ridicule! au milieu de!quelle! !e (ouera +allot le Eic%el,:nge burle!que. >i du monde id"al il pa!!e au monde r"el il $ d"roule d'intari!!able! parodie! de l'%umanit". +e !ont de! cr"ation! de !a 'antai!ie que ce! >caramouc%e! ce! +ri!pin! ce! :rlequin! grima.ante! !il%ouette! de l'%omme t$pe! tout 'ait inconnu! la grave antiquit" et !orti! pourtant de la cla!!ique Italie. +'e!t lui en'in qui colorant tour tour le m#me drame de l'imagination du midi et de l'imagination du nord 'ait gambader >ganarelle autour de don Juan et ramper E"p%i!top%"l1! autour de Oau!t. *t comme il e!t libre et 'ranc dan! !on allure M comme il 'ait %ardiment !aillir toute! ce! 'orme! biFarre! que l'7ge pr"c"dent avait !i timidement envelopp"! de lange! M La po"!ie antique oblig"e de donner de! compagnon! au boiteu) Vulcain avait t7c%" de d"gui!er leur di''ormit" en l'"tendant en quelque !orte !ur de! proportion! colo!!ale!. Le g"nie moderne con!erve ce m$t%e de! 'orgeron! !urnaturel! mai! il lui imprime bru!quement un caract1re tout oppo!" et qui le rend bien plu! 'rappant / il c%ange le! g"ant! en nain! / de! c$clope! il 'ait le! gnome!. +'e!t avec la m#me originalit" qu4 l'%$dre un peu banale de Lerne il !ub!titue tou! ce! dragon! locau) de no! l"gende! la gargouille de @ouen la gra,ouilli de EetF la c%air!all"e de ?ro$e! la dr"e de Eontl%"r$ la tara!que de ?ara!con mon!tre! de 'orme! !i vari"e! et dont le! nom! baroque! !ont un caract1re de plu!. ?oute! !e! cr"ation! pui!ent dan! leur propre nature cet accent "nergique et pro'ond devant lequel il !emble que l'antiquit" ait par'oi! recul". +erte! le! eum"nide! grecque! !ont bien moin! %orrible! et par con!"quent bien moin! vraie! que le! !orci1re! de Eacbet%. 5luton n'e!t pa! le diable. Il $ aurait notre avi! un livre bien nouveau 'aire !ur l'emploi du grote!que dan! le! art!. 0n pourrait montrer quel! pui!!ant! e''et! le! moderne! ont tir"! de ce t$pe '"cond !ur lequel une critique "troite !'ac%arne encore de no!

(our!. Dou! !eron! peut,#tre tout l'%eure amen" par notre !u(et !ignaler en pa!!ant quelque! trait! de ce va!te tableau. Dou! diron! !eulement ici que comme ob(ecti' aupr1! du !ublime comme mo$en de contra!te le grote!que e!t !elon nou! la plu! ric%e !ource que la nature pui!!e ouvrir l'art. @uben! le comprenait !an! doute ain!i lor!qu'il !e plai!ait m#ler de! d"roulement! de pompe! ro$ale! de! couronnement! d'"clatante! c"r"monie! quelque %ideu!e 'igure de nain de cour. +ette beaut" univer!elle que l'antiquit" r"pandait !olennellement !ur tout n'"tait pa! !an! monotonie / la m#me impre!!ion tou(our! r"p"t"e peut 'atiguer la longue. Le !ublime !ur le !ublime produit malai!"ment un contra!te et l'on a be!oin de !e repo!er de tout m#me du beau. Il !emble au contraire que le grote!que !oit un temp! d'arr#t un terme de comparai!on un point de d"part d'oI l'on !'"l1ve ver! le beau avec une perception plu! 'ra3c%e et plu! e)cit"e. La !alamandre 'ait re!!ortir l'ondine / le gnome embellit le !$lp%e. *t il !erait e)act au!!i de dire que le contact du di''orme a donn" au !ublime moderne quelque c%o!e de plu! pur de plu! grand de plu! !ublime en'in que le beau antique / et cela doit #tre. 9uand l'art e!t con!"quent avec lui,m#me il m1ne bien plu! !&rement c%aque c%o!e !a 'in. >i l'"l$!"e %om"rique e!t 'ort loin de ce c%arme "t%"r" de cette ang"lique !uavit" du 5aradi! de Eilton c'e!t que !ou! l'"den il $ a un en'er bien autrement %orrible que le tartare pa$en. +roit,on que Oran.oi!e de @imini et N"atri) !eraient au!!i ravi!!ante! c%eF un poAte qui ne nou! en'ermerait pa! dan! la tour de la Oaim et ne nou! 'orcerait point partager le repou!!ant repa! d'Bgolin G 2ante n'aurait pa! tant de gr7ce !'il n'avait pa! tant de 'orce. Le! na6ade! c%arnue! le! robu!te! triton! le! F"p%$r! libertin! ont,il! la 'luidit" diap%ane de no! ondin! et de no! !$lp%ide! G D'e!t,ce pa! parce que l'imagination moderne !ait 'aire r-der %ideu!ement dan! no! cimeti1re! le! vampire! le! ogre! le! aulne! le! p!$lle! le! goule! le! brucolaque! le! a!piole! qu'elle peut donner !e! '"e! cette 'orme incorporelle cette puret" d'e!!ence dont approc%ent !i peu le! n$mp%e! pa$enne! G La V"nu! antique e!t belle admirable !an! doute / mai! qui a r"pandu !ur le! 'igure! de Jean =ou(on cette "l"gance !velte "trange

a"rienne G qui leur a donn" ce caract1re inconnu de vie et de grandio!e !inon le voi!inage de! !culpture! rude! et pui!!ante! du mo$en,7ge G >i au milieu de ce! d"veloppement! n"ce!!aire! et qui pourraient #tre beaucoup plu! appro'ondi! le 'il de no! id"e! ne !'e!t pa! rompu dan! l'e!prit du lecteur il a compri! !an! doute avec quelle pui!!ance le grote!que ce germe de la com"die recueilli par la mu!e moderne a d& cro3tre et grandir d1! qu'il a "t" tran!port" dan! un terrain plu! propice que le pagani!me et l'"pop"e. *n e''et dan! la po"!ie nouvelle tandi! que le !ublime repr"!entera l'7me telle qu'elle e!t "pur"e par la morale c%r"tienne lui (ouera le r-le de la b#te %umaine. Le premier t$pe d"gag" de tout alliage impur aura en apanage tou! le! c%arme! toute! le! gr7ce! toute! le! beaut"! / il 'aut qu'il pui!!e cr"er un (our Juliette 2e!d"mona 0p%"lia. Le !econd prendra tou! le! ridicule! toute! le! in'irmit"! toute! le! laideur!. 2an! ce partage de l'%umanit" et de la cr"ation c4e!t lui que reviendront le! pa!!ion! le! vice! le! crime! / c4e!t lui qui !era lu)urieu) rampant gourmand avare per'ide brouillon %$pocrite c'e!t lui qui !era tour tour Iago ?artu'e Na!ile / 5oloniu! Harpagon Nart%olo / Oal!ta'' >capin Oigaro. Le beau n4a qu'un t$pe / le laid en a mille. +4e!t que le beau parler %umainement n'e!t que la 'orme con!id"r"e dan! !on rapport le plu! !imple dan! !a !$m"trie la plu! ab!olue dan! !on %armonie la plu! intime avec notre organi!ation. :u!!i nou! o''re,t,il tou(our! un en!emble complet mai! re!treint comme nou!. +e que nou! appelon! le laid au contraire e!t un d"tail d'un grand en!emble qui nou! "c%appe et qui !'%armoni!e non pa! avec l'%omme mai! avec la cr"ation tout enti1re. Voil pourquoi il nou! pr"!ente !an! ce!!e de! a!pect! nouveau) mai! incomplet!. +'e!t une "tude curieu!e que de !uivre l'av1nement et la marc%e du grote!que dan! l'1re moderne. +'e!t d'abord une inva!ion une irruption un d"bordement c'e!t un torrent qui a rompu !a digue. Il traver!e en nai!!ant la litt"rature latine qui !e meurt $ colore 5er!e 5"trone Juv"nal et $ lai!!e l'Pne d'or d':pul"e. 2e l il !e r"pand dan! l'imagination de! peuple! nouveau) qui re'ont l'*urope. Il abonde 'lot! don! le! conteur! dan! le! c%roniqueur!

dan! le! romancier!. 0n le voit !'"tendre du !ud au !eptentrion. Il !e (oue dan! le! r#ve! de! nation! tude!que! et en m#me temp! vivi'ie de !on !ou''le ce! admirable! romancero! e!pagnol! v"ritable Iliade de la c%evalerie. +'e!t lui par e)emple qui dan! le roman de la @o!e peint ain!i une c"r"monie augu!te l'"lection d'un roi 8 Bn grand vilain lor! il! "lurent Le plu! o!!u qu'entr'eu) il! eurent. Il imprime !urtout !on caract1re cette merveilleu!e arc%itecture qui dan! le mo$en,7ge tient la place de tou! le! art!. Il attac%e !on !tigmate au 'ront de! cat%"drale! encadre !e! en'er! et !e! purgatoire! !ou! l'ogive de! portail! le! 'ait 'lambo$er !ur le! vitrau) d"roule !e! mon!tre! !e! dogue! !e! d"mon! autour de! c%apiteau) le long de! 'ri!e! au bord de! toit!. Il !'"tale !ou! d'innombrable! 'orme! !ur la 'a.ade de boi! de! mai!on! !ur la 'a.ade de pierre de! c%7teau) !ur la 'a.ade de marbre de! palai!. 2e! art! il pa!!e dan! le! mCur! / et tandi! qu'il 'ait applaudir par le peuple le! gracio!o! de com"die il donne au) roi! le! 'ou! de cour. 5lu! tard dan! le !i1cle de l'"tiquette il nou! montrera >carron !ur le bord m#me de la couc%e de Loui! QIV. *n attendant c'e!t lui qui meuble le bla!on qui de!!ine !ur l'"cu de! c%evalier! ce! !$mbolique! %i"rogl$p%e! de la '"odalit". 2e! mCur! il p"n1tre dan! le! loi! / mille coutume! biFarre! atte!tent !on pa!!age dan! le! in!titution! du mo$en,7ge. 2e m#me qu'il avait 'ait bondir dan! !on tombereau ?%e!pi! barbouill" de lie il dan!e avec la ba!oc%e !ur cette 'ameu!e table de marbre qui !ervait tout la 'oi! de t%"7tre au) 'arce! populaire! et au) banquet! ro$au). *n'in admi! dan! le! art! dan! le! mCur! dan! le! loi! il entre (u!que dan! l'"gli!e. Dou! le vo$on! ordonner dan! c%aque ville de la cat%olicit" quelqu'une de ce! c"r"monie! !inguli1re! de ce! proce!!ion! "trange! oI la religion marc%e accompagn"e de toute! le! !uper!tition! le !ublime environn" de tou! le! grote!que!. 5our le peindre d'un trait telle e!t cette aurore de! lettre! !a verve !a vigueur !a !1ve de cr"ation qu'il (ette du premier coup !ur le !euil de la po"!ie moderne troi! Hom1re! bou''on! 8 :rio!te en Italie / +ervante! en *!pagne / @abelai! en

Orance. Il !erait !urabondant de 'aire re!!ortir davantage cette in'luence du grote!que dan! la troi!i1me civili!ation. ?out d"montre l'"poque dite romantique !on alliance intime et cr"atrice avec le beau. Il n'$ a pa! (u!qu'au) plu! na6ve! l"gende! populaire! qui n'e)pliquent quelque'oi! avec un admirable in!tinct ce m$!t1re de l'art moderne. L'antiquit" n'aurait pa! 'ait la Nelle et la N#te. Il e!t vrai de dire qu' l'"poque oI nou! venon! de nou! arr#ter la pr"dominance du grote!que !ur le !ublime dan! le! lettre! e!t vivement marqu"e. Eai! c'e!t une 'i1vre de r"action une ardeur de nouveaut" qui pa!!e / c'e!t un premier 'lot qui !e retire peu peu. Le t$pe du beau reprendra bient-t !on r-le et !on droit qui n'e!t pa! d'e)clure l'autre principe mai! de pr"valoir !ur lui. Il e!t temp! que le grote!que !e contente d'avoir un coin du tableau dan! le! 're!que! ro$ale! de Eurillo dan! le! page! !acr"e! de V"ron1!e / d'#tre m#l" au) deu) admirable! Jugement! dernier! dont !'enorgueilliront le! art! cette !c1ne de ravi!!ement et d'%orreur dont Eic%el,:nge enric%ira le Vatican ce! e''ra$ante! c%ute! d'%omme! que @uben! pr"cipitera le long de! vo&te! de la cat%"drale d':nver!. Le moment e!t venu oI l'"quilibre entre le! deu) principe! va !'"tablir. Bn %omme un poAte roi poeta !overano comme 2ante le dit d'Hom1re va tout 'i)er. Le! deu) g"nie! rivau) uni!!ent leur double 'lamme et de cette 'lamme (aillit >%aRe!peare. Dou! voici parvenu! la !ommit" po"tique de! temp! moderne!. >%aRe!peare c'e!t le 2rame / et le drame qui 'ond !ou! un m#me !ou''le le grote!que et le !ublime le terrible et le bou''on la trag"die et la com"die le drame e!t le caract1re propre de la troi!i1me "poque de po"!ie de la litt"rature actuelle. :in!i pour r"!umer rapidement le! 'ait! que nou! avon! ob!erv"! (u!qu'ici la po"!ie a troi! 7ge! dont c%acun corre!pond une "poque de la !oci"t" 8 l'ode l'"pop"e le drame. Le! temp! primiti'! !ont l$rique! le! temp! antique! !ont "pique! le! temp! moderne! !ont dramatique!. L'ode c%ante l'"ternit" l'"pop"e !olenni!e l'%i!toire le drame peint la vie. Le caract1re de la premi1re

po"!ie e!t la na6vet" le caract1re de la !econde e!t la !implicit" le caract1re de la troi!i1me la v"rit". Le! rap!ode! marquent la tran!ition de! poAte! l$rique! au) poAte! "pique! comme le! romancier! de! poAte! "pique! au) poAte! dramatique!. Le! %i!torien! nai!!ent avec la !econde "poque / le! c%roniqueur! et le! critique! avec la troi!i1me. Le! per!onnage! de l'ode !ont de! colo!!e! 8 :dam +a6n Do" / ceu) de l'"pop"e !ont de! g"ant! 8 :c%ille :tr"e 0re!te / ceu) du drame !ont de! %omme! 8 Hamlet Eacbet% 0t%ello. L'ode vit de l'id"al l'"pop"e du grandio!e le drame du r"el. *n'in cette triple po"!ie d"coule de troi! grande! !ource! 8 la Nible Hom1re >%aRe!peare. ?elle! !ont donc et nou! nou! bornon! en cela relever un r"!ultat le! diver!e! p%$!ionomie! de la pen!"e au) di''"rente! 1re! de l'%omme et de la !oci"t". Voil !e! troi! vi!age! de (eune!!e de virilit" et de vieille!!e. 9u'on e)amine une litt"rature en particulier ou toute! le! litt"rature! en ma!!e on arrivera tou(our! au m#me 'ait 8 le! poAte! l$rique! avant le! poAte! "pique! le! poAte! "pique! avant le! poAte! dramatique!. *n Orance Eal%erbe avant +%apelain +%apelain avant +orneille / dan! l'ancienne =r1ce 0rp%"e avant Hom1re Hom1re avant *!c%$le / dan! le livre primiti' la =en1!e avant le! @oi! le! @oi! avant Job / ou pour reprendre cette grande "c%elle de toute! le! po"!ie! que nou! parcourion! tout l'%eure la Nible avant l'Iliade l'Iliade avant >%aRe!peare. La !oci"t" en e''et commence par c%anter ce qu'elle r#ve pui! raconte ce qu'elle 'ait et en'in !e met peindre ce qu'elle pen!e. +'e!t di!on!,le en pa!!ant pour cette derni1re rai!on que le drame uni!!ant le! qualit"! le! plu! oppo!"e! peut #tre tout la 'oi! plein de pro'ondeur et plein de relie' p%ilo!op%ique et pittore!que. Il !erait con!"quent d'a(outer ici que tout dan! la nature et dan! la vie pa!!e par ce! troi! p%a!e! du l$rique de l'"pique et du dramatique parce que tout na3t agit et meurt. >'il n'"tait pa! ridicule de m#ler le! 'anta!que! rapproc%ement! de l'imagination au) d"duction! !"v1re! du rai!onnement un poAte pourrait dire que le lever du !oleil par e)emple e!t un %$mne !on midi une "clatante "pop"e !on couc%er un !ombre drame oI luttent le (our et

la nuit la vie et la mort. Eai! ce !erait l de la po"!ie de la 'olie peut,#tre / et qu'e!t,ce que cela prouve G ?enon!,nou!,en au) 'ait! ra!!embl"! plu! %aut 8 compl"ton!,le! d'ailleur! par une ob!ervation importante. +'e!t que nou! n'avon! aucunement pr"tendu a!!igner au) troi! "poque! de la po"!ie un domaine e)clu!i' mai! !eulement 'i)er leur caract1re dominant. La Nible ce divin monument l$rique ren'erme comme nou! l4indiquion! tout l'%eure une "pop"e et un drame en germe le! @oi! et Job. 0n !ent dan! tou! le! poAme! %om"rique! un re!te de po"!ie l$rique et un commencement de po"!ie dramatique. L'ode et le drame !e croi!ent dan! l'"pop"e. Il $ a tout dan! tout / !eulement il e)i!te dan! c%aque c%o!e un "l"ment g"n"rateur auquel !e !ubordonnent tou! le! autre! et qui impo!e l'en!emble !on caract1re propre. Le drame e!t la po"!ie compl1te. L'ode et l'"pop"e ne le contiennent qu'en germe / il le! contient l'une et l'autre en d"veloppement / il le! r"!ume et le! en!erre toute! deu). +erte! celui qui a dit 8 le! 'ran.ai! n'ont pa! la t#te "pique a dit une c%o!e (u!te et 'ine / !i m#me il e&t dit le! moderne! ce mot !pirituel e&t "t" un mot pro'ond. Il e!t inconte!table cependant qu'il $ a !urtout du g"nie "pique dan! cette prodigieu!e :t%alie !i %aute et !i !implement !ublime que le !i1cle ro$al ne l'a pu comprendre. Il e!t certain encore que la !"rie de! drame!,c%ronique! de >%aRe!peare pr"!ente un grand a!pect d'"pop"e. Eai! c4e!t !urtout la po"!ie l$rique qui !ied au drame / elle ne le g#ne (amai! !e plie tou! !e! caprice! !e (oue !ou! toute! !e! 'orme! tant-t !ublime dan! :riel tant-t grote!que dan! +aliban. Dotre "poque dramatique avant tout e!t par cela m#me "minemment l$rique. +'e!t qu'il $ a plu! d'un rapport entre le commencement et la 'in / le couc%er du !oleil a quelque! trait! de !on lever / le vieillard redevient en'ant. Eai! cette derni1re en'ance ne re!!emble pa! la premi1re / elle e!t au!!i tri!te que l'autre "tait (o$eu!e. Il en e!t de m#me de la po"!ie l$rique. Hbloui!!ante r#veu!e l'aurore de! peuple! elle repara3t !ombre et pen!ive leur d"clin. La Nible !'ouvre riante avec la =en1!e et !e 'erme !ur la mena.ante :pocal$p!e. L'ode moderne e!t tou(our! in!pir"e mai! n'e!t plu! ignorante. *lle m"dite plu!

qu'elle ne contemple / !a r#verie e!t m"lancolie. 0n voit !e! en'antement! que cette mu!e !'e!t accoupl"e au drame. 5our rendre !en!ible! par une image le! id"e! que nou! venon! d'aventurer nou! comparerion! la po"!ie l$rique primitive un lac pai!ible qui re'l1te le! nuage! et le! "toile! du ciel / l'"pop"e e!t le 'leuve qui en d"coule et court en r"'l"c%i!!ant !e! rive! 'or#t! campagne! et cit"! !e (eter dan! l'oc"an du drame. *n'in comme le lac le drame r"'l"c%it le ciel / comme le 'leuve il r"'l"c%it !e! rive! / mai! !eul il a de! ab3me! et de! temp#te!. +'e!t donc au drame que tout vient aboutir don! la po"!ie moderne. Le 5aradi! perdu e!t un drame avant d'#tre une "pop"e. +'e!t on le !ait !ou! la premi1re de ce! 'orme! qu'il !'"tait pr"!ent" d'abord l'imagination du poAte et qu'il re!te tou(our! imprim" dan! la m"moire du lecteur tant l'ancienne c%arpente dramatique e!t encore !aillante !ou! l'"di'ice "pique de Eilton M Lor!que 2ante :lig%ieri a termin" !on redoutable *n'er qu'il en a re'erm" le! porte! et qu'il ne lui re!te plu! qu' nommer !on Cuvre l'in!tinct de !on g"nie lui 'ait voir que ce poAme multi'orme e!t une "manation du drame non de l'"pop"e / et !ur le 'ronti!pice du gigante!que monument il "crit de !a plume de bronFe 8 2ivina +ommedia. 0n voit donc que le! deu) !eul! poAte! de! temp! moderne! qui !oient de la taille de >%aRe!peare !e rallient !on unit". Il! concourent avec lui empreindre de la teinte dramatique toute notre po"!ie / il! !ont comme lui m#l"! de grote!que et de !ublime / et loin de tirer eu) dan! ce grand en!emble litt"raire qui !'appuie !ur >%aRe!peare 2ante et Eilton !ont en quelque !orte le! deu) arc!,boutant! de l'"di'ice dont il e!t le pilier central le! contre,'ort! de la vo&te dont il e!t la cle'. 9u'on nou! permette de reprendre ici quelque! id"e! d"( "nonc"e! mai! !ur le!quelle! il 'aut in!i!ter. Dou! $ !omme! arriv" maintenant il 'aut que nou! en repartion!. 2u (our oI le c%ri!tiani!me a dit l'%omme 8 S ?u e! double tu e! compo!" de deu) #tre! l'un p"ri!!able l'autre immortel l'un c%arnel l'autre "t%"r" l'un

enc%a3n" par le! app"tit! le! be!oin! et le! pa!!ion! l'autre emport" !ur le! aile! de l'ent%ou!ia!me et de la r#verie celui,ci en'in tou(our! courb" ver! la terre !a m1re celui,l !an! ce!!e "lanc" ver! le ciel !a patrie S / de ce (our le drame a "t" cr"". *!t,ce autre c%o!e en e''et que ce contra!te de tou! le! (our! que cette lutte de tou! le! in!tant! entre deu) principe! oppo!"! qui !ont tou(our! en pr"!ence dan! la vie et qui !e di!putent l'%omme depui! le berceau (u!qu' la tombe G La po"!ie n"e du c%ri!tiani!me la po"!ie de notre temp! e!t donc le drame / le caract1re du drame e!t le r"el / le r"el r"!ulte de la combinai!on toute naturelle de deu) t$pe! le !ublime et le grote!que qui !e croi!ent dan! le drame comme il! !e croi!ent dan! la vie et dan! la cr"ation. +ar la po"!ie vraie la po"!ie compl1te e!t dan! l'%armonie de! contraire!. 5ui! il e!t temp! de le dire %autement et c'e!t ici !urtout que le! e)ception! con'irmeraient la r1gle tout ce qui e!t dan! la nature e!t dan! l'art. *n !e pla.ant ce point de vue pour (uger no! petite! r1gle! conventionnelle! pour d"brouiller tou! ce! lab$rint%e! !cola!tique! pour r"!oudre tou! ce! probl1me! me!quin! que le! critique! de! deu) dernier! !i1cle! ont laborieu!ement b7ti! autour de l'art on e!t 'rapp" de la promptitude avec laquelle la que!tion du t%"7tre moderne !e nettoie. Le drame n'a qu' 'aire un pa! pour bri!er tou! ce! 'il! d'araign"e dont le! milice! de Lilliput ont cru l'enc%a3ner dan! !on !ommeil. :in!i que de! p"dant! "tourdi! (l'un n'e)clut pa! l'autre) pr"tendent que le di''orme le laid le grote!que ne doit (amai! #tre un ob(et d'imitation pour l'art on leur r"pond que le grote!que c'e!t la com"die et qu'apparemment la com"die 'ait partie de l'art. ?artu'e n'e!t pa! beau 5ourceaugnac n'e!t pa! noble / 5ourceaugnac et ?artu'e !ont d'admirable! (et! de l'art. 9ue !i c%a!!"! de ce retranc%ement dan! leur !econde ligne de douane! il! renouvellent leur pro%ibition du grote!que alli" au !ublime de la com"die 'ondue dan! la trag"die on leur 'ait voir que dan! la po"!ie de! peuple! c%r"tien! le premier de ce! deu) t$pe! repr"!ente la b#te %umaine le !econd l'7me. +e! deu) tige! de l'art !i l'on emp#c%e leur! rameau) de !e m#ler !i on

le! !"pare !$!t"matiquement produiront pour tou! 'ruit! d4une part de! ab!traction! de vice! de ridicule! / de l4autre de! ab!traction! de crime d'%"ro6!me et de vertu. Le! deu) t$pe! ain!i i!ol"! et livr"! eu),m#me! !'en iront c%acun de leur c-t" lai!!ant entre eu) le r"el l'un !a droite l'autre !a gauc%e. 2'oI il !uit qu'apr1! ce! ab!traction! il re!tera quelque c%o!e repr"!enter l'%omme / apr1! ce! trag"die! et ce! com"die! quelque c%o!e 'aire le drame. 2an! le drame tel qu'on peut !inon l'e)"cuter du moin! le concevoir tout !'enc%a3ne et !e d"duit ain!i que dan! la r"alit". Le corp! $ (oue !on r-le comme l'7me / et le! %omme! et le! "v"nement! mi! en (eu par ce double agent pa!!ent tour tour bou''on! et terrible! quelque'oi! terrible! et bou''on! tout en!emble. :in!i le (uge dira 8 K la mort et allon! d3ner M :in!i le !"nat romain d"lib"rera !ur le turbot de 2omitien. :in!i >ocrate buvant la ciguA et conver!ant de l'7me immortelle et du dieu unique !'interrompra pour recommander qu'on !acri'ie un coq *!culape. :in!i Hli!abet% (urera et parlera latin. :in!i @ic%elieu !ubira le capucin Jo!ep% et Loui! QI !on barbier ma3tre 0livier,le,2iable. :in!i +romTell dira 8 J'ai le parlement dan! mon !ac et le roi dan! ma poc%e / ou de la main qui !igne l'arr#t de mort de +%arle! 1er barbouillera d'encre le vi!age d'un r"gicide qui le lui rendra en riant. :in!i +"!ar dan! le c%ar de triomp%e aura peur de ver!er. +ar le! %omme! de g"nie !i grand! qu'il! !oient ont tou(our! en eu) leur b#te qui parodie leur intelligence. +'e!t par l qu'il! touc%ent l4%umanit" c'e!t par l qu'il! !ont dramatique!. S 2u !ublime au ridicule il n4$ a qu'un pa! S di!ait Dapol"on quand il 'ut convaincu d'#tre %omme / et cet "clair d'une 7me de 'eu qui !'entr'ouvre illumine la 'oi! l'art et l'%i!toire ce cri d'angoi!!e e!t le r"!um" du drame et de la vie. +%o!e 'rappante tou! ce! contra!te! !e rencontrent dan! le! poAte! eu), m#me! pri! comme %omme!. : 'orce de m"diter !ur l'e)i!tence d'en 'aire "clater la poignante ironie de (eter 'lot! le !arca!me et la raillerie !ur no! in'irmit"! ce! %omme! qui nou! 'ont tant rire deviennent pro'ond"ment tri!te!. +e! 2"mocrite! !ont au!!i de! H"raclite!. Neaumarc%ai! "tait moro!e

Eoli1re "tait !ombre >%aRe!peare m"lancolique. +4e!t donc une de! !upr#me! beaut"! du drame que le grote!que. Il n'en e!t pa! !eulement une convenance il en e!t !ouvent une n"ce!!it". 9uelque'oi! il arrive par ma!!e! %omog1ne! par caract1re! complet! 8 2andin 5ru!ia! ?ri!!otin Nrid'oi!on la nourrice de Juliette / quelque'oi! empreint de terreur ain!i 8 @ic%ard III N"gear! ?artu'e E"p%i!top%"l1! / quelque'oi! m#me voil" de gr7ce et d'"l"gance comme Oigaro 0!ricR Eercutio don Juan. Il !'in'iltre partout car de m#me que le! vulgaire! ont mainte 'oi! leur acc1! de !ublime le! plu! "lev"! pa$ent 'r"quemment tribut au trivial et au ridicule. :u!!i !ouvent in!ai!i!!able !ouvent imperceptible e!t,il tou(our! pr"!ent !ur la !c1ne m#me quand il !e tait m#me quand il !e cac%e. =r7ce lui point d'impre!!ion! monotone!. ?ant-t il (ette du rire tant-t de l'%orreur dan! la trag"die. Il 'era rencontrer l'apot%icaire @om"o le! troi! !orci1re! Eacbet% le! 'o!!o$eur! Hamlet. 5ar'oi! en'in il peut !an! di!cordance comme dan! la !c1ne du roi Lear et de !on 'ou m#ler !a voi) criarde au) plu! !ublime! au) plu! lugubre! au) plu! r#veu!e! mu!ique! de l'7me. Voil ce qu'a !u 'aire entre tou! d'une mani1re qui lui e!t propre et qu'il !erait au!!i inutile qu'impo!!ible d'imiter >%aRe!peare ce dieu du t%"7tre en qui !emblent r"uni! comme dan! une trinit" le! troi! grand! g"nie! caract"ri!tique! de notre !c1ne 8 +orneille Eoli1re Neaumarc%ai!. 0n voit combien l'arbitraire di!tinction de! genre! croule vite devant la rai!on et le go&t. 0n ne ruinerait pa! moin! ai!"ment la pr"tendue r1gle de! deu) unit"!. Dou! di!on! deu) et non troi! unit"! l'unit" d'action ou d'en!emble la !eule vraie et 'ond"e "tant depui! longtemp! %or! de cau!e. 2e! contemporain! di!tingu"! "tranger! et nationau) ont d"( attaqu" et par la pratique et par la t%"orie cette loi 'ondamentale du code p!eudo, ari!tot"lique. :u re!te le combat ne devait pa! #tre long. : la premi1re !ecou!!e elle a craqu" tant "tait vermoulue cette !olive de la vieille ma!ure !cola!tique M +e qu'il $ a d'"trange c'e!t que le! routinier! pr"tendent appu$er leur r1gle

de! deu) unit"! !ur la vrai!emblance tandi! que c'e!t pr"ci!"ment le r"el qui la tue. 9uoi de plu! invrai!emblable et de plu! ab!urde en e''et que ce ve!tibule ce p"ri!t$le cette antic%ambre lieu banal oI no! trag"die! ont la complai!ance de venir !e d"rouler oI arrivent on ne !ait comment le! con!pirateur! pour d"clamer contre le t$ran le t$ran pour d"clamer contre le! con!pirateur! c%acun leur tour comme !'il! !'"taient dit bucoliquement 8 :lterni! cantemu! / amant alterna +amenae. 0I a,t,on vu ve!tibule ou p"ri!t$le de cette !orte G 9uoi de plu! contraire nou! ne diron! pa! la v"rit" le! !cola!tique! en 'ont bon marc%" mai! la vrai!emblance G Il r"!ulte de l que tout ce qui e!t trop caract"ri!tique trop intime trop local pour !e pa!!er dan! l'antic%ambre ou dan! le carre'our c'e!t,,dire tout le drame !e pa!!e dan! la couli!!e. Dou! ne vo$on! en quelque !orte !ur le t%"7tre que le! coude! de l'action / !e! main! !ont ailleur!. :u lieu de !c1ne! nou! avon! de! r"cit! / au lieu de tableau) de! de!cription!. 2e grave! per!onnage! plac"! comme le c%Cur antique entre le drame et nou! viennent nou! raconter ce qui !e 'ait dan! le temple dan! le palai! dan! la place publique de 'a.on que !ouvente! 'oi! nou! !omme! tent"! de leur crier 8 S Vraiment M mai! condui!eF,nou! donc l,ba! M 0n !'$ doit bien amu!er cela doit #tre beau voir M S : quoi il! r"pondraient !an! doute 8 S Il !erait po!!ible que cela vou! amu!7t ou vou! int"re!!7t mai! ce n'e!t point l la que!tion / nou! !omme! le! gardien! de la dignit" de la Eelpom1ne 'ran.ai!e. S Voil M Eai! dira,t,on cette r1gle que vou! r"pudieF e!t emprunt"e au t%"7tre grec. *n quoi le t%"7tre et le drame grec! re!!emblent,il! notre drame et notre t%"7tre G 2'ailleur! nou! avon! d"( 'ait voir que la prodigieu!e "tendue de la !c1ne antique lui permettait d'embra!!er une localit" tout enti1re de !orte que le poAte pouvait !elon le! be!oin! de l'action la tran!porter !on gr" d'un point du t%"7tre un autre ce qui "quivaut bien peu pr1! au) c%angement! de d"coration!. NiFarre contradiction M le t%"7tre grec tout a!!ervi qu'il "tait un but national et religieu) e!t bien autrement libre que le n-tre dont le !eul ob(et cependant e!t le plai!ir et !i l'on veut

l'en!eignement du !pectateur. +'e!t que l'un n'ob"it qu'au) loi! qui lui !ont propre! tandi! que l'autre !'applique de! condition! d'#tre par'aitement "trang1re! !on e!!ence. L'un e!t arti!te l'autre e!t arti'iciel. 0n commence comprendre de no! (our! que la localit" e)acte e!t un de! premier! "l"ment! de la r"alit". Le! per!onnage! parlant! ou agi!!ant! ne !ont pa! le! !eul! qui gravent dan! l'e!prit du !pectateur la 'id1le empreinte de! 'ait!. Le lieu oI telle cata!trop%e !'e!t pa!!"e en devient un t"moin terrible et in!"parable / et l'ab!ence de cette !orte de per!onnage muet d"compl1terait dan! le drame le! plu! grande! !c1ne! de l'%i!toire. Le poAte o!erait,il a!!a!!iner @iFFio ailleur! que dan! la c%ambre de Earie >tuart G poignarder Henri IV ailleur! que dan! cette rue de la Oerronnerie toute ob!tru"e de %aquet! et de voiture! G br&ler Jeanne d':rc autre part que dan! le Vieu),Earc%" G d"p#c%er le duc de =ui!e autre part que dan! ce c%7teau de Nloi! oI !on ambition 'ait 'ermenter une a!!embl"e populaire G d"capiter +%arle! 1er et Loui! QVI ailleur! que dan! ce! place! !ini!tre! d'oI l'on peut voir U%ite,Hall et le! ?uilerie! comme !i leur "c%a'aud !ervait de pendant leur palai! G L'unit" de temp! n'e!t pa! plu! !olide que l'unit" de lieu. L'action encadr"e de 'orce dan! le! vingt,quatre %eure! e!t au!!i ridicule qu'encadr"e dan! le ve!tibule. ?oute action a !a dur"e propre comme !on lieu particulier. Ver!er la m#me do!e de temp! tou! le! "v"nement! M appliquer la m#me me!ure !ur tout M 0n rirait d'un cordonnier qui voudrait mettre le m#me !oulier tou! le! pied!. +roi!er l'unit" de temp! l'unit" de lieu comme le! barreau) d'une cage et $ 'aire p"dante!quement entrer de par :ri!tote tou! ce! 'ait! tou! ce! peuple! toute! ce! 'igure! que la providence d"roule !i grande! ma!!e! dan! la r"alit" M c'e!t mutiler %omme! et c%o!e! c'e!t 'aire grimacer l'%i!toire. 2i!on! mieu) 8 tout cela mourra dan! l'op"ration / et c'e!t ain!i que le! mutilateur! dogmatique! arrivent a leur r"!ultat ordinaire 8 ce qui "tait vivant dan! la c%ronique e!t mort dan! la trag"die. Voil pourquoi bien !ouvent la cage de! unit"! ne ren'erme qu'un !quelette. *t pui! !i vingt,quatre %eure! peuvent #tre compri!e! dan! deu) il !era

logique que quatre %eure! pui!!ent en contenir quarante,%uit. L'unit" de >%aRe!peare ne !era donc pa! l'unit" de +orneille. 5iti" M +e !ont l pourtant le! pauvre! c%icane! que depui! deu) !i1cle! la m"diocrit" l'envie et la routine 'ont au g"nie M +'e!t ain!i qu'on a born" l'e!!or de no! plu! grand! poAte!. +'e!t avec le! ci!eau) de! unit"! qu'on leur a coup" l'aile. *t que nou! a,t,on donn" en "c%ange de ce! plume! d'aigle retranc%"e! +orneille et @acine G +ampi!tron. Dou! concevon! qu'on pourrait dire 8 L Il $ a dan! de! c%angement! trop 'r"quent! de d"coration quelque c%o!e qui embrouille et 'atigue le !pectateur et qui produit !ur !on attention l'e''et de l'"bloui!!ement / il peut au!!i !e 'aire que de! tran!lation! multipli"e! d'un lieu un autre lieu d'un temp! un autre temp! e)igent de! contre,e)po!ition! qui le re'roidi!!ent / il 'aut craindre encore de lai!!er dan! le milieu d'une action de! lacune! qui emp#c%ent le! partie! du drame d'ad%"rer "troitement entre elle! et qui en outre d"concertent le !pectateur parce qu'il ne !e rend pa! compte de ce qu'il peut $ avoir dan! ce! vide!... L Eai! ce !ont l pr"ci!"ment le! di''icult"! de l'art. +e !ont l de ce! ob!tacle! propre! tel! ou tel! !u(et! et !ur le!quel! on ne !aurait !tatuer une 'oi! pour toute!. +'e!t au g"nie le! r"!oudre non au) po"tique! le! "luder. Il !u''irait en'in pour d"montrer l'ab!urdit" de la r1gle de! deu) unit"! d'une derni1re rai!on pri!e dan! le! entraille! de l'art. +'e!t l'e)i!tence de la troi!i1me unit" l'unit" d'action la !eule admi!e de tou! parce qu'elle r"!ulte d'un 'ait 8 l'Cil ni l'e!prit %umain ne !auraient !ai!ir plu! d'un en!emble la 'oi!. +elle,l e!t au!!i n"ce!!aire que le! deu) autre! !ont inutile!. +'e!t elle qui marque le point de vue du drame / or par cela m#me elle e)clut le! deu) autre!. Il ne peut pa! plu! $ avoir troi! unit"! dan! le drame que troi! %oriFon! dan! un tableau. 2u re!te gardon!,nou! de con'ondre l'unit" avec la !implicit" d'action. L'unit" d'en!emble ne r"pudie en aucune 'a.on le! action! !econdaire! !ur le!quelle! doit !'appu$er l'action principale. Il 'aut !eulement que ce! partie! !avamment !ubordonn"e! au tout gravitent !an! ce!!e ver! l'action centrale et !e groupent autour d'elle au) di''"rent! "tage! ou plut-t

!ur le! diver! plan! du drame. L'unit" d'en!emble e!t la loi de per!pective du t%"7tre. Eai! !'"crieront le! douanier! de la pen!"e de grand! g"nie! le! ont pourtant !ubie! ce! r1gle! que vou! re(eteF M *% oui 9u'auraient,il! donc 'ait ce! admirable! %omme! !i l'on le! e&t lai!!"! 'aire G Il! n'ont pa! du moin! accept" vo! 'er! !an! combat. Il 'aut voir comme 5ierre +orneille %arcel" !on d"but pour !a mer veille du +id !e d"bat !ou! Eairet +laveret d':ubignac et >cud"r$ M comme il d"nonce la po!t"rit" le! violence! de ce! %omme! qui dit,il !e 'ont tout blanc! d':ri!tote M Il 'aut voir comme on lui dit et nou! citon! de! te)te! du temp! 8 S Jeune %omme il 'aut apprendre avant que d4en!eigner et moin! que d'#tre uv >caliger ou uv Hein!iu! cela n'e!t pa! !upportable M S L,de!!u! +orneille !e r"volte et demande !i c'e!t donc qu'on veut le 'aire de!cendre S beaucoup au de!!ovb! de +laueret M S. Ici >cud"r$ !'indigne de tant d'orgueil et rappelle S ce troi! 'oi! grand avt%evr du +id... le! mode!te! parole! par oI le ?a!!e le plu! grand %omme de !on !i1cle a commenc" l'apologie du plu! beau de !e! ouvrage! contre la plu! aigre et la plu! in(u!te +en!ure qu'on 'era peut,#tre (amai!. E. +orneille a(oute,t,il te!moigne bien en !e! @e!pon!e! qu'il e!t au!!i loing de la mod"ration que du m"rite de cet e)cellent avt%evr. S Le (eune %omme !i (u!tement et !i doucement cen!ur" o!e r"!i!ter / alor! >cud"r$ revient la c%arge / il appelle !on !ecour! l':cad"mie Hminente 8 S 5rononceF 0 E*> IV=*> un arre!t digne de vou! et qui 'ace !.avoir toute l'*urope que le +id n'e!t point le c%e',d'Cuure du plu! grand %omme de Orance mai! ou$ bien la moin! iudicieu!e pi1ce de E. +orneille me!me. Vou! le deueF et pour vo!tre gloire en particulier et pour celle de no!tre nation en g"n"ral qui !'$ trouue int"re!!"e 8 veu que le! e!tranger! qui pourroient voir ce beau c%e',d'Cuure eu) qui ont eu de! ?a!!o! et de! =uarini! cro$roient que no! plu! grand! mai!tre! ne !ont que de! apprenti'!. S Il $ a dan! ce peu de ligne! in!tructive! toute la tactique "ternelle de la routine envieu!e contre le talent nai!!ant celle qui !e !uit encore de no! (our! et qui a attac%" par e)emple une !i curieu!e page au) (eune! e!!ai! de lord N$ron. >cud"r$ nou! la donne en

quinte!!ence. :in!i le! pr"c"dent! ouvrage! d'un %omme de g"nie tou(our! pr"'"r"! au) nouveau) a'in de prouver qu'il de!cend au lieu de monter E"lite et la =alerie du 5alai! mi! au,de!!u! du +id / pui! le! nom! de ceu) qui !ont mort! tou(our! (et"! la t#te de ceu) qui vivent 8 +orneille lapid" avec ?a!!o et =uarini (=uarini M) comme plu! tard on lapidera @acine avec +orneille Voltaire avec @acine comme on lapide au(ourd'%ui tout ce qui !'"l1ve avec +orneille @acine et Voltaire. La tactique comme on voit e!t u!"e mai! il 'aut qu'elle !oit bonne pui!qu'elle !ert tou(our!. +ependant le pauvre diable de grand %omme !ou''lait encore. +'e!t ici qu'il 'aut admirer comme >cud"r$ le capitan de cette tragi,com"die pou!!" bout le rudoie et le malm1ne comme il d"ma!que !an! piti" !on artillerie cla!!ique comme il S 'ait voir S l'auteur du +id S quel! doiuent e!tre le! "pi!ode! d'apr1! :ri!tote qui l'en!eigne au) c%apitre! di)ie!me et !eiFie!me de !a 5o"tique S comme il 'oudroie +orneille de par ce m#me :ri!tote S au c%apitre vnFie!me de !on :rt 5o"tique dan! lequel on voit la condamnation du +id S / de par 5laton S liure di)ie!me de !a @"publique 8 S de par Earcelin S au liure vingt,!eptie!me / on le peut voir S / de par le! trag"die! de Diob" et de Jep%t" / de par S l':(a) de >op%ocle S / de par S l'e)emple d'*uripide S / de par S Hein!iu! au c%apitre !i) +on!titution de la ?rag"die / et >caliger le 'il! dan! !e! po"!ie! S / en'in de par S le! +anoni!te! et le! Iuri!con!ulte! au titre de! Dopce! S. Le! premier! argument! !'adre!!aient l'acad"mie le dernier allait au cardinal. :pr1! le! coup! d'"pingle le coup de ma!!ue. Il 'allut un (uge pour tranc%er la que!tion. +%apelain d"cida. +orneille !e vit donc condamn" le lion 'ut mu!el" ou pour dire comme alor! la corneille 'ut d"plum"e. Voici maintenant le c-t" douloureu) de ce drame grote!que 8 c'e!t apr1! avoir "t" ain!i rompu d1! !on premier (et que ce g"nie tout moderne tout nourri du mo$en,7ge et de l'*!pagne 'orc" de mentir lui,m#me et de !e (eter dan! l'antiquit" nou! donna cette @ome ca!tillane !ublime !an! contredit mai! oI e)cept" peut, #tre dan! le Dicom1de !i moqu" du dernier !i1cle pour !a 'i1re et na6ve couleur on ne retrouve ni la @ome v"ritable ni le vrai +orneille. @acine "prouva le! m#me! d"go&t! !an! 'aire d'ailleur! la m#me r"!i!tance. Il

n'avait ni dan! le g"nie ni dan! le caract1re l'7pret" %autaine de +orneille. Il plia en !ilence et abandonna au) d"dain! de !on temp! !a ravi!!ante "l"gie d'*!t%er !a magni'ique "pop"e d4:t%alie. :u!!i on doit croire que !'il n'e&t pa! "t" paral$!" comme il l'"tait par le! pr"(ug"! de !on !i1cle !'il e&t "t" moin! !ouvent touc%" par la torpille cla!!ique il n'e&t point manqu" de (eter Locu!te dan! !on drame entre Darci!!e et D"ron et !urtout n'e&t pa! rel"gu" dan! la couli!!e cette admirable !c1ne du banquet oI l'"l1ve de >"n1que empoi!onne Nritannicu! dan! la coupe de la r"conciliation. Eai! peut,on e)iger de l'oi!eau qu'il vole !ou! le r"cipient pneumatique G L 9ue de beaut"! pourtant nou! co&tent le! gen! de go&t depui! >cud"r$ (u!qu' La Harpe M on compo!erait une bien belle Cuvre de tout ce que leur !ou''le aride a !"c%" dan! !on germe. 2u re!te no! grand! poAte! ont encore !u 'aire (aillir leur g"nie traver! toute! ce! g#ne!. +'e!t !ouvent en vain qu'on a voulu le! murer dan! le! dogme! et dan! le! r1gle!. +omme le g"ant %"breu il! ont emport" avec eu) !ur la montagne le! porte! de leur pri!on. 0n r"p1te n"anmoin! et quelque temp! encore !an! doute on ira r"p"tant 8 L >uiveF le! r1gle! M ImiteF le! mod1le! M +e !ont le! r1gle! qui ont 'orm" le! mod1le! M L Bn moment M Il $ a en ce ca! deu) e!p1ce! de mod1le! ceu) qui !e !ont 'ait! d'apr1! le! r1gle! et avant eu) ceu) d'apr1! le!quel! on a 'ait le! r1gle!. 0r dan! laquelle de ce! deu) cat"gorie! le g"nie doit,il !e c%erc%er une place G 9uoiqu'il !oit tou(our! dur d'#tre en contact avec le! p"dant! ne vaut, il pa! mille 'oi! mieu) leur donner de! le.on! qu'en recevoir d'eu) G *t pui! imiter G Le re'let vaut,il la lumi1re G le !atellite qui !e tra3ne !an! ce!!e dan! le m#me cercle vaut,il l'a!tre central et g"n"rateur G :vec toute !a po"!ie Virgile n'e!t que la lune d'Hom1re. *t vo$on! 8 qui imiter G L Le! ancien! G Dou! venon! de prouver que leur t%"7tre n'a aucune co6ncidence avec le n-tre. 2'ailleur! Voltaire qui ne veut pa! de >%aRe!peare ne veut pa! de! grec! non plu!. Il va nou! dire pourquoi 8 S Le! grec! ont %a!ard" de! !pectacle! non moin! r"voltant! pour nou!. Hippol$te bri!" par !a c%ute vient compter !e! ble!!ure! et pou!!er de! cri! douloureu). 5%iloct1te tombe dan! !e! acc1! de !ou''rance / un !ang noir

coule de !a plaie. Vdipe couvert du !ang qui d"goutte encore du re!te de !e! $eu) qu'il vient d'arrac%er !e plaint de! dieu) et de! %omme!. 0n entend le! cri! de +l$temne!tre que !on propre 'il! "gorge et Hlectre crie !ur le t%"7tre 8 S OrappeF ne l'"pargneF pa! elle n'a pa! "pargn" notre p1re. S 5rom"t%"e e!t attac%" !ur un roc%er avec de! clou! qu'on lui en'once dan! l'e!tomac et dan! le! bra!. Le! Ourie! r"pondent l'ombre !anglante de +l$temne!tre par de! %urlement! !an! aucune articulation... L'art "tait dan! !on en'ance du temp! d'*!c%$le comme Londre! du temp! de >%aRe!peare. S L Le! moderne! G :% M imiter de! imitation! M =r7ce M L Eai! nou! ob(ectera,t,on encore la mani1re dont vou! conceveF l'art vou! parai!!eF n'attendre que de grand! poAte! tou(our! compter !ur le g"nie G L L'art ne compte pa! !ur la m"diocrit". Il ne lui pre!crit rien il ne la conna3t point elle n'e)i!te point pour lui / l'art donne de! aile! et non de! b"quille!. H"la! M d':ubignac a !uivi le! r1gle! +ampi!tron a imit" le! mod1le!. 9ue lui importe M il ne b7tit point !on palai! pour le! 'ourmi!. Il le! lai!!e 'aire leur 'ourmili1re !an! !avoir !i elle! viendront appu$er !ur !a ba!e cette parodie de !on "di'ice. Le! critique! de l'"cole !cola!tique placent leur! poAte! dan! une !inguli1re po!ition. 2'une part il! leur crient !an! ce!!e 8 ImiteF le! mod1le! M 2e l'autre il! ont coutume de proclamer que S le! mod1le! !ont inimitable! S 0r !i leur! ouvrier! 'orce de labeur parviennent 'aire pa!!er dan! ce d"'il" quelque p7le contre,"preuve quelque calque d"color" de! ma3tre! ce! ingrat! l'e)amen du re'accimiento nouveau !'"crient tant-t 8 S +ela ne re!!emble rien M S tant-t 8 S +ela re!!emble tout M S *t par une logique 'aite e)pr1! c%acune de ce! deu) 'ormule! e!t une critique. 2i!on!,le donc %ardiment. Le temp! en e!t venu et il !erait "trange qu' cette "poque la libert" comme la lumi1re p"n"tr7t partout e)cept" dan! ce qu'il $ a de plu! nativement libre au monde le! c%o!e! de la pen!"e. Eetton! le marteau dan! le! t%"orie! le! po"tique! et le! !$!t1me!. Jeton! ba! ce vieu) pl7trage qui ma!que la 'a.ade de l'art M Il n'$ a ni r1gle! ni mod1le! / ou plut-t il n4$ a d4autre! r1gle! que le! loi! g"n"rale! de la nature qui planent !ur l4art

tout entier et le! loi! !p"ciale! qui pour c%aque compo!ition r"!ultent de! condition! d4e)i!tence propre! c%aque !u(et. Le! une! !ont "ternelle! int"rieure! et re!tent / le! autre! variable! e)t"rieure! et ne !ervent qu4une 'oi!. Le! premi1re! !ont la c%arpente qui !outient la mai!on / le! !econde! l4"c%a'audage qui !ert la b7tir et qu4on re'ait a c%aque "di'ice. +elle!,ci en'in !ont l'o!!ement celle!,l le v#tement du drame. 2u re!te ce! r1gle!,l ne !4"crivent pa! dan! le! po"tique!. @ic%elet ne !'en doute pa!. Le g"nie qui devine plut-t qu4il n'apprend e)trait pour c%aque ouvrage le! premi1re! de l'ordre g"n"ral de! c%o!e! le! !econde! de l4en!emble i!ol" du !u(et qu'il traite / non pa! la 'a.on du c%imi!te qui allume !on 'ourneau !ou''le !on 'eu c%au''e !on creu!et anal$!e et d"truit / mai! la mani1re de l4abeille qui vole !ur !e! aile! d'or !e po!e !ur c%aque 'leur et en tire !on miel !an! que le calice perde rien de !on "clat la corolle rien de !on par'um. Le poAte in!i!ton! !ur ce point ne doit donc prendre con!eil que de la nature de la v"rit" et de l'in!piration qui e!t au!!i une v"rit" et une nature. 9uando %e dit Lope de Vega 9uando %e de e!crivir una comedia *ncierro lo! precepto! con !ei! llave!. 5our en'ermer le! pr"cepte! en e''et ce n'e!t pa! trop de !i) cle'!. 9ue le poAte !e garde !urtout de copier qui que ce !oit pa! plu! >%aRe!peare que Eoli1re pa! plu! >c%iller que +orneille. >i le vrai talent pouvait abdiquer ce point !a propre nature et lai!!er ain!i de c-t" !on originalit" per!onnelle pour !e tran!'ormer en autrui il perdrait tout (ouer ce r-le de !o!ie. +'e!t le dieu qui !e 'ait valet. Il 'aut pui!er au) !ource! primitive!. +'e!t la m#me !1ve r"pandue dan! le !ol qui produit tou! le! arbre! de la 'or#t !i diver! de port de 'ruit! de 'euillage. +'e!t la m#me nature qui '"conde et nourrit le! g"nie! le! plu! di''"rent!. Le vrai poAte e!t un arbre qui peut #tre battu de tou! le! vent! et abreuv" de toute! le! ro!"e! qui porte !e! ouvrage! comme !e! 'ruit! comme le 'ablier portait !e! 'able!. : quoi bon !'attac%er un ma3tre !e gre''er !ur un mod1le G Il vaut mieu) encore #tre ronce ou c%ardon nourri de

la m#me terre que le c1dre et le palmier que d'#tre le 'ungu! ou le lic%en de ce! grand! arbre!. La ronce vit le 'ungu! v"g1te. 2'ailleur! quelque grand! qu'il! !oient ce c1dre et ce palmier ce n'e!t pa! avec le !uc qu'on en tire qu'on peut devenir grand !oi,m#me. Le para!ite d'un g"ant !era tout au plu! un nain. Le c%#ne tout colo!!e qu'il e!t ne peut produire et nourrir que le gui. 9u4on ne !'$ m"prenne pa! !i quelque!,un! de no! poAte! ont pu #tre grand! m#me en imitant c'e!t que tout en !e modelant !ur la 'orme antique il! ont !ouvent encore "cout" la nature et leur g"nie c'e!t qu'il! ont "t" eu),m#me! par un c-t". Leur! rameau) !e cramponnaient l'arbre voi!in mai! leur racine plongeait dan! le !ol de l'art. Il! "taient le lierre et non le gui. 5ui! !ont venu! le! imitateur! en !ou!,ordre qui n'a$ant ni racine en terre ni g"nie dan! l'7me ont d& !e borner l'imitation. +omme dit +%arle! Dodier apr1! l'"cole d':t%1ne! l'"cole d':le)andrie. :lor! la m"diocrit" a 'ait d"luge / alor! ont pullul" ce! po"tique! !i g#nante! pour le talent !i commode! pour elle. 0n a dit que tout "tait 'ait on a d"'endu 2ieu de cr"er d'autre! Eoli1re! d'autre! +orneille!. 0n a mi! la m"moire la place de l'imagination. La c%o!e m#me a "t" r"gl"e !ouverainement 8 il $ a de! ap%ori!me! pour cela. S Imaginer dit La Harpe avec !on a!!urance na6ve ce n'e!t au 'ond que !e re!!ouvenir. S La nature donc M La nature et la v"rit". *t ici a'in de montrer que loin de d"molir l'art le! id"e! nouvelle! ne veulent que le recon!truire plu! !olide et mieu) 'ond" e!!a$on! d'indiquer quelle e!t la limite in'ranc%i!!able qui notre avi! !"pare la r"alit" !elon l'art de la r"alit" !elon la nature. Il $ a "tourderie le! con'ondre comme le 'ont quelque! parti!an! peu avanc"! du romanti!me. La v"rit" de l'art ne !aurait (amai! #tre ain!i que l'ont dit plu!ieur! la r"alit" ab!olue. L'art ne peut donner la c%o!e m#me. >uppo!on! en e''et un de ce! promoteur! irr"'l"c%i! de la nature ab!olue de la nature vue %or! de l'art la repr"!entation d'une pi1ce romantique du +id par e)emple. L 9u'e!t cela G dira,t,il au premier mot. Le +id parle en ver! M Il n'e!t pa! naturel de parler en ver!. L +omment vouleF,vou! donc qu'il parle G L *n pro!e. L >oit. L Bn in!tant apr1! 8 L 9uoi reprendra,t,il !'il e!t con!"quent le

+id parle 'ran.ai! M L *% bien G L La nature veut qu'il parle !a langue il ne peut parler qu'e!pagnol. L Dou! n'$ comprendron! rien / mai! !oit encore L Vou! cro$eF que c'e!t tout G Don pa! / avant la di)i1me p%ra!e ca!tillane il doit !e lever et demander !i ce +id qui parle e!t le v"ritable +id en c%air et en o! G 2e quel droit cet acteur qui !'appelle 5ierre ou Jacque! prend,il le nom de +id G +ela e!t 'au). L Il n'$ a aucune rai!on pour qu'il n'e)ige pa! en!uite qu'on !ub!titue le !oleil cette rampe de! arbre! r"el! de! mai!on! r"elle! ce! menteu!e! couli!!e!. +ar une 'oi! dan! cette voie la logique nou! tient au collet on ne peut plu! !'arr#ter. 0n doit donc reconna3tre !ou! peine de l'ab!urde que le domaine de l'art et celui de la nature !ont par'aitement di!tinct!. La nature et l'art !ont deu) c%o!e! !an! quoi l'une ou l'autre n'e)i!terait pa!. L'art outre !a partie id"ale a une partie terre!tre et po!itive. 9uoi qu'il 'a!!e il e!t encadr" entre la grammaire et la pro!odie entre Vaugela! et @ic%elet. Il a pour !e! cr"ation! le! plu! capricieu!e! de! 'orme! de! mo$en! d'e)"cution tout un mat"riel remuer. 5our le g"nie ce !ont de! in!trument! / pour la m"diocrit" de! outil!. 2'autre! ce nou! !emble l'ont d"( dit 8 le drame e!t un miroir oI !e r"'l"c%it la nature. Eai! !i ce miroir e!t un miroir ordinaire une !ur'ace plane et unie il ne renverra de! ob(et! qu'une image terne et !an! relie' 'id1le mai! d"color"e / on !ait ce que la couleur et la lumi1re perdent la r"'le)ion !imple. Il 'aut donc que le drame !oit un miroir de concentration qui loin de le! a''aiblir rama!!e et conden!e le! ra$on! colorant! qui 'a!!e d'une lueur une lumi1re d'une lumi1re une 'lamme. :lor! !eulement le drame e!t avou" de l'art. Le t%"7tre e!t un point d'optique. ?out ce qui e)i!te dan! le monde dan! l'%i!toire dan! la vie dan! l'%omme tout doit et peut !'$ r"'l"c%ir mai! !ou! la baguette magique de l'art. L'art 'euillette le! !i1cle! 'euillette la nature interroge le! c%ronique! !'"tudie reproduire la r"alit" de! 'ait! !urtout celle de! mCur! et de! caract1re! bien moin! l"gu"e au doute et la contradiction que le! 'ait! re!taure ce que le! annali!te! ont tronqu" %armoni!e ce qu'il! ont d"pouill" devine leur! omi!!ion! et le! r"pare comble leur! lacune! par

de! imagination! qui aient la couleur du temp! groupe ce qu'il! ont lai!!" "par! r"tablit le (eu de! 'il! de la providence !ou! le! marionnette! %umaine! rev#t le tout d'une 'orme po"tique et naturelle la 'oi! et lui donne cette vie de v"rit" et de !aillie qui en'ante l'illu!ion ce pre!tige de r"alit" qui pa!!ionne le !pectateur et le poAte le premier car le poAte e!t de bonne 'oi. :in!i le but de l'art e!t pre!que divin 8 re!!u!citer !'il 'ait de l'%i!toire / cr"er !'il 'ait de la po"!ie. +'e!t une grande et belle c%o!e que de voir !e d"plo$er avec cette largeur un drame oI l'art d"veloppe pui!!amment la nature / un drame oI l'action marc%e la conclu!ion d'une allure 'erme et 'acile !an! di''u!ion et !an! "tranglement / un drame en'in oI le poAte rempli!!e pleinement le but multiple de l'art qui e!t d'ouvrir au !pectateur un double %oriFon d'illuminer la 'oi! l'int"rieur et l'e)t"rieur de! %omme! / l'e)t"rieur par leur! di!cour! et leur! action! / l'int"rieur par le! a parte et le! monologue! / de croi!er en un mot dan! le m#me tableau le drame de la vie et le drame de la con!cience. 0n con.oit que pour une Cuvre de ce genre !i le poAte doit c%oi!ir dan! le! c%o!e! (et il le doit) ce n'e!t pa! le beau mai! le caract"ri!tique. Don qu'il convienne de 'aire comme on dit au(ourd'%ui de la couleur locale c'e!t,,dire d'a(outer apr1! coup quelque! touc%e! criarde! . et l !ur un en!emble du re!te par'aitement 'au) et conventionnel. +e n'e!t point la !ur'ace du drame que doit #tre la couleur locale mai! au 'ond dan! le cCur m#me de l'Cuvre d'oI elle !e r"pand au de%or! d'elle,m#me naturellement "galement et pour ain!i parler dan! tou! le! coin! du drame comme la !1ve qui monte de la racine la derni1re 'euille de l'arbre. Le drame doit #tre radicalement impr"gn" de cette couleur de! temp! / elle doit en quelque !orte $ #tre dan! l'air de 'a.on qu'on ne !'aper.oive qu'en $ entrant et qu'en en !ortant qu'on a c%ang" de !i1cle et d'atmo!p%1re. Il 'aut quelque "tude quelque labeur pour en venir l / tant mieu). Il e!t bon que le! avenue! de l'art !oient ob!tru"e! de ce! ronce! devant le!quelle! tout recule e)cept" le! volont"! 'orte!. +'e!t d'ailleur! cette "tude !outenue d'une ardente in!piration qui garantira le drame d'un vice qui le tue le commun. Le commun e!t le d"'aut de! poAte!

courte vue et courte %aleine. Il 'aut qu' cette optique de la !c1ne toute 'igure !oit ramen"e !on trait le plu! !aillant le plu! individuel le plu! pr"ci!. Le vulgaire et le trivial m#me doit avoir un accent. @ien ne doit #tre abandonn". +omme 2ieu le vrai poAte e!t pr"!ent partout la 'oi! dan! !on Cuvre. Le g"nie re!!emble au balancier qui imprime l'e''igie ro$ale au) pi1ce! de cuivre comme au) "cu! d'or. Dou! n'%"!iton! pa! et ceci prouverait encore au) %omme! de bonne 'oi combien peu nou! c%erc%on! d"'ormer l'art nou! n'%"!iton! point con!id"rer le ver! comme un de! mo$en! le! plu! propre! pr"!erver le drame du 'l"au que nou! venon! de !ignaler comme une de! digue! le! plu! pui!!ante! contre l'irruption du commun qui ain!i que la d"mocratie coule tou(our! plein! bord! dan! le! e!prit!. *t ici que la (eune litt"rature d"( ric%e de tant d'%omme! et de tant d'ouvrage! nou! permette de lui indiquer une erreur oI il nou! !emble qu'elle e!t tomb"e erreur trop (u!ti'i"e d'ailleur! par le! incro$able! aberration! de la vieille "cole. Le nouveau !i1cle e!t dan! cet 7ge de croi!!ance oI l'on peut ai!"ment !e redre!!er. Il !'e!t 'orm" dan! le! dernier! temp! comme une p"nulti1me rami'ication du vieu) tronc cla!!ique ou mieu) comme une de ce! e)croi!!ance! un de ce! pol$pe! que d"veloppe la d"cr"pitude et qui !ont bien plu! un !igne de d"compo!ition qu'une preuve de vie il !'e!t 'orm" une !inguli1re "cole de po"!ie dramatique. +ette "cole nou! !emble avoir eu pour ma3tre et pour !ouc%e le poAte qui marque la tran!ition du di),%uiti1me !i1cle au di), neuvi1me l'%omme de la de!cription et de la p"rip%ra!e ce 2elille qui dit,on ver! !a 'in !e vantait la mani1re de! d"nombrement! d'Hom1re d'avoir 'ait douFe c%ameau) quatre c%ien! troi! c%evau) $ compri! celui de Job !i) tigre! deu) c%at! un (eu d'"c%ec! un trictrac un damier un billard plu!ieur! %iver! beaucoup d'"t"! 'orce printemp! cinquante couc%er! de !oleil et tant d'aurore! qu'il !e perdait le! compter. 0r 2elille a pa!!" dan! la trag"die. Il e!t le p1re (lui et non @acine grand 2ieu M) d'une pr"tendue "cole d'"l"gance et de bon go&t qui a 'lori r"cemment. La trag"die n'e!t pa! pour cette "cole ce qu'elle e!t pour le bon%omme =ille!

>%aRe!peare par e)emple une !ource d'"motion! de toute nature / mai! un cadre commode la !olution d'une 'oule de petit! probl1me! de!cripti'! qu'elle !e propo!e c%emin 'ai!ant. +ette mu!e loin de repou!!er comme la v"ritable "cole cla!!ique 'ran.ai!e le! trivialit"! et le! ba!!e!!e! de la vie le! rec%erc%e au contraire et le! rama!!e avidement. Le grote!que "vit" comme mauvai!e compagnie par la trag"die de Loui! QIV ne peut pa!!er tranquille devant celle,ci. Il 'aut qu'il !oit d"crit M c'e!t,,dire anobli. Bne !c1ne de corp! de garde une r"volte de populace le marc%" au) poi!!on! le bagne le cabaret la poule au pot de Henri IV !ont une bonne 'ortune pour elle. *lle !'en !ai!it elle d"barbouille cette canaille et coud !e! vilenie! !on clinquant et !e! paillette! / purpureu! a!!uitur pannu!. >on but para3t #tre de d"livrer de! lettre! de noble!!e toute cette roture du drame / et c%acune de ce! lettre! du grand !cel e!t une tirade. +ette mu!e on le con.oit e!t d'une b"gueulerie rare. :ccoutum"e qu'elle e!t au) care!!e! de la p"rip%ra!e le mot propre qui la rudoierait quelque'oi! lui 'ait %orreur. Il n'e!t point de !a dignit" de parler naturellement. *lle !ouligne le vieu) +orneille pour !e! 'a.on! de dire cr&ment 8 W Bn ta! d'%omme! perdu! de dette! et de crime!. W +%im1ne qui l'e&t cru G @odrigue qui l'e&t dit G W 9uand leur Olaminiu! marc%andait :nnibal. W :% M ne me brouilleF pa! avec la r"publique M *tc. etc. *lle a encore !ur le cCur !on 8 ?out beau mon!ieur M *t il a 'allu bien de! !eigneur M et bien de! madame M pour 'aire pardonner notre admirable @acine !e! c%ien! !i mono!$llabique! et ce +laude !i brutalement mi! dan! le lit d':grippine. +ette Eelpom1ne comme elle !'appelle 'r"mirait de touc%er une c%ronique. *lle lai!!e au co!tumier le !oin de !avoir quelle "poque !e pa!!ent le! drame! qu'elle 'ait. L'%i!toire !e! $eu) e!t de mauvai! ton et de mauvai! go&t. +omment par e)emple tol"rer de! roi! et de! reine! qui (urent G Il 'aut le! "lever de leur dignit" ro$ale la dignit" tragique. +'e!t dan! une promotion de ce genre qu'elle a anobli Henri IV. +'e!t ain!i que le roi du peuple netto$" par E. Legouv" a vu !on ventre,!aint,gri! c%a!!"

%onteu!ement de !a bouc%e par deu) !entence! et qu'il a "t" r"duit comme la (eune 'ille du 'abliau ne plu! lai!!er tomber de cette bouc%e ro$ale que de! perle! de! rubi! et de! !ap%ir! / le tout 'au) la v"rit". *n !omme rien n'e!t !i commun que cette "l"gance et cette noble!!e de convention. @ien de trouv" rien d'imagin" rien d'invent" dan! ce !t$le. +e qu'on a vu partout r%"torique ampoule lieu) commun! 'leur! de coll1ge po"!ie de ver! latin!. 2e! id"e! d'emprunt v#tue! d'image! de pacotille. Le! poAte! de cette "cole !ont "l"gant! la mani1re de! prince! et prince!!e! de t%"7tre tou(our! !&r! de trouver dan! le! ca!e! "tiquet"e! du maga!in manteau) et couronne! de !imilor qui n'ont que le mal%eur d'avoir !ervi tout le monde. >i ce! poAte! ne 'euillettent pa! la Nible ce n'e!t pa! qu'il! n'aient au!!i leur gro! livre le 2ictionnaire de! rime!. +'e!t l leur !ource de po"!ie 'onte! aquarum. 0n comprend que dan! tout cela la nature et la v"rit" deviennent ce qu'elle! peuvent. +e !erait grand %a!ard qu'il en !urnage7t quelque d"bri! dan! ce catacl$!me de 'au) art de 'au) !t$le de 'au!!e po"!ie. Voil ce qui a cau!" l'erreur de plu!ieur! de no! r"'ormateur! di!tingu"!. +%oqu"! de la roideur de l'apparat du pompo!o de cette pr"tendue po"!ie dramatique il! ont cru que le! "l"ment! de notre langage po"tique "taient incompatible! avec le naturel et le vrai. L'ale)andrin le! avait tant de 'oi! ennu$"! qu'il! l'ont condamn" en quelque !orte !an! vouloir l'entendre et ont conclu un peu pr"cipitamment peut,#tre que le drame devait #tre "crit en pro!e. Il! !e m"prenaient. >i le 'au) r1gne en e''et dan! le !t$le comme dan! la conduite de certaine! trag"die! 'ran.ai!e! ce n'"tait pa! au) ver! qu'il 'allait !'en prendre mai! au) ver!i'icateur!. Il 'allait condamner non la 'orme emplo$"e mai! ceu) qui avaient emplo$" cette 'orme / le! ouvrier! et non l'outil. 5our !e convaincre du peu d'ob!tacle! que la nature de notre po"!ie oppo!e la libre e)pre!!ion de tout ce qui e!t vrai ce n'e!t peut,#tre pa! dan! @acine qu'il 'aut "tudier notre ver! mai! !ouvent dan! +orneille tou(our! dan! Eoli1re. @acine divin poAte e!t "l"giaque l$rique "pique / Eoli1re e!t

dramatique. Il e!t temp! de 'aire (u!tice de! critique! enta!!"e! par le mauvai! go&t du dernier !i1cle !ur ce !t$le admirable et de dire %autement que Eoli1re occupe la !ommit" de notre drame non !eulement comme poAte mai! encore comme "crivain. 5alma! vere %abet i!te dua!. +%eF lui le ver! embra!!e l'id"e !'$ incorpore "troitement la re!!erre et la d"veloppe tout la 'oi! lui pr#te une 'igure plu! !velte plu! !tricte plu! compl1te et nou! la donne en quelque !orte en "li)ir. Le ver! e!t la 'orme optique de la pen!"e. Voil pourquoi il convient !urtout la per!pective !c"nique. Oait d'une certaine 'a.on il communique !on relie' de! c%o!e! qui !an! lui pa!!eraient in!igni'iante! et vulgaire!. Il rend plu! !olide et plu! 'in le ti!!u du !t$le. +'e!t le nCud qui arr#te le 'il. +'e!t la ceinture qui !outient le v#tement et lui donne tou! !e! pli!. 9ue pourraient donc perdre entrer dan! le ver! la nature et le vrai G Dou! le demandon! no! pro!a6!te! eu),m#me! que perdent,il! la po"!ie de Eoli1re G Le vin qu'on nou! permette une trivialit" de plu! ce!!e,t,il d'#tre du vin pour #tre en bouteille G 9ue !i nou! avion! le droit de dire quel pourrait #tre notre gr" le !t$le du drame nou! voudrion! un ver! libre 'ranc lo$al o!ant tout dire !an! pruderie tout e)primer !an! rec%erc%e / pa!!ant d'une naturelle allure de la com"die la trag"die du !ublime au grote!que / tour tour po!iti' et po"tique tout en!emble arti!te et in!pir" pro'ond et !oudain large et vrai / !ac%ant bri!er propo! et d"placer la c"!ure pour d"gui!er !a monotonie d'ale)andrin / plu! ami de l'en(ambement qui l'allonge que de l'inver!ion qui l'embrouille / 'id1le la rime cette e!clave reine cette !upr#me gr7ce de notre po"!ie ce g"n"rateur de notre m1tre / in"pui!able dan! la vari"t" de !e! tour! in!ai!i!!able dan! !e! !ecret! d'"l"gance et de 'acture / prenant comme 5rot"e mille 'orme! !an! c%anger de t$pe et de caract1re 'u$ant la tirade / !e (ouant dan! le dialogue / !e cac%ant tou(our! derri1re le per!onnage / !'occupant avant tout d'#tre !a place et lor!qu'il lui adviendrait d'#tre beau n'"tant beau en quelque !orte que par %a!ard malgr" lui et !an! le !avoir / l$rique "pique dramatique !elon le be!oin / pouvant parcourir toute la gamme po"tique aller de %aut en ba! de! id"e! le! plu! "lev"e! au) plu!

vulgaire! de! plu! bou''onne! au) plu! grave! de! plu! e)t"rieure! au) plu! ab!traite! !an! (amai! !ortir de! limite! d'une !c1ne parl"e / en un mot tel que le 'erait l4%omme qu'une '"e aurait dou" de l'7me de +orneille et de la t#te de Eoli1re. Il nou! !emble que ce ver!,l !erait bien au!!i beau que de la pro!e. Il n'$ aurait aucun rapport entre une po"!ie de ce genre et celle dont nou! 'ai!ion! tout l'%eure l'autop!ie cadav"rique. La nuance qui le! !"pare !era 'acile indiquer !i un %omme d'e!prit auquel l'auteur de ce livre doit un remerciement per!onnel nou! permet de lui en emprunter la piquante di!tinction 8 l'autre po"!ie "tait de!criptive celle,ci !erait pittore!que. @"p"ton!,le !urtout le ver! au t%"7tre doit d"pouiller tout amour,propre toute e)igence toute coquetterie. Il n'e!t l qu'une 'orme et une 'orme qui doit tout admettre qui n'a rien impo!er au drame et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout tran!mettre au !pectateur 8 'ran.ai! latin te)te! de loi! (uron! ro$au) locution! populaire! com"die trag"die rire larme! pro!e et po"!ie. Eal%eur au poAte !i !on ver! 'ait la petite bouc%e M Eai! cette 'orme e!t une 'orme de bronFe qui encadre la pen!"e dan! !on m1tre !ou! laquelle le drame e!t inde!tructible qui le grave plu! avant dan! l'e!prit de l'acteur avertit celui,ci de ce qu'il omet et de ce qu'il a(oute l'emp#c%e d'alt"rer !on r-le de !e !ub!tituer l'auteur rend c%aque mot !acr" et 'ait que ce qu'a dit le poAte !e retrouve longtemp! apr1! encore debout dan! la m"moire de l'auditeur. L'id"e tremp"e dan! le ver! prend !oudain quelque c%o!e de plu! inci!i' et de plu! "clatant. +'e!t le 'er qui devient acier. 0n !ent que la pro!e n"ce!!airement bien plu! timide oblig"e de !evrer le drame de toute po"!ie l$rique ou "pique r"duite au dialogue et au po!iti' e!t loin d'avoir ce! re!!ource!. *lle a le! aile! bien moin! large!. *lle e!t en!uite d'un beaucoup plu! 'acile acc1! / la m"diocrit" $ e!t l'ai!e / et pour quelque! ouvrage! di!tingu"! comme ceu) que ce! dernier! temp! ont vu! para3tre l'art !erait bien vite encombr" d'avorton! et d'embr$on!. Bne autre 'raction de la r"'orme inclinerait pour le drame "crit en ver! et en pro!e tout la 'oi! comme a 'ait >%aRe!peare. +ette mani1re a !e! avantage!. Il pourrait

cependant $ avoir di!parate dan! le! tran!ition! d'une 'orme l'autre et quand un ti!!u e!t %omog1ne il e!t bien plu! !olide. :u re!te que le drame !oit "crit en pro!e qu'il !oit "crit en ver! qu'il !oit "crit en ver! et en pro!e ce n'e!t l qu'une que!tion !econdaire. Le rang d'un ouvrage doit !e 'i)er non d'apr1! !a 'orme mai! d'apr1! !a valeur intrin!1que. 2an! de! que!tion! de ce genre il n'$ a qu'une !olution / il n'$ a qu'un poid! qui pui!!e 'aire penc%er la balance de l'art 8 c'e!t le g"nie. :u demeurant pro!ateur ou ver!i'icateur le premier l'indi!pen!able m"rite d'un "crivain dramatique c'e!t la correction. Don cette correction toute de !ur'ace qualit" ou d"'aut de l'"cole de!criptive qui 'ait de L%omond et de @e!taut le! deu) aile! de !on 5"ga!e / mai! cette correction intime pro'onde rai!onn"e qui !'e!t p"n"tr"e du g"nie d'un idiome qui en a !ond" le! racine! 'ouill" le! "t$mologie! / tou(our! !&re parce qu'elle e!t !&re de !on 'ait et qu'elle va tou(our! d'accord avec la logique de la langue. Dotre 2ame la grammaire m1ne l'autre au) li!i1re! / celle,ci tient en lai!!e la grammaire. *lle peut o!er %a!arder cr"er inventer !on !t$le 8 elle en a le droit. +ar bien qu'en aient dit certain! %omme! qui n'avaient pa! !ong" ce qu'il! di!aient et parmi le!quel! il 'aut ranger notamment celui qui "crit ce! ligne! la langue 'ran.ai!e n'e!t pa! 'i)"e et ne !e 'i)era point. Bne langue ne !e 'i)e pa!. L'e!prit %umain e!t tou(our! en marc%e ou !i l'on veut en mouvement et le! langue! avec lui. Le! c%o!e! !ont ain!i. 9uand le corp! c%ange comment l'%abit ne c%angerait,il pa! G Le 'ran.ai! du di),neuvi1me !i1cle ne peut pa! plu! #tre le 'ran.ai! du di),%uiti1me que celui,ci n'e!t le 'ran.ai! du di), !epti1me que le 'ran.ai! du di),!epti1me n'e!t celui du !eiFi1me. La langue de Eontaigne n'e!t plu! celle de @abelai! la langue de 5a!cal n'e!t plu! celle de Eontaigne la langue de Eonte!quieu n'e!t plu! celle de 5a!cal. +%acune de ce! quatre langue! pri!e en !oi e!t admirable parce qu'elle e!t originale. ?oute "poque a !e! id"e! propre! il 'aut qu'elle ait au!!i le! mot! propre! ce! id"e!. Le! langue! !ont comme la mer elle! o!cillent !an! ce!!e. : certain! temp! elle! quittent un rivage du monde de la pen!"e et en enva%i!!ent un autre. ?out ce que leur 'lot d"!erte ain!i !1c%e et !'e''ace du !ol. +'e!t de cette

'a.on que de! id"e! !'"teignent que de! mot! !'en vont. Il en e!t de! idiome! %umain! comme de tout. +%aque !i1cle lui apporte et en emporte quelque c%o!e. 9u'$ 'aire G cela e!t 'atal. +'e!t donc en vain que l'on voudrait p"tri'ier la mobile p%$!ionomie de notre idiome !ou! une 'orme donn"e. +'e!t en vain que no! Jo!u"! litt"raire! crient la langue de !'arr#ter / le! langue! ni le !oleil ne !'arr#tent plu!. Le (our oI elle! !e 'i)ent c'e!t qu4elle! meurent. L Voil pourquoi le 'ran.ai! de certaine "cole contemporaine e!t une langue morte. ?elle! !ont peu pr1! et moin! le! d"veloppement! appro'ondi! qui en pourraient compl"ter l'"vidence le! id"e! actuelle! de l'auteur de ce livre !ur le drame. Il e!t loin du re!te d'avoir la pr"tention de donner !on e!!ai dramatique comme une "manation de ce! id"e! qui bien au contraire ne !ont peut,#tre elle!,m#me! parler na6vement que de! r"v"lation! de l'e)"cution. Il lui !erait 'ort commode !an! doute et plu! adroit d'a!!eoir !on livre !ur !a pr"'ace et de le! d"'endre l'un par l'autre. Il aime mieu) moin! d'%abilet" et plu! de 'ranc%i!e. Il veut donc #tre le premier montrer la t"nuit" du nCud qui lie cet avant,propo! ce drame. >on premier pro(et bien arr#t" d'abord par !a pare!!e "tait de donner l'Cuvre toute !eule au public / el demonio !in la! cuerna! comme di!ait Xriarte. +'e!t apr1! l'avoir d&ment clo!e et termin"e qu4 la !ollicitation de quelque! ami! probablement bien aveugl"! il !'e!t d"termin" compter avec lui,m#me dan! une pr"'ace tracer pour ain!i parler la carte du vo$age po"tique qu'il venait de 'aire !e rendre rai!on de! acqui!ition! bonne! ou mauvai!e! qu'il en rapportait et de! nouveau) a!pect! !ou! le!quel! le domaine de l'art !'"tait o''ert !on e!prit. 0n prendra !an! doute avantage de cet aveu pour r"p"ter le reproc%e qu'un critique d':llemagne lui a d"( adre!!" de 'aire S une po"tique pour !a po"!ie S. 9u'importe G Il a d'abord eu bien plut-t l'intention de d"'aire que de 'aire de! po"tique!. *n!uite ne vaudrait,il pa! tou(our! mieu) 'aire de! po"tique! d'apr1! une po"!ie que de la po"!ie d'apr1! une po"tique G Eai! non encore une 'oi! il n'a ni le talent de cr"er ni la pr"tention d'"tablir de! !$!t1me!. S Le! !$!t1me! dit !pirituellement Voltaire !ont comme de! rat! qui pa!!ent

par vingt trou! et en trouvent en'in deu) ou troi! qui ne peuvent le! admettre. S +'e&t donc "t" prendre une peine inutile et au,de!!u! de !e! 'orce!. +e qu'il a plaid" au contraire c'e!t la libert" de l'art contre le de!poti!me de! !$!t1me! de! code! et de! r1gle!. Il a pour %abitude de !uivre tout %a!ard ce qu'il prend pour !on in!piration et de c%anger de moule autant de 'oi! que de compo!ition. Le dogmati!me dan! le! art! e!t ce qu'il 'uit avant tout. K 2ieu ne plai!e qu'il a!pire #tre de ce! %omme! romantique! ou cla!!ique! qui 'ont de! ouvrage! dan! leur !$!t1me qui !e condamnent n'avoir (amai! qu'une 'orme dan! l'e!prit tou(our! prouver quelque c%o!e !uivre d'autre! loi! que celle! de leur organi!ation et de leur nature. L'Cuvre arti'icielle de ce! %omme!,l quelque talent qu'il! aient d'ailleur! n'e)i!te pa! pour l'art. +'e!t une t%"orie non une po"!ie. :pr1! avoir dan! tout ce qui pr"c1de e!!a$" d'indiquer quelle a "t" !elon nou! l'origine du drame quel e!t !on caract1re quel pourrait #tre !on !t$le voici le moment de rede!cendre de ce! !ommit"! g"n"rale! de l'art au ca! particulier qui nou! $ a 'ait monter. Il nou! re!te entretenir le lecteur de notre ouvrage de ce +romTell / et comme ce n'e!t pa! un !u(et qui nou! plai!e nou! en diron! peu de c%o!e en peu de mot!. 0livier +romTell e!t du nombre de ce! per!onnage! de l'%i!toire qui !ont tout en!emble tr1! c"l1bre! et tr1! peu connu!. La plupart de !e! biograp%e! et dan! le nombre il en e!t qui !ont %i!torien! ont lai!!" incompl1te cette grande 'igure. Il !emble qu'il! n'aient pa! o!" r"unir tou! le! trait! de ce biFarre et colo!!al protot$pe de la r"'orme religieu!e de la r"volution politique d':ngleterre. 5re!que tou! !e !ont born"! reproduire !ur de! dimen!ion! plu! "tendue! le !imple et !ini!tre pro'il qu'en a trac" No!!uet de !on point de vue monarc%ique et cat%olique de !a c%aire d'"v#que ancr"e au tr-ne de Loui! QIV. +omme tout le monde l'auteur de ce livre !'en tenait l. Le nom d'0livier +romTell ne r"veillait en lui que l'id"e !ommaire d'un 'anatique r"gicide grand capitaine. +'e!t en 'uretant la c%ronique ce qu'il 'ait avec amour c'e!t en 'ouillant au %a!ard le! m"moire! anglai! du di),!epti1me !i1cle qu'il 'ut

'rapp" de voir !e d"rouler peu peu devant !e! $eu) un +romTell tout nouveau. +e n'"tait plu! !eulement le +romTell militaire le +romTell politique de No!!uet / c'"tait un #tre comple)e %"t"rog1ne multiple compo!" de tou! le! contraire! m#l" de beaucoup de mal et de beaucoup de bien plein de g"nie et de petite!!e / une !orte de ?ib1re 2andin t$ran de l'*urope et (ouet de !a 'amille / vieu) r"gicide %umiliant le! amba!!adeur! de tou! le! roi! tortur" par !a (eune 'ille ro$ali!te / au!t1re et !ombre dan! !e! mCur! et entretenant quatre 'ou! de cour autour de lui / 'ai!ant de m"c%ant! ver! / !obre !imple 'rugal et guind" !ur l'"tiquette / !oldat gro!!ier et politique d"li" / rompu au) argutie! t%"ologique! et !'$ plai!ant / orateur lourd di''u! ob!cur mai! %abile parler le langage de tou! ceu) qu'il voulait !"duire / %$pocrite et 'anatique / vi!ionnaire domin" par de! 'ant-me! de !on en'ance cro$ant au) a!trologue! et le! pro!crivant / d"'iant l'e)c1! tou(our! mena.ant rarement !anguinaire / rigide ob!ervateur de! pre!cription! puritaine! perdant gravement plu!ieur! %eure! par (our de! bou''onnerie! / bru!que et d"daigneu) avec !e! 'amilier! care!!ant avec le! !ectaire! qu'il redoutait / trompant !e! remord! avec de! !ubtilit"! ru!ant avec !a con!cience / intari!!able en adre!!e en pi1ge! en re!!ource! / ma3tri!ant !on imagination par !on intelligence / grote!que et !ublime / en'in un de ce! %omme! carr"! par la ba!e comme le! appelait Dapol"on le t$pe et le c%e' de tou! ce! %omme! complet! dan! !a langue e)acte comme l'alg1bre color"e comme la po"!ie. +elui qui "crit ceci en pr"!ence de ce rare et 'rappant en!emble !entit que la !il%ouette pa!!ionn"e de No!!uet ne lui !u''i!ait plu!. Il !e mit tourner autour de cette %aute 'igure et il 'ut pri! alor! d'une ardente tentation de peindre le g"ant !ou! toute! !e! 'ace! !ou! tou! !e! a!pect!. La mati1re "tait ric%e. : c-t" de l'%omme de guerre et de l'%omme d'"tat il re!tait cra$onner le t%"ologien le p"dant le mauvai! poAte le vi!ionnaire le bou''on le p1re le mari l'%omme,5rot"e en un mot le +romTell double %omo et vir. Il $ a !urtout une "poque dan! !a vie oI ce caract1re !ingulier !e d"veloppe !ou! toute! !e! 'orme!. +e n'e!t pa! comme on le croirait au premier coup

d'Cil celle du proc1! de +%arte! 1er toute palpitante qu'elle e!t d'un int"r#t !ombre et terrible / c'e!t le moment oI l'ambitieu) e!!a$a de cueillir le 'ruit de cette mort. +'e!t l'in!tant oI +romTell arriv" ce qui e&t "t" pour quelque autre la !ommit" d'une 'ortune po!!ible ma3tre de l':ngleterre dont le! mille 'action! !e tai!ent !ou! !e! pied! ma3tre de l'Hco!!e dont il 'ait un pac%aliR et de l'Irlande dont il 'ait un bagne ma3tre de l'*urope par !e! 'lotte! par !e! arm"e! par !a diplomatie e!!aie en'in d'accomplir le premier r#ve de !on en'ance le dernier but de !a vie de !e 'aire roi. L'%i!toire n'a (amai! cac%" plu! %aute le.on !ou! un drame plu! %aut. Le 5rotecteur !e 'ait d'abord prier / l'augu!te 'arce commence par de! adre!!e! de communaut"! de! adre!!e! de ville! de! adre!!e! de comt"! / pui! c'e!t un bill du parlement. +romTell auteur anon$me de la pi1ce en veut para3tre m"content / on le voit avancer une main ver! le !ceptre et la retirer / il !'approc%e pa! oblique! de ce tr-ne dont il a bala$" la d$na!tie. *n'in il !e d"cide bru!quement / par !on ordre Ue!tmin!ter e!t pavoi!" l'e!trade e!t dre!!"e la couronne e!t command"e l'or'1vre le (our de la c"r"monie e!t 'i)". 2"nouement "trange M +'e!t ce (our, l m#me devant le peuple la milice le! commune! dan! cette grande !alle de Ue!tmin!ter !ur cette e!trade dont il comptait de!cendre roi que !ubitement comme en !ur!aut il !emble !e r"veiller l'a!pect de la couronne demande !'il r#ve ce que veut dire cette c"r"monie et dan! un di!cour! qui dure troi! %eure! re'u!e la dignit" ro$ale. L Htait,ce que !e! e!pion! l4avaient averti de deu) con!piration! combin"e! de! cavalier! et de! puritain! qui devaient pro'itant de !a 'aute "clater le m#me (our G Htait,ce r"volution produite en lui par le !ilence ou le! murmure! de ce peuple d"concert" de voir !on r"gicide aboutir au tr-ne G Htait,ce !eulement !agacit" du g"nie in!tinct d4une ambition prudente quoique e''r"n"e qui !ait combien un pa! de plu! c%ange !ouvent la po!ition et l4attitude d4un %omme et qui n'o!e e)po!er !on "di'ice pl"b"ien au vent de l4impopularit" G Htait,ce tout cela la 'oi! G +4e!t ce que nul document contemporain n'"claircit !ouverainement. ?ant mieu) / la libert" du poAte en e!t plu! enti1re et le drame gagne ce! latitude! que lui lai!!e l4%i!toire. 0n voit ici qu4il e!t immen!e et unique / c'e!t bien l l4%eure d"ci!ive la grande p"rip"tie de la vie de +romTell. +'e!t le

moment oI !a c%im1re lui "c%appe oI le pr"!ent lui tue l4avenir ou pour emplo$er une vulgarit" "nergique !a de!tin"e rate. ?out +romTell e!t en (eu dan! cette com"die qui !e (oue entre l':ngleterre et lui. Voil donc l'%omme voil l'"poque qu'on a tent" d'e!qui!!er dan! ce livre. L'auteur !'e!t lai!!" entra3ner au plai!ir d'en'ant de 'aire mouvoir le! touc%e! de ce grand clavecin. +erte! de plu! %abile! en auraient pu tirer une %aute et pro'onde %armonie non de ce! %armonie! qui ne 'lattent que l'oreille mai! de ce! %armonie! intime! qui remuent tout l'%omme comme !i c%aque corde du clavier !e nouait une 'ibre du cCur. Il a c"d" lui au d"!ir de peindre tou! ce! 'anati!me! toute! ce! !uper!tition! maladie! de! religion! certaine! "poque! / l'envie de (ouer de tou! ce! %omme! comme dit Hamlet / d'"tager au,de!!ou! et autour de +romTell centre et pivot de cette cour de ce peuple de ce monde ralliant tout !on unit" et imprimant tout !on impul!ion et cette double con!piration tram"e par deu) 'action! qui !'ab%orrent !e liguent pour (eter ba! l'%omme qui le! g#ne mai! !'uni!!ent !an! !e m#ler / et ce parti puritain 'anatique diver! !ombre d"!int"re!!" prenant pour c%e' l'%omme le plu! petit pour un !i grand r-le l'"go6!te et pu!illanime Lambert / et ce parti de! cavalier! "tourdi (o$eu) peu !crupuleu) in!ouciant d"vou" dirig" par l'%omme qui %ormi! le d"vouement le repr"!ente le moin! le probe et !"v1re 0rmond / et ce! amba!!adeur! !i %umble! devant le !oldat de 'ortune / et cette cour "trange toute m#l"e d'%omme! de %a!ard et de grand! !eigneur! di!putant de ba!!e!!e / et ce! quatre bou''on! que le d"daigneu) oubli de l'%i!toire permettait d'imaginer / et cette 'amille dont c%aque membre e!t une plaie de +romTell / et ce ?%urloA l':c%ate! du 5rotecteur / et ce rabbin (ui' cet I!rael Nen,Eana!!" e!pion u!urier et a!trologue vil de deu) c-t"! !ublime par le troi!i1me / et ce @oc%e!ter ce biFarre @oc%e!ter ridicule et !pirituel "l"gant et crapuleu) (urant !an! ce!!e tou(our! amoureu) et tou(our! ivre ain!i qu'il !4en vantait l'"v#que Nurnet mauvai! poAte et bon gentil%omme vicieu) et na6' (ouant !a t#te et !e !ouciant peu de gagner la partie pourvu qu'elle l'amu!e capable de tout en un mot de ru!e et d'"tourderie de 'olie et de calcul de turpitude et de g"n"ro!it" / et ce !auvage +arr dont l'%i!toire ne

de!!ine qu'un trait mai! bien caract"ri!tique et bien '"cond / et ce! 'anatique! de tout ordre et de tout genre Harri!on 'anatique pillard / Narebone marc%and 'anatique / >$ndercomb tueur / :ugu!tin =arland a!!a!!in larmo$ant et d"vot / le brave colonel 0verton lettr" un peu d"clamateur / l'au!t1re et rigide LudloT qui alla plu! tard lai!!er !a cendre et !on "pitap%e Lau!anne / en'in S Eilton et quelque! autre! qui avaient de l'e!prit S comme dit un pamp%let de 1Y7Z (+romTell politique) qui nou! rappelle le 2antem quemdam de la c%ronique italienne. Dou! n'indiquon! pa! beaucoup de per!onnage! plu! !econdaire! dont c%acun a cependant !a vie r"elle et !on individualit" marqu"e et qui tou! contribuaient la !"duction qu'e)er.ait !ur l'imagination de l'auteur cette va!te !c1ne de l'%i!toire. 2e cette !c1ne il a 'ait ce drame. Il l'a (et" en ver! parce que cela lui a plu ain!i. 0n verra du re!te le lire combien il !ongeait peu !on ouvrage en "crivant cette pr"'ace avec quel d"!int"re!!ement par e)emple il combattait le dogme de! unit"!. >on drame ne !ort pa! de Londre! il commence le 2Z (uin 1YZ7 troi! %eure! du matin et 'init le 2Y midi. 0n voit qu'il entrerait pre!que dan! la pre!cription cla!!ique telle que le! pro'e!!eur! de po"!ie la r"digent maintenant. 9u'il! ne lui en !ac%ent du re!te aucun gr". +e n'e!t pa! avec la permi!!ion d':ri!tote mai! avec celle de l'%i!toire que l'auteur a group" ain!i !on drame / et parce que int"r#t "gal il aime mieu) un !u(et concentr" qu'un !u(et "parpill". Il e!t "vident que ce drame dan! !e! proportion! actuelle! ne pourrait !'encadrer dan! no! repr"!entation! !c"nique!. Il e!t trop long. 0n reconna3tra peut,#tre cependant qu'il a "t" dan! toute! !e! partie! compo!" pour la !c1ne. +'e!t en !'approc%ant de !on !u(et pour l'"tudier que l'auteur reconnut ou crut reconna3tre l'impo!!ibilit" d'en 'aire admettre une reproduction 'id1le !ur notre t%"7tre dan! l'"tat d'e)ception oI il e!t plac" entre le +%ar$bde acad"mique et le >c$lla admini!trati' entre le! (ur$! litt"raire! et la cen!ure politique. Il 'allait opter 8 ou la trag"die pateline !ournoi!e 'au!!e et (ou"e ou le drame in!olemment vrai et banni. La premi1re c%o!e ne valait pa! la peine d'#tre 'aite / il a pr"'"r" tenter la

!econde. +'e!t pourquoi d"!e!p"rant d'#tre (amai! mi! en !c1ne il !'e!t livr" libre et docile au) 'antai!ie! de la compo!ition au plai!ir de la d"rouler plu! large! pli! au) d"veloppement! que !on !u(et comportait et qui !'il! ac%1vent d'"loigner !on drame du t%"7tre ont du moin! l'avantage de le rendre pre!que complet !ou! le rapport %i!torique. 2u re!te le! comit"! de lecture ne !ont qu'un ob!tacle de !econd ordre. >'il arrivait que la cen!ure dramatique comprenant combien cette innocente e)acte et con!ciencieu!e image de +romTell et de !on temp! e!t pri!e en de%or! de notre "poque lui perm3t l'acc1! du t%"7tre l'auteur mai! dan! ce ca! !eulement pourrait e)traire de ce drame une pi1ce qui !e %a!arderait alor! !ur la !c1ne et !erait !i''l"e. Ju!que,l il continuera de !e tenir "loign" du t%"7tre. *t il quittera tou(our! a!!eF t-t pour le! agitation! de ce monde nouveau !a c%1re et c%a!te retraite. Oa!!e 2ieu qu'il ne !e repente (amai! d'avoir e)po!" la vierge ob!curit" de !on nom et de !a per!onne au) "cueil! au) bourra!que! au) temp#te! du parterre et !urtout (car qu'importe une c%ute G) au) traca!!erie! mi!"rable! de la couli!!e / d'#tre entr" dan! cette atmo!p%1re variable brumeu!e orageu!e oI dogmati!e l'ignorance oI !i''le l'envie oI rampent le! cabale! oI la probit" du talent a !i !ouvent "t" m"connue oI la noble candeur du g"nie e!t quelque'oi! !i d"plac"e oI la m"diocrit" triomp%e de rabai!!er !on niveau le! !up"riorit"! qui l'o''u!quent oI l'on trouve tant de petit! %omme! pour un grand tant de nullit"! pour un ?alma tant de m$rmidon! pour un :c%ille M +ette e!qui!!e !emblera peut,#tre moro!e et peu 'latt"e / mai! n'ac%1ve,t,elle pa! de marquer la di''"rence qui !"pare notre t%"7tre lieu d'intrigue! et de tumulte! de la !olennelle !"r"nit" du t%"7tre antique G 9uoi qu'il advienne il croit devoir avertir d'avance le petit nombre de per!onne! qu'un pareil !pectacle tenterait qu4une pi1ce e)traite de +romTell n'occuperait tou(our! pa! moin! de la dur"e d'une repr"!entation. Il e!t di''icile qu'un t%"7tre romantique !'"tabli!!e autrement. +erte! !i l'on veut autre c%o!e que ce! trag"die! dan! le!quelle! un ou deu) per!onnage! t$pe! ab!trait! d'une id"e purement m"tap%$!ique !e prom1nent !olennellement

!ur un 'ond !an! pro'ondeur peine occup" par quelque! t#te! de con'ident! p7le! contre,calque! de! %"ro! c%arg"! de remplir le! vide! d'une action !imple uni'orme et monocorde / !i l'on !'ennuie de cela ce n'e!t pa! trop d'une !oir"e enti1re pour d"rouler un peu largement tout un %omme d'"lite toute une "poque de cri!e / l'un avec !on caract1re !on g"nie qui !'accouple !on caract1re !e! cro$ance! qui le! dominent tou! deu) !e! pa!!ion! qui viennent d"ranger !e! cro$ance! !on caract1re et !on g"nie !e! go&t! qui d"teignent !ur !e! pa!!ion! !e! %abitude! qui di!ciplinent !e! go&t! mu!1lent !e! pa!!ion! et ce cort1ge innombrable d'%omme! de tout "c%antillon que ce! diver! agent! 'ont tourbillonner autour de lui / l'autre avec !e! mCur! !e! loi! !e! mode! !on e!prit !e! lumi1re! !e! !uper!tition! !e! "v"nement! et !on peuple que toute! ce! cau!e! premi1re! p"tri!!ent tour tour comme une cire molle. 0n con.oit qu'un pareil tableau !era gigante!que. :u lieu d'une individualit" comme celle dont le drame ab!trait de la vieille "cole !e contente on en aura vingt quarante cinquante que !ai! (e G de tout relie' et de toute proportion. Il $ aura 'oule dan! le drame. De !erait,il pa! me!quin de lui me!urer deu) %eure! de dur"e pour donner le re!te de la repr"!entation l'op"ra,comique ou la 'arce G d'"triquer >%aRe!peare pour Nob1c%e G L *t qu'on ne pen!e pa! !i l'action e!t bien gouvern"e que de la multitude de! 'igure! qu'elle met en (eu pui!!e r"!ulter 'atigue pour le !pectateur ou papillotage dan! le drame. >%aRe!peare abondant en petit! d"tail! e!t en m#me temp! et cau!e de cela m#me impo!ant par un grand en!emble. +'e!t le c%#ne qui (ette une ombre immen!e avec de! millier! de 'euille! e)iguA! et d"coup"e!. *!p"ron! qu'on ne tardera pa! !'%abituer en Orance con!acrer toute une !oir"e une !eule pi1ce. Il $ a en :ngleterre et en :llemagne de! drame! qui durent !i) %eure!. Le! grec! dont on nou! parle tant le! grec! et la 'a.on de >cud"r$ nou! invoquon! ici le cla!!ique 2acier c%apitre VII de !a 5o"tique le! grec! allaient par'oi! (u!qu' !e 'aire repr"!enter douFe ou !eiFe pi1ce! par (our. +%eF un peuple ami de! !pectacle! l'attention e!t plu! vivace qu'on le croit. Le Eariage de Oigaro ce nCud de la grande trilogie de Neaumarc%ai!

remplit toute la !oir"e et qui a,t,il (amai! ennu$" ou 'atigu" G Neaumarc%ai! "tait digne de %a!arder le premier pa! ver! ce but de l'art moderne auquel il e!t impo!!ible de 'aire avec deu) %eure! germer ce pro'ond cet invincible int"r#t qui r"!ulte d'une action va!te vraie et multi'orme. Eai! dit,on ce !pectacle compo!" d'une !eule pi1ce !erait monotone et para3trait long. *rreur M Il perdrait au contraire !a longueur et !a monotonie actuelle!. 9ue 'ait,on en e''et maintenant G 0n divi!e le! (oui!!ance! du !pectateur en deu) part! bien tranc%"e!. 0n lui donne d'abord deu) %eure! de plai!ir !"rieu) pui! une %eure de plai!ir 'ol7tre / avec l'%eure d'entr'acte! que nou! ne compton! pa! dan! le plai!ir en tout quatre %eure!. 9ue 'erait le drame romantique G Il broierait et m#lerait arti!tement ce! deu) e!p1ce! de plai!ir. Il 'erait pa!!er c%aque in!tant l'auditoire du !"rieu) au rire de! e)citation! bou''onne! au) "motion! d"c%irante! du grave au dou) du plai!ant au !"v1re. +ar ain!i que nou! l'avon! d"( "tabli le drame c'e!t le grote!que avec le !ublime l'7me !ou! le corp! c'e!t une trag"die !ou! une com"die. De voit, on pa! que vou! repo!ant ain!i d'une impre!!ion par une autre aigui!ant tour tour le tragique !ur le comique le gai !ur le terrible !'a!!ociant m#me au be!oin le! 'a!cination! de l'op"ra ce! repr"!entation! tout en n'o''rant qu'une pi1ce en vaudraient bien d'autre! G La !c1ne romantique 'erait un met! piquant vari" !avoureu) de ce qui !ur le t%"7tre cla!!ique e!t une m"decine divi!"e en deu) pilule!. Voici que l'auteur de ce livre a bient-t "pui!" ce qu'il avait dire au lecteur. Il ignore comment la critique accueillera et ce drame et ce! id"e! !ommaire! d"garnie! de leur! corollaire! appauvrie! de leur! rami'ication! rama!!"e! en courant et dan! la %7te d'en 'inir. >an! doute elle! para3tront au) S di!ciple! de La Harpe S bien e''ront"e! et bien "trange!. Eai! !i par aventure toute! nue! et tout amoindrie! qu'elle! !ont elle! pouvaient contribuer mettre !ur la route du vrai ce public dont l'"ducation e!t d"( !i avanc"e et que tant de remarquable! "crit! de critique ou d'application livre! ou (ournau) ont d"( m&ri pour l'art qu'il !uive cette impul!ion !an! !'occuper !i elle lui vient d'un %omme ignor" d'une voi) !an! autorit" d'un ouvrage de peu de valeur. +'e!t

une cloc%e de cuivre qui appelle le! population! au vrai temple et au vrai 2ieu. Il $ a au(ourd'%ui l'ancien r"gime litt"raire comme l'ancien r"gime politique. Le dernier !i1cle p1!e encore pre!que de tout point !ur le nouveau. Il l'opprime notamment dan! la critique. Vou! trouveF par e)emple de! %omme! vivant! qui vou! r"p1tent cette d"'inition du go&t "c%app"e Voltaire 8 S Le go&t n'e!t autre c%o!e pour la po"!ie que ce qu'il e!t pour le! a(u!tement! de! 'emme!. S :in!i le go&t c'e!t la coquetterie. 5arole! remarquable! qui peignent merveille cette po"!ie 'ard"e mouc%et"e poudr"e du di),%uiti1me !i1cle cette litt"rature panier! pompon! et 'albala!. *lle! o''rent un admirable r"!um" d'une "poque avec laquelle le! plu! %aut! g"nie! n'ont pu #tre en contact !an! devenir petit! du moin! par un c-t" d'un temp! oI Eonte!quieu a pu et d& 'aire le ?emple de =nide Voltaire le ?emple du =o&t Jean,Jacque! le 2evin du Village. Le go&t c'e!t la rai!on du g"nie. Voil ce qu'"tablira bient-t une autre critique une critique 'orte 'ranc%e !avante une critique du !i1cle qui commence pou!!er de! (et! vigoureu) !ou! le! vieille! branc%e! de!!"c%"e! de l'ancienne "cole. +ette (eune critique au!!i grave que l'autre e!t 'rivole au!!i "rudite que l'autre e!t ignorante !'e!t d"( cr"" de! organe! "cout"! et l'on e!t quelque'oi! !urpri! de trouver dan! le! 'euille! le! plu! l"g1re! d'e)cellent! article! "man"! d'elle. +'e!t elle qui !'uni!!ant tout ce qu'il $ a de !up"rieur et de courageu) dan! le! lettre! nou! d"livrera de deu) 'l"au) 8 le cla!!ici!me caduc et le 'au) romanti!me qui o!e poindre au) pied! du vrai. +ar le g"nie moderne a d"( !on ombre !a contre,"preuve !on para!ite !on cla!!ique qui !e grime !ur lui !e vernit de !e! couleur! prend !a livr"e rama!!e !e! miette! et !emblable l'"l1ve du !orcier met en (eu avec de! mot! retenu! de m"moire de! "l"ment! d'action dont il n'a pa! le !ecret. :u!!i 'ait,il de! !otti!e! que !on ma3tre a mainte 'oi! beaucoup de peine r"parer. Eai! ce qu'il 'aut d"truire avant tout c'e!t le vieu) 'au) go&t. Il 'aut en d"rouiller la litt"rature actuelle. +'e!t en vain qu'il la ronge et la ternit. Il parle une g"n"ration (eune !"v1re pui!!ante qui ne le comprend pa!. La queue du di),

%uiti1me !i1cle tra3ne encore dan! le di),neuvi1me / mai! ce n'e!t pa! nou! (eune! %omme! qui avon! vu Nonaparte qui la lui porteron!. Dou! touc%on! donc au moment de voir la critique nouvelle pr"valoir a!!i!e elle au!!i !ur une ba!e large !olide et pro'onde. 0n comprendra bient-t g"n"ralement que le! "crivain! doivent #tre (ug"! non d'apr1! le! r1gle! et le! genre! c%o!e! qui !ont %or! de la nature et %or! de l'art mai! d'apr1! le! principe! immuable! de cet art et le! loi! !p"ciale! de leur organi!ation per!onnelle. La rai!on de tou! aura %onte de cette critique qui a rou" vi' 5ierre +orneille b7illonn" Jean @acine et qui n'a vi!iblement r"%abilit" Jo%n Eilton qu'en vertu du code "pique du p1re le No!!u. 0n con!entira pour !e rendre compte d'un ouvrage !e placer au point de vue de l'auteur regarder le !u(et avec !e! $eu). 0n quittera et c'e!t E. de +%ateaubriand qui parle ici la critique me!quine de! d"'aut! pour la grande et '"conde critique de! beaut"!. Il e!t temp! que tou! le! bon! e!prit! !ai!i!!ent le 'il qui lie 'r"quemment ce que !elon notre caprice particulier nou! appelon! d"'aut ce que nou! appelon! beaut". Le! d"'aut! du moin! ce que nou! nommon! ain!i !ont !ouvent la condition native n"ce!!aire 'atale de! qualit"!. >cit geniu! natale come! qui temperat a!trum. 0I voit,on m"daille qui n'ait !on rever! G talent qui n'apporte !on ombre avec !a lumi1re !a 'um"e avec !a 'lamme G ?elle tac%e peut n'#tre que la con!"quence indivi!ible de telle beaut". +ette touc%e %eurt"e qui me c%oque de pr1! compl1te l'e''et et donne la !aillie l'en!emble. *''aceF l'une vou! e''aceF l'autre. L'originalit" !e compo!e de tout cela. Le g"nie e!t n"ce!!airement in"gal. Il n'e!t pa! de %aute! montagne! !an! pro'ond! pr"cipice!. +ombleF la vall"e avec le mont vou! n'aureF plu! qu'un !teppe une lande la plaine de! >ablon! au lieu de! :lpe! de! alouette! et non de! aigle!. Il 'aut au!!i 'aire la part du temp! du climat de! in'luence! locale!. La Nible Hom1re nou! ble!!ent quelque'oi! par leur! !ublimit"! m#me!. 9ui voudrait en retranc%er un mot G Dotre in'irmit" !'e''arouc%e !auvent de! %ardie!!e! in!pir"e! du g"nie 'aute de pouvoir !'abattre !ur le! ob(et! avec une au!!i

va!te intelligence. *t pui! encore une 'oi! il $ a de ce! 'aute! qui ne prennent racine que dan! le! c%e'!,d'Cuvre / il n'e!t donn" qu' certain! g"nie! d'avoir certain! d"'aut!. 0n reproc%e >%aRe!peare l'abu! de la m"tap%$!ique l'abu! de l'e!prit de! !c1ne! para!ite! de! ob!c"nit"! l'emploi de! 'riperie! m$t%ologique! de mode dan! !on temp! de l'e)travagance de l'ob!curit" du mauvai! go&t de l4en'lure de! a!p"rit"! de !t$le. Le c%#ne cet arbre g"ant que nou! comparion! tout l'%eure >%aRe!peare et qui a plu! d'une analogie avec lui le c%#ne a le port biFarre le! rameau) noueu) le 'euillage !ombre l'"corce 7pre et rude / mai! il e!t le c%#ne. *t c'e!t cau!e de cela qu4il e!t le c%#ne. 9ue !i vou! vouleF une tige li!!e de! branc%e! droite! de! 'euille! de !atin adre!!eF,vou! au p7le bouleau au !ureau creu) au !aule pleureur / mai! lai!!eF en pai) le grand c%#ne. De lapideF pa! qui vou! ombrage. L'auteur de ce livre conna3t autant que per!onne le! nombreu) et gro!!ier! d"'aut! de !e! ouvrage!. >'il lui arrive trop rarement de le! corriger c'e!t qu'il r"pugne revenir apr1! coup !ur une c%o!e 'aite. Il ignore cet art de !ouder une beaut" la place d'une tac%e et il n'a (amai! pu rappeler l'in!piration !ur une Cuvre re'roidie. 9u'a,t,il 'ait d'ailleur! qui vaille cette peine G Le travail qu'il perdrait e''acer le! imper'ection! de !e! livre! il aime mieu) l'emplo$er d"pouiller !on e!prit de !e! d"'aut!. +'e!t !a m"t%ode de ne corriger un ouvrage que dan! un autre ouvrage. :u demeurant de quelque 'a.on que !on livre !oit trait" il prend ici l'engagement de ne le d"'endre ni en tout ni en partie. >i !on drame e!t mauvai! que !ert de le !outenir G >'il e!t bon pourquoi le d"'endre G Le temp! 'era (u!tice du livre ou la lui rendra. Le !ucc1! du moment n'e!t que l'a''aire du libraire. >i donc la col1re de la critique !'"veille la publication de cet e!!ai il la lai!!era 'aire. 9ue lui r"pondrait,il G Il n'e!t pa! de ceu) qui parlent ain!i que le dit le poAte ca!tillan par la bouc%e de leur ble!!ure 5or la boca de !u %erida. Bn dernier mot. 0n a pu remarquer que dan! cette cour!e un peu longue

traver! tant de que!tion! diver!e! l'auteur !'e!t g"n"ralement ab!tenu d'"ta$er !on opinion per!onnelle !ur de! te)te! de! citation! de! autorit"!. +e n'e!t pa! cependant qu'elle! lui eu!!ent 'ait 'aute. L S >i le poAte "tablit de! c%o!e! impo!!ible! !elon le! r1gle! de !on art il commet une 'aute !an! contredit / mai! elle ce!!e d'#tre 'aute lor!que par ce mo$en il arrive la 'in qu'il !'e!t propo!"e / car il a trouv" ce qu'il c%erc%ait. S L S Il! prennent pour galimatia! tout ce que la 'aible!!e de leur! lumi1re! ne leur permet pa! de comprendre. Il! traitent !urtout de ridicule! ce! endroit! merveilleu) oI le poAte a'in de mieu) entrer dan! la rai!on !ort !'il 'aut ain!i parler de la rai!on m#me. +e pr"cepte e''ectivement qui donne pour r1gle de ne point garder quelque'oi! de r1gle! e!t un m$!t1re de l4art qu'il n'e!t pa! ai!" de 'aire entendre de! %omme! !an! aucun go&t... et qu'une e!p1ce de biFarrerie d'e!prit rend in!en!ible! ce qui 'rappe ordinairement le! %omme!. S L 9ui dit cela G c'e!t :ri!tote. 9ui dit ceci G c'e!t Noileau. 0n voit ce !eul "c%antillon que l'auteur de ce drame aurait pu comme un autre !e cuira!!er de nom! propre! et !e r"'ugier derri1re de! r"putation!. Eai! il a voulu lai!!er ce mode d'argumentation ceu) qui le croient invincible univer!el et !ouverain. 9uant lui il pr"'1re de! rai!on! de! autorit"! / il a tou(our! mieu) aim" de! arme! que de! armoirie!. 0ctobre 1827