Despotica ONLINE

Slobodan Despot
DESPOTICA
MODES D'EMPLOI
PRFACE DE
MICHEL MAFFESOLI
FRANCHISES
Despotica
Despotica, cest le titre du blog de Slobodan Despot. Cest galement le cahier dides et de rexions qui accompagne son travail dditeur. Editeur insoumis et provocant, Slobodan Despot apparat dans ses propres textes plus mditatif et plus potique la fois. Notes de voyage, pamphlets, portraits, critiques littraires, chroniques Des contributions en apparence disparates, et pourtant relies par une intention commune : la recherche des lots de prsence divine et humaine dans un monde qui se dshumanise et se dcivilise de manire prcipite. Avec un style mlant franchise et humour, ironie et compassion, ces textes sefforcent de surpasser, chaque fois, les schmas sommaires o lon essaie denfermer les esprits.
Directeur des ditions Xenia, n en 1967, Slobodan Despot est galement photographe et crivain, auteur de Balles perdues et de Valais mystique.
Centralit souterraine, cultures anomiques, socialits alternatives, socits au noir. Voil autant dexpressions qui me viennent lesprit pour dcrire le sensualisme sacr qui est la touche essentielle de Despotica. Ce en quoi il donne rver et permet de penser. Ce qui dans un monde de frivolit nest pas ngligeable. MICHEL MAFFESOLI
ISBN : 978-2-88892-100-4
-:HSMISI=^WVUUY:
www.editions-xenia.com
16
Despotica
ISBN : 978-2-88892-100-4 Copyright 2010 by ditions Xenia C P 395, 1800 Vevey, Suisse www. editions-xenia. com info@editions-xenia. com Tel : +41 21 921 85 05 Fax : +41 21 921 05 57 skype : xeniabooks
Slobodan Despot
Despotica
Modes demploi Prface de Michel Maffesoli
Xenia
Du mme auteur Balles perdues, 2002. Valais mystique, 2009.
Blog http://despotica.blogspot.com Site http://www.valaismystique.ch ContaCt despotica@gmail.com
Prface
Racines
Depuis la philosophie des Lumires, la suspicion pse sur tout ce qui enchane au local, au village et la terre en gnral. Le Progrs devient une vraie mythologie, mettant en scne une humanit partie du temps obscur de la barbarie pour arriver, dune manire ascendante, en son point ultime, une civilisation accomplie. Et pour ce faire, le dracinement est lordre du jour. Llment essentiel dun tel processus est cette rationalisation gnralise de lexistence engendrant le non moins fameux dsenchantement du monde (Max Weber). La magie, les fes, les sorcires et les divers trolls sont progressivement radiqus, tout la fois de lespace priv et de la sphre publique. Inutile de revenir l-dessus, sinon pour indiquer la saturation dune telle rationalisation. De nombreux esprits aigus le soulignent merci. Cest dans cette catgorie que lon peut ranger lessai de Slobodan Despot : Despotica. Comme tout livre pens, de penses, celui-ci se suffit lui-mme. Il suffit dindi7
quer, en quelques lignes quoi, en tant que lecteur, il ma fait songer. En un mouvement spiralesque, ne manquant pas dtonner, ce livre montre comment on voit revenir les valeurs, les modes de vie et tout simplement dtre que lon avait cru dpasser. Apptence pour le territoire, importance des racines, de lidal religieux. Multiples sont les formes archaques retrouvant force et vigueur. Jemploie le mot archaque en son sens tymologique : ce qui est premier, essentiel, et sert de fondation toute socialit. Tout cela, Slobodan Despot le symbolise sous le nom de Fata Morgana ! Toutes les vignettes composant la mosaque de Despotica soulignent le paradoxal retour des racines, quil faut, bien sr entendre dans son sens symbolique, celui dun schritt zurck heideggrien, dont le mitan du livre : Un dimanche Sirmium donne la clef essentielle : la prise en compte dun questionnement plongeant profond dans les cryptes de linconscient de lauteur ; mais clef opratoire pour saisir, galement, un inconscient collectif. Tout cela tmoigne dune inversion de polarit, redonnant ses lettres de noblesse au quotidien et limaginaire populaire . Ce terme, en ses diverses modulations, ne fait plus peur. Il est mme revendiqu comme slogan, ou va servir de bannire claquant au vent de lavenir. Lenracinement devient dynamique. Retour dun ordre concret. Cest--dire dun ordre social croissant avec lordre naturel : celui des territoires rels ou symboliques tenant lieu de vri8 Despotica
tables fondations . Cest cela ltymologie du mot concret : cum crescere. Non plus le simple dveloppement progressiste, mais la croissance partir de racines, en relation avec les espaces fondateurs. Racines , cest une autre manire de dire la mmoire sdimente. Cest aussi valoriser lmotionnel. Qui est, rappelons-le, lambiance dans laquelle tout un chacun va baigner. Ambiance, pour reprendre une heureuse expression de Slobodan Despot, permettant de refuser le lit de Procuste en lequel on projette de nous normaliser . Ravna Gora, Vovodine, Melita, et lon pourrait continuer grener dautres nominations du mme ordre, tout cela ne fait que redire les vieux instincts que lanimal humain avait tent doublier et qui se rappellent tant bien que mal notre bon souvenir. Cest le resurgissement de ces racines profondes ou de radicelles subalternes qui constitue lordre concret, le melting-pot mystico-sybarite que Despot attribue Patmos, mais qui tel un fil rouge parcourt lensemble de ce livre. Centralit souterraine, cultures anomiques, socialits alternatives, socits au noir. Voil bien autant dexpressions qui me viennent l esprit pour dcrire le sensualisme sacr qui est la touche essentielle de Despotica. Ce en quoi il donne rver et permet de penser. Ce qui dans un monde de frivolit nest pas ngligeable. michel maffesoli
Membre de lInstitut Universitaire de France
9
avant-ProPos
Ce recueil fait suite Balles perdues, publi en 2002 aux ditions LAge dHomme. Il sagit, une fois de plus, dune collection de textes, indits ou publis, qui ont marqu ou rvl mon cheminement intrieur. Si Balles perdues tait majoritairement constitu dessais, ce livre-ci puise lessentiel de sa substance dans des notes personnelles. La priode quil recouvre est la fois plus difficile cerner rationnellement et, sur un plan personnel, marque par dimportants changements. Depuis 2006, lensemble de mes activits et crits est li de loin ou de prs aux ditions Xenia. Jai pu mapercevoir combien il tait difficile de se dtacher, tant dans son propre travail que dans limage quon laisse, du secteur o lon vous a class sur la foi de vos crits de jeunesse ou de prises de position circonstancielles. Les changements de vision imposs par la vie ou par les nouvelles lectures ne sincarnent quavec beaucoup de retard et dinertie lorsque vous communiquez par le canal trs indirect des livres dautrui. Ce qui fait quau bout du compte, je me suis imperceptiblement mis en porte--faux avec certains lecteurs et certains milieux. Et puis
Avant-propos 11
aussi, tant donn mon penchant inn toujours donner raison aux autres, avec moi-mme. Ces changements ont t consigns au fil des ans dans mon journal et ma correspondance. Le bon accueil rserv en son temps Balles perdues, puis les chos enthousiastes que ma valu la publication des itinraires du Valais mystique, mont encourag livrer ces modes demploi qui, je lespre, permettront de combler ce foss. Jy ai dcouvert, en mme temps que les premires lectrices qui en ont suggr le contenu parmi une masse dcrits, des fils rouges : une nostalgie omniprsente (mais de quoi ?), une conscience de lunivers religieuse et enchante, mais nullement rituelle, une fidlit frmissante aux lieux et aux caractres qui incarnent le monde plein par opposition au monde creux de lindustrialisation, ce lit de Procuste en lequel on projette de nous normaliser et o, trs souvent, nous nous vautrons avant mme que dy tre pousss. Voil des gots et des penchants qui clairent, mme mes propres yeux, certains choix importants, existentiels, esthtiques ou littraires. Comme tout un chacun, jaborde la ralit par les intuitions et les motions, lalibi rationnel ne venant quaprs coup. Ces textes, je crois, carteront toute quivoque quant ce processus. Jespre quils relativiseront aussi, du mme coup, les rductions politiques auxquelles amis ou dtracteurs ont cru bon dassimiler ma dmarche ditoriale ou mes prises de position. Ainsi, cest cette horreur psychique du
12 Despotica
vide induit par lesprit du temps, bien plus que des principes politiques ou thiques, qui me pousse dfendre bec et ongles le droit lexpression, mme des personnages les plus infrquentables. Lorsque les malsants se tairont, il ny aura de toute faon plus rien dire ni entendre nulle part. Nous vivons une poque dincertitude et de dislocation des structures hrites qui nous laisse dnus face au destin. Les murailles doctrinales qui nous entouraient avaient au moins lavantage, comme la vu Ren Gunon, de nous protger des vents du chaos. Ceux-ci ont dsormais champ libre. Mais leffondrement des valeurs idologiques est aussi celui des illusions et il me semble non seulement impossible, mais encore invalidant, de vouloir sen abriter derrire les ruines htivement ravales de la civilisation faite de pudeurs calcules intellectuelles aussi bien que morales qui nous a conduits l o nous sommes. Advienne que pourra ! Je nai dautre refuge en cette tempte que ma mmoire, mon jugement et les attachements qui font vibrer mon tre. La forte prsence, dans ces pages, de mon pays dorigine, la Serbie, semble donner ces attachements vitaux un picentre. Je me suis engag trs jeune dans la vie publique, mon dtriment, en dfendant ce pays contre la campagne de haine dlirante dont il fut lobjet dans lOccident des annes 90. En mditant aux causes de cette haine, je suis arriv au-del de
Avant-propos 13
la gopolitique : jai entrevu la furie de l Europen moyen (celui-l mme que Leontiev qualifiait d idal et outil de la destruction universelle ) face un modle humain rtif toute uniformisation, mme celle qui le servirait. Jai dnonc, exemples lappui, cet aveuglement dans Balles perdues, je lintgre dsormais la partition gnrale dun temps rythm par des exaltations collectives fabriques et des oublis fulgurants, mais dont lindiffrence fournit la tonalit. Certains vnements de lan 2009, notamment un sjour en Inde, mont orient vers dautres horizons. Mais ce parti pris existe, je nen dissimule rien, et jintgre cette passion des origines dans la pte mme de mon tre dditeur et dcrivain de langue franaise. Cela me permet de me consacrer le cur lger et lme en paix aux luttes exaltantes que lart et la pense ont livrer ici et maintenant. r Jai quelque anxit au moment de mettre ces pages intimes sous presse. Pourrai-je, chers amis, vous faire face avec ce que vous saurez de moi ? S. D.
14
Despotica
Remerciements
Jexprime ma sincre gratitude Nevena Paji, Svetlana Miloevi-Valenti et Laurence Vidal pour leur participation clairvoyante llaboration de ce recueil $et leur constante amiti. Ainsi qu Eric Werner pour lexemple de sincrit impitoyable quil ma donn et sans lequel je naurais pas os publier ce livre.
Avant-propos
15
Viatique
Et lon dmarre de bonne heure, carquill, Frissonnant dans le noir, nimporte la saison, Sous-marin terrestre avec ses cadrans rouges, Ses feux, ses yeux sans horizon. Et lon se signe. Reverrons-nous la maison ? Sais-tu larchitecte, et toi lingnieur, A quoi ressemble ton monde quand tu dors ? As-tu bien suivi les lignes de ton plan, As-tu touch larmure, effleur les bords De ce bton Qui nous inclut dans sa mort ? Je marrterai au col, je le sais, Pour que le vent mbroue et mveille, Le vent vivant, mon dernier messager Entre la terre obscure et vieille Et mon mtal. Je crois encore aux merveilles.
0 Griffonn une veille de dpart. 24 juin 2007.
Viatique
19
Nostalgia
Patmos
Dans les les du Dodcanse, faisant face lAsie mineure, le drapeau grec se double encore du fanion jaune frapp de laigle bicphale de Byzance. Cest dans cet archipel rgi par une autre notion du temps, neuf heures de bateau dAthnes, que Patmos dfend son hritage. Bizarrement taille en hippocampe, elle stend sur peine vingt-cinq kilomtres et abrite une population rsidente de 2 500 mes. Le rseau lectrique y dpend dune gnratrice diesel et leau douce dun cargo poussif. Et pourtant, lorsquon sy rend pour la premire fois, lon a le sentiment non seulement davoir connu le plus somptueux lieu de retraite et de repos, mais davoir sjourn dans un nombril du monde. Comment restituer la dcouverte de cette splendeur la fois vidente et rserve ? Je nai dautre moyen que de dcrire ce que, novice, jy ai vu. Tchons de recomposer ces visions du cur Au-dessus de nous, dominant lle, un monastre fond au xie sicle et mu en forteresse force dinvasions franques, catalanes et turques, tels ces crustacs des les Bikini dont la carapace sest faite blindage force de radiations. Autour de cet aimant cubiste et tnbreux sest agglutine une bourgade
Nostalgia 23
radieuse, blanche de chaux jusquaux marches de ses escaliers, formant ddale face lle dIcare, que pouvait-elle faire dautre ? comme pour conduire lgamment les nouveaux importuns avant que les murailles de pierre sombre ne les rembarrent la manire abrupte des militaires et des confesseurs. Khora. Elle mtait apparue, la nuit de notre arrive, comme une fata morgana, un vaisseau en feux de gala lvitant au-dessus de la prude obscurit de lle endormie. Puis, mesure que notre ferry, fouett par des vents dabmes, laissait par bbord les effrayantes redoutes rocailleuses de Patmos, une filire de lucioles lectriques est venue arrimer peu peu cette acropole son port. A la diffrence de Khora, arienne et candide comme lorthodoxie, orgueilleuse et gaie comme la religion antique, mirage scintillant daussi loin que lil porte aux quatre points cardinaux, lhumble et terrestre Skala ne se dvoile, elle, qu la dernire minute au fond de son golfe troit. Lorsque les grands ferries nocturnes viennent y appuyer leur poupe, le port semble aussitt doubler de taille ! Tout y est si menu que, du haut de son neuvime ou dixime pont, le voyageur croit voir ses pieds non pas une ville, mais sa maquette. Entre le donjon thtral o logent les institutions et les maisons du port, on aperoit alors une petite place pave lclairage dramatique, si semblable une scne doprette que lon se surprend chercher la fosse
24 Despotica
dorchestre. La ville haute est parseme dglises et de monastres mineurs, mais ne possde aucun htel. On ny sjourne quen propritaire ou en ami, moins davoir dnich une location discrte et coteuse. La ville basse, elle, nest quadrille que de chapelles familiales et se loue volontiers. Ses ruelles sont encombres de tavernes et de boutiques de souvenirs redondantes, tmoignant dun marketing peu concert qui face lindustrie touristique de Cos ou de Rhodes apparat touchant de dsutude. Et tout cela est stri nuit et jour par les scooters innombrables, zzayant en tous sens comme des mouches autour dune lampe. Patmos, en pratique, cest un port et un fort. Le reste ne sont quermitages ou hameaux de pcheurs arrts mi-chemin de leur conversion balnaire. Entre ce port et ce fort, entre le ventre et la tte, court aujourdhui une route goudronne en lacets. Mais avant ce boyau moderne, Patmos a vcu, des sicles durant, le long dune colonne vertbrale : un vaste chemin muletier, pav sur cinq mtres de large, reliant la terre au ciel en ligne droite au mpris des courbes du terrain et de la fatigue des marcheurs. Elle est encore l, cette voie royale, bien quentrecoupe par les virelais du goudron. La redescendre de nuit, dans lodeur des pins, voir le port, ses pieds, se rapprocher peu peu dans son berceau de pierres et sous son dais dtoiles, cest une promenade qui vaut toutes les foulures que lon se fera invitablement sur ces pavs abrupts.
Nostalgia 25
Enfin, mi-chemin du ventre et de la tte, que lon monte par la route ou par le raccourci, voici le cur de Patmos : la caverne, flanc de coteau, o saint Jean dicta son disciple Prokhore ses visions de lApocalypse. Autour du saint lieu, les empereurs de Byzance firent dabord construire une chapelle, puis tout un monastre, btisse blanche visible des milles dont les entrailles sont lun des plus tonnants buts de plerinage de la chrtient, en mme temps quune attraction touristique. Ainsi, pendant la liturgie du dimanche matin, la caverne encombre devient le thtre dune trange procession, o les rangs disciplins des fidles locaux scartent avec rsignation devant un dfil de visiteurs profanes, hbts, venus de tous les continents, repris aussitt que dbarqus par les grands paquebots ancrs au large. La caverne de St Jean est la deuxime crche de la chrtient. De terribles prophties y sont venues tremper la foi des croyants en une promesse qui, sans cet pilogue, se serait sans doute dilue en une esprance bnigne, quite, do tout tragique et t exclu. Elles viennent, aussi, depuis vingt sicles consoler les dsempars en rappelant que nulle chandelle ne brlera indfiniment, pas mme celle des puissants de ce monde. Aujourdhui, en ce lieu, deux humanits se frottent et se ctoient sans se mler daucune faon, plus proches et plus dissemblables, en profondeur, que les hommes ne lont jamais t au cours de lhistoire. Entre ceux
26 Despotica
qui entrent ici avec crainte et vnration, la gorge serre suffoquer, et ceux qui sy pressent irrits de ne pouvoir photographier un lieu aussi pittoresque, le foss est plus profond quil ne le fut jamais entre les Perses et les Achens, entre Isral et les Gentils, entre Rome et Byzance, entre Byzance et Istamboul, entre Marco Polo et lempereur de Chine. Cette division de ltre, habilement masque par le nivellement des apparences, est si palpable en ce lieu que lon a limpression que les rvlations de saint Jean ne font que se rpter ici, chaque jour, comme la ralit enregistre tout jamais par Linvention de Morel, dans le roman mtaphysique de Bioy Casars, en revtant simplement les formes les plus intelligibles au tmoin du moment. Un ventre industrieux, une tte rayonnante, un cur mystiquement cach. Cette petite le de la mer ge, dans son architecture organique, reproduit lorganisation la plus profonde de lhumanit, son aspiration la plus pure. En la quittant, tout tre pourvu dme ressent une inexplicable nostalgie. Certes, toute poque son ternit : aujourdhui la nostalgie se chiffre par des prix, au mtre carr de btisse vtuste, comparables ceux de limmobilier cossu des capitales dOccident. Ah, vous connaissez Patmos ? : lexclamation mondaine vaut mot de passe. Ds le premier sjour, les anciens de Patmos se sentent comme un prestige de plerins, de hadjis. Dans les venelles de Khora, la Jet Set a discrtement parpill ses pied--terre, tandis
quau petit port de Skala, en face de la gnratrice tapageuse et puante, viennent stablir des yachts dont labsence Cannes nest sans doute pas passe inaperue. Le snobisme, nous le savons depuis Proust, nest quun report du dsir religieux vers une fausse adresse. Si Marcel avait connu ltrange melting pot mystico-sybaritique de Patmos, La Recherche du Temps perdu et peut-tre abord la question de la foi gare de lOccident de manire plus frontale
0 27 juillet 2004.
28
Despotica
Bergamasque
Un rve veill. Suscit par lcoute obsessionnelle de Bergamasque, dans les Airs et danses anciens 1 de Respighi. A lentame de cette danse noble et populaire, un vieux chteau renaissance, touffant entre une bretelle dautoroute et un hangar, sanime soudain. Des pas gracieux simpriment sur la poussire du dallage, cadencs par un clavecin machinal et sainte-nitouche qui finit, mme lui, par se laisser aller des confidences. Survient alors lombre du compositeur, sangle dans un haut col rigide ferm par une cravate noire et dans un costume ajust de laine sombre. Il aura fait chanter la joie bariole des sicles passs dans sa tenue denterrement, pressentant que ce noir, ce marine, ces tissus ternes et fonctionnels, ctait dj les tranches de la Premire guerre, et Octobre 17, et la modernit dans son hideuse et universelle monotonie.
1. Prfrer toute autre la version bouleversante dAntal Dorti et de la Philharmonia Hungarica. Pour se souvenir chaque coute de ces musiciens hongrois qui, en 1959, au temps le plus sombre de la laideur communiste, ont si magnifiquement russi faire revivre un temps de fastes et dlgance. Sur iTunes : http://cli.gs/ejPJ1A. (Note de 2010) Nostalgia 29
Ottorino, mon frre, jaurais voulu que tu dirigeasses la musique mes funrailles. Mais oseraistu paratre en une poque comme la ntre ?
0 Journal. 23 juin 2007.
30
Despotica
Un monde qui sen va
En mai 2007, jai perdu ma grand-mre maternelle. A quarante ans, cest plutt normal. Pourtant, le chagrin ma surpris par sa cruaut et sa persistance. Pourquoi ? Son dpart ntait pas seulement le dpart dune personne, mais une tape dans lextinction de tout un monde. Une flamme qui steint dans un chandelier o, dj, lon peut compter les mches une une. Elle stait tout entire investie dans ses sentiments. Elle vivait en eux et par eux. Absolument possessive et absolument dvoue. Elle avait une rectitude absolue du cur, couple une vitalit stupfiante et quelque peu amorale. Elle navait pas dinstruction mais savait tout, instruite par les antennes de lme. Pour condenser la manire iconoclaste de C. S. Lewis1, elle tait dans le Tao, toujours et sans hsitation. Jai cherch des analogies cette perte. La dmolition dune maison trs ancienne, par exemple,
1. La petite centaine de pages de LAbolition de lHomme (trad. fr. aux ditions Raphal) constitue le meilleur condens de sagesse, ma connaissance, sur ce que nous sommes en train de faire de nousmmes. (Note de 2010.) Nostalgia 31
emplie de fantmes et de flures, faisant place un difice froid aux murs lisses Au fil du temps, la cause du manque sest prcise dans mon esprit. Ctait une connaissance du monde et des tres qui sen tait alle avec elle. Une gnose. Je lai rve dinnombrables fois, et je la rve encore. Jai cru la rencontrer en Inde parmi les dits jalouses quon vnre et quon craint. Kali : destruction et rgnration la fois. Le dpart de ces tres qui savaient le secret de la vie est une catastrophe identique la mort des abeilles. Je le pressentais. Aussi ai-je beaucoup parl delle mes amis. r Lettre Y. Elle a eu une apoplexie, quon croyait lgre, fin avril. Puis elle a peu peu sombr dans linconscience. Le 7 mai, nous avons pris lavion, mon frre et moi, pour aller lui faire nos adieux, convaincus quelle nen avait que pour quelques heures. Elle a ouvert les yeux, nous a reconnus, a trouv la force de dire : ma beaut et je ne regrette rien , puis elle sest perdue nouveau. Tout son corps la trahie, lexception du cur. Elle tait veille nuit et jour, et gave de perfusions. Pourquoi a-t-on prolong son agonie, je ne le sais. Toujours est-il quelle a tenu encore douze jours et a expir laube du samedi, aprs des souffrances de rdemption.
32 Despotica
Son dpart, ce nest pas comme un caillou qui tombe dans leau et qui fait quelques vagues vite dissipes. Le trou quelle laisse est immense et nous savons que rien ne va le combler. Comme la dit lun de ses petits-neveux hier, ctait une trs grande figure, une qualit humaine suprieure qui jouait dans une catgorie suprieure la ntre. Ctait une me vive et un cur simple. Elle navait dautres guides dans la vie que lamour et la rectitude de lme. Je nai pas assist sa dormition. Nous avions d repartir. Je lui avais donc fait mes adieux. Mais samedi, une fois nest pas coutume, je me suis rveill, lesprit clair, cinq heures du matin. Je me suis lev, me disant : a y est, elle sen va. Je me suis assis sur le canap du salon. Je venais de massoupir un peu, de nouveau, lorsque le tlphone a sonn, vers six heures : ma mre, perdue, qui lavait veille. Son attachement cette vie tait tel que cette fin fut un dchirement terrible. Nous avons tous le sentiment quelle restera auprs de nous durant les six semaines venir, et quelle aura de la peine quitter ce monde pour de bon. Il faut prier pour quelle soit dlie de tous ces liens dsormais inutiles. Je tenais ce que tu saches ceci et que tu y sois associ, car je sais que tu laimes et quelle taime. Je conserve une dernire photographie pour toi.
Nostalgia
33
r Lettre A. Perdu grand-maman le 19.5. : un deuil immense. Et je ne plaisante pas. Couru lenterrer en Serbie, suis revenu, ai trouv ce monde sans saveur. Elle tait belle, avait vcu son enfance dans la nature vive, vu son pre se tuer, travers la guerre avec deux enfants suspendus aux nacelles dun mulet. Elle tait belle jusqu commercer avec lenvers du miroir, avait des visions et des chagrins inconnus des gens, nous fabriquait des pipeaux en bois de saule. Son homme, pince-sans-rire, charismatique, veinard, avait vu trois pelotons dexcution : cheveux blancs 23 ans. En 1973, il avait achet la premire Mazda en Yougoslavie communiste. Parti dans un souffle 64 ans. Elle sest teinte dans la douleur 87. Trois semaines dagonie inutile, je maudis les mdecins et ne sais comment me tenir face ma mre, sa fille. Au moins ai-je pu la voir, changer un regard et lui laisser un viatique. Pourquoi te racont-je tout ceci, droit en bas ? Jignore. Ou bien non : cest elle plutt qui sinsinue en ceux quelle a aims. Dautres signes me sont parvenus ces dix-sept jours. Ane de six orphelins, elle navait vcu que par amour, jamais personne ne la vue ou entendue songer soi. Menseignait sans succs quil ne fallait jamais cacher ses sentiments ni les craindre.
34 Despotica
Japprends tard la leon, comme toujours, avec maladresse et emphase. Considre cette confidence comme un tmoignage damiti. r Du journal : note sur Branko opi, crivain serbe de Bosnie, voisin de ma grand-mre par lorigine, la gnration, et lme. Train du retour aprs cinq jours de Paris. Je me sens dessch. Avais lintention de mettre en ordre mes notes du Salon du Livre et de rpertorier les tches accomplir, mais une nostalgie vive me saisit. Je saisis mon gros recueil la belle reliure rouge des nouvelles de guerre de Branko opi et file au bar du train, dsert. Jai partag mes biscuits aux graines avec la serveuse, surprise et ravie. Quand la-t-on traite pour la dernire fois, elle qui nest pas jolie, comme un tre humain et non comme un distributeur boissons ? Lenvie de pleurer me monte au nez. Derrire moi arrive une bourgeoise des premires, collier dor et jeans trous, qui commande son caf comme elle ordonnerait une purge. Je me plonge dans mon livre. Chantre naf de la rvolution, Branko sest jet dans la Save en voyant ses idaux trahis. Mais, dans le texte, ce nest pas la rvolution quil chante : cest la passion de libert, incroyablement coriace, des gens simples. Ce sont les vertus, lhumanit,
Nostalgia 35
la langue savoureuse de sa Bosnie et, par-dessus tout, la nature, dont il connat tout le glossaire. Les explosions et les massacres dans les bois nempchent pas les pins de sentir bon ni les abeilles de bourdonner. Le Tao. Cest le monde de ma grand-mre, plein dinterjections, de bonhomie, de savoirs secrets spontanment acquis. On savait faire une flte avec un rameau de saule, rparer une roue, remettre une patte. Le mal sy manifestait tout nu, la vie tait froce, mais remplie de consolations dont nous navons plus ide. Ce monde sen est all jamais, peu prs vers lpoque o je naissais. Il est douloureux dtre conscient de cette charnire. Jai perdu un viatique dont tous mes anctres disposaient, mais ne suis pas sr que mon chemin, terme, sera moins rude que le leur. Une dtresse me saisit, proche de la panique. Jai besoin de sentir ce vieux monde auprs de moi : peut-tre men rapprocherai-je en traduisant quelques pages de Branko ?
0 19 mars 2008.
36
Despotica
Refus du monde
Me voil dans le tgv, avec mon vrac de bagages o il manque tout de mme deux ou trois lments. Tant pis. Jai lenvie plutt de te raconter ce quil marrive. Je lisais le roman de Simone Chevallier sur la Madeleine1, bien mouvant certes, lorsque nous avons travers le viaduc sur lOrbe. Entendant mon voisin den face louer le paysage, je regarde par la vitre. Lespace dune seconde, je vois le serpent de la rivire, dun vert profond et translucide, qui glisse tranquillement parmi des frondaisons inclines comme des femmes sur un berceau. Aussitt, des larmes ont jailli comme si lon mavait pel un oignon sous le nez. Cela mest dj venu deux ou trois reprises ces derniers temps. Face au lac et aux montagnes, au-dessus des fes endormies, ou tout simplement en observant les jeux et les efforts touchants de BigBen2. La chose est claire : jai envie de fuir le monde dans lequel je me suis plong jusquau cou. Je rve la Save lente, les cours de monastres, le bavardage des femmes au march. Je ne supporte plus le
1. Simone Chevallier, Celle qui aima Jsus, d. Xenia 2006. 2. Noble terrier de Norfolk, Big-Ben est la mascotte des ditions Xenia. (Note de 2010.) Nostalgia 37
monde o nous sommes. O les machines, comme la prdit Philip K. Dick, sont en passe de devenir plus vivantes que les hommes.
0 Lettre F., 8 juin 2006.
38
Despotica
La Vovodine ternelle
Cest le premier de lAn. Dautres se projettent en avant par des rsolutions. Moi, toutes les allusions me rejettent en arrire. Un peu de gueule de bois, quelques restes de neige dans les rues, et nous revoici dans les bringues hivernales des annes 90, sous lembargo et au son lointain des kalachnikovs. Cette anne-l (1994), alors que la guerre fait rage en Bosnie, quen Serbie lessence se vend au litre dans des bouteilles de coca, et que les Occidentaux font chauffer leurs bombardiers, la Ruelle enfume (Garavi sokak) tournait un clip canaille avec les moyens du bord. (Refrain) Moi, toujours, je bois du vin. Cest proccupant ! Et suis aim dune fille gentille Comme auparavant. Et mon chapeau est de travers Mais cest pas gratuit Cela mest rest, rest de ma grand-mre
Nostalgia 39
Ja i dalje pijem vino, ne znam ta mi je, mene ljubi cura fina ko i ranije i na krivo eir nosim ali ne za dabe, to je meni ostalo, ostalo od babe1. Ce pays viveur et nonchalant mest toujours apparu comme un fond de mer affair ses routines sans un seul regard pour la tempte qui fait rage l-haut. Quelle sant ! Comment voulez-vous, aprs a, quon ne vous bombarde pas ?
0 Blog. 1er janvier 2009.
1. Garavi sokak, Perlez. http://www.youtube.com/watch?v=v5wSp2uKwQA

40 Despotica
Ravna Gora
Il faut avoir vu les paysages qui en furent le thtre pour comprendre linsurrection serbe de 1941. La Ravna Gora, cest le mont Suvobor, et le mont Suvobor, cest le gnral Mii et la victoire titanesque contre les Austro-Hongrois en 14 Une gographie mythologique encore intacte alors que Salamine et les Thermopyles sont effacs par la civilisation industrielle ! Des montagnes que les Alpins appelleraient collines, culminant 800 mtres peine, mais sournoises, couvertes dherbes lisses comme des perruques, de conifres menus et dpines. On sattend y croiser un tchetnik derrire chaque arbuste. Les chemins, dfoncs et rares, garent impitoyablement ltranger, mme pourvu dune carte. Du lieu proprement dit de Ravna Gora, ou encore mieux, de Simovia Ravni, on admire un vallonnement serein qui semble infini. Cette mer de pierre et de verdure nest dlimite que par la densit de lair, qui fait plir les arrire-plans comme un frottis de trbenthine. Aux confins de lhorizon, lon distingue des montagnes dont les noms, dans la mmoire serbe, ont la sonorit sacre des monts de lAttique : Zlatibor, Ovar, Kablar, Maljen, Golija
Nostalgia 41
Ce pays na jamais eu dautres matres. Il nen aura jamais. Ce peuple na pas de frontires. Son territoire propre varie sans cesse au gr des rapports de forces. Ici, les bornes sont claires. Les prrogatives des empires sarrtent dans la plaine, Mionica, au nord, et Milanovac au sud. Un lot de quarante kilomtres de rayon. Les hommes de ce pays, qui le parcourent perchs sur des tracteurs trangement semblables des montures vivantes, sont infiniment aimables et tout aussi indomptables. Indomptables parce quaimables. Aimables, parce que srs deux, de leurs terres et de leurs droits : rien prouver, rien demander, rien prendre. Ils parlent ikavien, dans un trs pur accent dHerzgovine le Serbe classique , rient avec candeur, rpondent avec ruse et, flegmatiques, laissent pisser lintrus jusquau point o Voici quelques annes, la dbcle du communisme, un dmagogue les a berns en ressuscitant son propre profit le souvenir du gnral Mihailovi. Aujourdhui, le mme devenu ministre sempresse de brader tout ce quil peut de son pays par une vaine et vulgaire soif de reconnaissance trangre. Lui qui galvanisait les foules nest plus le bienvenu ici. On ne prend mme pas la peine de le dire. Cela se sent, et lintress le sent mieux que quiconque. La Serbie est un grand mystre le jour ignore ce que la nuit mijote, et la nuit ce que laube apporte,
42 Despotica
le buisson ne sait ce que rve son voisin ni loiseau ce qui se trame entre les branches disait Desanka Maksimovi, notre plus grande potesse. Cest ici que ces vers prennent tout leur sens. Chaque recoin de ce pays prodigue et riant, chaque virage, chaque vieux chne foudroy, chaque haie, chaque meule rayonne de douceur et de mesure. Et pourtant, chaque meule, haie, chne ou virage inspire une mortelle menace. Comme un mtin fruste et fidle.
0 19 juillet 2005. Lettre F.
Nostalgia
43
De lamour absolu
Dimanche soir, javais promis ma fille de lemmener au cin, si elle tait sage. Elle la t, videmment. Nous sommes donc alls voir Bright Star 1, le film de Jane Campion sur lhistoire damour intense et tragique entre le grand pote John Keats et une jeune couturire, Fanny Brawne. Fanny tait une fille simple, mais une vieille me, riche et vaste. Elle se passionna pour ce jeune homme et sa posie. Lui tait trop pauvre pour pouvoir prtendre elle, vivait au crochet dun ami vulgaire mais riche et doutait constamment de sa propre valeur. videmment, il finit tuberculeux. Leur liaison fut magnifique, absolue et douloureuse. Laustre mre de Fanny finit par consentir leurs fianailles impossibles. Pour essayer de sauver le pote, ses amis se cotisrent pour lui payer un voyage dans le sud, en Italie. Il sembarqua trop tard et mourut l-bas. Ce film ma mu. Malgr son petit parfum deau de rose, lhistoire a t filme avec beaucoup de justesse et de got.
1. http://www.imdb.com/title/tt0810784/
44 Despotica
trangement, la nuit davant, o jai eu un sommeil hach et trs bizarre, jai rv dembarquements et de traverses en bateau. Lors du dernier voyage, jarrivais en retard au port Le film, en V.O. sous-titre, est entrecoup de vers magnifiques. Irinaki tait la seule ado dans la salle, occupe par des adultes. Elle a suivi le film captive, le souffle coup. Nous avons cout le gnrique de fin, doubl dun pome, jusqu la dernire seconde. Le film lui a normment plu. Puis nous sommes rentrs la maison. Sur le chemin, jai pos ma main sur son paule et je lui ai dit : Tu aimeras peut-tre un jour ainsi. Je ne sais pas sil faut te le souhaiter. Un grand amour rend malade, il fait souffrir et il tuse le cur. Mais quoi quil arrive la fin, si un tel amour devait tarriver, tu sauras que tu auras vcu et que ta vie aura t pleine. Elle ma cout en silence. Puis, la maison, comme sa mre lui demandait de raconter lhistoire, elle a commenc et elle a fondu en larmes. De bonnes larmes, chaudes et abondantes comme une pluie dt. Je lai prise dans mes bras et je lui ai dit : Cest rien ma fille. Cest la vie. La vie, la vraie, est comme a. Alors elle sest calme, bien entendu, et elle ma aid prparer un plat de ptes. Une grande me en devenir
0 Journal. 8 fvrier 2010.
y A lire : les Pomes et Posies de John Keats.

Nostalgia 45
Melita
Melita. Lle du Miel. 42 44 00 N 17 31 00 E Et je disais autour de moi : il faut retourner dans lle de Mljet ! Il me faut y retourner, malgr la guerre, malgr la nouvelle frontire et notre accent suspect et leurs sourcils froncs. Je le disais car ctait, entre les lieux que jai connus, lhypostase la plus acheve de lide de paradis. Mais je ny suis jamais retourn. Trente-cinq ans sur les quarante que compte ma vie, ou trente-six mme, passs revivre, par clairs, la chaleur, la paix, les senteurs et les couleurs de cette le sainte. Comme si ma vie avait pour but de fuir ce que je languis le plus de retrouver. Elle ne faisait pas partie du thtre des oprations. La guerre pouvait svir Raguse, la fureur mener les foules Split, lartillerie tonner depuis les bouches de Kotor. Mljet, dans ma gographie intrieure, tait labri des vents qui annoncent la cordite et le fer brl.
46
Despotica
La paix ntait jamais acquise, entendons-nous bien. Mljet sest manifeste comme une piqre profonde lorsque jai appris que la flotte amricaine tait entre dans lAdriatique. Depuis ses plages immacules, on avait donc vu dfiler cette caravane charge de pollution et de bruit. Jy repensais aussi mais cela nallait pas plus loin lorsquon vantait en ces lieux lexpansion touristique. Les pontons des marinas verrouillaient les vieux petits ports comme le gel enserre le bout des tangs. Et derrire ces ttes de pont, tout le bric--brac de la consommation. Une le sur un lac dans une le. Et tout autour, la Vnus-Europe ne de la mer. Korula, nobles palais !, do vint Marco Polo. Peljeac, pninsule aussi archoslave que ses noms de lieux : Neum, Ston, Trstenik. glises de pierre sans orifices, blanchies par le temps, sentiers difficiles dans un maquis immmorial. La Troie dHomre tait peut-tre l, dans le creux de la presqule, lembouchure de la Neretva. Un savant mexicain, depuis vingt ans, se tue le prouver. Nul ne lcoute. Il a rassembl trop dvidences. Heureusement ! Troie, Ithaque et lle de Circ restent toutes nous, rien qu nous seuls, telles des villgiatures la morte-saison.
Nostalgia
47
Et pourtant, je le rpte : je ny pensais que par -coups. Pour oublier tout aussitt, faisant place aux choses graves. Puis un soir, ce soir-ci, je lai revisite pour la premire fois. Quel que soit le lieu, il vous suffit dsormais de le pointer sur un ordinateur. Cest un programme gratuit, qui pourtant vous donne lil de laigle, qui me la ramene devant les yeux. On navigue, on focalise, enfin lon remarque une foule de petits points bleus : des photos vraies du lieu. Ici mme, les clichs se comptent par dizaines. Lenchantement survivra-t-il cette cartographie ?
0 Esquisse. 18 dcembre 2007.
48
Despotica
Portraits de vivants
Les lumires de Haldas
Il tait convenu que la Lgende de Genve, linstar de la Lgende des Cafs, serait un itinraire illustr. Mais comment illustrer ce va et vient perptuel entre la vision et la mmoire, o la Genve actuelle ne sert que de cadre et de prtexte la rsurrection de la ville intime , de cette empreinte indlbile qui accompagne luvre de Georges Haldas et qui nexiste devant nous que par le prodige de lvocation potique ? De quelles images peut-on revtir cette architecture de mots ? Il et t possible dagrmenter le cheminement de Haldas de documents dpoque, gravures, photographies ou cartes postales, larchologie des formes venant complter larchologie des sensations. Cest en somme ce qui fut fait dans la Lgende des Cafs. Mais en lisant le manuscrit de Genve, jai cru que lauteur me dcrivait, sous dautres cieux et dautres noms, les rues, les sons et les ombres de ma propre ville natale, bien loigne dici et bien diffrente de la Rome protestante . Jamais personne na pu faire partager autrui ses souvenirs ou ses rves. Pourtant, des dizaines dannes et des centaines de kilomtres de distance, cest bien un mme rve ancien que les mots de Georges
Portraits de vivants 51
Haldas ont dterr et fait revivre. Ce lien organique avec les quartiers qui vous ont vu natre et grandir, ce mariage irrcusable avec la lumire des annes dinnocence et de mystre, assez forte quelquefois pour clairer toute une vie, sont au cur mme de luvre de Haldas. Par lvocation inlassable de son paysage intrieur, Haldas a su isoler cette lumire, lui confrer une existence autonome, en faire un moyen de connaissance de soi et du monde. Si bien que derrire chaque ligne sur la Genve de jadis, cest la Ville Natale de tous qui surgit. Fort de cette dcouverte, jai voulu voir avec les yeux de Haldas cette ville qui est la sienne, et qui par la prodigalit de son gnie potique est aussi, dsormais, un peu la mienne. Jai espr pouvoir traduire cette trange communion par la photographie, ou du moins apporter un tmoignage sur le cadre o ce miracle saccomplit. Ainsi, trois ou quatre matins de lt 1996, nous nous sommes retrouvs au Caf de la Paix, premire station de Haldas dans sa journe de travail. Nous prenions un caf et nous sortions pier la venue du jour dans les quartiers quil connat et quil aime. Laube est son heure. Les bruits sont nets, espacs et claquants, lesprit alerte. La lumire est prcieuse, non parce quelle se drobe, mais prcisment du fait quelle samasse et que chaque minute qui passe accentue la menace de saturation et de platitude. A huit ou neuf heures du matin, notre sance de photographie courait dj le risque de se trans52 Despotica
former en ronde touristique. Nous rentrions boire un dernier caf, jen profitais pour capturer clandestinement quelques atmosphres de bistrot. La recherche de lanecdote visuelle et de la composition soigne navait donc pas faut-il le prciser ? un rle prpondrant dans ces prises de vue. De mme, le choix des photographies nillustre gure litinraire suivi dans le livre, ni ne rend justice toutes les beauts matinales de Genve. Il ne restitue, pour lessentiel, que les quelques minutes heureuses que le photographe a connues en suivant les pas de lcrivain. Lon stonnera peut-tre de voir de nombreux portraits de Haldas dans un livre dont une ville est le personnage principal. Mais Genve est sans doute, depuis le sicle dernier, lune des cits europennes qui ont le plus radicalement chang desprit. En cherchant dans la ville moderne des signes, des traces, des vocations de la Genve populaire et chaleureuse de Gens qui soupirent, quartiers qui meurent, jai d me rendre lvidence que cette ville-l ne vivait plus que dans les livres et la mmoire de Haldas. Lauteur lui-mme ma avou ne plus reconnatre certains quartiers qui lui furent pourtant si familiers. La ville puritaine et paillarde, retranche derrire ses remparts et ouverte au monde entier, cette ville lesprit si particulier et si paradoxal, est enfouie aujourdhui sous une mtropole daffaires aussi dpourvue de saveur quun aroport international. Seule la lumire, imperturPortraits de vivants 53
bable, continue de tomber selon ses inclinaisons saisonnires sur les toits et les murailles de la cit de Calvin. Et seuls quelques tmoins vivants nous rappellent encore ce que fut lme de Genve. Haldas, le chroniqueur, est le premier dentre eux. Il ny a pas plus dimpudeur publier des portraits de lui qu reproduire des vues du mur des Rformateurs ou de la cathdrale Saint-Pierre. Car il fait dsormais lui-mme partie de la lgende de Genve.
0 Adapt de la postface la Lgende de Genve (LAge dHomme, 1996).
54
Despotica
Une vieille me
Le dimanche 27 octobre 2002, jour de la grande fte orthodoxe de sainte Parascve, steignait lune des plus belles figures de la diaspora serbe. Issu dune vieille famille des bouches de Kotor, Gavrilo Routzovitch tait un tmoignage vivant. Montngrin dgypte, exil, sa garonnire de St-Cloud tait mon havre dhumanit Paris. Nous bavardions jusque tard dans la nuit, je dormais dans son salon et, tt le matin, il mapportait le caf, roul dans sa gandoura. On ne pouvait finir une journe ni lentamer sans un petit yak-yak , un bavardage oriental dune heure ou deux. Qui pourtant ne semblait pas ter une minute de temps au cadran journalier Il parlait toutes les langues, sauf lallemand. ll connaissait toutes les manires, sauf les mauvaises. Il tait le Quatuor dAlexandrie lui tout seul. r Je ne sais plus trs bien comment ni quand je lai connu. Ctait tout au dbut de la guerre civile en Yougoslavie, dans les annes 1990-1991. Lorsquil permet au Malin de nous mettre lpreuve, Dieu
sarrange toujours pour nous dpcher le baume qui soignera nos plaies. Gavrilo est entr dans ma vie aux heures les plus sombres et les plus solitaires. Penser lui, pourtant, cest voquer la joie et non le malheur. Ctait lpoque ou non seulement des amis, mais mme des parents, des compatriotes, se dtournaient de nous parce que nous ne rougissions pas de nous dire serbes. Lui non plus ne rougissait pas. Au contraire : il tmoignait tout instant de son appartenance cette nation dont, en citoyen du monde, il aurait aisment pu se passer. Ses parents ayant fui le Montngro durant la re Guerre mondiale, Gavrilo tait n en Afrique. 1 Il avait connu la vie douce et bigarre de lgypte davant-guerre. tudiant, puis journaliste, il y ctoya les frres Boutros-Ghali, le roi et le gouvernement yougoslaves en exil. Jusqu ce que la haine du rgime de Nasser le chasst, lui et sa famille, vers la France et la Suisse. Faisant deux de doubles migrs. Lui qui navait jamais vcu dans la Serbie de son me ni dans le Montngro de ses anctres, il y pensait chaque instant. Je nexagrerai pas en affirmant que pas une minute, au cours de ces dix ou douze dernires annes, il navait rompu son affectueux commerce avec ces racines qui, pour nombre dentre nous, taient devenues des chanes. Il y vouait le plus clair de ses nergies, se dvouant tour tour au Mmorial du gnocide serbe , aux
56 Despotica
vtrans du front de Salonique, aux articles, aux traductions, Balkans-Infos . Ce fut lui qui, sans tapage, traduisit de litalien en franais, pour LAge dHomme, limmense ouvrage de Marco Rivelli sur le Gnocide occult du peuple serbe dans la Croatie des oustachis. Jamais court de bons mots, il donnait sur Radio-Courtoisie des chroniques dactualit spirituelles et trs prises. Enfin, son hospitalit sans faons tait un refuge pour tant dentre nous qui ntions Parisiens que par intermittence. Pour nous, son appartement de Saint-Cloud tait comme un second foyer. La gentillesse, lhumour et la bont de Gavrilo transformaient le fratricide et le mensonge en des incidents certes dtestables, mais tellement inconsistants devant lesprance invincible et pure de ceux qui, comme lui, avaient conserv une me candide. Ainsi servait-il son glise, mais sans trop la frquenter. Les glises, cest pour les pcheurs , plaisantait-il sans une ombre de prsomption. Doux Gavrilo ! Nos relations, jadis, taient un peu empreintes de crmonie, et cest tant mieux. Il nous faisait revivre une poque o les jeunes rendaient hommage aux anciens, o les messieurs frisaient leur moustache au fer et taient leur chapeau devant les dames, o lon se dclarait la guerre par crit avant de sentretuer. Comme tout cela est rvolu ! Comme son allure, ses manires,
sa langue ou ses langues, puisquil en savait tant , taient aimables. Comme un vrai mridional, il tait modeste sous ses rodomontades et rserv sous son exubrance. Qui passait outre ses ronchonnages dcouvrait un tre humble, plein de tact, ne demandant rien pour soi. Sa maladie mme, il nous priait de bien vouloir ne pas la prendre trop au srieux. gostes, nous lui obissions. Dgypte, il avait rapport le raffinement dune civilisation brutalement dtruite voici un demisicle. Ctait le refuge de cette Europe pacifique, un peu frivole, qui ne voulait pas faire la guerre ni prendre parti, lgypte des commerants grecs, des ingnieurs franais, du bridge et des coles des Pres. Oasis de savoir-vivre dmolie avec lapprobation de nos bonnes mes. De sa maison, il avait fait un muse de ses continents engloutis. Parmi les portraits daeux, de rois et dvques, les gravures montngrines, les vues orientales, des piles de livres inattendus, de traits dhistoire et danthropologie, taient l pour attester la ralit de ces mondes passs. O ailleurs aurais-je pu dcouvrir, une nuit, lun des romans les plus exaltants qui soient, cette Atlantide de Pierre Benoit que javalai dun trait avant denchaner sur lopera omnia de ce romancier nostalgique et altier. Pour moi, Gavrilo Routzovitch restera jamais associ au hros de ce livre, un jeune lieutenant colonial plein dar58 Despotica
deur dchiffrant lnigme des tassilis au fond du Sahara. r Consacrons donc Gavrilo ce parcours du combattant que nous ne referons plus : courir au dernier mtro, somnoler jusquau terminus, puis traverser le fleuve et enjamber les boyaux des priphriques barrant le front de Seine St-Cloud. Reprer, soulag, la lumire basse de son pied terre qui rchauffait ces amas dacier inhumain, cette mcanique dmesure verrouillant la chiourme de la grande ville. Toutes les nuits, auprs de sa radio jamais teinte, il veillait sur ses deux nations, la franaise et la serbe, avec une attention routinire et pourtant toujours fbrile. Les nouvelles tournaient en boucle, dsesprment identiques, mais Gavrilo, avec un petit sifflotement nerveux, semblait en attendre la dlivrance ou la catastrophe finale. Les coupures de journaux encombraient ses guridons, chroniquant les tricheries et les sottises dun temps mal inspir. Ces preuves drisoires, il les collectait quand mme, persuad quun jour nous sortirions de ce cauchemar, et qualors chacun de ces tmoignages serait une addition qui devrait tre rgle. Et nous en sortons, mon Gavrilo, mais pas par la grande porte. Ni par la petite, dailleurs. Nous en sortons par le haut, percevant peu peu le sens de toutes ces embches mises sur notre route. A
prsent que tu as rejoint ton Christ bien-aim, Gavrilo, tu connais la clef de lnigme. Mmoire ternelle !
0 In memoriam pour Gavrilo Routzovitch (10.2.1928 27.10.2002).
60
Despotica
Le cadeau des musiciens
La nuit du 1er novembre 2005, 1 h 30 du matin, un jeune prodige du piano et sa sur fltiste traversire faisaient le piquet en trpignant de froid au coin dune station Jugopetrol de la priphrie de Belgrade. Le jeune homme serrait contre lui un humble sac en plastique dont le contenu, manifestement, tait dune grande importance pour eux. Que faisaient-ils l ? Ils attendaient une Ford Fiesta immatricule SM 370-69 pour remettre son conducteur le prcieux colis. Ils avaient pi son appel toute la soire, layant pri de leur tlphoner nimporte quelle heure. Lorsquenfin leur capricieux ami sest dcid composer le portable du jeune pianiste, vers la minuit, et quil na entendu que le message du rpondeur, il en a dduit que le brave musicien, las dattendre, avait teint son rcepteur et gagn son lit. Mais non : ctait seulement le tlphone qui avait des rats ! Savisant de la mprise un quart dheure plus tard, le jeune homme, dsespr, sest empress de rappeler son visiteur tranger alors que celui-ci, reint, avait dj quitt la capitale aprs avoir reconduit plusieurs intellectuels de renom
dans leurs clapiers aux quatre coins de la vaste banlieue. Boulevers par la tristesse de sa voix, le conducteur a fait demi-tour en renclant. Cest quil dcollait pour la Suisse le surlendemain trs tt, et que le jeune pianiste se prparait aller lui porter le sac laroport ! Conduisant dun il et de lautre inspectant sa carte urbaine, lautomobiliste a fini par trouver la station-service et les deux jeunes musiciens congels au coin du carrefour. Requinqu par la joie quils lui tmoignrent, lautomobiliste a fini par penser quil navait tout de mme pas si mal fait dajouter ces quarante kilomtres son compteur. Et puis il a eu piti de ces deux frles artistes trills par la kochava1 sibrienne dans leurs habits dt. Il a remarqu leur trs grande et trs pure beaut : celle du frre, quil connaissait dj, et celle de la sur, trs proche, mais plus bleue et plus douce encore. Une ruption de gaiet gnreuse et innocente dans ce carrefour de banlieue : que dire ? Enfin, lautomobiliste a ouvert le sac en plastique blanc qui lui avait valu tout ce tracas et ce bonheur : il contenait un programme des Scnes musicales de Belgrade, dont il possdait dj un exemplaire, mais celui-ci tait destin son amie T***, ainsi que deux grands pots dajvar2 frachement prpa-
1. Vent froid typique de Belgrade. 2. Confiture de piments grills puis hachs. (Note de 2010.)
62 Despotica
rs par la mre des musiciens, dans une lointaine province mridionale. Son jeune ami, prodige du piano applaudi dans les salles les plus prestigieuses du monde entier, avait risqu la pneumonie, la veille dun concert quil prparait avec acharnement, pour lui remettre tout ce trsor. Et ctait normal. Le conducteur est reparti rchauff, le cur fendu, constatant une fois de plus que le pays de ses origines vivait dans le miracle permanent. Et se demandant comment il ferait pour caser ces deux lourds pots de verre, devenus bagage prioritaire, dans sa valise Le lendemain matin, il reut du jeune musicien une recommandation via texto : enveloPPe Pots av. PaPier journal si veux Pas salir valise
0 Journal. 3 novembre 2005.
63
Adieu, cachalot !
N*** ma annonc ce soir au tlphone que notre ami Yves Perretten tait mort. A quarante et un ans, dun infarctus. Lui-mme la appris par un faire-part dans la presse. Nous sommes stupfaits et idiots. Mais je ne suis pas assez hypocrite pour me dire surpris. Voici plus dun an, N*** avait organis une rencontre. Jesprais que nous pourrions reprendre, mme en mode mineur, lune de nos formidables beuveries de jadis, qui nous librerait et qui suspendrait le temps. Yves ntait pas venu. Nous nous sommes fait un peu de mauvais sang, puis nous sommes retourns nos cascades dobligations petites et grandes. Avec Yves, il tait difficile de se retrouver. Il allait de dpression en dpression, disparaissait sans traces, refaisait surface brivement comme le cachalot monte se remplir les poumons avant de replonger. Son travail dans les assurances tait moins qualimentaire : expiatoire. Ses liaisons fminines, dans mon souvenir, taient dcevantes. Il tait seul, toujours seul. Lpoque o il vivait ne voulait pas de lui, et il le lui rendait bien. Jazzomane
64 Despotica
enrag, ronchon immense, camarade sans faons, il navait que nous, les copains. On buvait beaucoup : pour notre salut, et surtout le sien. A dix-huit ans dj, nous savions que, pour lui, ce ntait pas de la blague. Ctait au temps du lyce, Saint-Maurice. On braillait et lon dlirait. Lavenir et les notes, on sen foutait. Les heures de classe servaient surtout rcuprer de la veille. Il reprsentait pourtant, dans cette institution antique, une espce de potache dj rare, et peut-tre disparue avec lui. Il pouvait massacrer son latin et se moquer de Claudel, mais ctait par familiarit. Claudel et le latin taient de son monde, o il prfrait nanmoins entendre le vieil argot et lire Rabelais. Alors que pour les autres, la grande majorit, ce ntaient que matires apprendre, quenquiquinages sur la trajectoire rectiligne les menant aux dserts de lge de raison. Son cur sest arrt. Tout seul, je lespre. Il tait assez grand, son cur, pour savoir ce quil avait faire. Il avait t comprim toute sa vie, comme un levier de montre. Il a d jaillir de son petit botier avec un bruit sec. Mon braillard tait si doux, si pudique, avec son hritage vaudois, quil avait toujours aid les autres rduire son gros cur dans un corset trop troit. Son cur sest arrt, je nen suis pas surpris, et pourtant je ne peux ladmettre. Jai une dette. Lors dune de nos noces comiques et graves, je lui
avais fait serment de lui acheter la voiture de ses rves une Studebaker sitt que jaurais gagn mon premier million. Il tait amoureux, Dieu sait pourquoi, de ces autos lgendaires de South Bend, Indiana. Pour la premire fois, je regrette de ntre pas devenu riche. Mais voici : une ligne brve sur ldition internet du Nouvelliste vient me confirmer son dpart. Jai inscrit son prnom et son nom dans une fentre de recherche, et nai eu pour rponse que cette page funraire. Est-il possible, mon vieux Yves, que tu partes sans laisser dautres traces ? Que ton sel et ton poivre naient pic dautres pages que cellel ? Puis-je au moins te garder un peu auprs de nous par ces quelques souvenirs ? Te voici, au fin fond de ma mmoire, qui photographies les vieilles locomotives crocodiles en gare de Saint-Maurice, nergumne chassant des papillons de ferraille devant les collgiens mduss. Te voici, seul, un soir, au micro de Radio-Chablais. Tu y tenais une chronique de jazz, puisant tes programmes dans ton immense discothque. Jtais venu te chercher au studio. Tu commentais avec flamme la septime ou huitime version de Tea for Two que tu venais de passer daffile. Pour qui ? me demandais-je. Qui, lautre bout des ondes, saura percevoir et partager ta joie profonde et subtile ? Qui taura cout jusquau bout ?
66 Despotica
Nous voici tous deux dans un cabaret, un an ou deux plus tard. Sy produisait un groupe de jazz avant-gardiste bien connu dans la rgion. Y sommes-nous rests dix minutes ? Lorsque le trio a entam ses phrass vacillants et volontairement disharmonieux, tu as vir au rouge, rclam un revolver. Puis tu es parti, faisant basculer ta petite table au nez du public, rugissant : Ah, mais on ne mavait pas prvenu que les cuivres, a devait saccorder ! Et puis : ton heure de gloire, au caf des Philosophes, en face de lInstitution. Nous avions torch une satire contre un professeur qui se prenait trop au srieux. Les classes de terminale se pressaient au complet, aprs les heures, dans cette arriresalle o tu tenais ta parodie de cours. La victime elle-mme navait pu sempcher de paratre. Tu improvisais comme un Silne frapp dloquence. Tu avais drout toute lhistoire de la philosophie vers le burlesque et le bouffon, tel Hercule dviant son fleuve pour dcrotter les curies dAugias. Tu irradiais ! Mon vieux, mon cher Yves. Tu nous tais rest fidle. Cest nous qui avions fini par pactiser avec ce monde froid que tu rejetais, celui des ordinateurs et des carrires. Pour viter le pathos et les dilemmes, ton cur a tir la rvrence sans que tu le lui demandes. Chapeau !
67
La veuve tragique
Youtube, la mmoire sans failles de lhumanit lectronique ! Une lointaine anne davant 2000, un tlspectateur saisit au camescope une transmission dune tlvision prive1. On y voit, dans une soire de gala, Ceca Ranatovi, la diva du turbo-folk serbe, qui improvise un chant avec lorchestre du restaurant. Cest Zajdi, zajdi , lun des hymnes les plus mlancoliques et les plus difficiles du rpertoire sud-slave. Et voici quau milieu du divertissement mivre surgit une figure altire, sobre, tout droit sortie de la tragdie antique. La ressemblance physique avec la Callas est stupfiante ! Et puis, sa droite, un homme la contemple fascin, ptrifi, le visage appuy sur la paume de la main : son mari. Arkan. Lun des hommes les plus redouts au monde en ce temps-l. Le braqueur-criminel de guerre, selon le TPI, ou le gentleman cambrioleur du nationalisme europen (selon les Identitaires), sera abattu le 15 janvier 2000. Sa veuve la voix dentrailles devien-
1. http://www.youtube.com/watch?v=460weuhY1rY
68 Despotica
dra la plus grande star de lEurope du sud-est. Pourtant, ce quon dit, elle ne sortira jamais vraiment de son deuil. Sur cette vido fortuite, elle y est dj. r Je traduis en vitesse le texte de cet hymne la jeunesse qui sen va : Couche-toi, couche-toi, clair soleil Couche-toi, assombris-toi, Et toi, clair, clair de lune fuis, va te noyer ! Prends deuil montagne, prends deuil ma sur, A deux que lon sendeuille, Toi pour tes feuillages, montagne, Et moi pour ma jeunesse. Mais tes feuillages, montagne ma sur, ils vont te revenir. Ma jeunesse, montagne sur, elle, ne reviendra pas.
0 Blog. 13 fvrier 2007.
69
Robert Plant, la voix qui maccompagne
Un jour, lt de mes treize ans, javais achet, pour le mystre de la couverture et du nom, ma premire cassette audio : Led Zeppelin III. Heurt au ventre, pouvant, charm, terrass par des chants dont je ne comprenais encore pas le tratre mot, jai colport avec moi cette pauvre bande magntique jusqu lusure totale. Comment restituer le choc de Immigrant Song, ce cri suraigu sur fond de martlement nibelungien quaucun groupe punk ou heavy metal na jamais pu galer ? A se cacher derrire les meubles Et puis, pass cet enfer, un collier de cristaux dors, acoustiques, lgendaires, chaleureux : Thats the Way, Gallows Pole, Tangerine, Bron Y Aur Stomp, entrecoups de moments dpouvante tel le coup de chapeau Roy Harper. Des curs fadas se sont ingnis couter le Zeppelin lenvers pour y dceler la griffe du Malin. Cuistrerie ! Cest lendroit quil dployait toutes ses pompes, effrontment, au travers de climats sonores aussi captivants que des plantes gobe-mouches. Plaisir solitaire : mes copains-copines taient dans la new wave, la disco, le heavy metal, toutes choses insignifiantes. Puis jai achet lalbum In through
70 Despotica
the Out Door, qui venait de sortir, lorsque jai appris la fin du groupe. Un vritable deuil denfant ! Je me suis interrog toute ma vie sur le mystre de cette musique. Je me suis dpch, cause delle, dapprendre langlais (bien) et la guitare (mal), dplucher toutes les rfrences qui entouraient ce groupe, de lart prraphalite lsotrisme, de Swinburne Robert Johnson. Petit raisonneur et premde classe, jai bifurqu soudain vers les choses de lart et de lme (ft-elle gare). Jai song crire un livre sur cet envotement. Sur les visions quil faisait natre : forts arthuriennes, quartiers industriels en brique triste la Dickens, jardins envahis de ronces. Jai dcouvert dans Le Magicien de Somerset Maugham une esquisse de cette sduction hallucinante. Cest, comme par hasard, le roman quil avait consacr Aleister Crowley, lsotriste qui obsdait Jimmy Page, le fondateur du groupe. Puis des rsonances dans Les Hauts de Hurlevent. Mais jamais tout cela ne sest cristallis en quelque chose dexprimable. La voix de Robert Plant, mme lorsque je ne comprenais qu peine sa langue, me faisait voyager dans des mondes parallles faits de mystre et de luxe, calme et volupt . Ce pouvoir denchantement lui est rest longtemps. La magie de Page, en revanche, sest envole avec le Zeppelin Dans les annes les plus solitaires de ladolescence, jarpentais les forts du Valais avec notre petit Shetland, et reconstituais parmi les souches moussues un
monde de mythologie nordique dont les contours, ni visuels, ni sonores, mais comment dire intrieurs ? taient faonns par la voix de Plant. Saisir ce charme tyrannique. Le dcrire ! Reprer do partent ces dviations de lespace-temps que ce chant et ces airs rendaient perceptibles r Bien des annes plus tard, retrouv ce mme climat dans Thomas Hardy. Lune des Wessex Tales, grinante histoire de condamn mort perdu de justesse, prfigure exactement la complainte de la Potence (Gallows Pole). Puis la dcouverte du blog de Vronique Valentino1 ma tonn et rassur en me montrant que la magie que je percevais dans cette voix ntait pas que le fruit de mon imagination. Le mystre Robert Plant na fait que spaissir. Enfin, trs rcemment, Pacme Thiellement ma envoy son trange essai dlucidation sotrique consacr Led Zeppelin (Cabala, d. Hobeke, 2010). Jy ai entrevu, malgr mon rudition insuffisante dans ce domaine, le dbut dun dvoilement stupfiant et plus significatif pour notre temps quon ne pourrait le penser.
0 Correspondance. 7 juin 2007.
1. http://veronique-valentino.com/trace/
72 Despotica
Eric Werner
Antigone ternelle Alors quil avait ancr sa vie personnelle et professionnelle en Suisse romande, cest en France quEric Werner, au cours de la dernire dcennie, a vu son uvre reconnue. Non certes dans la grande presse ni dans la rumeur publique, mais dans des revues et des cercles de lecteurs dont la soif de comprendre ntait pas trop greve par les restrictions mentales ou idologiques. Un public quon croirait restreint, et pourtant Les fervents dEric Werner se rencontrent plus souvent que la statistique des ventes ne le laisserait esprer. Ses livres circulent de main en main, au travers ou non de linternet, ses articles sont photocopis et comments. Son style retenu et ultra-concis ne dcourage pas : au contraire, on lui sait gr de dissiper les vapeurs de la rhtorique ambiante celle du pouvoir comme celles des frondes effets de manches pour clairer les phnomnes dune lumire blanche qui nous dit : voici les choses telles quelles sont. A vous de voir, maintenant, ce que vous allez en faire Dans LAvant-guerre civile et sa suite (ou son miroir), LAprs-dmocratie, Eric Werner a su
trouver le ton et langle de vue par lesquels lcrivain slve au-dessus de la mle des intrts et des croyances, tout en demeurant lisible dans son style et familier dans ses proccupations. crivain, dis-je, car leffort dobjectivit hrit de sa formation universitaire se trouve tempr, chez lui, par les apports spcifiques du lecteur et citoyen Eric Werner. Du lecteur, le recours croissant des rfrences littraires. Nietzsche, Proust, Dostoevski, Ren Girard, Auerbach sont appels, chez lui, clairer des domaines relevant de la philosophie politique ou de la philosophie de lhistoire. A rebours des marxistes, qui expliquaient la littrature par la socit, Eric Werner lit la socit au travers de la littrature. Car la grande littrature, ses yeux, est le point dachvement de lart et de la connaissance de notre civilisation. La pense scientifique, ainsi que Russell la montr, charrie une marge daberration imputable aux partis pris personnels du savant. Or la prsence de cette aberration est en soi moins grave que le fait quelle est opinitrement nie, tant par orgueil que par principe : ladmission de limpondrable humain dans une pense visant un idal de mcanicit absolue flanquerait videmment tout le systme par terre ! Si bien que les thories sur la nature et sur lhomme senchanent avec une morgue imperturbable, chaque nouvelle arrive ridiculisant les autres avant dtre son tour relgue par la suivante
74 Despotica
Or la littrature comme voie de connaissance intgre l impondrable humain , elle en fait mme linstrument de sa vision. En dcrivant les caractristiques de laberration, elle nous offre le moyen, en quelque sorte, dy apporter les correctifs ncessaires. Reposant sur le particulier, le mystre, elle ne tend jamais chafauder des thories. Elle laisse au lecteur le souci de tirer des conclusions et des gnralisations. Elle le laisse libre dentendre ou non, voire dajuster son oreille, le message issu de limmense labeur de lcrivain. Cette rfrence la littrature tmoigne non seulement dune mthode, mais encore dune thique de la libert. Cest ici quintervient le citoyen Eric Werner. Issu dune culture protestante axe sur la responsabilit individuelle, cet lve de Raymond Aron est demeur un libral intransigeant, mais non naf. Un ordre social ne mrite son respect que sil forme des personnalits autonomes, dotes de liberts de pense et dinitiative et des moyens de les exercer. Raliste avant tout au sens de lancrage dans le rel , il a nuanc, ou plutt tendu, son anticommunisme des annes 70-80 toutes les manifestations concrtes de totalitarisme dans le monde moderne ou postmoderne, quelle quen soit ltiquette politique. Do un rapprochement en apparence paradoxal, face lemprise du capitalisme mondialis, avec les positions des alter- et mme antimondialistes de gauche . Do son dsintrt pour les positions conservatrices, attaPortraits de vivants 75
ches un stade prcis de lvolution du monde mais incapables den voir la dialectique densemble. A lheure o toutes les formes traditionnelles seffondrent, que vaut-il mieux ? Maintenir cote que cote des rites et des croyances que nous respectons davantage, dsormais, par sentiment du devoir que par inclination organique, et auxquelles nos enfants sont indiffrents, ou tenter de se composer, sur lesprit de nos traditions, un viatique personnel pour affronter les deux yeux ouverts le chaos qui vient ? La rponse nest-elle pas dans ce mot lapidaire de saint Paul : Tout ce qui nest pas le produit dune conviction est pch (Rom. 14, 23) ? Les proccupations dEric Werner taient avant tout civiques : comment vivre libre dans un monde de plus en plus calibr et surveill, comment interprter laction premire vue erratique des pouvoirs en place, que reste-t-il du contrat social lre des entits politiques comptant des centaines de millions dindividus et rgies par les lois inhumaines de lconomie ? Lordre se dfait donc, mais par l mme aussi se fait, se fait dans la mesure mme o il seffiloche, se lzarde, part en poussire crivait-il en 1998 dans LAvant-guerre civile. Cette remarque contient la thse fondamentale de ses essais. Werner sest attach mettre en lumire une collusion profonde entre le pouvoir moderne et les forces du chaos. Il nous peint des lites la lgitimit dmocratique vacillante contractant une alliance de revers avec les ennemis
76 Despotica
de toute civilisation afin de gouverner par la peur et linscurit des populations harasses qui les entretiennent contrecur et nesprent plus rien delles sinon, navement, un renforcement des mesures de police ! Illustration la plus clatante de cette stratgie, le lien de mieux en mieux document entre les centres de pouvoir occidentaux et le terrorisme international quils fabriquent volont tout en prtendant le combattre. Un jeu dombres dont le seul rsultat tangible est la rduction acclre des droits individuels et des liberts des citoyens. La Maison de servitude donne une suite inattendue, mais cohrente, la rflexion sociologique dEric Werner. Il nous avait montr jusquici le Grand Inquisiteur dans ses uvres, sous tous les accoutrements quil lui a plu adopter. Dans ce nouvel ouvrage, il organise la rplique. Et quelle rplique ! Qui commence par admettre que le pouvoir du Grand Inquisiteur est, justement, sans rplique venant dici-bas ! Il est dmesur et il ne fera que stendre avec lemprise croissante de la technique et les rgressions civilisationnelles qui laccompagnent. Cest proccupant, mais ce nest pas nouveau. Donner du pain et des jeux une masse infantilise est une recette vieille comme les empires. Sauf quelle est contraire lesprit de la dmocratie, elle-mme un fruit direct de la vision du monde chrtienne. Il y a longtemps quEric Werner sinterroge sur la distance aujourdhui
bante entre la dmocratie en ide et la ralit du fonctionnement des institutions dites dmocratiques. Ces institutions, selon lui, ne sont plus que des ombres de lidal dont elles se rclament et quelles servaient. Elles nont plus dautre vise que de se perptuer elles-mmes, elles, leurs prbendes et leurs apanages, et non de servir la communaut. Il en va de mme de toutes les institutions que nous laisse la civilisation chrtienne, elle-mme produit dun mariage plutt contradictoire entre une parole de libration individuelle et les exigences, toutes terrestres, de sa conservation et de sa propagation. Depuis les premiers sicles du christianisme, la parole a d composer avec le pouvoir. Aujourdhui que le pouvoir, conformment la prmonition terrible de Dostoevski, est devenu sa propre fin, retournant les articles de la foi contre ceux-l mmes qui y croient encore, la Parole aussi recouvre son autonomie. Il ny a rien sauver, nous dit Eric Werner, lalliance est rompue : chacun repart donc de son ct. Nous voici revenus, nu-pieds, sur les chemins de Galile, en route vers linconnu ! Voici donc un livre qui marquera les esprits. Un livre libr, entier, quil faudra prendre ou laisser. Sadressant tous les esprits de bonne volont qui saccordent admettre, par-del leurs diffrences de confession (ou de non-confession), que lhomme ne vit pas de pain seulement .
78 Despotica
Osera-t-on le suivre ? Osera-t-on saffranchir dun hritage millnaire, qui fut pour des gnrations une armure en mme temps quun fardeau ? Cet essai subversif, dau-del de la morale commune et trs irrespectueux lendroit de la mtaphysique, constitue un grand exercice de sincrit et de lucidit pour un esprit savouant lui-mme form au scepticisme moderne. Quel que soit laccueil quon lui fera, je crois profondment quil changera quelque chose dans la vie de tous ceux qui le liront.
0 Prface La Maison de Servitude, mars 2006.
Ce que libert veut dire En avril 2006 paraissait La Maison de servitude dEric Werner. Ctait lun des tout premiers titres des ditions Xenia, et peut-tre louvrage le plus provocateur, le plus insolite, que nous ayons publi en quatre annes de travail. Lauteur devait son renom ses analyses aigus de philosophie politique. Dans ses prcdents essais, il nous avait livr des formules percutantes, dfinitives, sur lordre qui nous gouverne et les rapports que celui-ci entretient avec son contraire apparent, le chaos. Avec La Maison de servitude, il intriorisait son propos et intgrait le perpetuum mobile de la transgressionsurveillance-rpression la structure mme de notre personnalit. A mesure que sa politique devenait psychologie, son nous laissait entrevoir un je
honnte et dnud. Et les alles du pouvoir entrouvertes par la longue frquentation de Machiavel devenaient les sentiers silencieux du promeneur solitaire. Aucune loi gnrale ntait dduire de cette mditation raffine. Aucune rponse dans cet essai pourtant sous-titr rplique au Grand Inquisiteur . Le Grand Inquisiteur ntait plus une quelconque puissance de ce monde, mais une instance de censure sigeant en chacun dentre nous, et qui ricanait chaque fois quun mot dordre surgissait pour organiser la rsistance , cette rsistance ft-elle la plus vidente et la plus ncessaire. Sesquivant comme un torero devant la charge cumante, le dmon de la soumission rentrait par la petite porte et transformait chaque mouvement de libration en une nouvelle promesse desclavage. Seuls quelques solitaires, nobissant qu leur voix intrieure, chappaient cette loi. Le Christ, bien entendu. Et, cinq sicles auparavant, cette immense figure de la conscience et de la libert : Antigone, lindpendante (autonomos) et auto-consciente (autogntos) hrone de Sophocle. Ce livre ma hant et me hante toujours. Lorsque jen lus le manuscrit, je connus cette extase si rare de lditeur qui tombe sur la pice matresse, vidente et ncessaire, quil lui incombera de dfendre bec et ongles. Par la suite, La Maison de servitude devait accompagner et inflchir lvolution de ma vision du monde.
80 Despotica
En dispersant ses propres idoles, Eric Werner prenait le risque de saliner un lectorat fervent sans pour autant sen crer un nouveau. Cest un risque que nous avons partag sans hsitation. Comme prvu, La Maison de servitude a irrit et peut-tre du. Elle droutait par une dimension nouvelle, mais encore insaisissable. Cet essai de philosophie, si profondment influenc par lexprience et les circonstances de la vie de son auteur, portait virtuellement en lui une confession dense et un aveu renversant. Cette confession et cet aveu, les voici enfin, quatre ans plus tard. r Dcouvrons donc ce livre o les divers avatars de lcrivain Eric Werner du nous acadmique aux marionnettes de ventriloque qui animent Ne vous approchez pas des fentres et quelques textes plus anciens se rassemblent et seffacent derrire lhomme, le simple tmoin de son temps et de luimme. Le Portrait dEric est un livre dune sincrit impressionnante, sans fard et sans paravent mais non sans reflets. Cest, en tout premier lieu, le reflet du jeune Philosophe quil fut dans les yeux du peintre Czapski. Puis le reflet de ce reflet dans son propre esprit, se traduisant dans un premier temps par un refus du tableau qui devait savrer un miroir prophtique. Enfin, la rconciliation avec soi travers lacceptation de ce que lon est, de ltre sans ge que le peintre avait devin dans le jeune
intellectuel au crne trop prominent, surcharg de concepts et dopinions. Voici donc, non plus une pense, mais une vie, une vie de penseur intransigeant qui accepte de ntre, au fond, quun homme ; une vie voque avec une honntet bouleversante. Voici lme sans attaches revisitant et dpeignant lesprit en proie aux illusions et aux errances de son temps. Voici lombre du Pre, cet interlocuteur sous-jacent qui pourtant, au moins limagine-t-on, une bonne partie de luvre wernrienne sadresse. Voici le paysage intrieur, si dpouill, dun homme qui prtendit comprendre et construire la vie de la Cit et qui au bout du compte naura construit que sa citadelle intime. Voici enfin le difficile aveu que le philosophe, le professeur, le moraliste naurait jamais os livrer : quaucune ide, aucune doctrine na prise sur un tre en recherche de vrit. Et nous voyons luvre, enfin, ce ddoublement que lon souponnait toujours chez ce personnage hsitant et rserv. Ainsi dans cet instant solennel, lun des plus graves dune vie, o il change de confession et se voit, comme ltre astral voit son corps matriel, en train de plier des injonctions morales et intellectuelles et non lappel de son tre Une scne dostoevskienne, lune des plus poignantes quil mait t donn de lire dans une autobiographie. r
Cest ainsi que le Portrait nous amne en ce lieu dont la Maison avait seulement indiqu la voie. Le lieu o lintelligence comprend enfin la vrit simple du cur : que le dnuement extrme est celui des ides. Renonce toute doctrine , recommande Krishna Arjuna, dans la Bhagavad Gta. Chez Eric Werner ce renoncement sest traduit, dabord, par le retour de plus en plus frquent aux textes littraires plutt quaux uvres de spculation. Puis ce sont les livres eux-mmes qui ont dbouch dans autre chose : la marche et les paysages. Sa psychologie sest double dune gographie. r Depuis que je le connaissais, pour ainsi dire, E.W. tait en qute du lieu idal pour vivre. Ce lieu, il a fini par le trouver en suivant les pas de Rousseau jusque sur les terres mmes de La Nouvelle Hlose, quil voque magnifiquement en ces pages. Jai eu le privilge dtre lun des premiers visiteurs de sa retraite, lan dernier. De lpoque de Jean-Jacques, il ne reste que quelques chicots de murs, quelques bornes et fontaines entre lesquelles les promoteurs ont insr des immeubles bas, tous identiques. Lordre rsidentiel ctoie maintenant la paix agreste de lHlose. Mais le charme agit encore Il y a quelques annes, jai pass nombre daprsmidi de printemps visiter un vieil homme convalescent sur les hauts de Montreux. De ce sanatoPortraits de vivants 83
rium illustre, on dominait le lac de Rousseau tout en sinclinant devant les neiges ternelles des premiers sommets alpins. Ces pans de glace scintillante terrifiaient le vieillard, dj assailli par une lgion de fantmes. Lorsque les aimables berges, en contrebas, vous parlaient de civilisation, les immensits geles, l-haut, ne vous renvoyaient quun signe de vie : votre propre image ! Le contraste tait brutal, et sans doute insupportable pour qui navait pas fait la paix avec lui-mme. Jai song alors tous les esprits que la gographie de ce lac avait imprgns. De Jean-Jacques, Byron, Shelley et sa femme Mary, jusqu Kandinsky, Hodler et Paul Morand qui lon doit le plus beau jugement sur ce paysage : Bien que monumental, ce coin de lac garde une tenue parfaite et une inaltrable beaut Cest le chef-duvre de la mesure ; il est la nature ce que sont au gnie humain ces russites architecturales parfaites qui se nomment le Temple du ciel de Pkin, le Tadj-Mahal, la Grande Pyramide ou la Place de la Concorde . Ce paysage est vivant. Il est le berceau mme de lesthtique et de la potique de lOccident moderne. Il est, comme lpe de larchange, la ligne de dmarcation entre la lumire et les tnbres de lme qui le contemple. Depuis lan dernier, Eric Werner, install prs des Bosquets de Julie, contemple chaque matin cette redoutable beaut. Il marche, il hume et, pour nous proposer cette autobiographie, a appris penser avec ses yeux et son cur. Au dernier Nol, il ma
84 Despotica
offert un livre au titre si rvlateur : Marcher, une philosophie de Frdric Gros (quil voque du reste dans son Portrait). Il est admirable quune carrire entame dans les luttes dides aboutisse, lge mr, cette extase muette et mditative dont le Portrait dEric livre le cheminement. r Eric Werner sest toujours tenu lcart de la comdie sociale, laquelle les palmes et les honneurs vous renvoient inluctablement. Dautre part, sa pense ne fait pas systme, elle nest pas rsumable ce qui nte rien sa fascination ni sa prgnance. Il demeurera, aux cts dun Abellio ou dun Gunon, un matre buissonnier, ignor de lacadmie et respect par des individualits de valeur venues de tous les horizons de culture, de langue et dides. Voici, cher lecteur, un homme pensant, pourvu de conscience, dintelligence et dentrailles, mais franc du collier et, surtout, allg de toute doctrine. Gotez-le : il est dune espce trs rare.
0 Prface Portrait dEric, mars 2010.
85
Tesla
Nikola Tesla est n voici 150 ans, un 10 juillet, dans la commune de Smiljan, en Krajina. Selon larticle qui lui est consacr par Wikipedia, il est considr comme lun des plus importants inventeurs de lhistoire et sa renomme, aux tats-Unis, dpassa celle de tout autre inventeur ou homme de science dans lhistoire de la culture populaire . Il imposa contre Edison le courant alternatif et conut la manire de le produire. On le crdite dsormais de linvention de la radio. On nest toujours pas capable de reproduire toutes ses expriences. Il tait fils dun prtre orthodoxe serbe. Sa mre possdait un gnie manuel inou. Son frre, qui mourut jeune, tait selon Nikola bien plus dou que lui. Il ne se consola jamais de cette perte. Visionnaire jusqu la souffrance extrme, Tesla fut tourment sa vie durant par dhorribles maux de tte et hant par des phobies et des perceptions connues de lui seul. Ses inventions les plus complexes furent labores mentalement jusquau dernier dtail avant dtre construites comme selon un plan darchitecte. Il vcut frugalement, vibrant
86 Despotica
comme une corde de harpe, et ne connut jamais de femme. Il ne se soucia gure de dfendre ses brevets ni de commercialiser ses inventions. Il mourut pauvre et oubli en 1943, min par le sort tragique de son peuple. Lhritage de Tesla est visible dans toute la civilisation moderne, partout o llectricit est utilise (Wikipedia). r Pourquoi luvre de Tesla a-t-elle t si longtemps occulte dans lopinion commune ? Pourquoi a-t-elle d attendre lge de linternet pour resurgir dun seul coup dans la conscience de lhumanit ? Pourquoi lui a-t-on prfr, mme dans les manuels de science, dhabiles faiseurs et de fieffs industriels ? Tesla resta fidle lesprit de la foi quil avait reue. Il croyait profondment la dification de lhomme, ds cette vie-ci, et voyait la main de Dieu dans chaque manifestation de la nature. Ainsi dans cette lettre magnifique quil adressa la trs jeune Pauline Fotich : Ctait le crpuscule. Jai caress mon chat et il sest produit alors un miracle qui ma laiss bouche be. Ma main avait suscit une averse dtincelles crpitantes tandis quun champ de lumire se formait au-dessus de son dos. Mon pre tait un
homme de tte qui avait rponse toutes les questions. Mais cette manifestation tait nouvelle mme pour lui. Tout de mme, il a conclu quil ne pouvait sagir dautre chose que dlectricit, celle-l mme qui se manifeste sur les arbres par temps dorage. Ma mre tait fascine. Cesse de jouer avec ce chat, a-t-elle dit, tu vas provoquer un incendie. Mais moi, je raisonnais abstraitement : la nature nest-elle pas un immense chat ? Si oui, qui est-ce qui lui caresse le dos ? Ce ne peut tre que Dieu, ai-je conclu. r Tesla spuisa vouloir offrir tous la jouissance de lnergie infinie et gratuite de lunivers. Sa gnrosit pouvanta ses financiers, qui le lchrent. La providence ne lui permit pas de mener bien ses recherches suprmes : on imagine lusage quen aurait fait la civilisation de la rapine et du profit. Tout au plus peut-elle, aujourdhui, sincliner devant celui qui la littralement claire.
0 11 juillet 2006. Lettre quelques amis.
y Lire : Martine Le Coz, LHomme lectrique, d. Michalon ; Nikola Tesla, Mes inventions, d. Un infini cercle bleu.
88
Despotica
Blial
Train pour Paris : Alain Robbe-Grillet passe travers les premires, absorb dans ses penses, cherchant le restaurant. Je linterpelle : Belgrade, 2005, cela vous dit quelque chose ? (Ctait 2004 en fait) Il se souvient alors : lambassade de France, Makine, Rufin Le vieux cynique dans toute sa splendeur. Blial. Revient de Fribourg, o on la ft. Trs content : aula pleine. 60 livres signs. Et puis, ils mont trs bien pay , fait-il en arrondissant les yeux. Il vient de sortir, pour samuser , un livre rotique, qui fait fort dans le sado-masochisme et frle la pdophilie, du reste Feint de stonner, du coup, de son succs : en quelques jours, 11 000 ex. vendus et rassortis. Cest mieux que mes autres livres. Je ne suis pas un best-seller, mais un long-seller. Cest diffrent Un livre comme La Jalousie, par exemple, entre la version franaise et les 40 traductions, me rapporte dj le SMIC. Comme le parisianisme est normateur. Une fatuit balsacienne mane de ce rvolutionnaire, ce
89
dynamiteur du roman. Je suis lcrivain franais le plus traduit. crivain vivant, sentend
0 Journal, 31 octobre 2007.
P. S. Trois ans plus tt, javais accompagn un groupe dcrivains franais au Salon du livre de Belgrade. Alain Robbe-Grillet, qui devait ouvrir le Salon, avait des caprices de prima donna et je pus le persuader in extremis de prendre le micro. Il mavait pris en sympathie, non en raison de mon intrt fort tide pour le Nouveau Roman, mais parce que je lui avais parl du Jura de ses origines, de ses paysages austres et splendides, du vin dArbois et des saucisses de Morteau. Jaimais son ronchonnage. Je mmerveillais de ladresse avec laquelle, des dcennies durant, ce ractionnaire sardonique et lucide, aux gots fondamentalement simples, avait russi embobiner lintelligentsia de gauche dans tous les campus de la plante. Robbe-Grillet sintressait amicalement mes publications. Il est mort quelques mois plus tard, en fvrier 2008. Je nai jamais pu recueillir son opinion sur les ouvrages que je lui avais envoys. Son absence me peine trangement.
90
Despotica
Lynda Lemay, la boule dans ma gorge
Commenons par la fin. Au terme dun gnreux spectacle, Lynda Lemay a pris son micro et sest assise au bord de la scne, face son public, dans une salle o les lumires taient dj moiti allumes signe aux enthousiastes dresss en standing ovation quil ne fallait tout de mme pas trop en demander au bout de trois heures Elle nous a adress tous une chanson damour qui sonnait juste, une chanson faite de mots simples, daccents bouleversants et dune absence totale de dmagogie. Elle a chant son union parfaite avec nous, notre amiti sans nuages. Ce nest pas pour autant, a-t-elle rappel, que nous dnerons un jour ensemble. Je men vais retrouver mes enfants, vous votre vie, et notre prochain rendez-vous ne pourra tre quune date de concert. Cest vident. Pourtant, lorsque Lynda rappelle des vidences, ces vidences se transforment soudain en posie. Et cette posie, porte par les inflexions habites de sa voix, sinsinue directement dans nos entrailles pour nen plus repartir. La vie, dans ses popes du quotidien, est un hymne jubilatoire tempr en fin de porte par une
factieuse note damertume : douceur ample dune mangue coupe, en un contraste choquant, dune goutte de fiel pur. Ou alors, cest linverse : une grisaille triviale rehausse dun clair cleste. Lclair de lamour qui comprend et qui pardonne tout, mme ces vulgaires souliers verts dans larmoire du bien-aim dont il jure quil ignore tout de la (ou du) propritaire Aurais-je pleur un spectacle de Brassens ? Non, bien que ses chansons mmeuvent jusquau trfonds. Or, Lynda me fait pleurer mme en pleine ville, au volant de ma voiture. Tu ne verras plus lhiver ma fait griller plusieurs feux rouges et manqu provoquer des accidents. Cette chanson sur la mort dsire dun enfant malade devrait tre interdite de voiture ! Hier, coutant Lynda sur cette vaste scne, accompagne par son sobre petit groupe deux guitares, un piano, un violon je ne sentais la boule se dissiper dans la gorge que lorsquelle entonnait une de ces satires viprines dont les mles font gnralement les frais. Alors, je riais. Elle mavait sond, moi personnellement, mavait pes et trouv bien lger Et je riais de moi et des autres grands cons perdus dans cette salle peuple essentiellement de femmes. Oui, de femmes, peu avantageuses, quadragnaires, souvent fatigues. Certaines poussaient des gloussements de honte en entendant Lynda parler de dards, de bites et de serpents mous. Toutes (et moi aussi, grande
92 Despotica
bche) sombraient dans laffliction lorsque Lynda voquait le petit manteau bleu flottant sur la mare des canards, le bouleversant vestige dun accident si banal. Oui, ces femmes-l, les femmes sans clat adores par leurs neveux, la potesse de lhumanit ordinaire est leur porte-tendard. Elle leur montre quil y a de la grandeur dans les gestes les plus banals, dans les plus humbles lans. Et elle nous a rappel, tous, que la posie tait faite dempathie, dhumanit et de mots simples. Cest une posie empathique, chantante et simple qui faisait sangloter les hros grecs comme des madones. Cest la posie savante et aphone qui a dtourn notre civilisation moderne de toute posie. Oh, Lynda, belle et bouleversante Lynda, si lon mavait dit il y a vingt ans que tu apparatrais sur la scne dune langue qui a tritur jusqu labsurde et au doute ses propres mots, comme jaurais rican. Si lon mavait dit que des sentiments entiers et purs tels que la fidlit, lamiti, la compassion muette, la crainte de la mort, feraient se dresser des salles immenses, comme jaurais espr, puis comme jaurais chass ce rve dun revers de main coutant, hier soir, cette petite femme laccent acadien mettre en pope la vie ordinaire, ma propre vie, jai song mes amis politiques, guerriers ou pamphltaires qui, depuis tant dannes, sefforcent en vain dinsuffler la mdiocrit globalise un dbut de pathos, lesquisse dune aventure
humaine. Mes chers, mes pauvres amis, laventure humaine nest ni dans vos armes ni dans vos manifestes. Elle est dans les yeux et dans la guitare dune espigle Canadienne.
0 Blog. 12.11.2010. A propos du spectacle de Lynda Lemay lAuditorium Stravinski de Montreux, le 11 novembre 2009.
Quand la posie dplace les montagnes
Franz Weber est lun des Suisses qui auront laiss la plus profonde empreinte sur le monde de ces trente dernires annes. Jai eu la chance, voici quelques annes, dtre un ses proches collaborateurs. Au fil de nos entretiens, jai dcouvert un aspect mconnu, ou plutt oubli, de cet homme qui sest pour ainsi dire identifi lesprit et luvre de la Fondation quil a cre et quil dirige depuis 1975. Entre deux campagnes, au soir dune confrence de presse, il me parlait dune autre vie, celle quil avait mene Paris avant son retentissant retour aux affaires suisses initi par le sauvetage de lEngadine. Il me parlait littrature, ides, amis. Il avait connu et frquent tout le milieu littraire parisien, t lami de Simone Chevallier, femme libre et romancire de grand talent avec qui il dirigea La Voix des Potes. Reporter de mtier, il avait tir des portraits remarquables des grands de ce monde avec qui son charisme naturel lui assurait une familiarit immdiate. Mais la vritable patrie de son cur tait la posie. Ces rminiscences allaient se traduire, quelques annes plus tard, par un trs beau livre. En 2006,
nous lancions les ditions Xenia et, ds lanne suivante, nous rditions Celle qui aima Jsus, le bouleversant roman, devenu introuvable, de Simone Chevallier. Avec, bien entendu, une belle prface de Franz Weber. Lactivisme de Franz Weber, son ardeur, la rage dont il peut faire preuve dans ses combats pour la prservation du patrimoine naturel et humain de la plante, ont quelque chose de stupfiant en une poque caractrise par la rsignation morne face aux puissances de la technologie et de largent. Seul, il a su soulever des montagnes quand ses contemporains seffrayaient de dplacer un caillou. Sest-on jamais demand do lui venaient cet aplomb inbranlable, cette sret de jugement, ces rserves despoir ? Quel tait le fil rouge reliant lEngadine aux sanctuaires de Delphes, les lphants du Togo aux marais du Danube, ou la banquise des bbs phoques ce joyau ressuscit in extremis quest le Grand Htel de Giessbach ? Aurait-il entrepris, et russi, des campagnes soldes par une telle disproportion entre les moyens initiaux et les rsultats, sil navait t anim par un puissant rve intrieur ? Et ce rve, aurait-il t si net, si rel, si mouvant (cest--dire : mobilisant), sil ntait n dans lesprit et le cur dun pote ? Ce rve des potes, la fois thique et esthtique, jailli de la confrontation brutale avec le monde comme il ne va pas injustice et laideur, violence et misre , est le rve le plus imprieux. Cest lui
96 Despotica
qui a envoy Byron librer la Grce des Ottomans, Dumas unifier lItalie avec Garibaldi, Malraux, Orwell et Hemingway dfendre un idal de libert en Espagne, Gorki, Jack London et Kazantzaki la rencontre de tous les parias de la Terre. Il est rare que les crivains, dans cette politisation de leur dmon potique, fassent preuve du mme discernement et de la mme matrise que dans leur travail littraire. Franz Weber est lun des rares avoir fait de sa vie vcue une uvre aussi indiscutable et aussi puissante que sa vie rve en littrature. Ironiquement, cest sans doute lenvergure exceptionnelle de ses ralisations en tant que mobilisateur de consciences qui a repouss dans lombre son talent dcrivain. Sans oublier le climat durgence, dimmdiatet, dans lequel il vit chaque jour depuis quarante ans. Or, sans ce talent et sans la reconnaissance quil lui avait value lpoque , Franz Weber naurait sans doute jamais trouv le ressort ni la crdibilit ncessaires pour les soulever, ses montagnes. Franz Weber incarne la posie dans les deux sens du terme : le sens figur et littraire, et le sens premier et pratique daction sur la ralit (selon lorigine grecque du mot). Ldition en volume de ses contes, publis au fil du temps, et comme en marge de son travail public, rvle une uvre cohrente, une imagination envotante et rare, car instinctivement relie lharmonie du monde, et profondment nostalgique dune beaut transPortraits de vivants 97
cendante, exaltante, dont les manifestations, dans notre ralit quadrille par la pense industrielle, se font de plus en plus rares. Il nest pas difficile mme si leurs thmes sont disparates et parfois fort loigns des proccupations de lactiviste de reprer dans ces contes les clefs et les plans originels des grands engagements de Franz Weber. Il est bouleversant dy ressentir cette jeunesse desprit qui, nimporte quel ge, maintient la fentre du possible grande ouverte. Lheure est venue aujourdhui de redcouvrir cet autre visage, palpitant de vie et desprance, dun homme quon a transform, par admiration ou par drision (nimporte), en statue. Llgance dcriture, la fracheur dimagination, la noblesse de Cur qui se manifestent dans ces contes entre chien et loup ne laissent aucun doute sur la profonde vocation de Franz Weber : celle dun pote. Ces rcits passionnants, accessibles et si simples transforment, chacun leur manire, notre ralit dcevante en un monde pour lequel il vaut la peine de vivre et de lutter. Nest-ce pas, cher Franz Weber, tout le sens de votre uvre dmesure ?
0 Esquisse de prface pour Entre chien et loup, 8 octobre 2009.
y http://www.editions-xenia.com/livres/weber/
98
Despotica
Momokaporitude
Momo Kapor est dcd le 3 mars Belgrade dune douloureuse maladie. Septante ans, ou peu sen faut, aprs son premier rendez-vous aprs la mort, lors du bombardement de Sarajevo, o sa mre fut tue sa place en le protgeant de son corps. Septante annes de sursis marques par lclat et la nostalgie. Pourquoi toi, mre, et pas moi ? Comme tous les miraculs qui ont eu une deuxime chance, il veilla ne pas perdre un instant de la vie qui lui avait t offerte en cadeau. Il fut peintre et illustrateur, au talent brillant et facile. Un Cocteau yougoslave la plume, au pinceau un Redon au symbolisme plus accessible, aux visages plus aguicheurs. La France tait sa partie artistique, mais aussi un idal de libert auquel les Europens de lEst taient les derniers croire. Il fut voyageur et chroniqueur, de la vieille trempe. Simbibant, tel Simenon, de lodeur et de lesprit des lieux et des tres quil immortalisait. Il fut scnariste, dbordant desprit. Et il fut crivain, si abondamment dot de talent et de grce quon mit du temps le prendre au srieux. Que de jalousies, que denvies auront d
tre ravales avant que son poque et ses pairs reconnaissent enfin la grandeur de ce cancre dont la plume et les crayons couraient trop aisment. Il fut sduisant. Il fut drle. Il fut ivre et dsespr. Il fut combl. Il fut mlancolique. Pourquoi toi, mre, et pas moi ? r Jai eu la chance dtre son traducteur, puis son diteur. Traduire Momo Kapor tait un dlice. Il ncrivait pas pour les rudits. Chacun de ses livres pouvait tre publi en feuilleton dans la presse de grand public. Sa langue tait simple, les trouvailles et les situations cocasses foisonnaient au dtour de chaque page, tant et si bien quen guise de carotte, pour me faire avancer plus vite, je masquais dune feuille la page de droite pendant que je traduisais celle de gauche Il croquait le quotidien avec un esprit vif et jamais grinant, savait trouver une joie dans chaque dtail de lexistence. Dans les annes de plomb du communisme, il marquait sa dissidence de la manire la plus lgante : apolitique et spirituelle. Aux constructeurs de lendemains qui chantent, il opposait la volupt de linstant, au puritanisme idologique il rpondait par le culte de la beaut et du plaisir. Jamais en conflit ouvert avec le pouvoir, mais toujours gardant une distance ironique, la distance qui spare lpicurien des tartuffes. Sa tenue habituelle blazer marine, jeans dlavs, mocassins , inspire des sducteurs anglo100 Despotica
saxons (ou de lide quil sen faisait), tait ltendard de sa rvolte discrte contre un systme assis sur la grossiret et le nivellement par le bas. La bohme quil incarnait tait plus quun art de vivre : un contreprojet de socit, si ncessaire lorsque les projets sont inhumains et pervers. Quelle bouffe dair ce fut : Le Provincial, Les Font-semblant, Livre de Dolances, Les Aventures dune certaine Anne, Zo, Ouna, De sept trois Tant de manuels dvasion qui vous expliquaient que rien nest si grave et quil ny a rien de plus urgent que de russir sa propre vie avant de corriger celle des autres. Dans le Tapis vert du Montngro, qui relate sa fraternit dartiste avec le dessinateur musulman Zuko Dumhur, Momo a lgu un vritable manifeste de cette bohme philosophique qui savait tablir ses royaumes au milieu de rien. Lon y voit les deux complices dmultiplier leffet de lalcool en en regardant tourner une machine laver pendant quils sifflent une bouteille de gnle, ou encore, tendus sur des hamacs dans le jardin de limam de Mostar, soudoyer le gamin de la maison pour quil module le chant du ruisseau voisin en y modifiant la position des galets Dandysme minimaliste mais provocateur sous un rgime o la rustrerie tait la norme sociale. Le dpart de Momo est comme celui des copains dabord : on sait que jamais au grand jamais, son
trou dans leau ne se refermera. Il tait le tmoin dun temps celui dentre 45 et la chute du Mur qui ne nous est dj plus comprhensible, avec ses guerres froides, ses socits ptrifies, son socialisme absurde, mais aussi son souci de la culture et labondance de temps quon y avait disposition. Il affichait, surtout, une attitude face la vie qui apparat encore plus impertinente aujourdhui quelle ne ltait alors : une ironique dsinvolture lgard de toutes ces calcifications mentales quon catalogue aujourdhui comme politiquement correctes . Il savait faire la part de la lettre et celle de lesprit, et ctait cette dernire quil retenait toujours. Au temps des guerres yougoslaves et du blocus froce (aujourdhui soigneusement oubli) impos par la communaut internationale lisez lOccident la Serbie, Momo tenait une chronique surraliste de ces annes de solitude et de privation, intitule tout simplement 011 , comme lindicatif de Belgrade. En 1991 ou 92, javais traduit quelques-uns de ces pamphlets si drles dont le message consistait en un magnifique bras dhonneur la tartufferie humanitaire , assorti dun joyeux mpris de la mort. (Dailleurs, il devait publier plus tard des rcits de guerre sous le titre La mort ne fait pas mal.) Les ayant traduits, je les avais lus, lors dune veille, un cercle de lettrs plutt comprhensifs pour la cause serbe. Comprhensifs, mais suisses. Ou franais Bref, bien polics par le grand hospice occidental .
102 Despotica
Momo Kapor dans son atelier en novembre 2005. Photo SD.
103
Je ne rencontrai que des visages allongs par la stupeur et leffarement. Comment pouvait-on encore, la fin du xxe sicle, faire de lhumour avec la morale et avec la mort, comme un vulgaire Boccace ? (Je compris alors que si les Occidentaux avaient si spontanment pris le parti des Slovnes et des Croates, cest parce que ceux-ci, ou du moins leur lite, navaient aucun humour.) Momo navait cure de ces pudeurs. Il riait de tout ! Un soir, dans le restaurant dsert et dpouill du Palace de Belgrade, au plus noir de lembargo, il nous fit rire aux larmes, jusquau petit matin, avec ses caricatures froces du personnel politique et intellectuel, tant domicile qu lextrieur. Son col roul rouge se dtachait radieusement sur son blazer sombre boutons dargent, et plus encore sur les visages blmes des serveurs dsuvrs, dont un tiers au moins taient des indics de la police de sret Une autre nuit, il fut le protagoniste dun oneman-show inoubliable qui dboucha sur la substantivation de son nom, signe de son entre dans lalle des classiques, aux cts de MM Guillotin, Frigidaire et Browning Jai dcrit ce climat ubuesque et paradoxal des annes 90 dans une lettre Juan Asensio que celui-ci publia sur son blog Stalker. Cela se passait durant le Salon du Livre de Belgrade. Le prsident du Salon, Ognjen Lakievi, autre figure magnifique aujourdhui disparue, avait
104 Despotica
dcern un prix littraire Mira Markovi, la sinistre harpie qui, non contente dtre la femme toutepuissante du prsident Miloevi, se piquait galement de chroniquer son poque et le faisait avec un conformisme et une boursouflure quasi-bhachliens. videmment, tout cela fut rassembl en volume et nattendait que dtre rcompens. Voici la suite : Que pouvait faire un diteur, ft-il roi de Belgrade, sinon lui dcerner des prix ? Le soir mme de cette faute de got tragique, nous dnions au Club des crivains, le creuset des potins du tout-Belgrade, lorsque Momo Kapor a dbarqu dans lintention manifeste de brocarder son ami Ognjen. Artiste minent, esprit libre, brillant causeur, humoriste hors pair, Kapor assassina ce soir-l son ami coups dpigrammes, inventant la laurate des talents littraires quelle ne possdait videmment pas. La salle entire, avec tous ses flics, sycophantes et mouchards, en riait aux clats. Cette nuit-l, mon compre Yvon-dit-Ppre, avec qui je partageais une chambre au Palace, ne parvint plus se ressaisir. Son fou rire compulsif le tint veill jusqu laube. Salaud de Kapor ! Ah, le gredin ! rptait-il. Cette nuit-l, Ppre enrichit la langue franaise dun verbe et dun substantif nouveaux : se faire momokaporiser et la momokaporisation (ou momokaporitude ). Cette soire, il en parle encore, alors que dix ans et plus ont pass (Kapor nencourut aucune vengeance de la
part du rgime quil persiflait. Jimagine le sort quon ferait aujourdhui un plaisantin qui, chez Maxims, amuserait la galerie jusquaux larmes aux dpens de la voix de Carla ou des talonnettes de Sarko) Sa reconstitution dlicate, simenonienne, de la vie obscure du plus tonnant collectionneur dart du xxe sicle fut lun des tout premiers livres des ditions Xenia. Les circonstances et retombes de la publication du Mystre Chlomovitch1 mriteraient elles seules un livre entier. Jen parlerai ailleurs. Dans mes travaux en cours, restent Ouna et Chronique de la ville perdue, deux chefs-duvre que bien des romanciers titrs rveraient davoir crits. r Ce jour, on enterre Momo dans lalle des Grands de Serbie. Le garnement en jeans des annes 60 a accompli sa vie, une trajectoire magnifique surplombe, comme ce portrait que je fis de lui dans son atelier en 2005, par une devise tutlaire : nostalgia. Pourquoi toi, mre, et pas moi ? Aujourdhui, Momo connat la rponse.
0 Blog. 5 mars 2010. In memoriam Momo Kapor (19372010).
1. http://www.editions-xenia.com/livres/chlomovitch
106 Despotica
Julia
Elles me tournent le dos, montrant deux derrires fraternels et triomphants. Elles se chamaillent. Ou plutt, se feraient-elles des confidences ? Nous ne le savons pas. Car, justement, cet instant, un mystrieux poisson plat passe dans leur dos et devant nous, ne laissant voir de leurs bustes et de leurs bras que des ombres irises travers son corps de pure lumire. Mme le son de leurs voix est absorb par ce paravent solennel arriv on ne sait do.
Ne reste que la lumire. Celle, radieuse, du poisson, et celle, souille, du crpuscule qui teinte en spia un paysage de daguerrotype. Lair de ces tableaux sent le feu de charbon de lhabitat paloindustriel. Derrire chaque buisson perdu dans les lointains, je mattends voir surgir le front ple de lanctre de ces visions. Car le code gntique du tableau remonte droit, sans hsiter, au grand visionnaire du dix-neuvime sicle. Julia le sait-elle seulement ? Fumes grasses de lindustrie naissante. Vapeurs de haschich de Baudelaire. Cariatides dun paradis oubli entre la modernit et le jamais. Msta et errabunda. Les fossettes riantes de ces croupes-dirigeables ? Elles nous inspirent aujourdhui encore une peur vague, restes de lpouvante qui ddoublait comme sur jumelle le dsir dautrefois : chtier ta chair joyeuse, meurtrir ton sein pardonn, faire ton flanc tonn/Une blessure large et creuse (A celle qui est trop gaie.) Et voici : Le dix-neuvime sicle travers les ges1 avait fait halte dans ce sous-sol vis--vis de Beaubourg, o Julia Dasic offrait ses Odalisques un public estomaqu. Le romantisme divinatoire a plong comme une rivire souterraine pour resur1. Rfrence au monumental et stupfiant essai de Philippe Muray (Gallimard. Tel). (Note de 2010.)
108 Despotica
gir dans ces esthtiques diverses que lon appelle paresseusement gothiques, et dont Julia se rclame discrtement. Elle est jeune, menue, un visage clair et presque enfantin. Elle fait des bandes dessines, invente des figures candides, des motifs clatants. Elle se plaint de passer plus de temps sur Photoshop quavec les fusains. Son monde est pourtant clair dun soleil souterrain, comme le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne. Dans cette cave de Beaubourg, elle me parle dles et de lumires sauvages de Grce, sa patrie maternelle. Ses yeux irradient cet merveillement sans ombre. Puis ils enclenchent le mode nuit , pilotent des ordinateurs, veillent quand nous dormons, restituent des formes et des teintes de derrire les rideaux. Cest de la soie, du brocart. Ce sont des climats sereins, des dessins alambiqus, acanthes et symboles. Cest gai. Et lon devine pourtant que, comme dans les rves cinmatographiques de David Lynch, tirer ces rideaux somptueux et doux nous mettrait face face avec le messager de la mort. Julia est une voyante. Le sait-elle seulement ?
0 Blog. 10 novembre 2008. Texte repris dans la plaquette de prsentation de lartiste.
y www.juliadasic.com
109
Kstendorf, le rve ethno-cologique dEmir Kusturica
De Belgrade, il faut compter trois bonnes heures de voyage par les provinces tendres et sauvages de la Serbie de lOuest, travers un pass tragique, une modernisation hideuse et un prsent dvast. L, chaque monticule porte le nom dune bataille clbre et chaque buisson semble abriter un maquis. La route nationale se cabre mesure que la plaine se vallonne, pour finir par des lacets de montagne bords de croix et de couronnes : le macadam y est moins dlabr que les conducteurs ne sont inconscients. Lon dbouche enfin, entre le parc national de la Tara, les pindes du mont Zlatibor et la frontire bosniaque, sur un territoire ferique circonscrit par une boucle ferroviaire voie troite, en forme de huit, installe jadis par un ingnieur pote et ttu. Ce pays de moutons en dshrence, de prophtes rustiques et de manifestations surnaturelles offrait un dcor idal pour un cinma frntique. Emir Kusturica la rvl au monde entier grce son film La vie est un miracle. Puis, envot, il en a fait son royaume.
110 Despotica
Un manifeste colo-identitaire Sur un versant de la Mokra Gora (la Montagne mouille), en un lieu-dit appel Meavnik, il a bti ces dernires annes un vritable village, bien nomm Drvengrad (Ville-de-Bois) ou le plus souvent Kstendorf, la fois tout neuf et dune antiquit sans ge. Kstendorf dploie tout la fois les commodits dun camp de vacances ethno avec piscine, tennis, garderie et sauna, et le paysage mental haut en couleurs dun des plus grands cinastes de ce temps. Alternant les constructions neuves, mais inspires par larchitecture locale, avec des chalets sculaires transplants des hameaux voisins, le plan des lieux affiche un mariage surraliste entre la tradition nationale serbe et les rfrences culturelles et artistiques du matre des lieux. Tous les espaces chambres, chalets, restaurants sont faits de bois peint et dcors de motifs gais et nafs drivs de la dcoration traditionnelle. Limmersion est totale Plus quun htel, plus quun rve veill, la cit de bois est conue comme une posture et un manifeste : La nationalit est pour moi une culture. Cest pourquoi je fais de mon mieux pour aider cette rgion prserver son identit. Car lidentit, pour moi, cest aussi la mmoire. Luniformisation est si puissante dans le monde actuel et dispose doutils si puissants que, sans de gros efforts, nous sommes perdus. Et je fais de mon mieux pour ne pas me
perdre. Do lexprience de vie totale offerte par ce lieu, allant de la religion lartisanat local en passant par le sport, la musique et la littrature. Le cinaste est fier de signaler quon ne trouve, dans son village, ni Coca-Cola ni aucun produit provenant dune multinationale. Le noyau de cet univers est constitu dune place pave de bois portant le nom de Nikola Tesla, enfin reconnu comme lun des plus grands inventeurs de tous les temps, et domine par une glise minuscule et superbe. La place est surveille nuit et jour par un totem en bois de Johnny Depp acteur ftiche dEmir adoss un rverbre dans une pose pensive. Tout ct, devant la maison du patron, sommeille une vieille Volga noire, la voiture officielle de la nomenklatura sovitique. Lclectisme et la drision suscitent le sourire, mais jamais le ricanement, temprs quils sont par une vnration sincre : vnration de la nature, des modles artistiques et culturels, de lhistoire et de la culture. En contrebas voici le centre culturel et sportif appel La Cour maudite , daprs le clbre roman dIvo Andri sur les bagnes dIstambul ! Autour, le rseau des ruelles reconstitue une cit idale du cinma, de la littrature et de la rsistance, de la rue Fellini la place AndreTarkovski, en passant par la rue Bruce-Lee, la rue Jim-Jarmush, la rue Che-Guevara Le Che , dont le portrait ctoie une icne sur le manteau de
112 Despotica
la chemine, au Caf italien, est lune des figures tutlaires des lieux. On voit sa barbe jusque sur les bouteilles de jus de fruits naturels Bio-Rvolution servis dans le village ! Lart, ici, est partout : ttes sculptes devant les maisons, tableaux, chambre Van Gogh Mais aussi lart naf et heureux de la tradition rgionale, tout aussi chevele que les mondes dUnderground et du Temps des Gitans. r Le soir tombe sur lglise de bois aux quatre toits en cascade. Lespace dun instant, on se croit plong dans le dcor de Hnsel et Gretel ou dun western spaghetti la mode slave. Et pourtant non : lglise est relle, consacre par lvque des lieux, qui loccasion y donne la liturgie. Seule la prison municipale, baptise Humanisme et Renaissance , est en toc : les deux dtenus derrire leurs barreaux ne sont que les portraits en trompelil de George Bush et de Javier Solana. Mais ce toc est un manifeste politique lui tout seul Ma fille venait de renverser son jus de myrtilles lorsque jai aperu, la terrasse voisine, Emir Kusturica en cuissettes, deux mobiles en main, conversant avec son pouse. Nous avons bu un verre, le temps de prendre des nouvelles. Il tait charg de projets, partait le lendemain pour lItalie. Il tait tel que son village le refltait : simple, dcontract, la fois bourru et accessible. Log au 1, rue Jean-Vigo, dans une cabane idylPortraits de vivants 113
lique surplombant un paysage somptueux, jai pu mditer toute une nuit sur lalliance invraisemblable de lil et du cur, de lart visuel et de la spiritualit, du conservatisme et de la rvolution, que le matre de Kstendorf a ralise ici un peu la manire du facteur Cheval. Lexistence mme de ce village-paradoxe dbonnaire et sublime annonce un subtil changement dpoque et de civilisation. Le lendemain matin, un grondement dhlicoptre incongru est venu dchirer le silence absolu des lieux : il emportait le cinaste dbord vers laroport. Lhomme aux semelles de vent aura-t-il jamais le temps de goter son havre ? Musulman converti lorthodoxie, le cinaste hallucin dArizona Dream a appris piloter afin de pouvoir se rendre souvent sur la tombe de ses parents. Il a consacr un film lectrisant, un cri de y arriba ! rvolutionnaire, Diego Maradona. Et son Promets-moi!, derrire sa furia carnavalesque, nest rien dautre quun conte moral : la mission confie par un grand-pre son petit-fils de vendre sa vache, se trouver femme et acheter une icne. Ces cascades de paradoxes sont le dbouch invitable de la postmodernit. Se rsoudront-elles en une nouvelle raction ou, tout simplement, dans le dpassement de contraires qui nen taient pas ?
0 Le Nouvelliste, 6 aot 2010.
y http://www.mecavnik.info. Tl. : +381 31 800 686.
114
Despotica
Carnet de lditeur
Un dimanche Sirmium1
A cause de cette maudite heure dt, nai mme pas remarqu quil tait quatre heures et demie lorsque je me suis couch ce matin. Avais pass la nuit corriger le Djihad2, en regardant des bouts de film dans les intervalles. La journe est radieuse, chaude. Lev 10 h ( moi qui croyais dj que tu ttais intoxiqu avec le poisson dhier soir , maccueille Babala, toujours optimiste !), pris le caf avec loncle, dpoussir et regonfl le vlo, et en route vers lglise. Juste pour sentir lencens et allumer quelques cierges. Jy suis arriv pile la fin, onze heures. On faisait communier quelques enfants arrivs trop tard (encore cette maudite heure dt !). Les petites femmes-canettes foulards sortaient en baissant la tte. Suis all vnrer les icnes et saluer le prtre, entendre sa grosse voix mlodieuse. Cela ma suffi. Me retrouver dans la vieille petite
1. Sirmium est le nom antique de ma ville natale, Sremska Mitrovica, qui fut une phmre capitale de lempire romain et le thtre dun sanglant rglement de comptes avec larianisme. Je suis n sur des couches de drames obscurs et de vestiges inexplors et les relents de ce souterrain montent encore, souvent, mes narines. (Note de 2010.) 2. Comment le Djihad est arriv en Europe de Jrgen Elssser, Xenia 2006. (Note de 2010.) Carnet de lditeur 117
glise qui senfonce lgamment dans le limon de la Save, pose sur son anctre qui fut lune des premires dEurope et qui connut le mme sort (elle senfonce, et alors ? On a le temps). Voir ce peuple simple, fatigu, silencieux et serein. Humer lodeur des tapis humides, de la cire et de la chaux. Resortir, dgager le vlo dun rtelier antique et tordu o mon vieux Mondia ressoud fait figure de Bentley. Repartir, sans hte, le long des commerces dcrpits, parfois ouverts et parfois non, avec les vendeuses qui fument et qui bavardent entre deux portes Voil qui nous rappelle que notre vie est l. Pas seulement la mienne, moi qui suis n ici. Notre vie tous, blancs et baptiss, qui finissons par nous accommoder, l-bas lOuest, et faute de contrepoint, une existence de rats de laboratoire. (Et quand je dis l-bas , ce nest pas gographique : la gographie est intrieure.) Midi. Retour dans ma cellule blanche avec ses bons meubles en frne clair construits par le menuisier de la rue. Dessous, les femmes parlent fort dune cour lautre, toujours des mmes affaires, et sinvitent toutes les cinq minutes passer prendre le caf. Les rpliques vont et viennent en rsonnant comme des passes de tennis. La tourterelle est si opinitre (houhou-hou !) quon ne lentend mme plus. Jai mis un rameau de saule tout juste bourgeonnant dans une bouteille de Knjaz Milo1, au coin du bureau.
1. Clbre eau minrale. (Note de 2010.)
118 Despotica
Une demi-heure de travail, et je repars chez Ena, pour le repas. Ici, les ingnieurs des mes, les matres du temps, se sont cass les dents. Ils ont d abandonner la partie, et cest pourquoi ils se vengent en dpeant nos terres. Ils ne voient pas ce que je vois, et que nous devrions tous voir : les frontires ne sont rien. Elles ne peuvent pas cloisonner lair, le ciel, lesprit des hommes et des lieux. Pas dans la perspective brve qui est la leur. Elles peuvent seulement nous soumettre loppression dautrui or cest l que nous existons le plus fort. Avant de nous liminer, malgr notre dmographie nulle, ils auront eux-mmes disparu. Le pic du ptrole est atteint, lexprience du ratorium1 de la conso entre elle-mme en rcession. Nous sommes sauvs.
0 Journal. 26 mars 2006.
1. Nologisme forg par le regrett Alexandre Zinoviev pour dcrire le fonctionnement de la socit sovitique. (Note de 2010.) Carnet de lditeur 119
Sous les roues du train
Dans la campagne grise entre Dole et Dijon, soudain, notre TGV freine brusquement et sarrte dans une puanteur de fer brl. La voix suave-impersonnelle des transports de masse nous annonce un arrt pour cause daccident de personne dun temps indfini. Le contrleur sera plus explicite, il prendra mme plaisir taler sa crudit : une pauvre femme a gar sa voiture devant un passage niveau et sest poste, debout, au milieu des rails. Le conducteur du train a frein au point de casser la manette, mais na rien pu faire. Ctait une dame dune trentaine dannes. Enfin, daprs ce quon a pu voir, hein. On a d aller ramasser les morceaux un peu partout . Le fonctionnaire un peu sadique soudain devenu important Arrivent les flics, en kpi. Le ramassage des morceaux est confi aux pompiers. Les voyageurs commentent : pas impatients, mais pas mus non plus. Un constat froid, quelques remarques. Au wagon restaurant, cest la rue sur les sandwiches et les boissons. Un cuistre interpelle la serveuse : Vous allez faire une bonne journe aujourdhui, dites donc ! Elle : Oui. Enfin non. Je ne suis pas laise . La malheureuse est trs remue, ses croque-monsieur noircissent.
120 Despotica
Jobserve les gens autour de moi : rien que des ractions fausses et inappropries. Une inhumanit spontane ou compose. On ne sait plus gure, me semble-t-il, prouver une motion vraie pour le sort dautrui dans ces populations gaves dmotivit publicitaire. Cela promet. Mais songeait-elle, la suicide, que son geste pousserait au moins quelques centaines de Franais changer quelques phrases ? Quun mcanicien serait hant par sa silhouette jusqu la fin de ses jours et que des pompiers devraient battre les buissons pour recueillir ses restes ? Que tout un secteur du rseau bien huil des trains haute vitesse serait perturb pendant trois heures ? Que des dizaines de fumeurs supplieraient en vain le contrleur de les laisser sortir en griller une ? Ici encore, un lger glissement dans linhumain : le contrleur ne voulait rien entendre. Cest ma responsabilit, cest sur moi quon va tomber sil vous arrive quelque chose . Non pas : il peut vous arriver quelque chose de sanglant. Mais : il peut marriver un dsagrment, moi. Les fumeurs ont d attendre Dijon en couinant et rongeant leurs briquets. A Dijon, on a encore attendu une petite heure. Il fallait remplacer le pilote et dbarbouiller la gueule du train, macule de chair broye. La serveuse tait court de sandwiches. Enfin, la mme voix suave-impersonnelle nous a annonc le redmarrage en sexcusant du retard.
0 Journal. 14.3.2008.
Carnet de lditeur
121
Les faux ennemis publics et le vrai
Concidence amusante : au moment o jannonce la publication des crits complets1 de Theodore Kaczynski, lennemi public n 1 de la socit industrielle, on me propose de commenter au Grand 8 , la Radio Suisse Romande, lchange de correspondances entre Houellebecq et BHL, Ennemis publics !2 Le contraste ne pouvait tre plus abrupt ! Dun ct, un homme seul, vivant dans une cabane grossire, qui a terroris lAmrique pendant seize ans avec ses colis pigs. Ce cause de ses ides sombres et nettes sur la socit industrielle. De lautre, deux brasseurs de mots millionnaires, suivis de la rumeur mdiatique comme dune trane de marie, qui senvoient par e-mail des anticompliments narcissiques. Ma chre, je suis tout de mme plus dteste que vous ! Voyez donc mes dclarations insultantes. Fi, ma chre ! Et mon film alors ? On ne peut pas tout dire dans ces vingt minutes. Sinon quil sagit de la parfaite orchestration dopposition et de contestation que le systme adore offrir
1. Leffondrement du systme technologique. http://www.unabomberbook.com 2. http://g8.rsr.ch/?p=338
122 Despotica
ses sujets. La mise en scne trs exacte quUnabomber appelle the Systems neatest trick . Le tour le plus habile du systme
0 Journal. 11.10.2008.
Carnet de lditeur
123
Comment pouvez-vous publier un terroriste ?
Lditeur suisse publie luvre du terroriste amricain Unabomber. Il ne croit pas que ce manifeste puisse tre rcupr de mauvaises fins. Mme si on lui rappelle que les saboteurs des lignes TGV arrts en France staient inspirs dun livre anarchiste du genre. Vous tes rput pour tre un diteur pas comme les autres qui ose le politiquement incorrect. Dailleurs, vous venez de publier luvre du terroriste Theodore Kaczynski, alias Unabomber. Quelle responsabilit endossez-vous ? Leffondrement du systme technologique est un recueil dcrits thoriques et non un mode demploi pour fabriquer des bombes. Son auteur nest pas seulement un terroriste. Cest un homme qui est entr dans lhistoire par son insurrection contre le systme industriel et qui a fait lobjet de la plus longue traque dans lhistoire du FBI. Je condamne ses crimes, cependant la mission dun diteur est de faire circuler des ides et de les rendre accessibles afin que les gens puissent juger en connaissance de cause.
124 Despotica
Vous donnez quand mme la parole un terroriste Beaucoup dcrits attribus Kaczynski circulent sur linternet. Or ce sont souvent des apocryphes. A ce jour, il ny avait jamais eu ddition des textes de Kaczynski authentifie par lauteur. Dans ce livre, compos surtout dindits, il sinterroge sur lavenir de lhomme dans une socit domine par la superstition technologique. Indpendamment de ses actes, ces questions nous concernent tous dsormais. Vous dites que vous ditez Unabomber parce que ce nest pas un terroriste comme les autres. a veut dire que vous ne le feriez pas pour dautres personnages controverss ? Kaczynski est un mathmaticien de Harvard. Ses thses font lobjet de dbats srieux. Censurer ses crits reviendrait interdire les rditions dun Karl Marx parce que ses charges contre la bourgeoisie ont servi justifier les crimes du communisme. Un diteur nest pas un policier. Il doit ouvrir les horizons, non les verrouiller sur des ides quon croit indiscutables parce quelles expriment lopinion dominante du moment. Donc, si une bombe explose Cointrin, vous naurez pas mauvaise conscience ? Et si un jeune fait un casse sanglant parce quil a
Carnet de lditeur 125
t subjugu par le film sur Mesrine ? Et quand un lycen massacre ses camarades parce quil a trop consomm de jeux vido violents, sen prend-on aux diffuseurs de ces jeux ? Or ceux-ci entranent un conditionnement mental quaucune lecture ne saurait galer. On commence y songer en tout cas On commence, mais cette industrie gnre suffisamment de milliards pour ne pas tre inquite. A propos de gros sous, ce livre est surtout un joli coup tant donn que vous lditez non seulement en franais, mais aussi en anglais Commercialement, ce nest pas gagn. Cest un projet ditorial complexe qui nous a pris plus de deux ans. Il a fallu correspondre avec un homme qui est dans une prison de haute scurit, sans autre moyen de communication que des lettres manuscrites trs surveilles Un diteur coups faciles ne se serait pas lanc dans une telle galre. Partagez-vous les thses dUnabomber sur la dcroissance et le systme et est-ce pour cette raison que vous avez accept de lditer ? Je ne comprends pas, il est vrai, comment on peut continuer penser croissance alors que les ressources de la Terre spuisent vue dil. Mais mes opinions personnelles ninterfrent pas dans mes choix. Je viens ainsi dditer un livre sur la crise
126 Despotica
bancaire qui aborde un univers totalement oppos celui de lanarchisme et de lultra-cologie. Et je me reconnais aussi, en partie, dans les soucis de ces milieux-l. Quelles limites vous posez-vous avant dditer quelquun ? Aucune, hormis celle de ne pas publier de mauvais livres ! Lorsquune socit pose des restrictions sur le contenu de ses livres, cest toujours mauvais signe. Mais vous qui tes Serbe, auriez-vous pu par exemple diter un manifeste sur lindpendance du Kosovo ? Pardon : je suis Suisse dorigine serbe ! Nimporte : la question nest pas l. La question est plutt de savoir pourquoi certains projets se retrouvent chez Xenia. Les livres qui sont dans lair du temps, politiquement corrects (tel que celui que vous voquez) ou commercialement faciles, nont pas de peine tre dits ailleurs. Pour ma part, jaime les auteurs qui ouvrent des perspectives. Kaczynski, par exemple, choquera tous les colos bon teint en rejetant le dveloppement durable. Pour lui, faire durer le dveloppement, cest perptuer le systme. Or il affirme que le systme ne doit surtout pas tre prserv. En le lisant, on comprend le mode de pense dun pur rvolutionnaire.
Carnet de lditeur
127
Quel auteur rveriez-vous dditer ? Il y a eu des crivains qui ont livr les cls de leur poque, comme Balzac, Flaubert, Proust, Soljenitsyne Mon rve est de trouver lauteur qui fournira la vue densemble de lpoque que nous vivons. Je ne sais mme pas sil existe, et sous quelle forme il en tmoignera.
0 Entretien avec Stphanie Germanier publi dans Le Matin Dimanche du 23 novembre 2008.
Le cercle des potes maudits
Oui, ce mercredi 23 septembre 2009, lauditorium Krompholz, Berne, nous lanons en musique et avec cocktail ce bel ouvrage quest Cration (Schpfung), de Hans W. Kopp1, traduit en franais par Oskar Freysinger et prfac par Ted Scapa et Jrme Rudin. Avec les noms ci-dessus, nous fera-t-on remarquer, la messe est dite ! Votre livre essuiera au mieux un tir de barrage politique, au pire la cuisante gifle de lindiffrence. Oui, lauteur de ce livre est bien le Hans W. Kopp, mari dElisabeth, le redoutable avocat daffaires zurichois, destinataire de ce coup de fil indiscret qui aurait, dit-on, mis fin la carrire de la premire conseillre fdrale de lhistoire suisse. Oui, son traducteur est bien le conseiller national UDC Freysinger, seul candidat lAssociation suisse des auteurs stre vu refuser ladmission pour des motifs dincorrection politique. Oui, ce mme Freysinger qui crit ses romans et nouvelles indiffremment dans les deux langues nationales et qui a eu la factie, cet t, de remporter le premier
1. http://www.editions-xenia.com/livres/kopp/ Carnet de lditeur 129
prix du Concours Rilke avec un pome soumis heureusement pour lui de manire anonyme. Et ne parlons pas des prfaciers : si Ted Scapa est un illustre dessinateur de presse almanique et international, Jrme Rudin nest-il pas ce jet-setter dont les frasques ont dfinitivement occult aux yeux des bien-pensants le fait quil est aussi un peintre, et de talent ? Votre Cration, me dira-t-on avec la compassion de Tartuffe, ressemble fort une Arche de No des desperados, des bannis et des proscrits ! Oui, je sais tout cela, et je le savais ds linstant o jai accept de publier ce livre. Ces objections tant prvisibles comme la course des astres, autant y rpondre avant mme quon se donne la peine de les formuler. r Hans Kopp est dcd quelques mois trop tt pour voir paratre la premire traduction dun de ses livres en franais. Je ne lai rencontr quune fois, en compagnie de sa femme, voici deux ans environ, lors dune runion organise par le regrett Philippe Visson, excellent peintre et grande me dont le principal souci tait la communion des tres par-del leurs barrires de lieu, de langue ou dides. Le grand coupable mtait apparu comme un homme plein dhumour, extrmement raffin et dune immense culture. Plus impressionnant encore tait le lien damour qui lunissait sa
130 Despotica
femme Elisabeth au terme dune cabale de vingt ans qui avait fait deux le couple le plus honni, le plus conspu de Suisse. Lorsquon ma rapport que HWK tait un pote de grand talent et quil avait ce privilge si rare pour un pote contemporain dtre lu dans sa langue par un public nombreux et fidle, je nai pas eu de peine le croire. Des lectures ultrieures me lont du reste confirm. Il est vrai, ceci dit, que le critre de la lisibilit et de la popularit, aux yeux dune certaine critique littraire, constituerait plutt la preuve suffisante et dfinitive dun total manque de gnie. Le mme Visson, ce juif russe et amricain que rien nexasprait tant que le spectacle des divisions et des malentendus helvtiques, avait t le fautif , peu de temps auparavant, de la rencontre Kopp-Freysinger. Ce rapprochement tait spontanment dict par une exprience semblable de lopprobre politique mme si les raisons, dans leurs deux cas, taient bien opposes. Il dboucha pourtant sur une amiti essentiellement littraire, comme en tmoigne l-change e-pistolaire que nous avons reproduit en annexe du livre. Schpfung, publi une premire fois en 1978 avec des eaux-fortes de Rosemarie Winteler, tait un commentaire potique des sept jours de la cration, raison dun pome par jour. Epuis de longue date, ctait devenu un livre culte. On en trouve encore, sur des sites denchres, un exemplaire ou deux des prix faramineux (700 chez Amazon. de,
par exemple). La traduction quen avait faite Oskar Freysinger, la fois scrupuleuse et libre, tmoignait de cette symbiose rare entre un univers potique et son interprte, qui ne traduit pas, mais chante une nouvelle fois pour un nouvel auditoire. Comment aurait-on pu ne pas publier un tel livre ? Eh bien, facilement : il aurait suffi de sarrter aux noms des protagonistes et la lgende noire que les mdias de ce pays se sont plu tisser autour deux. Sarrter pour constater que la mauvaise rputation dcrie par Georges Brassens ntait pas une vue desprit, loin de l, mais quelle ne frappait plus en priorit les anarcho-pacifistes. Et que, justifie ou non, la poisse des auteurs ne manquerait pas de retomber sur lditeur Peu importe, en loccurrence, si le dpart dElisabeth Kopp, avec le recul et les enqutes menes, ressemble plus une machination. Peu importe quune grande philosophe comme Jeanne Hersch, lautorit morale et intellectuelle indiscute, se soit drange pour rhabiliter cette femme (et par ricochet son mari) laide dun recueil de tmoignages. Peu importe si le dossier de laccusation reste vide : en dmissionnant, Elisabeth Kopp a fourni suffisamment de chair dchiqueter la meute, qui en a fait le feuilleton politique des annes 80-90. Peu importe, dautre part, si Oskar Freysinger publie des livres dont la tenue pourrait en remontrer la grande majorit des membres de lassociation officielle des plumitifs suisses qui na pas voulu
132 Despotica
de lui. Peu importe si sa Schachspirale, un thriller psychologique haletant, ou ses nouvelles absurdes, captivent des milliers de lecteurs et se vendent par le bouche oreille contournant la censure mdiatique et la frilosit des libraires. Peu importe si ce Till lEspigle de la place fdrale a dcroch une distinction littraire de premier plan ds le moment o le concours tait anonyme. Peu importe tout cela : Hans W. Kopp et Oskar Freysinger sont condamns tre prcds de leur lgende noire o quils apparaissent et quoi quils puissent faire, de mme que Raimu, en entrant dans un restaurant, comme il disait, se faisait prcder par son gros ventre. r En publiant leur livre, je nespre pas casser cette lgende, ni donner des leons. Je mefforce de poursuivre un travail dditeur mme et y compris dans ce domaine si dlicat : le monde des parias rels de cette socit de fausse ouverture et de svre intolrance. Parias dides, parias de destin, soudain mis lcart par la chasse rcurrente au bouc missaire. Un avocat mis sur la touche pour une affaire relle ou imaginaire de trafic dinfluences, ou un homme politique actif au sein dun parti mal fam, peut-il tre crivain et pote ? Si la rponse est non , cest que nous sommes victimes dun terrible obscurcissement de lesprit. Staline lui-mme
apprciait les pices de son opposant ractionnaire Boulgakov et lui accordait une discrte protection. Si la rponse est oui , pourquoi ne pourrait-on pas les publier, les lire et les commenter en laissant de ct, pour un instant, la lgende noire qui nest jamais quune projection de fantasmes collectifs et vagues sur un tre humain, afin dentendre, lespace dun instant, ce que cet tre lui-mme aurait nous dire. Lui-mme, avec ses entrailles et sa voix, et non la marionnette que les mdias et la rumeur ont dresse de lui. r Lincident qui sest produit, le 22 aot dernier, lors de la remise du prix Rilke, a montr lurgence de ce dsenclavement des esprits. En effet, des comdiens professionnels lous pour lire au public les uvres primes ont refus de lire le pome dOskar Freysinger, couronn du premier prix lissue dun choix anonyme ! On peut imaginer des scnes de ce genre dans les premires pages de lArchipel du Goulag, de Soljnitsyne et encore, les thtreux sovitiques y agiraient-ils plutt par crainte de la police que par conviction morale. On ne peut pas les imaginer dans une socit libre. Or, en Suisse, ce nest pas lobscurantisme rel, objectif, prouv par le geste, de la troupe Opale qui est stigmatis. Cest lobscurantisme imaginaire dun Freysinger, dont on dcrte la littrature
134
Despotica
imbuvable tout en se refusant la lire, et dissuadant les autres de le faire. Parlant de cette affaire voici quelques jours avec une amie comdienne, pourtant intelligente, pourtant proche, jai t abasourdi par le tsunami de haine et de fureur que la personne, les ides et les crits dun Oskar Freysinger suscitaient dans certains milieux. Lorsque, ayant demand par boutade : Si je comprends bien, afin dviter que vous et vos collgues se retrouvent obligs de se salir la bouche en lisant du Freysinger et consorts, il faudrait abolir les concours littraires anonymes ? , je me suis vu rpondre un En effet aussi srieux quun dcret du Comit central, je me suis dit : il tait moins une . Cration tait dj sous presse. A cet instant, ce livre aux qualits potiques indiscutables a pris, mme pour moi, une nouvelle dimension : celle dun vritable manifeste pour la libert dexpression et la libert dcoute de la parole potique, do quelle provienne. Non par le projet de ses auteurs et diteurs, mais par la vase daveuglement et de sottise quil ne manquera pas de remuer.
0 Communiqu de presse des ditions Xenia diffus la veille du lancement de Cration de Hans Kopp.
Carnet de lditeur
135
La deuxime mort dErich Chlomovitch
Ce 29 juin, une vente dart exceptionnelle va avoir lieu la galerie Sothebys de Paris. Elle suit de quelques jours une vente du mme fonds effectue Londres, o un tableau de Derain a t vendu 19,5 millions deuros, record pour le peintre et record absolu pour toute lcole des fauves. Le catalogue de lots est intitul Trsors du coffre Vollard , il porte en couverture un portrait du grand marchand dart et les textes quil contient rappellent le rle de premier plan dAmbroise Vollard dans laffirmation de lart moderne. Le seul hic, cest que le coffre dont il est question ntait pas lou Ambroise Vollard ni ses descendants, mais un homme que le catalogue ne mentionne gure. Il tait au nom dErich Chlomovitch et, jusqu preuve du contraire, le contenu dun coffre de banque appartient son locataire ou ses ayants-droit. Les commentaires de la presse internationale stonnent discrtement de ce quune affaire aussi complexe, et du reste inlucide, quest le mystre Chlomovitch dbouche sur un pilogue aussi mercantile et aussi abrupt. Tout le monde en parle,
136 Despotica
sauf Sothebys. Erich Chlomovitch ny figure que via son portrait, dans une srie de photographies constituant le lot n 123, lot attribu un auteur anonyme et dont les protagonistes ne sont pas nomms. Le clich du lot 123 dans le catalogue de la vente laisse hors cadre ces photographies.
Le catalogue de la vente
En somme, cest comme si le locataire de ce coffre navait jamais exist, et comme sil navait jamais dtenu ces tableaux. Pourquoi sest-on efforc deffacer cet homme de lhistoire de lart moderne ? Erich Chlomovitch tait un fou de peinture et un martyr de lart. N dans une province perdue du royaume de Yougoslavie, ce jeune juif accomplit une trajectoire tonnante avant de disparatre dans la tourmente de la IIe guerre mondiale. De 1935 la mort de son mentor, il fut le collaCarnet de lditeur 137
borateur et lhomme de confiance du plus illustre marchand dart franais du xxe sicle, Ambroise Vollard, lhomme qui cra les impressionnistes et leurs successeurs.
Le lot 123, avec 3 ou 4 portraits dErich Chlomovitch (photo SD)
En 1939, au lendemain de la mort de Vollard et la veille du dclenchement de la guerre, il se retira dans son pays dorigine avec une prodigieuse collection plus de 400 pices recelant des uvres-clefs de la peinture moderne, de ToulouseLautrec et Czanne Rouault, Picasso et Derain. Ds son retour Belgrade, Chlomovitch voulut offrir son trsor au gouvernement du rgent Paul Karageorgevitch. Celui-ci refusa la donation, pour des raisons sans doute politiques. Chlomovitch finit par organiser une exposition historique Zagreb, la veille de loccupation du pays.
138 Despotica
Il se rfugia avec ses tableaux et sa famille dans la campagne serbe. Il y fut dcouvert par les Allemands et dport. On ne sut plus rien de lui. Sa mre, Roza Chlomovitch, accomplit la volont testamentaire de son fils en lguant sa collection au nouvel tat yougoslave, qui sengagea exposer la collection dans un pavillon ddi et lui offrir, elle, une pension. Hlas, Roza mourut son tour en rapportant les uvres du village o elles avaient t caches. La collection maudite finit dans les rserves du Muse national de Belgrade, qui neut jamais les moyens, la volont ou le temps de construire le pavillon adquat. Les pices du fonds Chlomovitch furent exposes dans le pays ou apparurent dans des expositions thmatiques ltranger. En 1980, quelque 200 autres uvres de sa collection furent dcouvertes dans un coffre en dshrence lou son nom la Socit gnrale, Paris. Cest cet ensemble que la France, par une dcision de justice, a attribu aux hritiers dAmbroise Vollard, biffant le passage dErich Chlomovitch dans la vie du marchand et de tous les artistes qui lentouraient. Or cest peu dire que la vie, la passion, le foudroyant succs parisien dErich Chlomovitch, enfin sa disparition et laventure de ses tableaux, mritaient dtre tudis et connus. Chlomovitch a eu des relations intenses avec les grands artistes de son temps et jouissait de leur confiance. Il
faisait preuve dun remarquable instinct de collectionneur. La fiert avec laquelle il voulut partager son trsor nest pas une attitude de receleur ni de capteur dhritage. Lorsque jai traduit et publi, en 2006, la seule esquisse biographique qui lui fut jamais consacre, Le mystre Chlomovitch de Momo Kapor, jtais persuad que le public des amateurs dart et dhistoire en France serait fascin par cette redcouverte. Aprs tout, le trsor tragique du jeune collectionneur juif constitue peut-tre le plus important muse perdu de lart du xxe sicle. Il nen fut rien. Mme lannonce de la vente Vollard et des problmes de succession quelle soulve na pas contribu rendre justice son uvre, ou du moins mobiliser les chercheurs. Les mdias ne mentionnent pratiquement jamais lexistence dune biographie de cet nigmatique personnage, mme lorsquils y puisent leurs informations. En 1980, lors dune premire tentative de dispersion, ltat yougoslave avait ragi et fait bloquer la vente. Aujourdhui, son hritire la Serbie, se tait, embarrasse par un cadeau quelle na pas la force de mettre en valeur. Refusant de voir que son inertie face la mise aux enchres du coffre parisien constitue un vritable feu vert pour ceux qui esprent rsoudre de la mme manire la question de la part serbe, de loin la plus prcieuse, du magot . Pour avoir t ressortissant dun pays ray de lhistoire, Erich Chlomovitch na mme pas le droit,
140 Despotica
aujourdhui, aux gards dus un homme mort en dportation et son patrimoine. La vente de son coffre, les blancs historiques quelle implique, montrent que, dans le march de lart, lart luimme ne signifie plus rien. Ne subsiste, pour parler de lart, quun seul critre : celui de largent. Face cette avidit, ni le statut de victime de la Shoah, ni les arrire-plans subtils et prcieux de la cration et de la circulation des uvres, ne comptent plus.
0 Communiqu de presse des ditions Xenia. 27.6.2010.
Carnet de lditeur
141
Les filles de logre
Quest-ce que lOccident ?
Quand on nous parle de l Occident , sait-on de quoi lon parle ? Qui a compris quil ne sagissait ni de territoires, ni de langues, ni de peuples, mais dun tat desprit, ou plutt de conscience ? La plupart devront attendre leffondrement de lconomie euratlantique pour dcouvrir, la faveur de linterpntration des capitaux et des intrts, mais aussi des technologies et des mentalits, que le dernier et le plus froce avatar de lOccident sera la Chine. Les faisceaux de Rome nont-ils pas migr dItalie au Pont, et du Pont en Moscovie, et de Moscovie Berlin, et de Berlin en Amrique ? Lorsque les Orientaux tiendront tout largent et lindustrie, ils ne pourront rsister le snobisme gouvernant le monde lattrait de ces symboles, les plus prestigieux de lhistoire. Ils ont dj les cravates. Ne leur reste qu reprendre les Aigles. Et lOccident aura le visage plat et les yeux brids Le visionnaire Abellio, lui, laura compris voici un demi-sicle : LEurope est fixe dans lespace, cest--dire dans la gographie, tandis que lOccident y est mobile et
Les filles de logre 145
dplace son picentre terrestre selon le mouvement des avant-gardes civilises. Un jour lEurope sera efface des cartes, lOccident vivra toujours. LOccident est l o la conscience devient majeure, il est le lieu et le moment ternels de la conscience absolue1 (Raymond Abellio, La structure absolue. Essai de phnomnologie gntique, Gallimard, 1965, p. 264)
0 Blog. 11 fvrier 2010.
1. Le sens quAbellio donne ce mot de conscience absolue est particulier et rducteur. Je le comprends comme un synonyme de raison absolue . (Note de 2010.)
146 Despotica
Berlin
Ce matin, tour pied dans le centre de Berlin, sous la premire neige. Le fantme de A. H. est encore perceptible sur la ville. Comme si lon tait encore au printemps 45 Dans la coupole neuve du Reichstag, exposition circulaire de photos sur lhistoire du parlement : Hitler ny parat pas une seule fois ! Pouvait-on mieux souligner sa prsence ? Le mercantilisme a tout envahi, avec une vigueur de termitire. Dernier vestige de lge de fer : les blocs de bton et les barbels devant lambassade amricaine, Unter den Linden. Prodigieuse ironie de lhistoire : en 1980, rejoindre les Amricains signifiait survie. Aujourdhui, les mmes se terrent dans un bunker Bouleversant muse du Mur (Haus am Checkpoint Charlie). Do vient, me suis-je demand, cette mlancolie qui ma saisi en ce lieu ? Je lai compris en observant les photos de quelques-uns de ces hros qui venaient de faire le saut , indemnes ou amochs. Ils sont macis, hves, les nerfs encore vif, ne croient pas leur bonheur. Ils lvitent ! Puis les mmes dix ans plus tard : de triviaux portraits de banlieusards occidentaux. Pavillon, VW Passat, crdits. En somme :
sauter le mur, ctait la dernire occasion donne des Europens de jouer leur vie dans un combat clair et pour une cause incontestablement juste. Ils nen auront peut-tre plus jamais. Des familles entires se fiaient des tunnels invraisemblables, des montgolfires bricoles Fallait-il que le mal communiste ft au-del du mal concevable pour quon investt tant sen sortir ! Et ce got de ferraille curant dans la bouche, do venait-il ? Jy suis De lhumiliation de lhomme par la mcanique : tanks, barbels, lectricit, tir automatique, camions, blocs de bton ; contorsions impossibles dans des doubles fonds, des rservoirs dessence, des valises truques. Comme un happening industriel : la chair humaine plie, cartele par la mcanique. Pour son salut devant une mcanique pire encore. Plus que physique, mentale Et tout la fin, impression paradoxale et effrayante : la chute du Mur na pas eu les suites quon croit. Si les emblmes du capitalisme ont submerg lEst, cest la dprime communiste qui semble stre empare de lOuest. Dans tous les lieux publics, des gens mornes, rsigns, silencieux. Comme leurs cousins, jadis, sous Honecker ! Kali-Yuga
148
Despotica
De lessentiel et du futile
Quelle drle de machine que notre cerveau ! Il absorbe tout, lutile comme linutile. Mais il sarrange en gnral pour enterrer lutile dans lun de ses obscurs recoins, ne laissant merger la surface de notre conscience que le superflu : refrains stupides, jingles publicitaires, noms de rues dans une ville quon a quitte de longue date Mais que savons-nous de ce qui compte rellement dans cette vase ? Il y a cent ans que la psychanalyse y barbote. Elle doit bien avoir ses raisons. Jai pu massurer, ces derniers temps, quelle na pas fait que perdre son temps. Dans ma tte, soudain, un nom stait mis tournoyer. Inconnu, trange, et pourtant familier. Oli Ren (jcris en phontique, comme il mest apparu). Six phonmes, gravs dans la mmoire par quelque stupide jeu de mots. Du genre : Oh ! lIrne ! (De la mme manire, il y a bien longtemps, javais failli lcher mon volant en entendant, la radio, le commentateur sportif proclamer que sa rate saffinait. Tel quel : ma rate saffine ! Quest-ce que cela pouvait nous faire, nous auditeurs ? Puis jai compris : ctait le nom dun tennisman russe. A qui des parents dots de conscience socio-historique avaient offert, en guise de prnom,
le patronyme dun des plus sanglants protagonistes de la rvolution franaise. Marat Safin, crit-on dans langlophontique qui a tout envahi. Marate Safine et t la translittration correcte si le franais luttait encore. Mais passons.) Bref : rien de plus mnmotechnique que les calembours idiots. On est sr de ne plus les oublier jusqu son dernier soupir. Or donc, ce mystrieux Oli mtait entr dans la peau sans jamais passer par le bureau daccueil. Cette minuscule nigme commena me piquer et mobsder comme une charde. Le fleuve chaotique de ma conscience senrichit dun nouveau bras : lnigme Oli Ren. Lhomme que je connaissais sans le connatre ! Il marrive ainsi, dans le train ou dans la rue, de croiser un visage atrocement familier et, tout la fois, impossible remettre. Bref instant de gne : faut-il saluer ? Ne pas saluer ? Il sagit le plus souvent de personnages venant de la sphre fonctionnelle de notre existence : du supermarch, de la poste ou du garage Aston moins que ce soit le sommelier du golf. Ces gens-l, sitt quils se dpartissent de leur uniforme ou de leur comptoir, se mettent flotter dans notre mmoire comme des spectres. Oli Ren tait peut-tre lun deux : mon agent dassurances ou mon correspondant la banque ? Rien de ce ct-l. Mais avant toutes choses : do vient-il ? Je ne me souviens que du son, non de la lettre. A moins que je laie lu dans la presse serbe, qui phontise mme les noms propres. Or, Ren , cela peut scrire de cent manires diff150 Despotica
rentes : Renn, Rhn, Reine, Wren, Rn Lorigine parat tout de mme nordique. Cette dmangeaison mentale finit par me pousser interroger mes amis ltranger : connaissez-vous, pour lamour de Dieu, un certain Oli Ren ? Serait-il pilote de Formule 1 ? Footballeur ? Rien ! Personne en Occident ne connat ce malheureux Oli Ren. Cest comme si les tnbres lavaient englouti. Serait-il un personnage de fiction ? Je nai pas le rflexe Google, mais jai fini par y venir. Cet indic universel ma dnich mon client en moins de 0,1775 seconde ! Jai mme vu safficher une page qui lui est ddie dans Wikipedia, bien quen langue bulgare : (Olli Rehn) , 22 2004. Mazette ! Commissaire europen ! Et pas dhier ! Membre depuis cinq ans dj du Soviet suprme de lUnion sov europenne, au pouvoir illimit. Notre Olli ne rpond ni devant le Parlement europen (lequel du reste, pour ceux qui ne le sauraient pas encore, ne dispose que dun pouvoir consultatif et non lgislatif), ni devant les lecteurs puisquaucun peuple ne la lu cette fonction , ni devant Dieu, dont le statut dans la Constitution europenne est passablement dlicat. Esprons quil rponde devant sa femme, ou du moins devant ceux qui lont propuls un poste aussi enviable. Bon sang ! Je le remets maintenant : ce bon Olli a eu affaire nous ! Je me rappelle vaguement quil avait mis des avis sur
le bon ou le mauvais comportement de la Serbie envers le TPI ou envers ses minorits, sur leurocompatibilit des Serbes ou je ne sais quelle autre vertu ou tare collective Le voil le vrai pouvoir : Olli sourit, et les Serbes dferlent en Europe sans visa. Il se renfrogne, et les voil qui font des dix et des douze heures de queue devant les employs sadiques de lambassade dAutriche, juste ct du Patriarcat Devant Olli, les ministres tremblent et les journalistes restent muets. Le prince Paul de Yougoslavie devait moins transpirer devant Adolf que les rgents daujourdhui devant Olli. Tel chien, tel matre, comme disent les Franais. Cette dcouverte ma tout fait dsaronn. Comment pouvais-je ignorer qui tait Olli Rehn ? Cest sans doute parce que je vis en Occident. En Occident, personne ne connat Olli Rehn. Pas plus que au hasard un certain Serge Brammertz, qui poursuit des suspects ex-yougoslaves devant le TPI. Et peu de gens sauraient dire avec prcision qui est Javier Solana, lhomme qui ordonna officiellement le bombardement de la Serbie, le 24 mars 1999. Attendez Cest un architecte catalan ? Le porte-parole du Comit olympique ? Le personnel en charge des affaires serbes, et de manire gnrale des affaires srieuses de lUnion europenne, nentre absolument pas dans la sphre dintrt des habitants de lEurope occidentale. Les citoyens des pays de lUnion ne connaissent, en gnral, que leurs ministres et apparatchiks locaux, c..d. natio152 Despotica
naux. Bien peu sauraient nommer un seul compatriote membre de la Commission. Or celle-ci a la facult dannuler sans ciller la plupart des dcisions de leurs lus, de mme que, par ses avis , elle faonne les destines de la lointaine Serbie Voil lexplication de mon amnsie : je vis dans une socit parfaitement dmocratique. Je suis un homo festivus. Je retiens tout ce qui est futile, tandis que lessentiel, je lenfouis dans la vase de mon oubli. Sans doute afin de mettre du pain sur la planche des psychanalystes.
0 Blog. 10 juillet 2009.
Les filles de logre
153
Pas de Djihad en Europe !
Je me suis abonn la recherche dimages chez Reuters et AP en vue de retrouver la photo de couverture pour louvrage de Jrgen Elssser, Comment le Djihad est arriv en Europe. Et me suis retrouv trangement bredouille dans mes recherches, pourtant lmentaires, portant sur le plus grand conflit europen depuis la IIe guerre mondiale . Ldition originale du livre (NP Verlag, Autriche) affiche une photo AP : Sterben im Namen Allahs Soldaten einer Spezialeinheit der bosnisch-muslimischen Armee bei der Parade zum Nationalfeiertage in Tuzla am 1. Mrz 1996 AP Photo/Vadim Ghirda.1 Lintrt principal de ce clich consistait en ce quil montrait en gros plan des kamikazes de lislam qui navaient rien darabe ni de moyen-oriental : des Europens comme vous et moi. Pour ldition franaise, nous avions opt pour un clich analogue de P. Andrews (Reuters), aperu dans ldition de novembre 1996 du Spectacle du
1 Mourir au nom dAllah : Soldats dune unit spciale de larme bosniaque musulmane paradant loccasion de la fte nationale Tuzla, le 1er mars 1996.
154 Despotica
Monde : Brigades musulmanes de larme bosniaque dfilant Zenica en 1995 . Un clich vnementiel, historique, sensationnel. Eh bien : impossible trouver ! Recherche sur mots clefs chez Reuters : Zenica : images de football, de rassemblements, de cimetires, de sempiternelles femmes voiles se lamentant. Une photo du gnral Mladi, on ne sait trop pourquoi. Aucun dfil militaire musulman. Djihad : 1740 entres. Restriction de la recherche sur Bosnie : 0 entres. Sur Europe : 0 entres. Pour lessentiel et en gros, le djihad est une spcialit de Palestiniens. Mujahideen : 350 entres. Aucune en Bosnie ou Europe Aucune possibilit de recherche (identifiable) sur le photographe. Semblables conclusions chez AP. La guerre de Bosnie se rduit des commmorations et des photographies de criminels de guerre prsums serbes. Les autres responsables du conflit ne semblent pas exister. Uniquement Izetbegovi, photographi de manire avantageuse. On aurait de la peine, par exemple, retrouver les ttes des chefs de guerre croates en Bosnie dans la mme priode Sans parler des innombrables barbus sombres dallure pakistanaise quon peut voir sur les documents vido tourns par la partie musulmane lpoque.
Les filles de logre
155
Ai crit ce jour mes contacts chez Reuters et Keystone/AP, leur envoyant les deux clichs avec rfrences. Attends leur rponse.
0 Message adress quelques correspondants le 10 mars 2006. Je nai jamais retrouv les photographies demandes.
156
Despotica
Un miroir tendu aux colonisateurs
Allocution improvise la confrence internationale NATIONALISMES ET RELIGIONS DANS LES BALKANS OCCIDENTAUX tenue le 15 janvier 2007 au Palais du Luxembourg. Confrence organise par lAssociation pour la concorde civile et la fraternit dans les Balkans et la Fondation Robert Schuman. On my avait invit en me demandant de prsenter ltat actuel des conflits religieux dans les Balkans occidentaux lisez lex-Yougoslavie. Le sujet me mettait mal laise. En tant que juge et partie, porteur dune opinion sans doute minoritaire dans une telle assemble, je ne pouvais que servir dalibi la bonne conscience coloniale avec laquelle les Occidentaux abordaient le problme balkanique. La rencontre avec Tomislav Suni, universitaire croate, la veille du colloque, ma clair sur le jeu auquel jallais prendre part. Suni tait ulcr de constater que nul ne sintressait en Occident la politique nationale du rgime communiste de Tito, qui avait fait de la manipulation des sentiments ethniques et religieux un pilier de son pouvoir. Ignorer ce filtre, prendre les communautarismes yougoslaves comme des phnomnes spontans et vierges de toute influence extrieure, ctait se condamner ny rien
comprendre Ou perptuer la stratgie du divide ut impera qui stait avre si efficace. Je savais ds lors que je ne remplirais pas le rle de tmoin biais qui mtait assign. Jai dcid de transformer mon expos en mta-expos : pourquoi parle-t-on sans cesse des conflits religieux dans cette rgion ? Et pourquoi suis-je appel, moi, orthodoxe dorigine serbe, donner mon avis ? Pour point de dpart de ma rflexion et seule rfrence, je ne disposais que dune caustique observation de Wittgenstein note dans mon calepin. Le texte qui suit est la transcription brute de cette allocution. r Jai dcid de modifier quelque peu le sujet de mon expos, notamment en raison de lentretien que jai eu, hier soir, avec mon voisin de tribune, et qui beaucoup de choses auraient d mopposer. Ce ne fut pas vraiment le cas, en tout cas pas sur certains points et je crois que ces points-l peuvent tre les plus intressants pour un public qui nest pas impliqu dans les conflits yougoslaves. Ce que je veux dire par l, cest que je nentends pas entrer de nouveau dans la ronde du chien et du chat ex-yougoslaves, qui se pourchassent en criant ce nest pas moi, cest lautre . Cest un jeu assez strile mais un jeu qui a t fort commode, ltranger, lorsquil sest agi de rduire cette affaire une sorte de macdoine, de maelstrm, de massacre
158 Despotica
mutuel, o celui qui prononce le mot massacre, maelstrm, macdoine, voquant cette incomprhensible confusion, est en mme temps celui qui juge autrui comme un sauvage. Lapproche des conflits balkaniques est marque, pour une partie, par ce que Samuel Huntington appelle le conflit des civilisations. Il y a quelque chose l-bas que lon ne comprend pas et que lon trouve conflictuel avec ses propres valeurs tout en reconnaissant, par ailleurs, que ces gens-l sont comme nous ; et Monsieur Froment-Meurice1 a eu raison de prciser quen effet ces rgions font partie de lEurope. Bien plus : elles sont plus proches de cet picentre de la civilisation europenne quest la Grce, que ces terres franques, pictes, wisigothes, que sont la France, la Grande-Bretagne ou lEspagne. La civilisation, ce nest pas lUnion europenne qui lapporte dans les Balkans ; historiquement et gographiquement, ce sont plutt les Balkans qui lapportent lUnion europenne. Il est intressant dexaminer de ce point de vue-l, invers, les facteurs nationaux et religieux, cest-dire idologiques, dans la mesure o nous laissons de ct cette part de la religion qui est la recherche personnelle dune rvlation et dun salut. Si nous exceptons laspect personnel, individuel et mystrieux de ce quest la religion, nous pouvons parfaitement rduire et la sociologie le fait trs bien une religion une dtermination et une vision du
1. Henri Froment-Meurice, diplomate franais. (Note de 2010.) Les filles de logre 159
monde idologiques, cest--dire une manire de dire le monde est tel . La religion donne, a priori, une ide du monde, et notre vision des Balkans dpend grandement elle aussi dun a priori. Moi-mme, je suis citoyen suisse ; jai t duqu dans les collges catholiques, je sors dune des plus vieilles coles de lEurope latine, le Lyce de Saint-Maurice, o jai t form la pense thomiste ainsi quaux penses qui ont ensuite dpass ou rfut la pense thomiste. Dici, nous voyons dans ces rgions les Balkans une part de civilisation, de formidables crivains, de la posie, de lart et en mme temps une part de barbarie lorsquon aborde rgions dun point de vue politique. Je ne veux pas vous assommer avec de la philosophie. Mais lon trouve dans les Remarques sur le Rameau dOr de Frazer, de Ludwig Wittgenstein, une observation extrmement clairante. Frazer, ctait, comme vous le savez, cet Anglais incroyable qui a compil dans le Rameau dOr lensemble des rites et des coutumes des peuplades encore soumises la superstition religieuse de son temps la fin du xixe sicle. Par ce recensement, les Anglais ont estim faire une grande uvre de civilisation, en montrant comment tous ces peuples, avant daccder la civilisation, taient perclus de croyances absolument aberrantes. Wittgenstein dit prcisment ceci sur la mthode de Frazer : La manire dont Frazer expose les conceptions magiques et religieuses des hommes
160 Despotica
nest pas satisfaisante. Elle fait apparatre ces conceptions comme des erreurs. Lide mme de vouloir expliquer un usage me semble un chec. Tout ce que Frazer fait consiste le rendre vraisemblable pour des hommes qui pensent de faon semblable lui. Il est trs remarquable que tous ces usages soient, au bout du compte, prsents pour ainsi dire comme des stupidits, mais jamais il ne devient vraisemblable que les hommes fassent tout cela par pure stupidit. Cest exactement le problme que nous avons lorsque nous considrons le Balkaniques. Sils se comportent vraiment de la manire dont les mdias et lopinion commune en Occident les prsentent, ils ne peuvent pas avoir produit le Pont sur la Drina, les films de Kusturica ; ils ne peuvent pas avoir produit une grande littrature ; ils ne peuvent pas avoir t tels que les essayistes franais, par exemple, les avaient prsents avant que ne surviennent ces conflits. Il y avait une apprciation positive de ces gens et de leur civilisation dans lEurope du temps des nations, de Goethe et Lamartine M. Clemenceau ou Rebecca West. Si aujourdhui, nous avons tellement de dmls avec le nationalisme balkanique, cest aussi parce que ces identits, ces ferments didentits nationales sont en grande partie une exportation franaise. Si nous prenons, par exemple, quelque chose que je connais bien, encore que je pourrais aussi connatre lautre ct puisque je suis dorigine
serbo-croate, lidentit serbe qui est faonne de manire trs originale par un amalgame entre conscience ethnique et conscience religieuse. Cette identit nentre pas dans la serbit ou la serbitude que les Franais et leurs mdiateurs dans les Balkans ont contribu faonner. Nous avons imput les projets dexpansion serbe un document du xixe sicle, le Naertanije, le Projet, qui est en quelque sorte la feuille de route de la grande Serbie. Cette feuille de route a essentiellement t rdige par un tchque, Frantiek Zach, en collaboration avec lmigration nationaliste polonaise, le comte Czartorisky qui tait Paris, et videmment avec lapprobation totale de la France, pour des raisons qui taient les siennes lpoque. Le Parti radical de lpoque qui a gouvern la Serbie sous la dynastie des Karageorges a t dcalqu sur le Parti radical socialiste franais. Il y a dans la manire dont lEurope rgle aujourdhui ses comptes avec le nationalisme balkanique une sorte de polmique avec elle-mme ou avec ses enfants. Encore que la notion denfant me semble justement problmatique. Les peuples balkaniques ne sont pas les enfants des Franais, des Allemands ou dautres ; ils sont les enfants de leurs pres ; ils sont les enfants de nations, de communauts, qui ont eu une histoire part, diffrente de celle que nous avons ici et quil est difficile aujourdhui ici dintgrer dans une vision du monde. Si vous voulez des illustrations de cette manire
162 Despotica
inquitable de regarder ces populations, je vais vous en donner deux qui sont contemporaines ou en tout cas rcentes. On pourrait aussi en donner dans ce qui se passe aujourdhui. Dabord, cest la dislocation de la Yougoslavie. En 1991, suite aux vnements que nous connaissons et qui restent encore lucider, deux rpubliques proclament leur scession et la Yougoslavie titiste hrite de la Yougoslavie du Roi Alexandre, donc de ltat cr par Versailles, disparat de fait. Au moment o cela se passe, ces scessions sont reconnues avec une hte quon navait non seulement jamais vue, mais une hte que lon na plus jamais revue depuis, cest--dire que plus jamais lon aura connu de scessions en Europe (sauf, potentiellement, celle du Kosovo qui savre un problme diplomatique pineux, mais quon aborde avec la mme partialit que les scessions slovne et croate1). Ltat yougoslave avec sa constitution certes titiste mais qui tait internationalement reconnue jusque-l, avait une procdure constitutionnelle certes alambique, mais qui permettait le dtachement, la scession de rpubliques sur le mode du consensus. Cest compliqu, ce nest pas efficace, mais cest quand mme une Constitution.
1. De fait, fidle jusqu labsurde sa stratgie du morcellement, lOccident reconnatra lEtat inviable du Kosovo, divisant la communaut internationale et entranant en riposte la reconnaissance, par Moscou, de lOsstie du Sud. Nous construisant un monde de contes de fes compos dentits mastodontiques et de baronnies loufoques. (Note de 2010.) Les filles de logre 163
Cette Constitution, justement personne ne la invoque au temps de la crise, en disant : Vous avez votre Constitution, dbrouillez-vous entre vous . On a vu plutt des protecteurs se rassembler pour dfendre les intrts des uns ou des autres. Ainsi, a-t-on nomm une commission darbitrage, la commission Badinter, qui, pour la premire fois dans lhistoire des relations diplomatiques, a donn la prsance une scession sur ltat existant. On na plus jamais fait cela. Vous imaginez le dsordre que lextension de cette jurisprudence aurait cr avec les Basques par exemple, les Abkhases, les Osstes ou les Kurdes. Nous avons estim que les Yougoslaves taient des enfants qui lon a prt un certain temps une Constitution dmocratique ou pseudo-dmocratique, et chez qui lon a tolr un rgime absolument sanguinaire comme la relev Monsieur Suni, sans du reste jamais reprocher Tito ses froces rpressions. Lorsque le rgime titiste sest effondr, lon a repris aux Balkaniques leurs acquis dmocratiques ou pseudo-dmocratiques et puis lon sest ml, de lextrieur, de rsoudre dune manire volontariste le sort de ces gens. Lautre exemple que jvoquerai rapidement mest inspir par une remarque qua faite tout lheure Mme Jasna Sami1. Elle a dit : le premier Prsident de la Bosnie-Herzgovine, Monsieur
1. crivain, traductrice et universitaire dorigine musulmane bosniaque. (Note de 2010.)
164 Despotica
Izetbegovi, est un cas isol dans la socit bosniaque davant ce conflit. En effet, cest quand mme curieux quun cas isol qui tait, on le sait par sa biographie, extrmement solitaire dans son milieu, le milieu musulman bosniaque qui est plutt loign dun islam radical, devienne Prsident. Nous savons, car il existe des tudes extrmement srieuses l-dessus, quil y a eu des pressions extrieures pour que, dune part, cette tendance-l, qui est une tendance fondamentaliste, vienne au pouvoir en Bosnie, au dtriment de la tendance affairiste et plutt pro-yougoslave dun certain Fikret Abdi qui a t cart de la scne. Ceci a t argument dans un livre de Jrgen Elssser intitul Comment le Djihad est arriv en Europe1. Les tats-Unis ont transplant en Bosnie lappareil du containment antisovitique qui agissait en Afghanistan sous les ordres de M. Oussama Ben Laden, et ce avec livraisons darmes et importation massive de moudjahidin. Ce ntait certainement pas une manire de susciter le dialogue et la paix entre ces nations. Ctait fait pour susciter le conflit et ensuite pouvoir dire : regardez comment ils sont ! Je le rpte, en toute bienveillance, me considrant moi-mme comme un Europen dans la mesure o un Suisse peut ltre : tant quon ne reconnatra pas la dsinvolture des ingrences extrieures dans les affaires des Balkans, il ny aura pas de paix dans cette rgion et nous pourrons linfini
1. http://www.editions-xenia.com/livres/djihad Les filles de logre 165
continuer dinviter des orateurs qui dbattront de leurs conflits mutuels, de leurs diffrences, de leurs culpabilits multiples ; et continuer de faonner cette rgion avec une arrogance que lon nose plus se permettre en Afrique parce que lon a le complexe de lhomme blanc, tandis que l, les coloniss sont des blancs Enfin, pour tayer ce que je viens de vous dire, je vous donne un exemple que je nai pas eu la prsence desprit dapporter ici puisque jai chang le thme de mon expos au dernier moment. En 1991, javais crit au directeur du Monde pour lui signaler une erreur de fait dans un article, une erreur historique tout fait patente que lon pouvait corriger laide de lEncyclopdia Universalis. En guise de rponse et sans autre commentaire, le directeur du Monde ma renvoy une caricature de Plantu montrant des gens dans des tenues balkaniques qui font la ronde des perscutions mutuelles. Lun tient le pistolet sur la tempe dun autre qui est en train den gorger un troisime en disant tas tu ma mre, tas tu mon frre et il y avait juste un petit mot du genre : on vous connat . Non, on ne nous connat pas, et cest pour cela que notre ronde est condamne se poursuivre.
166
Despotica
Les filles de logre
Ah, le joli mois de mai Pendant que les Amricains, au nom de la lutte contre le terrorisme dans un pays qui ne les avait jamais attaqus, aplatissaient trois villages de terre crue, taillant en pices 147 Afghans pauvres dentre les pauvres, le TPI de La Haye triplait en appel la peine de lofficier serbe-montngrin Veselin ljivananin pour des infractions aux Conventions de Genve lies la guerre en Slavonie orientale, en 1991. Lofficier de lancienne arme yougoslave est coupable de conscience. Il devait obligatoirement savoir que des prisonniers croates allaient tre excuts par des troupes paramilitaires serbes que du reste il ne commandait pas. Le voil qui rempile pour 17 ans aprs une peine club Med de 5. Il y a un peu plus de 17 ans, justement, que ces faits sordides se sont passs. Depuis 17 ans, les commanditaires et financiers du Tribunal de La Haye ont dclench une recolonisation brutale du monde. Dabord au nom de la protection des minorits (ex-Yougoslavie jusquen 1999) puis, comme il ne restait rien protger,
c..d. bombarder l-bas, sous ltendard de la lutte contre le terrorisme sans frontires (depuis le 11 septembre 2001). Depuis 17 ans, lensemble des structures hirarchiques de lOTAN, du lieutenant au chef dtat, a eu le temps de prendre conscience de ce que cette lutte signifie en termes dinfractions aux lois de la guerre. Systmatiquement, les dgts collatraux ont dpass limpact militaire tel point que les analystes srieux se demandent si ce nest pas ce dernier qui est collatral. Le recours luranium appauvri a dfinitivement pollu des rgions entires de la Terre, allant du Kosovo lAfghanistan, en passant bien entendu par lIrak. Les rafles et la torture1 ont t lgitimes par la devise de tous les thoriciens du totalitarisme : la fin justifie les moyens . Or, ces moyens, justement, ont fait du camp de la dmocratie et de la libert le plus grand criminel de guerre, le plus grand terroriste et le plus grand pollueur de la plante. Personne au monde ne brandit autant darmes, ni ne tue autant, que ceux qui nont que paix et scurit la bouche. La vritable lutte internationale contre le terrorisme aboutira, si elle doit aboutir, une alliance transcontinentale, transconfessionnelle et transpolitique visant juguler militairement lempire dchan, celui-ci ft-il prsid par un Noir ou une lesbienne. Afin de dtourner lattention de ses sujets de
1
168
http://www.alternet.org/story/139867/
Despotica
lhorreur de ces moyens et des consquences que le recours ceux-ci ne manque pas dentraner (quel Anglo-Saxon peut encore voyager sans protection dans le tiers-monde ?), lEmpire leur sert une soupe continuelle, toujours identique et de plus en plus indigeste, sur ses fins, abstraites et de plus en plus lointaines : libert, scurit, dmocratie. Dmocratie, scurit, libert Le tout illustr de procs en perruque o des commis de lOTAN, installs deux pas de son sige, jugent des boucs missaires infiniment insignifiants. La potion rpe de plus en plus, mais on sen fout : ayant fait rgresser les citoyens au stade des oies, on peut dsormais les gaver de force Du coup, nous qui faisons partie de la basse-cour, navons de choix quentre laveuglement volontaire et limpuissance. En somme, nous jouons les filles de logre, dans le Petit Poucet. La nuit, nous nous calfeutrons dans nos lits et essayons de dormir en perdant conscience que notre pre sort dvorer de la chair humaine. Puis au rveil, pimpantes, nous le couvrons de bisous en lassurant quil est le plus gentil des papas du monde. Hypocrites ? Non : ligotes par le plus sacr des sentiments, la filiation. Comme les enfants dun violeur en srie ou dun liquidateur de la Camorra. Car notre ogre nest pas seulement laboutissement essentiel, en ligne directe, de lvolution sculaire de notre civilisation qui par malheur se fie superstitieusement lvoLes filles de logre 169
lution , il est aussi le pre qui, lui seul, garantit et protge notre confort extravagant. Il ny a donc aucune chance pour que la population occidentale brise ce lien. Elle attendra sagement que le Petit Poucet vienne substituer les bonnets de nuit pour tre dvore par son bien-aim papa.
0 Journal. 14 mai 2009.
170
Despotica
E-manuel
Dans la foule de ses initiatives vertes , Arnold Schwarzenegger a annonc son intention de remplacer les manuels scolaires en Californie par des e-books. La dmarche est relaye et commente sur Schoolgate, le blog ducatif de Times Online. Comme souvent dans la presse en ligne britannique, les commentaires donnent lieu des dbats hauts en couleurs et en ides. Il vaut la peine den suivre le fil. Lun applaudit des deux mains, lautre proclame la fin de la civilisation. Le troisime objecte lencombrement, le quatrime le prix payer Personnellement, jai eu au dbut un peu de peine prendre part. Le manuel scolaire faisait partie, mes yeux, de ces outils dont la matrialit constitue une vertu premire. Un outil lectronique de lecture, cest un mdium entre le lecteur et son contenu qui intercale tout un rideau de protagonistes, de conditions conomiques, technologiques et pratiques l o, auparavant, il ny avait rien. Rien que lil humain face limprim, univoque et indniable. Les parents (dont je suis) ont dj suffisamment de mal suivre les programmes dtudes souvent abracadabrants de leurs gosses. DoiventLes filles de logre 171
ils encore, pour ne pas perdre le fil, comprendre le fonctionnement dune nouvelle machine ? Sassurer quelle soit bien charge ? Que son firmware ou son systme soit jour ? Vous avez dj vu ltat moyen des parents dlves dans une runion scolaire ? Vous les imaginez feuilletant le-manuel du petit ? Oui ? Eh bien, bravo ! Mais passons. Laffaire nest pas l. Supposons que les obstacles techniques et financiers soient levs. Que la gratuit des lecteurs ne masque pas (comme lorsque Bill et Melinda Gates distribuent gratuitement des PC en Afrique afin den vincer, en sousmain, les systmes dexploitation alternatifs) lOPA dun ou de plusieurs gros fabricants sur un march encore embryonnaire. Quil ne sagisse pas, une fois de plus, dune demande cre et faonne par loffre. Supposons que tout se passe dans la candeur et le bnvolat, circonstances particulirement rares dans le pays dont il est ici question. Supposons Ou alors, ne supposons pas. Contestons ! Comme a, pendant quon discutera du support, plus personne ne songera soccuper du contenu. Pourtant, cest bien sur le plan du contenu que la rvolution e-manuel devrait le plus se faire ressentir. Lorsque daventure nos petits ont des manuels, ceux-ci sont retirs, amends ou remplacs tous les deux ou trois semestres. Comme si les connaissances lmentaires requises pour accder une vie indpendante variaient au mme rythme que la mode vestimentaire Quel gchis ! L, videm172 Despotica
ment, le-book ouvre des possibilits vertigineuses de progrs et de modernisation. On le branche sur le rseau le soir, et le matin on repart lcole avec des e-manuels tout neufs, de prfrence sans aucun rapport avec les versions primes quils ont irrmdiablement crases au tlchargement. On imagine lconomie de moyens et de temps ! Hier, il ny a pas si longtemps, Herr Moser, dans le Wir sprechen Deutsch1, tait peint chaque page, ou presque, la cigarette au bec. Aujourdhui, fumer = crime : on biffe la cigarette ! En un seul mouvement, dune seule mise jour Hier, Mme White, du cours danglais, tait sans cesse plonge dans son vier. Aujourdhui, laver vaisselle = esclavage fminin. Et hop : voici Mme White, dun coup de baguette magique, transforme en patronne dun cabinet davocats. Hier, le prsident Ceausescu, dans nos manuels de go, tait prsent comme un chic type, un ami de la classe ouvrire. Aujourdhui, Ceausescu = Staline : on biffe Ceausescu ! Ou en tout cas, on lui retire tous les beaux adjectifs pour les remplacer par des moches. Et on pourrait mme lui ajouter, grce Photoshop, la petite moustache Aujourdhui, le dioxyde de carbone (CO2) est tellement incrimin pour la fonte des ples quon envisage dinterdire aux vaches de pter. Demain, lorsque les hivers seront de plus en plus rudes, on proclamera peut-tre que le rchauffement-clima1. Clbre manuel dallemand des coliers suisses de ma gnration. (Note de 2010.) Les filles de logre 173
tique-caus-par-lhomme ntait quun montage impos par des parasites scientifico-politiques pour des raisons de pouvoir, de subsides et de flicage gnral. Vous imaginez limpact sur lenvironnement (en tonnes de papier pilonn) quentranerait cette petite rectification ncessaire si les manuels scolaires taient encore imprims ? Avec le-manuel, il suffira dune petite update automatique et furtive dont lutilisateur final de ne sapercevra mme pas. Dailleurs, si cela se trouve, on ne pourra mme plus remettre la main sur le texte original suppos fautif. Ce sera la ralisation, par linformatique, de la rvolution permanente. On voit dici le potentiel de perfectionnement infini quintroduit la souplesse de le-manuel dans lenseignement scolaire ! Il permettra, en quelques minutes, de rectifier des pans entiers de connaissances pardon : derreurs historiques. Sans dpense dencre ni de papier, lhistoire, lcologie, lthique ou la citoyennet pourront tre rcrites et rinculques en temps rel. Ne sera-ce pas une manire infiniment plus cologique, plus verte , denseigner lhistoire ?
0 Journal, 17 septembre 2009.
y Lecture recommande avec ce plat : Evguni Zamiatine, Nous autres1.
1. http://fr.wikipedia.org/wiki/Nous_autres
174 Despotica
Table des matires

Prface par Michel Maffesoli . . . . . . . . . . . . . . . Avant-propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Viatique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nostalgia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Patmos 23 Bergamasque 29 un monDe qui sen va 31 refus Du monDe 37 la vovoDine ternelle 39 ravna gora 41 De lamour aBsolu 44 melita 46
7 11 17 21
Portraits de vivants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
les lumires De halDas 51 une vieille me 55 le caDeau Des musiciens 61 aDieu, cachalot ! 64 la veuve tragique 68 roBert Plant, la voix qui maccomPagne 70 eric Werner 73 tesla 86 Blial 89 lynDa lemay, la Boule Dans ma gorge 91 quanD la Posie DPlace les montagnes 95 momokaPorituDe 99
49
julia 107 kstenDorf, le rve ethno-cologique Demir kusturica 110
Carnet de lditeur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

un Dimanche sirmium 117 sous les roues Du train 120 les faux ennemis PuBlics et le vrai 122 comment Pouvez-vous PuBlier un terroriste ? 124 le cercle Des Potes mauDits 129 la Deuxime mort Derich chlomovitch 136
Les filles de logre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

quest-ce que locciDent ? 145 Berlin 147 De lessentiel et Du futile 149 Pas De DjihaD en euroPe ! 154 un miroir tenDu aux colonisateurs 157 les filles De logre 167 e-manuel 171
IMPRIM EN SERBIE

Despotica ONLINE

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Despotica ONLINE

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Slobodan Despot

Du mme auteur Balles perdues, 2002. Valais mystique, 2009.

Blog http://despotica.blogspot.com Site http://www.valaismystique.ch ContaCt despotica@gmail.com

Un monde qui sen va

1. Garavi sokak, Perlez. http://www.youtube.com/watch?v=v5wSp2uKwQA

y A lire : les Pomes et Posies de John Keats.

Les lumires de Haldas

Le cadeau des musiciens

0 Blog. 13 fvrier 2007.

Robert Plant, la voix qui maccompagne

Lynda Lemay, la boule dans ma gorge

Quand la posie dplace les montagnes

Momo Kapor dans son atelier en novembre 2005. Photo SD.

Kstendorf, le rve ethno-cologique dEmir Kusturica

y http://www.mecavnik.info. Tl. : +381 31 800 686.

Sous les roues du train

Les faux ennemis publics et le vrai

Comment pouvez-vous publier un terroriste ?

Le cercle des potes maudits

1. http://www.editions-xenia.com/livres/kopp/ Carnet de lditeur 129

La deuxime mort dErich Chlomovitch

Le lot 123, avec 3 ou 4 portraits dErich Chlomovitch (photo SD)

Les filles de logre

Quest-ce que lOccident ?

Les filles de logre

Pas de Djihad en Europe !

Les filles de logre

Un miroir tendu aux colonisateurs

Les filles de logre

y Lecture recommande avec ce plat : Evguni Zamiatine, Nous autres1.

Table des matires

julia 107 kstenDorf, le rve ethno-cologique Demir kusturica 110

Carnet de lditeur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

Les filles de logre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

Vous aimerez peut-être aussi