Ce livre est

ddi membres
de la John
Howard Soci-
ety, qui restent
fidles au credo
de son fond-
ateur : tous les
hommes ont
droit la
dignit.
1
Linspecteur Pitt frissonna lgrement.
Lair malheureux, il regarda le sergent Frog-
gatt, tandis que celui-ci soulevait le couvercle
du trou de visite pour en dgager louverture.
Des chelons de fer descendaient dans un
abme pierreux au fond duquel se rpercutait
lcho lointain du ruissellement de leau
Pitt crut entendre un trottinement prcipit
de pattes griffues. Avait-il rv ?
Un souffle dair humide, charg daigres
relents, remonta vers la surface. Le policier
devinait les marches, les labyrinthes de
brique poisseuse, les innombrables niveaux
qui stendaient sous lagglomration lon-
donienne, emportant les dchets, les dtrit-
us, tout le rebut de la capitale.
En bas, au fond, monsieur, fit Froggatt
dun ton lugubre. Cest l quon la trouv.
Drle dhistoire, cest moi qui vous le dis.
En effet, acquiesa Pitt, en resserrant
son charpe autour de son cou.
On ntait quau dbut du mois de
septembre et pourtant il avait froid. Les rues
de Bluegate Fields empestaient la crasse et la
misre. Autrefois quartier portuaire
prospre, peupl dlgantes demeures ap-
partenant des commerants aiss, ctait
prsent lun des districts les plus mal fams
de toute lAngleterre. Pitt sapprtait des-
cendre dans les gouts pour examiner un ca-
davre entran par les eaux vers les grandes
vannes qui bloquaient le flux des mares
dans lestuaire de la Tamise.
Bon ! On y va ?
Froggatt se tenait sur le ct, bien dcid
ne pas saventurer le premier dans ce trou
bant qui recelait de sombres cavernes. Pitt
se rsigna partir en claireur. Il recula vers
4/732
le bord, saisit les barreaux de lchelle en fer
et entama prudemment la descente. Alors
que les tnbres se refermaient sur lui, le
bruit du courant samplifia. Il sentait le re-
mugle des eaux souterraines. son tour,
Froggatt commena descendre, les pieds
deux chelons au-dessus des mains de son
suprieur.
Arriv en bas, sur les dalles mouilles,
Pitt remonta le col de son manteau et partit
la recherche de lgoutier qui avait dcouvert
le corps ; il laperut bientt, silhouette aux
contours flous, fondue dans lombre. Un
petit homme au nez pointu, au pantalon rap-
ic maintenu la ceinture par une corde ;
un sac de toile pendait sa taille. Il tenait
une longue perche dont lextrmit se ter-
minait par un gros crochet. Il paraissait ac-
coutum lobscurit, aux murs ruisselant
dhumidit, lodeur aigre et au grouillement
incessant des rats dans le lointain. Peut-tre
avait-il vu passer ici tant de marques
5/732
tragiques, bestiales et obscnes de la condi-
tion humaine que plus rien ne le choquait.
Son visage laissait seulement transparatre
une certaine dfiance vis--vis des policiers
et une pointe de vanit, car, en un sens, les
gouts taient son domaine.
Vous tes venus voir le cadavre, hein ?
dit-il en tendant le cou pour parler Pitt, qui
le dominait dune bonne tte. Cest bizarre. Il
peut pas tre l depuis longtemps, sinon les
rats lui auraient fait son affaire. Pas de trace
de morsures, rien. Non mais, qui a pu faire
une chose pareille, je vous demande un peu ?
Sa question tait de pure forme, car, sans
attendre de rponse, il tourna les talons et
partit en trottinant dans le grand tunnel, tel
un petit rongeur affair. Le bruit de ses pas
rsonnait sur les briques dtrempes.
Pitt le suivit. Derrire eux, Froggatt, le
chapeau melon enfonc jusquaux oreilles,
pataugeait bruyamment dans la boue. Ils
tournrent angle droit et se retrouvrent
6/732
devant les vannes qui bloquaient la mare
montante.
L, annona lgoutier dun ton de
propritaire.
Il dsigna le cadavre, quil avait couch
sur le ct pour respecter le minimum de d-
cence ; en effet, le corps tait entirement nu
et sa blancheur se dtachait sur les pierres
sombres qui bordaient le canal.
Pitt eut un haut-le-corps. On ne lui avait
pas signal quil sagissait dun tout jeune
homme et quil ne portait pas de vtements.
La peau tait ferme et lisse, le ventre plat, les
paules troites. On devinait peine un lger
duvet sur les joues. Pitt sagenouilla, in-
diffrent au sol boueux.
Froggatt, la lanterne. Par ici, voyons !
Tenez-la bien droite et ne bougez plus !
Il tait injuste de snerver devant la len-
teur de son subordonn, mais la vision de la
mort, surtout dune mort si pathtique, le
mettait toujours en rage. Il retourna le corps
7/732
avec dlicatesse : le garon devait avoir quin-
ze ou seize ans, au plus. Ses traits conser-
vaient la douceur de lenfance. Ses cheveux
humides, colls par la vase, taient blonds et
boucls, un peu plus longs que la moyenne.
Si la mort ne lavait pas fauch la fleur de
lge, il serait sans doute devenu un beau
jeune homme. Dsormais, il ne restait de lui
quun visage livide, gonfl par leau, et des
yeux clairs, grands ouverts.
La salet qui le recouvrait ntait que su-
perficielle ; le corps tait celui dun garon
bien soign. On ne dcelait nulle trace de la
crasse incruste des gens qui ne se lavent pas
et changent rarement de vtements. Il avait
la minceur et la souplesse dun adolescent,
non la maigreur dune personne souffrant de
malnutrition.
Pitt prit sa main et lexamina : sa douceur
ntait pas seulement due la flaccidit de la
mort. La paume ne rvlait aucune callosit,
aucune ampoule, aucun sillon malpropre,
8/732
comme laurait montr celle dun apprenti
cordonnier, dun chiffonnier ou dun
balayeur. Les ongles taient nets et bien
coups. Manifestement, ce garon ntait pas
originaire des misrables taudis de Bluegate
Fields. Mais pourquoi ne portait-il pas de
vtements ?
Pitt regarda lgoutier.
La force du courant est-elle capable
dter les vtements dun homme ? Si, par
exemple, il se dbat pour chapper la
noyade ?
Lgoutier secoua la tte.
Mtonnerait. Lhiver peut-tre, quand
il pleut torrents, mais pas en cette saison.
Et puis il aurait pas perdu ses bottes. Il est
pas l depuis longtemps, sinon les rats
lauraient dj attaqu. Il y a deux ans, jai vu
un gamin, un petit balayeur, qui avait gliss
l-dedans et qui stait noy. Il ne restait plus
que les os.
9/732
Alors, depuis combien de temps,
votre avis ?
Lgoutier rflchit, laissant Pitt le loisir
dapprcier ltendue de son savoir sur la
question, avant de rpondre :
Pas plus de quelques heures. Tout
dpend de lendroit o il est tomb. Mais le
courant lui aurait pas t ses bottes. On perd
jamais ses bottes.
Jaurais d y penser , songea Pitt.
Avez-vous retrouv ses habits ?
hasarda-t-il, doutant dobtenir une rponse
honnte.
Chaque goutier entretenait en effet une
certaine longueur de canalisations, quil
gardait jalousement. Ctait en quelque sorte
un privilge, dont la rcompense rsidait
dans la rcolte engrange sous les grilles
dgouts : des pices de menue monnaie,
parfois un souverain en or, ou, exception-
nellement, un bijou. Mme des habits pouv-
aient constituer un march lucratif : des
10/732
femmes passaient seize dix-huit heures par
jour dans des ateliers dfaire et recoudre
des vtements usags.
Froggatt leva sa lanterne, dans lespoir
dapercevoir quelque chose dintressant,
mais nclaira que la surface de leau, sombre
et huileuse. Si vtements il y avait, ils avaient
d tomber au fond du canal.
Non, msieu, jai rien trouv ! sindigna
lgoutier. Sinon, jvous laurais dit ! Je net-
toie rgulirement le secteur.
Personne ne travaille avec vous ? Pas
dapprenti ?
Non, jsuis tout seul ici. Jvous rpte
que jai rien vu.
Pitt lobserva, sans trop savoir sil devait
le croire. Si lhomme avait trouv quelque
chose, lappt du gain lemporterait-il sur la
crainte de la police ? Un garon bien soign,
comme celui-ci, devait porter des vtements
qui valaient un certain prix la revente.
11/732
Jle jure devant Dieu ! protesta lgouti-
er, dont lassurance commenait faiblir.
Froggatt, prenez le nom de ce mon-
sieur, ordonna Pitt dun ton brusque. Si je
maperois que vous mavez menti, je vous
inculpe de vol et dentrave lenqute de la
police. Compris ?
Votre nom ? interrogea Froggatt, dont
la voix monta dun ton.
Ebenezer Chubb.
Le sergent fouilla sa poche la recherche
dun crayon et commena crire avec soin,
faisant osciller sa lampe.
Chubb, avec un b ou deux ?
Deux. Mais jvous jure que
Cest bon, cest bon fit Pitt, satisfait.
prsent, aidez-nous remonter ce pauvre
garon et le mettre dans le fourgon de la
morgue. premire vue, il sest noy. Je ne
vois aucune contusion. Mais mieux vaut
nous en assurer.
12/732
Je me demande qui cest sinterrogea
Froggatt, dsabus.
Bluegate Fields tait son secteur. Chaque
semaine, en faisant sa ronde, il dcouvrait
des cadavres denfants morts de faim, re-
croquevills dans une ruelle ou une en-
coignure de porte. Les adultes, eux, succom-
baient la maladie, au froid ou une crise
dthylisme aigu. Il fit la grimace.
Je suppose que nous ne le saurons ja-
mais. Mais je donnerais cher pour savoir
comment il a atterri l, nu comme un ver. At-
tention, mon gars, ajouta-t-il en lanant
lgoutier un regard torve, jai ton nom et je
saurai te retrouver, le cas chant !
En rentrant chez lui, ce soir-l, dans sa
maison confortable, au perron impeccable et
aux fentres agrmentes de jolies jardin-
ires de fleurs, Pitt prfra ne pas voquer sa
triste journe devant Charlotte.
13/732
Il lavait rencontre cinq ans plus tt, en
1881, au cours dune enqute sur une srie de
meurtres survenus Cater Street
[1]
. Il tait
tomb amoureux delle, sans trop dillusions,
persuad quune jeune fille de son rang,
vivant dans une demeure lgante et respect-
able, le considrait comme un intrus dont la
prsence ne faisait quajouter la douleur de
la famille et que lon devait supporter avec
toute la dignit dont on tait capable.
Mais, fait incroyable, Charlotte avait ap-
pris laimer et, bien que ses parents naient
pas vu cette alliance dun bon il, ils ne
staient pas opposs un mariage si ardem-
ment dsir par une jeune personne aussi
ttue que leur fille cadette, dont le franc-par-
ler tait pour eux sujet de dsespoir. Si elle
navait pas trouv de mari, Charlotte Ellison
serait reste sous le toit paternel, mener
une existence oisive auprs de sa mre, en se
consacrant aux bonnes uvres.
14/732
Depuis lors, elle stait intresse de prs,
parfois au pril de sa vie, certaines des en-
qutes criminelles menes par son poux.
Mme enceinte de Jemima, elle navait pas
hsit, seconde par sa sur Emily,
chercher percer lnigme de Callander
Square
[2]
; leur deuxime enfant, Daniel,
venait de natre et, mme avec laide de
Gracie, la jeune bonne employe plein
temps, Charlotte ne manquait pas de travail.
Il aurait t stupide de la perturber en lui
parlant du cadavre trouv dans les gouts de
Bluegate Fields.
Lorsque Pitt entra dans la cuisine, elle
tait penche sur la table, le fer repasser
la main. Une fois de plus, il admira son vis-
age nergique, aux pommettes hautes, son
abondante chevelure acajou, et se dit quelle
tait dcidment trs belle. Elle le regarda,
lui sourit, et la chaleur de ce sourire le rcon-
forta. Il eut limpression quelle devinait
secrtement, non ses penses, mais ses
15/732
motions les plus intimes ; elle comprenait
tout ce quil lui disait, quil soit volubile ou
laconique, que les mots lui viennent facile-
ment ou non. Ctait cela, rentrer chez soi
Pitt se sentit envahi de paisibles certi-
tudes. Elles chassrent le froid intrieur qui
ne lavait pas quitt depuis la dcouverte du
jeune garon ; oubliant le cadavre, les vannes
de la Tamise et lodeur nausabonde des
gouts, il embrassa Charlotte et observa les
objets familiers de la cuisine : la table frotte
la brosse, au bois blanchi par lusure, le
vase rempli des dernires marguerites de la
saison, le linge propre attendant dtre re-
pris et la pile de cubes colors quil avait
peints lui-mme pour sa fille ; ctait le jeu
prfr de Jemima, dont le petit parc tait
install dans un coin de la pice.
Bientt, ils dneraient tous les deux et
sinstalleraient comme chaque soir devant le
vieux fourneau ; ils bavarderaient btons
rompus, voquant leurs souvenirs, agrables
16/732
ou dplaisants ; ils changeraient des ides
nouvelles, en cherchant leurs mots, et se ra-
conteraient les menus vnements de la
journe.
Mais le lendemain, vers midi, le cadavre
de Bluegate Fields se rappela dsagrable-
ment son souvenir. Il feuilletait des notes
tales en dsordre sur son bureau, tentant
de dchiffrer sa propre criture, quand un
agent gratta discrtement la porte et entra
sans y avoir t invit.
Le mdecin lgiste voudrait vous voir,
monsieur. Il dit que cest important.
Sans attendre lassentiment de Pitt, il
ouvrit la porte en grand et introduisit un
homme lgant, la solide carrure, qui por-
tait un mince collier de barbe grise. Son vis-
age tait aurol dune masse de cheveux
poivre et sel.
17/732
Cutler, annona-t-il dun ton brusque.
Cest vous, Pitt ? Je viens dautopsier le cada-
vre de Bluegate Fields. Sale histoire.
Pitt reposa ses notes et le dvisagea.
En effet, dit-il, sefforant de rester
aimable. Malheureuse affaire. Je suppose
que le pauvre garon sest noy ? Je nai re-
marqu aucune trace de violence. Mais fran-
chement, je ne crois gure une mort
naturelle. Tout dabord, pourquoi ne portait-
il pas ses vtements ? Et que faisait-il dans
un endroit pareil ? Vous navez pas une
petite ide de son identit ? Personne nest
venu rclamer le corps ?
Cutler fit la grimace.
Vous savez, nous nexposons pas les ca-
davres au public !
Sest-il vraiment noy ? insista Pitt.
Na-t-il pas t trangl, empoisonn, ou
touff ?
18/732
Le mdecin tira une chaise vers lui et sy
installa, comme sil se prparait rester l
longtemps.
Non, non, il sest bien noy.
Merci du renseignement, fit Pitt, d-
cid clore lentretien.
Tout tait dit. Peut-tre dcouvrirait-on
un jour lidentit du jeune homme, si ses
parents, ou ses tuteurs, signalaient sa dispar-
ition et rclamaient louverture dune en-
qute pendant que le corps tait encore
reconnaissable.
Cest trs gentil vous dtre venu si
vite, ajouta-t-il, aprs coup.
Cutler ne bougea pas de son sige.
Noy, oui, mais pas dans les gouts.
Pitt sursauta, parcouru dun frisson glac.
Pardon ?
Il ne sest pas noy dans les gouts,
rpta le mdecin. Leau contenue dans ses
poumons tait aussi claire que celle de mon
bain. Dailleurs, il aurait trs bien pu sortir
19/732
de ma baignoire. Il y avait mme un peu de
savon dans cette eau
Que diable voulez-vous dire ?
Cutler eut un sourire triste et dsabus.
Vous mavez bien entendu, inspecteur.
Ce garon sest noy dans une baignoire.
Comment a-t-il ensuite atterri dans un
gout, a, je nen ai pas la moindre ide ;
heureusement, ce nest pas moi de le d-
couvrir. Mais je serais fort surpris dappren-
dre quil avait dj mis les pieds Bluegate
Fields
Pitt digra lentement linformation. Noy
dans une baignoire ! Cela excluait un habit-
ant des taudis. Il sen tait dout en voyant la
peau frache et souple du jeune homme la
nouvelle naurait pas d le surprendre.
Un accident ?
La question tait de pure forme. Il navait
remarqu aucune trace de violence, aucune
contusion sur la gorge, les paules ou les
bras.
20/732
Je ne crois pas, rpondit le mdecin
dun ton grave.
Pitt secoua la tte, repoussant cette ide.
Vous dites cela parce quon la retrouv
dans les gouts ? Rien ne prouve quil y a eu
meurtre seulement dplacement du corps.
Ce qui est un dlit, bien sr, mais moins
grave quun homicide.
Cutler leva lgrement les sourcils.
Si. Des hmatomes.
Pitt plissa le front.
O cela ? Je nen ai pas vu.
Des contusions assez svres sur les
chevilles. Il est plus facile de noyer un
homme dans son bain en le prenant par les
chevilles et en lui remontant les jambes, de
faon que sa tte senfonce sous leau, plutt
quen appuyant sur ses paules, ce qui lui
laisserait la libert de se dbattre avec les
bras.
Pitt imagina la scne, bien contrecur.
Cutler avait raison : le geste tait rapide,
21/732
facile. Il suffisait de maintenir les chevilles
en lair et votre homme tait mort.
Vous pensez quil a t assassin ?
dit-il lentement.
Ctait un garon robuste, apparem-
ment en bonne sant
Cutler hsita ; une ombre de dtresse
passa, trs vite, sur son visage.
except sur un point, sur lequel je re-
viendrai dans un instant. Pas de traces par-
ticulires de violence, hormis les hmatomes
sur les chevilles ; en tout cas, pas dec-
chymoses conscutives une chute. Pour-
quoi se serait-il noy ?
Vous avez dit : except sur un
point . Lequel ? A-t-il pu svanouir dans
son bain ?
Non. Il ne sagit pas de cela. Ce garon
prsentait les premiers symptmes de la
syphilis quelques lgres lsions.
Pitt le dvisagea, abasourdi.
22/732
Mais Selon vous, il venait dun milieu
favoris ! Je vous rappelle quil navait que
quinze ou seize ans !
Je sais. Et il y a pire encore.
Cutler parut soudain triste et vieilli. Il
massa son front, comme sil avait mal la
tte.
Ce garon a t viol, dit-il avec
douceur. Par un homme.
En en tes-vous sr ? bredouilla Pitt,
boulevers, se rebellant contre une informa-
tion que sa raison, en revanche, admettait.
Un clair irrit passa dans les yeux du
mdecin.
Si je vous le dis, cest que jen suis
certain. Croyez-vous que je mamuserais
hasarder pareille hypothse ?
Je suis dsol.
Pourquoi sexcuser ? Le garon tait mort,
de toute faon. Ctait peut-tre justement
pour cela que Pitt se sentait si boulevers.
23/732
quand remontent les faits, selon
vous ?
Pas longtemps. Huit ou dix heures av-
ant lautopsie
Donc la nuit prcdant la dcouverte
du corps, conclut Pitt. Je suppose que les
traces du viol taient encore visibles. Vous
navez aucune ide de lidentit du garon,
jimagine ?
Cutler rflchit voix haute.
Bonne socit. Scolarit prive, sans
doute domicile. Il avait un peu dencre sur
un doigt. Bien nourri il na jamais d con-
natre la faim, ni effectuer un seul travail
pnible de sa vie. Il devait pratiquer le crick-
et ou un sport dans ce genre-l. son derni-
er repas, il a bu du vin, mang du faisan et,
au dessert, un diplomate. Non, vraiment, ce
garon ne venait pas de Bluegate Fields.
Pitt jura entre ses dents.
Bon sang ! Quelquun a bien d re-
marquer son absence ! Nous devons
24/732
dcouvrir son identit avant de lenterrer.
Faites de votre mieux pour rendre le corps
prsentable, docteur. Je compte sur vous.
Il avait souvent vcu cette scne atroce :
les parents venus la morgue reconnatre le
corps, livides, lestomac nou, partags entre
la crainte et lespoir ; la sueur au front, ils
cherchaient trouver la force de regarder le
visage du mort ; enfin venaient la nause, le
soulagement pour certains, le dsespoir pour
les autres, ou, de nouveau, la terrible incerti-
tude en attendant la prochaine visite la
morgue.
Encore merci, dit-il Cutler. Je vous
prviendrai ds que nous aurons du
nouveau.
Le mdecin se leva et quitta la pice en si-
lence, conscient lui aussi des moments pn-
ibles qui allaient suivre.
Laffaire prendrait du temps et Pitt avait
besoin daide. Ne pouvant laisser de ct
25/732
lhypothse du meurtre, il devait donc ouvrir
une enqute pour homicide. Il dcida daller
trouver son suprieur, le commissaire divi-
sionnaire Dudley Athelstan, pour lui
rclamer du renfort afin dtablir lidentit
du jeune homme pendant que le corps tait
encore reconnaissable.
Celui-ci se laissa aller contre le dossier
rembourr de son fauteuil.
Tout ceci est ncessaire, je suppose
soupira-t-il en dvisageant Pitt dun air
sceptique.
Il naimait gure son subordonn. Selon
lui, Pitt prenait de grands airs parce que la
sur de sa femme avait pous un aristo-
crate, et linspecteur donnait toujours lim-
pression de se moquer de la hirarchie et des
classes sociales. De plus, cette histoire de ca-
davre trouv dans les gouts navait rien
dapptissant ; en tout cas, ce ntait pas le
genre daffaire dont Athelstan avait envie
dentendre parler. Elle lui paraissait indigne
26/732
du poste quil occupait et trs loin de celui
quil ambitionnait datteindre, avec un peu
de patience et dhabilet.
Oui, monsieur, fit Pitt, schement.
Nous devons enquter. Ce garon a peut-tre
t victime dun enlvement ; il a trs cer-
tainement t assassin. Daprs le mdecin
lgiste, il vient dun milieu ais et a reu une
instruction prive. son dernier repas, il a
mang du faisan et un diplomate. Ce qui ne
constitue pas, ma connaissance, lordinaire
dun ouvrier.
Bon, bon, trs bien, jai compris !
Prenez tous les hommes dont vous avez be-
soin pour dcouvrir son identit. Et, pour
lamour du ciel, agissez avec doigt ! Surtout,
noffensez personne ! Tenez, je vous conseille
Gillivray, lui au moins sait se comporter face
des gens de qualit.
Des gens de qualit ! Oui, pour Athelstan,
Gillivray tait lhomme idal capable
dapaiser la sensibilit outrage de gens de
27/732
qualit confronts la rpugnante obliga-
tion de recevoir la police
Par routine, les deux hommes vrifirent
tout dabord auprs de chaque commissariat
de la capitale les dossiers de jeunes gens
ports disparus du domicile paternel ou dt-
ablissements scolaires privs, et dont le sig-
nalement correspondait celui du garon.
Besogne la fois fastidieuse et prouvante.
Ils dcouvrirent des parents apeurs et en-
tendirent parler de drames non lucids.
Harcourt Gillivray ntait pas le com-
pagnon que Pitt aurait choisi pour lassister
dans sa tche ; un jeune homme blond au
visage lisse et au sourire facile, trop facile.
Contrairement Pitt, dbraill dans des
habits trop grands quil portait pour leur
confort, il shabillait avec recherche ; veste
boutonne jusquau menton et chemise col
amidonn. Il semblait toujours capable de
garder les pieds au sec, alors que Pitt ne
28/732
manquait jamais de marcher dans les flaques
deau.
Trois jours scoulrent avant quils ne se
prsentent au domicile de Sir Anstey et Lady
Waybourne, une grande demeure de pierre
grise de style georgien. Entre-temps, Gilliv-
ray avait fini par shabituer au refus sys-
tmatique de son suprieur dentrer chez les
gens par la porte de service ; en dfinitive,
cela convenait fort bien son sens du stand-
ing. Il avait trs vite adhr au raisonnement
de Pitt qui considrait quune mission aussi
dlicate requrait beaucoup de tact. Il tait
hors de question de mettre toute la domest-
icit au courant du but de leur visite.
Le majordome accepta de les recevoir
avec une rsignation afflige ; mieux valait
faire entrer les policiers dans le salon, labri
des regards, plutt que de les laisser sur le
perron au vu et au su de tout le voisinage.
Sir Anstey vous recevra dans une demi-
heure, Mr euh Mr. Pitt. Si vous voulez
29/732
bien attendre ici ajouta-t-il en tournant les
talons.
Excusez-moi, mais laffaire est assez
urgente, fit Pitt, agac.
Il sentit Gillivray tiquer imperceptible-
ment. En gnral, on accordait aux major-
domes autant de respect quaux matres
quils reprsentaient ; la plupart dentre eux
taient trs sourcilleux sur ce point.
Cest une affaire qui ne peut attendre,
poursuivit Pitt. Elle doit tre rgle avec dis-
crtion et dans les plus brefs dlais. Ce sera
moins pnible pour tout le monde.
Le majordome hsita, pesant le pour et le
contre. Le mot discrtion fit pencher la
balance en faveur du policier.
Bien, monsieur. Je vais informer Sir
Anstey de votre prsence.
Ils attendirent malgr tout une bonne
vingtaine de minutes avant de voir appar-
atre le matre de maison. Celui-ci referma la
porte derrire lui et se tourna vers ses
30/732
visiteurs, le sourcil inquisiteur, le visage
empreint dun lger dgot. Il avait la peau
blanche et dpais favoris blonds.
Ds que Pitt laperut, il comprit quil
avait affaire au pre du garon. La ressemb-
lance tait frappante. Aussitt, lirritation
quavait suscite chez lui la condescendance
du personnage svanouit.
Sir Anstey, murmura-t-il, je crois sa-
voir que vous avez signal la disparition de
votre fils ?
Ce dernier eut un petit geste signifiant sa
dsapprobation.
Ma femme a pris cette initiative, Mr
euh
Trs vite il renona se souvenir du nom
dun vulgaire policier. Pour lui, ces gens-l
taient aussi anonymes que les domestiques.
Je suis certain quil ny a pas lieu de
sinquiter. Arthur a seize ans. Il sagit sans
aucun doute dune fredaine dadolescent. Ma
femme le couve beaucoup trop. Cest un
31/732
travers bien fminin. Cela fait partie de leur
nature. Elles ne peuvent se rsoudre voir
leur progniture devenir des hommes. Elles
voudraient quils restent jamais leurs petits
garons chris.
Pitt ressentit un lan de piti envers cet
homme. La confiance en soi est un sentiment
si fragile Il sapprtait dtruire son
univers protg, un monde quil croyait
labri de la sordide ralit que reprsentait le
policier ses yeux.
Je suis dsol, reprit celui-ci avec
douceur. Nous avons dcouvert le corps dun
garon qui pourrait tre votre fils.
Il navait aucune raison de tourner autour
du pot, ni de retarder lchance. La torture
nen serait pas attnue, mais seulement plus
lente.
Le corps ? Que voulez-vous dire ?
Waybourne refusait manifestement de
comprendre.
32/732
Noy, monsieur, expliqua Pitt, con-
scient de la dsapprobation de son
subordonn.
sa place, Gillivray aurait abord le sujet
par la bande, ce qui, pour Pitt, revenait
brler quelquun petit feu.
Un garon blond, dune quinzaine dan-
nes, environ un mtre soixante-quinze de
bonne famille, en juger par son apparence.
Malheureusement, il ntait muni daucun
papier didentit. Il est donc ncessaire que
quelquun vienne reconnatre le corps. Si
vous prfrez ne pas vous dplacer, sil ap-
parat quil ne sagit pas de votre fils, nous
pouvons accepter la parole de
Ne soyez pas ridicule ! linterrompit
Waybourne. Je suis certain quil ne sagit pas
dArthur. Mais je viendrai le confirmer moi-
mme. On nenvoie pas un domestique pour
ce genre de besogne. O est-il ?
la morgue, monsieur. Bishops Lane,
dans Bluegate Fields.
33/732
La mine de Waybourne sallongea.
Bluegate Fields ! Impensable !
Oui, monsieur. Cest l quon la trouv.
Alors il est impossible que ce soit mon
fils.
Jespre quil ne sagit pas de lui, mon-
sieur. Mais cest bien un gentleman.
Sir Anstey haussa un sourcil sarcastique.
Bluegate Fields ? Vous vous moquez
de moi !
Pitt ne chercha pas discuter.
Prendrez-vous un cab, monsieur, ou
votre propre quipage ?
Mon quipage, merci. Je ne prise gure
les vhicules publics. Je vous retrouverai l-
bas dans une demi-heure.
Waybourne ne les invita pas monter
dans sa voiture ; lvidence, il ne tenait pas
voyager en compagnie de deux policiers.
Pitt et Gillivray prirent cong et hlrent un
cab qui les emmena vers la morgue.
34/732
Le trajet fut court. Ils quittrent rap-
idement les alles cossues des beaux quarti-
ers pour pntrer dans les ruelles crasseuses
et embrumes du port, baignes par lodeur
fade de la Tamise. Bishops Lane tait une
rue sans me. Des silhouettes grises, an-
onymes, y vaquaient leurs occupations.
La morgue tait un endroit sinistre et mal
tenu ; pour quelle raison se serait-on donn
la peine de lentretenir ? Ce ntait pas un
hpital. Aucun tre vivant en ces lieux, sauf
un petit homme au visage brun, aux yeux
lgrement brids et aux cheveux dun blond
trange, avec des manires respectueuses et
effaces.
Oui, monsieur, dit-il en sadressant
Gillivray qui tait entr le premier, je vois de
qui vous voulez parler. Le gentleman qui doit
reconnatre le corps nest pas encore l.
Il ne leur restait plus qu attendre Way-
bourne, qui arriva une heure plus tard. Il ne
paraissait pas stre aperu du temps coul.
35/732
En tout cas, il ne pensa mme pas
sexcuser. Son visage refltait une grande ir-
ritation, comme si on lavait fait venir l par
erreur pour accomplir une tche inutile. Il
pntra dun pas assur, sans prter atten-
tion ni lemploy ni Gillivray, et fit face
Pitt, le sourcil lev.
Eh bien ? dit-il en remontant le col de
son manteau, car la pice tait glaciale.
Quavez-vous me montrer ?
Gillivray, qui navait pas encore vu le
corps et ignorait o on lavait trouv, dansait
dun pied sur lautre, mal laise. Curieuse-
ment, il navait pas pos de questions. Il se
disait quon avait fait appel lui pour cette
mission cause de ses bonnes manires ; il
laccomplirait de son mieux et sempresserait
de loublier. Il prfrait de loin enquter sur
des vols, de prfrence dans la bonne socit
et la petite aristocratie. La frquentation dis-
crte de ces milieux paisibles tait un moyen
agrable davancer dans sa carrire.
36/732
Pitt, lui, savait ce qui allait arriver : la
douleur invitable, le combat dsespr pour
chasser lhorreur en cherchant lexpliquer,
le refus de voir la ralit en face jusqu la
dernire minute. Il traita soudain Way-
bourne sur un pied dgalit, peut-tre mme
avec une pointe de hauteur : il connaissait la
douleur, la colre que lon ressent devant la
mort. Seule lhabitude lui permettait de con-
trler la nause qui ne manquait jamais de
lenvahir dans ce genre de situation.
Je vous prviens, monsieur, que le
spectacle est prouvant.
Allons, finissons-en, mon vieux, fit
Waybourne dun ton cassant. Je ne vais pas
perdre toute ma journe ici. Et je suppose
que lorsque vous aurez compris quil ne
sagit pas de mon fils, vous devrez demander
dautres personnes de venir voir le corps.
Pitt le prcda dans une pice blanche et
nue o le cadavre tait expos sur une table,
sous un drap. Il dcouvrit dlicatement le
37/732
visage, jugeant inutile de montrer le reste du
corps mutil par lautopsie. Le spectacle tait
dj assez pnible, tant les traits du mort
ressemblaient ceux de Sir Waybourne :
mmes cheveux blonds boucls, mme nez
long, un peu mou, mmes lvres charnues.
Une lgre plainte schappa de la gorge
de Waybourne. Le sang reflua de son visage.
Il vacilla, comme sil se trouvait sur un bat-
eau et que le sol se drobt sous lui.
Gillivray fut trop surpris pour ragir,
mais lemploy de la morgue, habitu ce
genre de spectacle auquel il avait assist des
dizaines de fois ctait la partie la plus pn-
ible de son travail , avait dj prpar une
chaise. Ds quil vit les genoux de Way-
bourne cder sous son poids, il avana le
sige dun geste si naturel quon eut limpres-
sion que Waybourne ntait pas sur le point
de svanouir, mais sasseyait naturellement.
Pitt recouvrit le visage.
38/732
Je suis dsol, monsieur, fit-il avec
douceur. Vous reconnaissez bien le corps de
votre fils Arthur ?
Waybourne voulut parler, mais il avait
perdu sa voix. Il but une gorge deau dans le
verre que lemploy lui tendait.
Oui, murmura-t-il, cest bien lui.
Il agrippa son verre deux mains et but
encore un peu.
Pouvez-vous me dire o vous lavez
trouv ? Comment est-il mort ?
Il sest noy, monsieur.
Noy ? fit Waybourne, stupfait.
Il navait certainement jamais vu le visage
dun noy et nen connaissait pas les cara-
ctristiques : la chair bouffie, livide et
marbre.
Oui, monsieur. Vous men voyez
dsol.
Noy ? rpta Waybourne. Mais o
cela ? Dans la Tamise ?
Non, monsieur. Dans une baignoire.
39/732
Vous voulez dire quil a gliss ? Sa tte
a heurt le rebord et Mais cest ridicule ! Ce
genre daccident narrive quaux personnes
ges !
Il commenait dj nier lvidence,
comme si labsurdit de laccident pouvait
occulter la ralit de la mort. Pitt prit une
profonde inspiration et expira lentement. Il
lui tait impossible dluder la vrit.
Non, monsieur. Selon toute vraisemb-
lance, votre fils a t assassin. Son corps
na pas t dcouvert dans une baignoire, ni
mme dans une maison, mais dans les
gouts de Bluegate Fields, contre les vannes
qui ferment le flux de la Tamise. Sans la dili-
gence dun goutier, on ne laurait probable-
ment jamais retrouv.
Oh, nexagrons rien ! Nous laurions
retrouv ! protesta Gillivray, qui prouva
soudain le besoin de contredire Pitt, de
prouver quil se trompait, et que laffaire
pouvait encore tre reconsidre. Cest
40/732
ridicule, il naurait pas pu disparatre. Mme
dans la Tamise
Il faillit poursuivre, puis, songeant que le
sujet tait par trop dplaisant, prfra se
taire.
Non, fit Pitt, dfinitif. Vous oubliez les
rats. Vingt-quatre heures de plus dans les
gouts et le corps aurait t mconnaissable.
Une semaine, et il ne serait rest que les os.
Cest terrible dire, Sir Anstey, mais votre
fils a t assassin.
Cette fois, Waybourne se rebiffa. Ses yeux
tincelaient dans son visage blme.
Grotesque ! Cest grotesque ! fit-il
dune voix curieusement haut perche, pr-
esque suraigu. Pourquoi laurait-on assas-
sin ? Il navait que seize ans ! Un tre inno-
cent ! Nous menons une vie honnte et
rgle, monsieur !
Il dglutit avec peine et ajouta, en repren-
ant un peu le contrle de lui-mme :
41/732
Vous frquentez trop la lie de la so-
cit, inspecteur. Qui aurait voulu du mal
Arthur ? Cest inou !
Pitt sentit son estomac se nouer. Le plus
pnible restait dire : des faits que Way-
bourne jugerait intolrables, inacceptables.
Je suis dsol, rpta-t-il, conscient de
dbuter toutes ses phrases par une parole
dexcuse, mais votre fils prsentait les
premiers symptmes dune maladie vnri-
enne. Et il avait t viol.
Waybourne le dvisagea, la figure
soudain empourpre. Il voulut se lever, mais
ses jambes se drobrent sous lui.
Cest abject ! hurla-t-il. Comment osez-
vous profrer de telles obscnits ? Je vous
ferai renvoyer ! Comment sappelle votre
suprieur ?
Je ninvente rien, monsieur. Je me con-
tente de vous faire part des conclusions du
mdecin lgiste.
42/732
Eh bien, cet homme est un incom-
ptent notoire, doubl dun monstre ! Je
veillerai ce quil ne puisse plus pratiquer
son art ! De toute vidence, Arthur a t en-
lev, le pauvre garon, et tu par ses ravis-
seurs. Sil
Il avala sa salive.
Sil a t viol, comme vous dites, av-
ant sa mort, vous devrez inculper ses assas-
sins de viol, et veiller ce quils soient pen-
dus ! Quant ce que vous avancez au sujet de
cette maladie
Il fendit lair de sa main dans un violent
geste de dngation.
Cest purement et simplement im-
possible ! Jexige que notre mdecin traitant
puisse examiner le le corps de mon fils. Je
rfute cette infamie !
Bien entendu, cest votre droit, ac-
quiesa Pitt. Mais il dcouvrira les mmes
symptmes dont il dduira le mme
diagnostic.
43/732
Waybourne reprit sa respiration avec dif-
ficult. Sa voix, lorsquil parvint parler,
tait tendue, rpeuse.
Cest faux ! Jai de linfluence, Mr. Pitt.
Je veillerai ce que cette monstrueuse erreur
mdicale ne vienne pas souiller la mmoire
de mon fils, ni la rputation de ma famille !
Au revoir, monsieur.
Il se leva en chancelant, leur tourna le
dos, quitta la pice, gravit lescalier de la
morgue et sloigna.
Pitt passa sa main dans ses cheveux, les
laissant tout bouriffs.
Pauvre homme, murmura-t-il pour lui-
mme plutt que pour Gillivray. vouloir ni-
er lvidence, il va souffrir encore plus.
tes-vous vraiment certain de ce que
vous avancez ? demanda ce dernier dun ton
inquiet.
Pitt se laissa tomber sur la chaise et se
prit la tte entre les mains.
44/732
Ne soyez pas stupide ! Si je le lui ai dit,
cest que jen suis sr !
45/732
2
Il tait impossible de respecter les dlais
exigs par les convenances, face un deuil :
les gens ont la mmoire courte et oublient
rapidement les dtails. Ds le lendemain
matin, Pitt retourna chez les Waybourne
pour commencer lenqute, sans attendre
que la famille ait surmont son chagrin ou
recouvr ses esprits.
La demeure tait silencieuse. Selon la
coutume, les stores taient moiti baisss
et la porte dentre drape de crpe noir ; on
avait rpandu de la paille sur la chausse
pour attnuer le bruit des roues des attel-
ages. Gillivray, trs sobrement vtu, se tenait
deux marches derrire son suprieur, lair at-
trist. Pitt avait la sensation irritante dtre
assist par un employ des pompes funbres
affichant une mine de circonstance.
Le majordome ouvrit la porte et les fit
entrer sur-le-champ. Ils traversrent le vesti-
bule plong dans une demi-pnombre et
passrent dans le salon clair par des
lampes gaz. Un petit feu brlait dans
ltre ; au centre, sur une table basse et
ronde, on avait dispos des chrysanthmes
blancs et de grands lis la texture satine. La
pice sentait vaguement le renferm. Il flot-
tait une lgre odeur de cire et un parfum
doucetre de fleurs un peu fanes.
Anstey Waybourne les rejoignit presque
aussitt, les traits tirs, le visage ferm. Il
avait dj prpar ce quil avait dire et ne
sembarrassa pas de civilits.
Bonjour, messieurs. Je suppose que
vous avez un certain nombre de questions
me poser. Je mefforcerai de vous donner, bi-
en sr, le peu dinformations en ma
47/732
possession. Jai beaucoup rflchi la ques-
tion, naturellement
Il pressa ses paumes lune contre lautre
et regarda le bouquet de fleurs blanches pos
sur la table.
Je suis parvenu la conclusion
suivante : mon fils a trs certainement t
agress par des voyous qui avaient linten-
tion de le dtrousser. Lhypothse dun en-
lvement prmdit est plausible, mais rien
nest venu le confirmer ; nous navons reu
aucune demande de ranon.
Il jeta un coup dil Pitt, puis dtourna
les yeux.
Ils ont peut-tre t pris de court Ar-
thur a pu succomber aux suites dun stupide
accident, et ils ont paniqu
Il prit une profonde inspiration.
Hlas, nous connaissons la suite.
Pitt ouvrit la bouche pour prendre la pa-
role, mais Waybourne larrta dun geste.
48/732
Sil vous plat ! Laissez-moi continuer.
Nous avons trs peu de choses vous dire,
mais vous tenez, jimagine, connatre lem-
ploi du temps de mon fils le jour de sa mort,
bien que je doute que cela puisse vous tre
dune grande utilit. Le petit djeuner sest
droul tout fait normalement. Nous tions
tous prsents. Comme dhabitude, Arthur et
son jeune frre Godfrey ont ensuite pass la
matine tudier, sous lgide de leur pr-
cepteur, Mr. Jerome, que jemploie pour as-
surer leur instruction. Pendant le djeuner,
Arthur tait gal lui-mme : son attitude,
sa conversation navaient rien
dexceptionnel ; il na cit aucune personne
inconnue de la famille, ni fait tat dun projet
particulier.
Durant ce monologue, Waybourne navait
pas boug dun pouce. Il demeurait immobile
au milieu du magnifique tapis dAubusson.
Dans laprs-midi, Godfrey a repris son
travail avec Mr. Jerome. Arthur a lu une
49/732
heure ou deux des classiques, je crois, un
peu de latin. Puis il est sorti avec son ami
Titus, un garon que nous connaissons fort
bien, issu dune famille irrprochable. Je lui
ai parl personnellement : il na rien re-
marqu danormal dans le comportement
dArthur. Selon lui, ils se sont spars vers
cinq heures de laprs-midi. Arthur ne lui a
pas dit o il allait. Il sest born prciser
quil devait dner avec un ami. Voil, cest
tout ce que nous pouvons vous dire, conclut-
il en levant enfin les yeux vers Pitt.
Celui-ci comprit que son interlocuteur
avait dj rig un barrage face lenqute,
en dcidant de la manire dont les vne-
ments staient drouls : son fils avait t
attaqu par hasard, dans la rue. Un drame
mystrieux et incomprhensible. Sacharner
trouver une explication ne le ramnerait
pas la vie et ne ferait quajouter la
dtresse dune famille en deuil.
50/732
Pitt compatissait au malheur de cet
homme qui venait de perdre un enfant dans
des circonstances affreusement pnibles.
Mais les tourments quil endurait ne
devaient pas occulter le crime.
Monsieur, dit-il avec douceur, jaim-
erais rencontrer le prcepteur, puis, avec
votre permission, votre fils Godfrey.
Waybourne haussa les sourcils.
Vraiment ? Vous pouvez voir Jerome,
si vous le dsirez, bien que je nen voie pas
lutilit. Je vous ai dit tout ce quil savait.
Quant Godfrey, il est hors de question que
vous linterrogiez. Je vous rappelle quil vient
de perdre son frre.
Le moment tait mal choisi dargumenter.
Pour linstant, ces gens ntaient aux yeux de
Pitt que des noms sans visage, sans lien ap-
parent except ceux du sang ; il tait encore
trop tt pour deviner les sentiments qui les
animaient.
51/732
Jaimerais tout de mme parler Mr.
Jerome, rpta-t-il. Il pourrait se souvenir
dun dtail prcieux. Nous ne devons ngli-
ger aucune piste.
Je nen vois pas lintrt, fit Way-
bourne. Si Arthur a t agress par des voy-
ous, Jerome ne saura rien qui puisse vous
aider.
tait-ce la colre qui faisait palpiter ses
narines, ou la fade odeur des lis ?
Probablement, monsieur
Pitt hsita, puis se dcida continuer.
Nanmoins, il reste une autre hypo-
thse : la mort de votre fils pourrait tre lie
son tat de sant.
Indcent euphmisme Pourtant, il se
surprit lutiliser, conscient de la prsence
dun pre au dsespoir, dune famille en tat
de choc, soumise depuis des gnrations
une discipline rigide et habitue brider ses
motions.
Le visage de Waybourne se durcit.
52/732
Rien na encore t tabli, monsieur !
Notre mdecin dcouvrira sans aucun doute
que votre mdecin lgiste sest tromp.
Celui-ci a affaire des gens dune classe so-
ciale diffrente de la ntre. Il a cru dceler
une maladie quil diagnostique tous les jours.
Lorsquil apprendra qui tait Arthur, il
rvisera ses conclusions.
Pitt jugea inutile de dbattre ce point de
vue, dans les circonstances prsentes. Dail-
leurs, cela ne serait peut-tre pas ncessaire
si le mdecin traitant en question tait un
homme comptent et courageux ; mieux
valait que ce soit lui qui dise la vrit Way-
bourne. Il lui expliquerait que le secret
mdical pouvait tre gard jusqu un cer-
tain point mais que le diagnostic ne faisait
aucun doute.
Quel est le nom de famille de lami de
votre fils, monsieur ?
Waybourne poussa un lent soupir de
soulagement.
53/732
Swynford. Son pre, Mortimer Swyn-
ford, est un vieil ami. Une excellente famille.
Jai dj vrifi les dires de Titus. Il na rien
ajouter.
De toute faon, nous irons le voir,
monsieur.
Je demanderai son pre sil veut bien
vous y autoriser, fit Waybourne avec froid-
eur. mon avis, le tmoignage de Titus ne
vous sera pas dune grande utilit. Il na rien
vu ni entendu qui ait un quelconque rapport
avec laffaire. Arthur ne lui a pas dit o il al-
lait, ni avec qui. Et mme sil lavait fait, cela
ne servirait rien, puisque lvidence mon
fils a t attaqu dans la rue par des voyous.
Son tmoignage pourrait nous aider,
monsieur, souligna Pitt, mentant moiti. Il
pourrait nous indiquer dans quel quartier se
trouvait Arthur. Les bandes de mauvais
garons oprent dans des zones diffrentes.
Nous pourrions mme retrouver un tmoin,
si nous savons o chercher.
54/732
Le visage crisp de Waybourne refltait
son indcision. Il tenait ce que laffaire soit
enterre, comme son fils, le plus vite et le
plus discrtement possible, sous un lit de
bonne terre et de fleurs. Le souvenir dArthur
demeurerait pieusement enfoui dans un cer-
cueil aux poignes de cuivre, drap de crpe
noir ; on couterait son loge funbre, discret
et afflig, puis chacun rentrerait chez soi, la
gorge serre, et observerait une priode de
deuil recommande par la biensance. En-
suite suivrait le lent retour la vie
quotidienne.
Dun autre ct, il ne pouvait se per-
mettre de ne pas aider la police retrouver
lassassin de son fils ; une telle attitude et
t incomprhensible. En dpit de tous ses
efforts, il ne trouvait pas la manire
dexprimer son dilemme de faon satisfais-
ante, ni quelque raison qui justifit ses
yeux une intervention de sa part.
55/732
Pitt comprenait son dsarroi. Il aurait pu
lui souffler les mots adquats, car il avait
dj assist ce genre de scne. Il tait tout
fait normal et comprhensible quun pre
cras de chagrin ne tienne pas bruiter la
terrible maladie de son fils et les
douloureuses circonstances de sa mort.
Bon, vous feriez bien de parler
Jerome, je suppose, dit finalement Way-
bourne, trouvant l un compromis honor-
able. Je vais menqurir auprs de Mr. Swyn-
ford sil vous autorise voir Titus.
Il alla tirer le cordon de la sonnette. Le
majordome apparut aussitt, comme sil at-
tendait derrire la porte.
Monsieur ?
Envoyez-moi Jerome, ordonna Way-
bourne sans le regarder.
Un silence absolu suivit le dpart du ma-
jordome, jusqu ce que lon entende frapper
la porte.
Entrez, dit Waybourne.
56/732
Un homme brun, dune quarantaine dan-
nes, apparut sur le seuil et referma la porte
derrire lui. Il avait des traits agrables, mais
ses narines un peu pinces, ses lvres pleines
prudemment serres trahissaient un manque
de spontanit. Il ne devait rire qu bon es-
cient, aprs rflexion, lorsquil tait sr de
son fait.
Pitt lobserva, par habitude ; il ne sat-
tendait pas ce que le prcepteur revte une
quelconque importance. Je lui
ressemblerais peut-tre, songea-t-il, si jtais
comme lui employ par Waybourne pour
transmettre mes connaissances ses fils,
tout en sachant que ceux-ci, devenus adultes,
hriteront de la fortune et du pouvoir sans
avoir travailler, simplement par droit de
naissance. Si toute ma vie on mavait accord
plus de considration qu un domestique,
mais moins que ce quun homme indpend-
ant est en droit dattendre, si mon travail
tait soumis au bon vouloir dadolescents de
57/732
treize et seize ans, mon visage reflterait
peut-tre la mme prudence, le mme air
pinc.
Entrez, Jerome, dit Waybourne dun
ton absent. Ces messieurs sont de la police.
Inspecteur Pitt et Mr Gillivray. Ils aim-
eraient vous poser quelques questions au
sujet dArthur. Personnellement, je nen vois
pas lutilit, mais vous feriez mieux dy
rpondre.
Bien, monsieur.
Jerome se tenait immobile, mais pas
vraiment attentif. Il regardait Pitt avec la
lgre condescendance dun homme sachant
quil sadresse pour une fois quelquun de
socialement infrieur.
Jai dj dit Sir Anstey tout ce que je
savais, dit-il avec un lger haussement de
sourcils. Si javais appris quoi que ce soit, je
le lui aurais dit.
Bien entendu, acquiesa Pitt. Mais il se
peut que vous soyez au courant de certains
58/732
dtails dont vous ne connaissez pas limport-
ance. Monsieur, ajouta-t-il en se tournant
vers Waybourne, auriez-vous la bont de de-
mander Mr. Swynford si je peux parler
son fils ?
Waybourne hsita, partag entre le dsir
de demeurer l pour sassurer que rien ne
serait dit de dsobligeant ou dimprudent, et
la peur de se montrer ridicule en laissant en-
trevoir son inquitude. Il dcida de quitter la
pice, non sans avoir lanc Jerome un re-
gard froid, lourd de menace.
Ds que la porte fut referme, Pitt se
tourna vers le prcepteur. Il avait fort peu de
questions lui poser, en vrit, mais,
puisquil tait l, autant en finir avec ces
formalits.
Mr. Jerome, commena-t-il dun ton
grave, Sir Anstey ma dit que vous naviez ri-
en constat danormal dans lattitude de son
fils, le jour de sa mort.
59/732
Cest exact, rpondit Jerome dun ton
patient. Cela dit, ajouta-t-il avec un lger
sourire, comme sil sadressait un simple
desprit, il ny avait pas grand-chose dev-
iner, moins de croire la prmonition ce
qui nest pas mon cas. Le pauvre garon ne
pouvait pas savoir ce qui allait lui arriver.
Pitt ressentit une antipathie instinctive
son gard. Raction irrationnelle, certes,
mais il pressentait que cet homme et lui
navaient rien en commun, ni croyances, ni
sentiments ; ils nauraient pas la mme vis-
ion des vnements.
Arthur devait tout de mme savoir avec
qui il allait dner, remarqua-t-il. Une de ses
connaissances, je suppose. Nous devrions
tre capables de dcouvrir son identit !
Jerome avait des yeux noirs, un peu plus
ronds que la moyenne.
Je ne vois pas en quoi cela peut vous
aider, puisque, de toute vidence, Arthur
nest pas arriv son rendez-vous. Sil lavait
60/732
fait, la personne qui lattendait serait dj
venue ici prsenter ses condolances. quoi
bon chercher la retrouver ?
Connatre le lieu de cette rencontre di-
minuerait le champ de nos investigations.
Nous pourrions retrouver des tmoins.
Cest possible, fit Jerome, dubitatif.
Aprs tout, vous connaissez votre mtier.
Jignore, hlas, avec qui Arthur comptait
passer la soire. Cependant, jimagine que,
puisque cette personne nest pas venue
prsenter ses condolances, leur rendez-vous
navait pas t fix lavance mais au con-
traire dcid la dernire minute. Et un
garon de seize ans ne confie pas son emploi
du temps mondain son prcepteur,
inspecteur.
Il y avait dans sa voix une pointe dironie,
dnue dapitoiement sur lui-mme, mais
empreinte damertume.
Vous serait-il possible de me dresser
une liste de ses amis ? suggra Pitt. Ainsi,
61/732
nous pourrions procder par limination. Je
prfre ne pas importuner Sir Anstey en ce
moment.
Bien entendu.
Jerome se dirigea vers le petit secrtaire
la tablette recouverte de cuir. Il ouvrit un
tiroir, y prit une feuille de papier et se mit
griffonner une liste de noms, dun air peu
convaincu. Selon lui, Pitt se raccrochait des
dtails inutiles, tout simplement parce quil
ignorait par quelle piste commencer et quil
voulait malgr tout paratre efficace.
Il avait crit une demi-douzaine de noms
quand Waybourne rapparut. Celui-ci jeta
un bref coup dil au policier, puis se tourna
aussitt vers Jerome.
De quoi sagit-il ? demanda-t-il en
tendant la main vers le papier.
Le visage du prcepteur se crispa.
Ce sont les noms de quelques amis de
Mr. Arthur, monsieur, avec lesquels il aurait
62/732
pu avoir lintention de dner. Linspecteur me
la demand.
Waybourne renifla et lana Pitt un re-
gard dpourvu damnit.
Ah bon ? Efforcez-vous de vous
montrer discret, inspecteur. Je naimerais
pas plonger mes relations dans lembarras.
Suis-je assez clair ?
Pitt fit un violent effort sur lui-mme
pour se dominer, car la moutarde com-
menait lui monter au nez. Mais Gillivray
intervint avant quil nait eu le temps de
rpondre.
Bien entendu, Sir Anstey, fit-il, tout
mielleux. Nous sommes conscients de la
dlicatesse de la situation. Nous demander-
ons simplement chacun de ces jeunes gens
sil attendait Mr. Arthur pour le dner, ou
pour toute autre raison, ce soir-l. Je suis sr
quils comprendront que la police sefforce
de dterminer le lieu du drame. Les choses
se sont trs probablement droules comme
63/732
vous lavez imagin. Nimporte quel jeune
homme bien habill, donc susceptible davoir
de largent sur lui, aurait pu tre agress par
une bande de mauvais garons. Mais nous
devons nous en assurer.
Une lueur approbatrice adoucit les traits
de Waybourne. Il apprciait le tact de
Gillivray.
Merci. Cela ne changera rien, hlas,
mais bien sr vous avez raison. mon avis,
vous ne dcouvrirez jamais lauteur de
cette abomination ; cependant, jadmets
que vous soyez obligs dessayer.
Il se tourna vers le prcepteur.
Merci, Jerome, vous pouvez disposer.
Celui-ci prit cong et referma la porte
derrire lui.
Waybourne regarda Gillivray, puis Pitt, et
son expression changea. La diffrence flag-
rante entre ces deux hommes lui sautait aux
yeux, sans quil puisse se lexpliquer ; pour
lui, Gillivray reprsentait la discrtion, le tact
64/732
et les bonnes manires, tandis que Pitt, avec
son manque de dlicatesse et la brutalit de
ses propos, tait la vulgarit mme.
Je crois avoir fait tout ce qui tait en
mon pouvoir pour vous aider, inspecteur,
dit-il froidement en passant dun geste las sa
main dans ses pais cheveux blonds. Ah, je
viens de parler Mortimer Swynford ; il vous
autorise interroger son fils, si vous les-
timez toujours ncessaire.
Quand me sera-t-il possible de ren-
contrer Lady Waybourne ? risqua Pitt.
Impossible. Ma femme na rien
ajouter qui puisse vous tre utile. Je lui ai de-
mand si elle savait o Arthur avait linten-
tion de passer la soire : elle lignorait. Il est
hors de question que vous la harceliez de
questions.
Son visage se ferma dans un rictus dur et
dfinitif.
Pitt poussa un profond soupir. Il sentit
Gillivray se raidir ses cts ; il devinait son
65/732
embarras, sa rpulsion lide de ce quil al-
lait dire et sattendait presque quil post sa
main sur son bras pour lempcher de parler.
Dsol, Sir Anstey, dit-il avec douceur,
mais je dois revenir sur la maladie de votre
fils et sur ses frquentations. Il est possible
quil y ait l un lien avec son dcs. Ce genre
de relations est en soi un dlit
Jen ai parfaitement conscience, mon-
sieur ! fit Waybourne dun air dgot,
comme si Pitt avait particip cette igno-
minie par le seul fait de le mentionner. Lady
Waybourne refusera de vous parler. Cest
une femme trs pudique. Dailleurs, elle ne
comprendrait mme pas vos propos. Les
femmes de bonne naissance nentendent rien
ces horreurs.
Pitt le savait ; la compassion lemporta
sur son agacement.
Bien sr, monsieur. Je me proposais
seulement de mentretenir avec elle des amis
de votre fils les plus intimes.
66/732
Je vous ai dj dit tout ce qui pouvait
servir votre enqute, inspecteur Pitt.
Sachez que je nai pas lintention de pour-
suivre en justice celui qui
Il avala sa salive et prit une profonde in-
spiration ; sa main agrippa le dossier sculpt
de la chaise la plus proche.
qui a abus de mon fils. Tout est fini.
Arthur est mort. Exposer au grand jour les
turpitudes dun individu dprav ne le fera
pas revivre. Permettez aux dfunts de re-
poser en paix. Nous devons, hlas, continuer
vivre. Laissez-nous dcemment pleurer
notre enfant et allez poursuivre votre en-
qute ailleurs. Au revoir, messieurs.
Il leur tourna le dos, trs raide, les paul-
es redresses, et fixa son regard sur le
tableau accroch au-dessus de la chemine.
Pitt et Gillivray navaient dautre choix
que de partir. Ils prirent leur chapeau des
mains du valet qui attendait dans le vesti-
bule, sortirent dans la rue balaye par un
67/732
frais vent dautomne et se mlrent aux
passants.
Gillivray brandit la liste crite par
Jerome.
Vous tenez vraiment interroger ces
garons, monsieur ? Que pouvons-nous leur
demander, hormis sils ont vu leur ami ce
soir-l ? Sils savent quelque chose de
Il plissa le nez avec dgot, expression
que naurait pas renie Waybourne.
dinconvenant, ils ne ladmettront
pas devant nous. Nous ne pouvons pas les
presser de questions. Trs franchement, je
pense que Sir Anstey a raison de croire que
son fils a t attaqu par une bande de voy-
ous. Cest trs fcheux, surtout lorsque
pareille affaire survient dans une bonne fa-
mille. Le mieux, mon avis, est de laisser le
dossier quelque temps en attente, puis de le
classer discrtement.
Cette fois, Pitt donna enfin libre cours
sa colre.
68/732
Fcheux ? scria-t-il, hors de lui. Ai-je
bien entendu ? Vous avez dit fcheux, Mr.
Gillivray ? Ce garon a contract la syphilis,
on la viol et assassin ! Quaurait-il d lui
arriver de pire pour que vous employiez le
terme dignominie ? a, jaimerais le savoir !
Vos critiques sont injustifies, Mr. Pitt,
fit Gillivray avec raideur, plus choqu quof-
fens. Parler dun tel drame ne fait quag-
graver la souffrance des parents et la rend
encore plus difficile supporter. Notre mis-
sion nest pas dajouter la dtresse de la fa-
mille. Et Dieu sait si elle doit tre immense
Notre mission, comme vous dites, Mr.
Gillivray, consiste dmasquer lhomme qui
a assassin ce garon avant de jeter son ca-
davre nu dans une bouche dgout, afin quil
soit dvor par les rats et quil ne reste de lui
quun squelette non identifiable. Mal-
heureusement pour le meurtrier, le corps a
t entran par le courant vers les portes de
lcluse et dcouvert temps par un goutier
69/732
lil perant qui tait sans doute la
recherche de quelque bonne affaire. Fch-
eux, nest-ce pas ?
Gillivray parut troubl ; ses joues roses
avaient perdu leur couleur.
Eh bien, je je pense quil nest pas n-
cessaire de lexprimer aussi crment
Ah ? Et comment le formuleriez-vous ?
Allez-y, je vous coute ! Petits amusements
entre gentlemen ? Malheureux incident ?
Moins on en dit, mieux a vaut ?
Ils traversrent la chausse et se firent
clabousser au passage dun fiacre.
Non, bien sr que non ! se rcria Gilliv-
ray, le feu aux joues. Cest une tragdie inde-
scriptible, le pire crime qui puisse exister.
Mais encore une fois, nous navons aucune
chance de dcouvrir lassassin. Par con-
squent, mieux vaut pargner la famille.
Cest tout ce que je voulais dire. Dailleurs,
Sir Anstey a affirm quil navait pas linten-
tion de poursuivre celui qui avait Enfin,
70/732
cest une autre histoire, dans laquelle nous
navons pas nous immiscer !
Il se pencha en avant et frotta le bas de
son pantalon dun geste irrit.
Pitt ne rpondit pas.
la fin de la journe, ils avaient rendu
visite, chacun de leur ct, tous les jeunes
gens inscrits sur la liste de Jerome. Aucun
nadmit avoir attendu ou vu Arthur Way-
bourne ce soir-l, ou tre au courant de ses
projets. En rentrant au commissariat peu
aprs cinq heures, Pitt trouva un message
sur son bureau, lavertissant que le division-
naire dsirait le voir.
Oui, monsieur ? demanda-t-il en refer-
mant derrire lui la lourde porte de chne
cir.
Athelstan, assis son bureau, leva les
yeux. sa droite se trouvait un ncessaire de
cuir contenant des encriers, de la poudre
scher, un couteau et des sceaux.
71/732
Ah, Pitt ! Parlons un peu de cette af-
faire Waybourne
Il lui lana un regard vaguement agac.
Asseyez-vous, mon vieux ! Ne restez
pas plant l comme un pouvantail. Ne
pouvez-vous pas faire quelque chose pour
dfroisser ce manteau ? ajouta-t-il en lexam-
inant dun air dgot. Je comprends que
vous nayez pas les moyens de vous payer un
tailleur, mais tout de mme, votre femme
pourrait le repasser ! Vous tes mari, il me
semble
Athelstan savait pertinemment que Pitt
tait mari ; il nignorait pas non plus que
son pouse tait issue dun milieu suprieur
au leur, mais il feignait de loublier chaque
fois que ctait possible.
Oui, monsieur, fit Pitt, patient.
Mme le tailleur du prince de Galles
naurait pu le rendre lgant. Sa gaucherie
naturelle, son enthousiasme dbordant
72/732
lempcheraient toujours de se mouvoir avec
la lenteur calcule dun gentleman.
Eh bien, asseyez-vous ! rpta sche-
ment Athelstan, qui dtestait avoir lever les
yeux vers un subordonn, surtout quand
celui-ci tait beaucoup plus grand que lui.
Avez-vous dcouvert quelque chose ?
Pitt sassit docilement et croisa les
jambes.
Non, monsieur, pas encore.
Le commissaire lui lana un regard
dsapprobateur.
Le contraire met tonn ! Une affaire
aussi rpugnante Un signe des temps. O
va-t-on, si un fils de bonne famille ne peut se
promener le soir dans les rues de la capitale
sans se faire agresser par des voyous appar-
tenant je ne sais quelle secte, des thugs, par
exemple.
Non, pas des thugs, prcisa Pitt. Ceux-
ci tranglent leurs victimes par-derrire avec
une charpe. Or ce garon a t
73/732
Ne faites pas limbcile ! semporta
Athelstan. Je ne parle pas de la nature reli-
gieuse des agresseurs
[3]
, mais du dclin de
cette ville, auquel nous sommes incapables
de remdier. Je me sens coupable ! Cest le
travail de la police de protger les gens
comme les Waybourne et les autres aussi,
naturellement.
Il abattit sa paume sur le cuir rouge bor-
deaux de son bureau.
Si nous narrivons mme pas dter-
miner le district o le crime a t commis, je
ne vois pas ce que nous pouvons faire, sinon
touffer laffaire, afin de ne pas alourdir le
deuil de la famille.
ces mots, Pitt comprit aussitt que Gil-
livray avait fait son rapport avant lui. Il se
raidit, les muscles du dos nous par la colre.
La syphilis peut tre contracte en une
nuit, monsieur, dit-il trs distinctement, ar-
ticulant chaque syllabe avec la prcision ap-
prise auprs du fils du matre du domaine o
74/732
il avait t lev. Mais les symptmes nap-
paraissent pas tout de suite. Quelquun a
abus dArthur Waybourne un bon moment
avant quil soit tu.
Le visage dAthelstan se couvrit de sueur ;
sa moustache cachait sa lvre suprieure,
mais son front brillait la lueur de la lampe
gaz. Il nosa pas regarder Pitt. Il y eut un
long silence. On devinait le combat intrieur
auquel il se livrait.
Vous avez raison, dit-il enfin. Tout ceci
est laid, trs laid. Mais les agissements des
beaux messieurs, ou de leurs fils, dans leur
chambre, ne regardent pas la police, fort
heureusement moins bien sr que lon ne
fasse appel nous. Or, que je sache, Sir An-
stey ne nous a rien demand. Je le dplore
autant que vous.
Il regarda Pitt en clignant des yeux. Celui-
ci lut dans son regard un dsir rel de com-
munication ; mais trs vite ce regard se fit
fuyant.
75/732
Cest un acte abominable, rpugnant,
aux yeux de tout tre normal
Il sempara du coupe-papier et examina la
lumire qui jouait sur la lame.
Mais seule la mort de ce garon nous
intresse et son mystre ne parat pas
pouvoir tre clairci. Cependant, je com-
prends que nous devions nous efforcer de r-
soudre laffaire. De toute vidence, le corps
nest pas arriv par hasard l o vous lavez
trouv.
Il serra le poing et fixa sur Pitt un regard
perant.
Pour lamour du ciel, soyez discret !
Vous avez dj men des enqutes dans la
bonne socit ; vous devez savoir quelle atti-
tude adopter. Soyez sensible leur malheur.
Pensez lhorrible choc quils ont reu en ap-
prenant ces atrocits. Pourquoi diable
avez-vous jug utile de le leur dire ? Ce
garon naurait-il pas pu tre enterr avec
son terrible secret ?
76/732
Il secoua la tte.
Non je suppose que non. Il fallait bi-
en que le pre lapprenne. Pauvre homme
Il a le droit de savoir il aurait pu vouloir in-
tenter un procs. Dailleurs il avait peut-tre
dj devin quelque chose. Non, mon avis,
vous ne dcouvrirez rien. Le corps a pu tre
entran par le courant vers Bluegate Fields
partir de nimporte quel endroit de la cap-
itale. Et pourtant, nous devons donner lim-
pression davoir fait tout ce qui tait en notre
pouvoir du moins vis--vis de la mre. Sale
histoire. Le crime le plus pouvantable de
ma carrire. Bon, je vous donne carte
blanche. Faites ce que vous pouvez, conclut-
il avec un geste de la main, signifiant Pitt
quil pouvait disposer. Revenez me faire un
rapport dans un jour ou deux. Bonsoir.
Pitt se leva. Il navait rien de pertinent
ajouter.
Bonsoir, monsieur.
77/732
Il sortit du bureau au parquet cir et
referma la porte derrire lui.
Il arriva chez lui, grelottant et fatigu.
larrire-plan de ses penses subsistait une
sourde indcision, qui troublait ses certi-
tudes et altrait sa volont. Il tait pay pour
rsoudre des nigmes, dmasquer les coup-
ables et les conduire devant un tribunal afin
quils y soient jugs. Mais il connaissait les
souffrances que provoque la mise au jour de
tous les secrets ; selon lui, un tre humain
devait avoir le droit de conserver un certain
degr dintimit, il fallait lui accorder la pos-
sibilit doublier et de relever le front. Un as-
sassin doit expier son crime, mais ses pchs
et ses fautes nont pas tre systmatique-
ment livrs en pture au public pour que
chacun les passe au crible et sen souvienne.
Parfois, les victimes elles-mmes sont
doublement punies : une premire fois par
loutrage subi et la seconde la pire quand
78/732
les autres lapprennent, sen emparent avec
avidit et en imaginent chaque dtail le plus
intime.
Serait-ce le cas avec Arthur Waybourne ?
tait-il vraiment ncessaire dexposer ses
faiblesses, sa tragdie ? Mais si toutes les
vrits ne sont pas bonnes dire, les demi-
vrits le sont encore moins, car limagina-
tion sempare de lautre moiti. Mme linno-
cent, impliqu tort, ne peut plus rfuter ce
qui tait faux ds le dpart. Ce type de com-
portement est presque plus odieux que le
crime originel car il nest pas perptr spon-
tanment, sous le coup de lmotion, mais
dlibrment, sans crainte du danger. Il y
avait l une sorte de voyeurisme vertueux
que Pitt jugeait rvoltant.
Athelstan et Gillivray avaient-ils raison de
soutenir quil ny avait aucune chance de ret-
rouver lassassin dArthur ? Si le meurtre
tait sans lien avec ses penchants, ses pchs
ou sa maladie, dans ce cas, en effet, lenqute
79/732
ne ferait que rendre publique la douleur
dhommes et de femmes dont les erreurs ou
les faiblesses ntaient sans doute pas dav-
antage blmer que celles de la plupart des
gens.
Tout dabord, Pitt ne se confia pas Char-
lotte. En fait, il parla trs peu et se contenta
de dner en silence, la douce lueur de la
lampe gaz. Il prit seulement conscience de
son retrait sur lui-mme lorsquelle lui en fit
la remarque.
Thomas ? Avez-vous fini par prendre
une dcision ? dit-elle en posant son couvert
et en repliant sa serviette.
Pitt leva les yeux, surpris.
Dcision ? De quoi parlez-vous ?
Elle rprima un sourire.
Eh bien, de ce qui vous tourmente ! De-
puis le dbut de la soire, je vois bien que
vous tes soucieux. Cela se lit sur votre
visage.
80/732
Il poussa un lger soupir et se dtendit.
Dsol. Cest vrai, jai des soucis. Une
triste affaire. Je prfre ne pas en parler,
pour le moment.
Charlotte se leva, dbarrassa la table et
empila les assiettes sur la desserte. Elle avait
donn Gracie, qui travaillait toute la
journe, lautorisation de faire la vaisselle du
soir le lendemain matin.
Pitt alla sasseoir prs du feu. Il sinstalla
avec satisfaction dans le grand fauteuil
capitonn.
Ne soyez pas ridicule, fit-elle avec viva-
cit, en prenant place en face de lui. Au cours
de vos enqutes, jai eu souvent loccasion de
ctoyer des criminels. Et jai lestomac aussi
bien accroch que le vtre !
Il ne prit pas la peine de relever la re-
marque. Charlotte ne pouvait concevoir les
horreurs quil avait vues dans les taudis
surpeupls. La misre, la crasse, la vermine
81/732
qui rgnaient l-bas dpassaient lenten-
dement dune personne normale.
Eh bien ? insista-t-elle, guettant sa
rponse.
Pitt aurait aim avoir son avis, mais com-
ment expliquer son dilemme sans raconter
les dtails sordides de laffaire ? Sil passait
sous silence la maladie et lhomosexualit,
tout serait simple exposer. Finalement,
aprs avoir beaucoup hsit, il finit par lui
narrer lhistoire.
Oh fit-elle lorsquil eut termin son
rcit.
Elle resta si longtemps silencieuse quil
craignit de lavoir bouleverse ou profond-
ment choque. Il se pencha en avant et lui
prit la main.
Charlotte ? Tout va bien ?
Elle leva les yeux vers lui. Dans son re-
gard, il lut une infinie compassion, mais
aucun trouble, ni aucun dsir de repli sur soi.
Il en ressentit un intense soulagement, et
82/732
prouva le besoin de la prendre dans ses
bras, de la tenir serre contre lui, de caresser
ses cheveux, de glisser ses doigts dans la
douceur de ses boucles soyeuses. Mais le
geste semblerait dplac ; Charlotte pensait
la mort tragique dun adolescent peine sorti
de lenfance et la pulsion irrsistible qui
avait pouss un homme abuser de lui et le
dtruire.
Charlotte ? rpta-t-il.
Elle leva vers lui un visage o se lisait le
doute.
Thomas, pourquoi des voyous
lauraient-ils jet dans les gouts ? dit-elle
avec lenteur. Dans un quartier comme
Bluegate Fields, quelle importance y a-t-il
ce quun corps soit dcouvert ? Il vous est
dj arriv de trouver des cadavres dans la
rue. Non, mon avis, des malfrats lauraient
frapp la tte, ou poignard. Ses ravisseurs
auraient pu le noyer. Mais pourquoi enlever
83/732
un inconnu ? qui demanderiez-vous la
ranon ?
Pitt la dvisagea. Il pressentit sa rponse
avant quelle ne let formule.
Je suis sre quil sagit de quelquun
qui le connaissait, Thomas. Cette mise en
scne perd tout son sens, venant dtrangers.
Ils se seraient contents de lui voler son ar-
gent et dabandonner le corps dans la rue, ou
dans une venelle adjacente. moins
Elle frona les sourcils, incrdule.
moins que le crime nait aucun lien
avec celui qui a abus de lui Quen pensez-
vous ? Personnellement, je ny crois gure.
Les gens ninterrompent pas brutalement ce
genre de relations, o lamour nintervient
pas
Elle avait us dun euphmisme, mais ils
savaient tous deux de quoi elle voulait parler.
Cette crapule trouvera certainement un
autre garon pour remplacer ce pauvre Ar-
thur, non ?
84/732
Pitt se laissa aller avec lassitude contre le
dossier du fauteuil. Jusqu prsent, il avait
prfr laisser de ct cette hypothse, pour
se faciliter la tche et sviter des
dsagrments.
Oui, cest probable, admit-il. Nom de
nom, vous avez raison, je ne peux pas pren-
dre le risque de le laisser recommencer !
Charlotte ne pouvait chasser ce drame de
son esprit mais, ce soir-l, elle nen reparla
pas Pitt, sachant que laffaire le tourmen-
tait et quil avait besoin de loublier, ne
serait-ce que quelques heures, pour apaiser
ses motions et recouvrer ses forces.
Pendant la nuit, tandis quil dormait ses
cts dun profond sommeil, elle se rveilla
plusieurs reprises et resta allonge sur leur
lit regarder le plafond, tout en rflchissant
lorigine de cette tragdie au terrible
dnouement.
Elle ne connaissait pas les Waybourne
ces gens-l ne faisaient pas partie de son
85/732
cercle social mais sa sur Emily, qui avait
pous un aristocrate, avait peut-tre eu loc-
casion de les rencontrer. Puis elle se souvint
quEmily tait partie dans le Leicestershire
rendre visite un cousin de son mari qui or-
ganisait une chasse courre. Elle se re-
prsenta sa sur cheval, en tenue
damazone, lestomac nou, se demandant si
elle parviendrait franchir les obstacles sans
faire une chute ridicule, mais nanmoins d-
cide ne pas baisser les bras. Il y aurait un
norme petit djeuner avant la chasse : le
matre de maison, dans sa superbe veste
rose, accueillerait plus de deux cents invits !
Et avec cela, des chiens de chasse tranant
dans les jambes des chevaux, des bavard-
ages, des cris, des ordres, le parfum de la
gele matinale. Bien entendu, Charlotte
navait jamais particip une chasse
courre, mais on lui en avait fait le rcit.
Elle ne pouvait davantage se tourner vers
Tante Vespasia, qui tait partie Paris pour
86/732
un mois. Dieu sait si elle lui aurait t dun
prcieux secours, elle qui frquentait depuis
cinquante ans le fleuron de la bonne socit.
Au dire de Pitt, Waybourne ne possdait
quun petit titre de baronnet. Peut-tre
lavait-il mme achet. Le pre de Charlotte
tant banquier et homme daffaires, sa mre
connaissait peut-tre Lady Waybourne. En
tout cas, cela valait la peine de le lui de-
mander ; dans laffirmative, elle essaierait de
rencontrer les Waybourne loccasion dun
th ou dune soire, un moment o ils ne se
tenaient pas sur leurs gardes, car, chez eux,
ils se mfiaient de lintrusion de la police.
Elle pourrait ainsi glaner quelques informa-
tions utiles Pitt.
videmment, les Waybourne, en grand
deuil, ne quittaient pas leur domicile, mais il
se trouverait toujours une sur, une cousine
ou une amie proche pour tre au courant de
relations dont on ne parle pas avec une
87/732
personne de rang social infrieur, comme un
policier.
En consquence, ds le lendemain, sans
en parler Pitt, elle prit lomnibus juste av-
ant le djeuner pour rendre visite sa mre,
Rutland Place.
Caroline Ellison laccueillit avec chaleur.
Elle semblait avoir compltement oubli le
diffrend qui les avait opposes quelques
mois plus tt au sujet de Paul Alaric
[4]
.
Charlotte, ma chrie ! Quel plaisir de te
voir ! Reste donc djeuner avec nous. Grand-
Maman va descendre dici une demi-heure.
Et jattends Dominic dun moment lautre.
Elle hsita, cherchant discerner dans les
yeux de sa fille le regret de la folle passion
que celle-ci avait prouve quelques annes
plus tt pour Dominic Corde, quand il tait
encore le mari de Sarah, sa sur ane,
dcde dans des circonstances tragiques
[5]
.
Mais elle se rendit compte quelle avait eu
88/732
tort de sinquiter : lengouement de Char-
lotte pour Dominic stait depuis longtemps
mu en simple affection.
Nous passerons un excellent aprs-
midi ! enchana-t-elle, rassure. Alors,
comment vas-tu, ma chrie ? Et Jemima ? Et
Daniel ?
Charlotte lui donna les nouvelles de toute
la famille. Elle ne pouvait, peine franchi le
seuil de la porte, se lancer dans des questions
indiscrtes que sa mre dsapprouverait. De
plus, Caroline avait toujours vu dun mauvais
il sa fille se mler des enqutes criminelles
de son poux ; ctait, selon elle, non seule-
ment trs dangereux, mais de fort mauvais
got.
On tambourina la porte du salon. La
bonne alla ouvrir. Grand-Maman fit une en-
tre majestueuse, svrement vtue de noir,
ses cheveux blancs remonts en un petit
chignon serr, la mode des annes 1850,
poque de lapoge de la socit victorienne
89/732
qui, daprs elle, navait depuis lors cess de
dcliner.
Elle paraissait fort irrite et dtailla Char-
lotte de la tte aux pieds, sans un mot, puis
assena un grand coup de canne sur le
fauteuil le plus proche, pour sassurer quil
tait bien sa place, avant de sy laisser lour-
dement tomber.
Jignorais que tu devais nous rendre
visite, fillette, observa-t-elle. As-tu oubli les
bonnes manires ? On sannonce avant de
sinviter chez les gens. Mais je suppose que
tu nas pas de carte de visite ! Dans ma jeun-
esse, une dame narrivait pas limproviste,
comme un colis que lon nattend pas. Ah, les
bons usages se perdent ! Tiens, je suis sre
que tu vas tacheter un de ces engins du di-
able, avec des fils et des sonnettes et Dieu
sait quoi encore. Comment appelle-t-on a,
dj ? Un tlphone ! Pfft ! Parler dans une
ligne lectrique ! On aura tout vu !
Elle renifla vigoureusement.
90/732
Depuis la mort du prince Albert, la
morale a dsert ce pays. Cest la faute du
prince de Galles. Rien que dentendre parler
de tous ces scandales, il y a de quoi svan-
ouir. Et cette Mrs. Langtry
[6]
! Je vous de-
mande un peu ! Elle ne vaut pas grand-
chose, je parie
Elle darda sur Charlotte un il luisant de
colre.
Le tlphone cote trs cher, Grand-
Maman, rpondit celle-ci, ignorant le
sempiternel couplet sur les frasques du
prince de Galles. Dailleurs, je nen aurais pas
lutilit.
Personne nen a lutilit, grommela
laeule. Rien ne vaudra jamais une bonne
lettre !
Elle tourna la tte pour regarder sa petite-
fille bien en face.
Toi, tu as toujours eu une criture de
cochon ! Emily tait la seule de vous trois
savoir tenir correctement une plume.
91/732
Franchement, Caroline, vous avez failli
tous vos devoirs ! Moi, jai enseign ma fille
toutes les disciplines quune jeune personne
de la bonne socit doit matriser : la broder-
ie, la peinture, le chant, le piano, bref, le
genre doccupations qui conviennent aux
dames. Et non pas se mler de la vie des
autres ou de politique. On aura tout vu ! La
politique est une affaire dhommes. Elle nuit
la sant morale et au bien-tre des femmes.
Je vous lai dj dit mille fois, Caroline.
Grand-Maman tait la mre dEdward El-
lison. Elle ne se lassait jamais de rappeler
sa bru les rgles qui devaient tre appliques
conformment aux critres en vigueur dans
sa jeunesse, quand on usait vraiment de
bonnes manires.
Par bonheur, larrive de Dominic les
sauva de la suite de ses rcriminations. Il
tait toujours aussi lgant mais, dsormais,
laisance de ses gestes, son sourire spontan,
nveillaient plus aucune souffrance chez
92/732
Charlotte. Elle ne ressentait sa vue que le
plaisir de retrouver un ami.
Il salua les trois femmes avec grce,
mme Grand-Maman qui, curieusement,
changeait dattitude en sa prsence. Elle eut
beau lexaminer de haut en bas dun il cri-
tique, elle ne trouva rien redire, ne sachant
pas si elle devait tre ravie ou due. Il
ntait gure de bon ton quun jeune homme,
aussi sduisant soit-il, paraisse trop imbu de
sa personne. Elle lobserva nouveau, cette
fois plus attentivement.
Votre coiffeur est-il souffrant ?
demanda-t-elle enfin.
Dominic haussa un sourcil tonn.
Vous napprciez pas ma coupe de
cheveux, Grand-Maman ?
Il continuait de lappeler ainsi, bien que
ses liens avec la famille Ellison se fussent
considrablement relchs. Aprs la mort de
Sarah, il avait quitt la grande demeure de
93/732
Cater Street pour emmnager dans ses pro-
pres appartements.
Je navais pas remarqu quils taient
coups, rpliqua-t-elle avec une grimace. Du
moins pas rcemment. Avez-vous envisag
de vous faire enrler ?
Non, jamais, fit-il, affectant la surprise.
Pourquoi ? Ils ont de bons coiffeurs dans
larme ?
Grand-Maman eut un reniflement
mprisant.
Eh bien, Caroline, dit-elle, prfrant
sadresser sa belle-fille, le djeuner est-il
prt ? Combien de temps vais-je devoir pa-
tienter ? moins que vous nattendiez un
autre invit, sans que je sois au courant ?
Caroline ouvrit la bouche pour rpondre
mais comprit trs vite linutilit de toute
discussion.
Nous pouvons passer table, Maman,
dit-elle en se levant pour tirer le cordon de la
94/732
sonnette. Je fais servir le repas sur-le-
champ.
Charlotte dut attendre que la bonne ait
dbarrass les assiettes potage et servi le
poisson avant de trouver loccasion
dvoquer le nom des Waybourne.
Waybourne ? fit Grand-Maman en
carquillant ses yeux noirs comme des
pruneaux. Tu as dit Waybourne ?
Lnorme morceau de poisson quelle
tenait en quilibre au bout de sa fourchette
tomba dans la sauce. Elle le repcha et le
porta sa bouche. La prise tait si grosse que
ses joues senflrent dmesurment.
Caroline secoua la tte.
Le nom ne me dit rien Connais-tu par
hasard le nom de jeune fille de Lady
Waybourne ?
Je nen ai pas la moindre ide, avoua
Charlotte.
95/732
Grand-Maman faillit strangler en ava-
lant sa bouche et se mit tousser
violemment.
Cest bien ce que je disais, lana-t-elle
aprs avoir recouvr sa respiration. Le
monde part vau-leau ! Personne ne sait
plus qui est qui !
Elle prit aussitt un autre gros morceau
de poisson, puis les regarda tour tour.
Dominic paraissait perdu dans ses penses.
Charlotte, pourquoi cette question ?
demanda Caroline. As-tu lintention de faire
connaissance des Waybourne ou les as-tu
dj rencontrs ?
Cela mtonnerait ! intervint Grand-
Maman dun ton acerbe. Si ce sont des gens
de notre milieu, ils ne font plus partie de son
cercle de relations. Et pour cause Ah, je le
lui ai bien dit, quelle faisait une btise,
quand elle a insist pour quitter la maison et
pouser ce garon extravagant, tout droit
sorti de la marchausse de Bow Street je
96/732
ne sais trop comment on appelle les sergents
de ville de nos jours. Je me demande quoi
vous pensiez, Caroline, pour permettre un tel
mariage. Si lune de mes filles avait caress
cette ide, je laurais enferme dans sa
chambre double tour jusqu ce quelle
change davis !
Elle parlait du mariage de sa petite-fille
comme sil stait agi dun accs de folie
passagre.
Dominic dissimula sa bouche derrire sa
serviette pour cacher son sourire, mais ses
yeux disaient clairement quil samusait
beaucoup.
Certains usages nont plus cours, Ma-
man, fit Caroline, agace. Les temps
changent.
La vieille dame assena un vigoureux coup
de fourchette sur son assiette vide et haussa
les sourcils aussi haut quelle le put.
Les portes des chambres ferment tou-
jours cl, que je sache !
97/732
Vanderley, dit brusquement Dominic.
Grand-Maman se tourna vers lui.
Pardon ?
Vanderley, rpta-t-il. Le nom de jeune
fille de Benita Waybourne tait Vanderley.
Cela me revient, prsent. Je connais Es-
mond Vanderley.
Charlotte, oubliant les rcriminations
perfides de sa grand-mre, le regarda, tout
excite.
Cest vrai ? Pourriez-vous me prsenter
la famille, discrtement, bien entendu ? Sil
vous plat
Dominic parut tonn.
Si vous y tenez Mais pour quoi faire ?
mon avis, Esmond Vanderley ne vous
plaira pas. Cest un dandy, toujours au cour-
ant de tout ce qui se passe dans le monde.
Assez amusant, dans son genre. Mais trop
superficiel votre got.
98/732
Tous les jeunes gens sont superficiels,
de nos jours, fit Grand-Maman dun ton
morose. Ils ont perdu le sens du devoir.
Charlotte ignora la remarque. Elle avait
dj trouv un alibi pour rencontrer les Van-
derley. Un beau mensonge, mais les situ-
ations dsespres demandent parfois tre
traites avec un peu dimagination.
Jaimerais aider une amie, dit-elle dun
ton dgag, sans regarder personne en par-
ticulier. Cette jeune personne a des
problmes de cur Je ne voudrais pas d-
voiler des dtails trop intimes
Ah, vraiment ? fit Grand-Maman dun
air mauvais. Rien de sordide, jespre ?
Oh, pas le moins du monde, rassurez-
vous ! dit Charlotte en relevant vivement la
tte.
Elle saperut quelle prenait un malin
plaisir lui mentir.
Une jeune fille de bonne famille, mais
de peu de ressources, qui aimerait
99/732
amliorer sa situation. Je suis sre que vous
comprendrez cela, Grand-Maman.
Cette dernire lui lana un regard
souponneux mais ne discuta pas. Elle se rat-
trapa en jetant un coup dil Caroline.
Nous avons tous fini notre assiette !
Pourquoi ne sonnez-vous pas la bonne pour
quelle apporte le plat suivant ? Car il y a bi-
en un plat suivant, nest-ce pas ? Je ne vais
pas rester l tout laprs-midi ! Il se peut que
nous ayons des visites. Voulez-vous que les
gens nous trouvent encore attabls ?
Caroline sonna la bonne dun air rsign.
Lorsque vint lheure de partir, Charlotte
prit cong de sa mre et de sa grand-mre.
Dominic lescorta jusqu la porte dentre et
lui proposa de la raccompagner. Il savait que
ses moyens restreints ne lui permettaient pas
de soffrir un cab et quelle devrait marcher
pied jusqu larrt de lomnibus. Charlotte
accepta avec gratitude, la fois pour le
100/732
confort et surtout parce quelle voulait lui
rappeler quelle tenait rencontrer Esmond
Vanderley, qui, si Dominic ne se trompait
pas, tait loncle du garon dcd.
Une fois install sur la banquette du cab,
il la regarda dun air dubitatif.
Cela ne vous ressemble pas de vous
mler des amours des autres. Sans indiscr-
tion, qui est cette demoiselle qui, par souci
d amlioration , a rclam votre aide ?
Charlotte rflchit : devait-elle continuer
mentir, ou lui dire la vrit ? Trs vite, elle
opta pour la deuxime solution, nettement
plus crdible.
Il ne sagit pas dun problme de cur,
avoua-t-elle, mais dun crime.
Charlotte !
Une affaire trs grave, se hta-t-elle
dajouter. Si jarrivais connatre les circon-
stances du meurtre, je pourrais peut-tre
empcher quil ne se reproduise. Vous com-
prenez, Dominic, en tant que policier,
101/732
Thomas ne peut apprendre certaines choses.
Tandis que nous, oui !
Il lui jeta un regard de ct.
Nous ? avana-t-il prudemment.
Oui, nous qui sommes bien placs pour
frquenter la famille Vanderley, expliqua-t-
elle, feignant la candeur de manire assez
russie.
Voyons, je ne peux pas vous emmener
chez les Vanderley et vous prsenter de but
en blanc ! protesta-t-il. Ce ne serait pas
raisonnable !
Charlotte sourit.
Bien sr que non. Mais je suis sre
quen cherchant bien vous trouverez une
solution Je suis toujours votre belle-sur,
insista-t-elle, devant son air sceptique. Cest
trs pratique pour faire les prsentations.
Thomas est-il au courant de vos
manigances ?
Elle luda la question avec une habilet
qui ne lui tait pas coutumire.
102/732
Pas encore Il mtait difficile de lui en
parler avant de savoir que vous pourriez
maider.
Elle omit de mentionner quelle navait
nulle intention de lui en parler aprs coup !
Sa capacit mentir tait toute nouvelle.
Dominic ny vit que du feu et prit sa rponse
pour argent comptant.
Bon, dans ces conditions je vous ar-
rangerai une entrevue dans les dlais que
mautorise la biensance.
Dun geste impulsif, elle lui prit la main,
la serra trs fort et lui adressa un sourire
radieux qui le dconcerta un peu.
Merci, Dominic. Cest vraiment trs
gnreux de votre part. Si vous saviez quel
point cest important, vous seriez heureux de
maider !
Celui-ci mit un lger soupir de doute. Il
ntait pas prt sengager plus avant ; sans
doute parce quil savait dexprience quil
ntait gure prudent de faire confiance
103/732
Charlotte quand elle dcidait de jouer les
dtectives.
Trois jours plus tard, Pitt et Gillivray re-
tournrent chez les Waybourne, aprs stre
efforcs de retrouver des gens ayant eu vent
dune agression, dun enlvement, ou qui
auraient pu tre tmoins Bluegate Fields
dun incident pouvant avoir un lien avec la
mort dArthur. Mais aucun de leurs inform-
ateurs ne put leur offrir lombre dune piste.
Pitt avait tendance croire quil ny avait
rien apprendre de ce ct-l : lassassin
navait pas opr dans la rue, mais bien
labri des regards.
leur grande surprise, les policiers furent
reus dans le petit salon, o se trouvaient
dj, outre Anstey Waybourne, deux autres
personnes : un homme dune quarantaine
dannes, maigre, aux cheveux blonds et
boucls, qui portait un costume impeccable-
ment coup ; mais ctait surtout son
104/732
lgance naturelle qui confrait de la distinc-
tion sa tenue. Lautre homme, un peu plus
g et plus corpulent, possdait une im-
posante carrure, dpais favoris poivre et sel,
et un nez fort prominent.
lvidence, Waybourne ne savait com-
ment sy prendre pour faire les prsenta-
tions : dans ce milieu, on ne traite pas dgal
gal avec un policier, mais il tait tenu din-
former Pitt de lidentit de ses htes,
puisquils attendaient apparemment sa ven-
ue. Il rsolut le problme en faisant un bref
signe de tte en direction du plus g des
deux hommes.
Bonjour, inspecteur. Mr. Swynford a eu
la bont de vous donner lautorisation din-
terroger son fils, si vous le jugez toujours
utile.
Il eut un vague geste du bras vers lautre
visiteur.
105/732
Mon beau-frre, Mr. Esmond Vander-
ley, venu apporter un peu de rconfort mon
pouse, dans ces terribles moments.
De prime abord, ses paroles sonnaient
comme des prsentations, mais il sagissait
plus probablement dun avertissement, la fa-
mille faisant front contre toute intrusion in-
dsirable, contre tout excs de zle frisant
lindiscrtion.
Bonjour, messieurs, rpondit Pitt, qui
leur prsenta Gillivray.
Du nouveau, inspecteur ? demanda
Waybourne.
Puis, voyant que Pitt regardait ses htes,
il ajouta avec tristesse :
Vous pouvez tout dire devant ces
messieurs. Allez-y, nous vous coutons.
Je suis dsol, monsieur, nous navons
encore trouv aucune piste qui
Le contraire met tonn, linter-
rompit Waybourne. Mais je sais quil tait de
votre devoir dessayer. Je vous suis oblig
106/732
dtre venu men informer avec une telle
promptitude.
Ctait une fin de non-recevoir, mais Pitt
ntait pas dcid se laisser congdier aussi
facilement.
notre avis, des inconnus nauraient
pas cherch faire disparatre le corps de
votre fils de cette faon, poursuivit-il. Pour
quelle raison lauraient-ils fait ? Il et t
plus facile de le laisser lendroit o ils
lavaient agress. Cela aurait eu lavantage de
moins attirer lattention. Par ailleurs, les
vide-goussets nont pas pour habitude de
noyer leurs victimes. Ils utilisent le couteau,
ou le gourdin.
Le visage de Waybourne sassombrit.
Qutes-vous en train dinsinuer, in-
specteur ? Cest vous-mme qui mavez dit
que mon fils avait t noy. Revenez-vous
sur votre conclusion ?
Non, monsieur. Mais je conteste lide
quil ait t agress au hasard.
107/732
Que voulez-vous dire ? Si lacte tait
prmdit, cest que quelquun avait linten-
tion de lenlever pour rclamer une ranon,
mais il y a eu un accident
Cest possible.
Pitt ne croyait pas la thse de lenlve-
ment. Il avait mentalement rpt la faon
dont il annoncerait Waybourne quil sagis-
sait dun meurtre dlibr et non dun acci-
dent ou dun crime relativement moins
grave, tel quun enlvement avec demande
de ranon ; toutefois, confront non seule-
ment Waybourne, mais aussi Swynford et
Vanderley, qui le dvisageaient et
lcoutaient avec attention, les phrases
simples et claires quil avait prpares lui
chappaient.
Sil y a eu prmditation, reprit-il, len-
qute permettra de rvler beaucoup de
choses. Ces gens-l auront sans doute cher-
ch lier connaissance avec votre fils, ou lun
de ses proches.
108/732
Votre imagination vous emporte, fit
Waybourne dun ton glacial. Nous ne lions
pas connaissance , comme vous dites, avec
autant de facilit que vous le supposez !
Il jeta un coup dil Gillivray, esprant
que celui-ci comprendrait mieux les rgles
strictes dun milieu distingu o les gens ne
se rencontrent pas par hasard. Dans la bonne
socit, on doit savoir qui lon a affaire
cela va de soi et par consquent connatre
les gens et leurs liens de parent.
Lexpression de Vanderley changea
imperceptiblement.
Oh Il est possible quArthur se soit li
damiti avec un inconnu. Les jeunes sont
parfois plus tolrants que nous, vous savez. Il
mest parfois arriv de rencontrer des gens
bizarres
Il eut un petit sourire amer.
Mme les meilleures familles ont des
problmes, de temps autre. Il pourrait
sagir dune frasque qui a mal tourn.
109/732
Waybourne se raidit sous loutrage.
Comment ? Mon fils, molest, abus
dans son innocence, dflor
Un muscle de sa joue se contracta. Il ne
pouvait se rsoudre en dire davantage.
Vanderley rougit.
Je suggrais un point de dpart pos-
sible du drame, Anstey, non son rsultat. Je
crois comprendre, daprs votre remarque,
que les deux sont lis ?
Ce fut au tour de Waybourne de sem-
pourprer. Il sen voulait manifestement de sa
maladresse.
Non, bredouilla-t-il, je
Pour la premire fois, Swynford prit la
parole. Il avait une voix chaude et assure.
Le genre dhomme qui sait se faire entendre
sans avoir lever le ton.
Anstey, il parat vident dsormais que
quelquun, parmi les relations du pauvre Ar-
thur, tait un tre abominablement perverti.
Ne vous sentez pas coupable. Aucun honnte
110/732
homme ne peut imaginer une telle ignomin-
ie. Cest inconcevable, en effet. Mais il faut
regarder les choses en face. Comme le dit
linspecteur, il napparat pas dautre explica-
tion logique.
Eh bien, que me conseillez-vous ?
scria Waybourne, sarcastique. Autoriser la
police interroger mes amis, afin de savoir si
lun deux na pas sduit puis assassin mon
fils ?
Je ne pense pas que cet homme fasse
partie de votre entourage, Anstey, fit Swyn-
ford dun ton patient.
Il savait quil avait affaire un pre
ravag par la douleur. Un clat de colre, qui
dordinaire aurait suscit un froncement de
sourcils rprobateur, tait ici tout naturelle-
ment excus.
votre place, je commencerais par
mintresser dun peu plus prs aux
membres du personnel.
La mine de Waybourne sallongea.
111/732
Suggrez-vous que mon fils saco-
quinait avec le majordome ou le valet de
pied ?
Vanderley leva la tte.
Je me souviens qu lge dArthur
jtais trs ami avec lun des valets dcurie. Il
montait cheval comme un dieu, on aurait
dit un centaure. Comme jaurais voulu lui
ressembler ! Jtais bien plus impressionn
par ses dons de cavalier que par les talents
de politicien de mon pre. Cest normal,
seize ans, ajouta-t-il avec une grimace.
Une brve lueur despoir salluma dans
les yeux de Waybourne, qui regarda Pitt.
Je navais pas pens cela. Vous dev-
riez aller voir le valet dcurie. Cest un
cocher comptent, mais jignore sil sait
monter cheval. Dautre part, je nai jamais
remarqu quArthur sintressait
lquitation
Swynford sappuya sur le dossier dune
chaise.
112/732
Il y a aussi le rptiteur Comment
sappelle-t-il, dj ? Un bon prcepteur peut
avoir une grande influence sur un
adolescent.
Waybourne frona les sourcils.
Jerome ? Il a dexcellentes rfrences.
Il nest gure sympathique, mais je ne mets
pas en doute ses comptences. Belle carrire
universitaire. Il sait instaurer la discipline
dans la salle dtude. En outre, il est mari.
Brave femme une rputation sans tache.
Tout de mme, je prends mes prcautions,
Mortimer !
La critique tait implicite.
Bien sr. Nous prenons tous nos pr-
cautions dit Swynford, avec bon sens, et
mme dun ton apaisant. Mais ce genre de
vice est toujours cach. Et le fait que cet indi-
vidu soit mari ne prouve rien. Pauvre
femme
Dieu tout-puissant !
113/732
Pitt se souvint du visage intelligent et
crisp du prcepteur, qui refltait la connais-
sance douloureuse de sa condition et de ce
que serait toujours sa position. Ses qualits
denseignant, son assiduit ntaient pas
mises en cause ; son seul dfaut tait dtre
n pauvre. Peut-tre son caractre stait-il
lentement aigri, au fil des ans,
irrmdiablement
Il tait grand temps de couper court ces
insinuations. Mais avant que Pitt pt ouvrir
la bouche, Gillivray intervint.
Nous enquterons, monsieur. Il y a de
fortes chances que nous dcouvrions quelque
chose de ce ct-l. Dailleurs, vous tenez
peut-tre dj la rponse.
Waybourne expira lentement. Le tic
nerveux qui crispait sa joue sapaisa.
Oui, je suppose que vous devez orienter
lenqute de ce ct-l. Dsagrable, mais si
lon ne peut lviter
114/732
Soyez assur de notre discrtion, mon-
sieur, promit Gillivray.
Nous explorerons toutes les pistes, in-
tervint Pitt, profondment irrit, jusqu ce
que nous ayons dcouvert la vrit, ou puis
toutes les hypothses.
Waybourne lui lana un regard dsap-
probateur. Sous ses longs cils blonds, ses
yeux tincelaient de colre.
Ah, vraiment ? Eh bien, revenez de-
main matin et commencez par interroger le
valet dcurie et Mr. Jerome. Jai dit tout ce
que javais vous dire. Jinformerai certains
membres du personnel, afin quils vous fa-
cilitent la tche. Au revoir.
Au revoir, messieurs.
Pitt accepta ce renvoi. Il devait rflchir,
avant dinterroger le valet dcurie, Jerome,
ou qui que ce soit. Au-del du dcs dram-
atique du jeune homme, il commenait voir
merger, rpugnantes et tentaculaires, les
115/732
pulsions incontrlables qui avaient provoqu
la mort de ce garon.
116/732
3
Le mdecin traitant des Waybourne avait
demand voir le corps. Aprs lexamen, il
repartit, silencieux, en secouant la tte, le
visage grave. Pitt ne sut ce quil avait dit
Waybourne, mais, dater de ce moment,
plus personne ne remit en cause les com-
ptences du mdecin lgiste ; aucune autre
explication des symptmes ne fut avance.
En fait, on nen parla plus.
Pitt et Gillivray revinrent dix heures du
matin pour questionner palefreniers et
valets ; linterrogatoire se rvla infructueux.
Arthur avait apparemment des gots soph-
istiqus : lcurie et ses abords ne lintres-
saient pas. Certes, il aimait se promener en
calche, admirait les beaux quipages, mais
il navait jamais prouv le dsir de tenir les
rnes dun attelage. Un pur-sang nveillait
en lui quun intrt passager, comme
lauraient fait une belle paire de bottes ou un
costume bien coup.
Nous perdons notre temps, dit Gilliv-
ray en enfonant les mains dans ses poches,
lorsquils dbouchrent dans la cour. Il aura
probablement fait une fois une mauvaise ex-
prience avec un garon plus g, avant de
revenir des relations plus normales. Aprs
tout, il avait seize ans ! mon avis, il a con-
tract cette maladie auprs dune prostitue
ou dune quelconque trane. On la peut-tre
fait boire plus que de raison. Vous savez
comment finissent ces choses-l Le pauvre
gamin ignorait o on lentranait. Nous ne
ferons rien de bon en cherchant de ce ct-
l.
Il haussa les sourcils et lana Pitt un
coup dil davertissement.
Aucun de ces hommes, reprit-il en
dsignant les curies du menton, noserait
118/732
toucher un cheveu des fils de la maison ! Et
mon avis, ils ny tiennent pas. Ils prfrent se
frquenter entre eux, cest moins dangereux
et plus amusant. De ce point de vue, les
femmes de chambre pourraient nous ap-
prendre des choses intressantes. moins
dtre fou, un valet dcurie ne risquerait pas
sa place pour pareille btise. Sil venait se
faire prendre, il ne retrouverait jamais un
emploi dans toute la rgion !
Pitt ne le contredit pas ; il tait dj
parvenu la mme conclusion. Sans compter
que, selon les diffrents tmoignages de la
domesticit, Arthur et son frre ne visitaient
gure les curies. Les attelages taient
avancs devant la porte ; ils navaient donc
aucune raison particulire de saventurer
dans les dpendances, sinon par intrt per-
sonnel, ce qui, premire vue, ntait pas le
cas.
En effet, rpondit-il, laconique, en
raclant ses pieds sur le dcrottoir en fer pos
119/732
devant lentre de service. Allons interroger
le reste du personnel. Nous verrons bien ce
quils auront nous raconter.
Voyons ! protesta Gillivray. Un fils de
bonne famille ne perd pas son temps bati-
foler loffice avec les domestiques !
Nettoyez vos semelles, ordonna Pitt. Je
vous rappelle que cest vous qui teniez les
interroger, ajouta-t-il avec mpris. Posez-
leur des questions. Il se peut que le major-
dome ou le valet de pied connaissent les
frquentations des garons. Les familles
quittent parfois la capitale pour le week-end
ou des sjours plus prolongs. De drles de
choses peuvent se produire dans les maisons
de campagne.
Gillivray nettoya docilement ses bottes et
dbarrassa ses semelles de la paille et du
crottin qui les souillaient. Il plissa le nez dun
air dgot.
Vous avez donc pass beaucoup de
week-ends la campagne, inspecteur ?
120/732
demanda-t-il, sautorisant une pointe de
sarcasme.
Plus souvent qu mon tour, rpondit
Pitt avec un petit sourire. Jai t lev dans
un grand domaine. Les valets de chambre de
ces messieurs en racontaient de belles, aprs
avoir bu quelques bonnes rasades du meil-
leur porto du majordome.
Gillivray tait partag entre dgot et
curiosit. Le monde de laristocratie lui tait
tranger mais il brlait de le connatre
depuis quil avait entrevu son originalit, son
aisance et la facilit avec laquelle il cachait
ses faiblesses.
Je ne pense pas que le majordome me
donnera la cl de son cellier, soupira-t-il avec
une pointe denvie.
Cela lagaait que Pitt entre tous ait
pu connatre ce monde de lintrieur, mme
si ce ntait que du point de vue dun fils de
garde-chasse. Il savait des choses que lui,
Gillivray, ignorait.
121/732
Nous narriverons rien de bon en
fouillant partout, rpta-t-il.
Pitt jugea inutile dargumenter ; Gillivray
tait son subordonn et devait lui obir.
vrai dire, il ne voyait pas lintrt dinterrog-
er les domestiques, sinon pour satisfaire
Waybourne et peut-tre Athelstan.
Jirai voir le prcepteur, dit-il en
poussant la porte de service pour entrer dans
loffice.
La fille de cuisine, une jeune fille den-
viron quatorze ans, vtue dune robe grise et
dun tablier en toile, rcurait les casseroles.
Elle interrompit sa tche pour dvisager les
nouveaux venus avec curiosit, les mains
dgoulinant deau savonneuse.
Continuez votre travail, Rosie, com-
manda la cuisinire en regardant les intrus
de travers. Quest-ce que vous voulez ?
demanda-t-elle Pitt. Jai pas le temps de
vous faire manger, ni de vous prparer une
tasse de th. Jamais vu une chose pareille !
122/732
Vraiment, la police ! Je dois servir le
djeuner et penser au dner, si vous voulez
savoir. Et Rosie a trop de choses faire pour
soccuper de vous !
Pitt jeta un coup dil sur la grande table
de cuisine : il y avait l tous les ingrdients
pour prparer une tourte au pigeon, cinq
varits de lgumes, du poisson blanc, un
pudding aux fruits, un diplomate, des
sorbets et un bol rempli dufs, attendant
peut-tre la prparation dun gteau ou dun
souffl.
La servante affecte au service du rez-de-
chausse faisait briller les verres. La lumire
dansant sur les facettes du cristal taill ren-
voyait des prismes arc-en-ciel dans le miroir
situ derrire elle.
Merci, fit Pitt, schement. Mr. Gillivray
va interroger le majordome et moi je traverse
la cuisine pour aller parler Mr. Jerome.
La cuisinire essuya ses mains pleines de
farine en reniflant.
123/732
Pas question de les ramener ici, en tout
cas ! Si vous voulez voir Mr. Welsh, allez
donc son office. Quant Mr. Jerome,
rencontrez-le o bon vous semble. Je nai ri-
en voir avec lui.
Elle se pencha sur la table, les manches
roules sur ses avant-bras, et se remit
ptrir sa pte. Ses mains taient assez fortes
pour tordre le cou dune dinde.
Pitt passa ct delle, emprunta le
couloir et franchit la grande porte matelasse
qui ouvrait sur le vestibule. Le valet lin-
troduisit dans le petit salon o Jerome le re-
joignit, cinq minutes plus tard.
Bonjour, inspecteur, dit-il avec un petit
sourire arrogant. En vrit, je nai rien
ajouter ce que je vous ai dj dit. Mais si
vous insistez, je suis prt le rpter.
Pitt nprouvait dcidment aucune sym-
pathie pour cet homme, bien quil comprt sa
situation ; mais il sagissait l dune com-
prhension purement intellectuelle, dune
124/732
capacit imaginer ses blessures damour-
propre au moindre rappel de son tat de
dpendance, de son infriorit sociale. Ses
yeux brillants de mfiance, sa bouche pince,
son col de chemise amidonn, sa cravate
soigneusement noue, son ton hautain, tout
contribuait le rendre antipathique.
Merci, dit-il, sefforant de se montrer
patient.
Il aurait voulu lui faire comprendre quils
taient l tous deux parce quils y taient ob-
ligs : lui par devoir, Jerome parce que son
employeur lexigeait ; mais lexprimer et t
cder la facilit et aurait desservi ses objec-
tifs. Il sassit, montrant par l quil avait lin-
tention de prendre son temps.
Jerome en fit autant, arrangeant avec
mticulosit les basques de sa veste et le pli
de son pantalon, linverse de Pitt qui
stalait sur les fauteuils comme un ballot de
linge. Il haussa les sourcils, attendant la
question.
125/732
Depuis combien de temps tes-vous le
prcepteur dArthur et Godfrey Waybourne ?
Trois ans et dix mois, rpondit Jerome.
Donc, lpoque, Arthur avait peu
prs douze ans et Godfrey neuf ? calcula Pitt.
Bravo !
Lintonation sarcastique steignit avec
lassitude sur la deuxime syllabe du mot. Pitt
rprima lenvie de lui rpondre vertement.
Jen conclus que vous connaissez bien
les garons. Vous avez eu loccasion de les
observer au cours des annes les plus im-
portantes de leur existence, le passage de
lenfance ladolescence.
Bien entendu.
Jerome ne manifestait aucun intrt par-
ticulier pour la conversation ; il ne paraissait
pas deviner o Pitt voulait en venir. Way-
bourne lui avait-il donn des dtails sur la
mort dArthur, ou lavait-il seulement in-
form du dcs ? Pitt lobservait avec
126/732
attention, guettant dans ses yeux ronds la
surprise, le dgot, ou la peur.
Vous savez qui sont leurs amis, mme
si vous ne les connaissez pas
personnellement ?
Oui, dans une certaine limite.
Cette fois, Jerome parut davantage sur
ses gardes. Il ne voulait pas savancer sur un
terrain inconnu.
Il nexistait aucune faon dlicate dabor-
der le sujet. Si Jerome avait remarqu un
comportement anormal chez lun ou lautre
de ses lves, il pouvait difficilement lad-
mettre aujourdhui. Un prcepteur avis,
dsireux de garder son emploi, sarrangeait
pour ignorer les aspects les moins agrables
de ses employeurs et de leur entourage. Pitt
lavait compris avant mme de linterroger. Il
devait donc exposer la situation de manire
que Jerome puisse prtendre, la lumire
des questions poses, quil comprenait seule-
ment maintenant le sens de ce quil avait
127/732
observ. Se montrer direct semblait donc la
seule solution. Il seffora de paratre franc,
de cacher son aversion instinctive.
Sir Anstey a-t-il mentionn devant
vous la cause du dcs dArthur ? senquit-il
en se penchant en avant, dans un effort
douverture vers son interlocuteur.
Au mme moment, Jerome sappuya
contre le dossier de sa chaise, les sourcils
froncs, les narines palpitantes.
Jai cru comprendre quil avait t
agress dans la rue Je nen sais pas plus.
Les dtails sont-ils importants, inspecteur ?
Oui, Mr. Jerome, trs importants : Ar-
thur a t noy, dit Pitt, scrutant son visage.
Lincrdulit de Jerome ntait-elle pas
feinte ?
Noy ?
Le prcepteur dvisagea Pitt comme si
celui-ci venait de faire une plaisanterie de
trs mauvais got. Soudain, un clair de
comprhension passa dans son regard.
128/732
Vous voulez dire, dans la Tamise ?
Non, monsieur, dans une baignoire.
Jerome tendit en avant ses mains manu-
cures. Ses yeux taient froids et tristes.
Si ce genre de stupidit fait partie de
votre mthode dinvestigation, inspecteur, je
la trouve inutile et des plus dplaisantes.
Pitt croyait sa sincrit. Un homme
montrant tant de scheresse et damertume
ne pouvait tre un acteur aussi consomm,
sinon il aurait fait preuve de plus dhumour
et aurait appris sduire pour se faciliter
lexistence.
Non, je ne plaisante pas. Je parle au
sens littral du terme : Arthur Waybourne a
t noy dans leau dun bain ; son corps nu a
ensuite t jet dans une bouche dgout.
Jerome carquilla les yeux.
Seigneur ! Mais que se passe-t-il ?
Pourquoi ? Je veux dire, qui ? Comment
peut-on ? Pour lamour du ciel ! Cest
grotesque !
129/732
Oui, Mr. Jerome, grotesque et mon-
strueux. Et il y a pire. On a abus de lui avant
de lassassiner.
Le prcepteur demeura impassible,
comme sil ne comprenait pas ou quil refu-
sait dadmettre la ralit. Pitt attendit. Ce
silence tait-il prudent, destin se donner
le temps de rflchir avant de rpondre ? Ou
bien le signe dun vritable choc, du boule-
versement que tout homme ressent lan-
nonce de pareille nouvelle ? Il eut beau pier
le moindre tressaillement, le moindre batte-
ment de cils, rien ne transparaissait sur ce
visage.
Sir Anstey ne men a rien dit, rpondit
enfin Jerome. Cest absolument pouvant-
able. Je suppose que vous tes certain de ce
que vous avancez ?
Oui, dit Pitt avec un petit sourire.
Croyez-vous que Sir Anstey accepterait les
faits sils ntaient pas indniables ?
130/732
Jerome admit largument, mais lironie
du propos lui chappa.
Non, bien sr que non. Pauvre
homme ! Comme si la mort dun enfant
ntait pas assez horrible en soi.
Il leva les yeux, nouveau hostile.
Jimagine que vous allez mener len-
qute avec discrtion ?
Dans la mesure du possible. Jaimerais
obtenir toutes les rponses mes questions
sans avoir sortir de cette maison.
Jerome se hrissa sous loffense.
Si vous suggrez que je sais qui entre-
tenait de telles relations avec Arthur, vous
vous trompez. Si javais souponn quelque
chose, jaurais agi en consquence !
Agi ? releva Pitt dun ton vif. Sur de
simples soupons, et sans preuves ?
Quauriez-vous fait exactement, Mr.
Jerome ?
131/732
Celui-ci flaira aussitt le pige. Une
ombre de drision passa sur son visage et
disparut aussitt.
Vous avez raison, Mr. Pitt. Je naurais
rien pu faire. Cependant, au risque de vous
dcevoir, je navais pas le moindre soupon.
En tout cas, je ntais au courant de rien. Je
peux vous parler des jeunes gens que
frquentait Arthur, des garons de son ge.
Je ne vous envie pas davoir dcouvrir
duquel il sagit si bien sr il sagit de lun
deux et non dune rencontre fortuite. mon
avis, vous vous trompez en supposant quil y
a l un lien avec sa mort. Dites-moi pour
quelle raison un garon sadonnant de tell-
es pratiques irait commettre un meurtre. Si
vous pensez une liaison amoureuse sus-
ceptible dentraner passion et jalousie, je me
permets de vous rappeler quArthur avait
peine seize ans.
Ce point, en effet, avait troubl Pitt.
Pourquoi avait-on tu Arthur ? Avait-il
132/732
menac de rvler cette liaison ? Sil tait
non consentant, la tension nerveuse tait
sans doute devenue trop grande pour son
partenaire. Si lassassin faisait partie du
cercle de ses relations, le vol ntait pas le
mobile du crime. Un garon du mme milieu
que lui naurait pas convoit avec tant den-
vie quelques pices de monnaie, une montre
ou une bague.
Un tout jeune homme, mme dans un
moment de panique, aurait-il la force
physique de le noyer dans une baignoire, et
ensuite la prsence desprit de se dbarrasser
du corps de faon aussi habile ? Car lide
tait vraiment dmoniaque : sans la mal-
chance, le cadavre naurait jamais t identi-
fi. Le suspect tait plus probablement un
adulte, plus grand, plus fort, habitu as-
souvir ses apptits et mieux arm pour les
satisfaire, un homme qui avait peut-tre
prvu le risque encouru.
133/732
Ce misrable aurait-il eu la stupidit, la
faiblesse, de sprendre dun garon de seize
ans ? Pourquoi pas ? moins quil ne se soit
dcouvert rcemment une attirance pour les
individus de son sexe, due la frquentation
quotidienne de ladolescent, une promis-
cuit impose par les circonstances ? Ce qui
ne laurait pas empch de dissimuler le
corps dans le ddale des gouts, esprant
quau moment de sa dcouverte il serait trop
tard pour tablir une relation entre le cada-
vre et la disparition dArthur Waybourne.
Pitt regarda Jerome et se dit quun visage
aussi ferm pouvait tout cacher. Sa vie dur-
ant, il avait dissimul ses sentiments pour ne
jamais offenser personne et masqu ses
opinions afin dviter dentrer en conflit dir-
ect avec des gens qui lui taient socialement
suprieurs mme sil tait plus instruit ou
plus intelligent queux. tait-il possible quil
ft coupable ?
134/732
Jerome attendait patiemment, se rjouis-
sant de pouvoir montrer le peu de respect
quil prouvait pour son interlocuteur. Il se
carra dans son fauteuil, croisa les jambes et
joignit lextrmit de ses doigts.
Je crois quil serait sage dabandonner
vos recherches, inspecteur. Pour Arthur, il
sest sans doute agi dune unique et dtest-
able exprience
Une ombre de dgot, fugitive, passa sur
son visage. tait-il capable de jouer la
comdie avec une telle subtilit, un tel brio ?
qui ne sest certainement jamais
reproduite, poursuivit-il. Si vous persistez
essayer de dmasquer cet individu, outre le
fait que vous navez pour ainsi dire aucune
chance de le retrouver, vous provoquerez de
grands malheurs, auxquels vous-mme
nchapperez pas.
Lavertissement tait clair. Pitt avait bien
conscience que tout ce beau monde resser-
rerait les rangs face lenqute. Chacun,
135/732
pour se protger, dfendrait lautre nim-
porte quel prix ; quelques instants dgare-
ment dun adolescent ne mritaient pas dex-
poser au grand jour les faiblesses ou les souf-
frances dune dizaine de familles. La bonne
socit a la mmoire longue Un jeune aris-
tocrate dont le nom aurait t entach ne
trouverait jamais se marier lintrieur de
sa classe sociale, mme si rien ntait jamais
prouv.
Arthur tait peut-tre moins innocent
quon ne le laissait entendre ? Navait-il pas
contract la syphilis ? Son ducation
sentimentale avait-elle inclus une initi-
ation lautre versant de la dbauche, dans
la frquentation des filles de joie ?
Je le sais, fit Pitt avec douceur. Mais
noubliez pas quil y a eu meurtre.
Dans ce cas, concentrez vos recherches
sur lassassin et laissez le reste de ct, lui
conseilla Jerome.
136/732
Comme si Pitt lui avait demand son
avis ! Le policier en frmit de colre et
prfra changer de sujet. Il revint aux faits :
la vie quotidienne dArthur, ses habitudes,
ses amis, ses tudes, ses gots, bref, tout ce
qui pouvait laider cerner le personnage.
Mais il se surprit soupeser les rponses de
Jerome, autant pour ce quelles lui appren-
aient sur sa personnalit que sur celle
dArthur.
Deux heures plus tard, il retrouva Way-
bourne dans sa bibliothque.
Vous tes rest trs longtemps avec
Jerome, lui fit observer ce dernier dun ton
critique. Je me demande ce quil a pu vous
raconter de si intressant.
Il passait beaucoup de temps en com-
pagnie de votre fils. Il devait bien le
connatre.
Que vous a-t-il dit ? demanda Way-
bourne, le visage en feu.
137/732
Il dglutit et rpta :
Eh bien, que vous a-t-il dit ?
Il na rien remarqu dinconvenant, r-
pondit Pitt.
Il se demanda pourquoi la rponse lui
tait venue aussi facilement. Ctait un clair
instinctif, irrflchi ; il nprouvait aucune
sympathie pour le prcepteur.
Les traits de Waybourne se dtendirent.
Puis une lueur de doute passa dans ses yeux.
Tonnerre ! Vous ne le souponnez pas
de
Pourquoi devrais-je le suspecter ?
Voyez-vous une raison ?
Waybourne se leva moiti de son
fauteuil.
Absolument aucune ! Pensez-vous que
si
Il se laissa retomber sur son sige et couv-
rit son visage de ses mains.
Je suppose que jai pu faire une erreur
monstrueuse en
138/732
Il demeura plusieurs secondes immobile,
avant de relever la tte.
Comment aurais-je pu deviner ? Il
avait dexcellentes rfrences !
Trs probablement mrites, fit Pitt un
peu schement. Y aurait-il des lments sa
charge que vous auriez omis de mentionner ?
Waybourne resta si longtemps silencieux
que Pitt faillit lui reposer la question.
Je nen sais rien, rpondit-il enfin, du
moins pas premire vue. Pourquoi une telle
ide me serait-elle venue lesprit ? Quel
homme normal irait imaginer des choses
pareilles ? Mais sachant ce que je sais
maintenant
Il prit une profonde inspiration.
Il se peut que la mmoire me revienne
et que je voie les choses sous un jour
diffrent. Vous devez me laisser un peu de
temps. Tout ceci a t un choc si terrible,
conclut-il dun ton dfinitif.
139/732
Pitt comprit que sa prsence ntait plus
dsire ; il devait faire preuve de suffisam-
ment de tact afin que ce congdiement ne
soit pas formul. Nayant plus de questions
poser, il jugea inutile dinsister. En un sens,
Waybourne navait pas tort de rclamer un
dlai de rflexion pour pouvoir clairer le
pass la lumire dun lment nouveau. Le
choc faisait perdre toute lucidit, moussait
lacuit de la pense, dformait les souvenirs.
Cet homme avait besoin de temps, de repos,
avant de se dclarer.
Merci, fit Pitt, laconique. Si vous vous
souvenez dun dtail utile, nhsitez pas
nous en faire part. Au revoir, monsieur.
Waybourne, perdu dans ses sombres
penses, ne prit pas la peine de rpondre ; le
front soucieux, il fixait un point sur le tapis,
aux pieds du policier.
Ce soir-l, Pitt rentra chez lui mcontent,
mais avec le sentiment que le terme de
140/732
lenqute tait proche. Il ny aurait pas de
surprise, seulement des dtails douloureux
emboter les uns dans les autres pour com-
plter le puzzle : homme triste, insatisfait,
englu dans une existence qui touffait ses
talents et bridait sa fiert, Jerome stait
pris dun adolescent qui promettait de de-
venir tout ce quil aurait voulu tre. Que
stait-il pass lorsque ce dsir avait tourn
la passion physique ? Pris dune horreur
soudaine, ou de panique, Arthur lavait-il
agress ? Avait-il menac de le dnoncer ?
Honte brlante, pour Jerome, de voir ses
faiblesses mises nu et de devenir sujet de
raillerie ? Sensuivraient fatalement le ren-
voi, sans espoir de jamais retrouver un autre
emploi, et la ruine. Et aussi la perte dune
pouse, qui tait Au fait, qutait-elle pour
lui ?
Arthur stait-il montr plus pervers ?
tait-il capable de le faire chanter, mme si
ce chantage consistait en la pression douce
141/732
mais permanente de celui qui la connais-
sance dun secret donne le pouvoir ? Les
petits sourires en coin, les phrases
inacheves
Daprs ce que Pitt savait de lui, Arthur
ntait ni assez rus ni assez intgre pour que
cette ide nait pas pu lui venir lesprit.
Ctait, selon les apparences, un jeune
homme prt profiter des plaisirs que lui of-
frait son passage lge adulte chaque fois
que loccasion se prsentait. Rien danormal,
somme toute ; souvent les adolescents tran-
ent leur enfance comme une vieille nippe
dont ils ont du mal se dbarrasser, alors
quun costume flambant neuf, infiniment
plus flatteur, les attend.
Charlotte vint sa rencontre ds quil
passa le seuil de la porte.
Jai eu des nouvelles dEmily au-
jourdhui ! Vous ne croirez jamais ce
quelle Thomas ? Que se passe-t-il ? Vous
en faites une tte !
142/732
Pitt sourit malgr lui.
Ai-je donc lair si sinistre ?
Nludez pas la question ! Oui, vous
avez lair sinistre ! Que sest-il pass ? Cest
encore lhistoire de ce garon qui sest noy
qui vous tracasse, nest-ce pas ?
Il ta son manteau, que Charlotte ac-
crocha la patre. Elle resta au beau milieu
du vestibule, dcide obtenir une
explication.
premire vue, lassassin serait son
prcepteur, rpondit-il. Une histoire triste, et
trs malsaine. Voyez-vous, lide de
dbauche ne me scandalise plus partir du
moment o elle cesse dtre anonyme pour
devenir une ralit incarne dans une per-
sonne laquelle je peux donner un visage et
un pass. Jaimerais tant ne pas compren-
dre ! Cela faciliterait infiniment ma tche
Elle savait quil parlait des motions, non
du crime lui-mme. Il navait pas besoin de
sexpliquer. Sans un mot, elle lui prit la main
143/732
et lentrana vers la cuisine, un endroit o il
faisait bon vivre, avec son gros fourneau noir
dont la porte tait ouverte pour librer la
chaleur des braises, la table de bois clair, les
casseroles rutilantes, les tasses de porcelaine
blanche cercles de bleu ranges sur le buf-
fet, le linge repasser attendant sur lten-
doir dtre mont ltage. Pour Pitt, cette
pice tait le cur de la maison, parfois si-
lencieux mais jamais dsert, contrairement
au salon ou aux chambres. Cette sensation
de vie ntait pas seulement due la chaleur
du feu, mais aux odeurs, la tendresse, au
travail, lcho des bavardages et des clats
de rire.
Jerome avait-il jamais eu une cuisine
comme celle-ci, un endroit bien lui o il
pouvait sasseoir pour rflchir aussi
longtemps quil le dsirait et prendre du re-
cul par rapport sa vie ?
Il sinstalla avec plaisir sur lune des
chaises en bois. Charlotte mit la bouilloire
144/732
sur le feu et prit sur le buffet deux tasses et la
thire de porcelaine fleurie quelle posa sur
la table.
Le prcepteur rpta-t-elle, songeuse.
Vous tes all vite en besogne. Le coupable
idal, en quelque sorte
Cette remarque le piqua au vif :
simaginait-elle quil avait expdi laffaire
pour son confort personnel ou pour obtenir
de lavancement ?
Jai dit : premire vue, il sagirait
du prcepteur , objecta-t-il avec vivacit. Sa
culpabilit est loin dtre prouve ! Vous
maviez fait remarquer que lassassin ne
pouvait tre tranger la famille. Ne serait-
ce pas prcisment cet homme solitaire et in-
hib, contraint par les difficults de lexist-
ence rester cheval entre deux mondes,
toujours mieux considr quun domestique,
mais jamais trait comme un gal ? Il voyait
le garon tous les jours, il le faisait travailler.
Il se voyait trait avec une subtile
145/732
condescendance, tantt admir pour son sa-
voir et ses dons denseignant, tantt rejet du
fait de son appartenance une classe sociale
infrieure, et mis lcart ds que les cours
taient termins.
Charlotte sortit du lait frais de la glacire
et le versa dans un cruchon.
vous entendre, sa vie est un
cauchemar. Quand nous tions petites, mes
surs et moi avions une gouvernante. Ja-
mais mes parents ne lont traite ainsi ! Je
crois quelle tait trs heureuse parmi nous.
Auriez-vous chang votre place contre
la sienne ?
Charlotte rflchit un instant. Son visage
sassombrit lgrement.
Non. Mais une gouvernante est tou-
jours voue au clibat, tandis quun pr-
cepteur peut prendre une pouse. Il na pas
soccuper de ses propres enfants. Ne mavez-
vous pas dit que ce monsieur tait mari ?
Si, mais il na pas denfants.
146/732
Alors pourquoi vous imaginer quil est
solitaire et insatisfait ? Il aime peut-tre son
travail. Beaucoup de gens aiment enseigner.
Cest un mtier plus gratifiant que celui
demploy de bureau ou de vendeur.
Pitt rflchit. Pourquoi en effet
considrait-il Jerome comme un tre solit-
aire et insatisfait ? Ce ntait quune impres-
sion, mais une impression trs forte. Il
manait de lui une rancur permanente, une
soif de possder davantage, dtre davantage.
Je ne sais pas Cest juste limpression
quil donne. Rien de plus que de vagues
soupons, pour linstant.
Charlotte retira la bouilloire de la plaque
de la cuisinire et prpara le th. Un nuage
de vapeur parfume sleva dans la pice.
Vous savez, la plupart des crimes ne
sont gure mystrieux, poursuivit-il, un peu
sur la dfensive. Le suspect le plus vident
est la plupart du temps le coupable.
147/732
Je le sais, Thomas, rpondit-elle sans le
regarder. Je le sais
Deux jours plus tard, les derniers doutes
de Pitt se dissiprent quand un agent vint le
prvenir que le valet de pied des Waybourne
tait venu au commissariat : Sir Anstey rcla-
mait sa prsence, car il avait pris connais-
sance de faits nouveaux, graves et troublants,
dont il tenait lui faire part au plus vite.
Pitt navait dautre choix que de partir
chez lui sur-le-champ. Dehors, il pleuvait. Il
boutonna le col de son manteau, noua
soigneusement son charpe et rabattit le
bord de son chapeau vers lavant. Il trouva
rapidement un cab qui slana au trot sur le
pav mouill.
Une jeune bonne au visage avenant le fit
entrer. Elle ne paraissait pas tre au courant
de quoi que ce soit. Elle le conduisit aussitt
la bibliothque, o Waybourne attendait,
debout devant la chemine, en croisant et
148/732
dcroisant nerveusement les mains. Il releva
la tte et se tourna vers Pitt avant mme que
la bonne et referm la porte.
Ah ! Vous voil ! Bien, nous allons
peut-tre pouvoir en finir avec cette histoire
pouvantable et lenterrer enfin comme il
convient. Mon Dieu, cest terrible !
La porte se referma avec un lger dclic.
On entendit le claquement des talons de la
bonne sloigner sur le parquet du couloir.
Quels sont ces faits nouveaux, mon-
sieur ? senquit Pitt, sur ses gardes.
Il pensait encore la remarque de Char-
lotte, qui lui avait fait observer que le pr-
cepteur faisait un coupable tout trouv. Il lui
faudrait plus que de simples soupons ou des
accusations malveillantes pour accorder du
crdit ce que lon allait lui dire.
Waybourne ne prit pas la peine de sas-
seoir, pas plus quil ne proposa Pitt de
prendre un sige.
149/732
Jai appris quelque chose de trs
choquant, de trs
la vue de ce visage creus par le chag-
rin, Pitt fut envahi par une vague de piti qui
le surprit et le dconcerta.
dabominable, reprit Waybourne.
Il regardait fixement le magnifique tapis
turc, aux teintes rouges et bleues. Pitt en
connaissait la valeur, pour en avoir vu un
semblable, dans une affaire de vol.
Oui, monsieur, dit-il avec douceur.
Pouvez-vous me dire de quoi il sagit ?
Waybourne, mal laise, cherchait ses
mots.
Mon plus jeune fils, Godfrey, sest con-
fi moi
Il serra les poings.
Je ne peux le blmer de ne pas lavoir
fait plus tt. Il tait si troubl. Il na que
treize ans. Naturellement, il na pas saisi la
signification, limplication
150/732
Un bref instant, il leva les yeux vers Pitt,
esprant quil comprendrait demi-mot.
Celui-ci hocha la tte, sans rpondre. Il
voulait entendre ce que Waybourne avait
lui dire, sans ly inciter.
Godfrey ma dit, poursuivit Sir Anstey
avec lenteur, qu plusieurs reprises Jerome
sest montr trs trs familier avec lui.
Il avala sa salive.
Il a abus de sa confiance, une confi-
ance bien naturelle, en se livrant sur lui
des attouchements contre nature.
Il ferma les yeux, les traits contracts par
lmotion.
Mon Dieu, cest rvoltant ! Cet
homme
Sa poitrine montait et descendait lourde-
ment, au rythme de sa respiration.
Pardonnez-moi. Je trouve tout cela si
rpugnant. Bien entendu, Godfrey na pas
compris la nature des gestes, sur le moment.
Il tait perturb, mais cest seulement
151/732
lorsque je lai questionn quil a ralis quil
devait men parler. Je lui ai cach ce qui tait
arriv son frre ; jai simplement dit quil
ne devait pas craindre davouer la vrit, et
que je ne lui en voudrais pas. Il na commis
aucun pch, le pauvre enfant !
Pitt attendit, mais Waybourne semblait
avoir tout dit. Il leva les yeux vers le policier,
le dfia du regard et attendit sa rponse.
Puis-je mentretenir avec lui ? de-
manda Pitt, au bout dun moment.
Le visage de Waybourne sassombrit.
Est-ce vraiment indispensable ?
Puisque dsormais vous connaissez la nature
profonde de ce Jerome, vous tes en mesure
de trouver les informations complmentaires
dont vous avez besoin sans interroger mon
fils. Tout ceci est trs dplaisant. Moins on
lui parlera de ces horreurs, plus vite il sera
capable doublier et de se remettre de la mort
de son frre.
152/732
Je suis dsol, monsieur, mais le sort
dun homme peut en dpendre.
Il ny avait pas dchappatoire facile, pour
lun comme pour lautre.
Je dois voir Godfrey en personne,
poursuivit Pitt. Je ne peux accepter de t-
moignage indirect mme venant de votre
part. Je vous promets de prendre toutes les
prcautions ncessaires.
Les yeux rivs au sol, Waybourne pesait le
pour et le contre : les tourments quen-
durerait Godfrey contre le risque de voir laf-
faire senliser et la police poursuivre len-
qute. Il releva la tte et affronta Pitt du re-
gard, cherchant deviner sil pouvait faire
pression sur lui pour lamener changer
davis. Il comprit quil nobtiendrait rien de
cette faon.
Il se dirigea vers la sonnette et actionna
violemment le cordon.
153/732
Trs bien, dit-il dune voix frmissante
de colre, mais je vous interdis de le harcel-
er, vous mentendez ?
Pitt ne prit pas la peine de rpondre. Ses
paroles napporteraient aucun rconfort
Waybourne, qui ntait pas en tat de les en-
tendre. Ils attendirent en silence larrive du
valet. Waybourne le pria daller chercher
Monsieur Godfrey. Au bout dun moment, la
porte souvrit sur un jeune garon mince et
blond. Il ressemblait un peu son frre, avec
des traits plus fins qui, lorsquils auraient
perdu leur douceur enfantine, seraient plus
nergiques. Larte du nez tait diffrente.
Pitt aurait bien aim rencontrer Lady Way-
bourne, par simple curiosit, pour complter
lide quil se faisait de cette famille. Mais on
lavait prvenu quelle tait encore
souffrante.
Ferme la porte, Godfrey, ordonna Way-
bourne. Voici linspecteur Pitt, de la police. Il
154/732
insiste pour que tu lui rptes ce que tu mas
dit au sujet de Jerome.
Le garon obit, fixant sur Pitt un regard
mfiant. Il fit quelques pas et sarrta devant
son pre. Waybourne posa la main sur son
bras.
Rpte Mr. Pitt ce que tu mas dit
hier soir, Godfrey, propos de lattitude de
Mr. Jerome. Il ne faut pas avoir peur, mon
garon. Tu nas pas avoir honte, tu nas rien
fait de mal.
Oui, monsieur, rpondit Godfrey.
Il hsitait, ne sachant par o commencer,
cherchait ses mots. Aucun ne semblait lui
convenir.
Lattitude de Mr. Jerome vous a-t-elle
embarrass ? senquit Pitt, gagn par un lan
de sympathie pour ce garon auquel on de-
mandait de raconter un inconnu une ex-
prience personnelle trs troublante et sans
doute fort pnible.
155/732
Ce secret aurait d rester au sein de la fa-
mille. Il aurait pu choisir de le taire ou bien
de le livrer petit petit, au moment o cela
lui convenait le mieux. Pitt excrait lide
davoir le lui arracher.
Le garon parut surpris par la question ;
ses grands yeux bleus dvisagrent le policier
avec franchise.
Embarrass ? rpta-t-il, rflchissant
au sens du mot. Non, monsieur.
Pitt navait sans doute pas choisi le bon
terme, bien quil lui part tout fait
appropri.
Je voulais dire : a-t-il eu un geste qui
vous a mis mal laise, parce que trop fam-
ilier, ou inhabituel ?
Godfrey haussa lgrement les paules,
un peu raide.
Oui, dit-il trs doucement.
Un bref instant, il leva les yeux vers son
pre, mais si vite quils neurent pas le temps
dchanger un regard.
156/732
Cest important, souligna Pitt, dcid
lui parler comme une grande personne.
Faire preuve de franchise serait moins
traumatisant quuser de faux-fuyants ; God-
frey pourrait simaginer quil y avait une
honte ou un dlit attach ce souvenir. Pitt
prfrait le laisser trouver ses propres mots
pour dcrire une situation quil ne compren-
ait pas.
Je sais, rpondit Godfrey. Papa me la
dit.
Que sest-il pass ?
Lorsque Mr. Jerome ma touch ?
Oui.
Il a seulement mis son bras autour de
moi. Javais gliss et jtais tomb. Il ma aid
me relever.
Pitt rprima son impatience. Le garon
devait tre fort embarrass. Il prouvait
peut-tre un besoin bien naturel de nier, une
envie de rester en dehors de tout cela.
Ctait inhabituel ? lencouragea Pitt.
157/732
Je nai pas compris, fit Godfrey, le vis-
age crisp. Je ne savais pas quil y avait du
mal cela jusqu ce que Papa me
lexplique.
Bien sr, acquiesa Pitt, remarquant
que Waybourne treignait lpaule de son
fils. En quoi le geste tait-il diffrent des fois
prcdentes ?
Tu dois le lui dire, fit Waybourne avec
effort. Dis-lui que Mr. Jerome a pos la main
sur une partie intime de ton corps, ajouta-t-
il, rouge et mal laise.
Pitt attendit.
Oui il ma touch, admit Godfrey
contrecur. Enfin, ctait comme sil me
caressait
Je vois. Est-ce arriv seulement une
fois ?
Non pas vraiment. Je franchement,
monsieur, je ne comprends pas
Cela suffit ! intervint Waybourne avec
rudesse. Mon fils vient de vous dire que
158/732
Jerome la tripot, et ce, plusieurs reprises.
Je vous interdis de poursuivre linterrog-
atoire. Vous avez ce que vous voulez.
prsent, faites votre travail. Pour lamour du
ciel, arrtez cet homme et emmenez-le hors
de chez moi !
Monsieur, vous pouvez le renvoyer si
vous le jugez indispensable, rpondit Pitt,
envahi peu peu par la triste certitude que le
cercle se refermait sur Jerome. Mais je nai
pas assez de preuves pour laccuser de
meurtre.
Le visage de Waybourne se dcomposa. Il
serra si fort lpaule de Godfrey que celui-ci
vacilla sous ltreinte.
Bont divine ! Que voulez-vous de
plus ? Un tmoin oculaire ?
Pitt seffora de garder son calme. Inutile
de chercher lui faire comprendre les obliga-
tions dun policier, alors que lun de ses fils
venait dtre assassin, et que lautre tait
encore boulevers par les attouchements
159/732
pervers dun homme vivant sous son toit.
Comment lui demander de se montrer rais-
onnable ? Il avait les nerfs vif. Par deux fois
sa famille avait t viole, trahie.
Je suis dsol, monsieur.
Il tenait sexcuser pour toute laffaire,
pour sa nature abjecte, pour sa propre intru-
sion dans leur univers, et pour les tourments
quils allaient endurer.
Je vous promets de faire preuve de
rapidit et de discrtion. Merci, Godfrey. Au
revoir, Sir Anstey.
Il quitta la bibliothque et sortit dans le
vestibule o la petite bonne, toujours sereine
et inconsciente du drame, attendait pour lui
donner son chapeau.
Sans savoir pourquoi, Pitt ntait pas sat-
isfait. Il ne disposait pas de preuves suffis-
antes pour arrter Jerome, mais il ne pouvait
plus viter den rfrer Athelstan.
160/732
Jerome avait dclar avoir assist un
concert le soir de la mort dArthur et ignorer
o ce dernier avait lintention de passer la
soire. Si lemploi du temps du prcepteur
tait soigneusement vrifi, ses alles et ven-
ues ce soir-l pouvaient tre justifies. Une
de ses connaissances lavait peut-tre aper-
u ; sil tait rentr chez lui accompagn par
sa femme, ou quelquun dautre, il serait im-
possible de prouver avec certitude quil
stait ensuite rendu vers une destination in-
connue pour assassiner Arthur Waybourne.
Ce dossier comportait une grosse lacune :
le lieu du crime demeurait inconnu. Pitt
aurait certainement fort faire avant de dis-
poser de tous les lments justifiant une
arrestation.
Il acclra lallure. Il pouvait faire un rap-
port son suprieur, car lenqute progres-
sait, mais il tait loin davoir toutes les
certitudes.
161/732
La fume cre et piquante de lexcellent
cigare dAthelstan envahissait le bureau dont
le mobilier cir luisait la lumire des
lampes gaz. Le cuivre du bec-de-cane de la
porte tincelait.
Asseyez-vous, Pitt, linvita son
suprieur dun ton enjou. Content de voir
que laffaire avance. Sale histoire, trs pn-
ible. Bon, que vous a racont Sir Anstey ?
Facteur dcisif, a-t-il dit. Alors de quoi sagit-
il ?
Pitt fut surpris. Athelstan tait donc dj
au courant de lappel de Waybourne ?
Dcisif ? releva-t-il vivement. Non,
monsieur. Intressant, certes, mais pas suff-
isant pour permettre une arrestation.
Eh bien, de quoi sagit-il ? simpatienta
le divisionnaire en se penchant par-dessus
son bureau. Ne restez pas assis sans rien
dire !
Pitt prouvait une inexplicable rpug-
nance lui raconter cette triste histoire dont
162/732
il ne possdait que quelques fragments
tnus. Dans cette affaire, il ntait sr de rien
et, pourtant, les faits taient l,
incontestables.
Athelstan tambourina avec irritation sur
le cuir rouge bordeaux de son bureau.
Le frre cadet, Godfrey, commena Pitt
dun ton las, dit que le prcepteur sest autor-
is des familiarits dplaces ; il laurait
caress il sinterrompit pour reprendre sa
respiration plus dune fois. Bien sr, il na
pas os en parler auparavant, tant donn
videmment, le coupa Athelstan en
balayant lair dun geste. Sur le moment, le
pauvre garon na probablement pas ralis
ce que cela voulait dire. Tout sclaire la lu-
mire de la mort du frre an. Cest affreux.
Il lui faudra du temps pour sen remettre.
Bon !
Le cigare toujours entre deux doigts, il
plaqua sa grosse main sur le bureau, comme
sil refermait le dossier.
163/732
Nous allons au moins pouvoir mettre
de lordre dans cette affaire. Allez marrter
ce monstre !
Il soupira bruyamment, la bouche d-
forme par un rictus de dgot.
Nous manquons de preuves, monsieur,
remarqua Pitt. Lhomme peut avoir un alibi
et justifier son emploi du temps ce soir-l.
Absurde ! fit vivement Athelstan. Il
prtend quil tait je ne sais quel concert.
Soit. Mais il sy est rendu seul, na rencontr
personne et lorsquil est rentr chez lui, sa
femme tait dj couche. Il ne la pas r-
veille. Aucun alibi, moi, je vous le dis. Il a
pu aller nimporte o !
Pitt sursauta. Il ignorait ces dtails, et
navait pas encore voqu sa rencontre avec
Jerome.
Comment savez-vous tout cela ?
Un lent sourire affleura les lvres du
commissaire.
164/732
Gillivray, rpondit-il. Un bon lment,
ce garon. Il ira loin. Avec son sens des
bonnes manires, il mne lenqute aussi dis-
crtement que possible et se concentre, lui,
sur ce qui compte. Il va droit lessentiel.
Gillivray rpta Pitt, la nuque raidie.
Il aurait dj vrifi les alles et venues de
Jerome ce soir-l ?
Pourquoi ? Il ne vous la pas dit ? fit
Athelstan dun ton dsinvolte. Il aurait d.
Un peu trop zl, mais on ne peut pas len
blmer. Vous comprenez, il se met la place
du pre. Une aussi sale histoire
Il frona les sourcils et hocha la tte, pour
bien montrer sa piti.
Enfin, je suis content que tout soit fini.
Vous pouvez aller arrter cet homme. Em-
menez Gillivray avec vous. Il mrite bien
dassister la cure.
Pitt sentit monter en lui une sourde
colre, mle de dsespoir. Prtendre que
Jerome tait coupable, mme si ctait le cas,
165/732
ne suffisait pas. Trop de pistes demeuraient
inexplores.
Nous manquons de preuves directes,
observa-t-il schement. Nous ne connaissons
mme pas le lieu du crime ! Comment
prouver que Jerome ntait pas l o il
prtendait se trouver ? O la scne sest-elle
droule ? Chez lui ? En prsence de sa
femme ? Et pourquoi Arthur Waybourne
aurait-il pris un bain chez son prcepteur ?
Pour lamour du ciel ! linterrompit
Athelstan, furieux, serrant son cigare jusqu
le faire plier, ce sont des dtails qui peuvent
tre aisment rgls. Il se peut que Jerome
ait lou une chambre en ville
Avec une baignoire ? fit Pitt, mpris-
ant. ma connaissance, peu de maisons
closes ou de chambres de bonne possdent
une salle de bains o lon puisse assassiner
son prochain en toute quitude !
Eh bien, ce ne sera pas difficile vrifi-
er, nest-ce pas ? le rembarra Athelstan. Cest
166/732
votre travail, aprs tout. Mais dabord, ar-
rtez cet homme et bouclez-le dans une cel-
lule do il ne pourra pas schapper et o il
sera hors dtat de nuire ! Sinon, il
sempressera de prendre le premier steamer
pour le continent et nous perdrons sa trace !
Faites votre boulot, mon vieux. Ou prfrez-
vous que jenvoie Gillivray larrter votre
place ?
Inutile de polmiquer. Pitt savait que, sil
refusait dobtemprer, quelquun ferait le
travail sa place. Et, bien que la culpabilit
de Jerome ft loin dtre prouve, il y avait
du vrai dans les propos du commissaire. Bien
sr, dautres rponses taient possibles,
quoique improbables. En revanche, Jerome
possdait toutes les apparences requises
pour faire un coupable idal : sa situation
avait pu crer en lui ce vide moral et pro-
voquer sa dviance. Il ne manquait que le
dsir physique. Or personne ne pouvait
167/732
expliquer son origine, ni prvoir quel homme
succomberait la tentation.
Si Jerome avait t amen tuer une fois,
il pouvait, sentant les mailles de la police se
refermer sur lui, saffoler, senfuir, ou pire,
tuer nouveau.
Pitt se leva. Il ne possdait aucun argu-
ment valable opposer son suprieur ;
dailleurs, il navait peut-tre aucune raison
de le contredire.
Bien, monsieur, dit-il calmement. Nous
procderons larrestation demain matin,
ds quil sera possible de le faire sans trop de
remous.
Il accompagna sa phrase dun demi-souri-
re, mais Athelstan ne releva pas le sarcasme
contenu dans ses propos.
Bien, fit celui-ci en se carrant avec sat-
isfaction dans son fauteuil. Trs bien. Je
savais que nous nous comprendrions. Soyez
discret, la famille vient de traverser une ter-
rible preuve. Finissez-en au plus vite.
168/732
Prvenez lagent en faction de garder lil
ouvert cette nuit, au cas o Mais je ne
pense pas que notre homme senfuira. Nous
ne le serrons pas dassez prs.
Oui, monsieur, dit Pitt en se dirigeant
vers la porte. Jy veillerai.
169/732
4
Pitt se mit en route le lendemain matin.
Gillivray, tout guilleret, marchait ses cts
dun pas allgre. Pitt lui en voulait de cette
attitude. Larrestation dun homme coupable
dun crime provoqu par des pulsions aussi
secrtes nest que le milieu de la tragdie, le
moment o elle devient publique et o les
plaies intimes sont dvoiles au grand jour.
Il aurait souhait, par quelques mots bless-
ants, effacer lexpression de contentement
bat quarborait son collgue, afin que celui-
ci ressente physiquement la douloureuse
ralit de la situation ; mais aucune phrase
assez cinglante ne lui vint lesprit. Aussi
continua-t-il de marcher en silence, de plus
en plus vite, grandes enjambes, laissant
Gillivray trottiner de faon fort peu lgante
pour se maintenir sa hauteur. Ctait une
petite satisfaction.
Le valet qui leur ouvrit la porte les dvis-
agea, stupfait. On aurait dit une personne
bien leve que son code moral obligeait
fermer les yeux sur un impair commis par un
grossier personnage.
Messieurs ? senquit-il, tout en leur
barrant le passage.
Pitt avait dcid dinformer Waybourne
de larrestation ; geste de courtoisie qui
serait peut-tre pay en retour plus tard, car
lenqute tait loin dtre termine. De fortes
prsomptions de culpabilit justifiaient la
garde vue du prcepteur. Ctait la solution
la plus sage, mais il faudrait ensuite des
heures denqute avant desprer runir les
preuves ncessaires son inculpation. Beau-
coup de points restaient claircir, entre
autres le lieu du crime et la raison pour
laquelle il avait t commis prcisment ce
171/732
soir-l. Quel facteur avait prcipit cette ex-
plosion de violence ?
Nous dsirons parler Sir Anstey, dit
Pitt en soutenant le regard du valet.
Vraiment, monsieur ?
Lhomme avait un visage tout plat, aussi
inexpressif quun hibou de porcelaine.
Si vous voulez bien me suivre Je vais
linformer de votre requte. Il prend son
petit djeuner, mais peut-tre acceptera-t-il
de vous recevoir lorsquil aura termin.
Il recula dun pas pour les laisser entrer et
referma la porte qui tourna en silence sur ses
gonds.
Un parfum fade de lis invisibles, inspar-
able du deuil, mlang aux fumets de viandes
rties, flottait encore dans la maison. Les
stores moiti baisss laissaient filtrer une
lumire diffuse, rappelant que lon pleurait
ici la mort dun jeune homme peine sorti de
lenfance.
172/732
Pouvez-vous dire Sir Anstey que nous
allons procder une arrestation ? Ce matin
mme. Auparavant, nous prfrerions faire
le point de la situation avec lui, ajouta-t-il,
radouci. Mais nous ne pouvons nous per-
mettre dattendre.
Il prouva un malin plaisir voir le valet
perdre enfin son calme olympien. Celui-ci
demeura bouche be.
Une arrestation, monsieur ? Au sujet
de la mort de Mr. Arthur ?
En effet. Voulez-vous prvenir Sir
Anstey ?
Oui, monsieur, tout de suite.
Il les laissa se diriger vers le petit salon et
sen alla promptement frapper la porte de
la salle manger.
Waybourne ne tarda pas apparatre, des
miettes de pain sur son gilet. Il tendit sa ser-
viette au valet qui la prit discrtement. Pitt
ouvrit la porte du salon et seffaa pour le
173/732
laisser passer. Gillivray referma la porte ds
quils furent tous entrs.
Vous venez arrter Jerome ? senquit
aussitt Waybourne. Trs bien. pouvant-
able, mais le plus tt sera le mieux. Je len-
voie chercher sur-le-champ.
Il tendit la main vers la sonnette et tira
sur le cordon dun coup sec.
Si ma prsence nest pas indispensable,
je prfre ne pas tre l. Trop pnible. Je suis
sr que vous comprendrez. Je vous remercie
de mavoir prvenu. Vous lemmnerez par la
porte de service, nest-ce pas ? Jimagine
quil sera un peu Enfin, je ne tiens pas ce
quil fasse un scandale. Ce serait tout fait
Ses joues se colorrent ; une ombre de
dtresse passa sur ses traits, comme si, ayant
enfin ralis lhorreur de ce crime, il en sen-
tait subitement la caresse glaciale.
tout fait dplac, conclut-il,
misrable.
174/732
Pitt ne trouva rien rpondre qui ft d-
cent et appropri la situation.
Merci, vous vous tes montr trs
trs prvenant, tout compte fait, bredouilla
Waybourne, court de mots.
Pitt linterrompit sans rflchir, incapable
de supporter cette lche volont dignorance.
Laffaire nest pas termine, monsieur.
Il faut encore rassembler des preuves, avant
le procs.
Waybourne se dtourna, sans doute pour
saccorder quelques secondes de rflexion.
Bien entendu, affirma-t-il avec certi-
tude, comme sil en avait toujours t con-
scient. Mais, du moins, cet individu aura
quitt mon toit. Cest le commencement de la
fin.
Il y avait tant dassurance dans sa voix
que Pitt ne chercha pas discuter. Leur
tche serait peut-tre simplifie puisquils
connaissaient une grande partie de la vrit ;
le reste suivrait aisment, dans la foule ; ils
175/732
nauraient peut-tre pas arracher des aveux
Jerome si celui-ci prouvait le besoin de se
confesser. Un crime est un fardeau si lourd
porter quil serait soulag, une fois perdu
lespoir dchapper la punition, de pouvoir
en partager la charge, se dlivrant ainsi de
son terrible secret et de la solitude qui le tor-
turait. Pour beaucoup de gens, le poids de la
culpabilit est la pire des souffrances.
Oui, monsieur, dit Pitt. Nous allons
lemmener ce matin.
Bien. Trs bien.
On frappa la porte.
Entrez, dit Waybourne.
Jerome entra. Instinctivement, Gillivray
se rapprocha de la porte pour prvenir toute
tentative de fuite.
Bonjour, fit Jerome, tonn.
Si sa surprise tait feinte, lhomme devait
tre un acteur consomm, car il paraissait
trs sr de lui : aucun battement de cils,
aucune contraction musculaire ne venait
176/732
troubler son expression ; il navait mme pas
pli.
Waybourne, en revanche, transpirait
dabondance.
Ces messieurs aimeraient vous parler,
Jerome, dit-il, trs raide, en fixant lune des
nombreuses photographies qui ornaient les
murs.
Puis il tourna les talons. Gillivray ouvrit
la porte et la referma derrire lui.
Oui ? senquit Jerome, froidement. Que
dsirez-vous, messieurs ? Je crois vous avoir
tout dit. Je nai rien ajouter.
Pitt se demanda sil devait sasseoir ou
rester debout. Il lui semblait indcent, dans
pareille situation, dtre install dans un
fauteuil.
Je suis dsol, monsieur, dit-il avec
douceur. Mais nous avons runi de nouvelles
preuves et je nai dautre choix que de
procder une arrestation.
177/732
Pourquoi ressentait-il ce besoin dater-
moyer ? Il tenait cet homme comme un
pcheur tient un poisson au bout de sa ligne ;
lanimal, qui na pas encore senti lhameon
lui dchirer la bouche, ignore quun fil va le
tirer inexorablement vers la berge.
Ah ? fit Jerome, indiffrent. Flicita-
tions. Cest ce que vous souhaitez mentendre
dire, je suppose ?
Chaque fois que Pitt rencontrait cet
homme, il prouvait de dsagrables picote-
ments ; et, pourtant, il hsitait encore
larrter. tait-ce cause de cette absence de
culpabilit, de frayeur ou danticipation de ce
qui allait suivre ?
Non, Mr. Jerome, rpondit-il.
Il fallait prendre une dcision. Pitt inspira
profondment et sortit le mandat darrt de
sa poche.
Maurice Jerome, au nom de la loi, je
vous arrte pour lagression et le meurtre
dArthur William Waybourne, le soir du 11
178/732
septembre 1886. Tout ce que vous direz
dornavant sera consign et pourra servir de
preuve votre procs.
Le prcepteur ne parut pas comprendre.
Son visage resta de marbre. Gillivray, atten-
tif, se tenait tout prs de la porte, le poing
ngligemment ferm, prt parer tout ac-
cs de violence.
Un instant, Pitt se demanda sil ne devait
pas rpter sa phrase. Puis il comprit que ce
ntaient pas les mots employs qui man-
quaient de clart ; la charge motionnelle
tait si forte, la nouvelle si inconcevable que
le message navait pas encore atteint le
cerveau de son interlocuteur.
Co comment ? balbutia le prcepteur,
trop stupfait pour tre vraiment effray.
Quavez-vous dit ?
Je vous arrte pour homicide sur la
personne dArthur Waybourne, rpta Pitt.
Mais cest ridicule ! semporta Jerome,
furieux, plein de mpris face une telle
179/732
stupidit. Comment pouvez-vous croire que
jai tu Arthur ? Pourquoi aurais-je fait une
chose pareille ? Cest insens !
Une soudaine amertume se peignit sur
son visage.
Je pensais que vous tiez un homme
intgre, inspecteur. Je constate que je me
suis tromp. Vous ntes pas stupide, du
moins pas ce point Jen conclus donc que
vous tes un arriviste, un opportuniste, pour
ne pas dire un lche !
Pitt fut piqu au vif. Ces accusations
taient injustes. Il procdait son arresta-
tion parce quil y avait trop de preuves
charge pour le laisser en libert. Ctait une
dcision ncessaire, qui navait rien voir
avec son intrt personnel. Laisser cet
homme en libert et t irresponsable.
Godfrey Waybourne dit que vous vous
tes livr sur lui des attouchements in-
times, et ce, plusieurs reprises, expliqua-t-
180/732
il, svre. Cest une accusation que nous ne
pouvons ignorer ou laisser de ct.
Le prcepteur, blme, les traits figs,
commenait entrevoir et accepter la ral-
it dans toute son horreur.
Mais cest cest grotesque !
Il leva les mains vers son visage, comme
pour se couvrir la face, puis les laissa re-
tomber mollement.
Oh, mon Dieu
Il regarda tout autour de lui. Gillivray fit
un pas en direction de la porte.
Pitt se sentit de nouveau mal laise : un
comdien aussi superbe et complet aurait pu,
en jouant la carte du charme, mener une ex-
istence infiniment plus facile et parvenir
une situation bien suprieure celle quil oc-
cupait actuellement ; il aurait pu avoir une
grande influence sil avait cherch plaire et
montr un peu plus daffabilit, de sens de
lhumour, au lieu de cette faade suffisante et
compasse que Pitt lui connaissait.
181/732
Je regrette, Mr. Jerome, mais nous
devons vous emmener, dit Pitt dun ton o
lon dcelait limpuissance. Il vaudrait mieux
pour tout le monde que vous acceptiez de
nous suivre sans rsistance. Vous ne feriez
quaggraver votre cas, en refusant.
Jerome haussa un sourcil stupfait et
furieux.
Des menaces, inspecteur ? Avez-vous
lintention de me molester ?
Ide ridicule et totalement injustifie, qui
mit Pitt hors de lui.
Bien sr que non ! Je disais cela pour
vous viter de lembarras. Vous ne tenez pas
ce que lon vous trane dehors, hurlant et
gesticulant, sous le regard ahuri de la fille de
cuisine ou du cireur de bottes ?
Le visage de Jerome senflamma, mais il
ne trouva rien rpondre. Il se dbattait au
beau milieu dun cauchemar o tout allait
trop vite et cherchait encore des arguments
182/732
pour rfuter les accusations portes contre
lui.
Pitt fit un pas en avant.
Je ne lai jamais touch ! protesta
Jerome. Ni lui ni son frre ! Cest de la pure
calomnie ! Laissez-moi parler Godfrey.
Vous verrez, le malentendu sera bientt
clairci.
Cest impossible, monsieur, dit Pitt
avec fermet.
Mais je
Jerome ne termina pas sa phrase et releva
firement le menton.
Je veillerai ce que vous soyez sanc-
tionn, inspecteur. Vous ne possdez aucun
motif daccusation. Si javais une fortune per-
sonnelle, vous noseriez jamais marrter !
Vous ntes quun lche, de lespce la plus
mprisable !
Y avait-il du vrai dans ses paroles ? Le
sentiment de piti que Pitt prouvait
lgard des Waybourne ntait-il que le dsir
183/732
de trouver un dnouement facile et expditif
lenqute ?
Les deux policiers encadrrent Jerome et
sortirent dans le vestibule ; ils passrent la
grande porte matelasse, empruntrent le
couloir, traversrent la cuisine et re-
montrent lescalier de service qui menait
la rue, o les attendait un cab. Si quelquun
avait remarqu quils taient entrs par la
porte principale et ressortis par la porte de
service, il pourrait lattribuer au fait quils
avaient en arrivant demand sentretenir
avec Sir Anstey. Il est plus facile de contrler
la sortie des visiteurs que leur entre. En les
voyant passer, la cuisinire eut un hoche-
ment de tte approbateur. Il tait temps que
ces messieurs de la police apprennent o
tait leur vraie place. Quant au prcepteur,
elle ne lavait jamais aim, celui-l, avec ses
airs de tout critiquer, lui qui se prenait pour
un gentleman parce quil savait lire le latin
184/732
comme si le latin pouvait tre utile
quelquun !
Le trajet jusquau commissariat se fit
dans le plus grand silence. Une fois larresta-
tion dment enregistre, Pitt accompagna
Jerome sa cellule.
On vous apportera votre linge et vos af-
faires de toilette, lui prcisa-t-il.
Comme cest aimable vous ! ricana le
prcepteur. vous entendre, on croirait que
cest presque normal ! Dites-moi, inspecteur,
o suis-je suppos avoir commis ce
meurtre ? Dans quelle baignoire suis-je
cens avoir noy ce pauvre enfant ? Pas dans
la sienne, tout de mme, vous serez daccord
avec moi ! Et je ne vous demanderai mme
pas pourquoi ! Votre esprit pervers a dj
certainement pass en revue les hypothses
les plus abjectes, qui me rendent malade rien
que dy penser. Mais vraiment, jaimerais sa-
voir o. Oui, a, jaimerais le savoir !
185/732
Nous aussi, Mr. Jerome, rpondit Pitt.
Comme vous le dites, les raisons sont
videntes. Si vous vous dcidiez nous en
parler, cela pourrait nous aider.
Je refuse !
Certains le font.
Sans aucun doute ! Si vous aviez affaire
au vrai coupable ! Vraiment, je trouve ce
sujet rpugnant. Vous dcouvrirez trs vite
votre erreur. Jexigerai rparation, sachez-le.
Je ne suis pas responsable de la mort dAr-
thur Waybourne, ni des malheurs qui lui
sont arrivs auparavant. propos de perver-
sion, je vous suggre daller enquter chez
ces beaux messieurs Ou est-ce esprer trop
de courage de votre part ?
Jai dj cherch ! rtorqua Pitt, morti-
fi. Jusqu prsent, je nai rcolt que les
allgations de Godfrey Waybourne qui sou-
tient que vous vous tes livr sur lui des at-
touchements obscnes. Si lon sen tient ce
tmoignage, votre faible pour les jeunes
186/732
garons vous aurait fourni le mobile et lop-
portunit du crime. Quant larme Tout le
monde a de leau chez soi.
Il entrevit une lueur de panique dans le
regard de Jerome, trs brve, mais bien
relle une sensation unique, on ne pouvait
sy tromper.
Le prcepteur se reprit aussitt.
Cest absurde ! Ce soir-l, jassistais
un concert.
Personne na remarqu votre prsence.
Je vais au concert pour couter de la
musique, inspecteur, non pour supporter la
conversation inintressante de gens que je
connais peine, ou gcher leur plaisir en
leur infligeant la mienne et leur demander de
me rpondre par dquivalentes inepties.
Il considra le policier dun air de
souverain mpris, comme sil le jugeait
seulement capable dcouter des rengaines
de tavernes.
187/732
Ny a-t-il pas dentractes vos con-
certs ? demanda Pitt du mme ton glacial. Ce
serait inhabituel.
cause de sa haute taille, il devait baisser
les yeux pour lui parler.
Aimez-vous la musique classique, in-
specteur ? demanda Jerome dun ton
sarcastique.
Le doute ironique contenu dans sa voix
tait peut-tre une forme de dfense. Il at-
taquait Pitt, son intelligence, ses com-
ptences, ses capacits de jugement. Il ntait
pas difficile de le comprendre. Une partie de
Pitt, dtache de lui-mme, pouvait lad-
mettre. Mais lautre partie, plus importante,
tait blesse, humilie par son ton
condescendant.
Jaime le piano, quand il est bien jou,
rpliqua-t-il en toute sincrit. Et le violon
aussi, loccasion.
188/732
Un bref instant, une onde de comprhen-
sion mutuelle, mle de surprise, passa entre
eux ; puis Jerome se dtourna.
Ainsi, vous navez parl personne au
cours de cette soire ? reprit Pitt, revenant
la laideur du prsent.
Non, personne.
Mme pour commenter la qualit du
spectacle ?
Cela navait rien dtonnant. Qui, aprs
avoir cout un concert de musique
classique, aurait eu ide de se tourner vers
Jerome pour lui faire part de ses impres-
sions ? Il aurait gch la magie, le plaisir de
la soire. Ctait un pur esprit, peu sociable,
dnu dhumour, de patine romantique.
Dailleurs, pourquoi aimait-il la musique ?
Pour le plaisir des sens, ou parce quil y avait
une correspondance entre son intelligence et
la composition musicale ?
189/732
Pitt sortit de la cellule, dont la porte se
referma avec un claquement sec. Le verrou
fut tir et le gelier retira la cl.
On envoya un agent chercher les effets
personnels du prisonnier. Pitt et Gillivray
passrent ensuite le reste de la journe
chercher rassembler dautres preuves.
Jai dj parl Mrs. Jerome, dit Gilliv-
ray dun ton enjou qui donna Pitt lenvie
de le gifler. Elle ignore lheure laquelle son
mari est rentr. Elle avait mal la tte. De
plus, elle naime pas trop la musique
classique, surtout la musique de chambre,
qui tait justement laffiche ce soir-l.
Jerome possdait un exemplaire du pro-
gramme. Sa femme a prfr rester chez elle.
Elle est alle se coucher et ne sest rveille
que le lendemain matin.
Cest ce que ma dit le divisionnaire, re-
marqua Pitt dun ton acerbe. La prochaine
fois que vous obtiendrez ce genre
190/732
dinformation, Mr. Gillivray, auriez-vous
lobligeance de men faire part ?
Aussitt, il regretta davoir laiss trans-
paratre sa colre. Garder son calme aurait
t une attitude plus digne.
Gillivray sourit et murmura une excuse de
pure forme.
Ils passrent six heures sur le dossier et
ne trouvrent rien qui pt tayer laccusation
ou en dmontrer la fausset.
Pitt rentra chez lui tard dans la soire, fa-
tigu et transi. Il commenait pleuvoir ;
une bourrasque de vent poussa un vieux
journal dans le caniveau. Ctait une journe
quil tait content de laisser derrire lui, en
refermant la porte. Il allait enfin pouvoir
parler dautre chose, si Charlotte sabstenait
dvoquer laffaire.
Il entra dans le vestibule, ta son
manteau et, tout en le suspendant la
patre, remarqua que la porte du salon tait
191/732
entrouverte et les lumires allumes. Emily ?
Non, pas pareille heure. Ne se sentant pas
dhumeur sociable, surtout pour satisfaire
linsatiable curiosit de sa belle-sur, il fail-
lit filer directement la cuisine pour chap-
per cette corve. Il hsitait encore quand
Charlotte ouvrit la porte en grand. Trop
tard !
Oh, Thomas, vous tes rentr ?
demanda-t-elle bien inutilement, sans doute
au bnfice dEmily, ou de toute autre per-
sonne se trouvant dans le salon. Vous avez
de la visite.
Moi ?
Oui, dit-elle en reculant dun pas. Mrs.
Jerome.
Pitt sentit un frisson le parcourir. Ainsi,
dans lintimit mme de sa maison allait se
jouer une scne tragique, inutile et hlas
prvisible. Il tait trop tard pour lviter. Il
devait voir cette femme au plus vite pour lui
expliquer, en termes voils, ce qui stait
192/732
pass et lui faire comprendre quil ne pouvait
pas laider ; ainsi il pourrait oublier cette
triste affaire et consacrer sa soire la seule
ralit sre et durable qui comptait pour lui :
Charlotte, les dtails de sa journe, et les
enfants.
Il entra dans le salon.
Mrs. Jerome tait une petite femme
menue, vtue avec simplicit, dans les tons
bruns. Elle avait des cheveux blonds et flous,
de grands yeux qui lui mangeaient le visage,
un teint ple, presque translucide, qui lais-
sait entrevoir le sang sous la peau. Mani-
festement, elle avait pleur.
Ctait l le pire moment dune enqute
criminelle : linstant o, pour les victimes,
lhorreur ne fait que commencer. Eugnie
Jerome, si elle avait de la chance, retourn-
erait vivre chez ses parents. Sinon, elle pren-
drait le premier emploi venu : cousette, rac-
commodeuse dans un atelier ou chiffon-
nire ; elle pourrait mme finir dans un
193/732
hospice
[7]
, ou, par dsespoir, dans la rue.
Mais elle ntait pas encore consciente de ce
sombre avenir ; elle sinterrogeait sur la
culpabilit de son mari, essayant de se per-
suader que rien navait chang, quil sagis-
sait dune monstrueuse erreur qui ne tarde-
rait pas tre rpare.
Mr. Pitt ? fit-elle dune voix tremb-
lante, en savanant dun pas.
ses yeux, Thomas Pitt reprsentait la
police tout entire le pouvoir absolu, lul-
time recours.
Il aurait voulu trouver les mots appro-
pris pour adoucir la cruelle vrit. En fait, il
dsirait par-dessus tout se dbarrasser de
cette femme et oublier le dossier, du moins
jusquau lendemain matin. Il commena par
la premire ide qui lui venait lesprit.
Mrs. Jerome Nous avons t obligs
de larrter, mais je vous assure quil est en
bonne sant et quil na pas t maltrait. Si
194/732
vous le souhaitez, vous pourrez lui rendre
visite
Il na pas tu ce garon.
Elle battit des paupires pour refouler les
larmes qui lui montaient aux yeux, sans pour
autant cesser de le regarder.
Je sais Je sais que Maurice nest pas
toujours facile vivre
Elle prit une profonde inspiration, pour
se faire pardonner cette petite trahison.
En gnral, il ne sait pas se faire aimer,
mais cest un brave homme. Il ny a pas une
once de mchancet en lui. Jamais il nab-
userait de la confiance de quelquun. Il est
bien trop orgueilleux !
Pitt la croyait volontiers. Son poux du
moins ce quil en avait devin sous ses appar-
ences manires , fier de sa supriorit
morale, tirait certainement une satisfaction
perverse honorer la confiance de ceux quil
mprisait, ceux-l mmes qui, pour dautres
raisons, le mprisaient tout autant,
195/732
supposer quils lui prtassent la moindre
attention.
Mrs. Jerome
Comment lui expliquer lextraordinaire
folie qui peut semparer dun homme, balay-
er sa raison, chasser toutes les bonnes
rsolutions prises en vue de garder la
matrise de soi ? Comment lui faire com-
prendre, sans la blesser, que certaines pul-
sions peuvent entraner un tre nor-
malement sain desprit droit sa propre de-
struction ? Ce serait la bouleverser inutile-
ment. Son fardeau ntait-il pas dj assez
lourd ?
Mrs. Jerome, une charge a t retenue
contre votre mari. Nous devons le maintenir
en garde vue jusqu la fin de lenqute.
Parfois certaines personnes, dans un mo-
ment dgarement, commettent des actes
tout fait en dehors de leur nature profonde.
Elle fit un pas dans sa direction. Pitt sen-
tit un lger parfum de lavande, un peu sucr.
196/732
Elle portait une broche ancienne agrafe
son col de dentelle. Elle tait si jeune, si
douce Maudit soit cet homme perverti, en-
ferm dans sa solitude amre et in-
transigeante, davoir pous une femme dont
il allait saccager lexistence !
Mrs. Jerome rpta-t-il pour la
troisime fois.
Mr. Pitt, mon poux nest pas un tre
impulsif. Voil onze ans que je suis marie
avec lui. Jamais je ne lai vu agir sans mre-
ment rflchir ses actes, sans peser le pour
et le contre.
Ctait l un argument tout fait accept-
able. Jerome ntait pas homme clater de
rire, danser ou fredonner dans la rue. Il
offrait toujours un visage circonspect. Sa
seule spontanit tait celle de son esprit. Il
possdait un humour assez particulier, trs
mordant, mais faisait preuve de pondration,
en toutes circonstances ; il nouvrait jamais
la bouche sans avoir auparavant rflchi
197/732
leffet de ses paroles, pour savoir si elles lui
seraient profitables ou nfastes. Quelles
motions extraordinaires avait d veiller en
lui ce garon pour que cde soudain le bar-
rage dannes de retenue et se libre un tor-
rent de passions conduisant au crime ?
Si Jerome tait coupable
Pourquoi un homme si prudent, dou
dun tel instinct de conservation, aurait-il
risqu quelques caresses furtives sur le jeune
Godfrey pour les brefs instants de bonheur
quelles pouvaient lui procurer ? taient-ce
les signes avant-coureurs dune faade com-
menant se lzarder, la premire fissure
dun mur qui nallait pas tarder seffondrer,
en librant des pulsions meurtrires ?
Il regarda Mrs. Jerome : elle avait peu
prs lge de Charlotte et pourtant elle
semblait beaucoup plus jeune et si vulnr-
able, avec son corps menu, son visage
dlicat. Elle avait besoin dtre protge.
198/732
Avez-vous des parents proches ?
demanda-t-il soudain. Des gens qui pour-
raient vous hberger ?
Oh non ! rpondit-elle dun air con-
stern, en triturant son mouchoir.
Son rticule glissa le long de sa jupe vers
le sol sans quelle sen rendt compte. Char-
lotte se pencha pour le ramasser.
Merci, Mrs. Pitt, cest trs gentil vous.
Elle reprit son sac et le serra contre elle.
Non, Mr. Pitt, je ne quitterai jamais ma
maison. Ma place est chez moi. Je veux
pouvoir aider Maurice de mon mieux. Les
gens doivent constater que je nai pas cru un
seul instant aux affreuses accusations
portes contre mon mari. Ce ne sont que des
mensonges ! Je vous demande seulement,
afin que justice lui soit rendue, de faire tout
ce qui est en votre pouvoir pour prouver son
innocence. Vous le ferez, nest-ce pas ?
Mrs. Jerome, je
199/732
Je vous en prie, Mr. Pitt. Vous ne per-
mettrez pas que la vrit soit enterre sous
un tissu de mensonges ! Prtendre que
Maurice est
Ses yeux semplirent de larmes. Elle se
dtourna pour touffer un sanglot et se rfu-
gia dans les bras de Charlotte. Elle pleura
comme une enfant au dsespoir, indiffrente
aux jugements des autres.
Charlotte lui tapota gentiment lpaule.
Son regard croisa celui de Pitt. Il y lut une
colre impuissante, mais tait-elle dirige
contre lui, contre les vnements, contre lin-
trusion leur domicile de cette femme
dsespre ou contre leur incapacit
laider ? Il naurait su le dire.
Je ferai de mon mieux, Mrs. Jerome. Je
mefforcerai de dcouvrir la vrit, mais je ne
peux la changer.
Comme ces paroles paraissaient inutile-
ment cruelles et moralisatrices !
200/732
Merci, dit-elle entre deux sanglots, en
cherchant reprendre son souffle. Jtais
sre de pouvoir compter sur vous. Je vous
suis trs reconnaissante.
Elle sagrippa la main de Charlotte,
comme une petite fille.
Vraiment trs reconnaissante.
Daprs ce que savait Pitt de la personnal-
it de Jerome, il avait de moins en moins de
raisons de croire que celui-ci aurait pu tre
assez impulsif ou stupide pour poursuivre
Godfrey de ses assiduits, tout en entreten-
ant une liaison avec son frre an. En outre,
si cet homme tait esclave de ses apptits au
point den avoir perdu tout sens commun, il
se serait trouv des gens pour sen aperce-
voir. Mais combien ?
Il passa une soire pouvantable, refusant
dvoquer laffaire devant Charlotte. Le len-
demain, il envoya Gillivray sur ce quil croy-
ait sincrement tre une fausse piste :
201/732
rechercher une chambre ou un meubl lou
au nom de Jerome ou dArthur. Pendant ce
temps, il retourna chez les Waybourne pour
interroger de nouveau Godfrey.
Anstey Waybourne le reut avec une hos-
tilit manifeste.
Nous avons dj voqu ce pnible
sujet dans les moindres dtails ! sexclama-t-
il dun ton cassant. Je refuse den discuter
plus avant. Ny a-t-il pas eu assez dhorreurs
profres ?
Lhorreur, Sir Anstey, serait de faire
pendre un homme pour un crime que, selon
nous, il a commis, sans avoir eu le courage,
par peur de notre propre dgot, de prouver
sa culpabilit. Cest l un crime dirre-
sponsabilit que je ne suis pas prt as-
sumer. Et vous ?
Vous tes un fieff impertinent, mon-
sieur ! fit Waybourne irrit. Ce nest pas
moi de veiller ce que justice soit faite !
Vous autres policiers tes pays pour cela !
202/732
Tenez-vous-en votre travail et, sous mon
toit, sachez garder votre place !
Oui, monsieur, fit Pitt avec raideur.
prsent, puis-je voir Monsieur Godfrey ?
Waybourne hsita. Il regarda Pitt de haut
en bas, furieux. Ses paupires taient rougies
par le chagrin et linsomnie.
Si vous le devez, dit-il aprs un long si-
lence. Mais je vous prviens que jassisterai
lentretien.
Je dois le voir, insista Pitt.
Pendant quon allait chercher Godfrey, les
deux hommes, mal laise, vitrent de se
regarder. Pitt avait conscience que sa propre
colre tait due sa confusion intrieure,
sa crainte de ne jamais parvenir prouver la
culpabilit de Jerome et, par l mme, de ne
jamais pouvoir chasser de sa mmoire le vis-
age dEugenie, ce visage sur lequel se refl-
tait sa foi en linnocence de lhomme qui
partageait sa vie.
203/732
Lhostilit de Waybourne tait facile
comprendre. Sa famille venait de perdre un
de ses membres et il essayait dempcher que
lon ne retourne inutilement le couteau dans
la plaie. Sil stait agi de sa propre famille,
Pitt aurait ragi de la mme faon.
Godfrey entra. En voyant le policier, il
rougit jusquaux oreilles et se dandina
gauchement. Il demeura debout devant son
pre, seul rempart contre lequel il pouvait
sappuyer.
Oui, monsieur ?
Pitt se sentit fautif. Sans y avoir t invit,
il prit place dans un fauteuil capitonn de
cuir. Ainsi, sa position lobligeait lever
lgrement les yeux vers le garon, au lieu de
contraindre celui-ci se dvisser le cou pour
lui parler.
Godfrey, nous connaissons assez mal
Mr. Jerome, commena-t-il sur un ton quil
esprait rassurant. Il est important que nous
apprenions le maximum de choses sur lui.
204/732
Voil quatre ans quil est votre prcepteur.
Vous devez bien le connatre.
Oui, monsieur, mais jignorais quil
faisait quelque chose de mal
Ladolescent le bravait de ses yeux clairs,
la tte enfonce dans les paules. Pitt dev-
inait la contraction de ses muscles sous la
flanelle de sa veste.
Bien sr, intervint vivement Way-
bourne, en posant la main sur le bras de son
fils. Personne nimagine que tu comprenais
de quoi il sagissait, mon garon.
Pitt contint son agacement. Il devait re-
cueillir, petit petit, les minuscules impres-
sions qui, accumules, finiraient par dessiner
le portrait crdible dun homme ayant bru-
talement perdu le travail dannes de sang-
froid, dans une crise de folie dfiant la ral-
it, pour assouvir le plus phmre des
plaisirs, en dtruisant tout ce qui comptait
pour lui.
205/732
Pitt prit son temps pour interroger God-
frey sur ses tudes, le comportement de
Jerome, son caractre, ses passions, les
sujets quil aimait enseigner et ceux qui
paraissaient lennuyer, sans oublier de lui
demander sil savait faire rgner la discip-
line. Waybourne simpatientait, affichant un
mpris de plus en plus vident lgard du
policier, comme sil avait affaire un indi-
vidu stupide qui vitait daborder lessentiel
en lenterrant sous une masse de questions
inutiles.
Mais, au fil de la conversation, Godfrey
reprenait confiance en lui.
Finalement, la description quil fit de son
prcepteur, si proche de lide que sen tait
forge Pitt, ne lui fut daucune aide et nap-
porta pas dlment nouveau permettant de
runir les fragments du puzzle. Maurice
Jerome tait un bon professeur, autoritaire
et plutt dnu dhumour. Le peu qui lui en
restait tait trop noir, trop tempr par des
206/732
annes de contrle sur lui-mme, pour tre
la porte dun garon de treize ans, issu dun
milieu privilgi.
Des ambitions irralisables pour Jerome
taient pour Godfrey la perspective naturelle
de sa future vie dadulte, laquelle on le pr-
parait. Il navait conscience daucune in-
justice dans sa relation avec son prcepteur.
Ils appartenaient des milieux sociaux
diffrents, et il en serait toujours ainsi. Que
Jerome ait pu lui en vouloir ne lui tait ja-
mais venu lesprit. Il exerait un mtier, ce-
lui de professeur, qui faisait appel des com-
ptences radicalement diffrentes des qual-
its de commandement qui, elles, ncessi-
taient le courage de la dcision, la connais-
sance inne et lacceptation du devoir ou le
fardeau, la solitude de la responsabilit.
Il y avait l un curieux paradoxe : lamer-
tume de Jerome venait en partie dune petite
voix intrieure lui rappelant sans cesse le
gouffre qui le sparait de ses employeurs ; or,
207/732
cette diffrence ntait pas seulement due
la naissance, mais aussi son troitesse de
vue, son gocentrisme et au fait quil tait
trop conscient de sa propre place dans la so-
cit pour pouvoir commander. Ce qui cara-
ctrise un gentleman, cest justement son in-
conscience de ce qui lentoure, son in-
diffrence au jugement des autres. Il vit dans
un monde si protg quil na aucune raison
de soffusquer de quoi que ce soit ; il est trop
sr de sa fortune pour se soucier davoir
compter des shillings.
Tout cela tait venu lesprit de Pitt
tandis quil observait le visage grave et
lgrement suffisant du garon. Maintenant,
Godfrey semblait tout fait son aise. ses
yeux, Pitt tait inoffensif, il navait donc rien
craindre de lui. Le moment tait venu pour
le policier de passer au point crucial de
linterrogatoire.
208/732
Mr. Jerome montrait-il une prfrence
marque pour votre frre ? senquit-il dun
ton lger.
Non, monsieur.
peine avait-il rpondu quil comprit que
lon voquait l un sujet quil avait vague-
ment pressenti dans le brouillard de son
chagrin : une allusion un univers inconnu,
abominablement honteux, que son imagina-
tion osait peine se reprsenter, sans
pouvoir toutefois sen empcher.
Enfin, je ne mtais rendu compte de
rien, corrigea-t-il, confus. Il tait plutt
Disons quil passait beaucoup de temps avec
Titus Swynford, lorsque celui-ci prenait des
leons avec nous. Titus venait trs souvent.
Son prcepteur ntait pas aussi bon en latin
que Mr. Jerome. Mr. Jerome tait vraiment
trs fort. Et il connaissait le grec, aussi. Mr.
Hollins le prcepteur de Titus tait trs
souvent enrhum. Nous le surnommions le
209/732
Renifleur , dit-il en limitant de faon tout
fait comique et raliste.
Une ombre de dsapprobation passa sur
le visage de son pre ; il napprciait pas que
lon racontt une personne nappartenant
pas leur monde des dtails aussi frivoles et
purils.
Se montrait-il aussi trs familier en-
vers Titus ? demanda Pitt, ignorant
Waybourne.
Le visage de Godfrey se crispa.
Oui, monsieur. Titus me la dit.
Ah ? Quand cela ?
Godfrey laffronta sans ciller.
Hier soir, monsieur. Je lui ai dit que
Mr. Jerome avait t arrt parce quil avait
fait quelque chose de terrible Arthur. Je lui
ai racont ce que mavait fait Mr. Jerome.
Titus ma avou quil avait eu le mme com-
portement avec lui.
Pitt ne ressentit aucune surprise, seule-
ment un triste sentiment de fatalit. La
210/732
perversion secrte de Jerome finissait par
apparatre au grand jour. Il ne sagissait pas
dun secret enfoui, se dclarant sans
prvenir, hypothse qui avait paru Pitt fort
improbable. Peut-tre la reddition avait-elle
t soudaine, mais une fois ce besoin insati-
able identifi et satisfait, il devenait
incontrlable.
Le temps passant, un adulte aurait fini
par sen apercevoir et aurait compris de quoi
il sagissait. Hlas, la violence meurtrire
avait frapp trop vite. Il aurait suffi que lun
des trois garons se confie un parent pour
que la tragdie soit vite.
Merci, Godfrey.
Pitt soupira et leva les yeux vers
Waybourne.
Auriez-vous lobligeance, monsieur, de
me donner ladresse de Mr. Swynford ?
Jaimerais passer chez lui pour vrifier ces
dires de la bouche mme de Titus. Vous ad-
mettrez quun tmoignage indirect, do quil
211/732
vienne, nest pas suffisant pour servir de
preuve.
Waybourne prit une inspiration, prt
argumenter, puis sinterrompit, convaincu de
linutilit de poursuivre la discussion.
Si vous insistez grommela-t-il
contrecur.
Titus Swynford tait un garon joyeux,
enjou, un peu plus g que Godfrey. Il tait
plus large dpaules, avec un visage plus or-
dinaire, parsem de taches de rousseur, mais
il possdait une simplicit et un naturel que
Pitt trouva trs plaisants. On ne lautorisa
pas rencontrer sa petite sur Fanny. Et
comme il ne pouvait justifier son insistance,
il ne vit que le garon, en prsence de son
pre.
Mortimer Swynford tait calme. Si Pitt
avait t moins au fait des rgles de la bonne
socit, il aurait pu prendre sa courtoisie
pour une dmonstration damiti.
212/732
Vous pouvez interroger mon fils, dit-il
dune voix riche et chaude.
213/732
Ses mains manucures reposaient sur la
ttire en tapisserie du fauteuil. Il portait un
costume la coupe impeccable ; lhabilet du
tailleur tait presque parvenue dissimuler
les cuisses massives, la forte corpulence et
lembonpoint du client. Ctait une vanit
que Pitt pouvait comprendre, voire admirer.
Bien sr, il navait pas de tels dfauts cach-
er, mais il aurait sincrement aim possder
une infime partie de la prestance de Swyn-
ford et de laisance avec laquelle il
lobservait, debout au milieu de la pice.
Inspecteur, je compte sur vous pour ne
pas pousser le sujet trop loin. Ne posez que
les questions strictement ncessaires. Cela
dit, nous comprenons tous que vous ayez be-
soin dlments pour tayer votre dposition
au tribunal. Titus
Il fit un large geste en direction de son
fils.
Titus, rponds avec franchise aux ques-
tions de linspecteur. Ne lui cache rien. Pas
de fausse modestie ni de loyaut mal place.
Nous ne te demandons pas de rapporter, bi-
en entendu, mais un homme est parfois t-
moin dactes dlictueux quon ne peut laisser
se perptrer et qui doivent tre punis. Il est
alors de son devoir de dire la vrit, sans
peur et sans esprit partisan. Nest-ce pas, Mr.
Pitt ?
Tout fait, acquiesa celui-ci avec
toutefois moins denthousiasme que ce quil
aurait d montrer.
Les propos de Swynford taient corrects.
tait-ce seulement son aplomb, sa parfaite
matrise de la situation, qui faisaient que les
mots ne semblaient pas naturels ? De toute
vidence, il ntait pas homme craindre ou
favoriser quelquun. Bien sr, son argent,
son patrimoine le plaaient dans une situ-
ation o, avec un peu de bon sens, il pouvait
se passer de faire plaisir aux autres. Tant
quil obissait aux rgles de sa classe, il pouv-
ait se sentir parfaitement laise.
215/732
Titus attendait.
Vous preniez parfois des leons par-
ticulires avec Mr. Jerome ? se hta de de-
mander Pitt, conscient du silence qui
sternisait.
Oui, monsieur. Et ma sur Fanny aus-
si. Elle est plutt bonne en latin, mais je ne
vois pas quoi cela pourra lui servir.
Et vous, quoi cela va-t-il vous servir ?
risqua Pitt.
Un grand sourire claira la frimousse de
Titus.
Vous, vous posez de drles de ques-
tions ! rien, bien entendu ! Mais nous
navons pas le droit de le dire. Le latin est
suppos tre une matire trs importante,
enfin, selon Mr. Jerome. mon avis, il sup-
portait Fanny uniquement parce quelle tait
meilleure que nous en latin. a a de quoi
vous rendre malade, de voir quune fille est
meilleure que vous en classe, surtout en lat-
in ! Mr. Jerome dit toujours que cest une
216/732
langue terriblement logique ; or, on dit que
les filles ne sont pas logiques.
En effet fit Pitt, qui avait du mal
garder son srieux. Je crois comprendre que
Mr. Jerome naimait gure faire la classe
Fanny ?
Pas trop. Il nous prfrait, nous, les
garons.
Ses yeux sassombrirent soudain et il dev-
int tout rouge, sous ses taches de rousseur.
Cest pour a que vous tes venu, nest-
ce pas ? Pour ce qui est arriv Arthur et
parce que Mr. Jerome narrtait pas de nous
toucher ?
Il et t vain de le nier ; apparemment,
Swynford avait mis son fils au courant de
laffaire.
Oui. Mr. Jerome vous a-t-il caress ?
Titus fit une grimace qui exprima toute
une succession de sentiments.
Oui, dit-il en haussant les paules.
Mais je ny avais jamais prt attention avant
217/732
que Godfrey ne mexplique de quoi il re-
tournait. Monsieur, si javais su que tout cela
se terminerait par la mort du pauvre Arthur,
jen aurais parl plus tt.
Sa mine se rembrunit ; une expression
coupable passa dans ses yeux gris-vert.
Pitt sentit monter en lui un lan de com-
passion pour ce garon. Titus tait assez in-
telligent pour comprendre que son silence
avait pu coter une vie.
Bien sr, vous lauriez fait, dit-il en
tendant spontanment la main pour saisir
son bras. Mais comment auriez-vous pu le
savoir ? Personne ne veut penser du mal
dautrui, moins quil ny ait aucun doute
possible. On ne peut accuser quelquun sur
de simples soupons. Si vous vous tiez
tromp, vous auriez fait un tort considrable
Mr. Jerome.
Oui, mais en attendant, Arthur est
mort, rpondit Titus, qui ne se laissait pas
218/732
rconforter aussi facilement. Si javais dit
quelque chose, jaurais pu le sauver.
Pitt se sentit pouss plus de hardiesse et
prit le risque denfoncer davantage le fer
dans la plaie.
Saviez-vous que ctait mal, ce que
faisait Mr. Jerome ?
Il lcha le bras de Titus et se rassit.
Non, monsieur !
Le garon sempourpra de plus belle.
Pour tre honnte, monsieur, je ne le
sais toujours pas. Dailleurs, je ne sais pas si
je tiens le savoir. Tout a ma lair plutt
dgotant.
En effet.
Pitt se sentait souill, par son savoir
dadulte, face cet enfant qui ne connatrait
sans doute jamais le dixime de la misre et
de la dbauche dont il avait t tmoin.
En effet, rpta-t-il. Mieux vaut ne plus
en parler.
219/732
Bien, monsieur. Mais pensez-vous
que jaurais pu sauver Arthur, si javais su ?
Pitt hsita. Titus ne mritait pas quon lui
mente.
Cest possible mais pas certain du
tout. Si cela se trouve, personne ne vous
aurait cru. Noubliez pas quArthur aurait pu
parler, lui aussi, sil lavait voulu !
Je ne comprends pas, monsieur. Pour-
quoi na-t-il rien dit ? Na-t-il pas compris ?
Cela na aucun sens !
Non, en effet, vous avez raison, ac-
quiesa Pitt. Javoue que jaimerais bien con-
natre la rponse, moi aussi
Swynford intervint pour la premire fois
depuis le dbut de linterrogatoire.
Arthur tait sans doute terrifi. Le
pauvre gosse se sentait probablement coup-
able ; il avait trop honte pour se confier son
pre. Ce misrable la certainement menac,
nest-ce pas, inspecteur ? Enfin, Dieu merci,
220/732
tout est fini. Il ne pourra plus faire de mal
personne.
Ctait loin dtre la vrit, mais Pitt ne
discuta pas. Il pressentait ce qui ressortirait
au procs. Inutile dalarmer ces gens trop tt
en leur rvlant les dtails sordides qui
seraient divulgus laudience. Titus, au
moins lui, ne devait pas savoir.
Pitt se leva. Son manteau tait tout
froiss.
Merci, Titus. Merci, Mr. Swynford. Je
pense que nous naurons plus besoin de vous
dranger avant le procs.
Swynford prit une profonde inspiration,
mais se garda bien de dpenser son nergie
argumenter. Il inclina la tte, en signe das-
sentiment, et sonna le valet afin quil rac-
compagne Pitt.
Soudain, la porte souvrit sur une jeune
fille denviron quatorze ans qui entra en
courant. En voyant Pitt, elle simmobilisa, un
peu embarrasse, puis recouvra aussitt son
221/732
assurance, se redressa de toute sa hauteur et
le considra de ses yeux gris, assez
froidement, comme si ctait lui qui avait
commis un impair.
Je vous demande pardon, Papa, dit-elle
avec un petit haussement dpaules sous son
tablier bordure de dentelle. Jignorais que
vous aviez de la visite.
Elle avait jaug Pitt au premier coup dil
et lavait aussitt class dans la catgorie des
personnes infrquentables. Les messieurs
que frquentait son pre ne portaient pas de
cache-col, mais plutt des charpes de soie
quils tendaient, ainsi que leur chapeau et
leur manteau, au majordome ou au valet qui
leur ouvrait la porte.
Bonjour, Fanny, rpondit Swynford
avec un lger sourire. Es-tu venue pour ex-
aminer linspecteur ?
Pas du tout !
Elle releva le menton et se tourna vers
Pitt pour le dtailler des pieds la tte.
222/732
Je suis venue vous dire quOncle Es-
mond est arriv. Il ma promis que lorsque je
serai assez grande pour sortir dans le monde,
il moffrira un collier de perles. Pour mes
dix-sept ans. Je pourrai le porter quand je
serai prsente la Cour. Croyez-vous que ce
sera la reine en personne ou la princesse
de Galles ? La reine sera-t-elle encore en
vie ? Elle est terriblement vieille, vous
savez
[8]
!
Je lignore, fit Swynford, le sourcil lev,
tout en lanant Pitt un regard amus. Tu
pourrais peut-tre commencer par la prin-
cesse de Galles, pour parvenir ensuite
jusqu la reine, si elle survit assez longtemps
pour te recevoir, videmment.
Vous vous moquez de moi ! dit-elle
dun ton boudeur. Oncle Esmond a dn avec
le prince de Galles la semaine dernire. Il vi-
ent de me le dire !
Alors, je ne doute pas que ce soit vrai.
Bien sr que cest vrai !
223/732
Esmond Vanderley apparut sur le pas de
la porte, derrire Fanny.
Je noserais jamais mentir devant une
crature aussi perspicace et aussi peu verse
dans les mondanits que ma chre Fanny
Il passa son bras autour des paules de sa
nice.
Apprends te montrer moins directe,
sinon tu provoqueras des catastrophes en so-
cit ! Ne jamais laisser son prochain com-
prendre que vous savez quil a menti : voil
la rgle dor ! Les gens bien levs ne men-
tent jamais ils peuvent avoir des pertes
de mmoire de temps en temps Seuls les
mal levs ont la grossiret de le leur faire
remarquer. Nest-ce pas, Mortimer ?
Cher ami, cest vous lexpert en
mondanits. Comment pourrais-je vous
contredire ? Si tu veux briller en socit,
Fanny, suis les conseils du cousin de ta mre.
Le ton de Swynford tait peut-tre un peu
caustique, mais, en regardant son visage, Pitt
224/732
ny lut quune approbation courtoise. Il nota
galement avec intrt que Swynford, Van-
derley et les Waybourne taient cousins.
Vanderley regarda Pitt par-dessus la tte
de la jeune fille.
Inspecteur, dit-il, redevenant srieux,
toujours en train denquter sur cette terrible
affaire ?
Oui, monsieur. Je crains, hlas, quil
ny ait encore beaucoup apprendre.
Swynford eut un lger mouvement du
bras.
Titus, Fanny, vous pouvez partir, les
enfants. Vous devriez aller tudier votre lat-
in, qui laisse un peu dsirer.
Oui, Pre.
Titus prit cong de Vanderley, puis se
tourna vers Pitt, un peu gn, ne sachant o
le situer socialement. Devait-il se conduire
face un policier comme le ferait un
gentleman vis--vis dun commerant ? Il
opta pour cette solution, prit la main de sa
225/732
sur, au grand regret de celle-ci, que la curi-
osit titillait, et lentrana hors de la pice.
Une fois la porte ferme, Vanderley
ritra sa question.
Eh bien, nous ignorons toujours le lieu
du crime, commena Pitt, esprant que,
grce leur connaissance de la famille, ils
pourraient avoir une petite ide. Les
Waybourne possdent-ils une maison de
campagne ? Ou bien avaient-ils lhabitude de
partir en voyage en laissant les enfants sous
la responsabilit de Jerome ?
Vanderley rflchit, le visage grave, en
fronant les sourcils.
Je crois me souvenir quils vont tous
la campagne au printemps. Ils ont une mais-
on, bien entendu. Anstey et Benita re-
venaient Londres en laissant les enfants l-
bas. Jerome a d y aller aussi. Oui, il les ac-
compagne toujours, afin quils ninter-
rompent pas leurs tudes. Le pauvre Arthur
tait assez brillant, vous savez. Il avait mme
226/732
pens entrer Oxford. Je ne vois pas pour-
quoi il naurait jamais eu besoin de trav-
ailler. Il aimait bien les classiques, au point
denvisager dapprendre le grec, aussi.
Jerome tait un grand rudit. Quel dommage
quil ait eu des murs dnatures ! Oui, quel
dommage !
Il dit cela en soupirant, et Pitt vit son re-
gard se perdre au loin. Son visage tait triste,
mais ne refltait ni la colre, ni le mpris
auquel on aurait pu sattendre.
Swynford hocha la tte avec une grimace
de dgot qui dforma sa grande bouche
comme si des relents de dpravation
staient infiltrs dans la pice.
Oh, il y a pire que cela. Pire que la
honte. Anstey ma dit que Jerome tait mal-
ade et quil a contamin Arthur.
Malade ?
Vanderley plit lgrement.
Oh, mon Dieu, cest affreux ! En tes-
vous sr ?
227/732
Syphilis, explicita Swynford.
Vanderley fit un pas en arrire, sassit
dans un fauteuil et se cacha le visage entre
les mains, la fois pour masquer sa dtresse
et chasser la vision qui lui venait lesprit.
Le le misrable ! Quel quel gchis !
Il demeura un instant silencieux puis
sursauta et fixa Pitt de ses yeux gris, aussi
gris que ceux de Fanny.
Que comptez-vous faire, inspecteur ?
Il hsita, cherchant dsesprment ses
mots.
Dieu tout-puissant, si tout cela est vrai,
la maladie a pu se propager partout
Nous nous efforons dobtenir le max-
imum de renseignements au sujet de cet
homme, dit Pitt, sachant sa rponse de loin
insuffisante. Nous savons quil se montrait
trs familier avec les enfants avec les
garons mais nous ignorons encore o se
sont droules les scnes dintimit avec Ar-
thur, et lendroit o le crime a t commis.
228/732
Tonnerre, quelle importance ? explosa
Vanderley, qui bondit sur ses pieds,
mchoires serres, le visage en feu. Vous
savez quil la fait, nest-ce pas ? Par piti,
mon vieux, sil tait assez fou pour suivre ses
obsessions, il a pu louer des chambres nim-
porte o ! Vous ne pouvez pas tre naf ce
point, inspecteur !
Je le sais, monsieur, dit Pitt, sefforant
de ne pas lever la voix pour ne pas trahir sa
rpugnance ou le sentiment dimpuissance
de plus en plus aigu qui le gagnait. Mais je
persiste penser que nous aurions un
dossier plus solide si nous pouvions localiser
cet endroit et retrouver quelquun, le pro-
pritaire ou le grant dun meubl, qui a pu
apercevoir Jerome. Voyez-vous, jusqu
prsent, nous savons seulement quil sest
permis des privauts avec Godfrey Way-
bourne et Titus
Que voulez-vous de plus ? stonna
Swynford. Il na certainement pas sduit
229/732
Arthur devant tmoin ! Cest un pervers, un
criminel qui rpand sa maudite maladie Dieu
sait o. Mais il nest pas stupide il devait
toujours penser aux dtails pratiques, et ne
pas laisser de traces derrire lui !
Vanderley passa la main dans ses
cheveux. Il avait recouvr son calme, sa
pondration.
Non, Mortimer Linspecteur a raison.
Il doit chercher en savoir plus. Il y a des
milliers de meubls Londres. moins dun
coup de chance, il ne localisera jamais le bon.
En revanche, il peut retrouver quelquun qui
connaissait Jerome. Je suppose que le
pauvre Arthur ntait pas sa seule conqute
Il baissa la tte, le visage grave, le ton
soudain radouci.
Je veux dire Cet homme tait esclave
de ses pulsions.
Oui, bien sr, dit Swynford. Mais cela
est du ressort de la police, Dieu merci ; pas
du ntre. Quant aux autres preuves dont
230/732
linspecteur a besoin, elles ne nous con-
cernent en rien.
Il se tourna vers Pitt.
Vous avez parl mon fils je pensais
que cela suffirait, mais si vous le jugez nces-
saire, vous devez poursuivre votre enqute
ailleurs, dans la rue ou je ne sais o. Je me
demande ce que vous cherchez encore.
Il doit y avoir autre chose
En disant cela, Pitt se sentait troubl, pr-
esque stupide. Il en savait tant, et si peu : des
explications somme toute cohrentes, un
dsespoir grandissant quil pouvait compren-
dre, un sentiment de solitude, de duperie
Tout cela suffirait-il faire pendre Maurice
Jerome ?
Oui, monsieur, dit-il haute voix. Oui,
nous chercherons partout o nous pourrons.
Swynford hocha la tte.
Bien. Trs bien. Au travail, inspecteur !
Au revoir.
Au revoir, monsieur.
231/732
Pitt se dirigea vers la porte, louvrit sans
faire de bruit et sortit dans le vestibule, o
lattendait le valet, avec son manteau et son
chapeau.
Charlotte avait envoy un message urgent
Dominic, le pressant de hter ses efforts
pour organiser une rencontre avec Esmond
Vanderley. Elle ignorait ce quil en rsul-
terait, mais, plus que jamais, il tait import-
ant de tenter cette dmarche.
Elle venait enfin de recevoir une rponse :
Dominic lui faisait savoir quil y avait ce
jour-l une sorte de rception, laquelle, si
elle le souhaitait, il soffrait de
laccompagner, bien quil doutt quelle y
trouverait un plaisir quelconque. Possdait-
elle une robe quelle pourrait porter cette
occasion, car la soire serait trs chic et as-
sez ose ? Au cas o elle dciderait dy al-
ler, il passerait la prendre quatre heures de
laprs-midi avec son quipage.
232/732
Son esprit travaillait toute vitesse. Bien
sr quelle voulait y aller ! Mais quelle robe
porter sans lui faire honte ? Mme si elle
avait eu le temps, elle naurait rien pu em-
prunter Emily, qui ntait pas encore rev-
enue de la campagne. Elle monta en courant
dans sa chambre, ouvrit larmoire et passa en
revue sa garde-robe ; lexamen se rvla
dcevant. Celles qui dataient, au mieux, des
deux annes prcdentes pouvaient tre
qualifies de classiques ! Ctait le moins
quon puisse dire ! Qui aurait souhait sha-
biller sagement pour une soire chic et
ose ?
Restait la robe lavande que Tante Ves-
pasia lui avait donne pour un enterrement.
Assortie dun chle noir et dun petit
chapeau, elle tait tout fait convenable
pour un demi-deuil. Elle la sortit du placard
et lexamina : elle tait trs stricte, mais ab-
solument superbe. Une robe de duchesse et,
qui plus est, dune duchesse dge avanc !
233/732
Mais en dcousant le col montant pour d-
colleter largement le devant et en raccourcis-
sant les manches au-dessous du drap des
paules, elle aurait lair trs moderne et
mme un petit peu davant-garde !
Quelle ide gniale ! Emily serait fire
delle ! Sitt dit, sitt fait ; elle prit une paire
de ciseaux ongles et entreprit de dcouper
le col sans hsiter. Si elle sarrtait pour
rflchir ce quelle faisait, elle perdrait son
audace.
La robe fut termine temps. Elle noua
ses cheveux en chignon haut en regrettant
que Gracie ne ft pas camriste , se mor-
dilla les lvres et se pina les joues pour leur
donner un peu de couleur et se parfuma
deau de lavande. Quand Dominic arriva, elle
sortit, majestueuse, la tte haute, les dents
serres, sans regarder droite ni gauche ;
elle ne voulait surtout pas savoir ce quil pen-
sait de sa tenue.
234/732
Une fois dans la voiture, il ouvrit la
bouche pour risquer un commentaire, mais
se ravisa et sourit, un peu troubl.
Pourvu que je ne me couvre pas de
ridicule , pria-t-elle intrieurement.
La rception en question ne ressemblait
en rien celles auxquelles elle avait dj as-
sist. Elle ne se tenait pas dans une pice,
mais dans une enfilade de salons, tous d-
cors avec un luxe quelle jugea quelque peu
ostentatoire : lun faisait penser aux cours
des derniers rois de France, un autre tait
dcor dans un style ottoman, un troisime
la mode orientale, avec des meubles laqus
de rouge et des paravents de soie brode. Le
tout plutt vulgaire et surcharg. Charlotte
commenait se demander si elle avait bien
fait de venir.
En revanche, le souci quelle stait fait au
sujet de sa robe tait totalement injustifi :
certaines tenues taient si choquantes quen
comparaison elle avait limpression dtre
235/732
habille en midinette. Mme si sa robe tait
chancre sur le devant et dcollete aux
paules, elle ne risquait pas de la perdre, ce
qui ntait pas le cas de plusieurs des invites
quelle observait la drobe. Grand-Maman
aurait fait une crise dapoplexie en voyant les
accoutrements de ces dames !
Elle dvisageait tout ce beau monde, la
main pose sur le bras de Dominic, de
crainte quil ne labandonne ; ces gens
avaient un comportement impudent, inac-
ceptable dans le cercle mondain quelle
frquentait avant son mariage. Emily lui
avait toujours dit que la haute socit crait
ses propres lois
Voulez-vous partir ? lui chuchota
Dominic loreille, avec une nuance despoir
dans la voix.
Certainement pas ! rpondit-elle sans
se donner le temps de rflchir, pour ne pas
tre amene changer davis. Je tiens ren-
contrer Esmond Vanderley.
236/732
Pourquoi ?
Je vous lai dit. Il y a eu un meurtre.
Je le sais ! Le prcepteur a t arrt.
Que diable esprez-vous apprendre en par-
lant Vanderley ?
La question ne manquait pas de bon sens.
Et Dominic avait le droit de la lui poser.
Thomas nest pas vraiment convaincu
de sa culpabilit, chuchota-t-elle. Il y a en-
core beaucoup de choses que nous ignorons.
Dans ce cas, pourquoi la-t-il arrt ?
On la oblig !
Charlotte
cet instant, estimant que le courage
devait lemporter sur la prudence, elle lcha
le bras de son chevalier servant pour se
joindre au reste des invits.
Trs vite, elle saperut que les conversa-
tions taient superficielles et dcousues,
pleines de bons mots, de rires tonitruants ac-
compagns de clins dil qui en disaient
long. En dautres circonstances, elle se serait
237/732
sentie exclue, mais aujourdhui, elle tait l
en observatrice. Aux quelques personnes qui
lui adressrent la parole, elle rpondit avec
distraction, tant elle tait occupe observer
les autres.
Les femmes portaient des vtements
coteux et paraissaient trs sres delles, se
dplaant de groupe en groupe, marivaudant
avec une aisance que Charlotte enviait et
dplorait la fois. Elle aurait t incapable
de les imiter ! Mme les plus disgracieuses
dentre elles semblaient particulirement
doues ce petit jeu, montrant de lesprit et
un certain panache.
Les hommes aussi taient vtus la
dernire mode ; costumes bien coups, su-
perbes cravates, cheveux exagrment longs,
avec des ondulations faire plir denvie
plus dune femme. Pour une fois, Dominic
passait inaperu, dans son sobre costume.
En observant son visage nergique, lex-
pression rserve, Charlotte se rendit compte
238/732
quelle le trouvait infiniment plus sduisant
que la plupart de ces messieurs.
Un jeune homme trs mince, aux mains
magnifiques et aux traits fins et sensibles, se
tenait debout prs dune table, seul, ses yeux
gris fonc fixs sur le pianiste qui jouait un
nocturne de Chopin. Charlotte se demanda
sil se sentait sa place dans cette rception.
On lisait dans son regard une tristesse, un
dsespoir cach quil aurait cherch dis-
traire sans y parvenir. tait-ce Esmond
Vanderley ?
Qui est-ce ? demanda-t-elle discrte-
ment Dominic.
Le visage de celui-ci sassombrit, trahis-
sant une motion incomprhensible, un mal-
aise indfinissable.
Lord Frederick Turner, rpondit-il. Ti-
ens, dailleurs, je ne vois pas Vanderley Al-
lons voir dans la pice suivante, il y sera
peut-tre, ajouta-t-il en lempoignant par le
coude et en la poussant en avant.
239/732
Sauf se librer dune brusque secousse,
Charlotte navait dautre choix que de le
suivre. Quelques personnes se dirigrent
vers eux pour bavarder ; Dominic la prsenta
comme sa belle-sur, Miss Ellison. Elle ac-
corda peu dattention aux propos futiles et
superficiels quon lui tenait. Une femme aux
cheveux noirs, au physique surprenant, les
salua et carta Dominic avec habilet de sa
cavalire, en prenant son bras avec une ais-
ance et une intimit confondantes. Charlotte
se retrouva soudain toute seule.
Un violoniste jouait un morceau qui
semblait navoir ni dbut ni fin. Au bout dun
moment, un homme sduisant, qui
ressemblait Lord Byron, sapprocha delle,
lil hardi et rieur.
Cette musique est assommante, nest-
ce pas ? remarqua-t-il. Pourquoi prend-on la
peine dinviter des musiciens ?
240/732
Sans doute pour donner ceux qui le
dsirent la possibilit dentamer facilement
la conversation, suggra-t-elle avec froideur.
Elle navait pas t prsente ce mon-
sieur et trouvait quil prenait beaucoup trop
de liberts.
La repartie parut lamuser ; il lobserva
sans aucune gne, admirant ses paules et sa
gorge. Charlotte enragea de se sentir rougir.
Ctait bien la dernire chose quelle aurait
voulu faire !
Vous ntes jamais venue ici,
remarqua-t-il.
Ce qui signifie que vous venez
rgulirement, rpondit-elle du tac au tac,
dun ton acerbe. Cest surprenant, puisque
vous paraissez vous ennuyer.
Seule la musique mennuie dit-il en
hochant la tte. tant trs optimiste de
nature, je viens toujours ici avec lespoir de
vivre une charmante aventure. Qui aurait pu
prvoir que je vous rencontrerais ?
241/732
Je ne vous ai pas rencontr ! sexclama
Charlotte en le foudroyant du regard en
pure perte dailleurs, car son interlocuteur,
nullement impressionn, paraissait beauc-
oup samuser. Cest vous qui mavez abor-
de ! Et je nai pas du tout lintention de
poursuivre cette conversation !
Lhomme clata de rire.
Ma chre, vous tes unique ! Je crois
que je vais passer une dlicieuse soire en
votre compagnie. Vous verrez, je ne suis pas
trop exigeant et je sais me montrer gnreux.
Charlotte comprit enfin, sa grande hor-
reur, que cet endroit tait un lieu de rendez-
vous galants. La plupart des femmes taient
des courtisanes et cet horrible individu
lavait prise pour lune delles ! Elle sentit ses
joues senflammer, honteuse de son manque
de perspicacit et furieuse de stre sentie
flatte ! Quelle humiliation !
Je me moque bien de savoir qui vous
tes ! scria-t-elle, suffocante dindignation,
242/732
et elle ajouta, assez injustement : Je vais de
ce pas en dire deux mots mon beau-frre. Il
devra mexpliquer pourquoi il ma emmene
dans un endroit pareil. Vraiment, son hu-
mour est de trs mauvais got !
Elle sloigna dans un grand froissement
de robe, laissant l son admirateur surpris et
ravi de lamusante anecdote quil allait ra-
conter ses amis.
Bien fait pour vous, commenta Domin-
ic avec une pointe de satisfaction, lorsquelle
lui eut narr lincident.
Il se dtourna et tendit la main vers un
homme trs lgant, habill la dernire
mode, mais sarrangeant pour que cela
paraisse naturel. Il avait des traits agrables
et rguliers, des cheveux blonds boucls
coups bonne hauteur.
Mr. Esmond Vanderley Ma belle-
sur, Miss Ellison.
243/732
Lesprit encore proccup par sa
msaventure, Charlotte ntait plus prpare
cette rencontre.
Enchante, Mr. Vanderley, dit-elle avec
moins de sang-froid quelle ne laurait
souhait. Dominic ma beaucoup parl de
vous. Je suis ravie de faire votre
connaissance.
Votre beau-frre est un petit cachottier,
rpondit Vanderley avec un sourire avenant.
Il ne ma jamais parl de vous, ce qui est
peut-tre sage, mais trs goste de sa part.
prsent quils se trouvaient face face,
comment diable amener la conversation sur
Arthur Waybourne ou Jerome ? Quelle ide
de le rencontrer en pareil endroit ! Emily,
elle, sen serait sortie avec brio. Mais Ma-
dame sabsentait juste au moment o lon
avait besoin delle ! Elle aurait d se trouver
ici, Londres, pour aider sa sur traquer
un meurtrier, au lieu de galoper dans la boue
244/732
du Leicestershire aprs un pauvre renard qui
ne lui avait rien fait !
Elle baissa les yeux, puis les releva et lui
adressa un franc sourire, un peu timide.
Dominic pensait peut-tre quavec le
deuil rcent qui a frapp votre famille vous
trouveriez prouvant de lier de nouvelles
connaissances. Notre famille a subi la mme
tragique exprience et nous savons que la
mort peut frapper de faon inattendue
Pourvu quil soit sensible son sourire,
la compassion, qui, esprait-elle, se lisait
dans ses yeux. Seigneur ! Elle ne support-
erait pas que ses propos soient de nouveau
mal interprts.
Nanmoins, elle dcida de poursuivre :
Tantt lon ressent le besoin dtre
seul, tantt lon dsire se retrouver parmi
une foule anonyme, qui ignore tout de vos
problmes
245/732
Elle tait trs fire davoir russi broder
autour de la vrit. Emily, dans ses meilleurs
jours, naurait pas mieux fait !
Vanderley parut stupfait.
Bont divine ! Quelle perspicacit, Miss
Ellison ! Jignorais que vous tiez au courant
du drame. Dominic apparemment ne ltait
pas. Avez-vous appris la nouvelle par les
journaux ?
Oh, non ! mentit-elle aussitt.
Elle navait pas oubli que les dames de la
bonne socit ne sont pas censes lire la
presse ; la lecture des journaux leur tourne
les sangs. Lexcitation intellectuelle est
mauvaise pour la sant et pour le moral. Les
carnets mondains peuvent ventuellement
tre parcourus, mais pas la rubrique des faits
divers sanglants. Une meilleure rponse lui
vint lesprit.
Jai un ami qui a eu affaire Mr.
Jerome.
246/732
Oh, mon Dieu, je comprends, fit Van-
derley dun ton las. Pauvre diable
Charlotte tait trouble. Parlait-il de
Jerome ? Sa compassion devait srement al-
ler vers Arthur Waybourne.
Tragique affaire, acquiesa-t-elle, en
baissant la voix comme il convenait. Un
garon si jeune La destruction de linno-
cence est toujours si terrible !
La phrase tait peut-tre sentencieuse,
mais elle tenait le faire parler pour glaner
quelques informations, non faire bonne
impression sur lui.
Il eut un rictus un peu ddaigneux.
Me pardonnerez-vous mon manque de
courtoisie, Miss Ellison, si je me permets de
ne pas partager votre point de vue ? mon
avis, linnocence absolue est dun ennui indi-
cible ; de plus, on la perd un jour ou lautre,
sauf se retirer dans un couvent jusqu la
fin de sa vie. Et encore, il nest pas dit que
ces lieux soient exempts de jalousie et de
247/732
mchancet. Reste souhaiter que linno-
cence soit remplace par lhumour et un peu
dlgance. Par bonheur, Arthur possdait
ces deux qualits.
Il haussa lgrement les sourcils.
Jerome, au contraire, na ni lune ni
lautre. Arthur tait un garon charmant,
tandis que Jerome est un parfait imbcile, le
pauvre bougre. Il na ni facilit de contact
avec les autres, ni mme le sens le plus l-
mentaire de la survie.
Dominic lui lana un regard furieux, mais
se trouva sans repartie face une telle
franchise.
Vanderley adressa Charlotte un char-
mant sourire.
Oh Je vous demande pardon ! Mon
langage est inexcusable. Comprenez-moi, je
viens juste dapprendre que ce misrable
sest aussi permis des privauts sur la per-
sonne de mon plus jeune neveu et du fils
dune cousine. Je suis atterr quil sen soit
248/732
pris eux. Comme si Arthur ne suffisait pas.
Jespre que vous aurez la gnrosit dat-
tribuer mes mauvaises manires au choc que
je viens de recevoir.
Bien sr, rpondit-elle, trs vite, non
par courtoisie mais parce quelle le pensait
vraiment. Cet homme doit tre totalement
dprav. Penser quil tait le prcepteur de
ces enfants depuis tant dannes ! Quelle
horreur ! Il y a de quoi vous faire oublier
toute retenue de langage. Pardonnez ma
maladresse. Je naurais pas d voquer ce
pnible sujet
Elle pria intrieurement pour quil ne la
prenne pas au mot et ne dcide de changer
de sujet.
Esprons que laffaire sera claircie
sans quil subsiste le moindre doute, et que
lhomme sera pendu
Elle observa attentivement sa raction :
Vanderley baissa les paupires, dans un
mouvement qui semblait reflter de la
249/732
dtresse et un besoin de rflexion. Elle
naurait peut-tre pas d parler de pendais-
on : ctait la dernire chose quelle
souhaitait un homme, que ce soit Jerome
ou quelquun dautre.
Je veux dire se rattrapa-t-elle en
toute hte, que jespre que le procs sera
bref et que personne ne se posera plus de
question sur sa culpabilit.
Un clair dhonntet passa dans le re-
gard clair de Vanderley, expression curieuse-
ment dplace dans ce lieu de jeux et de
mascarades.
Vous voulez dire une condamnation
nette et sans bavures, Miss Ellison ? Je les-
pre aussi. Mieux vaut passer sous silence les
dtails sordides. Qui souhaite mettre nu la
douleur ? Lamour de la vrit nous sert de
prtexte pour fourrer notre nez dans un
labyrinthe de choses qui ne nous regardent
pas. Arthur est mort, de toute faon. Que ce
misrable soit donc reconnu coupable, mais
250/732
que lon ntale pas ses vices devant un pub-
lic concupiscent, et dsireux de satisfaire sa
bonne conscience.
Charlotte se sentit horriblement hypo-
crite. Elle tait en train de faire prcisment
ce quil condamnait et, par son silence, cau-
tionnait ce quil rprouvait : la rvlation des
faiblesses dautrui, dans une qute ternelle
de vrit. Croyait-elle vraiment linnocence
de Jerome ou se montrait-elle aussi curieuse
que les autres ?
Elle ferma les yeux. Quelle importance,
aprs tout ? Thomas, lui, doutait srieuse-
ment de la culpabilit du prcepteur.
Dbauch ou non, Jerome avait droit un
procs honnte.
Sil est coupable, dit-elle calmement.
Vous pensez quil ne lest pas ?
Vanderley la regardait avec davantage
dattention. Ses yeux taient tristes.
Redoutait-il de voir sa famille victime dun
nouveau et pnible cauchemar ?
251/732
Elle stait elle-mme prise au pige. Le
moment de franchise tait pass.
Oh Je nen ai pas la moindre ide,
dit-elle en ouvrant de grands yeux innocents.
Jespre que la police ne se trompe pas
souvent.
Dominic en avait assez.
Oh, cest trs improbable, dclara-t-il
avec une certaine rudesse. Et puis cest un
sujet tout fait dplaisant. Charlotte, je suis
sr que vous serez heureuse dapprendre
quAlicia Fitzroy-Hammond a pous cet ex-
traordinaire Amricain comment
sappelait-il, dj ? Virgil Smith ! Elle attend
un bb. Elle sort rarement en socit, ces
derniers temps. Vous vous souvenez delle,
nest-ce pas ?
Charlotte tait ravie pour Alicia. La jeune
femme avait vcu des moments fort pnibles
aprs la mort de son premier mari
[9]
.
252/732
Oh, je suis trs contente pour elle ! dit-
elle avec sincrit. Croyez-vous quelle se
souviendra de moi si je lui cris ?
Dominic fit la grimace.
Comment vous aurait-elle oublie ?
Des vnements aussi scabreux ! Avouez que
ce nest pas tous les jours que lon rencontre
des cadavres dterrs tous les coins de rue !
Une femme vtue dun rose agressif har-
ponna Vanderley et lentrana dans son
sillage. Celui-ci jeta un coup dil par-dessus
son paule, avec regret, mais ses bonnes
manires ne lui permettant pas desquiver
une nouvelle invitation, il sloigna dun pas
gracieux.
Gageons que vous tes satisfaite ! reprit
Dominic, irrit. Parce que si vous ne ltes
pas, vous allez partir dici trs malheureuse !
Je refuse de rester une minute de plus !
Par principe, elle faillit protester. Mais,
en vrit, elle avait autant envie de partir que
lui.
253/732
Oui, merci, Dominic, dit-elle avec une
modestie un peu affecte Vous vous tes
montr trs patient.
Il lui lana un coup dil souponneux,
mais dcida de ne pas remettre en question
ce qui paraissait tre un compliment, et de
laccepter comme tel. Ils sortirent dans
laprs-midi automnal, profondment
soulags, chacun pour des raisons
diffrentes. Dominic raccompagna Charlotte
chez elle.
Elle voulait changer de tenue avant
davoir besoin dexpliquer Pitt la raison
pour laquelle elle portait une robe aussi ex-
travagante exploit quasiment impossible !
De son ct, Dominic navait aucune en-
vie de se retrouver nez nez avec Pitt, bien
que son estime pour lui nait fait que crotre
au fil des ans, ou prcisment peut-tre
cause de cela. Il commenait se demander
si cette rencontre avec Vanderley ne stait
pas faite linsu de Thomas
254/732
5
Pitt et Gillivray passrent plusieurs jours
essayer de recueillir, en vain, de nouveaux
tmoignages. Ils questionnrent des pro-
pritaires de meubls, mais il y en avait tant
que lentreprise se limita une recherche
hasardeuse, dans lespoir que la promesse
dune petite rcompense dciderait
quelquun se manifester. Ce que firent trois
personnes : la premire, un tenancier de
maison close de Whitechapel, arriva en se
frottant les mains, lil brillant, simaginant
que la police fermerait les yeux sur ses activ-
its en change dun bon tuyau.
La joie de Gillivray fut de courte dure,
car lhomme se montra incapable de dcrire
Jerome ou Arthur Waybourne avec pr-
cision. Pitt, qui sen doutait, en garda un
vague sentiment de supriorit qui lui permit
dapaiser son irritation.
La deuxime personne tait une petite
femme assez nerveuse qui louait des
chambres Seven Dials. Elle insista sur le
fait quelle ne louait ses meubls qu des
messieurs trs convenables ; elle craignait
que sa bont et sa mconnaissance des plus
vils aspects de la nature humaine ne laient
tragiquement induite en erreur. Tout en tri-
potant son manchon, elle adjura Pitt de
croire quelle ignorait tout de la raison pour
laquelle on lui avait lou sa maison ; ntait-il
pas pouvantable de voir o en arrivait le
monde ?
Pitt abonda dans son sens, tout en prcis-
ant que ce ntait sans doute pas pire
quautrefois, ce quelle dsapprouva avec
vhmence, arguant que du temps de sa
mre les choses ne se passaient pas ainsi,
sinon la pauvre femme Dieu ait son me
256/732
lui aurait dconseill de louer ses chambres
des trangers.
Cependant, elle identifia, sur les clichs
quon lui montra, non seulement Jerome
mais aussi trois autres personnes que lon
avait photographies pour le besoin de la
cause et qui en ralit taient des policiers.
En arrivant au portrait dArthur, fourni par
Waybourne, elle tait si trouble quelle
dclara que Londres grouillait de tous les
pcheurs de la cration et quavant Nol la
capitale se consumerait comme Sodome et
Gomorrhe.
Mais pourquoi font-ils cela ? sexclama
Gillivray, exaspr. Ils ne se rendent donc
pas compte quils nous font perdre notre
temps ! Un tel comportement devrait tre
sanctionn !
Pitt perdit patience.
Ne soyez pas ridicule. Elle est seule,
terrorise
257/732
Eh bien, personne ne loblige louer
des chambres des inconnus !
Cest sans doute son seul moyen de
subsistance, rtorqua Pitt qui sentait la
colre le gagner.
Cela ferait le plus grand bien ce petit
blanc-bec daller battre la semelle dans des
quartiers comme Bluegate Fields, Seven Di-
als ou Devils Acre pour voir les mendiants
entasss sous les porches et sentir lodeur
des corps crasseux, de la pourriture des rues.
Quil gote donc la salet de lair, la suie des
chemines, lhumidit permanente. Quil en-
tende les couinements des rats fouillant les
dtritus, quil voie les yeux vides des enfants
sachant quils allaient vivre et mourir ici
sans doute bien avant datteindre lge
adulte.
La propritaire dun petit logement avait
au moins lassurance dun toit au-dessus de
la tte ; louer des chambres lui permettait
dacheter de la nourriture et des vtements.
258/732
Ce qui, selon les critres en vigueur Seven
Dials, reprsentait la richesse.
Eh bien, force, elle devrait y tre
habitue, grommela Gillivray, ignorant les
penses de son suprieur.
Oh, jen suis persuad, dit Pitt, de plus
en plus irrit, et content de trouver l une
raison valable de laisser clater une colre
quil sobligeait dominer, la plupart du
temps. Mais cela nempche pas de souffrir !
Cette femme a probablement connu la faim
et le froid. Et elle a d passer la moiti de son
existence avoir peur ! Elle se leurre sans
doute sur lusage que font les gens de ses
chambres et se plat enjoliver la ralit :
elle se voit plus sage, plus aimable, plus jolie,
plus importante comme le reste de
lhumanit ! Peut-tre a-t-elle tellement en-
vie de se voir accorder un peu de clbrit,
pour un jour ou deux, afin davoir quelque
chose raconter ses amies autour dune
tasse de th ou dun verre de gin quelle
259/732
sest persuad davoir lou une chambre
Jerome Que suggrez-vous de faire ? La
poursuivre en justice parce quelle sest
trompe ?
Toute la rancur quil avait accumule au
fil des jours contre Gillivray et ses bons prin-
cipes se faisait sentir dans sa voix, lourde de
mpris.
Sans compter que cela ninciterait
gure dautres propritaires de meubls
collaborer avec nous, nest-ce pas ?
Gillivray prit une expression chagrine.
Vous tes injuste, monsieur, dit-il,
vex. Je suis capable de men rendre compte
par moi-mme. Vous ne mterez pas de
lide quelle nous a fait perdre notre temps !
Ce fut aussi le cas du troisime inform-
ateur venu leur annoncer quil avait lou une
chambre Jerome. Un homme replet, aux
bajoues rides et aux pais cheveux blancs,
qui tenait une auberge dans Mile End Road.
Il dclara quun gentleman rpondant trait
260/732
pour trait la description du meurtrier lui
avait lou de nombreuses reprises un
meubl situ juste au-dessus de son bar. Sur
le moment, il lui avait paru tout fait re-
spectable, avec ses vtements sobres et son
langage chti ; il recevait rgulirement la
visite dun jeune homme de bonne famille.
Mais lorsquon lui demanda didentifier
Jerome parmi un certain nombre de clichs,
il sen rvla incapable. Au fur et mesure
que les questions de Pitt se faisaient plus
prcises, ses rponses devenaient de plus en
plus vagues ; il finit par se rtracter et par
dclarer quil stait tromp. Il se souvint
toutefois, grce la persvrance de Pitt, que
le gentleman en question, plutt corpulent et
presque compltement chauve, possdait un
fort accent du Nord.
Nom dune pipe ! jura Gillivray ds que
lhomme eut referm la porte. Celui-ci nous a
vraiment fait perdre notre temps ! Tout a
pour faire un peu de publicit sa misrable
261/732
gargote ! De toute faon, qui aurait envie
daller prendre un verre dans une auberge o
un meurtre a t commis ?
Oh, des tas de gens, fit Pitt, cur. Sil
rpand la nouvelle, il doublera probablement
sa clientle.
Dans ce cas, il faut engager des pour-
suites contre lui !
quoi bon ? Au mieux, nous pourrions
lui flanquer une bonne frousse. Mais nous
perdrions encore davantage de temps, pas
seulement nous, mais aussi le tribunal. Il
serait acquitt et deviendrait un hros local.
Les gens le porteraient en triomphe dans
Mile End Road et son pub serait plein
craquer. Il serait capable de vendre des bil-
lets dentre !
Gillivray jeta brutalement son calepin sur
la table, sans un mot, car il ne voulait pas se
montrer grossier en utilisant les jurons qui
lui venaient lesprit.
262/732
Pitt sourit dans sa barbe, en sarrangeant
pour que Gillivray le voie.
Lenqute se poursuivait. On tait en oc-
tobre. Avec larrive de lautomne, lair tait
vif, latmosphre lumineuse, le vent froid tra-
versait les manteaux et les premires geles
rendaient les trottoirs glissants.
Les policiers avaient reconstitu la car-
rire de Maurice Jerome et retrouv ses
prcdents employeurs qui lourent tous ses
qualits pdagogiques. Sils saccordaient
dire quils ne le trouvaient gure sympath-
ique, ils taient tous satisfaits de son travail.
Aucun dentre eux navait rien remarqu
danormal dans sa vie personnelle, des plus
rgulires et mme, vrai dire, assez mono-
tone. Il leur tait apparu comme un homme
plutt dpourvu dimagination et dot dune
forme dhumour trs noir quils ne compren-
aient pas. Bref, au dire de tous, un homme
assez antipathique mais dune trs grande
correction, guind, la limite de la
263/732
suffisance, et mortellement ennuyeux en
socit.
Le 5 octobre, Gillivray entra dans le bur-
eau de Pitt sans frapper, les joues rougies
dexcitation, moins que ce ne ft d au
froid de la rue.
Eh bien ? fit Pitt, irrit.
Gillivray avait le droit dtre ambitieux et
de se croire suprieur au policier moyen ce
quil tait en effet mais cela ne lui donnait
pas le droit dentrer sans en avoir demand
lautorisation.
a y est ! Je lai trouv, fit Gillivray, tri-
omphant, le visage rayonnant, les yeux bril-
lants. Je lai enfin trouv !
Pitt sentit son pouls sacclrer, et cette
raction ntait pas due au seul plaisir.
Ctait inexplicable. sa place, nimporte qui
aurait t content.
Le meubl ? demanda-t-il avec calme,
avant davaler sa salive. Vous avez trouv
264/732
lendroit o Arthur Waybourne a t noy ?
En tes-vous sr, cette fois ? Pourriez-vous le
prouver devant la cour ?
Non, non, il ne sagit pas de cela ! sex-
clama Gillivray en gesticulant. Jai trouv bi-
en mieux : une personne qui se prostitue ma
jur avoir eu des relations avec Jerome. Jai
tout, la frquence des rendez-vous, lendroit,
les dates, tout ! Mme son nom !
Pitt exhala un soupir de dgot. Une
prostitue contradiction sordide dont il
navait pas envie dentendre parler. Il revit
en pense le petit visage dEugenie Jerome.
Ah, si son adjoint navait pas t aussi zl,
aussi efficace, aussi sr de son bon droit !
Maudits soient-ils tous, Jerome, Gillivray
et Eugenie aussi, elle et son innocence !
Formidable, ironisa-t-il. Et tout fait
inutile. Nous essayons de prouver que
Jerome recherchait la compagnie des
garons, non quil payait les services de
prostitues !
265/732
Gillivray se pencha au-dessus du bureau
et approcha son visage triomphant tout prs
de celui de Pitt.
Vous ne comprenez pas ! Il sagit dun
jeune homme ! Un nomm Albie Frobisher,
dix-sept ans un an de plus quArthur. Il
jure connatre Jerome depuis quatre ans et
entretenir des relations rgulires avec lui.
Enfin, nous tenons ce que nous cherchons !
Il dit mme quArthur a pris sa place
Jerome la quasiment admis. Voil pourquoi
personne ne le souponnait : il navait jamais
approch dautres garons quAlbie. Il le
payait pour ses services, jusqu ce quil
samourache du jeune Waybourne. Aprs
lavoir sduit, il a cess de frquenter Albie
parce quil navait plus besoin de lui ! Ceci
explique cela, vous ne comprenez pas ? Tout
concorde !
Que faites-vous de Godfrey et de Titus
Swynford ?
266/732
Pourquoi se donner la peine dargu-
menter ? Comme le disait Gillivray, tout
concordait ; ils savaient dsormais pour-
quoi Jerome navait jamais t suspect, et la
raison pour laquelle il se contrlait si par-
faitement, au point que rien ne transparais-
sait dans son attitude, jusqu la dnonci-
ation de Godfrey.
Eh bien ? rpta-t-il. Et Godfrey, quen
faites-vous ?
Je nen sais rien, rpondit Gillivray,
perplexe.
Puis soudain, en voyant lclair de com-
prhension qui passa dans son regard, Pitt
devina le raisonnement de son subordonn :
celui-ci simaginait quil le jalousait parce
que ce ntait pas lui qui avait dcouvert le
maillon essentiel de lenqute !
Peut-tre quaprs avoir sduit un
garon, Jerome rpugnait payer ses ser-
vices ? suggra Gillivray. moins quAlbie
nait augment ses tarifs, par besoin
267/732
dargent ? Ou, autre hypothse, Jerome avait
pris got aux jeunes gens de la bonne socit
le haut de gamme, quoi. Il prfrait peut-
tre la fracheur dun jouvenceau lexpri-
ence dun giton pass entre mille mains.
En regardant le visage lisse et propre de
son adjoint, Pitt se surprit le dtester. Ce
quil disait pouvait bien tre vrai, mais la sat-
isfaction quil en retirait, la facilit avec
laquelle les mots sortaient de sa jolie bouche
lcuraient. Il parlait de perversion, de d-
gradation intime, sans plus de difficult que
sil stait agi dune liste de plats sur la carte
dun restaurant. Prenons-nous du buf, du
canard ou une tourte, ce soir, cher ami ?
Je constate que vous avez dj fait le
tour de la question, dit-il, englobant dans
son mpris Gillivray au mme titre que
Jerome pour ce qui est de la bassesse de la
pense, si ce nest des actes. Si jy avais rfl-
chi autant que vous, je serais parvenu au
mme rsultat
268/732
Gillivray devint rouge comme une
pivoine, mais ne trouva aucune repartie qui
ne conforterait pas Pitt dans ses accusations.
Bien, je suppose que vous avez lad-
resse de ce jeune homme ? poursuivit celui-
ci. En avez-vous dj parl Mr. Athelstan ?
Le visage de Gillivray sclaira nouveau.
Oui, monsieur. Ctait invitable. Je lai
rencontr en venant ici et il ma demand si
laffaire progressait.
Il sautorisa un lger sourire.
Il tait enchant !
Pitt pouvait imaginer l enchantement
de son suprieur, sans mme regarder les
yeux brillants de Gillivray. Il cacha ses senti-
ments, au prix dun grand effort.
Je nen doute pas O habite ce
Frobisher ?
Gillivray lui tendit une feuille de papier ;
Pitt la lui prit des mains et lut ladresse : il
sagissait dun immeuble constitu de garnis,
dont la rputation ntait plus faire, dans
269/732
Bluegate Fields. On naurait pas pu mieux
tomber
Le lendemain, en fin daprs-midi, Pitt
trouva enfin Albie Frobisher chez lui. Seul.
Limmeuble, minable, tait situ en haut
dune ruelle un peu lcart de la grand-rue,
avec une faade de brique crasseuse, une
porte et des encadrements de fentres
caills, gonfls par lhumidit venue de la
Tamise.
Dans le hall dentre, on avait tal un
tapis de chanvre denviron trois mtres de
long pour absorber la boue des chaussures,
puis un tapis lim dun rouge vif, qui don-
nait au lieu une soudaine chaleur, et, au vis-
iteur, lillusion de pntrer dans un monde
propre et cossu, plein de promesses derrire
les portes closes, ou l-haut dans la
pnombre de lescalier qui menait aux tages
suprieurs clairs au gaz.
270/732
Pitt monta rapidement les marches. Bien
quil et pass un grand nombre de fois la
porte dhtels de passe, de maisons closes, de
bars louches ou dhospices, il se sentait
curieusement mal laise en entrant dans
une maison de prostitution masculine, o
travaillaient des mineurs. Ctait le plus d-
gradant de tous les vices et lide que
quelquun, mme un client, puisse simaginer
ne serait-ce quune seconde quil tait venu
pour le satisfaire le rvoltait et le rendait
malade de honte.
Il grimpa les dernires marches quatre
quatre et frappa vivement la porte de la
chambre numro 14. Il se balanait dj
davant en arrire, prt enfoncer la porte
dun coup dpaule si on refusait de lui ouv-
rir. Lide de rester debout sur le seuil prier
quon veuille bien le laisser entrer le faisait
transpirer davance.
271/732
Mais il neut point besoin de forcer la
porte, qui souvrit presque aussitt avec un
lger craquement.
Qui est l ? fit une voix douce.
Police. Inspecteur Pitt. Vous avez parl
hier au sergent Gillivray.
La porte souvrit en grand, sans hsita-
tion. Pitt entra. Par rflexe, il regarda autour
de lui, pour sassurer quils taient seuls.
priori, il ne craignait pas la violence dun
protecteur, ou du souteneur en personne,
mais il lui fallait parer toute ventualit.
La chambre tait dcore de tentures
franges, de coussins pourpres et cramoisis,
de lampes pendeloques en verre taill. Il y
avait un lit immense et un bronze reprsent-
ant un nu masculin pos sur une table de
chevet couverte de marbre. Les rideaux de
velours peluch taient tirs ; latmosphre
sentait le renferm et dgageait un relent
doucetre, comme si lon avait utilis un
272/732
parfum pour masquer lodeur des corps en
sueur.
Pitt ressentit un vague curement, qui
ne dura que quelques secondes ; cette nause
fut aussitt remplace par un intense senti-
ment de piti.
Le garon lui parut plus petit quArthur
Waybourne peut-tre tait-il de la mme
taille, ctait difficile dire car il navait ja-
mais vu Arthur vivant mais beaucoup plus
frle. Albie avait lossature dlicate dune
fille, une peau blanche, un visage glabre.
Pendant son enfance, il stait probablement
nourri de restes de nourriture mendis ou
vols, jusqu ce quil soit assez g pour tre
vendu ou quil ait cherch se placer sous la
protection dun proxnte. Entre-temps, la
malnutrition chronique avait fait son uvre.
Ce garon serait toujours chtif. Il se
remplumerait peut-tre un peu en vieillis-
sant bien que ses chances datteindre un
ge avanc fussent bien minces , mais
273/732
jamais il ne deviendrait gras et replet. tant
donn sa profession, il valait peut-tre mieux
pour lui quil conservt cet aspect fragile et
enfantin. Il manait de lui une illusion de
virginit, mais, vu de prs, son visage tait
aussi las et dnu dinnocence que celui
dune femme ayant vendu ses charmes
pendant toute sa vie. Pour Albie, le monde
ne rservait aucune surprise, aucun espoir,
sinon celui de survivre.
Asseyez-vous, dit Pitt en refermant la
porte derrire lui.
Il alla sasseoir et se tortilla, mal laise,
sur le fauteuil drap de cramoisi, comme si
ctait lui lhte. La proximit du jeune
homme le rendait nerveux.
Ce dernier obit, sans le quitter des yeux.
Que dsirez-vous ? demanda-t-il.
Curieusement, sa voix tait plaisante et
douce, plus distingue que son environ-
nement ne laurait laiss supposer. Ses cli-
ents appartenaient sans doute une classe
274/732
sociale suprieure la sienne et il avait ap-
pris leur langage manir. Lide tait
dsagrable, mais logique. Les hommes de
Bluegate Fields ne possdaient pas largent
ncessaire pour soffrir ce genre de caprice.
Jerome avait-il sans le vouloir duqu cet
enfant ? Si ce ntait lui, dautres lavaient
fait : des hommes dont les vices ne pouvaient
tre satisfaits que dans lintimit de
chambres comme celle-l, en compagnie de
personnes pour lesquelles ils nprouvaient
aucun sentiment et qui ne partageaient
aucun autre ct de leur existence.
Que dsirez-vous ? rpta le jeune
homme au visage glabre qui lobservait de
ses yeux de vieille catin fatigue.
Pitt frissonna de dgot en comprenant le
sous-entendu. Il se redressa et se cala contre
le dossier du fauteuil, feignant la dsinvol-
ture, alors quil tait en ralit affreusement
mal laise. Il se sentait rouge de honte, mais
275/732
les lumires tamises empchaient peut-tre
Albie de sen apercevoir.
Jaimerais vous poser quelques ques-
tions au sujet de lun de vos clients. Vous en
avez parl hier au sergent Gillivray, et jaim-
erais vous lentendre rpter. La vie dun
homme pourrait dpendre de votre t-
moignage nous devons nous assurer de sa
vracit.
Le visage cireux dAlbie se crispa lgre-
ment, mais Pitt ne put discerner, la lumire
diffuse de la lampe, sil avait pli.
Que voulez-vous savoir ?
Vous savez de qui je veux parler ?
Oui, de Jerome, le prcepteur.
Exact. Pourriez-vous me le dcrire ?
Pitt tait prt accepter une description
approximative. Les clients de ce genre den-
droit ne souhaitaient pas tre reconnus. Ils
prfraient les lumires tamises et entraient
dans ces maisons emmitoufls dans une
grosse charpe. La nuit, il faisait
276/732
suffisamment frais dans ces ruelles humides,
proches de la Tamise, pour quun cache-col
ne paraisse pas incongru, mme lt.
Eh bien ?
Albie ne parut pas hsitant, ni troubl.
Plutt grand, maigre, des cheveux
bruns coups court, une moustache. Un vis-
age pinc, un nez pointu, des yeux marron,
une bouche toujours serre, comme sil avait
mauvaise haleine. Je ne peux vous dcrire
son corps, car il voulait toujours que jteigne
les lumires. Mais il tait assez fort, un peu
osseux
Pitt imagina la scne et sentit son estom-
ac se nouer. Lenfant navait que treize ans
quand tout avait commenc !
Je vous remercie.
Ctait exactement le portrait de Jerome ;
il naurait pu en faire une meilleure descrip-
tion. Il sortit une demi-douzaine de clichs
de sa poche, dont un de Jerome, et les lui
tendit, un par un.
277/732
Le reconnaissez-vous ?
Albie les regarda tous jusqu celui de
Jerome.
Celui-ci, affirma-t-il aprs un bref in-
stant dhsitation. Cest lui. Je nai jamais vu
les autres.
Pitt rcupra le clich. Il avait t pris
dans la cellule du prisonnier. On y voyait le
prcepteur, mcontent davoir t photo-
graphi contre son gr, mais la ressemblance
tait frappante.
Merci. Est-il venu ici accompagn ?
Un faible sourire, refltant une longue ex-
prience de la vie, naquit sur les lvres
dAlbie.
Non, dit-il, trs sr de lui. Ici, les cli-
ents ne le font pas. Chez les femmes, ils
pourraient je connais peu de femmes. Mais
ici, ils viennent seuls, surtout les aristo-
crates ; il ny a queux qui peuvent se le per-
mettre. Les moins fortuns se dbrouillent
autrement pour rencontrer les hommes
278/732
ayant ce genre dinclination. En gnral, plus
ils sont riches, plus ils se montrent discrets ;
ils entrent le chapeau bas et le col relev.
Jen connais mme qui se collent des favoris
postiches quils enlvent une fois dans la
chambre. Ils veulent toujours que les lu-
mires soient trs basses, si bien quen ar-
rivant ils se cognent dj contre les meubles.
Son expression refltait un souverain m-
pris. Selon lui, un homme devait avoir le
courage dassumer ses pchs.
Plus je me plie leurs dsirs, plus ils
me dtestent, poursuivit-il dune voix dure,
soudain furieux de se savoir mpris par ces
beaux messieurs, en dpit de leurs supplica-
tions et de leurs surenchres.
Parfois, quand il avait bien travaill et
quil ntait pas court dargent, il se payait
le luxe de refuser un client, pour le plaisir de
lhumilier, de mettre son dsir nu. Ensuite,
pendant un mois ou deux, lhomme lui disait
sil te plat , merci et laissait tomber
279/732
ses guines avec moins de dsinvolture sur la
table.
Il navait pas besoin de formuler ses
penses ; Pitt les comprenait. Des images
semblables lui taient venues lesprit ; deux
corps nus sauvagement enlacs, le dsir du
client, le besoin de survivre du prostitu
chacun mprisant lautre, le cur plein de
haine. Albie parce que lon entrait chez lui
comme dans des toilettes publiques o lon
se soulage avant de laisser la place
quelquun dautre ; le client, aussi estompe
que soit sa silhouette, parce quil ne pouvait
pardonner ce garon davoir mis son me
nu. Chacun tait lesclave de lautre, et tous
deux le savaient.
Pitt ressentit la fois de la piti et de la
colre piti pour ces hommes prisonniers
deux-mmes et colre dans le cas dAlbie
dont la situation ntait pas due ses pen-
chants pervers, mais la mchancet de
lhomme, et la misre. Enfant, on lavait de
280/732
force mis dans ce moule. Il y mourrait, et
certainement dici peu.
Pourquoi Jerome ntait-il pas rest avec
lui, ou lun de ses congnres ? Que lui ap-
portait Arthur Waybourne quAlbie navait
pas t capable de satisfaire ? Il ne le saurait
sans doute jamais.
Cest tout ? demanda le garon dun ton
patient.
Son esprit tait dj ailleurs.
Pitt se leva.
Oui, merci. Ne quittez pas la ville,
sinon nous serons obligs de vous rechercher
et de vous coffrer, afin que vous soyez l
pour tmoigner au procs.
Albie parut mal laise.
Le sergent Gillivray a dj consign ma
dclaration.
Je sais. Mais nous aurons quand mme
besoin de vous. Naggravez pas votre cas.
Venez tmoigner.
Albie soupira.
281/732
Trs bien. O irais-je, de toute man-
ire ? Jai mes clients ici. Je nai pas les moy-
ens de recommencer ma vie ailleurs.
Je men doute. Si javais pens que
vous vous enfuiriez, je vous aurais dj
arrt.
Il se dirigea vers la porte.
Vous ne pourriez pas faire a, dit Albie
avec un petit sourire triste. Jai trop de cli-
ents qui naimeraient pas apprendre que lon
ma arrt. Qui sait ce que je pourrais dire
si la police minterrogeait un peu trop bru-
talement ? Vous ntes pas libre non plus,
Mr. Pitt. Beaucoup de gens ont besoin de
moi des gens bien plus importants que
vous.
Pitt ne chercha pas lui dnier ce bref in-
stant de supriorit.
Je le sais. Mais, votre place, je ne
chercherais pas le leur rappeler, Albie, si
vous tenez rester en vie
282/732
Il sortit, referma la porte derrire lui, lais-
sant le jeune homme assis sur son lit, les
bras serrs sur son torse, contemplant fix-
ement les prismes de lumire reflts par la
lampe gaz.
En rentrant au commissariat, Pitt trouva
Cutler, le mdecin lgiste, qui lattendait
dans son bureau, la mine perplexe. Pitt ta
son chapeau, le lana sur le portemanteau et
referma la porte derrire lui. Le couvre-chef
manqua son but et tomba au sol. Pitt se
dbarrassa de son charpe et la lana de la
mme manire ; elle resta suspendue la
patre, comme un serpent mort.
Que se passe-t-il ? demanda-t-il en
dboutonnant son manteau.
Cutler se gratta la joue.
Votre homme Ce Jerome, qui est sup-
pos avoir tu ce garon dont vous avez ret-
rouv le cadavre dans les gouts
Eh bien ?
283/732
Vous dites quil lui avait transmis la
syphilis ?
Oui, pourquoi ?
Impossible. Il est parfaitement sain. Je
lui ai fait passer tous les tests de la cration
deux reprises. La syphilis est une maladie
dlicate, je sais. Elle peut rester en sommeil
des annes durant. Mais celui qui a contam-
in ce garon tait infect depuis quelques
mois, ou quelques semaines. Or votre
homme nest pas plus malade que moi, je
suis prt le jurer devant un tribunal. Dail-
leurs, cest ce que je serai oblig de faire. La
dfense me le demandera ; et si elle ne le fait
pas, je ne me gnerai pas pour le dire !
Pitt sassit, se dbarrassa de son manteau,
le laissa tal sur le dossier de sa chaise et
sassit.
Aucun risque derreur ?
Je vous lai dit : jai pratiqu deux
sries danalyses que jai fait vrifier par mon
assistant. Cet homme na contract ni la
284/732
syphilis ni aucune autre maladie vnrienne.
Je lui ai fait subir tous les examens existants.
Pitt le regarda. Cutler avait un visage aux
traits puissants, mais dpourvus
darrogance, avec de petites rides dhumour
autour de la bouche et des yeux. Pitt regretta
de ne pas avoir le temps de le connatre un
peu mieux.
En avez-vous parl Athelstan ?
Cette fois, Cutler sourit.
Non, mais je peux le faire, si vous
voulez. Jai pens que vous prfreriez le lui
dire vous-mme.
Pitt tendit la main pour attraper le
dossier. En se penchant, il fit tomber son
manteau par terre, mais ne prit pas la peine
de le ramasser.
Oui, merci, dit-il sans trop savoir
pourquoi.
Il se leva et le mdecin le quitta pour re-
tourner son travail.
285/732
ltage, dans son bureau cir, le com-
missaire divisionnaire, bien cal dans son
fauteuil, contemplait le plafond quand Pitt
frappa sa porte. Il lui cria dentrer.
Eh bien ? dit-il dun air satisfait. Gilliv-
ray a fait du bon travail, hein, en retrouvant
ce jeune prostitu ! Attention, ce gars-l ira
loin ! On me demanderait de lui accorder
une promotion dici un an ou deux que cela
ne mtonnerait pas. Il prend le mme
chemin que vous, mon cher Pitt !
Cest possible, rpondit celui-ci, sans
plaisir. Le mdecin vient de me faire son rap-
port sur ltat de sant de Jerome.
Athelstan frona les sourcils.
Le mdecin ? Pour quoi faire ? Ce type
nest pas malade, au moins ?
Non, monsieur, au contraire. Il est en
parfaite sant ; pas le moindre problme, ex-
cept un peu de dyspepsie, affirma Pitt, qui
sentait monter en lui une sourde satisfaction.
286/732
Il regarda son suprieur droit dans les
yeux et rpta :
Il est en parfaite sant.
Athelstan se dressa comme un ressort.
Bon sang, Pitt, on se moque bien de sa-
voir sil a des problmes de digestion ! Ce
monstre a perverti, contamin et assassin
un jeune homme de bonne famille, un brave
garon ! Il peut bien tre pli en deux par des
douleurs gastriques, cest le dernier de mes
soucis !
Non, monsieur. Il est en excellente
sant, ritra Pitt. Le mdecin lui a fait subir
toutes sortes danalyses, deux reprises,
pour plus de sret.
Pitt, vous me faites perdre mon temps.
Du moment quon le garde en vie jusquau
procs et la pendaison, son tat de sant ne
mintresse en aucune faon. Continuez
votre travail !
Pitt se pencha en avant, en sefforant de
garder le sourire.
287/732
Monsieur, dit-il en dtachant bien ses
mots, cet homme na pas contract la
syphilis.
Athelstan le regarda sans comprendre ; il
lui fallut deux ou trois secondes pour raliser
ce que son subordonn venait de lui dire.
Il na pas la syphilis ? reprit-il en clig-
nant des yeux.
Non. Il est parfaitement sain. Il ne la
pas et il ne la jamais eue.
Que me chantez-vous l ? Il doit lavoir,
puisquil la transmise Arthur Waybourne !
Non, monsieur, cest impossible. Cet
homme na pas la moindre maladie
vnrienne.
Athelstan poussa un affreux juron, puis
rougit, furieux que Pitt lait vu perdre son
sang-froid et verser dans lobscnit.
Eh bien, faites donc quelque chose !
hurla-t-il. Ne laissez pas tout faire Gilliv-
ray ! Trouvez celui qui a contamin ce
288/732
garon. Cette personne existe, trouvez-la ! Et
ne restez pas l bayer aux corneilles !
Pitt eut un sourire amer. Son plaisir tait
gch parce quil avait conscience du travail
dplaisant qui lattendait.
Bien, monsieur. Je vais voir ce que je
peux faire.
Voil qui est mieux ! Finissez-en. Et
fermez la porte derrire vous en sortant. Il y
a un courant dair de tous les diables dans ce
couloir !
La fin de la journe fut encore plus
prouvante ; en arrivant chez lui, fort tard,
Pitt eut la surprise de retrouver Eugenie
Jerome qui lattendait dans le salon. Elle
tait assise sur le bord du canap, aux cts
de Charlotte, trs ple, qui, pour une fois, ne
savait ni que dire ni que faire. Elle se leva
dun bond en entendant la porte souvrir et
se prcipita pour accueillir Pitt, ou peut-tre
le prvenir.
289/732
En voyant le policier sur le seuil, Eugenie
se dressa son tour, trs tendue, tentant de
faire bonne figure.
Oh, Mr. Pitt, cest si gentil vous de me
recevoir !
vrai dire, elle ne lui laissait pas le choix.
Il se sentit coupable de penser quil se serait
volontiers pass de la voir, mais il ne par-
venait pas chasser de son esprit limage
dAlbie Frobisher drle de nom pour un
garon qui vivait de ses charmes assis la
lumire de la lampe gaz, dans cette
chambre sordide. Bien que dans le cadre de
son travail il ne soccupt pas de la prostitu-
tion des mineurs, il se jugeait fautif, parce
quil en avait connaissance, de ne pas avoir
cherch la combattre, lradiquer
jamais.
Bonsoir, Mrs. Jerome, dit-il avec
douceur. Que puis-je pour vous ?
290/732
Les yeux dEugenie semplirent de larmes.
Elle dut livrer bataille pour se reprendre et
articuler distinctement.
Mr. Pitt, je nai aucun moyen de
prouver que mon mari tait avec moi la
maison le soir o ce pauvre enfant a t tu.
Je dormais et je ne peux donc affirmer de
faon certaine que je savais o il tait. Tout
ce que je peux dire cest que je nai jamais en-
tendu Maurice mentir, et que je le crois sur
parole.
Elle esquissa une petite grimace, comme
si elle reconnaissait sa navet.
Bien entendu, personne ne sattend
ce que je dise le contraire
Dtrompez-vous, Mrs. Jerome, linter-
rompit Charlotte. Si vous le croyiez coupable,
vous pourriez vous sentir trahie et souhaiter
quil soit puni. Beaucoup de femmes auraient
ragi ainsi !
Eugenie se tourna vers elle, pouvante.
291/732
Quelle ide horrible ! Je nai pas cru un
seul instant sa culpabilit. Maurice nest
pas facile vivre et je sais que certains ne
laiment pas. Il a des opinions trs arrtes,
que tout le monde ne partage pas. Mais il
nest pas mchant. Non, il ne possde pas la
nature perverse quon lui reproche, jen
mettrais ma main au feu. Il nest pas comme
a.
Pitt se garda de tout commentaire. Eu-
genie tait bien innocente, pour une femme
marie depuis onze ans. Simaginait-elle
vraiment que Jerome lui aurait laiss entre-
voir ses vices ? Et pourtant cette accusation
de perversit ltonnait, lui aussi : Jerome
tait trop ambitieux, trop rationnel pour que
son image corresponde celle dun homme
sensuel, sabandonnant ses motions. Ce
qui prouvait quoi, au juste ? Que la nature
humaine est bien plus complexe et surpren-
ante quon ne le suppose.
292/732
Inutile de la blesser davantage en argu-
mentant. Si elle prfrait croire linnocence
de son poux et garder le souvenir prcieux
des bons moments du pass, pourquoi
sacharner dtruire ses illusions ?
Je ne peux que dcouvrir des faits,
Mrs. Jerome, dit-il, impuissant. Il nest pas
en mon pouvoir de les interprter ni de les
dissimuler.
Mais il doit exister des preuves de son
innocence ! protesta-t-elle. Il y a certaine-
ment une faon de la dmontrer ! Quelquun
a bien tu ce garon, nest-ce pas ?
Oui, madame. On la noy.
Alors trouvez le vrai coupable, Mr.
Pitt ! Si ce nest pour mon mari, faites-le
pour votre conscience, pour la justice. Je sais
que ce nest pas Maurice ; donc il sagit de
quelquun dautre.
Elle sinterrompit un instant, cherchant
un argument plus convaincant.
293/732
Si vous laissez cet homme en libert, il
recommencera abuser dautres enfants,
non ?
Oui, je suppose. Mais que puis-je
chercher, Mrs. Jerome ? Quels faits voulez-
vous que je dcouvre ?
Je nen sais rien. Vous tes plus intelli-
gent et habile que moi. Cest votre travail.
Mrs. Pitt ma dit que, par le pass, vous aviez
merveilleusement rsolu des nigmes que
lon croyait sans solution. Je suis sre que si
quelquun, Londres, peut dcouvrir la
vrit, cest vous, Mr. Pitt.
Pitt ne trouva, hlas, rien rpondre.
Sitt Eugenie partie, il se tourna vers
Charlotte.
Seigneur, que lui avez-vous racont ?
scria-t-il, furibond. Je ne peux rien faire
pour elle ! Son mari est coupable ! Vous
navez pas le droit de la bercer de faux es-
poirs ; cest irresponsable, et cruel, par-
294/732
dessus le march. propos, savez-vous ce
que jai vu aujourdhui ?
Il navait pas prvu de lui parler de sa vis-
ite Bluegate Fields, mais ce soir-l, il se
sentait corch vif et ne voulait pas rester
seul face sa douleur. Il lui raconta, dune
seule traite, avec toute la prcision que lui
donnaient ses souvenirs rcents, sa ren-
contre avec Albie Frobisher.
Jai vu un garon qui, treize ans, a
sans doute t vendu pour faire le commerce
de son corps. Il tait l, assis sur un lit, dans
une chambre qui ressemblait une ple
copie des bordels de West End coussins de
velours rouge, chaises en bois dor, lumire
tamise en plein milieu de laprs-midi.
dix-sept ans, il parat en avoir mille. Il
mourra sans doute avant datteindre sa
trentime anne.
Charlotte demeura si longtemps silen-
cieuse quil regretta ses paroles. Ctait in-
juste ; elle ignorait les moments pnibles
295/732
quil avait passs. Elle se faisait du souci
pour Eugenie Jerome, et il ne pouvait len
blmer. Lui aussi avait grand-piti delle.
Dsol. Je naurais pas d vous ra-
conter tout a.
Pourquoi donc ? ragit-elle avec
brusquerie. Nest-ce pas la vrit ?
Ses yeux taient agrandis par la colre,
son visage livide.
Bien sr, cest la vrit, mais je naurais
pas d vous la dire.
Cette fois, sa colre se mua en fureur
contre lui.
Pourquoi ? rpta-t-elle. Vous pensez
que jai besoin dtre protge, comme une
petite fille qui lon tait poliment la vrit ?
Il nest pas dans vos habitudes de me traiter
avec une telle condescendance ! Souvenez-
vous, quand je vivais Cater Street, vous
mavez oblige, parfois contre mon gr,
vous couter parler des conditions de vie
dans les taudis surpeupls !
296/732
Ctait diffrent ! Vous ignoriez tout de
la famine et de la pauvret. L, il sagit de
perversion.
Ainsi, je devrais tout savoir sur les gens
mourant de faim dans les ruelles des quarti-
ers pauvres et rien sur les enfants vendus
pour satisfaire les vices dhommes pervers et
malades ? Cest bien cela ?
Charlotte Vous ny pouvez rien.
Je peux toujours essayer !
Vous ny changerez rien ! sexclama-t-
il, exaspr.
Aprs la rude journe quil venait de pass-
er, il ntait pas dhumeur supporter une
leon de morale. Des milliers denfants se
prostituaient dans les rues de Londres, des
dizaines de milliers peut-tre ; personne ny
pouvait rien. Charlotte se laissait emporter
par son imagination, mais ce ntait que pour
apaiser sa mauvaise conscience, rien de plus.
Il eut un geste de dngation.
297/732
Vous navez aucune ide de ltendue
du problme.
Comment osez-vous me parler sur ce
ton, comme si jtais une enfant !
Elle prit le premier coussin porte de sa
main et le lui lana la tte, de toutes ses
forces. Mais elle manqua sa cible et le
coussin alla heurter un vase de fleurs pos
sur le buffet ; il tomba sur le tapis, heureuse-
ment sans se casser.
Quel maladroit ! sexclama-t-elle. Vous
auriez pu le rattraper ! Regardez ce que vous
avez fait ! Le tapis est inond ! Maintenant il
va falloir que je nettoie tout a !
Argument fallacieux sil en tait, mais
mieux valait ne pas le lui faire remarquer.
Elle ramassa ses jupes, partit dun pas
rapide vers la cuisine, puis revint avec un
chiffon et un pichet deau. Elle nettoya le
tapis en silence, remplit le vase deau, remit
les fleurs leur place et reposa le vase sur le
buffet.
298/732
Thomas ?
Oui ?
Il avait volontairement choisi un ton sec,
mais il tait tout prt accepter des excuses
avec dignit et mme une certaine
mansutude.
Et si vous vous trompiez ? Si cet
homme ntait pas coupable ?
Pardon ? demanda-t-il, berlu.
Cet homme nest peut-tre pas le
meurtrier dArthur Waybourne Oh, je sais,
vous allez me dire quEugenie Jerome nest
pas capable de compter jusqu dix sans le
secours dun homme et quelle se pme
chaque fois quelle entend une voix mascu-
line, mais cest un air quelle se donne, elle
joue la comdie ; en ralit, sous son appar-
ence fragile, elle est aussi solide que moi.
Elle a pous un homme dpourvu
dhumour, plein de ressentiment, que per-
sonne ou presque napprcie. Elle le sait.
Laime-t-elle vraiment ? Je nen suis mme
299/732
pas sre. En revanche, elle le connat bien ! Il
nprouve aucune passion, il est froid comme
un serpent. Jerome napprciait pas par-
ticulirement Arthur, mais il savait quil
avait une bonne place chez les Waybourne.
En fait, son prfr, ctait Godfrey. Selon
lui, Arthur tait un sale garnement, sournois
et prtentieux.
Comment savez-vous tout cela ?
Elle avait attis sa curiosit. Il trouvait
toutefois quelle se montrait injuste vis--vis
dEugenie. Curieux, comme la plus char-
mante et la plus sense des femmes pouvait
se laisser aller la jalousie !
Parce que Eugenie me la dit, voyons !
Elle est peut-tre capable de vous mener par
le bout du nez, mais avec moi, son petit jeu
ne prend pas ! Dailleurs, elle le sait. Elle est
bien trop intelligente pour essayer de me
faire marcher. Oh, ne faites pas cette tte-l !
ajouta-t-elle en le fusillant du regard. Bien
sr, moi, je ne fonds pas en larmes devant
300/732
vous en disant que vous tes le seul policier
de la capitale capable de rsoudre une affaire
comme celle-l ! Ce qui ne veut pas dire que
le cas de Jerome ne mintresse pas, au con-
traire. mon avis, quil soit coupable ar-
range tout le monde. Cest tellement plus
simple ainsi ! Les nantis peuvent continuer
mener une vie douillette sans avoir rpon-
dre aux questions embarrassantes de la po-
lice, sous lil intrigu des voisins qui se de-
mandent de quoi il retourne.
Charlotte ! scria Pitt dune voix vi-
brante dindignation.
Comment pouvait-elle se montrer aussi
injuste ? Jerome tait coupable. Tout con-
courait le dmontrer et, surtout, rien ne
dsignait un autre meurtrier possible. Char-
lotte se laissait submerger par ses motions ;
elle souffrait pour Eugenie ; le rcit de la ren-
contre avec ce jeune prostitu lavait bou-
leverse. Mais ntait-ce pas sa propre faute ?
Quel stupide gosme lavait pouss lui
301/732
parler dAlbie Frobisher ? Pis, il sen tait
rendu compte tout de suite, en entendant sa
propre voix grener lhistoire dAlbie.
Immobile, elle attendait sa rponse.
Il prit une profonde inspiration.
Charlotte, si vous aviez tous les l-
ments en main, vous sauriez quil y a assez
de preuves pour condamner Maurice
Jerome. De plus, rien, vous mentendez, rien
nindique un autre coupable ou une quel-
conque complicit dans laffaire. Je ne peux
tre daucun secours Mrs. Jerome ; ni
changer, ni dissimuler les faits, ni faire dis-
paratre des tmoins. Et il est hors de ques-
tion de les faire revenir sur leurs dclara-
tions. Cest compris ? Trs bien, nen parlons
plus. Le souper est-il prt ? Jai froid, je suis
fatigu, jai eu une journe longue et difficile.
prsent, jaimerais dner en paix !
Elle le dvisagea sans ciller, tout en
rflchissant ce quil venait de dire. Ils
302/732
saffrontrent longuement du regard, puis
Charlotte mit un profond soupir.
Oui, Thomas. Votre dner est prt.
Elle tourna les talons en faisant virevolter
le bas de ses jupes et partit dun pas dcid
vers la cuisine. Pitt la suivit, en esprant
quelle ne le verrait pas sourire. Suivre un
peu lexemple dEugenie Jerome ne lui ferait
pas de mal songea-t-il.
Moins dune semaine plus tard, Gillivray
revint avec un nouvel exploit son actif. Il
fut bien oblig dadmettre quil avait suivi
une ide de Pitt, lequel avait beaucoup in-
sist sur ce point. Malgr tout, il sarrangea
pour faire son rapport Athelstan avant den
parler Pitt et se dbrouilla pour rentrer au
commissariat une fois assur que celui-ci
tait sorti pour une autre mission.
Pitt arriva, tremp jusquaux os, les doigts
engourdis ; il se dbarrassa de son cache-col
et de son chapeau dgoulinants et les lana
303/732
sur le portemanteau, o ils atterrirent
ensemble.
Gillivray se leva de sa chaise. son air
satisfait, Pitt comprit quil y avait du
nouveau.
Eh bien ? demanda-t-il, trop fatigu
pour faire traner les choses. Quavez-vous
trouv, cette fois-ci ?
Lorigine de la maladie, fit Gillivray,
gn.
Prononcer le nom de cette affection hon-
teuse lui corchait la bouche, aussi vitait-il
de lemployer chaque fois que ctait
possible.
Vous voulez dire de la syphilis ? reprit
Pitt, dessein.
Gillivray plissa le nez dun air dgot.
Ses joues rases de prs se colorrent
dlicatement.
Oui, une prostitue. Une dnomme
Abigail Winters.
304/732
Tiens donc, notre petit Arthur ntait
pas un agneau innocent observa Pitt avec
un sentiment de satisfaction quil prfrait
ne pas sexpliquer. Quest-ce qui vous fait
croire que cette femme lui a transmis la
maladie ?
Je lui ai montr une photographie
dArthur, le clich que nous a fourni Sir Way-
bourne. Et elle la reconnu et a confess
lavoir rencontr.
Ah bon ? Confess ? Laurait-elle
sduit ou tromp dune faon ou dune
autre ?
Gillivray rougit, embarrass.
Non, monsieur. Une fille de joie. Il
naurait pas pu la rencontrer dans son
monde. Elle naurait pas sa place en socit.
Donc, cest lui qui est all la voir ?
Non ! Cest Jerome qui la amen chez
elle. Jen ai la preuve.
Pitt sursauta.
305/732
Jerome ? Pour quelle raison ? La
dernire chose quil aurait voulue, mon
avis, cest quArthur prenne got aux
femmes ! Votre histoire ne tient pas debout.
Il nempche quil la fait ! rtorqua Gil-
livray, trs content de lui. Jerome tait aussi
un voyeur ! Il aimait regarder leurs bats.
Vous savez, ce monstre, je voudrais ltran-
gler de mes propres mains ! En gnral, je
nassiste pas aux pendaisons, mais celle-l, je
ne la manquerai pour rien au monde !
Pitt ne trouva rien rpondre. Par
routine, il irait rendre visite la prostitue,
afin quelle lui confirme ses dclarations ;
mais dsormais, il y avait trop de t-
moignages charge, pour que lon puisse r-
futer le chef dinculpation. La culpabilit de
Jerome tait prouve, de toute vidence ; ses
doutes ne relevaient que du rve ou de
lillusion.
306/732
Il prit le papier o Gillivray avait not le
nom et ladresse de cette fille. Ctait la
dernire pice mettre au dossier.
Si cela vous amuse, dit-il durement.
Moi, je nai jamais assist la pendaison de
qui que ce soit. Mais puisque cela parat vous
faire plaisir, allez-y !
307/732
6
Le procs de Maurice Jerome dbuta le
deuxime lundi de novembre.
Charlotte navait jamais franchi les portes
dun prtoire. Dans le pass, elle avait suivi
de prs certaines enqutes et stait lance
plusieurs reprises, parfois ses risques et
prils, la recherche des criminels. Mais,
jusqu prsent, laffaire sachevait pour elle
au moment de larrestation du coupable. Une
fois lnigme rsolue, celle-ci ne la concernait
plus. Connatre le verdict lui suffisait ; elle ne
tenait pas assister aux audiences.
Cette fois, cependant, elle dsirait, par sa
prsence, manifester son soutien Eugenie
Jerome, dans ce qui tait sans doute lune
des pires preuves quune femme puisse
subir quel que soit le verdict. Mme
maintenant, elle ntait pas sre de ce quelle
attendait de la sentence. Dordinaire, elle
faisait entirement confiance Pitt, mais ce
jour-l elle sentait en lui un profond malaise,
diffrent de la tristesse quil prouvait
dhabitude face une tragdie. Il paraissait
insatisfait, comme sil laissait un travail in-
achev, comme si certaines questions taient
restes sans rponse.
Qui tait lassassin, sil ne sagissait pas de
Jerome ? part lui, personne ntait impli-
qu dans ce meurtre. Tout le dsignait
comme coupable. Pourquoi les tmoins
mentiraient-ils ? Cela navait aucun sens et
pourtant les doutes demeuraient.
Charlotte stait forg une image de lac-
cus, un peu floue, un peu brouille dans les
dtails, fonde, dune part, sur la description
quen avait faite Eugenie or cette dernire
tait ncessairement influence, pour ne pas
dire partiale , dautre part, sur le portrait
que lui en avait trac Pitt ; mais ntait-il pas
309/732
influenc, lui aussi ? Il avait t touch par la
vulnrabilit dEugenie, ds leur premire
rencontre. Charlotte avait vu la compassion
se peindre sur son visage et senti son dsir
de tenir la jeune femme lcart des hor-
ribles vrits quil dtenait. Elle en voulait
Eugenie dtre aussi innocente et tellement,
tellement fminine.
Mais l ntait pas le problme, pour lin-
stant. quoi ressemblait Maurice Jerome ?
Daprs les descriptions, il ne laissait trans-
paratre aucune motion, ni superficielle, ni
celle qui couve sous la surface dun visage or-
dinaire et ressort dans lintimit des alcves.
Un tre distant, aux apptits moins sensuels
quintellectuels, assoiff de connaissances,
pour le statut social et le pouvoir quelles
confrent ; il aimait la distinction, les bonnes
manires, le langage chti, les beaux vte-
ments. Il se sentait fier des efforts assidus
dont il faisait preuve, fier de possder des
comptences que les autres navaient pas,
310/732
fier, enfin, sa manire, des satisfactions
que procurent des disciplines comme la
grammaire latine et les mathmatiques.
Ne sagissait-il que dun superbe masque
destin dissimuler des apptits physiques
incontrlables ? Ou bien tait-il exactement
ce quil paraissait : un homme froid, plutt
incomplet, trop gocentrique pour prouver
un sentiment passionn ?
Quelle que ft la vrit, Eugenie ne pouv-
ait quen souffrir. Pour Charlotte, la moindre
des choses tait dtre l, dans la salle, de
faon quil y ait, parmi cette foule accusatrice
et curieuse, quelquun dont elle puisse
croiser le regard amical, et qui lui permette
de se sentir moins seule.
Elle avait cach Pitt son intention de se
rendre au tribunal. Ce matin-l, elle lui pr-
para une chemise propre et une belle
cravate, humidifia et repassa sa plus belle
veste. huit heures et quart, elle lui dit au
revoir, lembrassa et rectifia une dernire
311/732
fois la tenue de son col. Ds que la porte fut
referme, elle se prcipita dans la cuisine
pour donner Gracie des directives d-
tailles sur la marche de la maison et la
garde des enfants pour les jours venir, aus-
si longtemps que durerait le procs. Gracie
lassura quelle suivrait ses instructions au
pied de la lettre et lui promit de se montrer
la hauteur de la situation, quoi quil arrive.
Charlotte len remercia avec gravit, puis
monta dans sa chambre revtir son unique
robe noire et se coiffer de lextravagante
capeline que sa sur lui avait offerte ; avec
son large bord orn de merveilleuses plumes
et dune voilette, celle-ci tait trs flatteuse et
donnait ses pommettes et ses grands yeux
gris un clat mystrieux et captivant. Emily
lavait porte lenterrement dune duchesse,
mais apprenant lexcessive parcimonie de
cette dernire, elle avait pris ce chapeau en
grippe. Elle sen tait dbarrasse et avait
312/732
rachet une capeline encore plus chic et plus
coteuse.
Les dames de la bonne socit nassistant
jamais un procs, Charlotte ignorait sil
convenait de porter du noir dans un prtoire.
Mais puisque lon jugeait un assassin, il y
avait bien l un rapport avec la mort, donc
avec la couleur noire. De toute manire, il
tait trop tard pour demander conseil qui
que ce soit : on lui aurait probablement re-
command de ne pas assister au procs, et
on lui aurait compliqu la vie en fournissant
Pitt dexcellentes raisons de lui interdire
dy aller. Ou encore on aurait avanc que
seules des personnes de murs douteuses,
comme ces vieilles qui tricotaient au pied de
la guillotine pendant la Rvolution franaise,
assistaient de telles crmonies.
Il faisait froid ; elle ne regretta pas davoir
conomis sur les dpenses du mnage pour
pouvoir soffrir les services dun cab, tous les
313/732
jours de la semaine, laller et au retour, si
besoin tait.
Elle arriva trs en avance ; il ny avait
pratiquement personne hormis quelques em-
ploys du tribunal vtus dhabits dun noir
poussireux, qui faisaient penser des cor-
beaux, et deux femmes de mnage armes de
balais et de chiffons. Lendroit tait plus sin-
istre quelle ne lavait imagin. Le parquet
des vastes couloirs rpercutait le bruit de ses
pas, tandis quelle se dirigeait vers la salle
daudience.
Elle prit place sur un banc de bois nu et
regarda autour delle, sefforant dimaginer
la salle pleine. Le banc des prvenus et celui
des tmoins taient ceinturs dune ram-
barde de bois sombre, use par les mains de
gnrations de prisonniers, dhommes et de
femmes inquiets venus tmoigner, cherchant
dissimuler leurs bassesses, dvoilant la vie
des autres, se drobant par des mensonges
ou des demi-mensonges. Tous les pchs,
314/732
tous les rapports intimes y avaient t tals
au grand jour, des vies saccages, des peines
capitales prononces. Mais personne navait
jamais fait ici des choses aussi simples que
manger, dormir ou rire avec des amis. Elle
ne voyait l quun lieu public anonyme.
Les gens commenaient arriver, ravis et
ricanants. En entendant des bribes de con-
versations, elle les dtesta demble. Ils
taient venus pour pier, fouiller lintimit
dautrui, essayer de deviner ce quils igno-
raient encore. Ils nonceraient leur propre
verdict, sans tenir compte des tmoignages.
Charlotte tenait ce quEugenie sache quil y
avait au moins une personne dans la salle qui
garderait de lamiti pour elle, quoi quil se
dise.
Pourtant, ses sentiments lgard de
lpouse de laccus taient assez mitigs. Sa
fminit leau de rose lirritait ; non seule-
ment elle lexasprait, mais elle tait lillus-
tration vivante des ridicules prjugs
315/732
masculins lgard des femmes. Charlotte en
avait pris conscience le jour o son pre lui
avait arrach un journal des mains, arguant
que la lecture de la presse ne convenait pas
aux dames ; il lui avait vivement conseill de
retourner laquarelle et la broderie. Cette
condescendance quant la fragilit des
femmes et leur intrt pour les futilits la
faisait bouillir ! Or Eugenie prtait le flanc
ces critiques en agissant comme lattendaient
les hommes. Peut-tre avait-elle appris
jouer cette comdie pour se protger, ou
pour obtenir ce quelle dsirait. Ctait excus-
able, en partie, mais Charlotte ne pouvait
sempcher de voir l un moyen un peu lche
darriver ses fins.
Le pire, cest que cela marchait ! La
preuve, Pitt fondait devant elle comme un
vritable idiot ! Elle avait vu la scne se
produire dans son propre salon. Eugenie,
avec ses minauderies, ses manires flat-
teuses, sa modestie, se montrait au bout du
316/732
compte aussi habile quEmily dans ses rela-
tions sociales. Ne dans une famille fortune
et aussi jolie quEmily, elle aurait pu pouser
un aristocrate.
Et Pitt, quen pensait-il ? Elle frissonna en
songeant quil aurait peut-tre prfr une
pouse plus douce et meilleure actrice,
sachant conserver sa part de mystre, nexi-
geant de lui que de la patience. Aurait-il t
plus heureux avec une femme le laissant sa
solitude, ne le heurtant jamais parce quelle
ntait pas assez proche de lui, ne le remet-
tant jamais en question, ne blessant pas son
amour-propre par des remarques dplaces,
chaque fois quelle avait raison et lui tort ?
Souponner Pitt de dsirer une telle
femme tait certainement la pire des in-
sultes, car cela aurait signifi quil ntait
quun gamin motif incapable de supporter
la vrit. Mais ne sommes-nous pas tous par-
fois des enfants ? Navons-nous pas besoin
dun peu de rves mme stupides ?
317/732
La sagesse lui recommandait de tenir sa
langue plus souvent et de laisser la vrit
ou sa conception de la vrit attendre son
heure. Son souci dhonntet ne devait pas
lui faire oublier la compassion.
prsent, le prtoire tait plein craquer
et lon refoulait des gens lentre. Des
curieux se massaient aux portes, esprant
entrevoir le prvenu, lhomme qui avait as-
sassin le fils dun aristocrate avant de jeter
son cadavre dans une bouche dgout !
La procdure commena quand le greffi-
er, vtu de noir, un pince-nez maintenu par
un ruban autour du cou, dclara la sance
ouverte : ministre public contre Maurice
Jerome. Le juge, aux joues couleur de prune
mre sous sa perruque en crin de cheval,
gonfla les joues et soupira. Il paraissait avoir
fait un repas trop copieux la veille au soir.
Charlotte limaginait assis dans sa salle
manger o brlait un bon feu, vtu dune
veste de velours, des miettes de pain sur son
318/732
gilet, essuyant des restes de fromage sur sa
bouche et vidant un verre de porto, tandis
que le majordome attendait, impassible, lor-
dre dallumer son cigare.
Avant la fin de la semaine, il passerait
sans doute le bonnet noir trois pointes et
condamnerait Maurice Jerome tre pendu
jusqu ce que mort sensuive.
En frissonnant, elle se tourna pour la
premire fois vers lhomme assis au banc des
prvenus. Elle fut surprise, dsagrablement
surprise. Jusquici, elle stait fait de lui une
image trs prcise, non pas de sa
physionomie, mais de limpression gnrale
quelle aurait en le voyant.
Cette image seffaa soudain. Lhomme
tait plus grand quelle ne lavait imagin,
son regard plus vif. Sil y avait de la peur en
lui, elle tait masque par le mpris quil
prouvait pour tous les gens prsents. Il leur
tait suprieur sur beaucoup de points : il
lisait le latin et le grec et connaissait lart et
319/732
la culture des peuples de lAntiquit, choses
que cette populace ignorait. Eux taient l
pour satisfaire leur curiosit ; lui tait l con-
traint et forc et endurerait ce procs parce
quil navait pas le choix. Il ne sabaisserait
pas partager lmotion du public. Par la
lgre palpitation de ses narines, le pince-
ment de ses lvres qui effaait toute douceur,
toute sensibilit de son visage, et par le lger
mouvement de ses paules pour viter
deffleurer les deux policiers qui len-
cadraient, il faisait silencieusement sentir
tous quil mprisait leur vulgarit.
Au dpart, Charlotte avait prouv de la
piti pour lui, mme sil tait coupable, en
pensant quelle pouvait comprendre, du
moins en partie, comment il en tait arriv
une telle passion, un tel dsespoir. Et sil
tait innocent, il mritait la compassion des
autres. Tous les efforts devaient tre faits
pour que justice lui soit rendue.
320/732
Et pourtant, en le regardant, en chair et
en os, quelques mtres delle, elle narrivait
pas le trouver sympathique. Llan chaleur-
eux qui la poussait vers lui svanouit, lais-
sant place un sentiment de malaise. Elle
devait rviser toutes ses impressions
premires afin de reconstruire un person-
nage diffrent de celui quelle stait imagin.
Le procs avait commenc. Le premier t-
moin appel la barre fut lgoutier, un petit
homme maigre qui clignait des yeux, sans
doute parce quil ntait pas habitu la lu-
mire. Lavocat de laccusation, Mr. Bartho-
lomew Land, linterrogea sans dtour :
lhomme dcrivit les gestes simples de son
travail quotidien, puis raconta la dcouverte
du cadavre ; il prcisa que le corps tait ton-
namment intact, dpourvu de marques de
coups et de morsures de rats et insista sur le
fait que le cadavre tait nu. Le garon navait
mme plus ses bottes. Bien sr, il avait aus-
sitt prvenu la police. Non, Votre Honneur,
321/732
il navait pas touch aux vtements, il ntait
pas un voleur ! Le suggrer tait une insulte
sa dignit dgoutier.
Lavocat de la dfense, Mr. Cameron
Giles, nopposant pas de contestation, le t-
moin fut dment renvoy.
On appela ensuite la barre linspecteur
Thomas Pitt. Charlotte inclina la tte, afin de
cacher son visage au moment o il passait
devant elle, moins dun mtre. Aprs un in-
stant damusement, elle sentit un petit fris-
son dinquitude la parcourir, car mme en
pareil moment, il avait trouv le temps de
jeter un coup dil en direction de sa magni-
fique capeline. Il ignorait, bien entendu, que
ctait son pouse qui la portait ! Regardait-il
souvent les autres femmes avec ce bref clair
apprciateur ? Elle chassa cette ide de son
esprit. Eugenie portait toujours un petit
chapeau
Pitt dclina son nom et sa profession. Le
costume quelle avait repass avec soin avant
322/732
son dpart tait dj tout de travers, sa
cravate de guingois ; comme dhabitude, il
avait machinalement pass sa main dans ses
cheveux, qui commenaient se dresser sur
sa tte. Ctait bien la peine dessayer de lui
donner un aspect prsentable ! Dieu seul
savait ce quil avait fourr dans ses poches
pour quelles billent de cette faon. Des
pierres, sans doute !
Avez-vous examin le corps ? demanda
Land.
Oui, monsieur.
Ny avait-il aucun moyen de
lidentifier ? Comment avez-vous appris son
nom ?
Pitt expliqua quil avait procd par lim-
ination ; lentendre, on avait limpression
quil sagissait dune enqute de routine
quaurait effectue nimporte quel policier
dou de bon sens.
Land hocha la tte.
323/732
En effet Et Sir Anstey Waybourne a
identifi son fils en temps voulu ?
Oui, monsieur.
Quavez-vous fait ensuite, Mr. Pitt ?
Celui-ci demeura impassible. Seule Char-
lotte savait que le malaise quil prouvait
avait chass de son visage lintrt passionn
dont il tmoignait dordinaire dans ce genre
de situation. Pour tout le monde, il semblait
simplement froid.
Grce aux informations fournies par le
mdecin lgiste Pitt tait bien trop habitu
tmoigner pour rpter des rumeurs jai
commenc enquter parmi les relations
dArthur Waybourne.
Et quavez-vous appris ?
Lavocat tait oblig de lui arracher les
mots de la bouche ; Pitt ne disait rien
spontanment.
Je nai dcouvert aucun proche en de-
hors de la maisonne qui corresponde la
personne que nous recherchions.
324/732
Rponse prudente, toute en euphmismes
qui ne trahissaient rien. Il navait mme pas
laiss entendre que des relations contre
nature avaient prcd le crime. Il aurait pu
aussi bien parler finances ou affaires
Land haussa les sourcils.
Aucune relation, Mr. Pitt ? Vraiment ?
Ce dernier eut une moue mprisante.
Si vous dsirez obtenir ce type din-
formation, vous devriez interroger le sergent
Gillivray, rpondit-il avec une scheresse
peine dissimule.
Charlotte ferma les yeux, malgr la voi-
lette qui cachait ses traits. Ainsi, Thomas
laissait son subordonn le soin de parler
dAlbie Frobisher et de la jeune prostitue at-
teinte dune maladie vnrienne. Gillivray
adorerait a. Il deviendrait une clbrit.
Pourquoi lui laisser ce soin ? Le t-
moignage de Gillivray serait beaucoup plus
imag, plein de dtails et de certitudes. Une
seule explication lui vint lesprit : Pitt,
325/732
nayant pas envie de participer ce jeu de
massacre, avait trouv l le seul moyen de sy
soustraire, laissant Gillivray la charge dac-
cabler laccus.
Elle releva la tte. Pitt tait terriblement
seul, l, dans ce box ceintur de bois, et elle
ne pouvait rien faire pour laider. Il ignorait
sa prsence. Elle comprenait ses craintes,
sachant quil ntait pas entirement con-
vaincu de la culpabilit du prvenu.
Quelle tait la vraie personnalit dArthur
Waybourne ? Qui oserait dire du mal dun
jeune homme de bonne famille assassin ?
Qui irait mettre au grand jour des vrits
mesquines ou pas trs propres ? Personne.
Maurice Jerome, avec son visage cynique,
devait sen douter.
Elle regarda Pitt, qui poursuivait la d-
position que Land continuait de lui arracher,
phrase aprs phrase.
Giles, lavocat de la dfense, navait rien
demander. Trop habile pour chercher
326/732
branler les convictions du policier, il ne lui
donnerait pas loccasion dtayer ses propos.
Ce fut ensuite au tour du mdecin lgiste
de tmoigner, calme, sr de lui, indiffrent
au pouvoir et la solennit de la Cour. Ni la
robe flottante du juge, ni sa perruque on-
dule, ni la voix tonitruante de Land ne lim-
pressionnaient. Les membres du tribunal,
malgr tout ce crmonial, taient des tres
humains. Les corps des hommes, dans toute
leur nudit, taient son lot quotidien, lui qui
les dcoupait pour les autopsier. Il ntait
que trop conscient de leur fragilit, de leurs
bassesses communes, de leurs servitudes.
Charlotte seffora dimaginer ces
messieurs draps de ces housses blanches
qui protgent les fauteuils, dbarrasss des
sicles de dignit confre par leur robe, et
soudain tout ce spectacle perdit de sa solen-
nit. Elle se demanda si le juge transpirait
sous sa perruque et si celle-ci le dmangeait.
327/732
Au fond, des draps blancs feraient autant
illusion que leurs robes et leurs toges
Le mdecin parlait toujours. Il avait un
visage ouvert, aux traits vigoureux, mais d-
pourvus darrogance. Il se contentait dnon-
cer des faits, froidement, sans parti pris, sans
jugement de valeur, et npargnait aucun d-
tail : Arthur Waybourne avait t viol. Une
onde de dgot parcourut le public. Chacun
le savait dj, sans aucun doute, mais quel
plaisir dextrioriser ce sentiment et de sy
complaire ! Aprs tout, ils taient venus pour
a !
Arthur Waybourne avait rcemment con-
tract la syphilis. Autre vague de rpulsion,
accompagne, cette fois, dun frmissement
de surprise et de crainte. On savait quil
sagissait dune affection contagieuse que les
gens convenables ne risquaient pas de con-
tracter. Mais la maladie sentourait de mys-
tre et, cette minute, ils lapprochaient
dassez prs pour ressentir un frisson
328/732
dapprhension, la caresse glaciale du vrai
danger, car ctait un mal dont on ne guris-
sait pas.
Puis vint la surprise. Giles se leva.
Vous dites, docteur Cutler, quArthur
Waybourne avait t rcemment
contamin ?
Cest exact.
Sans le moindre doute ?
Sans le moindre.
tes-vous sr de ne pas vous tromper ?
Ne pourrait-il sagir dune autre affection
prsentant les mmes symptmes ?
Non, monsieur.
Qui lui a transmis cette maladie ?
Je lignore, monsieur. Sauf quil sagit,
bien sr, de quelquun qui en tait dj
atteint.
Prcisment. Cela ne nous apprend pas
de qui il sagit, mais, en revanche, cela nous
permet de dire de qui il ne sagit pas.
Bien entendu.
329/732
Il y eut un bruit de chaises dplaces. Le
juge se pencha en avant.
Beaucoup de choses paraissent
videntes, Mr. Giles, mme au premier imb-
cile venu. Venez-en au fait.
Oui, monsieur le juge. Docteur Cutler,
avez-vous examin le prisonnier, de faon
dterminer sil tait syphilitique ?
Oui, monsieur.
Est-il atteint de cette affection ?
Non, monsieur. Il nest atteint
daucune maladie contagieuse. Il est en ex-
cellente sant, autant que puisse ltre un
homme soumis une telle tension nerveuse.
Il y eut un silence. Le juge fit la grimace et
considra le mdecin avec hostilit.
Dois-je comprendre, monsieur, que
laccus na pas transmis la maladie la
victime ?
Cest exact, monsieur le juge. Cet t
impossible.
330/732
Alors qui ? Comment a-t-il t contam-
in ? La maladie tait-elle hrditaire ?
Non, monsieur le juge. Laffection tait
son stade primaire, comme on la dcouvre
lorsquelle a t transmise par voie sexuelle.
La syphilis congnitale ne prsente pas les
mmes symptmes.
Le juge poussa un profond soupir, se cala
contre le dossier de son sige et prit un air
patient.
Je vois. Bien entendu, vous ne pouvez
pas dire qui la lui a transmise.
Il se moucha.
Trs bien, Mr. Giles, vous avez marqu
un point. Poursuivez, je vous prie.
Ce sera tout, monsieur le juge. Merci,
docteur Cutler.
Avant que le mdecin ne quitte la barre,
Land se dressa dun bond.
Un instant, docteur ! La police vous a-
t-elle demand de faire passer des tests une
autre personne, qui, elle, tait atteinte ?
331/732
Cutler eut un sourire amer.
plusieurs, monsieur.
Oui, mais quelquun qui aurait un li-
en particulier avec cette affaire ? poursuivit
Land, svre.
On ne ma rien dit ce ne serait que
des suppositions.
Le mdecin semblait prendre plaisir
faire de lobstruction en rpondant aux ques-
tions au pied de la lettre.
Abigail Winters, par exemple ? fit Land
qui commenait snerver.
Son dossier tait sans faille. Il le savait et
enrageait quon le fasse passer pour incom-
ptent devant la Cour.
Oui, jai bien examin Abigail Winters ;
elle est atteinte de syphilis, concda Cutler.
Transmissible ?
Certainement.
Et quelle est la profession de cette
femme ou son commerce, si vous
prfrez ?
332/732
Je nen ai aucune ide.
Ne soyez pas naf, docteur Cutler !
Vous savez aussi bien que moi ce quelle
vend !
Un trs lger sourire incurva la grande
bouche de Cutler.
Je crains que vous nayez lavantage sur
moi, monsieur.
Il y eut des chuchotements dans la salle.
Les joues de Land virrent au cramoisi.
Mme place derrire lui, Charlotte vit son
cou devenir tout rouge. Elle tait heureuse
que sa voilette cacht son expression, car le
lieu et le moment ne se prtaient gure au
sourire.
Land ouvrit la bouche puis la referma.
Ce sera tout, dit-il, furibond. Jappelle
le sergent Harcourt Gillivray.
Celui-ci vint la barre dcliner son nom
et sa profession, pomponn et ras de frais,
sans toutefois donner limpression dune
recherche particulire. Il aurait pu passer
333/732
pour un gentleman, sil avait su que faire de
ses mains et sil navait pas arbor cet air
lgrement suffisant : un vrai gentleman ne
se serait pas souci du regard des autres, car
il lui aurait t compltement indiffrent.
Il confirma le tmoignage de Pitt. Land le
questionna ensuite sur la dcouverte dAlbie
Frobisher, sans faire tat du tmoignage de
ce dernier, qui naurait t fond que sur la
foi du policier. Albie viendrait la barre en
temps utile et sa dposition serait bien plus
rvlatrice.
Charlotte demeurait immobile et impass-
ible ; tout cela tait si logique ; tout con-
cordait si bien. Dieu merci, Eugenie ne se
trouvait pas dans la salle. En tant que t-
moin, elle ntait pas autorise entrer avant
davoir prt serment.
Gillivray, droit comme un I, raconta la
manire dont il avait men son enqute, sans
reconnatre avoir agi sous les ordres de son
suprieur ; il sabstint de mentionner
334/732
lintuition, linfluence de Pitt dans le choix
des pistes explorer. Il expliqua comment il
avait retrouv Abigail Winters et appris
quelle souffrait dune maladie qui, aprs ex-
amen, savrait tre la syphilis.
Il quitta le box et regagna sa place, la tte
haute et les joues roses de fiert, le dos bien
droit, trs lgant, suivi par deux cents
paires dyeux admiratifs.
Charlotte le dtesta tout de suite, cause
de son air satisfait. Pour lui, ce procs tait
un aboutissement, non une tragdie.
Comment pouvait-il ne pas tre boulevers ?
Le juge suspendit la sance pour le
djeuner. Charlotte sortit avec la foule, es-
prant que Pitt ne la verrait pas. La vanit
qui lavait pousse porter cette extravag-
ante capeline noire causerait-elle sa perte ?
En fait, lincident se produisit son re-
tour au tribunal, alors quelle arrivait un peu
en avance pour tre sre de retrouver son
sige.
335/732
En entrant dans le hall, elle simmobilisa ;
Pitt tait dj l ! Sarrter ne ferait quattirer
davantage son attention. Charlotte releva le
menton et partit dune dmarche trs digne
vers la porte de la salle daudience.
Une femme vtue de noir et coiffe dun
chapeau aussi extravagant ne serait passe
inaperue nulle part. Elle faillit dtourner la
tte, regarder ailleurs, puis se ravisa : le geste
manquerait de naturel et veillerait ses
soupons.
Pitt mit tout de mme un certain temps
avant de la reconnatre. Soudain, elle sentit
sa main lui enserrer le bras, lobligeant
sarrter. Elle se tourna vers lui et le re-
garda : la stupfaction qui se peignait sur son
visage lui donnait une expression presque
comique.
Charlotte ! Au nom du ciel, que faites-
vous ici ? Vous ne pouvez tre daucun
secours !
336/732
Je tenais venir, rpondit-elle voix
basse, dun ton pos. Je vous en prie, pas de
scandale, tout le monde va nous voir
Je men moque ! Rentrez la maison !
Votre place nest pas ici !
Si. Eugenie est ici. Je pense que cela
justifie ma prsence. Elle aura besoin de r-
confort tout au long de cette preuve, me
semble-t-il.
Pitt hsita. Charlotte retira doucement
son bras de la main qui lagrippait.
Vous ne dsirez pas que je lui offre
mon aide ?
Il ny avait aucune rponse cela et elle le
savait.
Elle lui dcocha le plus blouissant des
sourires avant de pntrer dans le prtoire.
Anstey Waybourne fut le premier tmoin
cit. Le public prit soudain conscience de la
tragdie et un murmure compatissant se
rpandit dans la salle. Les gens hochaient la
337/732
tte avec gravit, runis dans une sorte de
conscience collective de la mort.
Il navait que peu de choses apprendre
la Cour : lidentification du corps de son fils,
un rsum de sa brve existence, des dtails
sur sa vie quotidienne et ses tudes avec le
prcepteur. Giles lui demanda comment il
avait t amen employer Jerome. Sir An-
stey expliqua que ce dernier prsentait dex-
cellentes rfrences ; ses prcdents em-
ployeurs navaient jamais eu se plaindre de
lui. Ses comptences pdagogiques ne pouv-
aient tre remises en question ; il savait im-
poser une discipline rigoureuse, mais sans
brutalit. Arthur et Godfrey napprciaient
pas particulirement leur prcepteur, mais
Waybourne devait ladmettre ils navaient
jamais exprim son gard autre chose que
le ressentiment naturel que tout colier
prouve vis--vis de lautorit permanente
dun matre.
338/732
Lorsquon lui demanda son opinion sur
Jerome, Sir Waybourne ne sut que rpondre.
Laffaire lavait profondment choqu. Il
navait rien souponn de ce qui tait arriv
ses fils. Il ne pouvait donc tre daucune aide.
Le juge, dune voix contenue, lautorisa
quitter la barre.
Godfrey Waybourne fut ensuite appel.
Aussitt, un grondement haineux monta du
public en direction du prcepteur ; par sa
faute un enfant devait subir pareil supplice.
Jerome, immobile, regardait droit devant
lui, comme si Godfrey tait un inconnu nof-
frant aucun intrt. Il ne regardait pas Land
non plus quand celui-ci parlait.
La dposition de Godfrey fut brve ; il
rpta ce quil avait dit Pitt, en termes trs
nuancs, voire ambigus, sauf pour ceux qui
taient dj au courant de laffaire.
Mme Giles se montra bienveillant son
gard, vitant de lui faire rpter de pnibles
dtails.
339/732
Laudience de ce premier jour se termina
tonnamment tt. Charlotte ignorait que les
prtoires se vidaient une heure qui, pour
Pitt, tait le milieu de laprs-midi. Elle prit
un cab, rentra chez elle et passa une robe
plus modeste. Quand Pitt arriva, environ
deux heures plus tard, elle tait ses
fourneaux. Le souper cuisait petit feu sur la
cuisinire. Elle se prpara affronter la tem-
pte, mais, chose curieuse, celle-ci ne vint
pas.
O avez-vous trouv ce chapeau ?
demanda-t-il en sasseyant.
Charlotte sourit, soulage ; sans quelle
sen rendt compte, son corps tait raidi par
la tension, dans lattente de sa colre. Le voir
se fcher lui aurait caus une peine indicible.
Elle tisonna les braises, prit une cuillre de
potage et souffla dessus avant dy goter. En
gnral, elle oubliait dassaisonner la soupe.
Or, ce soir, elle tenait ce quelle ft par-
ticulirement russie.
340/732
Emily, rpondit-elle. Pourquoi ?
Il a lair cher.
Cest tout ?
Elle se retourna pour le regarder, et sourit
enfin. Il affronta son regard sans un batte-
ment de cils, lisant dans ses penses.
Il est magnifique, ajouta-t-il, rayon-
nant. Absolument superbe ! Mais il devait
trs bien lui aller. Pourquoi vous la-t-elle
donn ?
Elle en a vu un autre qui lui plaisait
davantage ! Elle lavait achet pour un enter-
rement mais, ayant appris par la suite
quelque chose de dsagrable sur la dfunte,
elle a prfr sen dbarrasser.
Donc elle vous en a fait cadeau ?
Vous connaissez Emily
Elle but une gorge de bouillon et ajouta
une pince de sel, pour faire plaisir Pitt, qui
aimait les plats relevs.
Quand Eugenie doit-elle tmoigner ?
341/732
Lorsque lavocat de la dfense com-
mencera sa plaidoirie. Demain ou plus
probablement aprs-demain. Il nest pas n-
cessaire que vous assistiez laudience.
Je suppose que non. Cependant, je
tiens y aller. Je veux me forger une opinion
complte.
Ma chrie, vous avez toujours des opin-
ions trs tranches ! Quel que soit le sujet
Eh bien, si je dois me faire une opinion,
rpliqua-t-elle du tac au tac, autant tre
totalement informe !
Pitt navait ni lnergie ni la volont dar-
gumenter. Si Charlotte dsirait assister au
procs, son choix relevait dune dcision per-
sonnelle. Dune certaine faon, quelle part-
aget son fardeau le rconfortait, allgeait sa
solitude. Ne pouvant la faire changer davis,
il ferait du moins vibrer sa corde sensible et,
sans quil ft besoin de mots, dexplication,
elle comprendrait exactement ce quil
ressentait.
342/732
Le lendemain, le premier tmoin appel
la barre fut Mortimer Swynford. Son souci
manifeste tait de prparer le terrain pour
son fils Titus. Il dclara avoir employ
Jerome comme rptiteur de ses deux en-
fants, peu aprs son engagement chez les
Waybourne, avec lesquels il tait apparent.
Puisque Sir Anstey lui avait recommand
Jerome, celui-ci devait tre moralement irr-
prochable. Par ailleurs, ses rfrences uni-
versitaires taient excellentes.
On ne garda Titus la barre que quelques
minutes. Grave, mais plus curieux queffray,
il se tenait bien droit dans le box. Charlotte
prouva une sympathie immdiate pour ce
garon. Il paraissait trs afflig et voqua
contrecur une affaire qui lavait boulevers
et laquelle il avait du mal croire.
Aprs la suspension de sance du
djeuner, latmosphre changea du tout au
tout. La compassion, le sobre silence furent
343/732
remplacs par un brouhaha de murmures et
de vtements froisss sur des chaises,
pendant que les spectateurs regagnaient leur
place, ravis de satisfaire une curiosit mal-
saine. Ils allaient pouvoir jouer les voyeurs,
sans souffrir de lindignit de saccroupir
derrire une fentre ou despionner par un
trou de serrure.
Albert Frobisher fut appel la barre. Il
paraissait trs frle, offrant un curieux
mlange de lassitude et de vulnrabilit. On
aurait dit la fois un vieillard et un enfant.
Sa vue ntonna pas Charlotte ; son imagina-
tion avait dj cr une image de lui proche
de la ralit. Et pourtant, cette ralit la
frappa. Il y avait quelque chose dassur, non
seulement dans son comportement, mais
dans sa voix. Elle avait en face delle un tre
humain dont elle ne pouvait partager les
motions, et qui allait parler de choses
inconnues.
344/732
La main sur la Bible, il dclina son nom et
son adresse.
Quel est votre mtier, Mr. Frobisher ?
demanda Land avec froideur.
Il avait besoin dAlbie, dont le tmoignage
tait un lment essentiel du dossier, mais il
ne pouvait sempcher de laisser filtrer du
mpris dans sa voix, rappelant la salle le
foss infranchissable qui le sparait de ce
garon. Il ne souhaitait pas que, pendant un
instant dinattention, on pt simaginer quil
y avait un quelconque rapport entre eux, en
dehors de la ncessit de cette confrontation.
Charlotte pouvait comprendre cette atti-
tude. Tout comme lui, elle naurait pas voulu
tre associe Albie et pourtant elle en
voulait Land. tait-ce injuste de sa part ?
Je me prostitue, rpondit le jeune
homme, ironique.
Il comprenait fort bien les subtilits de la
langue et les mprisait. Mais du moins ne
345/732
sabritait-il pas derrire une ignorance
hypocrite.
Vous vous prostituez ? fit Land,
feignant la surprise. Mais vous tes un
homme, me semble-t-il.
Jai dix-sept ans, rpliqua Albie. Jai
reu mon premier client treize ans.
Je ne vous ai pas demand votre ge !
Land tait contrari. Il ne se sentait pas
concern par le problme de la prostitution
infantile, un domaine loign du sien, et qui
ne lintressait pas.
Vendez-vous vos services des femmes
dpraves au point de ne pouvoir assouvir
leurs apptits insatiables dans une relation
normale ?
Albie tait las de cette comdie, lui qui,
dans son mtier, voyait dfiler des clients
prtendument respectables.
Non, dit-il tout net. Je nai jamais con-
nu de femme. Je vends mon corps des
hommes, riches pour la plupart, des
346/732
aristocrates qui prfrent les garons et qui
ne peuvent les avoir sans les payer. Ils vi-
ennent donc chez des gens comme moi. Je
pensais que vous le saviez sinon pourquoi
mavez-vous fait venir ici ? Quelle serait mon
utilit vos yeux si je ntais pas ce que je
suis ?
Land, furieux, se tourna vers le juge.
Monsieur le juge ! Pouvez-vous de-
mander au tmoin de rpondre aux ques-
tions et de sabstenir de toute rflexion im-
pertinente qui pourrait diffamer des
hommes dcents et honorables et choquer la
Cour ? Il y a des dames dans ce prtoire !
Charlotte jugea cette objection ridicule et
aurait bien aim le faire savoir. Tous les gens
prsents dans la salle, except les tmoins
qui attendaient dans une autre pice, taient
l prcisment parce quils espraient en-
tendre des choses choquantes. Sinon ils ne
seraient pas venus assister au procs ! Ils
savaient que la victime avait t viole et
347/732
contamine par une maladie vnrienne.
Quelle rvoltante hypocrisie ! Elle en frmit
dindignation.
Le visage du juge tait encore plus violac
quavant.
Bornez-vous rpondre aux questions
que lon vous pose ! observa-t-il avec
svrit. Je crois savoir que la police na re-
tenu aucune charge contre vous. Conduisez-
vous donc de manire quil en soit encore
ainsi. Est-ce clair ? Et nen profitez pas pour
faire de la publicit votre rpugnant com-
merce, ou pour diffamer des hommes qui
vous sont socialement suprieurs.
Charlotte songea avec amertume que les
hommes qui usaient dAlbie, loin de lui tre
suprieurs, lui taient au contraire bien in-
frieurs. Ils nallaient pas le voir dans lignor-
ance de ses activits, ni par besoin de survie.
Certes, Albie ntait pas innocent, mais il
avait des circonstances attnuantes. Ses
348/732
clients, eux, ntaient aiguillonns que par
leurs instincts dnaturs.
Je ne citerai le nom daucune personne
qui mest suprieure, fit Albie, ddaigneux.
Je le jure.
Le juge lui jeta un regard fort soupon-
neux, mais ayant obtenu la promesse re-
quise, il navait plus de raison de sermonner
le tmoin. Charlotte se surprit sourire avec
une intense satisfaction. Elle aurait aim
pouvoir rpondre la mme chose !
Donc vos clients sont des hommes,
poursuivit Land. Rpondez par oui ou par
non !
Oui, dit Albie, omettant dajouter
monsieur .
Y a-t-il dans cette salle quelquun qui
aurait compt parmi votre clientle ?
Les lvres tendres dAlbie sincurvrent
dans un doux sourire. Il commena faire le
tour de la salle du regard avec lenteur, sat-
tardant sur chaque gentleman lgamment
349/732
habill. Land flaira aussitt le danger et se
redressa.
Le prvenu en faisait-il partie ?
demanda-t-il dune voix forte. Regardez-le !
Affectant la surprise, Albie dtourna les
yeux des tribunes pour revenir au banc des
accuss.
Oui.
Maurice Jerome a donc achet vos ser-
vices ! fit Land dun air triomphant.
Oui.
Une seule fois ou plusieurs reprises ?
Oui.
Ne faites pas semblant de ne pas com-
prendre ! semporta Land. Je peux vous
poursuivre pour outrage la Cour. Si vous
refusez daider la justice, vous vous ret-
rouverez en prison sous peu !
Plusieurs.
Albie demeurait impassible. Il avait bien
lintention de profiter du pouvoir phmre
quil exerait dans ce prtoire. Une telle
350/732
exprience ne se renouvellerait plus dans sa
courte existence et il le savait. Les gens ne
vivaient pas vieux, Bluegate Fields, et les
prostitus encore moins que les autres. Il
tenait savourer cette journe mmorable.
Land avait un statut, des privilges et des bi-
ens prserver ; Albie, nayant rien perdre,
pouvait se permettre de vivre dangereuse-
ment. Il affrontait Land sans la moindre
crainte.
Maurice Jerome est donc venu chez
vous plusieurs reprises ?
Land insistait pour sassurer que les jurs
avaient bien saisi la question.
Oui, rpta Albie.
Il a donc eu des relations charnelles
avec vous, et il vous a pay pour cela ?
Le jeune homme eut une moue mpris-
ante et balaya les tribunes du regard.
Oui. Vous nimaginez pas que je trav-
aille gratuitement ! Vous ne croyez tout de
mme pas que jaime a !
351/732
Je ne connais pas vos gots, Mr.
Frobisher, dit Land dun ton glacial. Ils d-
passent mon imagination, sans aucun doute,
ajouta-t-il avec un trs lger sourire.
Albie tait ple, sous la lumire des
lampes gaz. Il se pencha au-dessus de la
rambarde.
Mes gots sont trs simples. Je sup-
pose que ce sont les mmes que les vtres :
jaime manger au moins une fois par jour.
Jaime porter des vtements qui me tiennent
chaud et qui ne sentent pas mauvais. Jaime
avoir un toit sr au-dessus de ma tte, sans
tre oblig de le partager avec une vingtaine
de personnes. Voil quels sont mes gots
monsieur !
Le juge abattit son marteau.
Silence ! Vous vous montrez impertin-
ent. Votre vie et vos gots ne nous intres-
sent pas. Mr. Land, si vous ne pouvez con-
trler votre tmoin, faites-le expulser ! Avez-
352/732
vous obtenu les informations que vous dsir-
iez ? Mr. Giles, des questions poser ?
Non, Votre Honneur, merci.
Lavocat de la dfense stait dj efforc
de faire revenir Albie sur lidentification de
Jerome, mais en vain. Il navait aucun intrt
revenir sur cet chec devant le jury.
Renvoy du box, Albie quitta le prtoire
par lalle centrale en passant tout prs de
Charlotte. Son heure de gloire passe, il avait
retrouv sa frle silhouette.
Le dernier tmoin prsent par laccusa-
tion fut Abigail Winters, une jeune femme
ordinaire, rondelette, la peau fine et claire
que lui aurait envie plus dune dame. Elle
avait des cheveux friss, de grandes dents un
peu jaunies, mais elle tait quand mme
jolie. Charlotte avait connu des filles de
comtesses moins gtes par la nature.
Son tmoignage fut bref et prcis. Elle se
montra moins amre quAlbie, nayant pas
bnfici de linstruction indirecte quil avait
353/732
reue de ses clients fortuns. Elle navait pas
honte de son mtier. Les filles de joie
comptaient parmi leur clientle des gentle-
men, des juges et mme des vques, pour
elles, un avocat, sans sa robe et sa perruque,
ressemblait un employ de bureau sans son
costume. Sil lui restait quelques rares illu-
sions sur les gens, Abigail nen avait plus
depuis belle lurette sur les rgles de la so-
cit. Ceux qui voulaient survivre devaient
respecter ces rgles.
Elle rpondit aux questions avec sobrit.
Oui, elle connaissait le prvenu. Oui, il
tait venu dans ltablissement o elle trav-
aillait. Non, il navait pas sollicit ses services
pour lui-mme, mais pour un jeune homme
de seize ou dix-sept ans quil avait amen
avec lui. Oui, il lui avait demand dinitier ce
garon aux plaisirs de la chair fminine,
tandis que lui restait assis regarder leurs
bats.
354/732
Un murmure de dgot parcourut la salle,
chacun laissant chapper un soupir dhor-
reur vertueux. Puis ce fut le silence, un si-
lence absolu ; personne ne voulait, par dis-
traction, manquer la rvlation suivante.
Charlotte en eut la nause. Cette scne
naurait jamais d se produire ; ces gens
navaient pas tre l, se dlecter de son
rcit. Quelle serait la raction dEugnie en
apprenant tout cela ? Car il se trouverait bien
un esprit charitable pour sempresser de tout
lui raconter !
Land demanda Abigail si elle pouvait
dcrire le jeune homme en question.
Oui, un beau garon blond, mince et lg-
ant, avec des yeux bleu clair et un accent
raffin. De bonnes manires, et de largent.
Land lui montra un portrait dArthur :
tait-ce lui ?
Oui, sans aucun doute possible.
Connaissait-elle son nom ?
355/732
Seulement son prnom, Arthur.
plusieurs reprises, le prvenu stait adress
lui en lappelant par son prnom.
Lavocat de la dfense ne pouvait rien. Il
tait impossible de faire revenir Abigail sur
ses dclarations. Reconnaissant rapidement
linutilit dune telle tentative, il abandonna
la partie.
Ce soir-l, par un strict accord tacite,
Charlotte et Pitt ne firent aucune allusion
Jerome ni au procs et souprent en silence,
plongs dans leurs penses. De temps
autre, ils sadressaient un sourire complice
par-dessus la table.
Aprs le dner, ils parlrent de choses et
dautres : une lettre dEmily, revenue du
Leicestershire, contant par le menu ses
soires mondaines : le marivaudage outran-
cier dune certaine personne, une rception
mortellement ennuyeuse, la robe peu flat-
teuse dune rivale bref, toutes les futilits
356/732
de sa vie quotidienne. Elle tait alle au con-
cert, elle avait lu un roman captivant, trs
os. La sant de Grand-Maman ne samlio-
rait pas. Mais aussi loin que remontaient les
souvenirs de Charlotte, la sant de sa grand-
mre avait toujours t dfaillante ; elle ado-
rait tre souffrante et il en serait ainsi
jusqu son dernier jour !
La troisime journe du procs dbuta
par la plaidoirie de la dfense, qui se rsu-
mait fort peu de chose. Jerome ne pouvait
prouver son innocence, sinon il ny aurait
pas eu poursuites. Il ne lui restait qu nier
les faits, en esprant que son avocat
produirait des tmoins de son pass irr-
prochable, afin de semer des doutes dans
lesprit des jurs.
Assise sur son banc habituel ct de
lalle centrale, Charlotte ressentit une vague
de piti et un dsespoir quasi physique len-
vahir en voyant Eugenie Jerome passer
357/732
devant elle pour monter la barre des t-
moins. Une seule fois, elle releva le menton
et sourit son mari ; puis, trs vite, sans at-
tendre de voir sil lui rendait son sourire, elle
dtourna les yeux et prit la Bible dans sa
main pour prter serment.
Charlotte releva sa voilette de faon
quEugenie aperoive son visage et compren-
ne quelle avait une amie parmi cette foule
anonyme et inquisitrice.
Les spectateurs lcoutrent dans un pro-
fond silence. Ils oscillaient entre deux atti-
tudes : mpris pour la complice, lpouse
dun monstre, et compassion pour la plus in-
nocente et la plus plaindre de ses victimes.
On ne sut ce qui fit soudain pencher la bal-
ance en sa faveur, ses paules troites, sa
robe ordinaire, sa pleur, sa voix douce, ou la
faon dont elle gardait les yeux baisss avant
de rassembler lentement son courage pour
affronter lhomme qui la questionnait. Cela
aurait pu tre nimporte lequel de ces dtails,
358/732
ou le seul caprice du public. Toujours est-il
que soudain, comme au reflux de la mare,
Charlotte sentit leur humeur basculer ; ils
taient de son ct. Ils brlaient de piti et
avaient hte de la savoir venge. Elle aussi
tait une victime.
Mais Eugenie ne pouvait rien faire pour la
dfense de son mari. Ce fameux soir, elle
tait au lit et ignorait lheure laquelle il
tait rentr. Oui, elle avait prvu de laccom-
pagner au concert, mais, dans laprs-midi,
en proie un violent mal de tte, elle tait
alle se reposer dans sa chambre. Oui, ils
avaient dj achet leurs billets dentre et
elle avait bien lintention de sy rendre. Elle
admit toutefois ne pas tre trs frue de mu-
sique classique et prfrer les chansons, avec
un bon texte et une jolie mlodie.
Son mari lui avait-il parl du programme
de la soire ? Oui, elle sen souvenait fort bi-
en, laffiche tait excellente. Mais ntait-il
pas exact que le programme avait dj t
359/732
publi ? Dans ces conditions, nimporte qui
pouvait tre au courant de son contenu en le
compulsant, sans avoir assist au concert ?
Elle nen savait rien ; elle ne lisait pas les
programmes.
Land lui assura que son mari pouvait trs
bien lavoir lu.
Elle stait marie onze ans plus tt.
Maurice Jerome avait toujours t un bon
poux, sobre, travailleur, subvenant cor-
rectement ses besoins. Elle navait pas se
plaindre de lui : jamais il ne lavait rudoye,
ni physiquement ni moralement ; il ne lui in-
terdisait pas de voir ses amies, ni de sortir,
loccasion. Il ne lavait jamais mise dans une
situation embarrassante en badinant avec
dautres femmes, ou en ayant une attitude
inconvenante ; en priv, il ne se montrait ni
grossier ni trop exigeant. Et il ne rclamait
pas dans son devoir conjugal des gestes of-
fensant sa pudeur, autres que ceux quun
mari attend dune bonne pouse.
360/732
ce sujet, Land lui fit remarquer, non
sans embarras, quelle mconnaissait peut-
tre beaucoup de choses en ce domaine. Une
dame gentille et bien leve comme elle
naurait jamais song tre jalouse dun co-
lier. En fait, elle ntait sans doute pas au
courant de ces pratiques dpraves.
En effet, admit-elle, trs ple, elle ignorait
tout de ces choses et refusait encore dy
croire. Cela devait tre vrai de la part de cer-
taines personnes, puisque Mr. Land le disait,
mais ce ntait pas le cas de son poux, un
homme dcent, dune morale trs leve. Le
moindre cart de langage loffensait ; il ne
buvait jamais dalcool. Elle ne lavait jamais
vu montrer le moindre signe de vulgarit.
On la laissa quitter le box. Charlotte se
prit souhaiter quelle pt sortir du prtoire.
Le cas de Maurice Jerome tait dsespr
rien ne pourrait le sauver. Attendre un mir-
acle tait navrant et mme un peu rvoltant.
En attendant, le procs continuait.
361/732
Un autre tmoin, moins partial celui-l,
lun des prcdents employeurs de Jerome,
fut appel la barre, pour tmoigner de
lhonorabilit du prvenu. voir sa gne, on
sentait quil tait l contre son gr. Il
craignait que le public ne le prt pour un alli
de laccus mais, par ailleurs, nosait affirmer
avoir remarqu chez lui un comportement
anormal. Layant recommand sans la
moindre rserve, il tait bien oblig de sen
tenir l, pour ne pas paratre ridicule. tant
banquier, il ne pouvait se permettre de pass-
er pour un imbcile !
Il jura que, pendant quil vivait sous son
toit, Jerome stait comport de faon
exemplaire vis--vis de ses fils.
Si tel navait pas t le cas, vous en
seriez-vous aperu ? senquit Land avec
courtoisie.
Le banquier hsita, pesant les con-
squences de sa rponse.
362/732
Oui, affirma-t-il finalement. Oui, je
men serais rendu compte. Jai toujours t
concern par le bien-tre de ma famille.
Land ninsista pas. Il hocha la tte et se
rassit, sachant reconnatre linutilit dune
dmarche sans issue.
La dernire personne appele tmoign-
er fut Esmond Vanderley. Ctait lui qui avait
recommand Jerome Waybourne. Tout
comme son prdcesseur la barre, il tait
pris entre deux feux : paratre soutenir lac-
cus ou, plus grave que de passer pour un
pitre tmoin dhonorabilit, tre considr
comme le principal instigateur de la tragdie,
puisque ctait lui qui avait introduit Maurice
Jerome chez les Waybourne et, par con-
squent, avait indirectement caus la mort
de leur fils.
La main sur la Bible, il donna son nom et
ses liens de parent avec la famille
Waybourne.
363/732
Lady Waybourne est-elle votre sur,
Mr. Vanderley ? rpta Giles.
Oui.
Et Arthur Waybourne votre neveu ?
En effet.
Vous nauriez donc pas recommand
un prcepteur la lgre, sachant limport-
ance quil revtirait dans sa vie personnelle
et scolaire ?
La dignit nautorisait quune seule
rponse.
Bien entendu, dit Vanderley avec un
lger sourire, en se penchant lgamment
sur la barre. Je me rendrais vite impopulaire
si je recommandais des gens sans me soucier
des consquences. Elles finissent toujours
par se retourner contre vous !
Elles ? fit Giles, un peu drout. Je ne
comprends pas.
Les recommandations, Mr. Giles. Les
gens se souviennent rarement des bons con-
seils que vous leur donnez. Ils sen attribuent
364/732
le mrite. Mais donnez-leur-en un mauvais,
ils se souviendront aussitt que lide ne
venait pas deux et penseront que cest vous
qui tes blmer. Pire que cela, ils
sempresseront de mettre tout le monde au
courant.
Devons-nous comprendre que vous
navez pas recommand Maurice Jerome
sans vous tre personnellement renseign
sur ses comptences et son honorabilit ?
Exact. Il avait dexcellentes rfrences.
Le personnage nest gure plaisant, mais je
navais pas lintention de le compter parmi
mes relations. Une moralit au-dessus de
tout soupon, du moins daprs ce que nous
en savions. On nvoque gure ce genre de
choses, vous savez, sagissant dun pr-
cepteur. On se renseigne davantage sur la
moralit des bonnes, ou plutt on demande
la gouvernante de sen occuper. Mais on at-
tend dun prcepteur quil donne toute satis-
faction, moins dune information
365/732
contraire ; auquel cas, on ne lembauche pas.
Jerome paraissait plutt vieux jeu et collet
mont, si lon peut dire. Le genre dhomme
ne pas boire une goutte dalcool. De plus, il
tait mari, ajouta-t-il avec un sourire un
peu crisp. Une femme agrable. Rputation
sans tache. Je mtais renseign.
Pas denfants ? intervint Land, cher-
chant branler sa conviction en insistant
sur ce point, comme sil avait une significa-
tion quelconque.
Je ne crois pas. Pourquoi ? demanda
Vanderley en haussant un sourcil innocent.
Cela pourrait tre un indice, suggra
prudemment Land qui ntait pas prt sen-
gager dans une discussion trop partiale
pouvant le gner dans sa plaidoirie : il
risquait doffenser certaines personnes bien
places dans la haute socit. Nous parlons
dun homme qui a des penchants trs par-
ticuliers, ne loubliez pas !
366/732
Mrs. Jerome na aucun penchant par-
ticulier, que je sache, rpondit Vanderley, en
ouvrant de grands yeux. Du moins pas
premire vue. Pour moi, cest une femme or-
dinaire calme, pose, bien leve, assez
jolie
Mais pas denfants !
Bon sang ! Je ne lai rencontre que
deux fois ! sexclama Vanderley, surpris et
vaguement irrit. Je ne suis pas son mde-
cin ! Des milliers de gens nont pas denfants.
Vous attendez-vous ce que je justifie la vie
prive de tous les domestiques de la haute
socit ? Jai pris tous les renseignements
ncessaires quant aux comptences pdago-
giques de cet homme et son honorabilit.
Elles paraissaient excellentes. Que voulez-
vous que je vous dise de plus ?
Rien, Mr. Vanderley. Vous pouvez
disposer.
Land se rassit, reconnaissant que la
dfense avait marqu un point.
367/732
Giles nayant aucune question lui poser,
Vanderley alla se rasseoir dans la salle, avec
un lger soupir.
Maurice Jerome fut alors cit com-
paratre pour sa propre dfense. Tandis quil
se rendait du box des prvenus la barre des
tmoins, Charlotte ralisa quelle navait pas
encore entendu le son de sa voix. On avait
tout dit sur lui ; mais ctait l lopinion des
autres, formule avec leurs propres mots, et
forge sur leur souvenir personnel des
vnements. Pour la premire fois, Jerome
devenait ralit une crature en chair et en
os, et non plus une reprsentation de lesprit.
Comme ses prdcesseurs, il prta ser-
ment et dclina son identit. Son avocat
chercha par tous les moyens le prsenter
sous un jour favorable. Ctait sa seule
stratgie : convaincre les jurs que son client
ntait pas le monstre dont le ministre pub-
lic avait dress le portrait, mais un homme
ordinaire, honnte, pareil eux tous, et qui
368/732
ne pouvait donc stre rendu coupable de
telles ignominies.
Jerome le regardait, impavide, les lvres
pinces.
Oui, il tait employ depuis quatre ans
environ comme prcepteur dArthur et God-
frey Waybourne. Oui, il leur enseignait
toutes les disciplines classiques et, locca-
sion, leur faisait pratiquer un peu de sport.
Non, aucun des deux ntait son prfr. Son
ton exprimait le plus grand ddain pour une
attitude qui lui paraissait indigne dun vrit-
able enseignant.
Charlotte ne parvenait toujours pas le
trouver sympathique ; son intuition lui disait
quelle ne lui aurait pas plu. Elle qui ne
craignait pas daffirmer ses opinions tait
loin de correspondre lide que Jerome se
faisait du comportement fminin. Il ne
paraissait pas homme accepter les convic-
tions des autres si elles ne saccordaient pas
aux siennes.
369/732
Se montrait-elle injuste son gard ? Elle
tirait des conclusions prmatures, avec les
mmes a priori quelle condamnait chez les
autres. Cet homme tait accus dun effroy-
able homicide ; sil tait reconnu coupable, il
serait pendu. On pouvait lui accorder le droit
de ne pas avoir un comportement des plus
parfaits. En vrit, il devait tre courageux,
car il ne hurlait pas et ne sombrait pas dans
lhystrie. Son calme glacial tait peut-tre
une manire de dominer sa terreur. Qui
pouvait se targuer de mieux faire, de se
montrer plus digne ?
Giles alla droit au fait.
Vous tes-vous dj livr des at-
touchements sur lun de vos lves ?
Les narines de Jerome palpitrent de
dgot.
Non, monsieur.
Selon vous, pourquoi Godfrey
Waybourne mentirait-il ?
370/732
Je lignore. Son jugement est fauss.
Comment ou pourquoi, je nen sais rien.
Ce commentaire ne servait pas sa cause.
Nimporte quel homme qui lon poserait ce
genre de question la rejetterait ; or Jerome,
en suggrant avec une moue mprisante que
quelquun dautre tait blmer, suscitait
davantage lantipathie que sil avait fait
preuve dune certaine confusion.
Giles tenta une nouvelle approche.
Et Titus Swynford ? A-t-il pu mal inter-
prter un geste, une remarque de votre part ?
Cest possible. Mais je ne vois pas de
quel geste ou de quelle remarque vous voulez
parler. Je suis enseignant, joffre mes
lves matire tude et rflexion. Je nai
pas rpondre de la moralit de la maison.
Ce que ces enfants apprennent en dautres
lieux chappe ma responsabilit. cet ge,
un gentleman a de largent et loccasion de
dcouvrir seul le monde qui lentoure. Selon
moi, limagination enfivre dun adolescent,
371/732
qui aime peut-tre lorgner par le trou des
serrures, a pu faire natre de tels fantasmes.
Les adultes se permettent parfois des propos
assez oss sans se rendre compte que de
jeunes oreilles les coutent et les com-
prennent. Je ne peux vous offrir de meilleure
explication. Toute autre serait pour moi in-
concevable et rpugnante.
Land prit une profonde inspiration.
Donc, daprs vous, les deux enfants
mentent ou se trompent ?
Puisque telle nest pas la vrit, cest la
conclusion qui simpose, rpondit Jerome.
Charlotte ressentit enfin une certaine
compassion son gard. On sadressait lui
comme sil tait stupide, et, bien que cela soit
loin de servir ses intrts, il prouvait le be-
soin de se dfendre. Ctait comprhensible.
Elle aussi aurait t vexe de se voir traite
avec autant de condescendance. Si seule-
ment cet homme pouvait sefforcer de
paratre moins amer ou faire preuve dun
372/732
peu plus dhumilit, il obtiendrait peut-tre
lindulgence du jury.
Avez-vous rencontr un prostitu nom-
m Albie Frobisher ?
Jerome releva le menton.
Ce nom mest inconnu. Et je nai jamais
rencontr de personne qui se prostituait.
tes-vous dj all Bluegate Fields ?
Non, il ny a rien dans ce quartier que
jaimerais connatre, et, Dieu soit lou, je nai
jamais eu loccasion de my rendre, par oblig-
ation ou par plaisir.
Albie Frobisher jure que vous tiez lun
de ses clients. Savez-vous pourquoi il sou-
tient cela, si ce nest pas la vrit ?
Jai reu une ducation normale, mon-
sieur. Jignore tout de la tournure desprit ou
des motivations dun homme ou dune
femme qui se prostitue.
Quelques ricanements slevrent dans la
salle, qui steignirent trs vite.
373/732
Et Abigail Winters ? poursuivit Giles.
Elle affirme que vous avez amen Arthur
Waybourne dans ltablissement o elle
travaille.
Il est possible que quelquun ly ait
amen, fit Jerome avec aigreur, sans toute-
fois chercher le visage de Waybourne dans la
foule. Mais ce ntait pas moi.
Pourquoi aurait-on fait cela ?
Jerome haussa les sourcils.
Cest moi que vous posez la question,
monsieur ? Demandez-vous pourquoi je
laurais fait. Pour la mme raison que nim-
porte qui On peut trouver plusieurs explic-
ations Pourquoi pas titre ducatif ? Un
jeune gentleman il imprima ce mot une
curieuse intonation doit apprendre le
plaisir quelque part, mais assurment pas
dans sa classe sociale ! Quant moi, mme si
mes gots ou ma morale mautorisaient
frquenter ce genre dendroit, mon salaire de
374/732
prcepteur ne me le permettrait pas. Jai une
femme nourrir !
Argument bien assen ! sa surprise,
Charlotte sentit une bouffe de satisfaction
lenvahir. Quils trouvent une rponse cela !
En effet, o Jerome aurait-il pu trouver lar-
gent ncessaire ?
Mais Land trouva aussitt la repartie
approprie.
Arthur Waybourne recevait-il de lar-
gent de poche, Mr. Jerome ? demanda-t-il
dune voix suave.
Le visage du prcepteur se contracta im-
perceptiblement, mais on vit bien quil avait
saisi lallusion.
Oui, monsieur. Cest ce quil disait.
Auriez-vous des raisons den douter ?
Non. Il paraissait avoir de largent
dpenser.
Donc, il aurait pu payer la prostitue de
ses propres deniers, nest-ce pas ?
375/732
Jerome eut une grimace teinte
damertume.
Je lignore, monsieur. Demandez Sir
Anstey le montant de la rente quil allouait
son fils, puis renseignez-vous si ce nest
dj fait sur les tarifs des prostitues.
Charlotte, de sa place, vit la nuque de
Land virer au violac, au-dessus de son col.
La rflexion tait suicidaire. Le public
naimait peut-tre pas Land, mais cette fois,
Jerome stait mis tout le monde dos. Il
continuait se montrer vertueux et suffisant
sans parvenir se disculper de laccusation
dassassinat qui pesait sur lui. La victime
tait peut-tre privilgie et antipathique
mais, dans le souvenir de tous, nen restait
pas moins un enfant. Dans lesprit des jurs,
tous petits employs de bureau, Arthur Way-
bourne demeurait un tre jeune et
vulnrable.
En rsumant laffaire, lavocat du min-
istre public le dcrivit comme un garon
376/732
honnte, irrprochable et lavenir pro-
metteur, perverti, abus et finalement assas-
sin par Maurice Jerome. La socit devait,
pour sa mmoire, supprimer la bte im-
monde qui avait perptr de tels actes.
Ctait en quelque sorte une question de
sant publique.
Il ny avait quun verdict possible. Si
Jerome ntait pas lassassin, qui tait-ce ?
Ils pouvaient bien le demander ! La rponse
tait vidente : personne ! Mme la dfense
navait pas t capable davancer un nom.
Tout concordait. Aucune pice ne man-
quait au puzzle, aucun lment troublant qui
puisse donner rflchir, aucun dtail de-
meur inexpliqu.
Stait-on demand pourquoi Jerome
avait tu ce garon, aprs lavoir sduit ? Il
aurait pu poursuivre ses immondes
pratiques sans tre inquit.
On pouvait avancer plusieurs hypothses.
377/732
Si les apptits de Jerome rclamaient
constamment des corps nouveaux, il avait
peut-tre fini par se lasser dArthur, comme
dAlbie. Mais ayant pris got la dbauche,
le jeune Waybourne tait moins facile re-
pousser. Contrairement Albie, il navait pas
t achet, et ne pouvait tre abandonn aus-
si aisment. Jerome lavait-il emmen voir
Abigail Winters pour stimuler en lui des
dsirs plus normaux ? Mais son uvre de
perversion avait trop bien russi : le garon,
dnatur jamais, stait dfinitivement d-
tourn des femmes.
Il tait devenu gnant. Son insistance
agaait Jerome, qui dsirait la chair plus
frache denfants innocents, comme Godfrey
et Titus Swynford. Les jurs lavaient en-
tendu de leur propre bouche. Arthur tait
dsormais un fardeau encombrant. Dans sa
dtresse, dans le dsespoir que lui procurait
la dcouverte de sa perversion sa
378/732
damnation ! il tait peut-tre devenu une
menace !
Il fallait donc le faire disparatre ! Et jeter
son corps nu dans un endroit o, sans un
monumental coup du sort conjugu un ex-
cellent travail de la police, il naurait jamais
t identifi.
Messieurs les jurs, navez-vous jamais eu
devant vous affaire plus claire, plus tragique
et plus mprisable ? Il ne peut y avoir quun
seul verdict : coupable ! Et quune seule con-
damnation : la mort !
Les jurs se retirrent pour dlibrer.
Moins dune demi-heure plus tard, ils revin-
rent, le visage de marbre. Jerome se tenait
debout, raide et ple.
Le juge demanda au chef du jury le r-
sultat des dlibrations. La rponse fut celle
qui avait t depuis longtemps dcide par la
voix silencieuse de la salle.
Coupable, Votre Honneur.
379/732
Le juge prit son bonnet noir et le plaa
sur sa tte. De sa voix lourde et assure, il
pronona la sentence.
Maurice Jerome, un jury compos de
vos pairs vous a dclar coupable du meurtre
dArthur William Waybourne. La Cour vous
condamne retourner en prison ; dans trois
semaines, vous serez men sur le lieu de lex-
cution, et pendu jusqu ce que mort sen-
suive. Que le Seigneur ait piti de votre me.
Encore sous le choc, engourdie par la
souffrance, Charlotte sortit du tribunal, in-
sensible au vent glacial de novembre,
coupant comme un rasoir.
380/732
7
Pour Pitt, ce procs aurait d signifier la
fin de laffaire. Il avait runi toutes les
preuves possibles et jur devant la Cour de
dire toute la vrit, rien que la vrit, sans
distinction de personnes. Le jury avait jug
Maurice Jerome coupable.
Il ne stait pas attendu tirer satisfaction
de ce verdict. Il sagissait du drame dun
homme malheureux, incapable dutiliser ses
dons. Ses dfauts lavaient empch de pour-
suivre une carrire universitaire quun autre
que lui, moins agressif, aurait russie. Sans
tre un gnie, il en avait les capacits. Jamais
il ne serait devenu lgal de ses employeurs,
sa naissance le lui interdisant ; mais avec des
sourires, un peu de flatterie de temps
autre, il aurait pu faire sa place au soleil,
apprendre ses lves laimer, lui faire
confiance et ainsi exercer quelque influence
dans les grandes maisons.
Mais son orgueil len empchait : sa
rancur contre les privilgis transparaissait
dans chacun de ses actes. Il napprciait pas
ce quil possdait, prfrant se concentrer
sur ce quil navait pas. L tait son drame,
car une telle attitude ne menait rien.
Ses penchants pervers taient-ils pure-
ment physiques ? La nature lavait-elle priv
de dsir pour le sexe oppos, ou la peur len
avait-elle loign ? Non Eugenie sen serait
srement rendu compte, la pauvre. En onze
ans, comment aurait-elle pu ne pas sen
apercevoir ? Une femme ne pouvait tre ce
point ignorante de la nature masculine et de
ses besoins !
Ou bien Jerome, plus pervers encore,
ressentait-il un besoin compulsif de con-
qurir, au sens le plus intime du terme, ses
382/732
jeunes lves, qui dtenaient, eux, des priv-
ilges quil nobtiendrait jamais ?
Pitt, assis dans son salon devant la
chemine, contemplait les flammes. Il igno-
rait la raison pour laquelle Charlotte avait
justement allum du feu ce soir-l, au lieu de
prparer le repas et de mettre la table pour
manger dans la cuisine, comme ils le
faisaient souvent. Il sen rjouit ; elle aussi
avait peut-tre envie de passer une soire
agrable prs de la chemine, assise dans un
fauteuil profond, les lumires allumes
clairant la texture chatoyante des tentures
de velours. Elle avait fait une folie en les
achetant. Pour pouvoir se les offrir, ils
avaient mang du ragot de mouton bas
prix et des harengs pendant presque deux
mois ! Mais Charlotte avait si longtemps rv
de ces rideaux quils mritaient bien
quelques sacrifices.
Pitt sourit en y repensant, puis la regarda.
Elle le fixait attentivement ; ses yeux
383/732
paraissaient presque noirs dans lombre de la
lampe place derrire elle.
Jai vu Eugenie, aprs le verdict, dit-
elle dun ton neutre. Je lai raccompagne
chez elle et nous sommes restes ensemble
prs de deux heures.
Il fut surpris, mais son tonnement fut de
courte dure : elle avait assist au procs
pour offrir Eugenie un peu de compagnie,
sinon de rconfort.
Comment va-t-elle ?
Elle est sous le choc. Elle ne comprend
pas comment tout cela est arriv, ni com-
ment on peut croire son mari coupable.
Il soupira. La raction dEugnie tait
normale. Qui croirait son conjoint capable
dune telle ignominie ?
Thomas, est-il vraiment coupable ?
demanda-t-elle avec gravit.
Ctait prcisment la question que Pitt
vitait de se poser depuis sa sortie de la salle
daudience. Il ne tenait pas en parler
384/732
maintenant mais il savait que Charlotte
naurait de cesse dobtenir une rponse.
Jimagine que oui, rpondit-il dun ton
las. Mais ntant pas jur, mon opinion est
sans importance. Jai fourni la justice tous
les faits en ma possession.
Charlotte ntait pas femme se laisser
dcourager aussi facilement ! Pitt remarqua
que son ouvrage tait pos sur ses genoux.
Elle avait mis son d coudre et enfil le fil
dans le chas de laiguille, sans le passer dans
ltoffe.
Ce nest pas une rponse, dit-elle en
fronant les sourcils. Le croyez-vous coup-
able, oui ou non ?
Il prit une profonde inspiration et soupira
en silence.
Je ne vois pas dautre suspect.
Charlotte bondit sur loccasion.
Donc, vous ne le croyez pas coupable !
Attention ! Je nai jamais dit cela !
385/732
Pourquoi se montrait-elle aussi partiale et
draisonnable ?
Ne trouvant aucune autre explication
logique, je dois admettre sa culpabilit. Nous
navons eu connaissance daucun fait troub-
lant ou mystrieux ; encore une fois, rien ne
dsigne un autre suspect. Cest terrible pour
Eugenie, et je comprends ce quelle ressent.
Je suis aussi dsol que vous, croyez-moi !
Les criminels ont parfois une famille char-
mante, innocente et sympathique, qui souf-
fre le martyre. Mais cela nempche pas
Jerome dtre coupable. Vous ny changerez
rien et vous naiderez personne en essayant.
Ce nest pas secourir Eugenie que de lui don-
ner de faux espoirs. Il ny en a aucun ! Ac-
ceptez cela et nen parlons plus !
Jai rflchi commena-t-elle, comme
sil navait rien dit.
Charlotte !
Elle ne lui prta aucune attention.
386/732
Jai rflchi, rpta-t-elle. Si Jerome
est innocent, quelquun doit tre coupable
a, videmment, rpliqua-t-il avec
humeur.
Il ne voulait plus penser cette triste af-
faire. Elle tait termine et il avait dcid de
loublier.
Il ny a pas dautre suspect, rpta-t-il,
exaspr. Personne na de mobile.
Il pourrait bien y en avoir un ! insista-
t-elle. Imaginons que cet homme soit inno-
cent, quil dise la vrit ! Que savons-nous,
concrtement ?
Ce nous le fit sourire amrement.
Mais il ne servait rien desquiver la discus-
sion, puisque, de toute vidence, Charlotte
tait dcide la poursuivre jusquau bout.
Arthur Waybourne a t viol par un
individu de sexe masculin, il avait contract
la syphilis, il est mort dans une baignoire ;
on la noy en le soulevant par les talons et
en lui remontant les jambes de faon que sa
387/732
tte senfonce sous leau et quil ne puisse se
redresser. Ensuite son corps a t jet dans
une bouche dgout. Il est impossible quil se
soit noy par accident et a fortiori quil se
soit jet lui-mme dans les gouts. Voil, jai
rpondu votre question et nous ne sommes
pas plus avancs.
Il guetta un signe dacquiescement sur
son visage, mais ne le vit pas. Charlotte
rflchissait toujours.
Arthur avait donc une liaison ou
plusieurs, nona-t-elle lentement.
Charlotte ! Vous dcrivez ce garon
comme sil tait un un
Il cherchait un mot qui ne ft ni trop
grossier ni trop extrme.
Elle haussa les sourcils et le dvisagea.
Pourquoi pas ? Pourquoi partir du
principe quil tait irrprochable ? Beaucoup
de gens qui se font assassiner se sont eux-
mmes attir des ennuis, dune manire ou
dune autre. Pourquoi pas lui ? Depuis le
388/732
dbut, nous supposons quArthur est une in-
nocente victime. Eh bien, peut-tre pas.
Voyons, il avait seize ans ! protesta Pitt
en levant la voix.
Elle ouvrit de grands yeux.
Et alors ? seize ans on peut tre cu-
pide, fourbe et mchant. Vous ne connaissez
pas assez les enfants, Thomas. Ils sont par-
fois pouvantables.
Pitt pensa tous les jeunes voleurs quil
avait rencontrs. Certains correspondaient
tout fait la description de Charlotte, et,
dans leur cas, il comprenait pourquoi et
comment ils en taient arrivs l. Mais Ar-
thur Waybourne ? Ce garon navait qu
lever le petit doigt pour que tout ce quil
dsirait lui soit offert sur un plateau ! Il
navait besoin de rien. Rien nexpliquait ni ne
justifiait un tel comportement.
Charlotte lui adressa un sourire oblique et
attrist.
389/732
Thomas, reprit-elle, laiguille en lair,
vous mavez ouvert les yeux sur la pauvret,
et cela ma beaucoup apport. mon tour, je
devrais peut-tre vous apprendre connatre
lautre monde, de lintrieur, pour votre
gouverne, dit-elle avec douceur. Les enfants
de la bonne socit peuvent aussi tre mal-
heureux et dplaisants. Tout est relatif : si
vous dsirez ce que vous navez pas, ou si
vous voyez une personne possdant ce dont
vous rvez, lenvie est la mme, quil sagisse
dun morceau de pain, dune broche en
diamant, ou dun tre humain. Toutes sortes
de gens peuvent tricher, voler ou mme tuer,
si leur dsir est assez puissant. En fait
Elle prit une profonde inspiration.
En fait, il est possible que des per-
sonnes habitues arriver leurs fins soient
plus promptes dfier la loi que celles qui
ont coutume de se priver.
Bon, daccord, concda-t-il
contrecur. Supposons quArthur
390/732
Waybourne ait t un odieux goste. Et al-
ors ? On ne la tout de mme pas assassin
pour cela. ce petit jeu, il faudrait
supprimer la moiti de laristocratie !
pargnez-moi vos sarcasmes ! dit-elle,
les yeux tincelants, en plantant laiguille
dans ltoffe, sans la passer au travers. Il
pouvait trs bien tre odieux ! Supposons
Elle frona les sourcils, cherchant for-
muler ses ides avec concision.
Supposons que Jerome nait pas menti,
quil ne soit jamais all chez Albie Frobisher,
quil ne se soit jamais montr familier avec
aucun des trois garons
Nous navons que la parole de Godfrey
et de Titus, je vous laccorde. Mais en ce qui
concerne la maladie dArthur, il ny a aucun
doute possible. Le mdecin lgiste est
formel. Et pourquoi mentiraient-ils ? Cela
na aucun sens ! Charlotte, que vous le
vouliez ou non, Jerome est coupable. Vous
391/732
inventeriez nimporte quoi pour linnocenter,
alors que tout le dsigne comme lassassin.
Ne minterrompez pas.
Elle posa son ncessaire couture sur le
guridon ct delle et le repoussa.
Bon, Arthur avait une liaison. Pourquoi
pas avec Albie ? Cest peut-tre lui qui la
contamin. Lui a-t-on fait passer des tests ?
Aussitt elle comprit quelle avait fait
mouche. Une sorte de piti triomphante
passa sur son visage. Pitt sentit un grand
froid lenvahir. Personne navait pens faire
subir des analyses au jeune prostitu ! Et Ar-
thur tant mort assassin, Albie nadmettrait
pas volontiers lavoir connu : il serait le
premier suspect ! Dailleurs, sa culpabilit
aurait arrang tout le monde. Personne
navait pens lui faire passer des tests.
Ctait positivement incroyable ! La preuve
dune incomptence manifeste.
Albie avait reconnu Jerome sans la
moindre hsitation sur les photographies
392/732
quil lui avait prsentes. Que lui avait donc
dit Gillivray, lors de leur premire ren-
contre ? Lui avait-il aussi montr des
clichs ? Il aurait pu facilement lamener
identifier le prcepteur en lui soufflant la r-
ponse par quelques phrases judicieuses, des
tournures du genre : Cest bien lui, nest-ce
pas ? Dans sa hte de dmasquer le coup-
able, Gillivray ne stait peut-tre mme pas
rendu compte de ce quil disait.
Charlotte rflchissait toujours, le front
pliss ; une rougeur qui tait peut-tre un
signe dembarras colorait ses joues.
Thomas Albie na pas subi de tests,
nest-ce pas ?
Ce ntait pas une question, juste une
constatation. Il ny avait aucun blme dans
sa voix, mais cela ne soulageait en rien le ter-
rible sentiment de culpabilit quprouvait
Pitt.
Non.
Les garons non plus ?
393/732
Lide tait effarante. Il se figurait la rac-
tion de Waybourne et de Swynford sil leur
demandait de faire subir des analyses leurs
enfants. Il se redressa.
Mon Dieu, non ! Vous nimaginez tout
de mme pas quArthur les a emmens chez
des
Il imaginait dj la tte du divisionnaire
face une suggestion aussi scandaleuse.
Charlotte poursuivit, imperturbable :
Cest peut-tre Arthur, et non Jerome,
qui tait attir par les garons ; il a pu abuser
deux.
Pourquoi pas, aprs tout, si lon partait du
principe quArthur tait aussi dprav que
ceux qui lavaient perverti ?
Qui la tu, selon vous ? Albie ? Il se
moque bien davoir un client de plus ou de
moins. En quatre ans, il a d voir dfiler du
monde dans sa chambre.
Les deux garons, rpondit-elle sans
hsiter. Ce nest pas parce que Arthur avait
394/732
des penchants pervers queux aimaient cela.
Peut-tre pouvait-il les forcer sparment,
mais sils se sont fait des confidences, ils ont
pu dcider de sallier et de le supprimer.
O cela ? Quelque part dans une mais-
on close ? Vous ne trouvez pas que cest un
peu tir par les cheveux ?
Chez eux ! rpliqua-t-elle du tac au tac.
Pourquoi chercher plus loin ?
Expliquez-moi comment ils ont pu se
dbarrasser du corps sans se faire remarquer
par la famille ou les domestiques. Comment
lont-ils transport jusqu une bouche
dgout relie Bluegate Fields ? Ils habitent
cent lieues de l.
Largument ne parut pas la troubler.
Un des deux pres a pu le faire leur
place ou mme les deux , bien que jen
doute. Probablement celui qui habitait dans
la maison o le crime a t perptr. Je
pencherais pour Sir Waybourne.
395/732
Il aurait dissimul le meurtre de son
propre fils ?
Arthur mort, il ne pouvait rien faire
pour le ramener la vie, dit-elle, logique. Sil
ne cachait pas le crime, il perdrait galement
son autre fils. Sans parler du scandale dont
la famille ne se remettrait jamais !
Elle se pencha en avant.
Thomas, ces gens-l sont incapables de
boutonner leurs bottes ou de se faire cuire un
uf, mais ils savent faire preuve dun esprit
pratique tonnant lorsquil sagit de leur
propre survie. Leurs domestiques sont l
pour soccuper de tous les dtails du quotidi-
en, ils nont donc pas sen soucier. Mais lor-
squil sagit de ruser en socit, les Borgia
nont rien leur apprendre !
Vous possdez une imagination
dbordante, se contenta-t-il de rpondre.
Dornavant, je devrai prter plus dattention
vos lectures
396/732
Je ne suis pas une fille de cuisine !
riposta-t-elle avec vhmence, le rouge de la
colre lui montant aux joues. Je lirai ce quil
me chante ! Il nest point besoin davoir
beaucoup dimagination pour voir deux
garons lge de la pubert, dcouvrant les
dangereux plaisirs de la chair, initis la
perversion par un adolescent plus g queux
et en qui ils ont confiance ; un jour, ils
saperoivent que ces jeux sont sales et d-
gradants, mais ils ont trop peur pour lui re-
fuser quoi que ce soit. Aussi, joignant leurs
forces, ils dcident de lui donner une bonne
leon, mais ils vont trop loin et le tuent.
Au fur et mesure quelle se reprsentait
la scne, sa voix prenait de lassurance.
Terrifis par leur geste, ils appellent le
pre de lun deux, qui constate le dcs. Ces
enfants, des assassins ! Que faire ? Garder le
silence ? Prtendre quil sagit dun acci-
dent ? Lide est risque. Sous la pression
des enquteurs, lhorrible vrit finirait par
397/732
clater : Arthur tait un pervers syphilitique.
Comme on ne peut plus rien pour lui, autant
soccuper des vivants et faire disparatre le
corps dans un endroit o il ne sera jamais
retrouv.
Elle prit une profonde inspiration et
poursuivit :
Mais le cadavre est dcouvert. Lhor-
rible vrit jaillit ; il faut vite nommer un re-
sponsable. Le pre sait que son fils an tait
un dbauch, mais il ignore peut-tre qui la
initi et se refuse croire que ctait l sa
nature profonde. Si les deux garons, ef-
frays lide davouer quArthur les
emmenait chez des prostitues, prtendent
quil sagissait du prcepteur quils
naiment pas , tout le monde est prt les
croire, auquel cas Jerome est moralement re-
sponsable de la mort dArthur. Autant lui en
faire endosser galement la responsabilit
physique et laccuser du meurtre. Il mrite la
corde. Quil soit donc pendu ! Et aujourdhui,
398/732
les garons ne peuvent revenir sur ce quils
ont jur devant la Cour. Comment oseraient-
ils ? Pourquoi le feraient-ils ? Ils ont menti
la police, la justice, et tout le monde les a
crus ! Il ny a qu laisser laffaire suivre son
cours
Pitt rflchissait. On nentendait que le
tic-tac de la pendule et le lger sifflement du
feu dans la chemine. Bien quhorrible, lhy-
pothse tait vraisemblable. En tout cas, rien
de concret ne prouvait le contraire. Pour-
quoi, eux, les policiers, ny avaient-ils pas
pens plus tt ? Parce quil tait plus simple
de blmer Jerome ? En laccusant, ils ne
risquaient aucune raction difficile, aucune
menace pour leur carrire, mme si, par mal-
chance, ils navaient pas t capables, en fin
de compte, de prouver sa culpabilit.
Tout de mme, ils valaient mieux que
cela ! Ils taient trop honntes, nest-ce pas,
pour avoir choisi Maurice Jerome comme
399/732
bouc missaire cause de ses manires pom-
peuses et irritantes ?
Il seffora de se souvenir de limpression
que lui avait laisse Waybourne chacune de
leurs rencontres. Avait-il dcel chez lui une
ombre de tromperie, une dtresse dun autre
ordre que celle davoir perdu son fils, une
peur inexplique ? Il ne se souvenait de rien
de cela. Lhomme tait boulevers, sous le
choc aprs avoir perdu un enfant dans des
circonstances tragiques. Il craignait que le
scandale ne fasse souffrir sa famille. Nim-
porte quel pre aurait ragi ainsi. Ctait bien
naturel.
Et Godfrey ? Un garon ouvert, autant
que le permettaient sa crainte et son
dsarroi. Son tonnante sincrit ntait-elle
quun masque ? Cet enfant la peau frache
et aux grands yeux innocents tait-il un men-
teur impnitent qui nprouvait aucune
honte et par consquent aucune culpabilit ?
400/732
Titus Swynford ? Pitt lavait tout de suite
apprci, et, sauf se tromper complte-
ment, il lui paraissait tre boulevers par ce
drame et prouver un chagrin bien naturel et
innocent. Pitt tait-il en train de perdre toute
capacit de jugement et de tomber dans le
pige de la facilit ? Si ctait vrai, il y avait
de quoi sinquiter.
Que les deux garons soient assez
sournois ou russ pour le tromper sur toute
la ligne tait une ide difficile accepter.
Dans son mtier, Pitt avait appris faire la
part du mensonge et de la vrit ; ctait son
travail, et il sy entendait. Bien sr, il com-
mettait des erreurs, mais il ntait pas
aveugle au point de ne pas avoir de
soupons !
Charlotte le regardait.
Vous ne pensez pas que ce soit la
bonne explication, nest-ce pas ?
Je ne sais pas Non, je ne crois pas.
401/732
Et pour Jerome, vous avez la con-
science tranquille ?
Il lui rendit son regard. Ces derniers
temps, il avait oubli quel point il aimait
son visage, le dessin de ses pommettes, la
courbure lgre de ses sourcils.
Non, dit-il simplement. Enfin, pas tout
fait.
Elle reprit sa couture. Le fil glissa du chas
de laiguille ; elle en humecta le bout dans sa
bouche avant de le renfiler.
Eh bien, dans ce cas, il vous faut
reprendre lenqute depuis le dbut, dit-elle
en fixant son aiguille. Vous avez trois se-
maines devant vous.
Le lendemain matin, Pitt trouva une pile
de nouveaux dossiers sur son bureau. La plu-
part taient des dlits relativement mineurs,
compars au meurtre dArthur Waybourne,
des vols, une escroquerie et un incendie
peut-tre volontaire. Il les confia diffrents
402/732
collgues ; ctait lun des rares privilges
que son grade lui confrait et dont il usait
volontiers. Ensuite il fit appeler Gillivray.
Celui-ci entra, toujours allgre, lair ravi,
les paules rejetes en arrire. Il referma la
porte derrire lui et sassit sans y avoir t
invit, ce qui exaspra Pitt au plus haut
point.
Du nouveau ? senquit Gillivray avec
avidit. Un autre meurtre ?
Non, rpondit Pitt, amer. Toujours le
mme.
Ds le dbut, il avait dtest cette affaire
et excrait lide de rouvrir le dossier, mais
ctait la seule faon de se dbarrasser de
lincertitude qui envahissait son esprit, des
vagues hypothses qui lassaillaient chaque
fois quil cessait de se concentrer.
Vous voulez dire toujours Arthur
Waybourne ? stonna Gillivray. Un nouveau
suspect ? Pouvons-nous rouvrir le dossier ?
403/732
Puisque le jury a rendu son verdict, le
chapitre est clos, nest-ce pas ?
Pitt avait du mal garder son calme. Lin-
diffrence manifeste de Gillivray face ce qui
le bouleversait, lui, le drangeait. Toujours
souriant, il traversait drames et scandales
sans tre le moins du monde perturb.
Pour la Cour, peut-tre, dit Pitt, mais,
mon avis, il y a des dtails que nous devrions
chercher claircir, par souci dquit.
Gillivray prit un air sceptique. Le juge-
ment dun tribunal lui suffisait amplement.
Son mtier consistait dmasquer les coup-
ables, faire respecter la loi, non juger.
Chaque bras de la machine rpressive avait
sa propre fonction : le policier menait len-
qute et arrtait les suspects ; lavocat
dfendait ses clients ou attaquait la partie
adverse ; le juge prsidait la sance et veillait
ce que la procdure soit respecte ; le jury
dcidait en son me et conscience de la culp-
abilit du prvenu ; ensuite, le gardien de
404/732
prison surveillait le prisonnier et le bourreau
excutait sa tche le plus vite et le plus ef-
ficacement possible. Que lun de ces bras
usurpe la fonction de lautre et toute la ma-
chine tait en danger. Dans une socit civil-
ise, chacun devait connatre sa fonction et
sa place. Un homme honnte remplissait ses
obligations dans la limite de ses capacits et,
la chance aidant, obtenait de lavancement.
Les dcisions de justice ne nous con-
cernent pas, dit-il enfin. Nous avons fait
notre travail et la Cour, le sien. Nous en
mler reviendrait dire que nous doutons de
sa comptence.
Pitt le regarda. Gillivray tait srieux et
pos. Il y avait du vrai dans ce quil disait,
mais cela ne changeait rien laffaire. Ils
avaient fait preuve dune grande maladresse,
et il serait difficile de rectifier le tir. Mais cela
nen changeait pas la ncessit.
La Cour statue en fonction de ce quelle
sait, rpondit-il. Or, au procs de Jerome,
405/732
certaines choses nont pas t portes sa
connaissance, cause de notre ngligence.
Gillivray tait indign. On laccusait de
manquement son devoir, non seulement
lui, mais aussi toute la hirarchie policire, et
mme lavocat de la dfense qui aurait d re-
marquer toute omission dimportance.
Lhypothse que Jerome disait la vrit
na jamais t prise en compte commena
Pitt.
Gillivray linterrompit aussitt.
La vrit ? explosa-t-il, les yeux bril-
lants de colre. Avec tout le respect que je
vous dois, Mr. Pitt, cest ridicule ! Il na pas
cess de nous mentir. Godfrey Waybourne
dit quil a eu des gestes dplacs son gard.
Titus Swynford affirme la mme chose. Abi-
gail Winters la identifi ! Albie Frobisher la
identifi ! Et son tmoignage est accablant ;
seul un homme perverti frquente les pros-
titus mles. Cest un crime en soi ! Que
voulez-vous de plus, dfaut dun tmoin
406/732
oculaire ? Ce nest pas comme sil y avait un
autre suspect.
Pitt se laissa glisser de tout son long sur
sa chaise, jusqu lextrme bord, et plongea
les mains dans ses poches. Il tta un bout de
ficelle, un morceau de cire cacheter, un
couteau de poche, deux billes quil avait
ramasses dans la rue, et un shilling.
Et si ces garons mentaient ? suggra-
t-il. Sils avaient des relations entre eux, tous
les trois, et que Jerome nait rien y voir ?
Gillivray sursauta.
Tous les trois ? Tous des
Il naimait pas utiliser le mot et aurait
prfr trouver un euphmisme pour qualifi-
er la chose.
Tous des pervers ?
Pourquoi pas ? Arthur tait peut-tre le
seul tre inverti de nature et il aura forc
les autres.
Dans ce cas, par qui a-t-il t contam-
in ? fit Gillivray, ravi de toucher le point
407/732
faible de largumentation. Pas par deux inno-
cents quil aurait obligs subir ses avances !
Ils ne sont certainement pas atteints par
cette maladie !
Ah ? Et comment le savez-vous ? de-
manda Pitt en haussant les sourcils.
Gillivray ouvrit la bouche, puis la
referma ; Pitt vit sur son visage quil avait
compris.
Non, nous nen savons rien ! le dfia-t-
il. Ne devrions-nous pas chercher le vrifi-
er ? Il a pu les contaminer, tout innocents
quils soient.
Mais o Arthur a-t-il pu attraper cette
maladie ? reprit Gillivray, se raccrochant
son objection. Cette relation nincluait pas
seulement les trois garons. Il devait bien y
avoir quelquun dautre !
Certainement, concda Pitt. Sil tait ce
que lon croit, il a pu avoir des relations avec
Albie Frobisher. Personne ne lui a fait subir
408/732
de tests, ma connaissance. Je ne me
trompe pas ?
Gillivray, rouge comme une pivoine,
navait nul besoin davouer ; il avait tout de
suite compris sa ngligence. Il mprisait Al-
bie. Il aurait d le souponner dtre porteur
dune maladie vnrienne et lui faire subir
des analyses, de son propre chef. Cela lui
aurait t facile, le garon ntant pas en pos-
ition de protester.
Mais si Frobisher a identifi Jerome,
dit-il, essayant de revenir sur un terrain plus
positif, cest que Jerome est all chez lui ! En
revanche, il na pas reconnu le portrait dAr-
thur. Je le lui avais montr, videmment.
Pourquoi dirait-il ncessairement la
vrit ? demanda Pitt dun air naf. Sur un
autre sujet, auriez-vous pris sa parole pour
argent comptant ?
Gillivray secoua la tte comme sil chas-
sait des mouches, balayant lagaante
409/732
remarque de Pitt comme si elle tait sans
consquence.
Pourquoi mentirait-il ?
Les gens admettent rarement avoir
connu la victime dun meurtre. Je nai pas
besoin de vous faire un dessin.
Tout de mme, il a identifi Jerome !
reprit Gillivray, trs srieux.
De quelle manire la-t-il reconnu ?
Comment le savez-vous ?
Je lui ai montr des photographies,
parbleu !
tes-vous sr de navoir rien dit ou fait
pour linfluencer ? Une certaine expression,
un changement dintonation auraient pu lui
indiquer le clich que vous dsiriez quil
choisisse.
Absolument sr ! riposta Gillivray.
Puis il parut hsiter ; il ne mentait pas
sciemment, pas lui-mme, et encore moins
aux autres.
Enfin, je ne crois pas.
410/732
Mais vous tiez persuad quil sagissait
de Jerome ?
Bien entendu.
tes-vous certain que votre voix, votre
regard ne vous ont pas trahi ? Albie a lesprit
vif, il a pu le remarquer. Il est habitu saisir
les nuances, les non-dits. Il gagne sa vie en
faisant plaisir aux autres.
Gillivray fut choqu par la comparaison,
mais admit largument.
Je ne sais pas. Je ne crois pas.
Mais cest possible ? insista Pitt.
Non, je ne crois pas.
Mais nous navons pas pens lui faire
subir des tests
Gillivray agita de nouveau la main pour
chasser cette observation irritante.
Pourquoi laurions-nous fait ? Arthur
tait malade ; pourtant il na jamais eu de re-
lation avec Albie ; cest Jerome qui venait le
voir ; or Jerome est en bonne sant. Si Albie
411/732
tait porteur de la maladie, Jerome aurait t
contamin !
Tout fier de son raisonnement, il se
dtendit et se laissa aller contre le dossier de
sa chaise.
Cest prsumer que tout le monde dit la
vrit sauf laccus, remarqua Pitt. Mais si au
contraire il dit la vrit, quelquun dautre
ment ! Laffaire apparat alors sous un jour
diffrent. Et si lon suit votre logique,
puisque Arthur tait atteint de syphilis,
Jerome devrait ltre aussi, non ? Cela non
plus, nous ny avons pas pens !
Gillivray le dvisagea.
Jerome nest pas malade !
Prcisment ! Et pourquoi, daprs
vous ?
Je lignore ! Laffection ne sest peut-
tre pas encore dclare.
Il secoua la tte.
Il est possible quil ait cess tout rap-
port avec Arthur depuis que celui-ci a
412/732
rencontr cette prostitue. Comment le
saurais-je ? Mais supposer que Jerome dise
la vrit implique que tous les autres men-
tent. Cest grotesque ! Quoi quil en soit,
mme si ces relations incluent Albie et les
trois garons, cela ne nous donne ni le nom
de lassassin ni le mobile du meurtre. Or, ce
sont les seules choses qui comptent pour
nous. Et nous revenons Jerome Vous
mavez dit vous-mme quil ne fallait pas
dnaturer les faits pour les faire concorder
avec une thorie improbable mais quil
convenait de les prendre comme ils sont et
de voir ce quils disent.
Il parut satisfait, comme sil avait marqu
un petit point.
Trs juste, acquiesa Pitt. Mais je par-
lais de tous les faits. Le problme est l : tous
les faits, non la plupart. Or, dans cette affaire
nous navons pas pris la peine de tous les ex-
aminer. Nous aurions d faire passer des
tests Albie et aux deux garons.
413/732
Impossible, fit Gillivray, incrdule. Si
vous allez aujourdhui chez les Waybourne
pour leur demander de faire subir des ana-
lyses leur fils cadet, ils vous jetteront de-
hors ! Et ils iront probablement protester
auprs du prfet de police, si ce nest auprs
du Parlement !
Cest possible. Mais il nempche que
nous devrions le faire.
Gillivray eut un reniflement mprisant et
se leva.
Entre nous, je pense que vous perdez
votre temps, monsieur. Jerome est coup-
able ; il sera pendu. Vous savez, avec tout le
respect que je vous dois, je crois que vous
laissez votre souci dquit et ce que vous
croyez tre lgalit prendre le pas sur votre
bon sens. Les hommes ne sont pas gaux. Ils
ne lont jamais t et ils ne le seront jamais,
moralement, socialement, physiquement,
ou
414/732
a, je le sais ! le coupa Pitt. Je ne me
fais aucune illusion sur lgalit, naturelle ou
prne par lhomme. Mais je refuse le priv-
ilge devant la loi cest tout fait diffrent.
Jerome ne mrite pas dtre pendu pour un
crime quil na pas commis, quoi que nous
pensions de lui. Et si vous prfrez aborder
le problme sous un autre angle, il serait in-
digne de nous de laisser le coupable en liber-
t. Personnellement, je my refuse. Si vous
tes le genre dhomme vous accommoder
de la situation, vous ne devriez pas faire ce
mtier.
Mr. Pitt, votre remarque est tout fait
injuste. Je nai jamais rien dit de pareil. Dans
cette affaire, votre jugement est fauss ! Je
vous lai dj dit et je le maintiens. Vous
penchez tellement du ct de la justice que
vous courez le danger de tomber dans
lerreur.
Il redressa ses paules.
415/732
Cest ce qui arrive en ce moment. Si
vous voulez demander Mr. Athelstan
lautorisation de faire passer des tests God-
frey Waybourne, allez-y sans moi. Cela ne
servira rien et je le lui dirai sil me de-
mande mon avis. Pour moi, laffaire est
classe.
Il marcha jusqu la porte et se retourna
avant de sortir.
Cest tout ce que vous dsiriez ?
Oui, dit Pitt sans se lever de son sige ;
il se laissa mme glisser un peu plus en avant
jusqu ce que ses genoux touchent le des-
sous du tiroir de son bureau. Allez donc jeter
un il sur cette affaire dincendie Vrifiez
sil est volontaire. Il sagit plus probablement
dun imbcile qui sest promen avec une
lampe ptrole qui fuyait.
Bien, monsieur.
Gillivray quitta le bureau en refermant s-
chement la porte derrire lui. Pitt resta un
quart dheure peser le pour et le contre,
416/732
avant de se rsoudre linvitable. Il monta
ltage suprieur, frappa la porte du com-
missaire divisionnaire et attendit.
Entrez ! fit une voix enjoue.
Pitt ouvrit la porte et entra. Aussitt la
figure dAthelstan sallongea.
Pitt ? Quy a-t-il encore ? Vous ne
pouvez pas vous dbrouiller tout seul, mon
vieux ? Je suis dbord. Jai rendez-vous
avec un dput dans une heure. Une affaire
importante.
Non, monsieur. Il me faut votre aval
Pour quelle raison ? Si vous avez be-
soin de perquisitionner, allez-y ! Vous devez
commencer connatre votre mtier, depuis
le temps !
Non, je nai pas besoin de mandat, r-
pondit Pitt, qui se sentait glac jusqu la
moelle.
Il savait quAthelstan serait furieux dtre
pris au pige du devoir et en rejetterait toute
la responsabilit sur lui. Et il aurait raison.
417/732
Pitt regretta amrement de ne pas y avoir
pens en temps voulu. Sans tre certain que
lautorisation dagir lui et t donne ce
moment-l, dailleurs.
Eh bien, que voulez-vous ? semporta
Athelstan, le front pliss. Expliquez-vous,
que diable ! Ne restez pas l danser dun
pied sur lautre !
Pitt eut soudain limpression que la pice
rapetissait et que, sil bougeait dun mil-
limtre, il heurterait quelque chose du pied
ou du coude. Lembarras lui brlait les joues.
Nous nous aurions d faire passer un
test Albie Frobisher, pour vrifier sil tait
atteint de syphilis
Athelstan releva vivement la tte et lui
lana un regard souponneux.
Pourquoi ? Qui sen soucie ? Les
hommes dpravs qui frquentent ce genre
dendroit mritent bien leur sort. Nous ne
sommes pas les gardiens de la morale ou de
la sant publique. Cela ne nous regarde pas.
418/732
La pdrastie est un crime et doit tre traite
comme tel ; mais nous navons pas suffisam-
ment dhommes pour la combattre. Il faut
prendre ces gens-l en flagrant dlit si lon
veut les dfrer devant le Parquet.
Il eut un reniflement mprisant.
Vous navez pas suffisamment de trav-
ail ? Je vais vous en donner, moi. Londres
grouille de criminels. Suivez nimporte quelle
piste et fiez-vous votre instinct, vous
trouverez de la racaille un peu partout.
Il se pencha sur le courrier tal sur son
bureau, signe implicite que Pitt pouvait
disposer.
Ce dernier demeura immobile, au beau
milieu du tapis aux couleurs vives.
Nous aurions d contrler aussi ltat
de sant de Godfrey Waybourne et de Titus
Swynford, monsieur.
Il y eut un instant de silence, puis Athel-
stan leva trs lentement les yeux, le visage
empourpr ; des veinules violaces, que Pitt
419/732
navait jamais remarques, apparurent sur
son nez.
Quavez-vous dit ? articula-t-il en s-
parant chaque syllabe, comme sil parlait
un simple desprit.
Pitt prit une profonde inspiration et re-
formula sa phrase.
Je tiens massurer que personne
dautre na t affect par la maladie, non
seulement Albie Frobisher, mais aussi les
deux garons.
Ne soyez pas ridicule ! ructa Athel-
stan, dont la voix tait monte de plusieurs
tons, frlant le suraigu. O diable ces enfants
auraient-ils contract une telle maladie ?
Nous avons affaire des familles de la bonne
socit, Pitt, non aux misreux de vos
satans taudis. Lide mme est une insulte
aux bonnes murs !
Arthur Waybourne tait syphilitique,
souligna Pitt.
420/732
Le teint du divisionnaire avait vir au
rouge brique.
videmment, puisque ce prcepteur
pervers lemmenait chez les prostitues !
Nous lavons prouv. Cette maudite histoire
est termine ! prsent, sortez de mon bur-
eau, retournez votre travail et laissez-moi
finir le mien !
Monsieur, insista Pitt, puisquil est
prouv quArthur tait syphilitique, com-
ment tre sr quil na pas transmis la malad-
ie son frre ou au jeune Swynford ? cet
ge, les garons sont pleins de curiosit pour
les choses du sexe.
Athelstan le dvisagea avec froideur.
Cest possible. Mais les pres sont
mieux placs que nous pour soccuper des
garements de leurs rejetons. Il sagit de leur
responsabilit, pas de la vtre !
Cela clairerait le personnage dArthur
Waybourne sous un jour nouveau, monsieur.
421/732
Je nai aucun dsir dclairer son per-
sonnage, quel quil soit, rpondit schement
Athelstan. Le dossier est clos !
Prouver quArthur avait des relations
avec les deux garons ouvrirait de nouvelles
perspectives, insista Pitt en avanant dun
pas pour se pencher sur le bureau.
Le divisionnaire se tassa le plus possible
contre le dossier de son fauteuil.
Pitt, les pratiques intimes de laristo-
cratie ne nous regardent pas. Vous tes pri
de laisser ces gens-l en paix ! Vous mavez
compris ? Je me moque bien de leurs
coucheries ! Tout ce que je sais, cest que
Maurice Jerome a assassin Arthur Way-
bourne. Pour nous, cest la seule chose qui
compte. Nous avons fait notre travail et ce
qui arrivera dsormais ne nous concerne
plus.
Pitt appuya son poing serr sur le bureau.
Il sentit ses ongles senfoncer dans sa paume.
422/732
Monsieur, le prcepteur na peut-tre
rien voir dans cette affaire.
Foutaises ! Cest lui le coupable. Il y a
des preuves. Et ne me dites pas que nous
navons pas dcouvert le lieu du crime. Il a
pu louer une chambre nimporte o. Nous ne
la trouverons jamais et dailleurs personne
ne nous demande de le faire. Il est pdras-
te ! Il avait toutes les raisons de tuer ce
garon : si sa perversit avait t rvle, ses
employeurs lauraient jet la rue au
mieux. Impossible pour lui de retrouver du
travail ; il aurait perdu sa rputation et
aurait t ruin.
Mais qui prtend quil est pdraste ?
tonna Pitt dune voix aussi forte que celle du
commissaire.
Celui-ci carquilla les yeux. Une goutte de
sueur perla au-dessus de sa lvre suprieure,
puis une autre.
Eh bien ces deux garons, fit-il dune
voix entrecoupe.
423/732
Il sclaircit la gorge.
Et Albie Frobisher. Cela fait trois t-
moins. Bon Dieu, Pitt, combien vous en faut-
il ? Vous imaginez-vous que ce misrable af-
fichait ses gots dpravs ?
Les deux garons, dites-vous ? Sils
taient impliqus dans laffaire, ne se
rfugieraient-ils pas derrire ce mensonge ?
Quant Albie Frobisher Dans dautres cir-
constances, monsieur, accorderiez-vous plus
de crdit la parole dun prostitu de dix-
sept ans qu celle dun respectable
prcepteur ?
Non !
Athelstan bondit sur ses pieds, le visage
quelques centimtres de celui de Pitt, les po-
ings serrs, les bras tremblants.
Oui ! se contredit-il aussitt. Oui, si ses
propos concordent avec les autres t-
moignages. Or, cest le cas dans cette affaire.
Frobisher a identifi Jerome daprs des
424/732
photographies, ce qui prouve que ce dernier
est bien venu chez lui.
Pouvons-nous tre srs, insista Pitt, de
ne pas lui avoir souffl la rponse ? La simple
formulation de la question ne la lui aurait-
elle pas suggre ?
Athelstan commenait recouvrer son
sang-froid.
Bien sr que non ! protesta-t-il en bais-
sant la voix. Gillivray connat son mtier.
Il prit une profonde inspiration.
Vraiment, Pitt, votre ressentiment
son gard dforme votre jugement. Ce nest
pas parce que je vous ai dit quil marchait sur
vos talons quil faut le discrditer. Cest in-
digne de vous.
Il se rassit, arrangea les plis de sa veste et
allongea le cou pour desserrer son col et
respirer plus laise.
Jerome a t dclar coupable par la
Cour. Il sera pendu.
Il sclaircit de nouveau la gorge.
425/732
Ne me regardez pas de haut ! Cest de
linsolence ! La sant de Godfrey Waybourne
et de Titus Swynford ne concerne que leurs
pres. Quant ce Frobisher, il a de la
chance que nous ne layons pas poursuivi
pour son sale commerce. De toute faon, il
finira par mourir dune maladie ou dune
autre. Sil na pas encore contract la syphil-
is, cela ne devrait pas tarder. prsent, le
sujet est clos. Si vous persistez vouloir
rouvrir lenqute, vous mettrez votre carrire
en danger. Vous me suivez ? Ces familles ont
suffisamment souffert. Continuez faire le
travail pour lequel vous tes pay et laissez-
les en paix. Suis-je clair ?
Mais, monsieur
Je vous interdis de harceler les Way-
bourne plus longtemps ! Laffaire est
termine ! Ter-mi-ne ! Jerome est coupable,
point final. Je ne veux plus vous entendre
parler de ce dossier, compris ? Gillivray est
un excellent lment ; sa conduite est
426/732
irrprochable. Je suis convaincu quil a tout
mis en uvre pour dcouvrir la vrit, et il
est arriv ses fins. Je ne peux vous lexpli-
quer plus clairement. prsent, continuez
votre travail si vous tenez le garder,
conclut-il en le dfiant du regard.
Lpreuve de force tait engage ; il sagis-
sait de savoir qui allait gagner. Athelstan ne
pouvait aucun prix permettre que ce ft
son subordonn. Pour lui, Pitt tait
dangereux parce que imprvisible et irre-
spectueux des convenances ; quand il prenait
la dfense de quelquun, il perdait tout bon
sens et en oubliait son propre intrt. Avec
lui, on ne savait jamais sur quel pied danser.
En son for intrieur, le divisionnaire dcida
de le faire muter avec une promotion dans
un autre district, la premire occasion.
Sauf, bien sr, si Pitt samusait vouloir
rouvrir ce maudit dossier. Auquel cas, il se
dbarrasserait de lui en le renvoyant faire
427/732
des rondes, comme un simple agent de
police.
Les secondes scoulaient et Pitt ne
bougeait pas. La pice tait si silencieuse
quil avait limpression dentendre fonction-
ner les rouages de la montre de gousset qui
pendait au gilet dAthelstan, au bout dune
grosse chane en or.
Aux yeux dAthelstan, Pitt tait dran-
geant parce quil ne le comprenait pas. Il
stait mari au-dessus de son rang, chose
aussi choquante quinconcevable. Pourquoi
une femme bien ne comme Charlotte avait-
elle eu lide dpouser cet tre paradoxal,
imaginatif, brouillon et fantasque ? Une
jeune fille possdant un tant soit peu
damour-propre se serait marie avec
quelquun de son milieu !
Gillivray, au contraire, tait facile cern-
er. Seul garon dune famille de quatre en-
fants, policier ambitieux, il acceptait davoir
gravir les chelons pour obtenir de
428/732
lavancement. Il y avait quelque chose de
beau, de tranquillisant, dans le respect de
lordre tabli. Ctait rassurant pour tout le
monde. La loi tait faite pour prserver la s-
curit de la socit. Oui, Gillivray tait un
jeune homme sain, et dune compagnie fort
agrable. Il irait loin. Athelstan stait mme
dit quil ne verrait pas dinconvnient ce
que lune de ses filles poust un garon
comme lui. Il avait prouv quil savait agir
avec zle et discrtion. Il ne recherchait pas
les occasions de sopposer aux gens et ne
laissait pas transparatre ses sentiments,
comme Pitt le faisait si souvent. Et puis il
prsentait bien ; il shabillait en gentleman,
sans ostentation pas comme cet pouvan-
tail de Pitt !
Tout cela se lisait clairement dans ses
yeux tandis quil observait son subordonn.
Pitt le connaissait bien. Athelstan dirigeait
son service de faon satisfaisante. Il perdait
rarement son temps poursuivre des
429/732
enqutes inutiles ; il nenvoyait ses hommes
tmoigner la barre quaprs les y avoir pr-
pars avec soin il tait rare quils sy ren-
dissent ridicules. Aucune accusation de cor-
ruption ntait venue entacher lhonneur des
agents de sa division depuis plus de dix ans.
Pitt soupira et recula dun pas. Athelstan
avait sans doute raison de croire la culpab-
ilit de Jerome. Charlotte dformait les faits
pour prouver le contraire. Lhypothse quil
sagisse des deux garons tait concevable,
mais hautement improbable ; au fond de lui,
il croyait leur sincrit. Ils respiraient
lhonntet. Et Pitt savait reconnatre les
menteurs. Charlotte se laissait gouverner par
ses motions ; raction inhabituelle de sa
part, mais ctait un trait bien fminin et
Charlotte tait une femme ! La piti est un
bon sentiment, cependant il ne faut pas
quelle en arrive dformer la ralit outre
mesure.
430/732
Il tait furieux quAthelstan lui interdise
de retourner chez les Waybourne ; mais, sur
le principe, son suprieur avait sans doute
raison. Il ne ferait quaggraver inutilement
leur chagrin. Et Eugenie Jerome, elle aussi,
allait souffrir. Pour Pitt, il tait temps dac-
cepter cette ide et de cesser de la repousser,
comme un enfant qui sattend toujours ce
quune histoire finisse bien. Donner de faux
espoirs tait cruel. Il devrait avoir une
longue discussion avec Charlotte, lui d-
montrer le mal quelle faisait en chafaudant
une thorie aussi grotesque. Jerome tait un
personnage pathtique et dangereux que lon
pouvait certes prendre en piti, mais il ne
fallait pas faire payer les gens encore plus
chrement quils ne le faisaient dj pour sa
dpravation.
Oui, monsieur, dit-il haute voix. Sir
Anstey demandera srement son mdecin
de procder aux contrles opportuns, sans
que nous ayons intervenir.
431/732
Athelstan cligna des yeux. Il ne sattendait
pas cette rponse.
Sans aucun doute, acquiesa-t-il avec
maladresse. Bien que jaie peine supposer
Enfin, quoi quil en soit, les problmes de fa-
mille ne nous regardent pas. Tout homme a
droit son intimit ; la nature mme dun
gentleman est de respecter la vie prive des
autres. Je suis heureux que vous le
compreniez !
Ctait une question, plutt quune af-
firmation. Une vague incertitude se refltait
encore dans son regard.
Oui, monsieur, rpta Pitt. Et, comme
vous le dites, cela ne sert pas grand-chose
de faire passer des tests Albie Frobisher.
Sil nest pas encore syphilitique, il pourrait
ltre demain.
Le visage dAthelstan se plissa de dgot.
Tout fait. Bon, je suis sr que dautres
affaires vous attendent. Vous devriez aller
vous en occuper et me laisser mon rendez-
432/732
vous. Jai beaucoup de travail. La rsidence
londonienne de Lord Ernest Beaufort a t
cambriole. Sale histoire Je lui ai promis
de prendre laffaire en main. Pouvez-vous
librer Gillivray ? Cest lhomme quil me
faut.
Oui, monsieur, bien sr, acquiesa Pitt,
avec une satisfaction colore de mpris.
Si, par un heureux hasard, les cambrio-
leurs taient retrouvs, les objets vols
auraient depuis longtemps disparu, disper-
ss aux quatre vents grce un circuit sou-
terrain de bijoutiers, de prteurs sur gages et
de ferrailleurs. Gillivray tait trop jeune dans
le mtier pour les connatre ; son lgance
voyante le ferait aussitt remarquer dans les
quartiers louches, alors que Pitt, lorsquil le
dcidait, passait inaperu dans le dcor. La
venue dun policier au visage poupin, au col
blanc immacul, se signalerait aussi vite que
sil avait annonc son arrive avec une
clochette accroche autour du cou. Pitt avait
433/732
un peu honte de sa satisfaction, mais ctait
quand mme l un sentiment bien agrable.
En sortant, il croisa Gillivray dans le hall
et lexpdia, rayonnant davance, chez le divi-
sionnaire ; puis il retourna dans son bureau,
sassit sa table et contempla fixement la
pile de dpositions et de rapports qui sy ac-
cumulaient. Une demi-heure plus tard, il les
jeta tous dans une corbeille en fer o tait
marqu courrier du jour , attrapa son
manteau sur la patre, enfona son chapeau
sur sa tte et sortit grands pas du
commissariat.
Il hla le premier cab qui passait et y
monta en criant au cocher :
Newgate !
Newgate, msieu ? rpta lhomme avec
un haussement de sourcils.
Oui. Allons-y ! la prison, et vite !
Oh, y a pas besoin de se presser Y
peuvent pas aller loin. Sauf ceux quon va
pendre. Or, pas de pendaison prvue ces
434/732
jours-ci pas avant trois semaines. Je suis
toujours au courant. Y aura des centaines de
personnes pour assister a. Dans les annes
passes, jen ai vu des milliers, cest moi qui
vous ldis.
Allons, dpchez-vous ! aboya Pitt, r-
volt la pense que des milliers de gens
puissent se presser pour assister une
excution.
Ctait pourtant la vrit ; une excution
publique tait mme considre comme un
divertissement dans certains milieux. Le pro-
pritaire dune chambre donnant sur la pris-
on pouvait la louer jusqu vingt-cinq
guines, pour une bonne pendaison. Les
gens venaient pique-niquer, boire du cham-
pagne et manger des friandises.
Quy avait-il de fascinant dans lagonie
dun tre humain pour quelle soit perue
comme une distraction ? tait-ce la conjura-
tion de leur propre peur ou un sacrifice au
destin contre la violence qui plane mme au-
435/732
dessus des vies les plus protges ? Lide
que lon pt y prendre plaisir le rendait
malade.
Il tombait un petit crachin lorsque le
fiacre sarrta devant le grand portail rouill
de la prison de Newgate. Pitt dclina son
identit au guichetier et fut autoris entrer.
Qui demandez-vous ?
Maurice Jerome.
Va tre pendu, commenta le guichetier,
bien inutilement.
Oui, je sais.
Pitt le suivit dans les entrailles grises de
la forteresse ; le bruit de leurs pas sur les
dalles rsonnait dans les couloirs.
Il sait quelque chose ? poursuivit le
guichetier en le prcdant vers le bureau o
on leur dlivrerait lautorisation de ren-
contrer le prisonnier.
Jerome tant condamn mort, on ne
pouvait lui rendre librement visite.
436/732
Cest possible, dit Pitt, qui ne tenait pas
mentir.
Puisque cest vous autres qui les ame-
nez ici, vaudrait mieux que vous laissiez ces
pauvres bougres en paix, remarqua le
guichetier en crachant par terre. Mais un
type qui tue les enfants, moi, jaime pas a.
Cest dgotant. Un homme, bon, cest pas la
mme chose. Y a mme des femmes qui lont
bien cherch. Mais des enfants, cest
diffrent cest pas normal.
Arthur Waybourne avait seize ans, ob-
serva Pitt. Ce ntait plus tout fait un en-
fant. On a dj pendu des gens plus jeunes.
Ouais, a cest vrai ! Quand ils lavaient
mrit On les mettait un moment dans des
maisons de correction, pour pas quils em-
btent le monde. Et plus dun rien que pour
avoir jou la toupie sur la place du march.
Et ceux qui causaient trop dennuis, on les
bouclait dans le Steel, l-bas Coldbath
Fields.
437/732
Lhomme faisait rfrence lune des
pires geles de Londres, la Bastille , o le
corps et lesprit dun homme pouvaient tre
broys en quelques mois dans les cages
dcureuil ou les moulins de discipline, ou
encore par un exercice qui consistait se
passer des boulets de canon en fer la
chane, sans arrt, jusqu reintement. Les
prisonniers avaient les bras rompus, les
muscles distendus par leffort. Fabriquer de
ltoupe jusqu avoir les doigts en sang
ntait rien en comparaison.
Pitt ne rpondit pas. Aucun mot naurait
t appropri. La Bastille tait ainsi depuis
des dcennies, et encore, les conditions de
dtention staient amliores ! Roues, car-
cans et piloris nexistaient plus, si lon pouv-
ait parler damlioration.
Il expliqua au gardien-chef quil dsirait
poser Jerome certaines questions, dans le
cadre dune enqute criminelle, concernant
ltat de sant de victimes innocentes.
438/732
Lhomme, qui tait au courant de laffaire, ne
demanda pas de dtails. Il tait habitu la
maladie ; il ny avait aucune perversion con-
nue quil nait dj rencontre.
Comme vous voudrez Mais vous
aurez de la chance si vous arrivez lui tirer
un mot. Quoi quil nous arrive, lui sera
pendu dans trois semaines, il na donc rien
gagner ni perdre
Il a une femme, remarqua Pitt, qui ig-
norait si cela avait de limportance pour
Jerome.
Il rpondait au gardien par ncessit,
pour sauver les apparences. La vrit, cest
quil tait venu voir Jerome de son propre
chef, pouss par le besoin dessayer encore
une fois de se convaincre de sa culpabilit.
Quand il sortit du bureau du surveillant,
un autre guichetier le conduisit le long des
couloirs sombres et vots qui menaient aux
cellules. Lodeur de lendroit lenveloppa,
sinfiltrant dans sa tte et sa gorge. Il tait
439/732
assailli par lair confin, les miasmes que le
phnol ne parvenait pas chasser, et par le
sentiment que tous les tres vivant l ne
trouvaient jamais le repos. Les hommes qui
savent quils vont mourir, une heure, une
minute prcise, gisent-ils sur leur lit, les yeux
grands ouverts, terrifis lide que le som-
meil ne leur drobe le peu de temps qui leur
reste vivre ? Revoient-ils leur pass tous
les bons moments du pass ? Se repentent-
ils, dvors de culpabilit, en demandant
pardon un Dieu dont ils se souviennent
soudain ? Versent-ils des larmes ou
lancent-ils des imprcations ?
Le guichetier sarrta.
Cest ici, dit-il avec un petit
reniflement. Appelez-moi quand vous aurez
fini.
Merci, dit Pitt dune voix qui semblait
ne pas lui appartenir.
Il savana dans la pnombre. Le prison-
nier, assis dans un coin, sur une paillasse, ne
440/732
tourna pas immdiatement la tte. La porte
claqua dans un grincement mtallique, la cl
tourna dans la serrure ; Pitt se retrouva en-
ferm lintrieur de la cellule.
Jerome parut enfin se rendre compte quil
ne sagissait pas dune vrification de
routine. Il leva les yeux et aperut Pitt ; son
regard montra une certaine surprise, mais ri-
en cependant qui puisse tre qualifi dmo-
tion. Il tait trangement pareil lui-mme,
toujours aussi raide et distant, comme si
cette affaire le concernait peine.
Pitt, redoutant une terrible transforma-
tion chez le prisonnier, stait prpar
toutes sortes de ractions embarrassantes ;
or, il nen fut rien et il sen trouva dautant
plus dconcert. On ne pouvait aimer cet
homme, mais son sang-froid forait
ladmiration.
Il tait trange et extraordinaire quun
tre humain, apparemment peu touch par
son incarcration dans un endroit aussi
441/732
sinistre, par les privations, par le dshon-
neur, et sachant quil allait mourir dans trois
semaines dune mort des plus horribles, ait
pu auparavant se laisser emporter par ses
apptits et cder la panique jusqu sa
propre destruction. Si trange et extraordin-
aire que Pitt ouvrit la bouche pour sexcuser
de le voir dans cette cellule sordide et dtre
tmoin de son humiliation, comme sil en
tait responsable.
Raction ridicule de sa part. Jerome ne
ressentait rien, ne montrait rien, prcis-
ment parce quil tait perverti, quil avait
lesprit et le corps drangs ! On ne devait
pas sattendre ce quil se conduist comme
un tre humain normal : il ntait pas
normal. Souviens-toi dArthur Waybourne,
songea Pitt, de son jeune corps viol retrouv
dans lgout, et finis-en tout de suite !
Il fit un pas en avant.
Jerome
442/732
Quallait-il lui demander ? Il tenait l sa
seule chance de dcouvrir tout ce quil
voulait savoir, tout ce que Charlotte avait eu
la mauvaise ide dimaginer. Il ne pouvait in-
terroger Waybourne, ni les deux garons ; la
vrit devait ressortir de ce seul tte--tte,
ici, dans la lumire sale qui filtrait travers
les grilles du soupirail situ tout en haut de
la cellule.
Oui ? senquit Jerome, trs froid. Que
me voulez-vous encore, Mr. Pitt ? Sil sagit
de soulager votre conscience, je ne peux rien
pour vous. Je nai pas tu Arthur Way-
bourne, pas plus que je ne me suis livr sur
lui aux ignobles attouchements dont vous
maccusez. Que vous dormiez la nuit ou non,
cest votre problme. Mme si je le pouvais,
je ne ferais rien pour vous aider.
Vous me tenez donc pour responsable
de votre situation ? rpondit Pitt sans
rflchir.
443/732
Les narines de Jerome palpitrent,
exprimant la fois rsignation et dgot.
Je suppose que vous faites votre trav-
ail. Chacun a ses limites Vous tes telle-
ment habitu traiter avec la racaille que
vous voyez le mal partout. Cest peut-tre la
faute de la socit en gnral. La police est
ncessaire.
Curieusement, Pitt ne se fcha pas. Il
pouvait comprendre la rancune de cet
homme qui avait besoin de se venger sur
quelquun ; il navait personne dautre que
lui.
Jai simplement dclar sous serment
avoir dcouvert le corps dArthur Way-
bourne. Jai interrog sa famille, vrifi
lidentit de la fille de joie et du jeune pros-
titu. Mais je ne suis pas all les chercher
dans les htels de passe et en aucun cas je ne
leur ai souffl leurs tmoignages.
444/732
Jerome observa Pitt avec attention. Ses
yeux marron scrutaient ses traits, comme
sils recelaient la solution du mystre.
Vous navez pas dcouvert la vrit, dit-
il enfin. Ctait peut-tre trop demander. Au
fond, vous tes une victime, comme moi,
cette diffrence prs que vous tes libre dal-
ler o bon vous semble et de rpter vos er-
reurs. Et cest moi qui paierai.
Vous navez pas tu Arthur ? avana
Pitt, partant de ce postulat.
Non.
Alors qui ? Et pourquoi ?
Jerome regardait ses pieds. Pitt vint sas-
seoir ct de lui sur la paillasse.
Arthur tait un garon dplaisant, dit le
prcepteur au bout dun moment. Je me de-
mande qui la tu. Je nen ai aucune ide.
Vous pensez bien que si javais le moindre
soupon, je vous aurais mis sur la voie.
Ma femme a une thorie
445/732
Vraiment ? fit Jerome dun ton sec et
mprisant.
Nom dun chien ! Arrtez de prendre
ces grands airs ! explosa Pitt, laissant clater,
cause de cette lgre offense faite Char-
lotte, toute la rancur accumule contre le
systme depuis le dbut de cette immense et
stupide tragdie. Vous avez mieux
proposer, peut-tre ? ajouta-t-il dun ton
cinglant.
Jerome se tourna pour le regarder, le
sourcil haut.
Vous voulez dire quelle pense que je
suis innocent ? fit-il, incrdule.
Visiblement, il ny croyait pas ; son visage
demeurait impassible, ses yeux ne trahis-
saient que de la surprise.
Elle se demande si Arthur ntait
justement pas le dbauch qui aurait en-
tran les deux garons dans ses bats perv-
ers, reprit Pitt dun ton radouci. Au dbut, ils
sy sont plis, et puis, lorsque chacun sest
446/732
rendu compte que lautre tait impliqu, ils
ont dcid de faire front, et de le tuer.
Une ide plaisante, fit Jerome, plein
damertume. Mais jimagine mal Titus et
Godfrey ayant la prsence desprit de trans-
porter le corps dans un gout pour sen
dbarrasser aussi efficacement. Sans le zle
dun goutier et lindolence des rats, Arthur
naurait jamais t identifi, vous le savez.
Oui. Mais lun des deux pres aurait pu
les aider.
Jerome carquilla les yeux ; une expres-
sion qui aurait pu tre de lespoir passa, fu-
gitive, dans son regard ; puis son visage sas-
sombrit de nouveau.
Puisque Arthur est mort noy, pour-
quoi nont-ils pas prtendu quil sagissait
dun accident ? Cela aurait t plus facile, et
plus respectable. Pourquoi jeter son corps
dans un gout ? Cela na aucun sens. Votre
pouse a beaucoup dimagination, Mr. Pitt,
mais elle ne fait pas preuve dun grand
447/732
ralisme. Elle sest fabriqu une image trs
haute en couleur de tous les Anstey Way-
bourne du royaume, mais si elle en avait
rencontr quelques-uns, elle saurait quils ne
sont pas gens cder la panique et agir
de faon aussi hystrique.
Pitt fut piqu au vif. Parler de lorigine so-
ciale de Charlotte tait tout fait dplac en
ce lieu, et pourtant il sentendit dfendre les
valeurs quil mprisait et rpondre avec
lagressivit dun parvenu :
Oh, ma femme connat parfaitement ce
milieu. Sa famille possde une fortune con-
sidrable. Sa sur a pous Lord Ashworth.
Elle est sans doute beaucoup plus au fait que
vous et moi des choses qui peuvent affoler un
aristocrate, par exemple la dcouverte que
votre fils est pdraste et syphilitique. Avez-
vous entendu parler de lamendement adop-
t par le Parlement, lanne dernire ?
Dornavant, lhomosexualit est un crime
passible demprisonnement.
448/732
Jerome dtourna la tte. Pitt ne put lire
son expression car son visage tait contre-
jour. Il saventura continuer :
Il est possible que Waybourne, ayant
dcouvert les murs de son fils, lait
supprim de ses propres mains. Vous vous
rendez compte ? Son an, son hritier, un
perverti syphilitique ! Il valait mieux, bien
mieux, quil disparaisse. Vous connaissez as-
sez la haute socit pour le croire, nest-ce
pas, Mr. Jerome ?
Oh, je le crois volontiers, rpondit ce
dernier en poussant un long soupir. Je le
crois. Mais ni vous, ni votre pouse, ni un
ange tomb du ciel ne parviendront le
prouver. Et la justice nessaiera mme pas !
Je suis le coupable idal. Je ne manquerai
personne, personne ne sintresse moi. Ma
condamnation arrange tous ceux qui ont un
lien avec cette affaire. Vous avez moins de
chances de changer leur tat desprit que de
devenir Premier ministre.
449/732
Un rictus ironique dforma sa bouche.
Non, je nimagine pas srieusement
que vous ayez lintention de dmontrer mon
innocence. Dailleurs, je ne comprends tou-
jours pas pourquoi vous tes venu me voir.
Dsormais, vous ferez davantage de
cauchemars, et plus longtemps !
Pitt se leva.
Cest possible. Mais cause de votre
situation, Mr. Jerome, pas de la mienne. Je
ne vous ai pas jug, je nai dform ni cach
aucun tmoignage. Si
Il hsita.
Sil y a erreur judiciaire, cest malgr
moi, et non cause de moi. Et je me moque
bien de savoir si vous me croyez ou non.
Il frappa du poing contre la porte.
Gardien ! Faites-moi sortir !
La porte souvrit. Pitt sortit dans le
couloir sombre et humide, sans un regard en
arrire, troubl et surtout furieux de se sentir
absolument impuissant.
450/732
8
Charlotte tait tout aussi incapable de
chasser laffaire de son esprit. Elle naurait
pu expliquer pourquoi elle croyait linno-
cence de Jerome ; en fait, elle ntait mme
pas sre dy croire vraiment. Mais la loi
anglaise nexige pas du prvenu quil prouve
son innocence. Les doutes bien fonds y
suffisent.
Elle tait dsole pour Eugenie, bien
quelle ne lui inspirt pas une grande sym-
pathie. Elle avait quelque chose dagaant,
elle incarnait le contraire absolu de Char-
lotte. Mais celle-ci pouvait se tromper en
croyant quEugenie jouait la comdie. Elle
tait peut-tre une femme douce, patiente et
obissante, pour laquelle la loyaut tait la
plus grande des vertus, et qui aimait sincre-
ment son mari.
Et si celui-ci tait innocent, lassassin
dArthur Waybourne courait toujours, aprs
avoir commis, selon Charlotte, un crime bien
plus grave, car il avait eu le temps de raliser
lhorreur de son geste et den tirer les con-
squences : laisser un homme tre condam-
n et pendu sa place. Une dcision proche
de limpardonnable, puisque prise par un
homme en possession de toutes ses facults
mentales. Cette pense la mit tellement en
colre quelle se surprit serrer les dents.
Une pendaison est irrmdiable. Que se
passerait-il si lon dcouvrait trop tard lin-
nocence de Jerome ?
Quoi que fasse Pitt, son pouvoir dinter-
vention risquait dtre trs limit : elle devait
donc tenter quelque chose de son ct. Emily
et tante Vespasia, qui taient de retour,
pourraient lui tre dun grand secours.
452/732
Gracie devrait nouveau soccuper de Je-
mima et de Daniel. Il ne restait que trois se-
maines ; elle navait pas le temps dcrire des
lettres, denvoyer des cartes de visite, ou de
se perdre en mondanits. Elle dcida de
mettre une robe de ville et de prendre lom-
nibus, puis un cab, qui lamnerait Paragon
Walk, chez Emily. Nombre dhypothses, de
questions restes sans rponse tournoyaient
dans sa tte, des choses que la police ne
pouvait faire, ni mme imaginer.
Gracie ! cria-t-elle.
La jeune fille, alarme, arriva en courant,
faisant claquer ses talons dans le couloir ;
elle entra hors dhaleine pour trouver Char-
lotte debout au milieu du salon, trs calme.
Oh, madame, fit Gracie, trouble,
excusez-moi, je croyais que vous vous tiez
fait mal. Que se passe-t-il ?
Linjustice, Gracie, linjustice ! dit
Charlotte avec un grand geste du bras,
sachant que le mlodrame serait bien plus
453/732
efficace que des explications rationnelles.
Nous devons faire quelque chose avant quil
ne soit trop tard.
Elle avait inclus Gracie dans ce nous ,
pour la faire participer laction et sassurer
de sa pleine et entire coopration car son
concours lui serait prcieux durant ces trois
semaines.
La jeune fille frissonna dexcitation et
poussa un petit cri.
Oh, madame !
Absolument, affirma Charlotte, sachant
quil fallait battre le fer pendant quil tait
chaud. Vous souvenez-vous de Mrs. Jerome,
qui est venue ici ? Oui, bien sr, vous vous en
souvenez ! Eh bien, son mari a t jet en
prison pour un crime que, selon moi, il na
pas commis
Elle ne voulait pas brouiller les cartes
avec ses doutes.
et il sera pendu si nous ne dcouv-
rons pas la vrit temps !
454/732
Oh, madame, rpta Gracie, con-
sterne, nous allons laider, nest-ce pas ?
ses yeux, Mrs. Jerome tait une per-
sonne bien relle, une vraie hrone, douce,
jolie et ayant grand besoin dtre secourue.
Oui, Gracie. Mr. Pitt fera ce quil
pourra, bien sr, mais cela ne suffira peut-
tre pas. La vie dun homme, et mme de
plusieurs, peut dpendre de secrets trs bien
gards. Nous aurons besoin de laide de
beaucoup de monde. Je vais de ce pas voir
Lady Ashworth. En mon absence, vous vous
occuperez de Daniel et Jemima.
Elle fixa sur Gracie un regard qui lhyp-
notisa presque, tant la concentration de la
jeune fille tait intense.
Surtout, ne dites personne o je suis,
ni pourquoi. Je suis partie en visite, tout
simplement. Si Monsieur vous interroge,
dites-lui que je suis alle dans ma famille.
Cest dailleurs la vrit, vous navez rien
craindre.
455/732
Oh, non, madame ! scria Gracie. Jai
bien compris. Vous tes partie en visite. Je
ne soufflerai mot ! Cest un secret entre nous.
Mais faites bien attention ! Tous ces assas-
sins sont affreusement dangereux ! Que
ferions-nous sil vous arrivait quelque
chose ?
Charlotte parvint garder son srieux.
Je vous promets dtre prudente. Je
prendrai soin de ne pas rester seule en com-
pagnie dun individu douteux. Je vais sim-
plement mener ma petite enqute, pour es-
sayer de glaner quelques informations.
Oh, je ne dirai rien, madame. Je moc-
cuperai de tout. Ne vous faites aucun souci.
Merci, Gracie.
Charlotte lui adressa son plus charmant
sourire, puis quitta rapidement le salon,
plantant l une Gracie bouche be et folle
dinquitude.
456/732
La femme de chambre dEmily la reut
avec une surprise que seule une longue
pratique de son mtier parvenait dissim-
uler. Cest peine si elle sautorisa un lger
haussement de sourcils sous son bonnet
amidonn. Elle portait une robe noire et un
tablier de dentelle immaculs. Charlotte se
dit quelle aurait aim avoir les moyens dof-
frir Gracie un tel uniforme, mais se rendit
compte quil serait vraiment trs peu
pratique. Gracie avait trop faire pour r-
pondre la porte, si daventure il y avait une
visiteuse. Elle devait frotter les parquets,
balayer, battre les tapis, nettoyer les grilles
du foyer, les noircir, et faire la vaisselle.
Soubrettes et camristes faisaient partie
dun autre monde, que Charlotte regrettait
parfois, dans des moments doubli un peu ri-
dicules, lorsquelle pntrait dans une de ces
grandes maisons, avant de se souvenir de
lennui mortel quelles distillaient, et de leurs
457/732
rituels touffants, quelle navait jamais pu
supporter.
Bonjour, Mrs. Pitt, fit la femme de
chambre dune voix onctueuse. Madame ne
reoit pas encore. Voulez-vous patienter
dans le petit salon ? Le feu est allum. Je vais
demander Madame si vous pouvez vous
joindre elle pour le petit djeuner.
Charlotte la remercia, avec une lgre in-
clinaison du menton signifiant quelle tait
parfaitement laise, malgr lheure incon-
venante. Elle navait pas failli aux usages ;
tant la sur dEmily, elle se plaait au-des-
sus des conventions et, par consquent,
ntait pas oblige de tenir compte des con-
traintes horaires. La femme de chambre
devait le comprendre.
Pouvez-vous dire Madame que sa
sur dsire instamment lui parler ? Il sagit
dune affaire scandaleuse et son aide me
serait prcieuse pour empcher quune
grande injustice ne soit commise.
458/732
Avec cela, si Emily narrivait pas sortir
de son lit !
La femme de chambre carquilla des yeux
brillants de curiosit. Une information aussi
extraordinaire se rpandrait coup sr
jusqu loffice ; tous ceux qui avaient le
courage dcouter aux portes le feraient et
sempresseraient daller rpter dans tout le
voisinage ce quils avaient entendu. Charlotte
se demanda si elle navait pas un peu ex-
agr La matine risquait dtre empoison-
ne par des messages les invitant venir
prendre le th.
Bien, madame, fit la femme de
chambre, le souffle court. Je vais immdiate-
ment en informer Madame.
Elle quitta la pice et referma la porte
sans bruit. Mais, vu la vitesse laquelle
cliquetaient ses talons dans le couloir, ses
robes avaient d senvoler !
Elle rapparut au bout de quelques
minutes.
459/732
Si vous voulez bien rejoindre Madame
dans la salle manger
Si la visiteuse avait eu dans lide de re-
fuser, elle ne lui en aurait pas laiss le choix !
Charlotte la remercia et passa devant elle,
en songeant quil tait bien agrable que
quelquun vous tienne la porte ouverte. Elle
savait o tait la salle manger et navait pas
besoin dy tre conduite.
Emily tait table, sa blonde chevelure
dj exquisment coiffe. Elle portait une
coteuse robe dintrieur en taffetas vert
deau qui lui donnait un air raffin. Charlotte
prit aussitt conscience du manque de gaiet
de sa tenue ; elle avait limpression dtre
une feuille dautomne humide pose ct
dune fleur panouie. Tout son enthousiasme
labandonna ; elle se laissa tomber sur une
chaise en face de sa sur. Dans son esprit
flottait la vision dun bain chaud et parfum,
puis de larrive dune camriste venue la
460/732
parer de soies chatoyantes, retombant en plis
lgers comme des ailes de papillon.
La voix dEmily interrompit brutalement
sa rverie.
Eh bien ? Que se passe-t-il ? Ne me
tiens pas en haleine ! Il y a des mois que je
nai pas entendu parler dun beau petit
scandale ! Je nai droit quaux sempiternelles
histoires damour, toujours prvisibles, si
lon est un tant soit peu perspicace ! Qui se
proccupe des liaisons des autres, je te le de-
mande ? Les gens font semblant de sy in-
tresser parce quils nont rien dautre se
mettre sous la dent. Au fond, a leur est bien
gal je veux dire, il ny a rien l de bien pal-
pitant. Ce nest quun divertissement idiot
Charlotte !
Elle posa vivement sa tasse en porcelaine
sur sa soucoupe, manquant de lbrcher.
Pour lamour du ciel, que se passe-t-il ?
461/732
Charlotte se ressaisit. Lexistence des
papillons est phmre, songea-t-elle pour se
consoler.
Un meurtre.
Emily retrouva aussitt son srieux et se
redressa.
Veux-tu du th ? demanda-t-elle en
agitant la clochette dargent pose sur la
table. Qui a t assassin ? Quelquun que
nous connaissons ?
La bonne apparut aussitt. Elle attendait
certainement loreille colle derrire la porte.
Emily lui coula un regard souponneux.
Apportez-nous du th, Gwenneth, et
aussi des toasts pour Mrs. Pitt.
Bien, madame.
Non, je ne veux rien manger, merci, as-
sura Charlotte qui songeait encore ses
robes de soie papillonnantes.
Apportez-en quand mme, Gwenneth !
Allons, dpchez-vous, ma fille, nous nal-
lons pas attendre jusquau djeuner !
462/732
Sitt la porte referme, elle ritra sa
question.
Alors, qui a t assassin, comment et
pourquoi ?
Un garon nomm Arthur Waybourne,
noy dans son bain. Pourquoi, je ne suis pas
sre de le savoir exactement.
Emily fit la grimace.
Que veut dire cet exactement ? Que
tu as une petite ide ? Tche dtre plus
claire. Qui voudrait tuer un enfant ? Il ne
sagit pas dun bb encombrant et anonyme,
puisque tu mas donn son nom.
Il ne sagit pas dun bb. Il avait seize
ans.
Seize ans ? Cherches-tu magacer,
Charlotte ? Il sest sans doute noy par acci-
dent. Thomas croit-il la thse de lhomicide
ou as-tu abouti toi-mme cette
conclusion ?
Aussitt, lhorrible tragdie reprit sa
triste ralit.
463/732
Une noyade accidentelle est trs im-
probable, rpondit Charlotte, en regardant le
service th en porcelaine tendre, les coupes
emplies de confiture, les miettes de pain
parpilles. En tout cas, il na pas jet lui-
mme son propre cadavre dans une bouche
dgout !
Sa sur retint son souffle et strangla
moiti.
Les gouts ? scria-t-elle en toussant et
en se tapotant la poitrine. Tu as bien dit les
gouts ?
Oui. Il avait t violent par un
homme. Et il avait aussi une maladie
honteuse.
Emily prit une grande inspiration et but
une gorge de th tide.
Dgotant Quel genre de garon
tait-ce ? Un gamin venu du fin fond de la
capitale, de ces quartiers crasseux, je
suppose
464/732
Dtrompe-toi. Ctait le fils an dun
gentleman
ce moment, la porte souvrit sur la
bonne qui apportait le th et les toasts. Un
silence absolu sinstalla dans la pice. Elle les
servit, attendit quelques secondes, au cas o
la conversation reprendrait, puis, croisant le
regard glacial de sa matresse, tourna les
talons et quitta la salle manger en faisant
virevolter sa robe.
Oui ? Que disais-tu ? reprit Emily.
Le fils an dune famille trs distin-
gue, rpta Charlotte. Sir Anstey et Lady
Waybourne, dExeter Street.
Sa sur la contempla fixement, in-
diffrente aux volutes de vapeur parfume
qui schappaient de la thire.
Grotesque ! scria-t-elle. Comment di-
able cela a-t-il pu arriver ?
Ce garon et son frre avaient un pr-
cepteur, commena Charlotte, allant droit
lessentiel. Puis-je avoir un peu de th ?
465/732
Merci. Un dnomm Maurice Jerome, un
homme assez antipathique, je dois lavouer,
trs froid et trs pinc. Il dteste tre regard
de haut par des gens riches, moins cultivs et
moins intelligents que lui.
Elle prit la tasse, fine et lgre, dcore de
fleurs bleues et jaunes.
Le plus jeune, celui qui est encore en
vie, prtend que ce Jerome lui a fait des
avances Cest galement ce que soutient le
fils dun ami de la famille.
Oh, mon Dieu ! sexclama Emily.
On aurait dit que son th avait soudain
trs mauvais got.
Cest sordide. Veux-tu un toast ? La
confiture dabricots est dlicieuse. Quelle
horreur ! Vraiment, je ne comprends pas ce
genre de comportement. En fait, jen ignorais
tout avant dentendre un ami de George ra-
conter une histoire pouvantable
Elle poussa le beurrier vers sa sur.
466/732
Eh bien, o est le mystre ? Tu as parl
Gwenneth dune grande injustice. Le
scandale est vident, mais, sauf si ce misr-
able sen sortait bon compte, o est lin-
justice ? Il a t jug et sera pendu. Cest
normal.
Charlotte prfra viter un dbat sur
lutilit de la peine de mort. Cela pouvait
attendre.
Elle prit le beurrier.
Sa culpabilit na pas vraiment t
prouve ! Voil linjustice ! Or, il existe
plusieurs autres explications dont on na pas
dmontr la fausset.
Emily lui lana un regard souponneux.
Lesquelles, par exemple ? Tout me
parat limpide, au contraire !
Charlotte tartina un toast de beurre et de
confiture.
Lvidence nest pas ncessairement la
vrit ! Il se peut quArthur Waybourne nait
pas t aussi innocent quon le croit. Il
467/732
entretenait peut-tre des relations avec son
frre et son cousin, qui, terrifis ou rvolts,
ont fini par le tuer.
Y a-t-il une raison de le supposer ? fit
Emily, peu convaincue.
Charlotte eut limpression quelle ne
lcoutait plus qu moiti et dcida dadop-
ter une autre tactique.
Je ne tai pas tout dit
Tu ne mas rien dit du tout ! Rien qui
donne rflchir
Jai assist au procs. Jai entendu tous
les tmoignages et vu les acteurs du drame.
Tu me lavais cach ! sexclama Emily,
en se redressant vivement sur sa chaise
Chippendale, les joues rosies de dpit. Je nai
jamais assist un procs !
videmment, acquiesa Charlotte avec
un trs lger mpris. Les dames nassistent
pas aux procs.
Emily plissa les yeux et lui lana un re-
gard mcontent. Toutefois, le sujet devenait
468/732
bien trop excitant pour quelle se laisst aller
jalouser sa sur.
Charlotte accepta cette silencieuse mise
en garde. Aprs tout, elle souhaitait obtenir
la coopration dEmily ; ctait mme le but
de sa visite. Elle lui rsuma rapidement le
procs, dcrivit la salle daudience et tous les
tmoins, de lgoutier jusqu Abigail Win-
ters, en sefforant de rpter leurs propos
avec exactitude. Elle essaya aussi dexprimer
avec clart les sentiments mitigs quelle
prouvait vis--vis de Jerome et dEugenie et
termina son rcit en exposant sa thorie sur
les liens qui pouvaient unir Godfrey, Titus et
Arthur Waybourne.
Emily la dvisagea longuement avant de
rpondre. Elle en oublia mme de boire son
th.
Je vois, dit-elle enfin. Du moins, je vois
que nous navons aucun lment assez
probant pour tre sres de quoi que ce soit.
Jignorais que des garons gagnaient leur vie
469/732
comme a Cest effarant pauvres gamins.
Je dcouvre quil y a plus de choses rvolt-
antes dans la bonne socit que je ne me
limaginais quand je vivais encore la mais-
on, Cater Street. Nous tions bien innocen-
tes, lpoque Tu sais, certains amis de Ge-
orge sont tout fait rpugnants ! Dailleurs,
je lui ai demand pourquoi il les frquentait.
Il ma rpondu quil les connaissait depuis
toujours et que lorsque lon est habitu une
personne, on a tendance fermer les yeux
sur ses agissements les plus dplaisants.
Ceux-ci sintroduisent dans votre conscience,
un par un, sans que lon saperoive quel
point ils sont horribles, parce que lon voit
cette personne telle quelle tait et non telle
quelle est devenue. On ne lexamine pas,
comme on le ferait avec une nouvelle con-
naissance. Cest peut-tre ce qui sest produit
avec Jerome. Il est possible que sa femme
nait jamais remarqu les transformations de
sa personnalit.
470/732
Elle haussa les sourcils, regarda la table,
tendit la main vers la sonnette, puis changea
davis.
Cela a pu tre aussi le cas pour le fils
an des Waybourne, observa Charlotte.
Personne na t autoris enquter
chez eux, je suppose, fit Emily, pensive, le
front pliss. Imagine la raction de la famille
en voyant la police arriver ! Comme si la
mort dun enfant ntait pas dj assez hor-
rible en soi.
Cest exact. Thomas ne peut pas aller
plus loin. Le dossier est clos.
Bien sr. Et le prcepteur sera pendu
dans trois semaines.
Sauf si nous faisons quelque chose.
Emily rflchit, sourcils froncs.
Quoi, par exemple ?
Tout dabord, chercher en apprendre
davantage sur Arthur. Rencontrer ces deux
garons en labsence de leurs pres, sen-
tend. Jaimerais bien savoir ce quils auraient
471/732
dit sils avaient t interrogs de faon
convenable.
Tu ne le sauras sans doute jamais. Soy-
ons ralistes. Plus il y aura cacher, plus les
familles feront en sorte quils ne soient pas
harcels de questions. Ils auront appris leurs
rponses par cur et noseront pas revenir
dessus. Ils rpteront la mme chose tous
ceux qui les interrogeront.
Je ne sais pas, la contredit Charlotte.
Sils ne sont pas sur leurs gardes, ils pour-
raient formuler leurs rponses diffrem-
ment. Nous pourrions apprendre ou deviner
quelque chose.
En fait, tu es venue me demander de
trouver un moyen de tintroduire auprs des
Waybourne, dit Emily avec un petit rire. Je
suis daccord, mais une condition
Charlotte comprit la requte avant quelle
ne ft formule.
Tu veux maccompagner ? Daccord.
Connais-tu les Waybourne ?
472/732
Emily soupira.
Non. Mais, ajouta-t-elle aussitt en
voyant la dception de sa sur, je suis sre
que Lady Cumming-Gould les connat, dir-
ectement ou par personne interpose. La
haute socit est un monde trs restreint.
Eh bien, allons la voir ! sexclama Char-
lotte avec enthousiasme, enchante lide
de revoir Tante Vespasia. Je suis sre quelle
nous aidera quand elle saura de quoi il
retourne.
Elle se leva et Emily limita.
Vas-tu lui dire que le prcepteur est
innocent ? demanda-t-elle, dubitative.
Charlotte hsita. Elle avait tout prix be-
soin daide ; mais, moins dtre persuade
quune grande injustice allait tre commise,
Tante Vespasia refuserait sans doute de faire
intrusion dans une famille en deuil, en com-
pagnie de deux surs curieuses et dcides
dcouvrir ses laideurs secrtes ; par ailleurs,
connaissant la vieille dame, elle savait quil
473/732
serait impossible et surtout inutile de lui
mentir.
Elle eut un signe de dngation.
Non. Je lui dirai quune grande in-
justice a peut-tre t commise, cest tout.
Elle sera sensible largument.
Je ne suis pas sre que Tante Vespasia
aime la vrit pour la vrit, remarqua
Emily. Elle est tout fait capable den voir
les inconvnients. Cest une femme lesprit
minemment pratique sinon elle naurait
pas survcu dans la bonne socit durant
soixante-dix ans !
Elle sourit et agita la sonnette, afin que
Gwenneth vienne dbarrasser la table.
Veux-tu que je te prte une robe con-
venable ? Je suppose que nous pouvons aller
lui rendre visite tout de suite, si cela peut
tre arrang. Il ny a pas de temps perdre.
Oh, propos, laisse-moi le soin de lui expli-
quer laffaire. Te connaissant, tu serais cap-
able de raconter des horreurs qui la
474/732
choqueraient beaucoup ! Une grande dame
na jamais d entendre parler de taudis
surpeupls, de gamins qui se prostituent,
avec leurs maladies et leurs perversions. Tu
nas jamais pu aborder un sujet prcis sans te
rpandre en dtails inutiles.
Elle sortit la premire de la pice, man-
quant de renverser Gwenneth qui se tenait
appuye contre la porte, le plateau dans les
mains. Emily lignora superbement et tra-
versa le vestibule en direction de lescalier.
Jai une robe rouge fonc qui tira sans
doute mieux qu moi. La couleur est trop
crue pour moi. Elle me donne un teint de
dterre.
Charlotte ne prit pas la peine de revenir
sur lallusion son manque de tact ; elle ne
pouvait se le permettre. Dailleurs, Emily
avait sans doute raison.
Le rouge de la robe tait trs flatteur, un
peu trop mme, pour une personne se pro-
posant de rendre visite une famille en
475/732
deuil. Emily la dtailla de la tte aux pieds
dun air pinc, mais Charlotte tait trop fire
de son reflet dans la glace pour songer
changer de tenue. Elle ne stait pas sentie
aussi resplendissante depuis cette mmor-
able soire au music-hall
[10]
incident
quEmily avait oubli du moins lesprait-
elle.
Je la garde, affirma-t-elle avant mme
que sa sur ait ouvert la bouche. Ils sont en
deuil, mais moi, je ne le suis pas. Dailleurs,
si nous devons laisser entendre que nous
sommes au courant, autant ne pas y aller du
tout ! Un chapeau et des gants noirs at-
tnueront le rouge de la robe. Emily,
dpche-toi de thabiller, nous avons dj
perdu la moiti de la matine. Il ne faudrait
pas que Tante Vespasia soit dj sortie
quand nous nous prsenterons sa porte !
Ne dis pas de btises ! soixante-quat-
orze ans, une dame ne sort pas pour des
476/732
visites aussi matinales ! As-tu oubli ta
bonne ducation ?
Mais en arrivant au domicile de Lady
Cumming-Gould, elles apprirent que cette
dernire tait leve depuis fort longtemps et
quelle avait dj reu une visiteuse. La
bonne les invita patienter au salon,
pendant quelle allait voir si Madame accept-
ait de les recevoir.
Un bouquet de chrysanthmes frache-
ment coups embaumait la pice ; ils se re-
fltaient dans une psych cadre dor, de
style franais, et leurs teintes se retrouvaient
sur une extraordinaire tenture chinoise de
soie brode quelles allrent admirer en at-
tendant leur htesse.
Vespasia Cumming-Gould poussa les
deux battants de la porte et apparut sur le
seuil. Elle navait pas chang : grande,
maigre et droite, les traits aquilins. cette
minute, elle inclinait son visage, lun des plus
477/732
beaux de sa gnration, les sourcils arqus
sous leffet de la surprise. Sa chevelure ar-
gente tait releve en chignon boucl. Elle
portait une robe orne de dentelle de Chan-
tilly des paules jusqu la taille ; elle avait
d coter lquivalent du budget vesti-
mentaire annuel de Charlotte ! Celle-ci, tout
sa joie de retrouver la vieille dame, se sen-
tit aussitt ragaillardie.
Bonjour, Emily.
Vespasia attendit que le valet et referm
la porte pour ajouter :
Ma chre Charlotte, vous tes trs en
beaut ! De deux choses lune ; vous attendez
un heureux vnement ou vous tes encore
sur une affaire criminelle
Emily laissa chapper un lger soupir de
dpit. Charlotte sentit ses bonnes rsolutions
fondre comme neige au soleil.
Oui, Tante Vespasia, acquiesa-t-elle
aussitt. Un meurtre.
478/732
Voil ce que cest que de se marier au-
dessous de son rang, dclara Lady Cumming-
Gould sans sourciller.
Elle tapota le bras dEmily.
Jai toujours pens que ce serait beauc-
oup plus drle si, bien sr, lpoux en ques-
tion possde de lesprit et du charme. Je ne
supporte pas les hommes qui acceptent de se
laisser marcher sur les pieds. Cest trop frus-
trant. Jaime que les gens sachent garder leur
place et pourtant je les mprise sils le font !
En vrit, ce que japprcie chez votre in-
specteur de mari, Charlotte, cest quil ne sait
jamais o est sa place, mais il mane de lui
une telle noblesse que personne ne sen of-
fusque. propos, comment va-t-il ?
Charlotte fut prise au dpourvu ; jamais
elle navait entendu parler ainsi de Pitt, et,
pourtant, elle croyait comprendre le sens des
paroles de Vespasia. Thomas avait en effet
une faon bien personnelle de soutenir le re-
gard dautrui, de ne pas sautoriser se
479/732
sentir offens, quelle que soit lintention de
son interlocuteur. Il possdait la dignit
naturelle des gens qui croient ce quils font.
Tante Vespasia la dvisageait, dans
lexpectative.
Il est en excellente sant, je vous re-
mercie, rpondit Charlotte. Mais il se fait
beaucoup de souci au sujet dune possible er-
reur judiciaire une erreur quil ne se par-
donnerait pas.
Vespasia sassit sur le canap en arran-
geant sa robe dun geste expert.
Vraiment ? Et, bien entendu, vous avez
lintention de la rparer ! Cest ce qui motive
votre venue, je suppose. Alors, qui est la vic-
time ? Ne me dites pas quil sagit de lhor-
rible assassinat du fils Waybourne ?
Si, justement ! intervint Emily, dcide
prendre linitiative avant que sa sur ne
provoque une catastrophe. Laffaire nest pas
aussi claire quelle le parat premire vue.
Vespasia haussa un sourcil amus.
480/732
Ma chre enfant, fort peu de choses
sont ce quelles paraissent, sinon la vie serait
dun ennui mortel. Parfois, je pense que cest
la seule raison dtre de la bonne socit. La
diffrence fondamentale entre nous et les
classes laborieuses provient du fait que nous
avons le loisir et lesprit ncessaires pour
comprendre que trs peu de choses sont
rellement ce quelles semblent premire
vue. Cest lessence mme de la distinction.
Dites-moi donc en quoi cette triste affaire est
complexe. Elle semble pourtant trs claire !
Elle se tourna vers Charlotte.
Parlez, ma fille ! Avez-vous perdu votre
langue ? Je sais que le jeune Waybourne a
t dcouvert dans un lieu sordide et quun
domestique, je ne sais plus lequel, a t jug
pour ce crime. ma connaissance, sa culp-
abilit a t prouve. Avez-vous autre chose
mapprendre ?
Emily dcocha sa sur un coup dil la
rappelant la prudence, puis, abandonnant
481/732
tout espoir, se cala contre le dossier de son
fauteuil Louis XV et se prpara au pire.
Charlotte sclaircit la gorge.
Le prcepteur a t condamn sur la foi
de simples tmoignages. Aucune preuve
directe.
Bien, fit Vespasia en hochant la tte.
Quelles preuves matrielles pourrait-il y
avoir ? Leau dun bain ne garde pas de traces
de violence. Et je prsume quil ny a pas eu
lutte de quelque importance. Qui sont ces t-
moins et quont-ils dit ?
Deux adolescents qui prtendent avoir
subi les avances du prcepteur : Godfrey, le
frre cadet dArthur, et Titus Swynford.
Tante Vespasia mit un petit grognement.
Je connaissais la mre de Callantha
Vanderley. Elle avait pous loncle de Benita
Waybourne dont le nom de jeune fille tait
Vanderley. Je nai jamais compris pourquoi
Callantha sest marie avec Mortimer Swyn-
ford. Je suppose quelle ne le trouvait pas
482/732
dsagrable. Personnellement, je ne lap-
prcie gure il fait un peu trop talage de
son pragmatisme. Cest vulgaire. Le bon sens
ne devrait jamais tre discut ; comme une
bonne digestion : quand tout se passe bien,
on nen parle pas.
Elle soupira.
Enfin, je suppose que les hommes
prouvent le besoin dtre satisfaits deux-
mmes, pour une raison ou pour une autre
Le bon sens en est une qui, long terme, of-
fre plus de satisfaction quun nez droit ou
une belle ascendance.
Puisque vous connaissez Mrs. Swyn-
ford, remarqua Emily avec un sourire plein
despoir, nous pourrions aller lui rendre vis-
ite et apprendre des choses intressantes.
Excellente ide, en effet ! rpondit Ves-
pasia avec vivacit, car, pour linstant, je nai
rien appris dintressant. Pour lamour du
ciel, poursuivez, Charlotte ! Et venez-en au
fait !
483/732
Charlotte sinterdit de lui faire remarquer
que ctait elle qui lavait interrompue.
En dehors des deux garons, reprit-
elle, personne, dans aucune des deux fa-
milles, navait quoi que ce soit reprocher
Jerome ; ils ne laimaient pas beaucoup, cest
un fait dailleurs, personne ne laime
vraiment.
Elle reprit sa respiration et se dpcha de
continuer avant que Vespasia nintervienne
nouveau.
Le second tmoignage essentiel vient
dune femme
Elle hsita, cherchant un terme la fois
acceptable et comprhensible.
dune femme aux murs lgres
Pardon ? fit Vespasia en haussant les
sourcils.
Une femme aux murs lgres,
rpta gauchement Charlotte, ignorant ce
quune dame de la gnration de Vespasia
entendait ce genre de choses.
484/732
Vous voulez dire une fille publique ? Si
tel est le cas, dites-le franchement ! Murs
lgres ne signifie pas grand-chose. Je con-
nais des duchesses dont les murs peuvent
tre qualifies de lgres ! Quel est son rle
dans cette affaire ? Ce misrable prcepteur
na tout de mme pas tu ce garon parce
quil tait jaloux dune catin ?
Vraiment ! sexclama Emily tout bas,
plus tonne que choque par le vocabulaire
de Vespasia.
Cette dernire la toisa dun air glacial.
Lide est dplaisante, jen conviens,
dit-elle schement. Mais tout meurtre nest-il
pas horrible en soi ? Il nen devient pas
moins ignoble sous prtexte que largent la
motiv !
Elle se tourna nouveau vers Charlotte.
Expliquez-vous plus clairement, ma
chre. Quel rle joue cette femme dans
laffaire ? A-t-elle un nom ? Je commence
ne plus my retrouver.
485/732
Charlotte comprit linutilit de chercher
des priphrases.
Abigail Winters. Le mdecin lgiste a
dcouvert quArthur Waybourne tait por-
teur dune maladie honteuse. tant donn
que le prcepteur ne ltait point, Arthur
avait d la contracter ailleurs.
Cest vident !
Cette femme prtend que Jerome, le
prcepteur, avait amen Arthur chez elle. Un
voyeur, en quelque sorte. Cest elle qui lui
aurait transmis la maladie.
Vespasia frona son long nez.
Hmm particulirement rpugnant.
Enfin, ce sont les risques du mtier. Mais si
ce Jerome avait des relations intimes avec le
garon contamin, pourquoi ntait-il pas
porteur de la maladie ? Cest bien ce que
vous avez dit ?
Emily se redressa, soudain sur le qui-vive.
Charlotte ? dit-elle en haussant le ton.
486/732
En effet, rpondit celle-ci avec lenteur.
Cela na aucun sens, nest-ce pas ? Si leur li-
aison se poursuivait, Jerome aurait d con-
tracter laffection. moins que certaines per-
sonnes ne soient immunises ?
Vespasia sortit son face--main pour lob-
server de plus prs.
Ma chre enfant ! Comment diable le
saurais-je ? Cest possible, sinon bon nombre
de gens de la haute socit en seraient af-
fects or tel nest pas le cas, daprs ce que
lon sait. Mais cela mrite rflexion. Quoi
dautre ? Jusqu prsent, nous navons que
la parole dune fille de joie et de deux
garons dont le tmoignage est plus que
douteux. Il est difficile de se fier aux dclara-
tions dun adolescent. Il doit y avoir autre
chose, non ?
Oui la dposition dun jeune pros-
titu de dix-sept ans, bredouilla Charlotte,
dune voix vibrante dindignation. Il a com-
menc treize ans ! On la certainement
487/732
vendu un proxnte. Il jure que Jerome
tait lun de ses clients. Cest ainsi que nous
savons que le prcepteur tait
Elle vita demployer le mot, prfrant
laisser sa phrase en suspens.
Vespasia lui pardonna volontiers cette
omission.
Treize ans rpta-t-elle, le visage
sombre. Laisser se produire de telles choses
est indigne dune socit comme la ntre. Ce
garon je suppose quil a un nom, lui aussi
prtend donc que le prcepteur tait lun
de ses clients. Arthur ltait-il aussi ?
Il semblerait que non, mais il est peu
probable que ce garon admette lavoir reu
chez lui, sil peut lviter. Qui reconnatrait
avoir connu la victime dun meurtre, sachant
quil serait le premier suspect ?
Vous avez raison. Vraiment, quelle
triste affaire ! Jimagine que vous tes venue
me raconter tout cela parce que vous croyez
488/732
linnocence de ce prcepteur, dont jai
oubli le nom ?
Charlotte jugea superflu de tergiverser.
Je ne sais pas, avoua-t-elle. Mais sa
condamnation est si commode, vous com-
prenez, le dossier se referme de faon si par-
faite mon avis, nous navons pas pris la
peine de dmontrer point par point sa culp-
abilit. Et sil est pendu, il sera trop tard.
Vespasia poussa un lger soupir.
Jimagine que Thomas nest pas en
mesure daller plus loin dans ses investiga-
tions, puisque le verdict de la Cour est cens
avoir clos le dbat.
Il sagissait plus dune affirmation que
dune demande dinformation.
Quelles seraient les autres possibilits,
selon vous ? Croyez-vous que ce misrable
Arthur pouvait avoir dautres amants ? Ou
pis, quil avait commenc faire discrte-
ment commerce de son corps ?
489/732
Une lgre grimace de dgot incurva les
commissures de sa bouche magnifique.
Entreprise fort dangereuse, selon moi.
Tout dabord, o aurait-il trouv des clients ?
Avait-il un associ, ou un protecteur, qui les
rabattait pour lui ? Il ne vendait tout de
mme pas ses charmes dans sa propre mais-
on ! Quelles sommes taient en jeu ? Que
sont-elles devenues ? Largent est peut-tre
la base de toute cette affaire, pourquoi pas,
aprs tout ? Oui, je reconnais quil reste de
nombreuses pistes inexplores. Aucune
dentre elles ne ferait plaisir la famille. Ma
chre Charlotte, Emily disait que vous tiez
une catastrophe en socit. Je la trouve mod-
este ! Vous tes une vritable calamit ! Bien,
par o commenons-nous ?
490/732
Aprs rflexion, elles dcidrent de db-
uter leur enqute par une visite trs formelle
chez Callantha Swynford, seule personne lie
laffaire que Lady Cumming-Gould comptt
dans ses relations. Cependant, elles durent
se creuser la tte pour trouver un motif leur
visite ; elles y parvinrent aprs deux conver-
sations au tlphone, cette nouvelle mer-
veille de la technique, que Vespasia avait fait
installer chez elle et dont elle usait pour son
plus grand plaisir.
lheure la moins inconvenante, aprs le
djeuner, elles montrent dans sa voiture.
Arrives chez les Swynford, elles
prsentrent leurs cartes la bonne, qui, trs
impressionne par la prsence de deux aris-
tocrates, les introduisit aussitt dans le petit
salon, une pice lgante et confortable,
combinaison de qualits fort rare dans les
grandes maisons. Un bon feu brlait dans la
chemine, rpandant une douce chaleur et
crant une atmosphre agrable. Des
portraits de famille ornaient les murs, en
moins grand nombre que dans dautres
salons. La pice tait mme dpourvue dan-
imaux empaills et de fleurs sches sous
verre !
La rencontre avec Callantha Swynford fut
aussi une bonne surprise pour Charlotte, qui
stait attendue rencontrer une dame cor-
pulente, infatue de sa personne et trs satis-
faite de son bon sens ; or Callantha tait une
femme mince, la peau claire parseme de
taches de rousseur quelle avait d, dans sa
jeunesse, chercher faire disparatre tout
prix, ou du moins dissimuler. prsent,
elle les ignorait ; elles rpondaient de faon
trs sduisante sa chevelure rousse. Avec
son nez trop long, trop haut plac, sa bouche
trop grande, elle ntait pas vraiment belle,
mais indniablement charmante, et pos-
sdait une vraie personnalit.
Comme cest gentil vous de me
rendre visite, Lady Cumming-Gould ! dit-
492/732
elle, trs souriante, en invitant les visiteuses
sasseoir. Et Lady Ashworth
Charlotte nayant pas prsent de carte de
visite, Callantha Swynford hsita. Personne
ne vint sa rescousse.
Ma cousine Angelica est souffrante,
commena Vespasia en mentant avec un
naturel confondant. Elle est dsole de ne
pas avoir repris contact avec vous et ma
prie de vous dire quel point elle avait t
heureuse de vous rencontrer. Elle ma de-
mand de vous rendre visite sa place, afin
que vous ne pensiez pas quelle vous battait
froid. Comme jtais dj en compagnie de
ma nice, Lady Ashworth, et de sa sur
Charlotte, jai song que vous ne verriez pas
dinconvnient ce que nous venions toutes
les trois.
Bien sr que non, voyons ! sexclama
Callantha qui navait dautre choix que dac-
quiescer. Je suis ravie de faire leur connais-
sance. Quelle gentille attention de la part
493/732
dAnglica ! Jespre que son indisposition
nest que passagre ?
Oh, certainement, dit Tante Vespasia
avec un petit geste de la main trs dlicat,
comme si elle cartait un sujet un peu ind-
cent. Ce genre de dsagrment se produit
priodiquement.
Callantha saisit aussitt le sous-entendu ;
ctait une chose laquelle il tait plus con-
venable de ne pas faire rfrence.
Oh, je comprends
Elles savaient que dsormais tout danger
de conversation entre leur htesse et
Anglica ce sujet tait cart.
Charlotte embrassa la pice du regard.
Votre salon est charmant, dit-elle, trs
sincre. Jadmire votre got. On sy sent tout
de suite laise.
Cest vrai ? fit Callantha, surprise. Vous
men voyez ravie. Beaucoup de gens le
trouvent trop sobre. Jimagine quils
494/732
sattendent y trouver davantage de por-
traits de famille.
Loccasion tait toute trouve damorcer
la conversation.
Jai toujours pens que quelques
tableaux de qualit, qui rvlent lessence
dune personne, valent mieux quun grand
nombre de toiles qui se contentent de
montrer une simple ressemblance. Prenez ce
portrait, par exemple. Est-ce votre fille ?
Tante Vespasia ma dit que vous aviez deux
enfants. Elle est tout fait charmante et,
mon avis, en grandissant, elle vous ressem-
blera beaucoup.
Callantha jeta un coup dil au tableau
accroch au-dessus de la chemine et sourit.
Oui, cest Fanny. Nous avons fait
peindre ce portrait lanne dernire. Elle en
est trs fire, un peu trop, mon got. Il faut
que je mette un frein sa vanit. Ce nest pas
une qualit encourager. dire vrai, Fanny
495/732
nest pas une beaut ; tout son charme rside
dans sa personnalit.
Elle esquissa une grimace un peu triste,
comme si elle se souvenait de sa propre
jeunesse.
Charlotte lapprouva avec vigueur.
Cest beaucoup mieux ainsi ! La beaut
est phmre. Elle disparat parfois trop vite,
hlas, alors quavec un peu dattention le ca-
ractre va en samliorant. Je suis sre que
jaimerais beaucoup Fanny.
Emily lui lana un regard signifiant
quelle allait un peu trop vite en besogne.
Mais Callantha ignorait le but de leur visite.
Vous tes trs aimable, murmura-t-elle
poliment.
Oh, mais pas du tout, objecta Char-
lotte. Jai souvent pens que la beaut est
une arme double tranchant, surtout chez
les adolescents. Elle peut mener des ren-
contres malheureuses. Trop de compliments,
trop dadmiration risquent de dtourner les
496/732
jeunes gens les plus charmants du droit
chemin, parce quils sont innocents et mn-
ent une existence protge au sein de leur fa-
mille ; ils ignorent lartifice et le vice qui se
dissimulent derrire le masque de la
flatterie.
Une ombre passa sur le visage de Cal-
lantha. Charlotte se sentit coupable den
venir au sujet de leur visite de faon aussi
flagrante, mais lheure ntait plus aux
subtilits.
Jai vu des exemples, parmi mes rela-
tions, o une beaut exceptionnelle avait
conduit une jeune personne exercer un as-
cendant sur les autres et en abuser, jusqu
causer sa propre perte et, malheureusement,
celle de ses proches
Elle prit une profonde inspiration.
Alors quune personnalit pleine de
charme ne peut faire que du bien autour
delle. Vous avez beaucoup de chance, Mrs.
Swynford.
497/732
Puis se souvenant que Jerome enseignait
le latin Fanny, elle ajouta :
Et, bien sr, lintelligence est lun des
plus grands cadeaux qui nous soient donns.
Le manque desprit peut parfois tre com-
pens si lon est protg par une famille
aimante et patiente. Mais une personne in-
telligente et raisonnable souvre aux joies de
lunivers en vitant bien des piges.
Elle craignait que ses paroles ne semblent
affreusement affectes ; mais comment abor-
der un tel sujet, en conservant un minimum
de bonnes manires, sans paratre
pompeux ?
Oh, Fanny est trs intelligente, sourit
Callantha. En fait, elle tudie mieux que son
frre et que
Elle sinterrompit.
Oui ? firent en chur Charlotte et
Emily, en se penchant en avant, avides den-
tendre la suite.
Callantha plit.
498/732
Jallais dire : que ses cousins, mais
lan est dcd il y a quelques semaines.
Vous nous en voyez dsoles, rpon-
dirent en mme temps les deux surs, af-
fectant une complte surprise. Cest affreux,
enchana Emily. Une soudaine maladie, sans
doute ?
Callantha hsita. Rflchissait-elle aux
chances de se sortir de cette situation dlic-
ate par un mensonge ? Finalement, elle opta
pour la vrit. Aprs tout, laffaire avait t
relate dans la presse ; les dames de la bonne
socit, mme si elles ne lisaient pas les gaz-
ettes, ne pouvaient viter dentendre les
rumeurs si toutefois elles cherchaient
vraiment les viter !
Non, il a t tu, murmura-t-elle,
vitant le mot assassin . Une histoire
affreuse
Oh, mon Dieu ! sexclama Emily.
Elle avait toujours t meilleure actrice
que sa sur. Et nayant pas suivi cette
499/732
tragdie pas pas depuis le dbut, elle pouv-
ait feindre lignorance avec plus de facilit.
Vous devez tre terriblement boulever-
se. Jespre que notre visite ne vous impor-
tune pas ?
La question tait assez oiseuse. On ne
pouvait interrompre ses relations sociales au
motif quun parent tait dcd, moins
quil ne sagisse dun membre de la famille
trs proche ; sans quoi, la frquence des
dcs de vos nombreux collatraux vous con-
traindrait porter un deuil perptuel.
Callantha secoua la tte.
Non, non, pas du tout. Je suis trs
heureuse de vous recevoir.
Chre amie, intervint Tante Vespasia,
si vous acceptez les invitations, voudriez-
vous venir chez moi, Gadstone Park ? Jor-
ganise une petite soire et serais enchante
de vous compter parmi mes invits, ainsi que
votre mari, sil le dsire, et sil est libre de
500/732
tout engagement. Mon valet vous portera
linvitation.
Charlotte fut due. Ctait Titus et Fanny
quelle voulait rencontrer, et non leur pre !
Mortimer sera trs flatt, dit Callantha.
Javais lintention dinviter Angelica une
petite rception, samedi aprs-midi. Il y aura
un nouveau pianiste dont on ma dit beauc-
oup de bien. Jespre quelle sera rtablie
dici l. Mais, dans tous les cas, je serais
heureuse de vous compter parmi nous.
Elle sadressa Charlotte et Emily.
Nous serons entre femmes, mais si
Lord Ashworth ou votre poux, madame,
dsirent se joindre nous
Bien sr ! scria Emily, rayonnante de
voir leur objectif enfin atteint.
Les hommes ne viendraient pas, tout le
monde lavait compris. Elle jeta un coup
dil sa sur.
Peut-tre aurons-nous le plaisir de ren-
contrer Fanny ? Javoue que je suis trs
501/732
impatiente de la connatre. Jai hte dtre
samedi.
Moi aussi, renchrit Charlotte.
Tante Vespasia se leva. Elles taient
restes un temps suffisant pour une simple
visite de politesse, pour laquelle elles taient
censes tre venues, mais presque trop
longtemps pour une premire visite. Lessen-
tiel tait davoir atteint leur but. Elle les ex-
cusa toutes trois avec une grande dignit et,
aprs lchange traditionnel de civilits, les
entrana vivement vers sa voiture.
Elles prirent place sur la banquette, en
prenant soin darranger leurs jupes afin
quelles ne soient pas froisses lors de la
prochaine visite.
Parfait, parfait ! fit Vespasia. Charlotte,
vous disiez que ce pauvre enfant navait que
treize ans lorsquil a dbut dans cet affreux
mtier ?
Vous parlez dAlbie Frobisher ? Oui,
cest ce quil a dit. Dailleurs, il parat peine
502/732
plus g aujourdhui. Il est si maigre, si ch-
tif ! Son visage est encore imberbe.
Lady Cumming-Gould fixa sur elle un il
froid.
La question est peut-tre indiscrte,
mais comment le savez-vous ?
Je lai vu au procs, rpondit Charlotte
sans rflchir. Jtais dans la salle.
Vespasia haussa un sourcil stupfait. Sa
mine sallongea.
Vraiment ? Votre conduite est des plus
extraordinaires, en ce moment. Dites-men
plus Dites-moi tout ! Non, attendez, pas
maintenant ! Allons dabord rendre visite
Mr. Somerset Carlisle. Vous vous souvenez
de lui, je suppose
Charlotte sen souvenait parfaitement.
Comment aurait-elle pu oublier la dplorable
affaire de Resurrection Row ? Somerset Carl-
isle stait montr le plus combatif de tous
pour tenter de faire passer au Parlement la
loi sur les enfants indigents. Il en savait
503/732
autant que Pitt sur la misre des taudis.
Navait-il pas terrifi ce pauvre Dominic en
lemmenant visiter Devils Acre, lombre
des tours de Westminster ?
Mais serait-il intress par le cas dun
prcepteur fort peu sympathique, qui tait
peut-tre coupable du plus mprisable des
crimes ?
Je doute que Mr. Carlisle se passionne
pour laffaire Jerome. Quen pensez-vous ?
Ici, la lgislation nest pas en cause. Cela
nest pas du ressort du Parlement.
Non, mais une rforme serait nces-
saire, commena tante Vespasia.
cet instant, lattelage prit un virage
vive allure. La vieille dame fut contrainte de
sarc-bouter pour ne pas tomber sur Char-
lotte. Assise sur la banquette den face, Emily
se raccrocha ce quelle put de faon peu
gracieuse.
Il va falloir que je dise deux mots ce
cocher, grommela Lady Cumming-Gould. Il
504/732
se prend pour un automdon, ma parole ! Il
doit simaginer que je suis la vieille reine
Boudicca La prochaine fois, il va accrocher
des lames aux roues !
Charlotte fit semblant dternuer pour
cacher son hilarit.
Une rforme ? dit-elle au bout dun
moment en se redressant, sous lil froid et
pntrant de la vieille dame. Je ne com-
prends pas.
Si des enfants de treize ans peuvent
tre achets et vendus de telles fins, fit Ves-
pasia avec vivacit, cest quil y a carence
scandaleuse de la justice ! Elle doit tre
comble. En fait, voil un certain temps que
je rflchis la question. Vous lavez ra-
mene au premier plan de mes proccupa-
tions. Cette cause mrite que nous y consac-
rions tous nos efforts. Mr. Carlisle sera cer-
tainement de mon avis.
505/732
Carlisle les couta en effet avec une
grande attention et, comme sy attendait
Vespasia, fut boulevers dapprendre le sort
dramatique des jeunes prostitus, ainsi que
lerreur judiciaire dont tait peut-tre vic-
time Maurice Jerome.
Aprs rflexion, il les questionna et
avana quelques ides personnelles : Arthur
avait-il fait chanter son prcepteur en le
menaant de tout raconter son pre ? Et, si
Waybourne avait oblig Jerome parler,
celui-ci lui avait-il rvl plus de choses que
ne lavait prvu Arthur ? Avait-il parl Sir
Anstey de leurs visites Abigail Winters et
mme Albie Frobisher ? Lui avait-il dit
quArthur en personne avait initi son frre
et son cousin des pratiques contre nature ?
tait-il possible que Waybourne lui-mme,
furieux et horrifi, ait prfr tuer son
propre fils plutt que daffronter lintolrable
scandale qui ne pourrait ternellement tre
506/732
touff ? Toutes ces hypothses taient loin
davoir t explores.
Mais, bien sr, la police, la justice, lordre
tabli, avaient livr leur verdict. Leur rputa-
tion, leur fonction mme dpendaient du
bien-fond de la condamnation. Avouer leur
prcipitation et, pourquoi pas, leur ngli-
gence, reviendrait rendre publiques leurs
insuffisances. Or, un tel aveu ne peut se faire
que sous une forte pression extrieure.
Ajout cela quils pouvaient trs bien
croire, en leur me et conscience, la culp-
abilit de Jerome, concda Charlotte.
Dailleurs peut-tre tait-il coupable.
Le sergent Gillivray, avec son visage
propre et lisse, admettrait-il avoir indirecte-
ment amen Albie Frobisher reconnatre
Jerome, en sous-entendant certaines choses
que ce garon lesprit vif et subtil avait aus-
sitt comprises ? Albie, si dsireux dassurer
sa survie, ne stait-il pas empress de
507/732
fournir au policier tous les dtails que celui-
ci voulait entendre ?
Gillivray reconnatrait-il son erreur,
supposer que lide lait effleur ? Certaine-
ment pas ! Ce serait, entre autres choses,
trahir Athelstan et lisoler, ce qui ne man-
querait pas de provoquer un cataclysme !
Abigail Winters navait peut-tre pas
menti sur toute la ligne. Il se pouvait quAr-
thur lui ait rendu visite, si ses gots nex-
cluaient pas les femmes. Avait-elle tacite-
ment accept la promesse de ne pas tre in-
quite en citant Jerome dans son t-
moignage ? De plus, Gillivray, succombant
des rves de russite, voyant faveurs et pro-
motion danser devant ses yeux, avait pu tre
tent de rgler de faon expditive une af-
faire dont il tait certain de connatre le re-
sponsable. Charlotte tait un peu honteuse
dvoquer ces hypothses devant Carlisle,
mais elle sentait quil tait important de ne
rien lui cacher.
508/732
Ce dernier leur demanda ce quelles at-
tendaient de lui.
Leur rponse fut explicite. Elles
dsiraient constituer un dossier prcis et d-
taill sur la prostitution en gnral et celle
des enfants en particulier, puis le soumettre
aux dames de la bonne socit, afin de sus-
citer chez elles une telle indignation quelles
finiraient par refuser de recevoir sous leur
toit tout homme suspect de telles pratiques,
ou les tolrant.
Leur ignorance en la matire tait large-
ment responsable de leur indiffrence. Une
certaine reprsentation des faits, mme si
elle ne reposait que sur leur imagination et
non sur la vraie connaissance de la terrible
ralit, mobiliserait le grand pouvoir quelles
dtenaient dans la socit.
Carlisle hsitait prsenter de telles hor-
reurs des dames, mais Tante Vespasia le cl-
oua dun regard glacial.
509/732
Je suis parfaitement capable de re-
garder en face tout ce dont la vie est faite,
dit-elle dun air hautain, si jai de bonnes
raisons. Je naime pas la vulgarit mais, pour
rsoudre un problme, il faut auparavant le
comprendre. Ayez lamabilit de ne pas me
sous-estimer, Somerset !
Loin de moi cette ide, Lady Cumming-
Gould, protesta-t-il avec une pointe
dhumour.
Ctait une faon de sexcuser et elle lac-
cepta avec grce.
Notre tche ne sera pas agrable, je
lavoue. Nanmoins, elle doit tre accomplie.
Il nous faut des faits prcis, irrfutables, car
la moindre erreur nous ferait perdre le com-
bat. Je mentourerai de toute laide
ncessaire.
Elle se tourna vers Emily.
Nous commencerons par contacter les
gens les plus influents et que nos propos
risquent de choquer.
510/732
Les gens dglise ? suggra Emily.
Peuh ! Tout le monde sattend ce que
lglise parle du pch. Cest son travail ! Par
consquent, personne ne lcoute, on en a
trop lhabitude. Non, nous choisirons
quelques-unes des meilleures reprsentantes
de la haute socit, celles que tout le monde
coute et imite, celles qui font et dfont les
modes. Cest l o vous interviendrez, ma
chre.
Emily, enchante, rayonnait lide de se
rendre utile.
Quant vous, Charlotte, poursuivit
Vespasia, vous recueillerez certaines inform-
ations dont nous avons besoin. Votre poux
est inspecteur de police. Sachez utiliser ses
comptences. Somerset, je reviendrai vous
voir bientt.
Elle se leva de son fauteuil et se dirigea
vers la porte.
En attendant, renseignez-vous sur
lhistoire de ce prcepteur. Il se peut quil y
511/732
ait dautres explications. Je vous fais confi-
ance. Le temps presse.
Pitt nayant pas parl Charlotte de sa
dernire entrevue avec Athelstan, elle igno-
rait quil avait tent de rouvrir le dossier. De
toute manire, elle naurait jamais imagin
que cela soit possible, une fois le verdict
rendu. Et elle tait mieux place que lui pour
savoir que les gens de la haute socit ne
permettraient pas que cette dcision de
justice soit remise en question.
Elle se prpara pour la rception de Cal-
lantha Swynford, o elle esprait avoir la
chance de rencontrer Fanny. Et si loccasion
de parler avec Titus ne soffrait pas spon-
tanment, elle se dbrouillerait pour trouver
le moyen de sentretenir avec lui. Emily et
Tante Vespasia seraient l pour laider. Lady
Cumming-Gould tait capable de se tirer
daffaire en toute circonstance au cours dune
soire mondaine, du fait de sa position et
512/732
surtout parce quelle possdait lart et la
manire de faire croire aux autres quelle re-
prsentait la rgle et eux lexception.
Charlotte se contenta de dire Pitt quelle
sortait avec Tante Vespasia. Il aimait suffis-
amment la vieille dame pour ne pas poser de
questions. En fait, il lui fit transmettre ses
hommages, dans un message qui, venant de
sa part, tait la preuve dun respect
inhabituel.
Elle se rendit chez Callantha en compag-
nie dEmily, qui elle avait emprunt une
autre robe ; il tait impensable de dpenser
largent de son petit budget vestimentaire
pour lachat dune tenue quelle ne porterait
sans doute quune seule fois. Les menus d-
tails de la haute couture changeaient si
souvent quune robe du dernier cri la saison
passe tait dj dmode ; or Charlotte
nassistait des rceptions comme celle-l
que deux ou trois fois par an.
513/732
Il faisait un temps pouvantable ; le ciel
gris fer charriait de la neige fondue. Le seul
moyen de paratre un tant soit peu en beaut
tait de porter une couleur gaie et voyante.
Emily choisit le rouge clair. Ne voulant pas
limiter, Charlotte opta pour une robe de ve-
lours abricot, qui fit regretter sa sur de ne
pas lavoir choisie pour elle-mme. Toute-
fois, elle tait trop fire pour demander
faire lchange, bien que les robes lui ap-
partinssent ; sa jalousie aurait t flagrante.
leur arrive chez les Swynford, elles
furent reues dans le grand salon illumin,
dont on avait ouvert les portes donnant sur
la pice voisine. Dans chaque chemine
brlait une belle flambe. Emily oublia lhis-
toire de la robe et se consacra entirement
lobjet de sa visite.
Merveilleux ! sexclama-t-elle en ad-
ressant leur htesse un sourire blouissant.
Jai hte de rencontrer tout le monde !
514/732
Charlotte aussi, jen suis sre. Elle ne parlait
que de cela en venant ici.
Callantha les accueillit avec les civilits
dusage et les prsenta aux autres invites,
tout en parlant dabondance de choses sans
importance. Une demi-heure plus tard, alors
que le pianiste attaquait une composition
dune incroyable monotonie, Charlotte aper-
ut une adolescente denviron quatorze ans,
trs sre delle, quelle reconnut comme
tant Fanny, la Fanny du portrait. Elle neut
aucune difficult sexcuser auprs de ses
voisines, qui paraissaient mourir dennui et
feignaient dcouter la musique, puis se fraya
un chemin jusqu la jeune fille.
Aimez-vous cette musique ? lui glissa-
t-elle loreille, comme si elles se connais-
saient de longue date.
Fanny parut lgrement dconcerte. Elle
avait un visage ouvert, la mme bouche que
sa mre, et ses yeux gris. Quant au reste, la
ressemblance avec Callantha tait moins
515/732
frappante que sur le portrait. Et il se d-
gageait delle une impression de franchise.
Jai peur de ne pas la comprendre fit
Fanny, ravie davoir trouv une rponse
pleine de tact.
Entre nous, moi non plus, renchrit
aimablement Charlotte. Mais cela mest bien
gal de la comprendre, si la mlodie ne me
plat pas.
Ah, vous ne lapprciez pas non plus
soupira-t-elle, visiblement soulage. En fait,
je la trouve horrible ! Je ne sais pas pourquoi
Maman a invit ce pianiste. Je suppose quil
est lhomme en vogue, ces temps-ci.
Regardez-le ! Il a lair sinistre ! Il ne doit pas
aimer ce quil joue. moins quil ne parvi-
enne pas linterprter son got ? Quen
pensez-vous ?
Il craint peut-tre de ne pas tre
rtribu ! Moi, je ne lui donnerais pas un
sou ! dit Charlotte en souriant.
516/732
Fanny clata de rire, puis, ralisant que
cela ne se faisait pas, cacha sa bouche der-
rire ses mains, tout en regardant son inter-
locutrice avec un intrt nouveau.
Une dame aussi jolie que vous ne dev-
rait pas dire des choses comme a, observa-t-
elle avec franchise.
Puis elle devint rouge de honte, per-
suade quelle avait encore commis une
gaffe.
Merci du compliment, dit Charlotte,
trs sincre.
Et, baissant la voix, elle ajouta dun ton
de conspiratrice :
Vous savez, jai emprunt cette robe
ma sur. Je suis sre quelle regrette de me
lavoir prte. Elle aurait prfr la porter.
Mais chut ! Ne le dites personne !
Oh, non ! Cest promis. Elle est
vraiment trs belle.
Avez-vous des surs ?
Fanny hocha la tte.
517/732
Non, un frre. Je ne peux pas lui
emprunter grand-chose. Cela doit tre agr-
able davoir une sur
Oui la plupart du temps. Voyez-vous,
jaurais bien aim avoir un frre, aussi. Jai
des cousins, mais je ne les vois pas souvent.
Moi aussi, jai des cousins, au deux-
ime degr, mais cela revient au mme.
Son visage devint grave.
Lun des deux est mort rcemment.
Une histoire horrible. Je crois quon la tu.
Je nai pas trs bien compris ce qui stait
pass. Personne ne veut me le dire. Il doit
sagir de quelque chose daffreux, sinon mes
parents men parleraient, non ?
Les mots furent noncs avec simplicit,
mais Charlotte devina, derrire lapparente
dsinvolture de la jeune fille, un trouble cer-
tain, un besoin dtre rassure. La vrit
vaudrait toujours mieux que le silence et les
monstruosits quil engendrait.
518/732
Mis part son dsir de glaner des inform-
ations, Charlotte ne voulait surtout pas lui
faire laffront de mentir, par facilit.
Oui, cest vrai. Il doit y avoir l quelque
chose de douloureux dont les gens prfrent
ne pas parler.
Fanny la jaugea longuement du regard
avant de reprendre la parole.
Il a t assassin, dit-elle enfin.
Oh, mon Dieu Je suis dsole, r-
pondit Charlotte en gardant son sang-froid.
Cest trs triste. Comment est-ce arriv ?
Notre prcepteur, Mr. Jerome Tout le
monde dit que cest lui le meurtrier.
Votre prcepteur ? Cest affreux ! Se
sont-ils battus ? Un accident, selon vous ? Il
ne la peut-tre pas fait exprs !
Fanny secoua la tte.
Non Cela ne sest pas pass comme
a. Ils ne se sont pas battus. Arthur a t
noy dans une baignoire. Vraiment, je ny
comprends rien, ajouta-t-elle, perplexe.
519/732
Titus, mon frre, a d tmoigner au procs.
Mes parents ne mont pas autorise y aller,
bien entendu. Ils ne me laissent jamais rien
faire dintressant ! Parfois, cest vraiment
terrible dtre une fille.
Elle soupira.
Mais jai beaucoup rflchi. Je me de-
mande ce que Titus peut savoir de si
extraordinaire
Oh, les hommes sont souvent un peu
prtentieux, proposa Charlotte en guise
dexplication.
Mr. Jerome ltait, affirma Fanny, et
vieux jeu, aussi. Ctait un trs bon profes-
seur, mais quand il parlait, on aurait dit quil
mangeait du pudding. Je dteste le pudding.
a na aucun got et il y a toujours des
grumeaux dedans, mais nous en mangeons
tous les jeudis. Mr. Jerome mapprenait le
latin. Jai limpression quil ne nous aimait
pas beaucoup, mais il ne se fchait jamais. Je
pense quil en tirait une certaine fiert. Il
520/732
tait trs je ne sais comment lexprimer
On aurait dit quil ne samusait jamais,
conclut-elle en haussant les paules.
Il naimait pas votre cousin Arthur ?
Fanny rflchit.
Pas beaucoup, en effet. Mais de l le
dtester
Charlotte sentit les battements de son
cur sacclrer.
Parlez-moi un peu de votre cousin.
Comment tait-il ?
Fanny frona son joli nez, hsitante.
Charlotte vint son secours.
Vous ne laimiez pas beaucoup, vous
non plus ?
La jeune fille se dtendit. Ctait sans
doute la premire fois quelle pouvait parler
librement, depuis que la famille tait en
deuil.
Pas trop, avoua-t-elle.
Pourquoi cela ? senquit Charlotte,
cherchant dissimuler son intrt.
521/732
Oh, il tait affreusement prtentieux. Il
tait trs beau, vous savez, ajouta-t-elle avec
un haussement dpaules. Certains garons
peuvent tre aussi vaniteux que les filles. Il
se croyait suprieur aux autres parce quil
tait plus g, je suppose.
Elle prit une profonde inspiration.
Vraiment, ce pianiste joue trs mal !
On dirait une bonne qui laisse tomber un tas
de couteaux et de fourchettes par terre !
Charlotte cacha sa dception. Juste au
moment o la vraie personnalit dArthur,
dbarrasse de toutes les enjolivures dont les
vivants affligs parent les dfunts, allait en-
fin lui tre rvle, la jeune fille changeait de
sujet !
Il tait trs intelligent, poursuivit
heureusement Fanny. Ou plutt trs rus.
Mais ce ntait tout de mme pas une raison
pour le tuer !
Non, bien sr. Pourquoi le prcepteur
la-t-il tu, daprs ce que lon vous a dit ?
522/732
Fanny se renfrogna.
Cest justement ce que je ne comprends
pas. Jai questionn Titus ; il ma rpondu
que ctait une affaire dhommes et que cela
ne me regardait pas. Jen suis malade ! Je
parie que cest quelque chose que je sais dj.
Ah, les garons ! Ce quils peuvent tre suffis-
ants ! Ils croient toujours dtenir des secrets
alors quils ne savent rien du tout ! Tous les
mmes ! conclut-elle avec un reniflement
mprisant.
Ne pensez-vous pas que, cette fois, cela
pourrait tre vrai ? suggra Charlotte.
Fanny la dvisagea avec un mpris com-
parable celui quelle prouvait pour les
garons.
Mais non ! Titus ne sait pas de quoi il
parle. Je le connais bien, vous savez. Je lis en
lui livre ouvert. Il fait limportant juste
pour plaire Papa. Moi, je crois que cest un
grand bent.
523/732
Fanny, il ne faut pas accaparer les in-
vites, fit soudain une voix masculine, vague-
ment familire.
Charlotte se retourna avec une lgre ap-
prhension et se trouva nez nez avec Es-
mond Vanderley. Pourvu quil ne se souvi-
enne pas delle et de cette pouvantable r-
ception ! Avec un peu de chance, il ne la re-
connatrait pas ; les vtements, latmosphre
taient si diffrents. Mais, trs vite, elle com-
prit que son espoir tait vain. Il lui rendit son
regard avec un sourire amus, presque
rayonnant.
Je vous prie dexcuser ma nice. Je
pense que la musique lennuie.
Sa compagnie est bien plus plaisante
que la musique, rpliqua Charlotte, un peu
plus schement quelle ne laurait souhait.
Elle se demandait ce quil pouvait bien
penser delle. Il avait tmoign sur lhonor-
abilit de Jerome et il connaissait bien Ar-
thur. Sil tait assez charitable pour omettre
524/732
de mentionner leur premire rencontre, elle
lui en serait trs reconnaissante, mais elle ne
pouvait se permettre de battre en retraite.
Cette soire tait peut-tre son unique
chance den apprendre un peu plus.
Elle lui rendit son sourire et ajouta, en
sefforant dattnuer le mordant de sa
prcdente remarque :
Fanny est une excellente htesse. Je
me sens moins seule en sa compagnie. Je
connais si peu de monde ici.
Alors, je lui dois des excuses, dit-il dun
air amus.
Apparemment, il ne stait pas vex.
Charlotte chercha un moyen de ramener la
conversation sur Arthur, sans avoir lair trop
curieuse.
Votre nice me parlait de sa famille.
Javais deux surs, voyez-vous, tandis que
Fanny na quun frre et des cousins. Nous
constations les diffrences entre garons et
filles.
525/732
Vous aviez deux surs ?
Comme elle lesprait, Fanny avait mordu
lhameon. Charlotte avait un peu honte de
se servir de la mort de Sarah pour parvenir
ses fins, mais la dlicatesse ntait plus de
mise.
Oui, murmura-t-elle, sans quil ft be-
soin de feindre lmotion. Ma sur ane a
t assassine, dans la rue.
Oh, mon Dieu, quelle horreur ! fit la
jeune fille, bouleverse. Cest la chose la plus
pouvantable que jaie jamais entendue.
Cest encore pire que pour Arthur parce
que je navais pas trop daffection pour lui.
Je vous remercie, murmura gentiment
Charlotte en posant la main sur son bras. Je
ne crois pas que lon puisse affirmer que la
perte dun tre est pire que celle dun autre
Mais cest vrai, jaimais beaucoup ma sur.
Vous men voyez dsol, dit Vanderley
avec douceur. Quelle terrible preuve ! La
mort dun tre cher est dj affreuse en soi,
526/732
sans quil soit besoin de subir lenqute de la
police. Nous avons d aussi endurer tout
cela, mais, grce Dieu, tout est fini,
prsent.
Charlotte ne voulait pas laisser passer la
chance qui soffrait elle. Mais comment
poursuivre cette pnible conversation devant
Fanny ? Le sujet tait si scabreux ! Elle le
savait, avant mme de laborder.
Quel soulagement ce doit tre pour
vous tous ! dit-elle, par politesse, dsole de
voir le fil de la conversation lui chapper.
Elle commenait profrer des inepties.
O taient donc passes Emily et Tante Ves-
pasia ? Pourquoi ne venaient-elles pas sa
rescousse, soit en loignant Fanny, soit en
voquant la vraie nature dArthur Way-
bourne avec Esmond Vanderley ?
Bien sr, on ne se remet jamais dune
telle perte, se hta-t-elle dajouter.
En effet, rpondit Vanderley avec civil-
it. Je voyais assez souvent Arthur. Cest
527/732
normal, ctait le fils de ma sur. Mais
comme je vous lai dj dit, je ntais pas par-
ticulirement attach lui.
Soudain, Charlotte eut une ide. Elle se
tourna vers la jeune fille.
Fanny, jai terriblement soif, mais je ne
tiens pas tre accroche par la dame ct
du buffet. Auriez-vous la gentillesse daller
me chercher un verre de punch ?
Volontiers ! Certaines de nos invites
sont insupportables. Vous voyez la dame en
robe de soie bleue, l-bas ? Elle narrte pas
de parler de ses petits bobos Ce nest pas
comme si elle avait une maladie rare, non,
elle doit avoir ses vapeurs, comme tout le
monde.
L-dessus, elle partit accomplir sa
mission.
Charlotte se tourna vers Vanderley.
Fanny allait sabsenter quelques minutes.
Avec un peu de chance, comme ctait une
enfant, elle serait servie en dernier.
528/732
Cest agrable dentendre quelquun
parler avec honntet, dit-elle, sefforant de
paratre charmante, mais, au fond, elle se
sentait gauche et ridicule. Tant de gens
prtendent avoir aim les disparus et les par-
ent de toutes les vertus, en dpit de ce quils
pensaient deux de leur vivant.
Il esquissa une petite grimace.
Merci. Javoue que cest un soulage-
ment de pouvoir avouer que le pauvre Arthur
navait pas que des qualits.
Enfin, son assassin a t arrt,
poursuivit-elle. Vous allez pouvoir vivre en
paix. Je suppose que sa culpabilit nest pas
remise en cause ? Je veux dire par l que la
police est satisfaite et le dossier dfinitive-
ment clos ?
Tout fait, affirma-t-il.
Puis une ide soudaine parut lui traverser
lesprit. Il hsita, la regarda et prit une pro-
fonde inspiration.
529/732
Du moins, je le crois. Il y avait un
policier particulirement obstin Je me de-
mande ce quil pouvait bien chercher.
Charlotte seffora de prendre un air
tonn. Elle pria le ciel quil ne devine pas
son identit !
Vous voulez dire que ce policier nest
pas sr davoir en main tous les lments du
dossier ? Ce serait affreux ! Pour vous sur-
tout ! Si ce nest pas lhomme quils d-
tiennent, qui ce peut-il tre ?
Dieu seul le sait ! fit Vanderley en
plissant. Trs franchement, Arthur pouvait
tre un petit animal bestial ! On dit que le
prcepteur tait son amant, vous savez. Oh,
dsol si je vous ai choque, se reprit-il aprs
coup, se souvenant soudain que son interloc-
utrice pouvait ignorer ce genre de murs. Il
aurait sduit et entran le garon dans des
pratiques contre nature. Cest possible, mais
le contraire ne me surprendrait pas ; le
pauvre homme a pu tre attir dans un
530/732
pige, flatt, puis conduit. moins quAr-
thur nait repouss un ancien amant, qui se
serait veng, par jalousie. Tiens, cest une
ide ! Arthur tait peut-tre un vrai giton
Encore une fois, je suis dsol de vous
choquer, Mrs ? propos, lautre soir,
jtais tellement fascin par votre robe que
jen ai oubli votre nom !
Charlotte chercha trs vite une rponse
approprie.
Je je suis la sur de Lady Ashworth.
Ainsi, il ne simaginerait pas quelle avait
un lien avec la police. Mais lembarras lui
brlait les joues.
Eh bien, je vous prsente mes excuses
pour mes propos trop vifs et indcents,
madame-la-sur-de-Lady-Ashworth ! dit-il
avec un sourire amus. Mais vous lavez bien
cherch, avouez-le ; et si votre sur ane a
t assassine, vous devez connatre les as-
pects les plus dsagrables dune enqute
criminelle.
531/732
Oh, oui, bien sr ! rpondit Charlotte,
toujours rougissante.
Vanderley avait raison : elle lavait bien
cherch.
Je ne suis pas choque, ajouta-t-elle
trs vite. Mais lide que votre neveu tait
aussi perverti que vous le dites a quelque
chose de trs pnible.
Arthur ? Oui, en effet. Et il est regret-
table quun homme doive tre pendu cause
de lui, mme sil sagit dun professeur de lat-
in fort antipathique, au caractre aigri.
Pauvre diable Pourtant, sil navait pas t
condamn, il continuerait sduire dautres
garons. Apparemment, le jeune frre dAr-
thur et Titus Swynford auraient subi ses
avances. Il a eu grand tort. conduit par Ar-
thur, il aurait d trouver quelquun dot de
penchants pervers, sen tenir une personne
consentante et non terroriser ces gamins.
Titus est un brave garon. Un peu comme sa
sur, en moins intelligent, Dieu merci. Les
532/732
filles astucieuses de lge de Fanny me font
peur. Elles voient tout et ensuite en font la
remarque avec une perspicacit effrayante,
au moment le plus inopportun. Tout cela
parce quelles nont rien faire de leurs dix
doigts !
ce moment, Fanny revint, portant fire-
ment le verre de punch. Vanderley sexcusa
et sloigna parmi les invits, laissant Char-
lotte perplexe et vaguement agite. Il venait
de semer dans son esprit quelques ides
auxquelles ni elle ni Pitt, son avis, navaient
encore pens.
533/732
9
Pitt ignorait tout de lentreprise de Char-
lotte. Il tait si proccup par ses propres
doutes quant la culpabilit de Jerome quil
ne stonna pas de ses visites rptes dans
la bonne socit en compagnie de Tante Ves-
pasia, visites qui, en dautres circonstances,
auraient juste titre suscit chez lui
quelques soupons. Charlotte prouvait un
infini respect et beaucoup daffection pour
Lady Cumming-Gould, mais elle ne serait
pas sortie avec elle pour des motifs purement
mondains. Ctait un cercle social o elle
navait pas sa place et qui ne lintressait pas.
Cette affaire le tourmentait tant quil ne
parvenait pas se concentrer sur dautres
enqutes ; il poursuivait ses investigations de
faon machinale, au point quun jour un
jeune sergent lui fit remarquer quelques ng-
ligences. Pitt entra dans une violente colre
surtout parce quil se savait en faute et
sen excusa aussitt. Lhomme accepta ses
excuses avec grce, ce qui tait tout son
honneur ; il avait bien vu que Pitt tait
soucieux et apprciait quun suprieur
hirarchique soit capable de reconnatre ses
erreurs.
Pitt comprit lavertissement : sil ne
faisait rien pour Jerome, sa mauvaise con-
science bouleverserait le cours normal de ses
penses et finirait par lui faire commettre
une faute irrparable.
Une pendaison est aussi un acte irrpar-
able ; un homme emprisonn tort peut tre
libr et recommencer une nouvelle vie, mais
pas un pendu, videmment.
Ce matin-l, il feuilletait une pile de
dossiers dont il avait lu et relu chaque page,
sans que le sens des mots pntrt son
535/732
esprit. Gillivray, assis en face de lui, le dvis-
ageait en silence.
Pitt reprit les rapports par le dbut.
Soudain, il leva les yeux vers son
subordonn.
Gillivray ?
Monsieur ?
Comment avez-vous trouv Abigail
Winters ?
Gillivray frona les sourcils.
Abigail Winters ?
Oui. Comment lavez-vous trouve ?
En procdant par limination, mon-
sieur, rpondit Gillivray, vaguement irrit.
Jai enqut auprs de nombreuses pros-
titues. Jtais prt toutes les interroger, sil
le fallait. Celle-l tait environ la vingt-cin-
quime sur ma liste. Pourquoi ? Quelle im-
portance, prsent ?
Vous a-t-on suggr daller la voir ?
Bien sr ! Sinon, comment laurais-je
retrouve ? Je ne frquente pas les
536/732
prostitues. Jai eu son nom par mes indic-
ateurs habituels. Je ne lai pas obtenu par
quelquun de particulier, si cest cela que
vous voulez savoir. coutez, monsieur
Il se pencha en avant sur le bureau, manie
que Pitt jugeait particulirement exasprante
et qui trahissait une familiarit dplace,
comme sils avaient le mme grade.
Dans cette affaire, nous avons fait
notre travail. Jerome a t jug coupable par
la Cour. Il a eu droit un procs quitable,
sur la foi de tmoins. Si pour vous le t-
moignage de personnes comme Abigail Win-
ters ou Albie Frobisher est sans valeur, re-
connaissez que Titus Swynford et Godfrey
Waybourne sont des jeunes gens conven-
ables et honntes, sans lien aucun avec le mi-
lieu de la prostitution. Soutenir cette thse
frle labsurdit. Laccusation doit prouver la
culpabilit au-del du doute raisonnable,
mais pas de tous les doutes ! Avec tout le re-
spect que je vous dois, Mr. Pitt, ceux que
537/732
vous entretenez aujourdhui sont dnus de
fondement. Ils sont ridicules et tirs par les
cheveux ! Il nous manquait un tmoin ocu-
laire, je vous laccorde, mais avez-vous dj
vu un homme commettre un meurtre intelli-
gemment prmdit devant tmoin ? Sous
lemprise de la peur, de la colre ou de la ja-
lousie, oui, peut-tre, mais pas dans laffaire
qui nous concerne ; lassassinat du jeune
Waybourne a t calcul et excut avec soin.
Ny pensez plus, monsieur. Cest termin.
Vous allez finir par vous attirer des ennuis.
Pitt le regarda : Gillivray avait lair si
srieux, dans son col blanc. Il aurait voulu le
dtester et, pourtant, il devait admettre que
ses conseils taient bons. Si les rles avaient
t inverss, il lui aurait dit la mme chose.
Le dossier tait clos. Prtendre que la vrit
tait autre que lvidence revenait
dnaturer les faits. La plupart des dlits et
des crimes font bien dautres victimes que la
personne cambriole ou viole ; dans ce cas
538/732
prcis, il sagissait dEugenie et, pourquoi
pas, de Jerome lui-mme. Esprer rparer
toutes les injustices relevait dune utopie
purile.
Mr. Pitt ? interrogea Gillivray dun air
anxieux.
Oui, vous avez raison. Supposer que
ces tmoins, interrogs sparment, ont tous
menti pour incriminer Jerome ne tient pas
debout, et imaginer quils avaient quelque
chose en commun encore moins.
Exactement, acquiesa Gillivray, plus
dtendu. Les deux personnes qui se prostitu-
ent auraient pu se connatre, bien que rien
ne lindique. Mais croire quelles avaient un
lien avec Titus Swynford me parat tout fait
absurde.
Pitt ne trouva aucun argument lui op-
poser. Il avait parl Titus : ce garon ne
pouvait mme concevoir lexistence dAlbie
Frobisher, encore moins lavoir rencontr
pour conspirer avec lui. Sil avait eu besoin
539/732
dun alli pour le dfendre, il aurait choisi
une personne appartenant son milieu so-
cial. Dailleurs, pourquoi aurait-il eu besoin
dtre dfendu ?
Bon, trs bien ! dit-il dun ton plus
rageur quil ne laurait souhait. Et cet incen-
die criminel ? O en sommes-nous ?
Gillivray sortit aussitt un papier de la
poche intrieure de son veston et commena
lui lire une liste de suspects possibles. Elle
napportait aucune solution mais offrait un
certain nombre de pistes explorer. Pitt lui
en assigna deux des plus prometteuses et
sattribua inconsciemment celles qui mn-
eraient ses pas proximit de Bluegate
Fields, environ cinq cents mtres de len-
droit o travaillait Abigail Winters.
Le temps tait gris ; une pluie fine et
rgulire mouillait les trottoirs ; des im-
meubles miteux sappuyaient les uns contre
540/732
les autres, tels des vieillards aigris, ronchons
et sniles.
En entrant dans la maison close, Pitt ret-
rouva une odeur familire de renferm ; il
avait limpression dentendre travers le
plancher craquant le bruit de la mare mont-
ante dans les eaux lentes de la Tamise.
Quel genre dhomme venait l pour son
plaisir ? Un petit employ de bureau bien
sage, assis toute la journe sur son haut
tabouret, comptable de la fortune des autres,
trempant sa plume dans lencrier pour re-
porter des colonnes de chiffres sur de grands
livres ; le soir, il rentrait chez lui retrouver
une pouse acaritre considrant le plaisir
comme un pch et la chair comme linstru-
ment du diable.
Pitt en avait vu des dizaines comme lui,
ronds-de-cuir au visage hve, au col amidon-
n, modles de droiture, parce quils nosa-
ient rien entreprendre. Le besoin dargent,
alli au souci de vivre selon les rgles
541/732
imposes par la socit, tait un implacable
tyran. Grce ces gens-l, des femmes
comme Abigail Winters gagnaient leur vie.
Curieusement, son enqute sur lincendie
criminel porta ses fruits. Lui qui stait at-
tendu ce que les pistes confies Gillivray
fussent srieuses, il prouva une satisfaction
perverse quand la sienne savra tre la
bonne. Il nota avec soin une dposition et la
glissa dans sa poche. Puis, comme il tait tt
et quil se trouvait deux pas de la maison
close, il dcida daller rendre visite Abigail
Winters.
La femme qui se tenait lentre lexam-
ina dun air surpris.
Eh ben on peut dire que vous vnez
tt ! Vous pouvez pas laisser les filles
dormir ?
Jaimerais parler Abigail Winters, r-
pondit Pitt avec un lger sourire, esprant la
voir se radoucir.
542/732
Lui parler, hein ? Ben a, cest la meil-
leure ! Bon, cque vous faites me regarde pas,
y a que le temps qui compte. Ici, on paye
lheure.
Elle tendit la main, en frottant le pouce
contre lindex et le majeur, dans un geste
loquent.
Pourquoi devrais-je vous payer ? fit Pitt
sans bouger.
Parce que cest ma maison, pardi ! Si
vous voulez entrer voir une de mes filles,
vous me payez dabord. Quest-ce qui vous
prend ? Vous tes jamais venu ici, ou quoi ?
Jaimerais seulement parler Abigail
Winters et je nai pas lintention de vous pay-
er pour cela, rpliqua-t-il dun ton svre. Sil
le faut, je lui parlerai dans la rue.
Voyez-vous a ! Monsieur prend ses
rves pour des ralits ! dit-elle mcham-
ment. Cest ce que nous allons voir !
Et elle se mit dans lide de lui claquer la
porte au nez. Mais Pitt tait plus grand et
543/732
plus fort quelle. Il plaa son pied dans len-
trebillement et sappuya sur le chambranle.
La tenancire se mit en colre.
Essayez un peu de forcer lentre et
jenvoie mes gars vous rgler votre compte.
Votre propre mre ne vous reconnatra pas !
Vous tes dj pas trs joli, mais quand ils en
auront fini avec vous, vous serez pas beau
voir, a, je vous le promets !
Des menaces, madame ? fit Pitt, trs
calme.
Tout juste ! Et je vais pas me gner,
croyez-moi !
Cest un grave dlit de menacer un offi-
cier de police, dit-il en plongeant son regard
dans ses petits yeux russ. Je pourrais vous
faire boucler Coldbath Fields pour un mo-
ment. a vous dirait de fabriquer de
ltoupe ?
Il la vit plir sous la crasse qui imprgnait
son visage.
544/732
Menteur ! glapit-elle. Vous ntes pas
flic.
Oh, mais si. Jenqute sur un incendie
criminel.
Il y avait l une part de vrit, mme si ce
ntait pas tout fait vrai.
Alors, o est Abigail Winters ? Rpon-
dez avant que je devienne dsagrable. Je
pourrais revenir avec du renfort !
Elle lcha un juron, mais son ton stait
considrablement radouci.
Vous la verrez pas, pour la bonne rais-
on quelle est plus l ! dclara-t-elle avec une
certaine satisfaction, de sa bouche pleine de
chicots. Elle est partie aprs le procs. Voir
une cousine ou je sais pas qui la campagne.
Pas la peine de me demander o, parce que
je le sais pas, et je men moque ! a peut tre
nimporte o. Si vous tenez tellement la
voir, vous avez intrt la chercher.
Elle partit dun petit rire sec.
545/732
Mais si vous voulez fouiller la maison,
allez-y, vous gnez pas.
Elle lui ouvrit la porte en grand, dun
geste engageant. Une odeur de chou bouilli
et des relents dgout frapprent les narines
de Pitt, mais il les avait si souvent sentis
quils ne le choquaient plus.
Il la croyait. Et si ses soupons
persistants, jusque-l touffs, taient
fonds, il ntait pas tonnant, aprs tout,
quAbigail soit partie. Ne pas le vrifier serait
de la ngligence.
Oui, je vais jeter un coup dil, dit-il,
esprant que quelques brutes nattendaient
pas lintrieur, prtes le rosser dans un
recoin de cette taupinire.
Elle pouvait trs bien le leur demander,
pour se venger. Mais dun autre ct, si elle
le croyait officier de police, une telle ven-
geance serait stupide de sa part, et cata-
strophique pour son commerce ; ctait un
luxe quelle ne pouvait soffrir. La mention
546/732
du nom de Coldbath Fields suffisait en
gnral faire passer nimporte qui
livresse de la vengeance.
Pitt la suivit dans le couloir. Lendroit
paraissait mort, inutilis, comme un music-
hall au beau milieu de la journe, quand la
salle a perdu son clat tapageur et que les ri-
res des spectateurs protgs par une
pnombre scurisante se sont teints.
La matrone ouvrit les portes des
chambres, une par une. Pitt apercevait dans
la faible clart des lits dfaits, aux draps
froisss. Les filles se retournaient, les yeux
ensommeills, la figure encore toute bar-
bouille de fard, en pestant dtre dranges.
M. largousin vient jeter un coup dil,
ricanait la maritorne. Il cherche Abbie. Je lui
ai dj dit quelle tait plus l, mais il a telle-
ment besoin delle quil veut sen assurer par
lui-mme. Il me croit pas !
Pitt ne discuta pas. Il lavait crue, mais sil
ny avait eu quune chance sur cent quelle ait
547/732
menti, il ne fallait pas la laisser passer, par
acquit de conscience.
Et voil ! dit-elle triomphante, lor-
squils eurent fait le tour de toutes les
chambres. Vous me croyez, maintenant ?
Vous me devez des excuses ! Elle est pas l !
Dans ce cas, vous la remplacerez, nest-
ce pas ? ironisa Pitt.
Il fut ravi de voir une lueur dinquitude
sallumer dans ses yeux.
Je sais rien, moi ! Vous croyez que les
aristos viennent pas ici coucher avec moi,
hein ? Ils sont pas diffrents des autres, sans
leur pantalon. Ils aiment tous les genres,
sauf les vieilles.
Menteuse, dit Pitt, cur par la
crudit de son langage. Vous navez certaine-
ment jamais vu un vrai gentleman de toute
votre existence. Surtout pas ici !
Cest pas ce que disait Abigail. Je lai
entendue, remarqua la vieille en le regardant
sous le nez. Elle la mme dit au tribunal,
548/732
aussi. Ctait crit dans le journal. On me la
lu. Ici, y a une fille qui sait lire. Elle tait
femme de chambre, avant de perdre sa vertu.
Pitt eut une inspiration soudaine.
Abigail vous en a-t-elle parl avant le
procs ou aprs ?
Aprs, cette sale petite voleuse !
cracha-t-elle, les traits dforms par la rage.
Vous vous rendez compte ! Elle men aurait
pas parl avant, a non ! Elle voulait garder
largent pour elle toute seule, alors que je lui
fournis le vivre et le couvert et la protec-
tion ! La garce ! Lingrate !
Attention, vous perdez la main railla
Pitt, plein de mpris. Laisser deux gentlemen
fortuns passer votre porte et ne pas leur
rclamer votre part, cela ne vous ressemble
pas. Vous auriez d vous douter que des
messieurs bien habills peuvent payer et
grassement !
549/732
Je les ai jamais vus ! Vous me prenez
pour qui ? Vous croyez que je les aurais lais-
ss passer sans payer, si je les avais vus ?
Alors, on sendort son poste ? fit Pitt
avec une grimace de ddain. Vous vieillis-
sez Si jtais vous, je laisserais ma place
quelquun qui a une bonne vue. On doit vous
voler tous les soirs, ce rythme-l !
Personne passe cette porte sans que je
le sache ! scria-t-elle. Je vous ai bien vu,
vous !
Cette fois-ci, oui, concda-t-il. Lune de
vos pensionnaires a-t-elle aperu ces
messieurs ?
Si elles les ont vus et quelles men ont
pas parl, elles vont voir de quel bois je me
chauffe, les sales voleuses !
Vous voulez dire que vous ne leur avez
pas pos la question ? Ma parole, vous tes
vraiment en train de perdre la main !
Bien sr que je leur ai demand ! Elles
ont rien vu ! Ici, personne me prend pour
550/732
une imbcile ! Mes gars sont l pour les cor-
riger, si y en a une qui cherche me doubler
elles le savent !
Pourtant, Abigail ne sest pas gne
Vous ne lauriez pas fait corriger par vos sbi-
res, par hasard ? reprit Pitt en plissant les
yeux. Ils y sont alls un peu trop fort et son
corps a dj coul au fond de la Tamise ?
Nous devrions voir cela dun peu plus prs,
non ?
Sous la crasse de son visage, il la vit plir
un peu plus.
Jai jamais touch cette petite garce !
hurla-t-elle. Et mes gars non plus ! Elle me
donnait la moiti de ce quelle gagnait et je
lai jamais battue. Elle est partie la cam-
pagne, jle jure sur la tombe de ma mre.
Vous arriverez jamais prouver que jai
touch un seul de ses cheveux, parce que
cest pas vrai ! Personne lui a jamais fait de
mal !
551/732
Ces beaux messieurs sont-ils souvent
venus la voir ?
Une fois, je crois, juste une fois, daprs
ce quelle a dit.
Faux. Au procs, elle a affirm quil
sagissait de clients rguliers.
Alors, elle a menti ! Vous croyez que je
connais pas ma maison ?
Je commence vous croire Bon,
jaimerais parler aux autres filles, surtout
celle qui sait lire.
Vous avez pas le droit ! Elles ont rien
fait !
Vous ne tenez pas savoir si Abigail
vous volait dans les grandes largeurs, avec
laide des autres ?
a, je peux le trouver toute seule, ma
faon. Jai pas besoin de vous !
Vraiment ? Javais cru comprendre que
vous ntiez au courant de rien, avant que je
ne vous en parle
Elle plissa les yeux, souponneuse.
552/732
Quest-ce que a peut vous faire, au
juste, quelle mait vole ?
Rien. Ce qui mimporte, cest de savoir
si ces messieurs venaient souvent ici. Et
jaimerais aussi savoir si vos autres pension-
naires sont capables de les reconnatre.
Il fouilla sa poche et en sortit le portrait
du prsum pyromane.
Est-ce lui ?
Je sais pas, dit-elle, en lorgnant le
clich. Et si ctait lui ?
Allez me chercher la fille qui sait lire.
Elle obit en pestant dabondance, et rev-
int accompagne dune fille aux cheveux
bouriffs, moiti endormie, qui avait en-
core lair dune femme de chambre, dans sa
longue chemise de nuit. Pitt lui tendit le
portrait.
Reconnaissez-vous cet homme ? Est-ce
lui qui venait voir Abigail avec le garon dont
elle a parl au procs ?
553/732
Rponds-lui, ma fille, sinon Bert va te
tanner la peau jusqu ce quelle saigne, tu
mentends ?
La fille prit le clich et le regarda. Elle
tait ple, sa main tremblait.
Eh bien ? dit Pitt.
Honntement, je ne sais pas. Je ne les
ai jamais vus. Abbie ne men a parl
quaprs.
Longtemps aprs ?
Je ne sais pas. Elle na jamais rien dit
avant. Je suppose quelle voulait garder
largent.
Vous ne les avez jamais vus ? stonna
Pitt. Qui les a vus, alors ?
Personne, ma connaissance. Seule-
ment Abbie. Elle les gardait pour elle.
Elle dvisagea Pitt, les yeux creuss par
linquitude ; il ignorait si ctait de lui
quelle avait peur, de sa patronne, ou de lin-
visible Bert.
554/732
Merci, dit-il gentiment, avec un petit
sourire triste.
Ctait l lunique preuve de compassion
quil pouvait lui offrir. La regarder de plus
prs, penser elle, aurait t intolrable. Elle
ntait quun des minuscules rouages dun
systme quil ne pouvait changer.
Merci, rpta-t-il. Cest tout ce que je
voulais savoir.
Je veux bien tre damne si je pouvais
comprendre, railla la vieille. Tout a sert
rien.
Vous serez damne, de toute manire,
rpondit froidement Pitt. Jenverrai mes
collgues du district surveiller votre tab-
lissement dun peu plus prs. Alors, on ne
cogne pas les filles, hein ? Sinon, on vous fait
fermer boutique. Compris ?
Je cognerai qui je veux, fit-elle en jur-
ant de plus belle, mais Pitt savait quelle
ferait attention, du moins pendant quelque
temps.
555/732
Une fois dehors, il partit vers larrt de
lomnibus qui devait le ramener au commis-
sariat. Il ne chercha pas hler un cab : il
avait besoin de temps pour rflchir.
Les maisons closes taient des immeubles
tenus en grance. Une tenancire ne per-
mettait pas que les clients entrent et sortent
de ltablissement son insu ; la taxe quelle
prlevait sur leur passage tait son moyen de
subsistance. Si lune de ses pensionnaires
commenait faire entrer des clients en
cachette et oubliait de lui remettre une part
de ses gains, les autres se passeraient le mot
et au bout dun mois la grante naurait plus
de revenus.
Dans ces conditions, tait-il possible que
Jerome et Arthur Waybourne aient frquent
cet tablissement au nez et la barbe de tout
le monde ? Abigail, pensant prserver son
avenir, garder un toit au-dessus de sa tte,
aurait-elle os recevoir secrtement un
556/732
client ? Plus dune fille tait reste dfigure
pour avoir cach une trop grande partie de
ses gains. Abigail exerait ce mtier depuis
assez longtemps pour le savoir ; elle devait
avoir entendu parler des filles punies pour
lexemple, pour stre montres trop rapaces
ou trop ambitieuses. Elle ntait ni stupide ni
assez intelligente pour mener bien une telle
escroquerie, sinon elle naurait pas travaill
pour cette horrible mre maquerelle.
La question qui taraudait Pitt faisait son
chemin, petit petit, dans son esprit, jusqu
devenir vidente : Jrme et Arthur
Waybourne taient-ils vraiment venus ici ?
Seule la parole dAbigail le laissait sup-
poser. Jerome avait ni. Arthur tait mort ;
et personne ne les avait vus. Mais pourquoi
aurait-elle menti ? Sortie de nulle part, elle
navait rien dfendre. Si Jerome ntait pas
venu, elle avait d partager avec sa patronne
une bonne partie dune somme quelle
navait en fait jamais reue. moins,
557/732
videmment, quelle nait touch de largent
pour une tout autre raison. Laquelle ? Pour
mentir, bien sr, en prtendant que Jerome
et Arthur Waybourne taient venus dans sa
chambre. Mais qui le lui avait demand ?
Le savoir serait connatre le nom de las-
sassin dArthur, qui, Pitt laurait jur
prsent, ntait pas Maurice Jerome.
Mais toutes ces belles conjectures
ntaient pas des preuves. Pour rouvrir le
dossier en se basant sur des doutes raison-
nables, Pitt devait pouvoir avancer le nom
dune personne qui aurait pu payer Abigail.
Et aussi, revoir Albie Frobisher pour vrifier
son tmoignage de plus prs.
Ce serait une bonne ide de sen occuper
sur-le-champ.
Il dpassa larrt de lomnibus, tourna le
coin de la rue et hta le pas ; la rue tait
longue et sinistre. Il hla un cab et cria lad-
resse au cocher.
558/732
Limmeuble o travaillait Albie lui parut
familier, avec son long tapis de chanvre hu-
mide aprs la porte dentre, puis le grand
tapis rouge, lescalier mal clair. Il frappa
la porte, conscient quil pouvait y avoir un
client. Mais le sentiment durgence qui le te-
naillait ne lui laissait pas dautre solution.
Il ny eut pas de rponse.
Il frappa nouveau, plus fort, comme sil
avait lintention de forcer lentre sans
autorisation.
Toujours pas de rponse.
Albie ! Si vous ne rpondez pas, jen-
fonce la porte !
Silence. Pitt colla son oreille contre le bat-
tant : pas un bruit lintrieur.
Albie ! cria-t-il.
Rien. Il tourna les talons, dgringola les-
calier et traversa le hall au tapis rouge,
jusquau fond du couloir, o le propritaire
tenait ses quartiers. Cet tablissement tait
diffrent de celui o travaillait Abigail. Ici,
559/732
aucun proxnte ne gardait lentre. Albie
payait un gros loyer ; sa clientle tait prive.
Les clients entraient et sortaient dans lan-
onymat le plus absolu : des gentlemen for-
tuns et trs prudents. Rendre visite une
fille de joie tait un cart de conduite excus-
able, une faute sur laquelle un homme du
monde fermait les yeux ; en revanche,
frquenter des prostitus mles tait non
seulement une dviance trop rpugnante
pour tre pardonne, mais encore un dlit
pouvant amener toutes sortes de chantages
cauchemardesques.
Il cogna la porte. Celle-ci sentrouvrit
lgrement ; un il inquiet apparut dans la
fente.
Qui tes-vous ? Quest-ce que vous
voulez ?
O est Albie ?
Quest-ce que vous voulez savoir ? Sil
vous doit de largent, a me regarde pas !
Je dsire lui parler. O est-il ?
560/732
Quest-ce que a me rapportera, si
jvous ldis ?
La chance de ne pas tre boucl pour
grance dun tablissement de prostitution
clandestin, et encouragement lhomosexu-
alit, dlit puni par la loi.
Vous pouvez pas faire a ! Je loue ces
chambres. Jsuis pas responsable de ce qui
sy passe !
Vous voulez faire croire a un jury ?
Vous pouvez pas marrter !
Je le peux et je nhsiterai pas le faire.
Vous pourriez vous en tirer, mais avant, vous
passerez un bon bout de temps lombre.
Les gens naiment pas les proxntes, surtout
ceux qui vendent des enfants. Alors, o est
Albie ?
Je sais pas ! Jvous ljure ! Il me dit pas
o il va !
Quand lavez-vous vu pour la dernire
fois ? quelle heure rentre-t-il, en gnral ?
561/732
Ne me dites pas que vous ne le savez pas, je
ne vous croirai pas.
Vers six heures Oui, en gnral, il
rentre vers six heures. Mais a fait deux ou
trois jours que je lai pas vu. Il tait pas l
hier soir et je sais pas o il est all. Dieu men
soit tmoin. Mme si vous vouliez menvoyer
en Australie, jpourrais pas vous en dire
plus !
On nenvoie plus les gens en Australie
depuis longtemps, remarqua Pitt dun ton
absent.
Il croyait cet homme ; mentir, celui-ci
navait rien gagner et tout perdre, si Pitt
dcidait de le harceler.
Eh bien, Coldbath Fields, alors ! fit
lhomme avec humeur. Cest la vrit ! Jsais
pas o il est parti, ni sil va rvenir. Dailleurs,
jespre bien quil va rvenir, y mdoit une se-
maine de loyer, ajouta-t-il, soudainement
afflig.
562/732
Je suppose quil reviendra, dit Pitt, qui
ressentit un curieux malaise.
Pourquoi Albie ne reviendrait-il pas ?
Comme il lavait dit lui-mme, il avait un bon
meubl, une clientle bien tablie. La seule
explication son absence tait quil avait
trouv un client, devenu son amant, posses-
sif, exigeant et assez riche pour linstaller
quelque part dans une garonnire, pour son
plaisir exclusif. Pareille aubaine tait la
manne tombe du ciel dont rvaient tous les
garons comme Albie.
Donc, y rviendra, affirma le logeur, ir-
rit. Dites, vous comptez rester plant l
comme un croque-mitaine jusqu son re-
tour ? Vous allez faire peur tous mes vis-
iteurs ! Cest mauvais pour la rputation de
la maison davoir la police au beau milieu du
couloir. Les gens vont croire que quelque
chose ne tourne pas rond.
Pitt soupira.
563/732
Non, je ne reste pas. Mais je reviendrai.
Et si japprends que vous avez chass Albie,
ou quil lui est arriv quelque chose, vous
vous retrouverez Coldbath Fields tellement
vite que vos pieds nauront mme pas le
temps de toucher le sol !
Il vous plat, le ptit, hein ? fit lhomme
avec un sourire salace, en saisissant locca-
sion pour repousser le pied que Pitt avait
plac dans lentrebillement de la porte et lui
claquer celle-ci la figure.
Pitt navait plus qu retourner au com-
missariat. Il tait tard, et rester l naurait
servi rien.
Gillivray fut si content dapprendre que le
pyromane avait t repr quil mit un quart
dheure avant de demander Pitt pourquoi il
rentrait une heure aussi tardive. Celui-ci
prfra ne pas lui dire tout de suite la vrit.
Que savez-vous de spcial sur Albie
Frobisher ? demanda-t-il.
564/732
Pardon ?
Gillivray frona les sourcils, comme si,
sur le moment, le nom ne lui disait rien. Pitt
ritra sa question.
De spcial ? fit Gillivray, agac. Rien,
sinon quil se prostitue, cest tout. Que
voulez-vous savoir de plus ? Pourquoi se
soucier de lui ? Nous ne pouvons arrter tous
les homosexuels de la capitale ! Nous ne
ferions que a De toute faon, il faudrait le
prouver, et, pour ce faire, retrouver tous
leurs clients.
O est le problme ? Ils sont aussi
coupables que lui, sinon plus. Eux ne font
pas a pour survivre.
Gillivray parut trs choqu.
tes-vous en train de justifier la prosti-
tution, Mr. Pitt ?
En gnral, lhypocrisie mettait Pitt hors
de lui. Dans le cas de Gillivray, elle tait tell-
ement inconsciente quil fut envahi par un
immense sentiment de lassitude.
565/732
Bien sr que non Mais je peux com-
prendre comment certaines personnes en ar-
rivent l, du moins la plupart. Et vous,
pardonnez-vous ceux qui payent les ser-
vices des jeunes garons ?
Absolument pas ! fit Gillivray, offens
et rvolt par cette ide ; puis il fit le rap-
prochement avec sa raction prcdente. En-
fin, disons que
Oui ? releva Pitt, patient.
Rflchissez poursuivit Gillivray en
rougissant. Les hommes qui abusent de
garons comme Albie ont de largent. Ce sont
sans doute des gentlemen. Nous ne pouvons
nous permettre de les arrter pour perver-
sion sexuelle. Imaginez un peu ce quil ad-
viendrait ensuite.
Pitt jugea inutile de faire un com-
mentaire ; il savait que son visage trahissait
son sentiment sur ce sujet.
Beaucoup dhommes ont toutes sortes
de gots pervers, poursuivit Gillivray, dont
566/732
les joues avaient vir lcarlate. La police
na pas se mler de leur vie prive, sauf si
une personne est force contre son gr.
Il prit une inspiration et poussa un pro-
fond soupir.
Bref, laissons-les tranquilles et
occupons-nous plutt du crime, de la fraude,
des cambriolages, des attaques main
arme enfin de toutes les affaires o il y a
violation de la loi. Ce quun gentleman chois-
it de faire dans lintimit de sa chambre ne
regarde que lui, et si cest contre la loi de
Dieu comme ladultre laissons Dieu le
soin de le punir !
Pitt sourit et regarda la pluie couler sur
les carreaux. Dehors, la rue tait lugubre.
Sauf, bien sr, sil sagit de Jerome
remarqua-t-il.
Cet homme na pas t poursuivi pour
pratiques contre nature ! Il a t accus de
meurtre !
567/732
vous entendre, sil navait pas tu Ar-
thur, vous auriez ferm les yeux sur sa con-
duite lui fit observer Pitt, incrdule.
Il se rendit compte aprs coup que Gilliv-
ray venait de dire que Jerome avait t ac-
cus de meurtre, et non quil en tait coup-
able. Maladresse verbale de sa part, ou bien
preuve involontaire du doute qui lui traver-
sait lesprit ?
Sil ne lavait pas tu, je suppose que
personne naurait t au courant de sa con-
duite ! rtorqua Gillivray.
Pitt ne discuta pas ; ctait certainement
vrai. Dailleurs, sil ny avait pas eu meurtre,
Anstey Waybourne naurait pas intent une
action en justice. Quel homme sain desprit
aurait expos son fils un tel scandale ? Il se
serait content de renvoyer le prcepteur,
sans certificat de rfrences, ce qui tait une
vengeance suffisante : la simple allusion
une moralit douteuse, mme sans accusa-
tion prcise, aurait ruin la carrire de
568/732
Jerome, et le nom dArthur naurait jamais
t associ laffaire.
De toute faon, poursuivit Gillivray,
cest fini prsent ; vous ne causerez que des
ennuis en persistant vouloir rouvrir le
dossier. Je ne sais rien dautre au sujet dAl-
bie Frobisher et je ne veux rien savoir. Et,
sauf votre respect, monsieur, vous feriez bien
de ne pas trop vous y intresser non plus,
dans votre intrt bien compris.
Croyez-vous la culpabilit de
Jerome ? demanda Pitt tout trac, se
surprenant lui-mme poser franchement
une question aussi nave.
Dans le regard fivreux de son subordon-
n, il devina une curiosit mle de malaise.
Je ne suis pas jur, Mr. Pitt ; il nentre
pas dans mes attributions de dcider de la
culpabilit ou de linnocence dun homme. Je
ne sais pas. Mais tout bien considr, je
dirais que oui, en apparence. Et, plus
569/732
important, la justice de notre pays en a d-
cid ainsi. Je respecte sa dcision.
Je vois
Il ny avait rien ajouter. Pitt prfra
abandonner le sujet et retourner laffaire
dincendie volontaire.
Par deux fois, ses pas le ramenrent
Bluegate Fields, dans le voisinage de lim-
meuble dAlbie, mais ce dernier ntait tou-
jours pas revenu. sa troisime visite, un
garon plus jeune encore, au regard cynique
et plein de curiosit, lui ouvrit la porte et lin-
vita entrer. La chambre avait donc t
reloue et Albie dj remplac, comme sil
navait jamais exist. En effet, pourquoi lais-
ser inemploy un local qui pouvait rapporter
de largent ?
Pitt enquta discrtement dans un ou
deux commissariats de quartiers similaires,
comme Seven Dials, Whitechapel, Mile End,
St. Giles, Devils Acre, mais personne navait
570/732
entendu dire quAlbie Frobisher avait em-
mnag quelque part. Ce qui, en soi, ne sig-
nifiait pas grand-chose : des milliers de men-
diants, de prostitues, de petits voleurs se
dplaaient dun quartier lautre. La plu-
part mouraient jeunes, mais, dans locan de
lhumanit, leur absence ne se remarquait
pas davantage quune vague dans la mer, et
tait tout aussi impossible distinguer. De
temps autre, on retrouvait un nom, un vis-
age, grce des renseignements fournis par
des logeurs qui obtenaient des tuyaux don-
ns par des gens du milieu, permettant par-
fois la police den reprer certains, mais la
grande majorit ne faisait que de brefs s-
jours, sans laisser de traces.
Cependant Albie, comme Abigail Winters,
avait bel et bien disparu.
Le jour suivant, sans ide prconue, Pitt
retourna Newgate voir Maurice Jerome.
Ds quil passa les portes de la prison, son
odeur caractristique lui frappa les narines ;
571/732
il eut limpression que quelques instants
seulement staient couls depuis sa
dernire visite, depuis que les hauts murs
suintants dhumidit staient referms sur
lui.
Jerome tait assis sur sa paillasse, dans la
mme position o Pitt lavait laiss lors de sa
prcdente visite. Il tait ras, mais son teint
tait plus gris, lossature de son visage plus
apparente, ses narines plus pinces. Son col
de chemise tait toujours propre et amidon-
n. Sans doute grce aux bons soins
dEugenie ?
Pitt sentit soudain son estomac se sou-
lever en pensant cette affaire obscne qui
nen finissait pas. Il dut dglutir et respirer
profondment pour sempcher de vomir.
Le guichetier claqua la porte. Lorsque
Jerome tourna la tte, Pitt fut frapp par lin-
telligence de son regard. Ces derniers temps,
il avait pens lui plutt comme un objet
sans me, une victime. Or, cet homme tait
572/732
aussi intelligent que lui et infiniment plus
que ses geliers. Il savait ce qui lattendait ;
ce ntait pas un animal pris au pige, mais
un tre dou dimagination et de raison qui
se reprsenterait sa mort en pense une
centaine de fois, avant laube fatale. Il sen-
tirait la corde autour de son cou, et simagin-
erait lexcution chaque moment o il ne
parviendrait pas se concentrer pour la
chasser de son esprit.
Y avait-il de lespoir sur son visage ?
Pitt se sentit stupide dtre venu le voir.
Ctait du pur sadisme.
Leurs regards se croisrent et la lueur
despoir disparut.
Que voulez-vous ? demanda Jerome
avec froideur.
Pitt nen savait rien. Il tait venu simple-
ment parce que le temps pressait ; sil ne se
dpchait pas, il serait bientt trop tard.
Esprait-il que Jerome lui confie un dtail
permettant de suivre une nouvelle piste ?
573/732
Mais dire ou laisser entendre quil restait la
moindre chance de linnocenter serait une
torture dun raffinement impardonnable.
Que voulez-vous ? rpta Jerome. Si
vous attendez de moi une confession qui
vous permettrait de dormir sur vos deux or-
eilles, vous perdez votre temps. Je nai pas
tu Arthur Waybourne, je nai jamais eu, ni
dsir avoir ses narines palpitrent de
dgot de relations physiques avec lui, pas
plus quavec aucun autre garon.
Pitt sassit sur la paillasse.
Je suppose que vous ntes jamais all
chez Abigail Winters, ni chez Albie
Frobisher ?
Jerome le dvisagea dun air mfiant,
comme sil souponnait quelque sarcasme de
sa part.
Non.
Savez-vous pourquoi ils ont menti ?
Le visage de Jerome se crispa.
574/732
Non. Donc, vous me croyez ? Cela ne
change rien, nest-ce pas ?
Ctait une affirmation, plutt quune in-
terrogation. Il avait perdu tout lan vital,
toute esprance. Le monde entier avait con-
spir contre lui ; il nattendait plus rien de la
vie.
Pitt ressentit ce renoncement comme une
provocation.
En effet, dit-il, trs brusque. Cela ne
change rien. Et jignore toujours si je dois
vous croire. Mais je suis all voir Abigail
Winters : elle a disparu. Puis je suis retourn
chez Albie : disparu lui aussi.
Cela ne change rien, rpta Jerome, les
yeux fixs sur les pierres humides lautre
bout de la cellule. Tant que ces deux garons
continueront prtendre que je leur ai fait
des avances
Mais pourquoi mentiraient-ils ? Fran-
chement, pourquoi ?
575/732
La rancune, peut-tre. Je ne vois rien
dautre.
La voix de Jerome tait lourde de ddain,
dabord envers les garons qui staient
abaisss une telle sclratesse par ressenti-
ment personnel, et ensuite envers Pitt, pour
son manque de perspicacit.
Pourquoi ? insista ce dernier. Pourquoi
vous dtestaient-ils au point daller raconter
un tel mensonge ? Que leur avez-vous fait
pour quils vous hassent autant ?
Je me suis efforc de leur enseigner ce
que je savais ! Jai essay de leur apprendre
lautodiscipline, les bons principes.
Ce nest pas une raison pour vous har.
Leurs pres nagiraient-ils pas de la mme
faon ? Leur monde est gouvern par les
principes. Dans ce milieu, la discipline est si
rigide que lon prfre endurer la douleur
physique plutt que de perdre la face. Dans
mon enfance, jai vu des hommes souffrir le
martyre plutt que davouer une blessure et
576/732
tre obligs dabandonner une chasse
courre. Je me souviens dun homme terrifi
par les chevaux, et qui pourtant passait la
journe en selle avec le sourire aux lvres. En
rentrant chez lui, il vomissait toute la nuit en
remerciant le ciel dtre encore en vie.
Chaque anne, il recommenait ! Jamais il
naurait admis dtester la chasse courre, ni
reni ses principes et la haute ide quil se
faisait des obligations dun gentleman.
Jerome demeura silencieux. Ctait
justement l le genre de courage idiot quil
admirait ; il enrageait de voir ce type de com-
portement dans la classe sociale qui lavait
exclu. Sa seule dfense contre le rejet tait la
haine.
La question restait sans rponse. Tous
deux ignoraient pourquoi les garons avaient
menti. Le problme tait que, pour Pitt, ils
disaient la vrit ; mais, en prsence de
Jerome, il croyait son innocence ! Quelle
absurdit !
577/732
Il resta encore une dizaine de minutes, si-
lencieux, puis appela le gardien et quitta la
cellule. Il ny avait plus rien dire ; toute pa-
role aimable et t insultante. Il nexistait
aucune issue, aucun futur pour Jerome, et
prtendre le contraire et t cruel. Quelle
que soit la vrit, Pitt lui devait au moins ce
respect.
Le lendemain matin, en entrant dans son
bureau, il trouva un agent qui lui annona
que le commissaire divisionnaire lattendait
au rapport, sur-le-champ.
Oui, monsieur ? senquit Pitt, ds
quAthelstan lui eut cri dentrer.
Celui-ci tait assis son bureau, rouge de
colre rprime. Il navait mme pas allum
son cigare.
Qui vous a donn la permission daller
rendre visite Jerome ? demanda-t-il en se
levant moiti de sa chaise pour paratre
plus grand.
578/732
Pitt sentit son dos se raidir et ses cheveux
se hrisser sur sa tte.
Jignorais quil me fallait une
autorisation, dit-il avec froideur. Jusqu
prsent, je nen ai jamais eu besoin.
Pas dimpertinence, Pitt ! ructa Athel-
stan en se redressant compltement pour se
pencher au-dessus de son bureau. Laffaire
est termine. Je vous lai dit il y a une dizaine
de jours, lorsque le jury a rendu son verdict.
Elle ne vous concerne plus. Je vous avais pri
de cesser de vous en occuper ! Or, japprends
que vous furetez un peu partout derrire
mon dos la recherche de tmoins. Non
mais, pour qui vous prenez-vous ?
Je nai parl aucun tmoin, rtorqua
Pitt bien que ce ne ft pas faute davoir es-
say , pour la bonne raison quils se sont
volatiliss !
Volatiliss ? Que voulez-vous dire ? Ces
gens-l vont et viennent sans cesse des
paves, la lie de la socit ! Ils changent
579/732
toujours de quartier, de maison. Par chance,
nous avons pu mettre la main sur eux
temps, sinon nous naurions jamais obtenu
leur tmoignage. Ne dites pas de stupidits,
mon vieux. Ils nont pas disparu, comme
laurait fait un citoyen honorable. Ils ont
seulement chang de maison de passe. a ne
veut rien dire du tout, vous mentendez ?
La question tait inutile, puisquil hurlait.
Oui, monsieur, je vous entends par-
faitement, dit Pitt, le visage de marbre.
Athelstan devint carlate.
Cessez de gigoter quand je vous parle,
inspecteur Pitt ! Japprends que vous tes
all voir Jerome, non pas une fois, mais
deux ! Pour quelle raison, a, jaimerais le sa-
voir ! Lhomme a t jug coupable par un
jury compos de ses pairs, selon la loi de
notre pays.
Il leva les mains hauteur de son visage
et les croisa plusieurs reprises, dans un
mouvement de cisaille.
580/732
Laffaire est termine. La police de
Londres vous paye pour arrter les criminels,
et, si possible, prvenir le crime, non pour les
dfendre, discrditer les cours de justice, ou
remettre en cause leurs verdicts ! Si vous ne
pouvez pas faire votre travail correctement
comme on vous le demande, vous feriez
mieux de quitter la police et de changer de
mtier. Suis-je assez clair ?
Non, monsieur, fit Pitt, raide comme
un piquet. Selon vous, je devrais seulement
obir aux ordres, sans suivre ce que me dicte
ma conscience ni me fier mes soupons, et,
si je nobtempre pas, je serai renvoy ?
Ne faites pas limbcile ! scria Athel-
stan en frappant son bureau du plat de la
main. Je nai jamais dit cela ! Mais votre
grade dinspecteur ne vous confre pas le
droit de traiter un dossier votre guise. Je
suis en train de vous dire, Pitt, que si vous ne
laissez pas tomber laffaire Jerome, vous re-
tournerez faire le planton, en tant que simple
581/732
agent. Et je vous assure que je tiendrai
parole.
Pour quelle raison ?
Pitt lui fit face, exigeant des explications,
essayant de le pousser dans ses
retranchements.
Je nai vu aucun tmoin. Je ne suis pas
retourn chez les Waybourne ni chez les
Swynford. Pourquoi nai-je pas le droit de
rencontrer Abigail Winters ou Albie Frobish-
er, ni de rendre visite Jerome ?
Quauraient-ils me dire de si important ?
Que peuvent-ils changer ? Lequel va revenir
sur son tmoignage ?
Personne ! Absolument personne. Mais
vous tes en train dattiser des rancunes,
dveiller la dfiance dans les esprits. Vous
faites croire aux gens que quelque secret
malsain na pas t rvl. Ce qui revient de
la diffamation pure et simple !
Quy aurait-il encore dcouvrir, par
exemple ?
582/732
Je lignore ! Bon Dieu, comment
saurais-je ce que vous avez dans votre
maudite caboche ! Vous tes obsd ! Atten-
tion, Pitt : un pas de plus dans cette affaire,
et je vous casse ! Nous tenons lassassin. La
Cour la jug et condamn. Vous navez pas le
droit de contester sa dcision ou de jeter le
doute sur elle. Vous vous posez en justicier,
et je ne vous laisserai pas faire !
Oh, loin de moi cette ide ! ironisa Pitt.
Je cherche massurer que nous avons bien
runi toutes les preuves de la culpabilit de
Jerome et que nous ne commettons pas
derreurs
Nous navons pas commis derreurs ! le
coupa Athelstan, cramoisi.
Un tic nerveux faisait tressaillir sa joue.
Nous avons dcouvert les faits, la Cour
a statu. Il nentre pas dans vos attributions
de remplacer la justice. Maintenant, allez ar-
rter ce pyromane, et pensez jeter un coup
dil aux dossiers qui sempilent sur votre
583/732
bureau. Si je dois vous rappeler ici propos
de laffaire Jerome, ou de quoi que ce soit ay-
ant un lien avec elle, je vous rtrograde sur-
le-champ. Compris ?
Il tendit le bras et dsigna la porte.
Maintenant, dehors !
Trs bien, soupira Pitt, jugeant inutile
dinsister. Je men vais.
la fin de la semaine, il sut pourquoi il
navait pas pu retrouver Albie. La nouvelle
lui parvint grce lobligeance du commis-
sariat de Deptford : un simple message an-
nonant quun cadavre correspondant au sig-
nalement du garon venait dtre sorti de la
Tamise ; si Pitt tait intress, il pouvait
venir voir le corps.
Il sy rendit aussitt, Frobisher tant, ou
plutt ayant t impliqu dans lune de ses
enqutes. Quon ait repch son corps
Deptford nindiquait pas forcment quil
tait tomb leau cet endroit ; il avait pu
584/732
trouver la mort Bluegate Fields, l o Pitt
lavait vu pour la dernire fois.
Il ne dit personne o il allait, se bornant
signaler que le commissariat de Deptford
lui avait demand de venir identifier un
corps. Explication acceptable, car il tait
frquent que les policiers de diffrents dis-
tricts sentraident.
Ctait une de ces journes claires et gla-
ciales o le vent dest venu de la Manche
cinglait la peau et piquait les yeux. Pitt re-
monta le col de son manteau, resserra son
cache-col et enfona son chapeau sur sa tte
pour viter quil ne senvole.
Le cab roulait vive allure ; les sabots du
cheval rsonnaient sur le pav glac. Le
cocher tait tellement emmitoufl dans ses
habits quil pouvait peine voir devant lui.
Arriv devant le commissariat de Deptford,
Pitt, compltement engourdi par le froid et
limmobilit, paya la course et renvoya le
cab ; il pouvait en avoir pour longtemps. Si le
585/732
dfunt tait bien Albie, il tenait en savoir
davantage sur lui.
lintrieur du poste, il trouva un agent
en uniforme, une timbale de th la main,
assis ct dun pole ventru sur lequel tait
pose une bouilloire. En reconnaissant Pitt,
il se leva.
Bonjour, Mr. Pitt. Vous venez voir le
corps ? Je vous prviens, il est pas beau
voir. Il fait froid, dehors. Un peu de th pour
vous rchauffer ?
Non, merci. Je vais dabord le voir. En-
suite jaccepterai volontiers un th bien
chaud. Et puis jaimerais que vous me parliez
un peu de ce gars-l, si cest bien celui qui
mintresse.
Lagent hocha la tte.
Pauvre diable Finalement, il est peut-
tre mieux l o il est. Il aura vcu plus vieux
que la plupart de ces gamins. On la gard l-
bas derrire. Pas la peine de se dpcher de
lamener la morgue par un temps pareil,
586/732
ajouta-t-il en frissonnant. Il fait si froid l-
dedans quon pourrait le conserver toute la
semaine !
Pitt eut un hochement de tte com-
prhensif et frissonna son tour.
Vous aimeriez vous occuper dune
morgue, dirait-on ?
Ben, les morts vous causent moins
dembtements que les vivants, fit lagent,
philosophe. Et puis, pas besoin de les
nourrir.
Il prcda Pitt dans un troit couloir plein
de courants dair, descendit quelques
marches en pierre et remonta dans une pice
nue o une forme indistincte recouverte dun
drap tait allonge sur une table en bois.
Voil, monsieur. Le reconnaissez-
vous ?
Pitt dcouvrit le visage et lexamina. Leau
avait fait son uvre : quelques algues glu-
antes accroches aux cheveux, la peau mac-
ule de boue, mais le cadavre tait bien celui
587/732
dAlbie Frobisher. Il regarda plus bas, vers le
cou et la nuque. Pas besoin de demander
comment il tait mort : la chair tait mar-
que dhmatomes laisss par des doigts. Al-
bie tait probablement dcd avant davoir
touch leau. Dun geste machinal, Pitt re-
poussa le drap pour dcouvrir tout le corps.
Il ne devait ngliger aucun dtail, aussi
infime ft-il, par prcaution.
Albie tait encore plus maigre quil lavait
suppos. Il paraissait si jeune, sans ses vte-
ments ! Ses os taient incroyablement fins,
sa peau avait la fracheur et la transparence
de lenfance. Ctait peut-tre l lune des
raisons de sa russite dans ce triste mtier.
Cest bien lui ? demanda lagent, qui se
tenait juste derrire Pitt.
Celui-ci remit le drap en place.
Oui. Que savez-vous des circonstances
du dcs ?
Pas grand-chose, avoua lagent, un peu
dpit. Nous en repchons toutes les
588/732
semaines dans la Tamise, parfois tous les
jours, en hiver. Certains sont identifiables,
dautres non. Vous avez fini ?
Oui, merci.
Alors venez boire une tasse de th.
Il le reconduisit dans la pice o se trouv-
aient le pole et la bouilloire. Ils sassirent,
une timbale fumante la main.
Il a t trangl, dit Pitt, nonant une
vidence. Allez-vous ouvrir une enqute pour
homicide ?
Lagent fit la grimace.
Oui, mme si cela ne sert pas grand-
chose. Qui sait qui a tu ce pauvre gamin ?
Cela pourrait tre nimporte qui. propos,
comment sappelle-t-il ?
Albert Frobisher, rpondit Pitt, con-
scient du paradoxe dun tel patronyme
[11]
. Du
moins, nous le connaissons sous ce nom-l.
Il se prostituait.
Ah Alors cest lui qui avait tmoign
dans laffaire Waybourne. Pauvre gamin Il
589/732
aura pas survcu longtemps. Cest pour cela
quon la tu, hein ?
Je lignore.
Lagent termina sa tasse de th et la
reposa.
Enfin, cest possible, non ? Mais dans
ce genre de mtier on peut se faire tuer pour
des tas de raisons. Cela revient au mme, au
bout du compte. Je suppose que vous voulez
le corps ? Dsirez-vous que je vous le fasse
envoyer ?
Pitt se leva.
Oui, sil vous plat. Il faut claircir cette
affaire. Sa mort na peut-tre rien voir avec
laffaire Waybourne, mais Frobisher venait
de Bluegate Fields. Merci pour le th, dit-il
en tendant la tasse lagent.
De rien, monsieur, cest bien normal.
Je vous lenverrai ds que le sergent me don-
nera lautorisation. Cet aprs-midi, je pense.
Pas la peine de traner.
Bien. Au revoir et encore merci.
590/732
Au revoir, monsieur.
Pitt partit en direction de la Tamise. Le
fleuve droulait ses eaux miroitantes ; ctait
la mare basse et on sentait lcre odeur de la
vase noire dpose sur les berges. Le vent
ridait la surface et ramenait de petits paquets
dcume contre le flanc des chalands qui re-
montaient lentement le fil de leau, jusquau
port de Londres et vers les docks. Do
venaient ces cargos bchs ? Du monde enti-
er : des dserts africains, des vastes tendues
du nord de la baie dHudson, o lhiver dure
la moiti de lanne, des jungles de lInde ou
des rcifs des Carabes. Tout ce chemin sans
sortir de lEmpire britannique. Pitt se
souvenait davoir regard une carte du
monde, o les possessions de la couronne
dAngleterre taient marques en rouge : il
avait eu limpression quun pays sur deux en
faisait partie. On disait que le soleil ne se
couchait jamais sur lEmpire.
591/732
Et Londres en tait le cur, la ville o
vivait votre reine, que vous habitiez le
Soudan, le cap de Bonne-Esprance, la Tas-
manie, les Barbades, le Yukon ou le Npal.
Un garon comme Albie avait-il con-
science de vivre au centre dun si vaste em-
pire ? Les habitants des taudis surpeupls
avoisinant ces artres imposantes
concevaient-ils, dans leurs rves embrums
par lalcool ou lopium, quils appartenaient
une nation riche et puissante qui ne voulait
pas, ou ne pouvait pas, commencer par
soigner ses propres maux ?
Les chalands avaient disparu, laissant
dans leur sillage une eau aux chatoiements
argents ; dans la lumire tincelante, le
soleil amorait sa lente descente vers lhori-
zon. Dici quelques heures, le ciel se tein-
terait de rouge, confrant aux fumes des
usines et des docks, pareilles des draps
mortuaires, une beaut illusoire avant le
coucher du soleil.
592/732
Pitt se remit en route. Il devait trouver un
cab pour retourner au commissariat. Il lui
fallait obtenir dAthelstan lautorisation
douvrir une nouvelle enqute pour hom-
icide. Avec ou sans lien avec Jerome ou Ar-
thur Waybourne, il sagissait quand mme
dun meurtre. Et un meurtre devait tre lu-
cid, dans la mesure du possible.
Non ! hurla Athelstan en bondissant
sur ses pieds. Bon Dieu, Pitt ! Ce garon se
prostituait ! Il se vendait des pervertis ! Il
aurait fini par mourir de maladie, ou assas-
sin par un client, un proxnte ou que sais-
je encore ! Si nous passions notre temps
enquter sur la mort de ces gens-l, nous
aurions besoin de deux fois plus de forces de
police et nous ne ferions rien dautre. Savez-
vous combien il y a de dcs chaque jour,
Londres ?
Non, monsieur. Cessent-ils dtre im-
portants partir dun certain nombre ?
593/732
Le divisionnaire frappa son bureau du
plat de la main, faisant voler des papiers.
Bon sang, Pitt, je vous ferai dgrader
pour insubordination ! Bien sr quils ont de
limportance ! Sil y avait une chance, ou une
raison, de dcouvrir lassassin, je mnerai
lenqute jusquau bout. Mais le meurtre
dun prostitu est banal. Cest un monde o
lon doit sattendre ctoyer la violence, la
maladie, et, tt ou tard, y succomber !
Je ne vais pas envoyer des hommes
passer les rues au peigne fin pour rien. Nous
ne trouverons jamais lassassin de Frobisher.
Ce pourrait tre nimporte qui parmi des mil-
liers de personnes que dis-je, des dizaines
de milliers ! Comment savoir qui est entr
dans cet immeuble ? Nimporte qui ! Per-
sonne ne les voit entrer, cest la cara-
ctristique de ces endroits vous le savez
aussi bien que moi. Je ne vais pas faire per-
dre du temps un inspecteur vous ou un
594/732
autre courir derrire une affaire sans
issue.
Maintenant, sortez de mon bureau et
retrouvez-moi ce pyromane ! Vous connais-
sez son identit ? Alors arrtez-le avant quil
ne recommence mettre le feu ! Et si jen-
tends encore parler de Maurice Jerome, des
Waybourne ou dune quelconque personne
ayant un rapport avec cette affaire, vous tes
bon pour retourner faire des rondes je le
jure, Dieu men est tmoin !
Pitt ne dit rien. Il tourna les talons et
sortit du bureau, laissant Athelstan toujours
debout, le visage cramoisi, les poings serrs
appuys sur son bureau.
595/732
10
Charlotte fut stupfaite dapprendre le
dcs dAlbie. Ctait une nouvelle inconcev-
able, en dpit de ce quelle savait du nombre
impressionnant de morts survenant dans ce
milieu. Il ne lui tait pas venu lesprit que
ce garon, dont elle avait entrevu le visage et
devin la personnalit, puisse mourir dans le
bref laps de temps o leurs vies staient
croises.
Mon Dieu ! sexclama-t-elle, aussi sur-
prise que peine. Mais comment ? Que lui
est-il arriv ?
Pitt paraissait fatigu ; elle voyait sur son
visage de fines rides de tension, dordinaire
imperceptibles. Il se laissa tomber sur une
chaise, tout prs du fourneau, comme sil
navait plus assez de chaleur intrieure.
Charlotte rprima les questions qui lui
brlaient les lvres et sobligea patienter.
Elle devinait son tourment, tout comme elle
devinait les causes du chagrin de Jemima,
lorsque la petite fille pleurait en saccrochant
elle sans rien dire, sachant que sa mre
comprendrait linexprimable.
Assassin, dit-il enfin. trangl, puis
jet dans la Tamise.
Une petite grimace dforma ses traits.
Ironie du sort On la repch Dept-
ford, noy dans leau sale du fleuve, alors
quArthur Waybourne a pri dans un bain
tout propre.
Inutile dajouter ses soucis par des
questions mal places. Charlotte rassembla
ses esprits et essaya de se concentrer sur des
choses concrtes. Allons, se raisonna-t-elle,
des garons comme Albie, il en meurt sans
cesse, Londres. La seule diffrence, cest
que, cette fois, il avait t peru par la socit
en tant quindividu ; Albie se rendait compte
597/732
aussi bien que les autres et mme davant-
age de ce quil tait rellement et il part-
ageait un peu leur dgot.
Va-t-on vous laisser enquter ?
demanda-t-elle, heureuse que sa voix ne
trahisse aucune des batailles intrieures,
aucune des motions quveillait en elle lim-
age du corps noy. La police de Deptford
souhaite peut-tre le garder ? Il y a bien un
commissariat l-bas ?
Pitt leva les yeux vers elle. Il tait si fa-
tigu quil aurait pu sendormir sur sa chaise.
Mais si elle posait sa cuillre pour se tourner
vers lui et le prenait dans ses bras, elle ne
ferait quajouter sa dtresse. Ce serait
traiter la mort dAlbie comme une tragdie et
considrer Thomas comme un enfant et non
comme un homme. Elle continua donc re-
muer la soupe qui tait en train de cuire.
Oui, rpondit-il, inconscient du tu-
multe des penses de son pouse. Pour r-
pondre votre deuxime question, non, ils
598/732
ne veulent pas garder le corps ; ils vont nous
lenvoyer. Frobisher vivait Bluegate Fields
et avait t cit dans lune de nos affaires. Et
nous nouvrirons pas denqute. Athelstan
prtend que lorsque lon se prostitue, il faut
sattendre mourir dune mort violente qui
passera sans doute inaperue. La police na
pas de temps perdre sur ce genre daffaire.
Les prostitus se font assassiner par leurs cli-
ents, ou leurs souteneurs ; ou bien la maladie
les emporte. Cela arrive tous les jours. Et,
que Dieu nous pardonne, il a raison.
Charlotte digra ces informations en si-
lence. Abigail Winters avait disparu, Albie
venait dtre assassin. Sils ne se dbrouil-
laient pas pour trouver un lment nouveau,
suffisamment important pour justifier un ap-
pel, Jerome serait pendu. En outre, Athel-
stan avait dcid que la mort dAlbie tait
sans rapport avec le meurtre dArthur Way-
bourne et ne pouvait tre lucide.
599/732
Voulez-vous de la soupe ? demanda-t-
elle sans le regarder.
Pardon ?
Voulez-vous de la soupe ? Elle est bien
chaude.
Pitt regarda ses mains. Il navait pas ral-
is quel point il avait froid. Charlotte re-
marqua son geste et, sans attendre, versa
une louche de soupe dans un bol et le lui
tendit. Il le prit en silence.
Quallez-vous faire ? senquit-elle en
sinstallant en face de lui aprs stre servie.
Elle redoutait de le voir dfier Athelstan ;
en dcidant de mener sa propre enqute, il
prenait le risque dtre rtrograd ou, pis,
chass de la police. Ils perdraient leurs
revenus. Charlotte navait jamais connu la
vraie pauvret. Aprs avoir quitt la maison
paternelle de Cater Street, la premire anne
de son mariage, elle avait eu limpression
dtre pauvre, mais prsent elle stait
habitue sa nouvelle vie et ne se rendait
600/732
compte de la diffrence avec son existence
antrieure que lorsquelle allait chez Emily
ou quelle devait emprunter une robe pour
faire des visites. Que deviendraient-ils si Pitt
perdait son travail ?
Cependant, elle craignait tout autant quil
abandonne le combat, quil accepte la mort
dAlbie et quil oublie la voix de sa con-
science, en pensant elle et aux enfants,
sachant que leur scurit matrielle
dpendait de lui. Jerome serait pendu. Eu-
genie se retrouverait seule au monde. Per-
sonne ne saurait jamais si le prcepteur avait
tu Arthur Waybourne ; sil avait dit la vrit,
un assassin en libert continuerait abuser
de jeunes garons.
Le spectre froid de lhypocrisie, du men-
songe demeurerait entre eux parce quils
navaient pas os dcouvrir la vrit. Si Tho-
mas se retenait dagir en son me et con-
science, pour ne pas avoir lui demander
601/732
den payer le prix, naurait-il pas ensuite le
sentiment quelle lui avait vol son intgrit ?
Elle garda la tte baisse tout au long du
repas, afin quil ne puisse lire ses penses ni
se baser sur son opinion pour se dcider. Elle
ninterviendrait pas dans une dcision quil
devait prendre seul.
La soupe tait brlante. Elle la mit de ct
et retourna vrifier la cuisson des pommes
de terre. Par distraction, elle sala leau pour
la troisime fois.
Zut, jura-t-elle sans bruit, en vidant
leau dans lvier.
Elle emplit nouveau la casserole et la re-
plaa sur la plaque de la cuisinire.
Heureusement, pensait-elle, Pitt tait trop
proccup pour senqurir de ce quelle
faisait.
Je vais demander mes collgues de
Deptford de garder le corps, dit-il enfin. Je
leur expliquerai que nous nen avons pas be-
soin, mais je leur dirai tout ce que je sais sur
602/732
lui, en esprant quils ouvriront une enqute
criminelle. Albie vivait Bluegate Fields,
mais rien ne prouve quil a t assassin l-
bas. Il pouvait trs bien se trouver Dept-
ford ce jour-l. Charlotte, que diable faites-
vous avec ces pommes de terre ?
Je les fais bouillir ! riposta-t-elle, le dos
tourn afin quil ne remarque pas la bouffe
de tendresse, mle dune fiert un peu ab-
surde, qui lenvahissait.
Thomas nabandonnait donc pas laffaire,
mais, Dieu merci, il prenait la prcaution de
ne pas dfier Athelstan ouvertement.
Dans ce cas, pourquoi avoir jet leau
dans lvier ?
Elle pivota sur elle-mme, un torchon
dans une main et le couvercle de la casserole
dans lautre.
Voulez-vous faire la cuisine ma
place ?
Il sourit, lentement, et glissa un peu plus
sur sa chaise.
603/732
Non Jen serais incapable Je nai
pas la moindre ide de ce que vous tes en
train de nous mijoter !
Elle lui lana le torchon la figure.
Mais elle fut beaucoup moins dtendue
lorsquelle se retrouva face sa sur, le len-
demain matin, la table du petit djeuner.
Assassin ! annona-t-elle avec viva-
cit, en lui prenant la confiture de fraises des
mains. trangl, puis jet dans la Tamise.
Son corps aurait pu tre entran jusqu la
mer et on ne laurait jamais retrouv.
Emily lui reprit la confiture.
Celle-ci ne te plaira pas, elle est trop
sucre. Prends plutt de la marmelade.
Alors, que comptes-tu faire ?
Tu ne mcoutes pas ! sexclama Char-
lotte. Nous ne pouvons rien faire ! Selon
Athelstan, lassassinat dun prostitu est
chose courante ; on doit laccepter comme
604/732
telle. Il parle de a comme sil sagissait dun
rhume de cerveau !
Emily lobserva attentivement, soudain
intresse.
Tu es vraiment en colre, on dirait ?
Charlotte tait prte la gifler ; en son for
intrieur bouillaient toute la frustration, la
piti et le dsespoir accumuls au cours des
derniers jours. Mais la table tait trop large
et elle avait la coupe de marmelade la
main. Elle se contenta de la fusiller du
regard.
Emily ne parut pas le moins du monde af-
fecte. Elle mordit dans une tartine et
dclara, la bouche pleine, dun ton trs
srieux :
Eh bien, nous de dcouvrir le maxim-
um dinformations
Je te demande pardon ? fit Charlotte,
glaciale.
Elle voulait la piquer au vif, pour quelle
souffre autant quelle.
605/732
Si tu avalais ta bouche avant de par-
ler, je pourrais comprendre ce que tu me dis.
Emily lui lana un regard impatient.
Des faits ! nona-t-elle clairement.
Nous devons dcouvrir des faits, afin de
pouvoir les prsenter aux personnes
comptentes.
Quelles personnes ? La police se moque
bien de savoir qui a tu Albie ! Un prostitu
de plus ou de moins, quelle importance ? De
toute faon, nous navons aucune preuve.
Mme Thomas ne peut pas obtenir dinform-
ations. Rflchis ! Bluegate Fields est un
quartier de taudis peupl de milliers dindi-
gents ; aucun dentre eux navouera quoi que
ce soit la police, moins dy tre oblig.
Idiote ! Je ne parle pas de lassassin, fit
Emily qui commenait perdre patience,
mais dAlbie lui-mme. Cest lui qui compte !
Son pass, son dcs Il a t trangl, jet
dans la Tamise, comme un ballot de linge
sale, puis entran par le courant jusqu
606/732
Deptford. Or la police ne sintresse pas
laffaire, tu las dit toi-mme
Elle se pencha en avant, sa tartine la
main.
mais pense Callantha Swynford,
Lady Waybourne Tu ne me suis pas ? Si
nous parvenions leur faire imaginer cette
scne immonde et pathtique, nous pourrons
les convaincre de se lancer avec nous dans la
bataille. Mort, Albie nest peut-tre daucune
utilit Thomas, mais il pourrait nous tre
dun grand secours. Si tu veux faire appel aux
bons sentiments des gens, la vie dune per-
sonne est un exemple plus efficace quune
longue liste de chiffres. La souffrance de mil-
liers dtres humains est bien plus difficile
se reprsenter que celle dun seul.
Charlotte comprit enfin o sa sur
voulait en venir. Emily voyait juste. Que ny
avait-elle pas pens plus tt, au lieu de se
complaire stupidement dans son motion et
de laisser ses sentiments touffer son bon
607/732
sens ! lavenir, elle devrait veiller ce que
cela ne se reproduise plus.
Je suis dsole, Emily. Tu as raison,
cest la meilleure solution. Il faudra que je
demande Thomas tous les dtails de laf-
faire. Hier, il ne ma pas dit grand-chose. Il
ne voulait pas me bouleverser, je suppose.
Emily lobserva travers ses longs cils.
Je ne vois pas pourquoi, remarqua-t-
elle, sarcastique.
Charlotte ignora la remarque et se leva.
Bien, que faisons-nous, aujourdhui ?
Connais-tu les projets de Tante Vespasia ?
ajouta-t-elle en tirant sur sa robe dun coup
sec afin quelle retombe correctement.
Emily se leva son tour, tapota ses lvres
avec sa serviette, la remit en place, puis agita
la clochette pour appeler la bonne.
Non. Nous irons toutes les deux voir
Mr. Carlisle. Tu sais, je laime bien. Tu ne
mavais pas dit quil tait aussi sympathique !
Jespre quil pourra nous apprendre
608/732
beaucoup de choses le montant des
salaires dans les ateliers de couture, par ex-
emple de faon que nous comprenions
pourquoi des femmes, ne pouvant vivre de
leur seul travail, en sont rduites se
prostituer. Sais-tu que les ouvrires des fab-
riques dallumettes attrapent une maladie
qui attaque les os de leur mchoire et
quelles finissent par perdre le bas de leur
visage ?
Oui, Thomas men a dj parl. Et
Tante Vespasia ?
Je crois savoir quelle djeune avec une
vieille amie, la duchesse de je-ne-sais-o
Tout le monde lcoute, ou du moins fait
semblant. Elle connat tout le monde, mme
la reine ! Or, depuis la mort du prince Albert,
peu de gens ont lhonneur dapprocher celle-
ci.
La bonne entra. Emily lui demanda de
faire prparer la voiture, afin quelle soit
prte dans la demi-heure suivante, et ensuite
609/732
de dbarrasser la table. Elles ne rentreraient
pas avant la fin de laprs-midi.
Nous djeunerons Deptford, ajouta-t-
elle devant le regard surpris de Charlotte. Ou
bien nous nous passerons de djeuner.
Elle dtailla la fine silhouette de sa sur
dun air dsol et envieux.
Quelques restrictions alimentaires ne
nous feront pas de mal. Et nous nous rensei-
gnerons auprs des policiers de Deptford sur
ltat du corps dAlbie Frobisher. Ils nous
autoriseront peut-tre le voir.
Emily ! Tu es folle ! Quelle raison
pourrions-nous invoquer ? Les dames de la
bonne socit ne vont pas examiner les cada-
vres des prostitus repchs dans la Tamise !
Ils ne nous le permettront jamais !
Tu leur diras que tu es lpouse de lin-
specteur Pitt, rpliqua Emily en traversant le
vestibule pour monter ltage se prparer.
Moi, je me prsenterai et je leur expliquerai
le motif de ma venue : je collecte des
610/732
informations sur les conditions de vie des
misreux, car il existe en ce moment un
grand dsir de rformes sociales.
Ah bon ? Je navais pas remarqu rel-
eva Charlotte sans se laisser dmonter. Je
pensais que personne nen souhaitait, au
contraire Cest pour cela que nous devons
exciter la piti des gens et attiser leur colre.
Cest moi qui dsire une rforme, rpli-
qua Emily en toute franchise. Largument
sera suffisant pour faire flchir un simple
agent de police, non ?
Somerset Carlisle ne parut pas surpris de
leur visite ; Emily avait d le faire prvenir.
Un grand feu brlait dans la chemine du
salon et le chocolat chaud tait dj prt. La
pice tait encombre de papiers ; un chat
noir et maigre, aux yeux topaze, tendu de
tout son long sur le coussin du fauteuil le
plus confortable, observa les visiteuses en
clignant des paupires. Il ne manifesta pas
611/732
lenvie dabandonner la place, mme quand
Emily sassit ct de lui. Il accepta quelle le
pousse sur le ct, puis vint tranquillement
sinstaller sur son giron. Carlisle tait si
habitu son animal de compagnie quil ny
prta aucune attention.
Charlotte prit place sur une chaise, prs
du feu, bien dcide ne pas laisser sa sur
diriger la conversation.
Albie Frobisher a t assassin,
dclara-t-elle tout de go, avant quEmily ait
eu le temps daborder le sujet avec plus de
dlicatesse. On la trangl et jet dans la
Tamise. Il est trop tard pour linterroger,
dornavant ; nous ne saurons jamais sil tait
prt revenir sur son tmoignage. Mais
Emily a soulign, juste titre elle devait se
montrer juste envers sa sur, sous peine de
ntre plus crdible , que sa mort serait un
excellent moyen de provoquer la piti des
gens influents susceptibles de nous aider.
612/732
Le visage de Carlisle refltait son dgot
face lvnement, et aussi une colre qui ne
lui tait pas coutumire.
Cela naidera gure Jerome !
remarqua-t-il avec brusquerie. Et mal-
heureusement, un garon comme Albie a pu
tre assassin pour une quantit de raisons,
la plupart, hlas, trop videntes pour per-
mettre daffirmer que son meurtre est li
un vnement particulier.
Abigail Winters, la jeune prostitue, a
galement disparu, poursuivit Charlotte.
Nous ne pouvons donc pas linterroger non
plus. Mais Thomas pense que Jerome et Ar-
thur Waybourne ne sont jamais alls dans
cette maison close : lentre est garde par
une redoutable matrone qui inspecte tous les
clients et les oblige payer avant de monter.
Or, elle ne les a jamais vus, et ses pension-
naires pas davantage.
613/732
Emily, qui simaginait lendroit, fit la
grimace. Elle tendit la main pour caresser le
chat noir.
Il y a toujours une mre maquerelle, dit
Carlisle, entoure de quelques brutes qui
soccupent des filles qui posent un problme.
Cela fait partie dun arrangement mutuel.
Celle qui se dbrouillerait pour faire passer
des clients en douce devrait tre trs intelli-
gente et trs courageuse. Ou alors complte-
ment stupide !
Nous avons besoin de plus dinforma-
tions, intervint Emily qui ne supportait plus
dtre exclue de la conversation. Pouvez-vous
nous expliquer comment une jeune fille hon-
nte finit dans un endroit pareil ? Si nous
voulons mouvoir ces dames, nous devons
leur parler de personnes quelles peuvent
prendre en piti, et non de celles nes
Bluegate Fields ou St. Giles. Celles-l, elles
simaginent quelles ne dsirent rien dautre
que se prostituer.
614/732
Bien sr.
Carlisle alla son secrtaire fouiller dans
une pile de dossiers et de feuillets pars. Il fi-
nit par trouver ce quil cherchait.
Tenez, voil les salaires moyens dans
les fabriques dallumettes, les magasins
dameublement Des portraits de personnes
souffrant de ncrose de la mchoire force
de manipuler du phosphore Voici gale-
ment les tarifs des travaux la pice pour la
couture et le raccommodage des chemises.
Jai aussi les conditions dentre dans les
hospices, ainsi que la description intrieure
de ces tablissements. Et enfin, la loi sur les
enfants indigents, si lon peut parler de loi
Noubliez pas que nombre de femmes se
prostituent parce quelles ont une progn-
iture nourrir, et pas ncessairement des en-
fants illgitimes. Certaines sont veuves, ou
abandonnes. Les maris les quittent pour
dautres femmes, ou parce quils ne se
615/732
sentent plus capables dassumer leurs re-
sponsabilits de pres de famille.
Emily prit les papiers et Charlotte sap-
procha delle pour lire par-dessus son paule.
Le chat noir stira avec volupt, en faisant
ses griffes sur le bras capitonn du fauteuil,
dont il tira quelques fils avant de se peloton-
ner et de se rendormir en soupirant.
Pouvons-nous garder ces documents ?
demanda Emily. Jaimerais apprendre les
chiffres par cur.
Bien entendu.
Carlisle servit le chocolat et leur tendit les
tasses. Charlotte remarqua son expression
dsabuse, montrant quil tait conscient lui
aussi du ct paradoxal de la scne : trois
personnes de la bonne socit, assises prs
dune belle flambe, dans un confortable
salon dcor dune superbe toile de matre
reprsentant un paysage hollandais, une
tasse de chocolat brlant la main, en train
de discourir sur la misre des indigents.
616/732
Comme sil lisait dans ses penses, il se
tourna vers elle.
Profitez de loccasion pour convaincre
le plus grand nombre de personnes possible
de lurgence dune rforme. La seule faon de
changer les choses est de transformer le cli-
mat social jusqu ce que la prostitution des
mineurs soit si excre quelle steindra
delle-mme. Bien sr, nous nen viendrons
pas compltement bout, pas plus que
dautres vices, mais nous pouvons obtenir
une rduction massive du nombre denfants
prostitus.
Nous y parviendrons ! scria Emily
dune voix vibrante dindignation que sa
sur ne lui connaissait pas. Je veillerai ce
que chaque femme de la bonne socit lon-
donienne soit si rvolte en entendant notre
rcit quelle fera passer tout homme lenvie
de poursuivre ces immondes pratiques. Nous
nobtiendrons peut-tre pas un vote du Par-
lement, pas plus que nous ne parviendrons
617/732
faire prsenter un projet de loi, mais nous
pouvons modifier les coutumes de la bonne
socit et neutraliser tout homme qui en
ferait fi, a, je vous le promets !
Carlisle sourit.
Jen suis persuad, Lady Ashworth. Je
nai jamais sous-estim limpact de la r-
probation publique, bien ou mal informe.
Emily se leva et dposa avec soin le chat
dans le creux rond quelle avait laiss sur son
sige. Cest peine sil remua pour retrouver
sa position.
Jai bien lintention dinformer
lopinion, dit-elle en pliant les papiers avant
de les glisser dans son rticule brod.
prsent, en route pour Deptford. Nous allons
voir ce corps. Es-tu prte, Charlotte ? Merci
infiniment, Mr. Carlisle.
Le commissariat de Deptford ne fut pas
facile trouver, car, bien entendu, ni le
cocher ni le valet de pied dEmily ne
618/732
connaissaient le quartier ; ils se tromprent
souvent de croisements les rues se
ressemblaient toutes avant de sarrter
devant lentre du poste de police.
lintrieur, elles trouvrent lagent que
Pitt avait vu la veille ; assis son bureau,
prs du gros pole ventru, il rdigeait un rap-
port, une timbale maille remplie de th fu-
mant pose prs de son coude. Il sursauta en
voyant entrer Emily, vtue dune robe verte
et coiffe dun chapeau plumes. Il connais-
sait Pitt, mais navait jamais eu loccasion de
rencontrer Charlotte. Il resta un instant sans
voix.
Bonjour, monsieur lagent, fit Emily
dun ton enjou.
Lhomme se leva vivement de son sige et
prit une pose qui ressemblait un garde--
vous. On ne reste pas assis sur une chaise
devant une dame de qualit.
619/732
Madame Mesdames reprit-il en
apercevant Charlotte. Puis-je vous aider ?
Vous tes-vous gares ?
Pas du tout, rpliqua Emily avec un
sourire si blouissant que le pauvre homme
sen trouva tout dcontenanc. Je me
prsente : Lady Ashworth, et voici ma sur,
Mrs. Pitt. Vous connaissez linspecteur Pitt ?
Oui, bien sr. Vous lignorez peut-tre, mais
en ce moment souffle un vent de rforme,
concernant tout particulirement labus des
enfants dans le commerce de la prostitution.
Le policier blmit, embarrass dentendre
un mot aussi vulgaire sortir dune aussi jolie
bouche, bien quil ft habitu en entendre
dautres, et de plus grossiers !
Oui, un grand besoin de rforme se fait
sentir, poursuivit Emily sans lui laisser le
temps de protester ni mme de rflchir. Et
pour ce faire, il nous faut des informations
bien prcises. Je sais quun jeune prostitu a
620/732
t repch hier dans la Tamise. Jaimerais le
voir.
Mais cest impossible, madame ! sex-
clama le policier en plissant. Il est mort !
Je le sais, monsieur lagent, fit Emily
dun ton patient. Cela na rien dtonnant, le
pauvre, puisquil a t trangl et prcipit
dans leau. Non, cest son corps que je dsire
voir.
Son corps ? rpta-t-il, bahi.
Exactement. Auriez-vous lamabilit de
nous mener auprs de lui ?
Mais je ne peux pas ! Il est horrible
voir. Vous ne savez pas quel point cest af-
freux, sinon vous ne poseriez pas la question.
Cest pas un spectacle pour les dames, encore
moins les dames comme vous !
Voyant sa sur ouvrir la bouche pour
protester, Charlotte comprit que toute laf-
faire risquait de tomber leau si elle ninter-
venait pas.
621/732
Bien sr, cest affreux, acquiesa-t-elle,
ajoutant son sourire celui dEmily. Et nous
apprcions votre dlicatesse notre gard.
Mais nous avons toutes deux dj eu locca-
sion de voir un cadavre. Et si nous devons
lutter pour une bonne cause, il nous faut
faire prendre conscience aux gens que la
chose est dplaisante ; aussi longtemps quon
les laissera se bercer de lillusion que cest
sans importance, ils ne feront rien pour lut-
ter. Ntes-vous pas daccord avec moi ?
Eh bien vu sous cet angle Mais je ne
peux pas vous laisser voir pareil spectacle. Il
est mort, madame, tout ce quil y a de plus
mort !
Voyons, ne dites pas de btises, in-
tervint schement Emily. Il gle ici ! Nous
avons dj vu des cadavres sans doute en
pire tat que celui-ci. Un jour, Mrs. Pitt en a
dcouvert un dont la mort remontait plus
dun mois, moiti brl et grouillant de
vers.
622/732
Largument laissa lagent sans voix. Il
dvisagea Charlotte comme si elle avait fait
surgir le cadavre en question sous ses yeux,
par quelque abominable tour de
prestidigitation.
Auriez-vous donc la gentillesse de nous
montrer ce pauvre Albie ? ritra Emily.
Vous ne lavez pas encore renvoy Bluegate
Fields, nest-ce pas ?
Oh non, madame. Nous avons reu un
message nous prvenant quils ne voulaient
pas de lui, en fin de compte. Puisquil a t
repch par ici, nous avons le droit de nous
occuper de lenqute, autant que les autres.
Alors, allons-y !
Emily se mit en route vers lunique autre
porte, suivie de Charlotte qui esprait que
lagent ne leur barrerait pas le passage.
Il vaudrait mieux avoir lautorisation
du sergent, gmit celui-ci, dsespr. Il est
l-haut. Laissez-moi aller la lui demander.
623/732
Ctait sa seule chance de mettre cette af-
faire absurde entre les mains de quelquun
dautre. Il tait habitu voir des gens
bizarres passer la porte du commissariat, de
livrogne la prostitue terrifie, sans
compter les mauvais plaisants, mais cette
fois lvnement dpassait ses comptences.
Il savait quil avait devant lui de vraies
ladies ; ce nest pas parce quon est simple
agent de police Deptford que lon ne sait
pas reconnatre des dames de qualit !
Je ne voudrais surtout pas vous
dranger, vous ou votre suprieur, dit Emily.
Nous ne resterons pas longtemps. Pouvez-
vous nous indiquer le chemin, sil vous
plat ? Nous naimerions pas nous tromper
de cadavre.
Seigneur ! Nous nen avons quun !
Lagent se prcipita sa suite et trottina
derrire elles, comme il lavait fait la veille
avec Pitt, jusqu la petite pice glaciale o le
624/732
corps reposait, recouvert dun drap sur la
table en bois.
Emily entra dun pas assur, tira le drap
dun coup sec et regarda le corps raidi, bla-
fard et gonfl ; un instant, elle devint aussi
blme que lui ; puis, par un effort suprme
de volont, elle recouvra son sang-froid et
scarta pour laisser passer Charlotte. Mais
elle fut incapable de dire un mot.
Charlotte vit des paules, un visage m-
connaissable. Leau et la mort avaient t
Albie toute la colre qui lui donnait son ori-
ginalit. En regardant cette enveloppe char-
nelle allonge sur la table, elle ralisa quel
point sa combativit faisait partie intgrante
de sa personnalit. Il ne restait de lui quune
forme sans esprit, semblable une maison
vide de ses meubles, aprs que ses habitants
ont enlev les objets qui marquaient leur
prsence.
Remets le drap, dit-elle calmement
Emily.
625/732
Elles passrent devant le policier, bras
dessus, bras dessous, vitant son regard afin
quil ne voie pas quel point la scne les
avait choques et leur avait enlev toute leur
belle assurance.
Lhomme tait plein de tact ; sil devina
quelque chose, il ne fit aucune remarque.
Merci, dit Emily, arrive devant la
porte dentre. Vous avez t trs aimable.
Oui, merci, ajouta Charlotte, en sef-
forant de sourire.
Elle ny russit pas, mais il comprit
lintention.
De rien, madame, rpondit-il. De rien,
vraiment, rpta-t-il, ne sachant que dire
dautre.
Elles remontrent en voiture. Le valet
dEmily leur recouvrit les pieds dun plaid.
O allons-nous, madame ? demanda-t-
il, impassible.
626/732
Aprs cette visite au commissariat de
Deptford, rien de ce quelle pouvait dire ne
ltonnerait plus.
Quelle heure est-il ?
Un peu plus de midi, madame.
Il est trop tt pour nous rendre chez
Callantha Swynford. Nous devons trouver
quelque chose faire, en attendant.
Voulez-vous djeuner, madame ?
proposa-t-il en sefforant de ne pas trop
montrer quil avait faim.
Bien sr, il ne venait pas de voir le cada-
vre dun noy, lui !
Emily releva le menton et dglutit.
Excellente ide ! Trouvez-nous un en-
droit agrable, John, sil vous plat. Jignore
o lon peut dnicher quelque chose de con-
venable dans ce quartier, mais il doit bien y
avoir une auberge qui sert les dames.
Certainement, madame.
Il referma la portire et alla dire au
cocher quil avait russi obtenir ce quil
627/732
dsirait, aller manger, en accompagnant ses
paroles dune mimique expressive.
Ds quil eut referm la portire, Emily
saffala sur la banquette capitonne.
Mon Dieu ! sexclama-t-elle. Comment
Thomas peut-il supporter de voir tout cela ?
Pourquoi la naissance et la mort doivent-
elles tre aussi violentes ? On dirait quelles
nous rduisent un tat qui ne laisse aucune
place au spirituel.
Elle avala de nouveau sa salive.
Pauvre petit. Je dois croire un Dieu
Il serait insupportable de penser que
lhomme nest fait que pour natre, vivre et
mourir ainsi ; rien avant, rien aprs. Cest
trop banal, trop rpugnant. Comme une
plaisanterie de mauvais got.
Je ne vois pas ce que cela a de drle, dit
Charlotte, trs sombre.
Les mauvaises plaisanteries ne sont
pas drles, rtorqua Emily avec vivacit.
Bon, je suis incapable davaler une bouche,
628/732
mais il est hors de question que John sen
aperoive. Nous commanderons quelque
chose, pour la forme ; de toute faon, nous
mangerons sparment. Et je ten prie, pas
dimpair ! Il ne faut pas quil apprenne ce qui
sest pass ! Cest mon valet et il vit sous mon
toit. Imagines-tu ce quil pourrait raconter
aux autres domestiques ?
Rassure-toi, je nen ferai rien, rpliqua
Charlotte. Et puis, nous priver de manger
naidera pas Albie.
Elle avait t tmoin et entendu parler de
plus de violence et de dtresse quEmily, qui
menait une vie paisible dans le monde
protg des Ashworth, Paragon Walk.
Bien sr quil y a un Dieu, et mme un
paradis ! Vois-tu, jespre sincrement quil y
a un enfer, aussi. Jai grande envie dy voir
brler certaines personnes.
Lenfer pour les mchants ? fit Emily,
pique par le calme apparent de sa sur.
Quelle attitude puritaine !
629/732
Non, lenfer pour les indiffrents. Dieu
peut faire ce quil veut des mchants. Ce sont
ceux qui se moquent de tout que je veux voir
brler en enfer !
Emily senveloppa un peu plus dans le
plaid.
Je ty aiderai, promit-elle.
Callantha Swynford ne fut pas le moins
du monde surprise de leur venue et les con-
duisit aussitt dans son boudoir, o tout
tait prt pour prendre le th en conversant
agrablement. Aucune des trois femmes ne
respecta le rituel de ltiquette ; elles sab-
stinrent dchanger politesses et autres
banalits dusage.
Emily se lana sans prambule dans une
description trs crue des conditions de trav-
ail dans les hospices et les ateliers de cou-
ture, dont elle et Charlotte avaient appris les
dtails dans les dossiers de Somerset Carl-
isle. Elles furent rcompenses de leurs
630/732
efforts en lisant la dtresse sur le visage de
Callantha, au fur et mesure que souvrait
devant elle un monde de misre quelle
naurait jamais imagin.
Bientt, dautres visiteuses les re-
joignirent ; ce fut au tour de Callantha de
rpter chiffres et faits, conforte par Char-
lotte et Emily qui confirmrent la vracit de
ses propos. Au moment de partir, tard dans
laprs-midi, elles furent ravies de constater
que nombre de femmes fortunes et influ-
entes se montraient concernes par le
problme ; Callantha, trs afflige, ntait pas
prs doublier ni de chasser de ses penses le
sort rserv aux enfants comme Albie.
Tandis que Charlotte poursuivait sa crois-
ade dinformation, en touchant la corde
sensible de celles qui pouvaient changer
lopinion de la haute socit, Pitt se proccu-
pait toujours du meurtre dAlbie.
631/732
Athelstan lui avait confi une affaire de
dtournement de fonds se montant des
milliers de livres drobes dans une grande
socit sur une priode de plusieurs annes.
La vrification sans fin des doubles entres,
des reus, des paiements, ajoute linter-
rogatoire dinnombrables employs effrays
et sournois, tait en quelque sorte la puni-
tion que son suprieur lui infligeait pour
avoir caus tant dennuis propos de laffaire
Jerome.
Le corps dAlbie nayant pas quitt Dept-
ford, le champ daction de Pitt tait trs lim-
it. Deptford avait encore la charge de laf-
faire supposer quune enqute soit
ouverte. Pour le savoir, il devrait sy rendre
pendant son temps libre, une fois termines
ses recherches sur le dtournement de
fonds ; et surtout faire preuve de discrtion,
afin quAthelstan nen sache rien.
Ctait une soire sinistre, aprs une de
ces journes mornes et sombres o les
632/732
chemines tirent mal parce que lair est trop
lourd ; chaque instant, on sattend que le
ciel envoie un barrage de nuages si plombs
quils stagnent au-dessus des toits en noyant
lhorizon. La lueur des rverbres perait dif-
ficilement lintensit des tnbres ; lair venu
de la Tamise sentait la mare montante. Une
pellicule de glace recouvrait la chausse. Le
cab dans lequel se trouvait Pitt avanait
vive allure et son cocher tait pris dincess-
antes quintes de toux sche.
Aussi, lorsquil sarrta devant le commis-
sariat de Deptford, Pitt neut pas le cur de
lui demander de lattendre, mme sil savait
quil nen avait pas pour longtemps. On ne
pouvait exiger dun homme ou dun animal
de rester immobile dans une rue balaye par
un vent glacial. Aprs la chaleur engendre
par le mouvement, le froid pouvait tuer le
cheval ; le cocher, dont lexistence dpendait
de lanimal, serait oblig de le faire marcher
sans arrt, et sans profit aucun, simplement
633/732
pour empcher la sueur de geler et de re-
froidir mortellement la bte.
Bonsoir, msieu.
Bonsoir.
Le cocher toucha son chapeau et disparut
dans la nuit avant mme davoir dpass le
troisime rverbre.
Pitt fit demi-tour et se rfugia dans le
commissariat, o rgnait la pauvre chaleur
du pole ventru. Ce soir-l, un autre agent
tait de garde, mais la timbale th maille
fumait toujours ct de son coude. Ctait
peut-tre lunique faon de se rchauffer
dans limmobilit force du travail de bur-
eau. Pitt se prsenta et mentionna sa
prcdente visite.
Eh bien, Mr. Pitt, que pouvons-nous
faire pour votre service ? fit lagent avec en-
thousiasme. Je crois savoir que les cadavres
ne vous intressent plus ?
Non merci, je nen veux pas, rpondit
Pitt. Je nai mme pas pu avoir celui-l. Je
634/732
me demandais seulement ce que vous alliez
en faire. Le cas chant, je pourrais vous aid-
er, puisque je connaissais ce garon.
Alors vous devriez voir le sergent
Wittle, monsieur. Cest lui qui soccupe du
dossier. Mais si vous voulez mon avis, nous
avons peu de chances de dcouvrir lassassin.
Vous le savez bien, Mr. Pitt, ces pauvres di-
ables se font occire tous les jours, pour une
raison ou une autre.
Vous en retrouvez beaucoup, nest-ce
pas ? demanda Pitt, pour meubler la
conversation.
Il se pencha en avant sur le bureau,
comme sil ntait pas press daller bavarder
avec un policier de grade suprieur. Cette at-
tention fit grand plaisir lagent. La plupart
des gens prfraient avoir lopinion dun ser-
gent plutt que celle dun simple agent ; il
tait donc trs content quun inspecteur lui
demandt son avis.
635/732
Oui, monsieur, enfin de temps en
temps. La brigade fluviale nous en ramne
pas mal, dici et de Greenwich. Et puis aussi
de Wapping Stairs on dirait que cest le lieu
tout trouv.
Tous des homicides ? senquit Pitt.
Certains, oui. Mais cest difficile dire.
Beaucoup sont morts noys, alors allez sa-
voir sils ont t pousss, sils sont tombs,
ou sils ont saut
Pitt haussa les sourcils.
Des traces de violence ?
Dieu men est tmoin, la plupart sont
drlement abms, avant mme de toucher
leau. On dirait que certains hommes
prennent plaisir battre leurs semblables,
cest pas naturel, a ! Vous devriez voir dans
quel tat arrivent certaines filles, presque des
gamines ; beaucoup sont plus jeunes que ma
femme lorsque je lai pouse, et elle avait
dix-sept ans. Des fois, bien sr, des filles se
font tabasser par leur souteneur, si elles ont
636/732
gard trop dargent. Ajoutez cela le flux des
mares qui rabat les corps contre les piles
des ponts : certains sont compltement m-
connaissables. On dirait plus des tres hu-
mains. Moi, je vous le dis, parfois a me
donne envie de pleurer. a me retourne les-
tomac, et, croyez-moi, il men faut.
Il y a beaucoup de maisons closes dans
les docks, observa doucement Pitt aprs un
silence, au cours duquel chacun repensa aux
horreurs quil avait pu voir.
Bien sr, acquiesa lagent. Londres est
le plus grand port du monde, vous savez,
ajouta-t-il avec une certaine fiert. Que
voulez-vous, cest normal Les marins sont
si loin de chez eux, aprs un long voyage en
mer. Les endroits o lon trouve des femmes
volont, ou des garons, pour ceux qui ont
ce genre de penchant il fit la grimace , at-
tirent aussi des gens dautres quartiers de la
capitale, qui savent quils trouveront ici tout
ce quils cherchent. Parfois, on voit des
637/732
beaux messieurs descendre dun cab pour
entrer dans des maisons trs spciales. Mais
vous devez le savoir, ntant pas trs loin de
ce district, non ?
Oui, je le sais dit Pitt, bien que,
depuis sa promotion au grade dinspecteur, il
traitt des dossiers plus srieux et nait gure
eu loccasion de soccuper daffaire de
murs.
Lagent hocha la tte.
Ce qui me rend malade, ce sont les en-
fants. Je comprends que les adultes fassent
ce quils veulent entre eux, bien que jaime
pas voir une femme savilir a me fait tou-
jours penser ma mre , mais les gosses,
cest diffrent. Tiens, cest drle, pas plus
tard quhier, deux dames sont venues ici
attention, des vraies dames, hein , bien ha-
billes, qui parlaient bien, et belles comme
des duchesses. Elles voulaient lutter contre
la prostitution des mineurs et faire prendre
conscience aux gens de la gravit du
638/732
problme, quelles disaient. Je crois pas
quelles aient de grandes chances dy arriver.
Il eut un sourire triste.
Cest grce largent des riches que les
souteneurs gagnent leur vie, tout au moins
ceux qui tirent leurs revenus de la prostitu-
tion de luxe. Ce nest pas juste de prtendre
que tout ce beau monde nest pas au courant.
Mais que des dames de qualit fassent ce
genre de chose, cest pas croyable, pas vrai ?
Moi, je ne les ai pas vues, mais lagent
Andrews, qui tait de service, ma dit quelles
voulaient voir le corps du gars quon a
repch dans la Tamise celui qui vous in-
tresse. Elles sont ressorties de l toutes
blanches, mais elles ont pas perdu leur sang-
froid, elles se sont pas vanouies. Moi, je leur
tire mon chapeau. Elles ont regard le cada-
vre et puis elles ont remerci mon collgue
bien poliment et elles sont reparties. Il faut
reconnatre quelles avaient du cran !
En effet ! fit Pitt, abasourdi.
639/732
Il tait la fois furieux et stupidement
fier. Il ne prit mme pas la peine de de-
mander si ces dames avaient laiss leur nom,
ni quoi elles ressemblaient. Il gardait ses
commentaires pour plus tard, lorsquil serait
rentr la maison
Je suppose que vous voulez voir le ser-
gent Wittle ? enchana lagent, sans saperce-
voir quils avaient chang de sujet et incon-
scient du trouble de Pitt. Il est ltage, la
premire porte devant vous. Vous ne pouvez
pas vous tromper.
Merci, fit Pitt en souriant.
Aprs son dpart, lagent se hta de finir
son th avant quil ne refroidisse.
Le sergent Wittle tait un homme brun,
au visage triste. Les rares cheveux qui lui res-
taient taient soigneusement ramens sur le
haut de sa tte.
Ah soupira-t-il ds que Pitt lui eut ex-
pos le motif de sa venue, je crains que len-
qute naille pas bien loin. Des morts, il y en
640/732
a tous les jours. Pauvres diables. Je ne peux
pas vous dire combien jen ai vus, depuis que
je fais ce mtier Bien sr, tous ne se font
pas assassiner, enfin pas directement. Non,
cest la vie qui finit par les avoir. Asseyez-
vous, Mr. Pitt, mme si a ne sert pas
grand-chose.
Ma visite nest pas officielle, se hta
dexpliquer Pitt tout en rapprochant sa
chaise du pole avant de sy installer. Laf-
faire est vous. Mais si je peux vous donner
un coup de main de vous moi
Wittle haussa les sourcils.
Vous savez quelque chose, alors ? Nous
avons son adresse, mais cela ne nous avance
gure. Un immeuble anonyme, o nimporte
qui peut entrer et sortir. a fait partie du jeu.
Personne ne tient tre vu. Qui admettrait
frquenter un endroit pareil ? Et chaque loc-
ataire soccupe de son commerce qui, par sa
nature mme, doit demeurer discret. Dire
641/732
qui entre et sort de cette maison reviendrait
tuer la poule aux ufs dor.
Quavez-vous trouv ? demanda Pitt,
sefforant de ne pas esprer.
Wittle soupira nouveau.
Pas grand-chose. Nous avons ouvert
une enqute pour homicide, qui ira prob-
ablement bientt rejoindre la pile des
dossiers non lucids ; mais nous attendrons
une semaine ou deux avant de la classer. On
dirait que ce Frobisher tait un petit gars
courageux. Il ne mchait pas ses mots. Il
tait connu, dans ce milieu. Daprs les
autres, sils ne mentent pas, il frquentait du
beau monde.
Qui ? Avez-vous des noms ? fit Pitt en
se penchant en avant, la gorge serre.
Wittle eut un sourire triste.
Aucun qui vous intresse, Mr. Pitt. Je
lis les journaux, vous savez. Si javais re-
marqu un nom ayant un rapport avec votre
enqute, je vous laurais fait savoir, par
642/732
politesse. Entre collgues Cela dit, je ne
vois pas quoi cela pourrait vous servir ;
vous tenez dj votre homme. Pourquoi vous
intresser encore ce dossier ? ajouta-t-il en
plissant les yeux. Vous pensez quil y a autre
chose ?
Il secoua la tte.
Cest courant, dans ce genre daffaire,
mais vous ne trouverez rien. Quand il sagit
de cacher des problmes de famille, les gens
de la bonne socit se serrent les coudes.
Vous pensez que le jeune Waybourne aimait
sencanailler, cest a ? De toute manire,
quoi cela sert-il de le savoir, prsent ? Le
pauvre diable est mort. Prouver que des t-
moins ont menti naidera personne.
Non, dit Pitt avec la meilleure grce
possible. Mais si vous obteniez la preuve que
Frobisher comptait parmi ses clients
quelquun de notre district, sur lequel vous
auriez besoin de renseignements, je pourrais
643/732
vous donner un tuyau intressant simple
prsomption, bien sr, rien dofficiel.
Pour la premire fois Wittle sourit,
montrant un rel amusement.
Inspecteur, avez-vous dj essay de
prouver quun gentleman a entretenu ne
serait-ce quune brve relation avec
quelquun comme Albie Frobisher ?
La question ne rclamait point de r-
ponse. Ils savaient tous deux quune telle at-
titude serait pure folie, venant dun officier
de police. Celui qui lancerait pareille accusa-
tion souffrirait srement plus de sa stupide
initiative que le gentleman lui-mme. Tout le
monde serait trs embarrass, commencer
par ses suprieurs directs, qui regretteraient
davoir confi lenqute un imbcile malad-
roit qui osait formuler ouvertement ses
penses, incapable de faire la diffrence
entre ce qui peut se dire et ce qui peut seule-
ment se supposer.
644/732
Mme sil sagit dune preuve inutilis-
able, dit enfin Pitt, jaimerais la connatre.
Le sourire de Wittle slargit.
Simple intrt personnel, inspecteur,
ou savez-vous quelque chose que jignore ?
Pitt secoua la tte.
Je sais fort peu de choses, hlas. En
fait, plus jen apprends, moins jen sais
vraiment. Mais merci quand mme.
Il lui fallut marcher dix minutes dans le
froid avant de trouver un autre cab ; il lana
une adresse au cocher, sassit lintrieur,
puis ralisa quil avait exprim voix haute
lide qui lui trottait derrire la tte. Il re-
tournait la maison close pour voir si Abigail
Winters naurait pas laiss son adresse
lune des pensionnaires. Il avait peur pour
elle, peur quelle ne soit dj morte, couche
au fond dun sombre bras mort de la Tamise,
ou que son corps nait t emport vers les-
tuaire et la haute mer.
645/732
Trois jours plus tard, il reut un message
venant dun poste de police dune petite ville
du Devon lui signalant que Miss Winters
rsidait effectivement l chez une cousine, et
quelle tait, selon toute apparence, bien
vivante et en bonne sant. La seule fille de la
maison de passe capable dcrire lui avait
donn son adresse, mais Pitt ne pouvait se
fier sa parole. Il avait donc tlgraphi le
signalement dAbigail six districts
diffrents et la seconde rponse savra la
bonne. Cette lettre, rdige de la main appli-
que dun policier peu habitu crire, disait
quAbigail, souffrant du brouillard londoni-
en, stait retire la campagne pour soigner
ses poumons, pensant que le doux climat du
Devon, exempt de toute pollution industri-
elle, lui ferait du bien.
Pitt regarda fixement la feuille de papier ;
ctait ridicule. La lettre venait dune petite
ville de province o il ny avait pas un
march suffisant pour lexercice de son
646/732
commerce ; Abigail ny connaissait personne,
except une cousine loigne. Sans aucun
doute, elle reviendrait Londres avant la fin
de lanne, ds que laffaire Waybourne
serait oublie.
Pourquoi tait-elle partie ? Que craignait-
elle ? Dans le cas o elle aura menti, que
quelquun finisse par dcouvrir la vrit si
elle restait Londres ? Pitt sentait quil avait
vu juste ; la seule chose quil ignorait, ctait
la faon dont tout cela tait arriv. Quelquun
avait-il pay Abigail pour mentir ? Ou bien
son tmoignage rsultait-il de linterrog-
atoire de Gillivray ? Avait-elle devin o il
voulait en venir, par ses sous-entendus, ses
gestes, son intonation, et donn le nom de
Jerome en change dune promesse
dindulgence vis--vis de ses activits ? Gilli-
vray tait un jeune policier zl, prsentant
bien. Pour les besoins de lenqute, il lui fal-
lait une prostitue atteinte dune maladie
vnrienne. Lavait-il vraiment cherche ou
647/732
stait-il content du tmoignage de la
premire personne correspondant ce quil
avait en vue ?
Lide tait choquante, mais Gillivray
naurait pas t le premier enquteur saisir
loccasion de trouver un tmoin pour accuser
un homme quil croyait sincrement coup-
able dun crime horrible qui risquait de se re-
produire sil ntait pas mis sous les verrous.
Il y avait l un dsir profond et bien naturel
de prvenir des agissements abominables,
dautant plus quil avait rcemment vu la vic-
time. Ctait comprhensible. Et inexcusable.
Il convoqua son subordonn et le pria de
sasseoir.
Jai retrouv Abigail Winters, annona-
t-il en lobservant attentivement.
Les yeux de Gillivray se mirent briller,
puis il parut troubl. La honte lempchait de
rpondre ; Pitt lut dans son regard une ex-
pression coupable quil aurait pu ne jamais
dcouvrir sil lavait interrog avec insistance
648/732
pendant une heure en cherchant le piger.
La surprise et la peur taient bien plus ef-
ficaces. Elles le mettaient dans lobligation
de rpondre avant davoir le temps de cacher
la culpabilit qui se lisait dans son regard et
de saisir le sens profond des paroles de son
suprieur.
Je vois fit ce dernier, trs calme. Je
prfre ne pas croire que vous lavez ouverte-
ment suborne. Mais, de faon tacite, vous
lavez amene faire un faux tmoignage.
Vous ly avez en quelque sorte invite et elle
a accept.
Mr. Pitt ! scria Gillivray, carlate.
Pitt savait que les explications ration-
nelles allaient venir. Il ne voulait pas les en-
tendre parce quil les connaissait davance, et
il ne tenait pas ce que Gillivray les exprime.
Il avait cru le dtester, mais, prsent que
lheure de vrit avait sonn, il voulait le
sauver de lhumiliation.
649/732
Ne dites rien, fit-il avec douceur. Je
connais tous vos arguments.
Mais, Mr. Pitt
Celui-ci lui tendit une feuille de papier.
Tenez, il y a eu un cambriolage : de la
belle argenterie. Voici ladresse. Allez donc
voir ce qui se passe.
Gillivray prit le papier en silence, hsita,
se demandant sil devait discuter, puis
tourna les talons et quitta le bureau en
claquant la porte.
650/732
11
Pitt se tenait sous la range des nouveaux
lampadaires lectriques le long de lEmbank-
ment et regardait les eaux sombres de la
Tamise danser dans leurs reflets scintillants
avant de senfoncer dans lobscurit. Les
globes dclairage ressemblaient des lunes
suspendues au-dessus des passants lgants
qui paradaient dans la nuit dhiver, emmit-
oufls dans leurs fourrures ; les talons de
leurs bottines crissaient sur lalle gele.
Si Maurice Jerome tait pendu, tout ce
que Pitt dcouvrirait au sujet de lassassinat
dArthur Waybourne serait bien drisoire
Restait rsoudre le mystre de la mort
dAlbie : son assassin, quel quil ft, ne pouv-
ait tre Jerome, puisque ce dernier tait dj
emprisonn au cur de la prison de Newgate
au moment du crime. Les deux meurtres
avaient-ils un rapport entre eux ? Ou taient-
ils le fruit dun effroyable et malencontreux
hasard ?
Une femme passa derrire Pitt en riant, si
prs que les plis de sa robe effleurrent le bas
de son pantalon. Lhomme qui marchait
ses cts, le haut-de-forme inclin sur la tte,
se pencha pour lui murmurer quelques mots
loreille. Elle clata de rire et Pitt devina in-
stinctivement ce quil avait dit. Le dos
tourn, il continua regarder au loin, dans le
vide du fleuve.
Il voulait tout prix retrouver le meurtri-
er dAlbie. Et il tait persuad que dimport-
antes zones dombre, sur lesquelles ils ne
parvenaient pas faire la lumire, en-
touraient la mort dArthur Waybourne.
Ce soir-l, il tait retourn Deptford
mais ny avait rien appris dimportant, seule-
ment des dtails faciles deviner. Albie pos-
sdait une clientle dhommes fortuns
652/732
susceptibles daller trs loin pour que leur
perversion demeurt secrte. Avait-il eu la
stupidit de vouloir amliorer son train de
vie, en se livrant un chantage ponctuel,
prenant en quelque sorte une assurance
contre le temps, en prvision du moment o
il ne pourrait plus fixer ses tarifs ?
Mais, comme lavait soulign Wittle, il
avait pu tre victime dune querelle avec un
amant, qui laurait trangl au cours dune
crise de jalousie, ou parce quil navait pas su
assouvir ses apptits. moins quil ne se ft
agi dune banale dispute o Albie stait
montr trop exigeant sur le prix payer. Pitt
voulait savoir la vrit ; toutes ces questions
restes sans rponse perturbaient ses
penses, lagaaient, comme une douleur
lancinante.
Il se redressa et partit grands pas, en
longeant la ligne de lampadaires. Il dpassa
les noctambules protgs du vent coupant
par leurs vtements bien chauds ; eux
653/732
savaient que leurs voitures avanaient leurs
cts, prtes sarrter ds quils se
lasseraient de leur promenade.
Pitt ne tarda pas hler un cab, qui le ra-
mena chez lui.
Le lendemain, midi, un agent frappa
vivement sa porte pour lui dire que le divi-
sionnaire le rclamait au rapport de toute ur-
gence, ltage. Pitt sy rendit sans mfiance,
lesprit proccup par une affaire de
marchandises voles. Il pensait que son
suprieur sinquitait des chances daboutir
une condamnation dans cette affaire.
Pitt ! rugit Athelstan ds que celui-ci
eut referm la porte.
Il se tenait debout. Dans le gros cendrier
de pierre polie gisait un havane cras avec
tant de hargne que les feuilles de tabac sor-
taient par les deux extrmits.
Pitt, je vous jure que je vous briserai !
Sa voix monta dun cran.
654/732
Au garde--vous, quand je vous parle !
Pitt obit et rapprocha ses talons, tonn
de le voir dans un tel tat, le visage violac et
les mains tremblantes, manifestement sur le
point de perdre son sang-froid.
Athelstan fit le tour de son bureau pour
venir le regarder en face.
Ne restez pas plant l ! Je ne tolrerai
pas ce silence insolent ! Vous pensez tou-
jours pouvoir vous en sortir, nest-ce pas ? Et
parce quun hobereau de province prten-
tieux a eu la fcheuse ide de vous faire in-
struire au mme titre que son fils, vous
croyez parler comme un gentleman ! Eh
bien, permettez-moi de vous dtromper,
Pitt : vous tes inspecteur de police, soumis
la mme discipline que nimporte quel polici-
er. Je peux vous donner de lavancement si je
le crois mrit, mais je peux tout aussi bien
vous rtrograder au rang de simple sergent
ou dagent, si je trouve une bonne raison. Et
mme vous faire renvoyer ! Oui, jeter la
655/732
rue ! Quen diriez-vous, Pitt ? Plus de travail,
plus dargent. Comment entretiendriez-vous
madame votre pouse, avec ses ides de
grandeur ?
Pitt faillit clater de rire. Tout cela tait
grotesque ! Sil ne se calmait pas, Athelstan
allait vraiment faire une crise dapoplexie.
Mais il ne pouvait sempcher dtre inquiet.
Mme si son suprieur avait lair ridicule, de-
bout au milieu de la pice, les yeux exorbits,
son cou cramoisi comme celui dun dindon,
trangl par son col blanc empes, il tait
tellement hors de lui quil aurait trs bien pu
le renvoyer. Pitt aimait son mtier. Dmler
les fils dune nigme et dcouvrir la vrit
parfois bien laide revtait une certaine
grandeur ses yeux. Son travail lui donnait
le sentiment de servir quelque chose :
chaque matin, en se rveillant, il savait pour-
quoi il se levait et o il allait. Il avait un but
dans lexistence. la question : Qui tes-
vous ? il pouvait fournir une rponse
656/732
rsumant non seulement qui il tait mais
aussi pourquoi il avait choisi cette vocation
de policier. Perdre son emploi lui terait
beaucoup plus de lui-mme que ce quAthel-
stan pouvait imaginer.
Cependant, en regardant les joues em-
pourpres dAthelstan, il comprit que celui-ci
saisissait parfaitement la porte dune telle
mesure disciplinaire et quil tait dcid
lintimider pour le forcer obir. Il lavait
donc fait appeler pour lui reparler dAlbie ou
dArthur Waybourne. Aucun autre dossier en
cours ne pouvait revtir une telle
importance.
Athelstan le gifla soudain toute vole,
du plat de la main. La douleur fut cuisante ;
mais Pitt se sentit stupide davoir t surpris.
Il demeura immobile, les bras colls au
corps.
Oui, monsieur ? dit-il posment. Que
se passe-t-il ?
657/732
Le divisionnaire se rendit compte quil
avait perdu toute dignit en se laissant aller
des motions incontrles face un subor-
donn. Le visage encore congestionn, il re-
prit sa respiration et cessa de trembler.
Vous tes retourn Deptford,
poursuivit-il, nettement radouci. Vous vous
tes ml de leur enqute en cherchant ob-
tenir des informations sur le dcs de ce
Frobisher.
Je my suis rendu en dehors de mes
heures de travail, monsieur. Je leur ai pro-
pos mon aide, puisque nous savons sur la
victime des choses quils ignorent. Il vivait
plus prs de notre district, si vous vous
souvenez
Pas dinsolence ! Bien sr que je men
souviens. Cest le jeune pervers avec lequel
frayait ce Jerome Il mritait la mort. Il a
tout fait pour lattirer sur lui. Plus cette ver-
mine sentre-tuera, mieux se porteront les
honntes gens de cette ville, que nous
658/732
sommes pays pour protger, Pitt, ne
loubliez pas !
Les honntes gens tant ceux qui ne
trompent pas leur conjoint ? riposta Pitt,
laissant involontairement filtrer le sarcasme
dans sa voix, alors quil avait eu lintention
de se montrer naf. Comment saurais-je
diffrencier ceux-l des autres, monsieur ?
Athelstan le dvisagea longuement ; cette
fois, le sang reflua de son visage.
Vous tes renvoy, Pitt. Pour de bon.
Vous ne faites plus partie de la police.
Celui-ci sentit un grand froid lenvahir,
comme sil avait perdu lquilibre et bascul
dans la Tamise. Il sentendit rpondre dune
voix qui lui tait trangre, pleine dune bra-
voure quil tait loin dprouver :
Cest peut-tre aussi bien ainsi, mon-
sieur. Je naurais jamais t capable de dis-
cerner les gens que nous devons protger de
ceux que nous devons laisser mourir. Jai
toujours cru mais jtais dans lerreur
659/732
que le rle dun policier consistait prvenir
le crime et arrter les criminels, quels que
soient le statut social et la moralit de la vic-
time et de lagresseur ; bref, quil devait faire
de son mieux pour faire appliquer la loi, en
toute honntet et sans distinction de per-
sonnes. Cest la formule consacre, je crois
Le visage dAthelstan senflamma de plus
belle.
Maccusez-vous de favoritisme, Pitt ?
Insinuez-vous que je suis corrompu ?
Non, monsieur. Cest vous qui lavez
dit.
Il navait plus rien perdre. Athelstan
avait puis toutes les prrogatives de sa
charge.
Le commissaire avala sa salive. La sur-
prise lui avait fait recouvrer son sang-froid.
Vous mavez mal compris ! siffla-t-il
dune voix basse, pleine de fureur contenue.
Jai parfois limpression que vous faites lidi-
ot dessein. Je nai rien dit de la sorte.
660/732
mon avis, des garons comme Frobisher sont
destins connatre une fin tragique, et nous
ny pouvons rien. Cest tout.
Dsol, monsieur. Javais cru compren-
dre que nous ne devions rien faire pour eux.
Athelstan agita les mains devant lui
comme pour chasser cette ide.
Ridicule ! Je nai jamais rien dit de tel.
Bien sr, nous devons essayer. Mais cest
sans espoir. Nous ne pouvons pas demander
dexcellentes recrues de perdre leur temps
en enqutes qui nont aucune chance
daboutir. Cela relve du sens commun. Vous
ne ferez jamais un bon administrateur si
vous ne savez pas utiliser au mieux les forces
de police limites qui sont votre disposi-
tion. Que ceci vous serve de leon.
Je ne risque pas de faire un bon admin-
istrateur, puisque je nai plus de travail, lui
fit observer Pitt.
La froide ralit sinstallait en lui. Le
premier choc pass, il commenait
661/732
entrevoir ltendue du malheur qui lat-
tendait. Il sentit une douleur ridicule,
purile, lui contracter la gorge. cette
minute, il hassait tellement son suprieur
quil aurait voulu le frapper jusquau sang,
puis quitter cet endroit, o il tait connu de
tous, et marcher dans les rues grises, sous la
pluie, anonyme, jusqu ce quil parvienne
surmonter son besoin de pleurer. Mais lor-
squil se retrouverait face Charlotte, il
aurait de nouveau envie de fondre en
larmes ; il lui offrirait limage dun homme
faible ayant perdu sa dignit.
Athelstan renifla avec irritation.
Bien ! Ntant pas vindicatif de nature,
je suis prt passer lponge sur votre insub-
ordination si vous vous comportez lavenir
de faon plus prudente. Considrez-vous
comme faisant toujours partie de la police.
Il jeta un coup dil Pitt et leva la main.
Non ! Jinsiste ! Pas de discussion !
Vous tes trop impulsif, mais je suis dcid
662/732
vous laisser une certaine libert de
mouvement. Compte tenu de vos excellents
tats de service, vous avez droit mon indul-
gence pour cette faute exceptionnelle.
prsent, disparaissez de ma vue avant que je
ne change davis. Et ne mentionnez plus ja-
mais le nom dArthur Waybourne ou dune
quelconque personne ayant un rapport avec
cette affaire. Pas la plus petite allusion, vous
mentendez ? conclut-il en agitant la main.
Pitt cligna des yeux. Il eut le sentiment
trange quAthelstan tait aussi soulag que
lui. Celui-ci, encore carlate, cherchait
anxieusement croiser son regard.
Vous mentendez ? rpta-t-il dune
voix plus forte.
Oui, monsieur, fit Pitt en se redressant
dans une sorte de garde--vous. Oui,
monsieur.
Bon ! Nen parlons plus ! Maintenant,
continuez votre travail. Dehors !
663/732
Pitt sexcuta. En se retrouvant sur le pal-
ier du premier tage, il eut soudain envie de
vomir.
Pendant ce temps, Charlotte et Emily
poursuivaient leur campagne avec enthousi-
asme. Plus elles collectaient dinformations,
par lintermdiaire de Carlisle, et par
dautres sources, plus elles prenaient leur en-
treprise cur et plus leur colre grandis-
sait. Puisque le destin ou Dieu leur avait
pargn la misre et la souffrance, leur sens
des responsabilits nen tait que plus
dvelopp.
Leurs prgrinations les entranrent une
troisime fois chez Lady Swynford, o Char-
lotte eut enfin loccasion de se retrouver en
tte tte avec Titus. Emily et Callantha bav-
ardaient dans le grand salon. Charlotte
stait retire dans le boudoir pour recopier
une liste destine aux dames qui staient
rallies leur cause. Assise devant un bureau
664/732
cylindre, elle crivait avec soin, quand, le-
vant les yeux, elle aperut un visage enfantin,
aux traits agrables, parsem de taches de
rousseur, comme celui de Callantha.
Bonjour, dit-elle simplement. Vous de-
vez tre Titus.
Elle ne lavait pas reconnu sur-le-champ.
Il paraissait tellement plus sr de lui, ici,
dans sa maison, quau banc des tmoins ; il
avait perdu la gravit et lattitude de retrait
quil affichait dans le prtoire.
Oui, madame, rpondit-il, poli. tes-
vous une amie de Maman ?
En effet. Je mappelle Charlotte Pitt.
Nous travaillons ensemble tenter denrayer
des choses trs laides qui se passent dans la
capitale. Je suppose que vous en avez en-
tendu parler.
La phrase tait tourne de telle sorte quil
la prenne pour un compliment et se sente
trait en adulte plutt quen enfant exclu des
discussions srieuses ; mais Charlotte se
665/732
souvenait fort bien davoir, adolescente,
cout aux portes avec Emily quand sa mre
recevait des visiteuses pour le th. Sarah,
elle, avait une trop haute opinion delle-
mme pour sabaisser ce petit jeu. Encore
quelles naient que trs rarement surpris des
conversations passionnantes, susceptibles de
titiller leur imagination, comme pouvait le
faire la lutte contre la prostitution des
jeunes.
Titus lobservait avec une franchise
teinte dincertitude. Il ne voulait pas ad-
mettre son ignorance, surtout devant une
femme ; il tait suffisamment g pour se
sentir dj un homme. cet ge-l, on oubli-
ait trs vite lenfance et ses petites
humiliations.
Oh, oui, dit-il en relevant le menton.
Puis, la curiosit gagnant la partie il ne
voulait pas gcher une occasion unique den
apprendre un peu plus , il ajouta :
666/732
Disons enfin, en partie. Mais vous
comprenez, il faut que jtudie, jai mes
devoirs faire
Bien sr, acquiesa Charlotte en posant
sa plume.
Un nouvel espoir naquit en elle. Si Titus
acceptait de revenir sur son tmoignage, il
ntait peut-tre pas trop tard pour sauver
Jerome. Mais elle ne devait surtout pas lui
laisser entrevoir son excitation.
Elle dglutit, puis commena dun ton
dgag :
On ne dispose que dun temps limit, et
il faut lemployer bon escient.
Titus tira lui une petite chaise capiton-
ne et sassit.
Qucrivez-vous ?
Ctait un garon bien lev, aux bonnes
manires. lentendre, il ne manifestait
quun intrt amical, un peu condescendant,
rien qui pt laisser supposer quil tait d-
vor de curiosit.
667/732
Charlotte avait dailleurs lintention de lui
rpondre. La curiosit de Titus tait bien
faible compare la sienne ! Elle jeta un
coup dil ses notes, comme si elle avait
oubli de quoi il sagissait.
Oh, a ? Ce sont les salaires des
femmes qui dcousent de vieux habits, avant
que dautres ne les rassemblent pour faire
des vtements neufs.
Pourquoi ? Qui voudrait des vtements
fabriqus partir des vieux habits des
autres ?
Les gens trop pauvres pour sen acheter
des vraiment neufs, expliqua-t-elle en lui
tendant la page quelle tait en train de
recopier.
Il la prit et examina les colonnes de
chiffres.
Cela ne rapporte pas beaucoup
dargent, conclut-il. Ce nest pas un travail
trs intressant.
668/732
En effet. Voyez-vous, ces femmes ne
peuvent vivre uniquement de cette activit.
Elles sont obliges de faire autre chose.
Moi, je ferais autre chose, si jtais
pauvre, rpondit-il en lui rendant le feuillet.
Par pauvre, Titus entendait quelquun qui
est oblig de travailler pour vivre. Pour lui,
largent tait l, on navait pas besoin de le
gagner.
Cest ce que font certaines personnes,
dit-elle avec simplicit. Et cest ce que nous
nous efforons de combattre.
Elle dut attendre un long moment avant
quil ne pose la question tant espre.
Quessayez-vous de combattre, Mrs.
Pitt ? Je ne comprends pas. Ce nest pas
juste. Pourquoi les gens devraient-ils d-
coudre des vieux vtements pour quelques
pence, sils peuvent gagner plus dargent en
faisant autre chose ?
Je ne dsire pas les voir rester
cousettes ou chiffonniers, dit-elle en utilisant
669/732
des termes dsormais familiers, du moins
pas pour des sommes aussi drisoires. Mais
je ne veux pas non plus que ces gens se pros-
tituent, surtout si ce sont des enfants.
Elle hsita, puis se lana leau.
Et notamment des garons.
Titus se trouvait en compagnie dune
femme quil trouvait fort jolie ; il voulait
tout prix limpressionner. Sa fiert masculine
refusait dadmettre son ignorance. Charlotte
devina son dilemme et dcida de le pousser
dans ses retranchements par le biais des
sentiments.
Je suppose que lorsque le problme est
ainsi pos, vous tes daccord avec moi ?
demanda-t-elle en croisant son regard franc.
Titus avait de magnifiques cils noirs.
Il rougit trs lgrement.
Voyons murmura-t-il, pourquoi not-
amment les garons ? Pouvez-vous me don-
ner vos raisons ?
670/732
Charlotte admira la faon dont il sen tait
sorti ; il avait russi lui poser la question,
en ayant lair de lavoir comprise, alors
quelle tait certaine du contraire. Comme
elle devait prendre garde ne pas lui dicter
ses rponses, elle mit plus de temps que
prvu formuler correctement sa phrase.
Eh bien, disons que la prostitution est
une chose navrante commena-t-elle,
prudente, sans le quitter des yeux. Vous tes
daccord avec moi ?
Oui.
Il mordait lappt quelle lui avait
prsent. La rponse quelle attendait sim-
posait delle-mme.
Mais un adulte, en gnral, a davantage
dexprience de la vie Il est mieux mme
de comprendre les implications de ce genre
de conduite
La rponse vint tout naturellement.
Oui, fit Titus avec un lger hochement
de tte.
671/732
Les enfants peuvent tre contraints de
faire des choses quils ne dsirent pas ou
dont ils ne peuvent prvoir les consquences.
Elle ponctua sa phrase dun lger sourire
pour ne pas paratre trop pdante.
Bien sr.
Titus tait assez jeune pour garder le
souvenir amer des gouvernantes autoritaires
qui obligent les enfants se coucher tt et
manger des plats quils dtestent, comme les
lgumes et le riz au lait.
Charlotte aurait souhait se montrer gen-
tille son gard de manire quil gardt sa
nouvelle dignit dadulte, mais elle ne pouv-
ait se le permettre. Elle rpugnait len d-
pouiller, comme de riches vtements, et le
laisser nu.
Vous ne contestez pas que ce soit pire
pour les garons que pour les filles ?
Il rougit, lair troubl.
Quest-ce qui est pire ? Lignorance ?
Les filles sont plus faibles, naturellement
672/732
Non. Je parle de la prostitution
vendre son corps des hommes pour quils
assouvissent leurs instincts
Titus tait de plus en plus dcontenanc.
Mais les filles sont
Sa rougeur saccentua quand il comprit
quils abordaient un sujet terriblement per-
sonnel. Charlotte ne rpondit pas, mais re-
prit son papier et sa plume de faon quil
puisse avoir une excuse pour ne pas croiser
son regard.
Je veux dire personne ne fait ce genre
de choses aux garons ! Vous vous moquez
de moi, Mrs. Pitt ! Les hommes ne font pas
avec les garons ce quils font avec les
femmes. Cest impossible !
Il se redressa brusquement, carlate.
Vous vous moquez de moi ! Vous me
traitez comme si jtais un bb ! Cest
mchant de votre part, et trs impoli !
Charlotte se leva, dsole de lavoir hu-
mili, mais elle navait pas eu dautre choix.
673/732
Non, je ne me moque pas de vous, Tit-
us, je le jure. Certains hommes ont des com-
portements bizarres. Ils prouvent une attir-
ance pour les garons
Je ne vous crois pas !
Cest la vrit ! Il y a mme une loi qui
punit ces pratiques. Cest de cela que lon a
accus Mr. Jerome Vous lignoriez ?
Titus demeurait immobile, incertain, les
yeux carquills.
Il a t accus davoir tu Arthur, dit-il
en battant des paupires. Et il va tre pendu.
a, je le sais.
Oui, mais on croit quil a tu Arthur
parce quil avait ce genre de relations
bizarres avec lui. Le saviez-vous ?
Il secoua lentement la tte.
Titus reprit Charlotte, je pensais que
Mr. Jerome vous avait fait des avances, ainsi
qu votre cousin Godfrey ?
674/732
Elle sefforait de paratre aussi trouble
que lui, bien que la vrit lui appart de plus
en plus clairement.
Il la dvisagea en silence. Charlotte lisait
dans son regard la succession de ses
penses : confusion, doute, puis une tincelle
de comprhension.
Cest donc de cela que parlait Papa
quand il ma demand
Il rougit de plus belle, puis devint si ple
que ses taches de rousseur ressortirent sur sa
peau, comme des points sombres.
Mrs. Pitt, cest pour cela quils vont
pendre Mr. Jerome ?
Il tait redevenu un petit enfant terrifi,
dpass par les vnements. Charlotte, au
mpris de sa dignit dadolescent bless,
passa ses bras autour de son cou et le tint
serr contre elle. Il tait plus petit et plus
mince quil ne le paraissait, dans ses habits
lgants.
675/732
Il demeura un long moment immobile,
trs raide, puis se dtendit un peu, leva les
bras et sagrippa elle.
Elle refusa de lui mentir.
En partie, rpondit-elle gentiment. Et
aussi cause de ce quont dit les gens
Mme Godfrey ?
Godfrey na-t-il pas compris les ques-
tions qui lui taient poses ?
Non, pas vraiment. Papa nous a seule-
ment demand si Mr. Jerome avait touch
certaines parties de notre corps, bredouilla-t-
il, ne sachant trop quels mots utiliser.
Il prit une profonde inspiration. Il avait
beau saccrocher elle comme un petit
garon, elle nen tait pas moins une femme
et il devait respecter les convenances ; du
reste, il naurait pas su sen dpartir.
Oui, cest vrai, mais je ne pensais pas
quil y avait du mal cela. Cest arriv trs
vite, comme par accident. Papa ma dit que
ctait trs, trs mal, mais je nai pas compris
676/732
ce que cela voulait dire et il ne ma rien ex-
pliqu. a avait lair horrible et plutt bte.
Il renifla vigoureusement et scarta
delle. Charlotte le lcha aussitt. Il cligna
des yeux ; soudain il avait recouvr sa
dignit.
Si jai menti devant la Cour, irai-je en
prison, Mrs. Pitt ? demanda-t-il, trs droit,
comme sil sattendait que deux policiers
arms de menottes apparaissent dune
seconde lautre.
Vous navez pas menti, Titus. Vous
avez dit en toute bonne foi ce que vous croy-
iez tre la vrit. Vos paroles ont t mal in-
terprtes, parce que les gens avaient dj
leur ide sur la question ; ils ont alors fait
concider vos paroles avec cette ide, mme
si elle tait loigne du fond de votre pense.
Dois-je leur dire ?
Il se mordit la lvre infrieure pour lem-
pcher de trembler.
Charlotte attendit la suite.
677/732
Mr. Jerome a dj t condamn, il
sera pendu bientt. Irai-je en enfer ?
Voulez-vous quil soit pendu pour un
crime quil na pas commis ?
Oh, non ! fit Titus, horrifi.
Alors, vous nirez pas en enfer.
Il ferma les yeux.
De toute faon, je prfre aller leur en
parler
Cest trs courageux de votre part,
Titus, dit-elle, sincre. Voil une faon de se
comporter en homme.
Il rouvrit les yeux et la fixa bien en face.
Vous le croyez vraiment ?
Oui.
Mes parents seront trs en colre,
nest-ce pas ?
Cest probable.
Il releva le menton et redressa les paul-
es. On aurait dit un aristocrate franais sap-
prtant monter sur la charrette le menant
la guillotine.
678/732
Acceptez-vous de maccompagner ?
demanda-t-il, comme sil linvitait la table
du dner.
Bien entendu.
Charlotte laissa plume et feuillets sur le
secrtaire et retourna avec lui dans le grand
salon.
Mortimer Swynford tait l, debout, le
dos tourn la chemine. Sa silhouette
massive cachait ltre, empchant la chaleur
du feu de se rpandre dans la pice.
Emily ntait nulle part en vue.
Oh, vous voil, Charlotte ! sexclama
Callantha. Entre, Titus Jespre quil ne
vous a pas drange ?
Elle se tourna vers son mari.
Mortimer, je vous prsente Mrs. Pitt, la
sur de Lady Ashworth. Ma chre, je crois
que vous ne connaissez pas mon poux
679/732
Je suis enchante de faire votre con-
naissance, Mr. Swynford, fit Charlotte assez
froidement.
Elle ne parvenait pas trouver lhomme
sympathique, sans raison, mais, dans son es-
prit, il demeurait associ ce procs dram-
atique, et, dsormais, son injuste verdict.
Swynford inclina la tte, mais ne fit pas
un pas vers elle.
Enchant, Mrs. Pitt. Votre sur est
partie en compagnie de Lady Cumming-
Gould, mais elle vous a laiss sa voiture. Tit-
us, que fais-tu ici ? Ne devrais-tu pas tre en
train dtudier ?
Je vais y retourner, Papa.
Ladolescent prit une profonde inspira-
tion, regarda Charlotte, puis expira lente-
ment et se tourna vers son pre.
Papa, jai quelque chose confesser.
Vraiment ? Le moment est mal choisi,
me semble-t-il ! Je suis sr que Mrs. Pitt ne
680/732
tient pas tre drange par nos petits
problmes familiaux.
Elle est dj au courant. Jai dit un
mensonge. Enfin, je ne savais pas Je
navais rien compris Mais cause de ce que
jai dit, qui tait faux, un innocent va peut-
tre tre pendu
Le visage de Swynford sassombrit. Son
corps massif se raidit.
Aucun innocent ne sera pendu, Titus.
Je ne vois pas de quoi tu parles et je pense
que tu ferais mieux doublier cela !
Je ne peux pas, Papa. Mr. Jerome sera
pendu en partie cause de ce que jai dit
devant la Cour. Jai pens que
Swynford se tourna brusquement vers
Charlotte, les yeux tincelants. Son cou taur-
in avait vir lcarlate.
Pitt ! Ah, jaurais d men douter ! Vous
ntes pas plus la sur de Lady Ashworth
que moi ! Vous tes la femme de ce maudit
policier ! Vous vous tes introduite dans mon
681/732
domicile, en mentant mon pouse, usant de
faux prtextes pour pouvoir fureter la
recherche dun petit scandale ! Vous vous
employez ruiner notre rputation, nest-ce
pas ? Et de surcrot, vous avez convaincu
mon fils quil a fait quelque chose de mal, al-
ors que tout ce quil a affirm sous serment
est rigoureusement exact ! Bon sang, cela ne
vous suffit donc pas ? Une famille au cur
bris par la mort dun enfant, la maladie, la
honte, le scandale ! Que dsirez-vous de
plus ? Pourquoi vous repatre du malheur
dautrui ? Quel plaisir cela apporte-t-il aux
gens de votre espce ? Jalousez-vous la haute
socit au point de la traner dans la boue ?
moins que ce Jerome nait t quelque chose
pour vous votre amant, peut-tre ?
Mortimer ! scria Callantha qui avait
blmi jusqu la racine des cheveux. Mor-
timer, je vous en prie !
Taisez-vous ! cria-t-il. Vous avez dj
t abuse une fois par cette femme, et vous
682/732
avez laiss votre fils se soumettre son
curante curiosit ! Si vous tiez moins stu-
pide, je vous en blmerais, mais je vois que
vous vous tes laiss berner.
Mortimer !
Je vous ai dit de vous taire ! Si cela
vous est impossible, retirez-vous dans votre
chambre !
Il ny avait pas hsiter : pour Titus, pour
Callantha et pour elle-mme, Charlotte se
devait de lui rpondre.
Lady Ashworth est bien ma sur,
commena-t-elle avec un calme glacial. Il
vous sera facile de vous en assurer auprs de
son entourage. Vous pourriez poser la ques-
tion Lady Cumming-Gould. Cest une de
mes amies, et en fait une tante de ma sur
par alliance.
Elle le dvisagea avec une colre froide.
Je suis venue chez vous tout fait
ouvertement, car nous essayons, votre
pouse et moi-mme, ainsi que de
683/732
nombreuses autres femmes, de bannir la
prostitution des mineurs de la capitale. Je
suis dsole de constater que cela ne ren-
contre pas votre approbation ; ni Mrs. Swyn-
ford ni moi-mme naurions pens quil ne
susciterait pas votre chaleureuse adhsion.
Aucune autre femme engage dans ce projet
na rencontr dopposition de la part de son
mari. Je nose imaginer quelles sont vos rais-
ons ; si je le faisais, vous pourriez maccuser
de calomnie.
De grosses veines saillirent sur le cou de
Swynford.
Allez-vous quitter ma maison de votre
propre gr ? hurla-t-il. Ou bien dois-je vous
faire escorter par un valet ? Dsormais, je re-
fuse que vous revoyiez mon pouse ; si vous
vous prsentez ma porte, on vous en inter-
dira lentre.
Mortimer chuchota Callantha.
684/732
Elle tendit la main vers lui, puis la laissa
retomber, impuissante, paralyse par la
honte.
Swynford lignora.
Vous dcidez-vous partir, Mrs. Pitt ?
Ou suis-je dans lobligation de sonner mes
domestiques ?
Charlotte se tourna vers Titus, ple et
immobile.
Vous ntes pas blmer, dit-elle dune
voix claire. Ne vous inquitez pas pour ce
que vous avez dit. Je veillerai ce que votre
tmoignage soit rapport aux autorits com-
ptentes. Vous avez dcharg votre con-
science. Vous navez rien vous reprocher.
Il na jamais rien eu se reprocher ! ru-
git Swynford en tendant la main vers la
sonnette.
Charlotte se dirigea vers la porte, louvrit
et sarrta un instant sur le seuil.
Au revoir, Callantha, jai t trs
heureuse de vous connatre. Sachez que je ne
685/732
vous tiens pas rancune de tout ceci. Vous
ntes aucunement responsable.
Avant que Swynford ait pu ouvrir la
bouche, elle referma la porte, prit son
manteau des mains du valet et sortit dans la
rue. Elle monta dans la voiture dEmily et de-
manda au cocher de la raccompagner chez
elle.
Elle hsitait parler Pitt de lincident.
Mais lorsquil rentra, ce soir-l, elle fut in-
capable de tenir sa langue. Elle lui narra lin-
cident, essayant de se souvenir de chaque
mot prononc. Lorsquelle eut fini, son repas
tait froid ; Pitt, quant lui, avait termin le
sien.
lvidence, il ne pouvait rien faire. Les
accusations portes contre Maurice Jerome
svanouissaient les unes aprs les autres ; ri-
en naurait t suffisant pour le condamner,
dsormais. Malheureusement, il demeurait
le seul et unique suspect. Les preuves de sa
686/732
culpabilit avaient disparu, mais cela ne suff-
isait pas dmontrer son innocence ; aucun
indice ne permettait dinculper quelquun
dautre.
Gillivray, par ambition, et aussi pour sat-
isfaire Athelstan, avait suborn Abigail Win-
ters ; mais il tait peut-tre sincrement per-
suad de la culpabilit du prcepteur. Titus
et Godfrey, trop jeunes et trop nafs pour
raliser la porte de leurs accusations,
navaient pas menti intentionnellement ; ils
staient contents de rpter ce quon leur
avait souffl. Ils ntaient coupables que de
trop dinnocence et du dsir de faire ce que
lon attendait deux.
Anstey Waybourne, lui, avait cherch la
faon la moins douloureuse de sortir sa fa-
mille de ce scandale. Il avait t cruellement
outrag en apprenant que son fils an avait
t sduit. Pourquoi naurait-il pas cru quil
en tait de mme pour le cadet ? Il ne stait
sans doute pas rendu compte que son
687/732
indignation et ses conclusions htives amn-
eraient ce dernier faire une dposition con-
damnant Jerome. Il stait attendu une cer-
taine rponse, nonce tout dabord dans son
imagination blesse. Et maintenant Godfrey
croyait quil y avait eu une offense, quil tait
simplement trop jeune pour comprendre.
Swynford, de son ct, avait-il fait la
mme chose ? Il ralisait peut-tre prsent
que toute cette affaire reposait sur une gi-
gantesque accumulation de mensonges ;
mais quel homme oserait admettre pareille
erreur ? On ne pouvait revenir en arrire.
Jerome tait condamn. Devant Charlotte,
Swynford tait entr dans une colre
grossire, mais rien ne permettait de sup-
poser quil ft coupable dautre chose que de
mensonge pour protger les siens. Complice
de la pendaison de Jerome, peut-tre. Mais
pas du meurtre dArthur.
La question restait entire : qui, et
pourquoi ?
688/732
Lassassin demeurait inconnu. Cela pouv-
ait tre nimporte qui, quelquun dont per-
sonne navait jamais entendu parler, un
souteneur anonyme ou un client de passage.
Plusieurs jours scoulrent avant que
Charlotte apprenne la vrit, qui lattendait
au retour dune de ses visites chez Emily. Les
deux surs continuaient mener leur crois-
ade, quelles taient loin davoir abandonne.
Ce jour-l, en rentrant chez elle, elle vit
une voiture gare devant sa porte. lin-
trieur, un cocher et un valet, serrs lun
contre lautre, devaient attendre depuis fort
longtemps car ils paraissaient transis. Cet
quipage ntait pas celui de sa sur, quelle
venait de quitter, ni celui de sa mre ou de
Lady Cumming-Gould.
Elle se hta dentrer et dcouvrit Cal-
lantha Swynford, assise prs du feu dans le
salon. Gracie lui avait servi le th et
689/732
papillonnait autour delle en tortillant
nerveusement les plis de son tablier.
Callantha, trs ple, se leva larrive de
son htesse.
Charlotte, pardonnez ma visite im-
promptue, aprs cette scne tout fait
prouvante. Jai tellement honte !
Merci, Gracie, fit vivement Charlotte.
Pouvez-vous mapporter une tasse de th et
ensuite monter vous occuper de Jemima ?
Ds que la jeune fille se fut loigne, elle
se tourna vers sa visiteuse.
Rassurez-vous, Callantha. Je sais bien
que vous ne souhaitiez pas voir se produire
une telle scne. Cest trs gentil vous dtre
venue vous excuser, mais, surtout, oubliez
lincident. Je ne vous en veux pas.
Merci beaucoup. Mais l nest pas la
raison principale de ma visite. Titus ma rap-
port la conversation que vous avez eue avec
lui, et depuis, je ne cesse dy penser. Vous et
690/732
votre sur mavez appris beaucoup de
choses.
Gracie entra pour servir le th et repartit
discrtement.
Asseyez-vous, Callantha, pria Char-
lotte. Et reprenez un peu de th. Il est tout
chaud.
Je vous remercie, mais je prfre rester
debout. Ce sera plus facile pour moi.
Elle demeura de profil et regarda par la
porte-fentre la pluie qui tombait sur les
arbres du jardin, dj dpouills de leur
feuillage.
Je vous serais reconnaissante de bien
vouloir mcouter jusquau bout sans min-
terrompre, au cas o le courage me
manquerait
Cest promis, dit Charlotte en versant
du th dans sa tasse.
Merci. Comme je vous lai dit, jai beau-
coup appris depuis votre premire visite
des choses fort dplaisantes, en vrit.
691/732
Jignorais que des hommes pouvaient sad-
onner ces pratiques, et que tant de gens
vivaient dans une telle pauvret. Bien sr,
cette misre humaine tait l, sous mes
yeux ; jaurais pu la voir plus tt, si je lavais
voulu, mais jappartiens une famille et
une classe sociale qui refusent de voir ce
genre de choses.
Depuis que vous mavez oblige ouvrir
les yeux, et au travers de ce que vous mavez
dit et montr, jai commenc rflchir et
remarquer un certain nombre de choses. Des
expressions, des mots jusque-l inconnus
ont pris un sens pour moi ; mme certaines
allusions au sein de ma propre famille. Jai
parl ma cousine Benita Waybourne de nos
efforts pour combattre la prostitution des en-
fants et jai obtenu son soutien. Elle aussi a
pris conscience de choses dsagrables
quauparavant elle avait choisi dignorer.
692/732
Tout ceci doit vous paratre bien ri-
dicule, mais, sil vous plat, un peu de pa-
tience, car cela ne lest pas.
Jai ralis, le jour o vous avez parl
mon fils, que celui-ci et son cousin Godfrey
avaient t induits en erreur et par con-
squent amens porter lencontre de Mr.
Jerome de fausses accusations, aux implica-
tions dramatiques. Titus tait profondment
boulevers et je pense avoir endoss une
grande part de sa culpabilit. Jai commenc
rflchir sur ce que je savais de cette af-
faire. Mon mari ne men avait jamais parl
il en allait de mme pour Benita. Jai compris
quil tait temps que je cesse de me cacher
derrire lide que nous autres femmes, re-
prsentant le sexe faible, sommes supposes
mconnatre ces choses et surtout ne jamais
poser de questions leur sujet. Cest aber-
rant ! Si nous sommes faites pour concevoir,
porter et lever des enfants, soigner les mal-
ades et prparer les morts, nous pouvons
693/732
srement supporter dapprendre la vrit sur
nos fils et nos maris.
Elle hsita, mais Charlotte, fidle sa
promesse, ne linterrompit pas. On nen-
tendait que le grsillement du feu dans ltre
et le doux crpitement de la pluie sur les
vitres.
Maurice Jerome na pas tu Arthur, re-
prit Callantha, et puisque Arthur avait eu
une relation avec un homme, il fallait bien
que ce soit quelquun dautre. Jai interrog
Titus et Fanny avec franchise, en leur interd-
isant de me mentir. Lheure des rvlations a
sonn, aussi dsagrables soient-elles. Les
mensonges finiront par tre dmasqus et la
vrit nen apparatra que plus horrible, pour
tre demeure dans nos consciences et avoir
engendr de nouveaux mensonges et de nou-
velles craintes. Jen vois dj les effets sur
Titus. Le pauvre enfant ne peut plus support-
er ce fardeau tout seul. En grandissant, il se
croira complice de la mort de Mr. Jerome.
694/732
Dieu me pardonne, Jerome nest gure sym-
pathique, mais il ne mrite pas dtre pendu.
Titus sest rveill la nuit dernire, en plein
cauchemar ; il rvait de pendaison. Jai en-
tendu son cri et je suis alle le consoler. Je ne
peux pas accepter de voir le sommeil de mon
fils hant par des visions de culpabilit et de
mort.
Elle avait encore pli, mais nhsita pas
continuer.
Je me suis donc demand avec qui Ar-
thur avait eu cette horrible liaison, puisque
ce ntait pas avec Jerome. Comme je vous
lai dit, jai beaucoup questionn Titus. Et jai
aussi parl Benita. Plus nos discussions
avanaient, plus nous dcouvrions que la
mme et unique apprhension se faisait jour
dans nos esprits. Cest Benita qui a fini par
lexprimer.
Elle se tourna vers Charlotte.
Cela ne vous sera gure utile, car vous
ne pourrez jamais le prouver de faon
695/732
certaine, mais je crois que lhomme qui a s-
duit Arthur nest autre quEsmond Vander-
ley, mon cousin. Esmond est clibataire et
na pas denfants. Nous avons toujours con-
sidr comme normal quil fasse montre de
beaucoup daffection envers ses neveux et
quil passe du temps en leur compagnie, sur-
tout avec Arthur, qui tait lan. Ni Benita ni
moi-mme ne voyions du mal cela lide
dune relation contre nature entre un homme
et un adolescent ne nous avait jamais effleur-
es. Mais maintenant, sachant ce que je sais,
je comprends beaucoup de choses qui
jusqualors mtaient demeures obscures. Je
me souviens quEsmond a d suivre ces
derniers temps un traitement mdical dont il
ne parlait jamais et dont Mortimer ne souf-
flait mot. Benita et moi-mme nous inqui-
tions pour lui, car Esmond paraissait
soucieux et tait devenu trs irritable ces
derniers temps. Il parlait de problmes de
circulation sanguine, mais quand jai pos la
696/732
question Mortimer, celui-ci ma dit quil
souffrait de maux destomac. Benita en a
parl au mdecin de famille, qui lui a affirm
quEsmond ntait pas venu le consulter.
Bien sr, vous ne pourrez prouver cela
non plus, car si vous trouviez le mdecin
quil a vu jignore de qui il sagit , celui-ci
ne vous rpondrait pas ; il sabriterait der-
rire le secret mdical, ce qui est tout fait
normal. Voil. Je suis dsole.
Elle sinterrompit brusquement.
Charlotte tait abasourdie. Elle dtenait
une rponse, probablement la bonne, qui ne
servait rien. Mme si lon pouvait prouver
quEsmond Vanderley passait beaucoup de
temps en compagnie dArthur, quel mal y
avait-il cela ? On navait retrouv personne
susceptible davoir vu Arthur le soir de sa
mort ; la police avait dj fait de longues et
inutiles recherches. Et on ignorait le nom du
praticien qui avait soign Vanderley, lorsque
les symptmes de la terrible maladie taient
697/732
apparus ; on savait simplement quil ne
sagissait pas du mdecin de famille. Mor-
timer Swynford ignorait-il la nature de la
maladie, ou tait-il au courant et avait-il
menti ? La premire hypothse semblait la
plus probable. Les symptmes de la syphilis
ressemblaient beaucoup dautres et, aprs
lruption initiale, pouvaient rester endormis
pendant des mois, voire des annes. On voy-
ait parfois des amliorations, mais jamais de
gurison.
La police pourrait peut-tre parvenir
dmontrer que Vanderley tait homosexuel,
en retrouvant certains de ses amants. Mais
tant donn que Jerome avait t jug coup-
able et condamn par la Cour, Pitt navait
aucun motif daller enquter sur la vie prive
de Vanderley.
Callantha avait raison ; ils ne pouvaient
rien faire. Il ne servait rien dannoncer
Eugenie Jerome linnocence de son mari :
elle nen avait jamais dout.
698/732
Merci, dit doucement Charlotte en se
levant. Cela a d tre une terrible preuve
pour vous et Lady Waybourne. Je vous re-
mercie de votre honntet. Cest dj beauc-
oup de connatre la vrit !
Mme sil est trop tard ? Jerome sera
pendu, de toute manire.
Je sais.
Il ny avait rien ajouter. Ni lune ni
lautre ne souhaitaient rester l continuer
parler de cette affaire et il aurait t grot-
esque, voire indcent, de parler dautre
chose. Callantha prit cong sur le pas de la
porte.
Vous mavez ouvert les yeux sur beauc-
oup de choses que je navais pas envie de
voir ; dsormais, il me parat impossible de
revenir en arrire. Jamais plus je ne serai la
personne que jtais jusquici.
Elle effleura le bras de Charlotte, dans un
geste intime et discret, puis descendit sur le
699/732
trottoir et accepta la main de son valet qui
laida monter dans sa voiture.
Le lendemain, Pitt entra dans le bureau
du commissaire divisionnaire et referma la
porte derrire lui.
Maurice Jerome na pas tu Arthur
Waybourne, annona-t-il de but en blanc.
Aprs que Charlotte lui eut racont toute
lhistoire, la veille au soir, il avait rsolu dal-
ler voir son suprieur et, depuis, stait ob-
lig ne pas penser lentretien, de crainte
de revenir sur sa dcision. Il nosait mme
pas imaginer tout ce quil pourrait perdre ; la
simple ide du prix payer risquait de lui en-
lever le courage daccomplir ce que son in-
stinct lui dictait, mme si cela savrait
inutile.
Hier, Callantha Swynford est venue
chez moi et a dit ma femme quelle et Lady
Waybourne savaient quEsmond Vanderley,
loncle dArthur, tait son assassin, mais
700/732
quelles ne pouvaient le prouver. Titus Swyn-
ford a admis ne pas savoir de quoi il parlait,
dans le box des tmoins. En fait, il sest con-
tent de rpter ce que lui avait suggr son
pre, parce quil croyait que celui-ci avait
raison et Godfrey a fait la mme chose.
Il ne laissa pas Athelstan le temps de
linterrompre.
Je suis retourn dans la maison close
o travaillait Abigail Winters. Personne ny a
jamais vu Jerome ou Arthur Waybourne, pas
mme lhorrible mgre qui garde la porte et
surveille son monde dun il de faucon. Miss
Winters sest vapore dans la nature, pour
sa sant, parat-il. Gillivray reconnat lavoir
suborne. Albie Frobisher a t assassin.
Arthur Waybourne tait atteint de syphilis.
Pas Jerome. Conclusion : il ny a plus le
moindre chef daccusation contre lui abso-
lument aucun ! Nous ne prouverons sans
doute jamais que Vanderley a tu son neveu
le crime parat presque parfait mais,
701/732
pour une raison encore inconnue, il a t
contraint de supprimer Albie. Et je jure de
faire tout ce qui est en mon pouvoir pour le
coincer ! Si vous ne demandez pas Dept-
ford de nous confier lenqute, jinformerai
des gens haut placs quun innocent va tre
excut parce que nous avons cru sur parole
une fille de joie, un prostitu mineur et deux
adolescents qui ne savaient mme pas de
quoi ils parlaient, sans vrifier leurs dires
parce que cela nous arrangeait davoir un
coupable tout trouv. Nous navions pas be-
soin dimportuner des personnages import-
ants avec des questions drangeantes, ni de
risquer nos carrires en mettant dans lem-
barras ces messieurs de la bonne socit.
Il sinterrompit, les jambes flageolantes,
lestomac nou.
Athelstan le dvisagea. Le sang avait re-
flu de son visage ; il avait le teint cireux et
transpirait grosses gouttes. Il regardait Pitt
702/732
comme sil avait vu un serpent venimeux jail-
lir du tiroir de son bureau pour le mordre.
Nous avons fait tout ce que nous avons
pu ! dit-il en passant sa langue sur ses lvres.
Non ! explosa Pitt, dans un lan de
colre coupable. Mais dsormais, que Dieu
me vienne en aide, nous le ferons !
Il se sentait bien plus blmer quAthel-
stan, car il navait jamais vritablement cru
la culpabilit de Maurice Jerome et, cepend-
ant, il avait fait taire, laide darguments
fallacieux, cette petite voix lui soufflant que
le prcepteur tait innocent.
Vous vous ne parviendrez jamais le
prouver, Pitt. Vous ne ferez que crer des en-
nuis et blesser beaucoup de monde. Vous ig-
norez pourquoi cette femme est venue chez
vous. Elle est peut-tre hystrique.
Sa voix se raffermissait au fur et mesure
que lespoir lui revenait.
703/732
Vanderley la peut-tre nglige, re-
pousse, un moment ou un autre, et elle
lui en veut
Sa propre sur laccuse, remarqua Pitt
dune voix lourde de ddain.
Athelstan avait oubli Benita Vanderley.
Bon, je vous laccorde. Elle croit peut-
tre sa culpabilit, mais nous narriverons
jamais la prouver, Pitt ! conclut-il dun ton
presque gmissant, trahissant son
impuissance.
Nous pourrions prouver quil a tu Al-
bie Frobisher, et cela suffira !
Comment ? Pour lamour du ciel,
comment comptez-vous vous y prendre ?
Il devait bien y avoir un lien entre eux.
Quelquun a pu les apercevoir ensemble. Il
peut y avoir des traces, des lettres, de lar-
gent ; Albie a menti pour lui, ne loubliez pas.
Vanderley a d penser quil reprsentait un
danger. Albie a peut-tre essay de le faire
chanter et il est retourn le voir pour lui
704/732
rclamer davantage dargent. Je ferai tout
pour retrouver un tmoin, une preuve
matrielle, et je le ferai pendre pour le
meurtre dAlbie !
Il affronta son suprieur du regard, le
mettant au dfi de len empcher et de con-
tinuer protger plus longtemps tous les
Vanderley et les Waybourne de la capitale.
Il devait passer laction. Pour linstant,
Athelstan tait sous le choc. Dans quelques
heures, peut-tre le lendemain, il aurait
rflchi, pes les risques et retrouv du cour-
age. Mais cette minute, il navait pas la
dtermination ncessaire pour lutter.
Je suppose que nous navons pas le
choix, soupira-t-il bien contrecur. Sale
histoire, Pitt. Il ne faut pas dmoraliser nos
hommes, alors faites bien attention ce que
vous allez dire.
Pitt savait quil serait dangereux dargu-
menter. La moindre trace dindcision de sa
part permettrait au divisionnaire de
705/732
reprendre ses esprits. Il lui adressa un regard
de froid mpris.
Bien sr, dit-il schement, avant de
tourner les talons et de se diriger vers la
porte. Je pars Deptford. Je vous
prviendrai ds que jaurai du nouveau.
Le sergent Wittle parut surpris de le voir.
Bonjour, Mr. Pitt ! Ne me dites pas que
vous tes encore sur laffaire du pauvre
bougre que nous avons repch lautre jour ?
Je ne peux rien vous dire de plus. Nous al-
lons clore le dossier. Pauvre diable. Nous
perdons notre temps.
Pitt ne se donna mme pas la peine de
sasseoir trop dmotions et dnergies
bouillonnaient en lui.
Je reprends laffaire. Nous avons d-
couvert que Maurice Jerome na pas tu Ar-
thur Waybourne. Nous connaissons lassas-
sin, mais nous navons pas les moyens de le
706/732
confondre. En revanche, nous devrions
pouvoir prouver quil a tu Albie.
Wittle eut une grimace dsabuse.
Vilaine affaire, dit-il doucement.
Jaime pas a. Cest embtant pour tout le
monde. Une pendaison, cest dfinitif. Vous
ne pouvez pas dire que vous tes dsol un
gars qui est dj pendu. Que puis-je faire
pour vous aider ?
Pitt se prit de sympathie pour lui. Il sem-
para dune chaise, la retourna pour faire face
au bureau et sassit en posant ses coudes sur
la surface encombre de papiers. Il lui dit
tout ce quil savait. Wittle lcouta sans lin-
terrompre ; son visage triste sassombrissait
au fur et mesure que le rcit avanait.
Vilaine affaire, rpta-t-il. Surtout pour
cette pauvre Mrs. Jerome. Mais je ne com-
prends pas pourquoi Vanderley a tu son
neveu. Il navait pas besoin de faire a, mon
avis. Le gamin ne laurait pas fait chanter il
707/732
tait aussi coupable que lui. Dailleurs, qui
dit que a ne lui plaisait pas, lui aussi ?
Je crois quil aimait cela, en effet, r-
pondit Pitt. Jusquau jour o il sest aperu
quil avait contract la syphilis.
Il se souvint des lsions que le Dr Cutler
avait trouves sur le corps dArthur ; elles
taient suffisantes pour effrayer nimporte
quel garon qui aurait eu une petite ide de
leur signification.
Wittle hocha la tte.
videmment. Une telle dcouverte
transforme un jeu de mains en jeu de vil-
ains Le jeune Waybourne a d paniquer,
rclamer un mdecin. Et Vanderley sest af-
fol lui aussi. Normal ! Comment accepter
que votre neveu aille crier sur les toits que
vous lui avez transmis une maladie vnri-
enne ! Cela suffirait dcider nimporte qui
passer laction. Le gamin est dans son bain,
il le prend par les pieds et, hop, il lenfonce
708/732
sous leau. Quelques secondes plus tard, il est
mort.
Cela a d se passer peu prs comme
a, en effet, dit Pitt.
Il se reprsenta la scne : la salle de bains
avec sa grosse baignoire en fonte et peut-tre
ce nouveau systme de brleurs gaz, qui
chauffent leau par-dessous, des serviettes
moelleuses, des huiles parfumes, les deux
hommes Arthur soudain terrifi par les ul-
crations quil dcouvre sur son corps, par
des paroles rvlant lhorrible ralit de leur
relation la noyade brutale, puis ce cadavre
dont il faut se dbarrasser.
La scne avait d se drouler chez Van-
derley, un soir o les domestiques taient en
cong. Lhomme tait seul. Il avait envelopp
le corps dans une couverture, ou un tapis,
lavait port dans la rue plonge dans lob-
scurit, puis, ayant repr la premire
bouche dgout venue, hors de vue des
passants, il y avait jet le cadavre, en
709/732
esprant que celui-ci ne serait jamais ret-
rouv. Si, par un hasard extraordinaire, un
goutier ne lavait aperu, il aurait disparu
jamais.
Cette scne immonde tait facile ima-
giner, prsent quil savait tout de laffaire.
Comment avait-il pu croire un seul instant
la culpabilit de Jerome ? Oui, cette explica-
tion tait bien plus plausible.
Vous avez besoin dun coup de main ?
senquit Wittle. Nous avons conserv les
quelques affaires personnelles trouves dans
la chambre de Frobisher. Pas grand-chose
dintressant, mon avis, mais sait-on ja-
mais ? Vous, vous savez ce que vous cher-
chez. En tout cas, il ny avait pas de lettres,
pas de papiers.
Je vais y jeter un coup dil, dit Pitt. Et
je retournerai fouiller la chambre. Il avait
peut-tre cach quelque chose. Vous disiez
quil avait quelques clients fortuns.
Pourriez-vous me donner des noms ?
710/732
Wittle fit la grimace.
On dirait que a ne vous drange pas
de devenir impopulaire, hein ? Il va y avoir
des cris et des grincements de dents, si vous
allez interroger ces beaux messieurs.
Cest vrai, acquiesa Pitt, dsabus.
Mais je ne baisserai pas les bras, tant que je
peux faire quelque chose. Je me moque bien
de leurs grincements de dents.
Wittle fouilla dans ses papiers et sortit
une demi-douzaine de noms.
Voil la liste des clients dAlbie que
nous avons pu rassembler. Il y en a sans
doute des dizaines dautres, ajouta-t-il avec
une grimace, mais nous navons pas pu
mettre la main dessus ! Cest tout ce que
nous avons trouv, jusqu prsent. Ses af-
faires sont dans le bureau voisin. Il avait pas
grand-chose, le pauvre gars. Pourtant, je
suppose quil devait manger sa faim, cest
dj a. Son meubl tait confortable et bien
chauff. Le chauffage devait reprsenter une
711/732
grosse partie de son loyer. Les gentlemen
sont si dlicats Ils ne se dshabilleraient
pas dans une chambre glaciale, nest-ce pas ?
Pitt ne rpondit pas. Ils staient compris.
Il le remercia, passa dans le bureau o
taient rassembles les affaires dAlbie, les
examina avec soin, puis quitta le commis-
sariat de Deptford et prit un omnibus qui le
dposa Bluegate Fields.
Il faisait un temps pouvantable ; une
bise glaciale soufflait en hurlant dans les
rues rendues glissantes par la pluie et la
neige fondue. Pitt reconstituait peu peu le
puzzle de la vie dAlbie ; certains lments
avaient une signification : un mot de rendez-
vous avec Esmond Vanderley, un bout de
papier marqu dinitiales fourr dans un or-
eiller, un autre prostitu qui se souvenait
davoir vu ou entendu quelque chose. Mais
cela ne suffisait pas. Pitt aurait pu retracer
un portrait trs vivant de lexistence dAlbie
712/732
et mme dcrire son caractre : un quotidien
fait dchanges sordides, domin par la ja-
lousie et la cupidit, ponctu par des rela-
tions possessives se terminant en disputes et
en abandons ; la solitude sous-jacente et
langoisse permanente de savoir que, sitt la
jeunesse fltrie, il perdrait sa seule source de
revenus.
Il raconta presque tout Charlotte. La
tristesse de cette existence inutile tait un
fardeau difficile porter seul ; de son ct,
elle avait besoin de dtails pratiques, pour sa
croisade. Il avait sous-estim sa force de ca-
ractre. Il saperut quil se confiait elle
comme un ami ; ctait une sensation trs
agrable, cette dimension nouvelle qui les
unissait.
Le temps pressait ; un jour, Pitt rencontra
un jeune dandy qui finit par lui avouer avoir
assist une party laquelle se trouvaient
Albie et Esmond Vanderley. Il pensait quils
avaient eu une vague liaison.
713/732
Un matin, un appel tlphonique arriva
au commissariat ; quelques instants plus
tard, le divisionnaire entra grands pas dans
le bureau de Pitt, qui pluchait une pile de
dpositions en se demandant quelle per-
sonne il pourrait bien interroger. Athelstan,
trs ple, referma la porte sans bruit.
Laissez tomber tout a, dit-il dune voix
tremblante. Cela na plus dimportance.
Pitt sentit une sourde colre le gagner ; il
sapprtait livrer une nouvelle bataille
contre son suprieur, quand, levant les yeux,
il remarqua sa pleur.
Que se passe-t-il ?
Vanderley est mort. Un accident, chez
les Swynford. Mortimer Swynford possde
des armes de chasse. Vanderley samusait
avec lune dentre elles et le coup est parti.
Vous devriez aller voir.
Des armes de chasse ? stonna Pitt.
Ici, en plein centre de Londres ? Sur quoi
tire-t-il ? Sur les moineaux ?
714/732
Bon sang ! Quest-ce que jen sais ?
sexclama Athelstan, exaspr et troubl. Il
fait peut-tre collection darmes anciennes.
Quelle importance ? Allez plutt voir ce qui
se passe et tirez-moi a au clair !
Pitt se dirigea vers le portemanteau,
entortilla son charpe autour de son cou, en-
fila sa redingote et enfona son chapeau sur
sa tte.
Bien, monsieur. Jy vais.
Pitt ! cria Athelstan.
Mais celui-ci fit semblant de ne pas en-
tendre ; il descendit les marches du commis-
sariat, hla un cab et courut le long de la
chausse.
Sitt arriv chez les Swynford, il fut reu
par un valet qui lattendait derrire la porte
dentre pour le conduire dans le grand salon
o Mortimer Swynford tait assis, la tte
entre les mains. Son pouse et ses enfants se
tenaient debout prs de la chemine, serrs
les uns contre les autres. Fanny saccrochait
715/732
sa mre, comme une petite fille. Titus, trs
droit, feignait de soutenir Callantha, mais en
fait il sagrippait elle aussi fortement que sa
sur.
Swynford releva la tte en entendant en-
trer Pitt. Son visage avait pris une teinte
cendre.
Bonjour, inspecteur, dit-il dune voix
mal assure, en se levant. Un pouvantable
accident. Le cousin de ma femme, Esmond
Vanderley, se trouvait seul dans mon bureau,
o je conserve quelques armes de collection.
Il a d trouver lcrin renfermant deux pisto-
lets de duel. Dieu seul sait ce qui lui a pass
par la tte, toujours est-il quil en a pris un et
la charg
Il sinterrompit, apparemment incapable
de matriser son motion.
Est-il mort ? demanda Pitt, bien quil le
st dj.
Ltrange sentiment dirralit qui le gag-
nait semblait se rpandre dans toute la pice.
716/732
Il avait limpression dassister la rptition
dune pice de thtre o chacun connaissait
dj la rplique de lautre.
Swynford cligna des yeux.
Oui. Cest pour cela que je vous ai ap-
pel. Nous avons fait rcemment installer le
tlphone. Je naurais jamais pens lutiliser
pour vous annoncer une telle nouvelle.
Pitt se dirigea vers la porte.
Je vais examiner le corps.
Bien sr, fit Swynford en lui embotant
le pas. Je vous montre le chemin. Callantha,
vous resterez ici. Je veillerai ce que lon
soccupe de tout. Si vous prfrez monter
dans votre chambre, je suis sr que linspec-
teur ny verra pas dinconvnient.
Ce ntait pas une question : il tait cer-
tain que Pitt ne discuterait pas. Mais celui-ci
se tourna vers Lady Swynford ; il tenait ce
quelle restt l. Il ntait pas sr de savoir
pourquoi, mais il en prouvait le besoin.
717/732
Merci, Mortimer, rpondit-elle, mais je
prfre attendre ici. Esmond tait mon cous-
in. Je veux savoir la vrit.
Swynford ouvrit la bouche, mais il saper-
ut que quelque chose en elle avait chang, et
se tut. Plus tard, il chercherait peut-tre
raffirmer son autorit, mais pas au-
jourdhui, devant un policier. Lheure ntait
pas un affrontement quil ntait pas sr de
gagner.
Fort bien, dit-il trs vite, comme il vous
plaira.
Il prcda Pitt dans le vestibule et le
guida jusqu larrire de la maison. Le valet
qui montait la garde devant la porte du bur-
eau scarta pour les laisser passer.
Esmond Vanderley tait tendu sur le
dos, sur le tapis rouge devant la chemine. Il
portait une blessure la tte on y voyait
des brlures de poudre et du sang ; sa main,
pose sur le sol, tenait encore le pistolet, les
doigts lgrement replis sur la crosse.
718/732
Pitt se pencha vers lui et lexamina sans
rien toucher. Il rflchissait, trs vite : un ac-
cident survenant justement Vanderley, au
moment o, lui, Pitt, commenait retrouver
les premires parcelles de preuves le reliant
Albie ?
Mais il ntait pas encore assez prs du
but pour que Vanderley saffolt. En fait,
plus Pitt en apprenait sur le demi-monde
bruyant et color dans lequel voluait Albie,
plus il doutait de trouver une preuve suffis-
ante pour convaincre un tribunal que Van-
derley tait son assassin. Ce dernier avait
gard son sang-froid tout au long de len-
qute. Et son suicide navait aucun sens
puisque Jerome devait tre pendu.
Dans la premire affaire, Arthur stait af-
fol en comprenant la signification des l-
sions apparues sur son corps. Vanderley
avait ragi rapidement, par un meurtre aussi
rus que sordide. Cet homme jouait nim-
porte quel jeu jusqu sa dernire carte.
719/732
Alors, pourquoi ce suicide ? Il tait loin
dtre accul
Cependant, il avait sans doute entendu
dire que le policier tait ses trousses. Pitt
navait jamais eu loccasion de le confondre
par surprise. Vanderley navait donc aucune
raison de saffoler, et encore moins de mettre
fin ses jours. Il tait beaucoup trop tt.
Quant lide de laccident elle ne tenait
pas debout.
Pitt se releva et fit face Swynford. Une
ide se formait dans son esprit, encore floue,
mais se prcisant chaque seconde.
Pouvons-nous retourner au salon,
monsieur ? Inutile de discuter ici.
Swynford parut hsiter.
Laissons les morts reposer en paix,
murmura Pitt, affectant la pit.
En fait, il jugeait impratif de dire ce quil
avait dire en prsence de Callantha et des
enfants, mme si ctait cruel. Sans eux, cela
720/732
noffrirait aucun intrt si son ide tait
juste.
Swynford ne trouva rien rpondre. Ils
retournrent ensemble au salon.
Vous nexigez tout de mme pas la
prsence de ma famille, inspecteur ? dit-il en
laissant la porte ouverte.
Mais Callantha, Titus et Fanny ne parais-
saient pas disposs quitter la pice.
Je dois leur poser quelques questions,
dit Pitt en fermant la porte. Ils taient dans
la maison au moment du drame. Il sagit
dune affaire trs srieuse, monsieur.
Il resta devant la porte, bloquant ainsi le
passage.
Bon sang, il sagit dun accident ! tonna
Swynford. Le pauvre homme est mort.
Un accident Vous ntiez pas avec lui
quand le coup est parti ?
Bien sr que non ! Seriez-vous en train
de maccuser ?
Swynford prit une profonde inspiration.
721/732
Pardonnez-moi, inspecteur. Je suis
boulevers. Jaimais beaucoup Vanderley. Il
faisait partie de ma famille.
Je comprends, dit Pitt dun ton moins
compatissant quil ne laurait souhait. Cest
un terrible drame, en effet. O tiez-vous,
exactement ?
Swynford parut un instant dsaronn.
Pardon ? O tais-je ?
Le coup de feu a d sentendre dans
toute la maison. O tiez-vous quand il est
parti ?
Swynford rflchit.
Dans lescalier, je crois.
Vous montiez ou vous descendiez ?
Mais quest-ce que a peut bien vous
faire ? Esmond est mort. tes-vous donc in-
diffrent cette tragdie ? Cest inou ! Un
crtin de policier arrive au beau milieu du
drame et commence me demander si je
montais ou si je descendais lescalier !
722/732
Petit petit, lide de Pitt faisait son
chemin.
Vous tiez avec lui dans votre cabinet
de travail et vous lavez quitt pour monter
ltage, aux toilettes, peut-tre ? suggra-t-il,
ignorant linsulte.
Probablement. Pourquoi ?
Donc vous avez laiss Mr. Vanderley
seul, avec un pistolet charg ?
Seul avec tous mes pistolets. Ma collec-
tion se trouve dans mon bureau. Mais aucun
deux ntait charg ! Je ne suis pas stupide !
Je ne laisserais pas des armes charges la
porte de nimporte qui !
Il a donc charg le pistolet aprs que
vous avez quitt la pice ?
Certainement ! Et alors ?
Le teint de Swynford avait vir
lcarlate.
Inspecteur, ne pouvez-vous pas laisser
partir ma famille ? Cette discussion est trs
pnible, et, selon moi, totalement injustifie.
723/732
Pitt se tourna vers Callantha, qui se tenait
toujours trs proche de ses enfants.
Avez-vous entendu la dtonation,
madame ?
Oui, inspecteur, dit-elle dune voix
neutre.
Elle tait dune blancheur de craie, mais il
manait delle un sang-froid tonnant,
comme si elle se sentait de taille affronter
la crise.
Je suis dsol, madame.
Il sexcusait non pour la question
prcdente, mais pour ce quil se prparait
dire. La rumeur de la reprise de lenqute
avait circul dans la bonne socit. Pitt le
savait. Ce ntait pas Vanderley qui stait af-
fol, mais Swynford. Cest lui qui avait t le
matre duvre dans la condamnation de
Maurice Jerome Waybourne et lui taient
bien trop dsireux de croire sa culpabilit
avant que lhorrible vrit ne ft dcouverte.
Si laccusation porte contre Jerome tait
724/732
rfute ou simplement remise en question
par la bonne socit, et lhomosexualit de
Vanderley rendue publique, ce dernier serait
ruin, ainsi que toute sa famille. Leurs af-
faires pricliteraient ; finies les rceptions,
les relations mondaines, envols les dners
dans les clubs la mode. Rien ne subsisterait
de tout ce qui avait de la valeur aux yeux de
Swynford ; son univers seffilocherait comme
un tissu de mauvaise qualit. Dans le silence
paisible de son bureau, il avait donc choisi la
seule solution possible : se dbarrasser de
son encombrant cousin.
Et, encore une fois, Pitt ne pourrait rien
prouver.
Il se tourna vers le matre de maison et
commena dune voix lente, en articulant bi-
en ses mots de faon que Callantha et les en-
fants puissent entendre :
Je sais exactement ce qui sest pass,
Mr. Swynford. Je ne peux le prouver pour
linstant et ne le pourrai peut-tre jamais.
725/732
Albie Frobisher, qui a tmoign au procs de
Jerome, a aussi t assassin. Vous le saviez,
bien sr, puisque vous avez chass mon
pouse de votre maison parce quelle avait
os voquer le sujet En enqutant sur ce
deuxime crime, jai dcouvert que votre
cousin Vanderley tait homosexuel et souf-
frait de syphilis. Il mest impossible de
prouver devant une Cour que cest lui, et non
Maurice Jerome, qui a sduit puis assassin
Arthur Waybourne.
Il observa le visage exsangue de Swynford
avec une satisfaction amre.
Vous lavez tu pour rien, Mr.
Swynford, poursuivit-il. Je serrais Vanderley
de prs, mais je ne pouvais produire aucun
tmoin, aucune preuve tangible devant un
tribunal, et il le savait. Aux yeux de la loi, il
tait blanc comme neige.
Une vive rougeur envahit les joues de
Swynford, qui se redressa, en vitant de
croiser le regard de son pouse.
726/732
Alors vous ne pouvez rien faire !
sexclama-t-il, visiblement soulag et repren-
ant mme confiance en lui. Cest un accident,
un tragique accident ! Esmond est mort.
Nen parlons plus.
Pitt lui rendit son regard.
Oh, non dit-il, sarcastique. Il ne sagit
pas dune mort accidentelle. Le coup est parti
au moment mme o vous quittiez la pice.
Il a d charger le pistolet ds que vous avez
eu le dos tourn
Mais javais le dos tourn ! scria
Swynford en souriant. Vous voyez ! Vous ne
pouvez pas prouver quil y a eu meurtre !
En effet.
Pitt lui rendit un sourire glacial.
Esmond Vanderley a mis fin ses
jours. Voil ce que je mettrai dans mon rap-
port. Ils en feront ce quils voudront.
Swynford chercha accrocher la manche
du policier.
727/732
Enfin, mon vieux, rflchissez. Ils
diront quil a tu Arthur, et que le remords
la pouss se suicider. Ils raliseront que
Ils diront
Mais oui, bien entendu, fit Pitt, tou-
jours souriant.
Il carta la main de Swynford comme sil
sagissait dune chose repoussante, puis se
tourna vers Callantha.
Je suis sincrement dsol, madame.
Lady Swynford ignora son mari, comme
sil navait pas t l, mais serra un peu plus
ses enfants contre elle.
Nous ne pouvons pas rparer nos torts,
dclara-t-elle posment, mais nous cesserons
de nous cacher derrire des mensonges. Si
les gens choisissent de ne plus nous recevoir
et de nous fermer leurs portes, qui pourrait
les en blmer ? Je ne leur jetterai pas la
pierre, pas plus que je ne chercherai nous
excuser. Jespre que vous pouvez accepter
cela.
728/732
Pitt sinclina trs lgrement.
Oui, madame. Lorsquil est trop tard
pour rparer nos torts, une partie de la vrit
est tout ce qui nous reste. Je vais faire
chercher le mdecin lgiste et le fourgon de
la morgue. Si je peux faire quelque chose
pour vous, nhsitez pas me le demander.
Il admirait profondment cette femme et
tenait ce quelle le sache.
Non, merci, inspecteur, dit-elle voix
basse. Je me charge de tout.
Il la croyait. Il passa devant Swynford
sans lui adresser la parole et alla donner ses
instructions au majordome afin quil soc-
cupe des dtails pratiques. Tout tait fini.
Swynford ne serait pas jug par la loi, mais
par ses pairs, ce qui serait infiniment plus
grave pour lui.
Maurice Jerome, acquitt par cette mme
socit, quitterait la prison de Newgate pour
rejoindre la loyale Eugenie, voire son amour.
Tandis quil chercherait un nouvel emploi, il
729/732
apprendrait peut-tre connatre la valeur
de sa femme.
Linspecteur Pitt, quant lui, retrouverait
son foyer tendre et paisible. Il prendrait
Charlotte dans ses bras, la serrerait contre
lui et lui raconterait le dnouement de laf-
faire. Et il la verrait sourire
730/732
[1]
Ltrangleur de Cater Street, 10/18, n 2852.
[2]
Le Mystre de Callander Square, 10/18, n 2853.
[3]
Rfrence une tribu des Indes : les thugs taient
membres dune secte religieuse et tranglaient leurs en-
nemis, car ils ne devaient pas rpandre de sang. (N. d. T.)
[4]
Rutland Place, 10/18, n 2979.
[5]
Ltrangleur de Cater Street, op. cit.
[6]
Nom de scne dmilie Charlotte Le Breton
(1853-1929), actrice anglaise, clbre pour sa beaut,
matresse du prince de Galles, futur douard VII. (N. d. T.)
[7]
Asile de travail forc qui accueillait aussi bien mal-
ades, vieillards et chmeurs que des familles sans res-
sources. Charles Dickens a souvent dcrit ces workhouses
dans ses uvres, notamment Oliver Twist. (N. d. T.)
[8]
La reine Victoria (1819-1901) tait lpoque ge
de soixante-sept ans et rgnait dj depuis quarante-neuf
ans. (N. d. T.)
[9]
Voir Resurrection Row, op. cit.
[10]
Rutland Place, op. cit.
[11]
Albert Frobisher est un nom quun anglophone at-
tribuerait immdiatement un membre dune classe sociale
aise. (N. d. T.)
@Created by PDF to ePub