1

Au crpuscule dune prsidence destine laisser dans lHistoire une trace aussi lgre que celle de William Henry Harrison (trente et un jours de la crmonie dinvestiture sa mort), Arthur Morgan, terr dans le Bureau ovale en compagnie du dernier ami qui lui restait, mrissait ses dernires dcisions. Il avait ce jour-l le sentiment davoir rat tout ce quil avait entrepris pendant les quatre annes de son mandat et doutait de pouvoir redresser la barre dans le peu de temps qui lui restait. Son ami ntait pas plus confiant. Comme son habitude, il parlait peu et ne disait que ce que le prsident voulait entendre. Ils en taient aux recours en grce. Ils examinaient les requtes de voleurs, descrocs, de tricheurs, certains encore derrire les barreaux, dautres qui avaient chapp la prison mais tenaient se voir rhabilits. Tous voulaient tre rtablis dans leurs droits. Tous se prtendaient les amis du prsident ou des amis de ses amis, tous se voulaient des partisans indfectibles mme si bien peu avaient eu loccasion de manifester leur soutien avant ce jour, le dernier de son mandat. Il tait affligeant de voir quatre annes passes la tte du monde libre sachever par cette misrable pile de suppliques venues dune bande descrocs. Auxquels de ces voleurs accorderait-il la latitude de reprendre leurs malversations ? Telle tait la

5/442

question capitale qui se posait Arthur Morgan aux ultimes heures de sa prsidence. Lami de toujours sappelait Robert Critz. Ils staient connus Cornell : Morgan prsidait lassociation des tudiants, Critz bourrait les urnes. Ces quatre dernires annes, Critz avait t successivement porte-parole, puis secrtaire gnral de la Maison-Blanche, membre du Conseil national de scurit et mme Secrtaire dtat, une fonction quil navait exerce que trois mois, son style diplomatique trs personnel ayant failli dclencher une Troisime Guerre mondiale. Sa plus rcente nomination remontait au mois doctobre, signe dans la frnsie des semaines prcdant la droute lectorale. Les sondages indiquaient que le prsident Morgan tait la trane dans quarante tats, au bas mot. Prenant la direction de la campagne prsidentielle, Critz avait russi saliner les lecteurs des tats restants, lexception peut-tre de lAlaska. Cette lection avait t historique : jamais un prsident sortant navait obtenu aussi peu de voix des grands lecteurs. Trois, pour tre prcis, toutes de lAlaska, le seul tat o Morgan ne stait pas rendu, sur le conseil de Critz. Cinq cent trente-cinq voix pour le challenger, trois pour le prsident Morgan. Il ntait pas de mot assez fort pour qualifier une telle dculotte. Le dcompte des voix effectu, le challenger, mal conseill, avait dcid de contester les rsultats de lAlaska. Pourquoi ne pas rafler les cinq cent trente-huit voix, pendant quil y tait ? Plus jamais loccasion ne se reprsenterait pour un candidat dcraser son adversaire sans lui abandonner une seule voix. Au long des six semaines qui avaient suivi, le prsident avait

6/442

souffert le martyre tandis que la bataille judiciaire faisait rage en Alaska. Quand la Cour suprme de ltat avait enfin tranch en sa faveur, il avait partag dans lintimit une bouteille de champagne avec Critz. Le prsident Morgan tait tomb amoureux de lAlaska, mme si les rsultats officialiss ne lui accordaient quun maigre avantage de dix-sept suffrages. Il aurait d laisser de ct plus dtats. Il avait mme perdu le Delaware, sa patrie, dont llectorat nagure clair lavait port deux fois de suite au poste de gouverneur. De la mme manire quil navait jamais trouv le temps de se rendre dans lAlaska, son adversaire stait totalement dsintress du Delaware aucune organisation digne de ce nom, pas un clip tlvis, pas la moindre runion de campagne. Et il avait enlev cinquante-deux pour cent des suffrages ! Assis dans un gros fauteuil de cuir, Critz tenait la main un carnet sur lequel tait consigne la liste dune multitude de choses faire sans dlai. Il observait le prsident qui passait lentement dune fentre lautre, fouillait lobscurit du regard, rvait des jours meilleurs. Bris, humili, cinquantehuit ans, Morgan tait un homme fini. Sa carrire tait anantie, son mariage sen allait vau-leau. Son pouse tait dj repartie Wilmington et riait ouvertement de son projet daller vivre dans une cabane en Alaska. Critz avait, en son for intrieur, de srieux doutes sur la capacit de son ami de consacrer le reste de sa vie la chasse et la pche mais il fallait reconnatre que la perspective daller vivre trois mille kilomtres de son pouse avait de quoi le tenter. Ils auraient pu remporter les voix du Nebraska si la premire dame des tats-

7/442

Unis navait commis une bourde irrparable. Elle avait appel lquipe de football de cet tat les Sooners, confondant le nom avec celle de lOklahoma ! Du jour au lendemain, dans les deux tats, Morgan avait dgringol dans les sondages ; il ne sen tait jamais remis. En visite dans le Texas, durant la campagne prsidentielle, aprs avoir pris une bouche dun piment rouge prim, elle stait aussitt mise vomir. Pendant son transport lhpital, un micro qui tranait avait capt une phrase dont tout le monde se souvenait encore : Il faut tre arrir pour avaler de pareilles saloperies. Le Nebraska avait cinq voix de grands lecteurs, le Texas trente-quatre. Linsulte lquipe locale de football tait une gaffe dont le prsident aurait pu se remettre, mais nul ne pouvait impunment humilier de la sorte le Texas. Quelle campagne ! Critz tait tent dcrire un livre : il fallait que quelquun relate le dsastre. Leur association de prs de quatre dcennies touchait sa fin. Critz avait trouv un poste deux cent mille dollars par an chez un fournisseur du ministre de la Dfense. Il donnerait aussi des confrences cinquante mille dollars la prestation, si on le sollicitait. Aprs avoir consacr sa vie au service public, il commenait sentir le poids de lge : il devait absolument mettre de largent de ct. Le prsident avait vendu son htel particulier de Georgetown en faisant un gros bnfice. Il avait achet un petit ranch en Alaska, o, lvidence, on avait encore de ladmiration pour lui. Il projetait dy finir ses jours en pchant et en chassant, peut-tre en crivant ses Mmoires. Ce quil ferait l-bas naurait plus rien voir avec la politique ni avec sa vie

8/442

Washington. Il ne serait plus lhomme dtat blanchi sous le harnais, le chef de son parti, la voix de la sagesse et de lexprience. Il ny aurait pas de tourne dadieux, de discours loccasion de la convention du parti, de chaires de sciences politiques. Pas de bibliothque prsidentielle. Les lecteurs staient exprims dune voix forte et claire. Sils ne voulaient plus de lui, il pourrait assurment vivre sans eux. Il faut prendre une dcision au sujet de Cuccinello, glissa Critz. Le prsident se tenait devant une fentre, le regard perdu dans lobscurit ; son esprit tait revenu au Delaware. Qui ? Figgy Cuccinello, le ralisateur mis en examen pour avoir couch avec une starlette. Trs jeune ? Quinze ans, si ma mmoire est bonne. Cest jeune, en effet. En effet. Il sest rfugi en Argentine, o il vit depuis dix ans. Et voil quil a le mal du pays : il veut revenir aux tatsUnis et refaire dhorribles films. Il prtend entendre lappel du septime art. Ou celui des jeunes filles. Sans doute. Dix-sept ans, cela ne maurait pas gn. Quinze, cest trop jeune. Il offre cinq millions. Le prsident se retourna dun bloc et regarda Critz. Cinq millions pour une grce ? Oui. Et il faut faire vite. Largent doit tre vir de Suisse, o il est 3 heures du matin.

9/442

O irait-il ? Nous avons des comptes offshore. Rien de plus facile. Comment ragirait la presse ? Elle se dchanerait. Elle se dchane toujours. Ce serait particulirement violent. La presse, je men fous. Alors, pourquoi avoir pos la question ? faillit demander Critz. Pourra-t-on savoir do vient largent ? reprit le prsident, plong dans la contemplation de la fentre. Non. De la main droite, Morgan commena se gratter la nuque, comme il le faisait chaque fois quil avait une dcision difficile prendre. Dix minutes avant de renoncer utiliser des armes nuclaires contre la Core du Nord, il stait gratt la nuque jusquau sang, tachant le col de sa chemise. La rponse est non, dclara-t-il. Quinze ans, cest trop jeune. La porte souvrit ; Artie, le fils du prsident, entra sans frapper, une Heineken dans une main, des papiers dans lautre. Il portait un jean dlav et avait les pieds nus dans ses chaussures. Je viens davoir la CIA au tlphone, lcha-t-il dun ton dsinvolte. Maynard est en route. Il laissa tomber les papiers sur le bureau et ressortit en claquant la porte. En voil un qui aurait accept les cinq millions sans lombre dune hsitation, quel que soit lge de la fille, se dit Critz. Pour Artie, quinze ans, ce ntait certainement pas trop

10/442

jeune. Ils auraient pu gagner les voix du Kansas si le fils du prsident ne stait fait surprendre dans la chambre dun motel de Topeka en compagnie de trois cheerleaders dont la plus ge avait tout juste dix-sept ans. Le procureur avait fini deux jours aprs llection par abandonner les poursuites, les trois mineures ayant dclar sous serment ne pas avoir eu de relations sexuelles avec Artie. Il sen tait fallu de peu ; si les bats en cours navaient pas dgnr en bacchanale, ctait parce que la mre dune des filles avait frapp la porte. Le prsident prit place dans son rocking-chair en cuir et fit semblant de parcourir des papiers sans importance. O en sommes-nous, avec Backman ? demanda-t-il Critz. Depuis dix-huit ans quil occupait le poste de directeur de la CIA, Teddy Maynard stait rendu moins de dix fois la Maison-Blanche. Jamais pour dner il prtextait des raisons de sant , ni pour aller saluer un hte de marque tranger il sen contrebalanait. lpoque o il pouvait marcher, il lui arrivait de passer pour confrer avec le prsident du moment et un ou deux de ses conseillers. Maintenant quil tait clou dans un fauteuil roulant, ses conversations avec le pouvoir excutif avaient toujours lieu par tlphone. Un vice-prsident stait mme dplac deux fois Langley, o la CIA avait son sige, pour sentretenir avec le directeur. tre paralys avait un avantage et un seul : cela fournissait une excellente excuse pour sen aller, ou pour rester, bref, pour faire ce quon avait envie de faire. Personne nosait contrarier un vieil impotent.

11/442

Aprs un demi-sicle despionnage, Teddy Maynard soffrait prsent le luxe, dans ses dplacements, de regarder droit derrire lui. Il voyageait dans une camionnette blanche banalise vitres pare-balles, carrosserie double de plomb, deux agents fortement arms installs derrire le chauffeur, arm lui aussi. Le fauteuil tait fix sur le plancher, tourn vers larrire pour permettre Teddy Maynard de voir la circulation sans tre vu. Deux autres camionnettes suivaient distance : toute tentative pour sapprocher de Maynard tait voue lchec. Simple prcaution. La plupart des gens le croyaient mort ou dans une de ces discrtes maisons de retraite o on envoyait les vieux espions finir leurs jours. Cela lui convenait parfaitement. Dans la camionnette qui roulait sur le boulevard priphrique, le compteur bloqu quatre-vingt-quinze kilomtres lheure, Maynard, envelopp dans un plaid gris, regardait les voitures quils dpassaient. Il buvait du th vert que son fidle Hoby, assis prs du fauteuil sur un tabouret en cuir, lui versait dun thermos. O est Backman, en ce moment ? demanda Teddy en buvant une gorge de th. Dans sa cellule, rpondit Hoby. Nos hommes sont avec le directeur ? Ils attendent dans son bureau. Une nouvelle gorge de th. Il tenait le gobelet en carton prcautionneusement entre ses mains. Des mains frles, aux veines saillant sur la peau laiteuse, qui donnaient limpression dtre dj mortes et dattendre patiemment que suive le reste du corps.

12/442

Combien de temps faudra-t-il pour lui faire quitter le pays ? peu prs quatre heures. Le plan est en place ? Tout est prt. Nous attendons le feu vert. Jespre que ce crtin se rangera mon avis. Critz et le crtin en question regardaient fixement les murs du Bureau ovale dans un silence pesant entrecoup de loin en loin par quelques mots sur Joel Backman. Il leur fallait parler de nimporte quoi ; aucun des deux ne voulait formuler ce qui lui occupait lesprit. Comment tait-ce possible ? tait-ce rellement le bout du chemin ? Quarante ans. De Cornell au Bureau ovale. La fin tait arrive si brutalement quils navaient pas eu le temps de sy prparer. Ils avaient tabl sur quatre annes supplmentaires. Quatre annes de gloire pour songer leur hritage, avant de se retirer avec lgance. Il tait dj tard mais lobscurit semblait continuer de spaissir. Les fentres donnant sur la Roseraie taient noires. Sur la tablette de la chemine, une pendule dont ils percevaient le tic-tac semblait grener les secondes du compte rebours. Comment ragira la presse si je gracie Backman ? senquit pour la nime fois le prsident. Ce sera un dchanement. Qui pourrait tre drle, non ? Vous ne serez plus aux premires loges. Cest vrai.

13/442

Aprs la passation des pouvoirs prvue le lendemain, midi, il senfuirait de Washington bord dun jet priv pour se rendre la Barbade, o un de ses vieux amis avait une villa. Morgan avait donn des instructions pour que les tlviseurs soient retirs de la villa, que les journaux et les revues ny entrent pas et que les tlphones soient dbranchs. Il naurait de contact avec personne, pas mme Critz et surtout pas son pouse, pendant au moins un mois. Si Washington tait ravag par le feu, il nen saurait rien. En fait, il le souhaitait secrtement. Aprs la Barbade, il gagnerait discrtement lAlaska, o il passerait lhiver dans son ranch, attendre la venue du printemps, sans soccuper du monde. Allons-nous le gracier ? lana le prsident. Probablement, rpondit Critz. Morgan en tait au nous , ce quil faisait invariablement lorsquil tait sur le point de prendre une dcision qui risquait dtre impopulaire. Pour les dcisions faciles, ctait toujours je . Quand il avait besoin dun soutien, ou plutt de quelquun qui faire porter le chapeau, il incluait Critz dans le processus. Critz portait le chapeau depuis quarante ans. Certes, il sy tait habitu, mais cela avait trop dur. Il est probable que nous ne serions pas ici sans Joel Backman, dclara-t-il. Vous avez peut-tre raison. Morgan avait toujours soutenu quil avait t lu grce sa brillante campagne, sa personnalit charismatique, sa mystrieuse pntration des problmes et la vision lucide quil

14/442

avait de lAmrique. Quil reconnaisse cet instant quil devait quelque chose Joel Backman tait presque choquant. Mais Critz tait trop insensible et trop las pour tre encore choqu. Six ans auparavant, le scandale Backman avait clabouss la Maison-Blanche, ternissant limage dun prsident jusquel populaire et dgageant la voie Arthur Morgan. lheure de tirer sa rvrence, il se rjouissait lide de prendre une dcision arbitraire, comme un pied de nez lestablishment de la capitale qui lavait snob au long de son mandat. Une grce prsidentielle pour Backman ferait trembler les murs de tous les bureaux de Washington et mettrait la presse en bullition. Pendant quil se dorerait au soleil des Antilles, dans la capitale en effervescence, les parlementaires rclameraient des enqutes, les procureurs paraderaient devant les camras et les insupportables prsentateurs des chanes cbles jacasseraient nen plus finir. La tte tourne vers la fentre, le prsident esquissa un sourire. Sur le Mmorial Bridge dArlington, tandis que la camionnette blanche franchissait le Potomac, Hoby remplissait le gobelet de Maynard. Merci, fit le directeur de la CIA dune voix douce. Que va faire Morgan aprs la passation des pouvoirs ? Il filera ltranger. Il aurait d le faire plus tt. Il a prvu de passer un mois aux Antilles pour panser ses blessures. Une longue bouderie, en attendant que quelquun sintresse lui.

15/442

Et sa femme ? Elle est dj repartie dans le Delaware. Elle joue au bridge. Ils vont se sparer ? Possible. Ce sera mieux pour lui. Teddy Maynard prit une petite gorge de th brlant. Quels sont nos moyens de pression, si Morgan regimbe ? poursuivit-il. Je ne pense pas quil bloque. Les discussions prliminaires se sont bien passes. Critz semble de notre ct ; il a aujourdhui une meilleure vision des choses que Morgan. Critz sait que, sans le scandale Backman, ils nauraient jamais t lus. Jai demand quels taient nos moyens de pression. Nous nen avons pas. Cest un imbcile mais il na rien se reprocher. La camionnette quitta Constitution Avenue pour sengager dans la 18e Rue. Elle arriva devant lentre est de la MaisonBlanche. Des hommes arms dun pistolet-mitrailleur surgirent de lobscurit ; des agents du Service secret en trenchcoat noir arrtrent le vhicule. Mots de passe et changes radio. On descendit le fauteuil de Maynard de la camionnette pour une fouille rapide ; on ny trouva quun vieil infirme enroul dans un plaid. Sans la bouteille de Heineken mais toujours sans frapper, Artie passa la tte dans lembrasure de la porte. Maynard est arriv ! lana-t-il. Alors, il est toujours vivant, fit le prsident. Tout juste.

16/442

Quil entre. Hoby et Priddy, un adjoint de Maynard, suivirent le fauteuil roulant dans le Bureau ovale. Morgan et Critz se levrent pour les accueillir et les invitrent prendre place autour de la chemine. Maynard vitait la Maison-Blanche mais Priddy y venait tous les matins faire au prsident son rapport sur tout ce qui touchait au renseignement. Tandis que les autres sinstallaient, Maynard fit du regard le tour de la pice, comme sil cherchait des micros ou autres dispositifs dcoute. Il tait presque certain quil ny en avait pas ; le Watergate avait mis un terme cette pratique. Nixon, lpoque, avait truff la Maison-Blanche de micros mais cela lui avait cot cher. Soigneusement cach au-dessus de lessieu de son fauteuil roulant, quelques centimtres du sige, se trouvait un puissant magntophone qui allait enregistrer tout ce qui se dirait dans la demi-heure qui suivait. Il seffora de sourire au prsident sans prononcer les paroles qui lui brlaient les lvres : vous tes sans conteste le politicien le plus limit que jaie jamais connu ; il ny a quaux tats-Unis quun crtin de votre espce puisse arriver au sommet du pouvoir. Le prsident Morgan sourit Teddy Maynard sans rpondre : jaurais d vous virer il y a quatre ans. Lagence que vous dirigez fait la honte de notre pays. Maynard : Jai t surpris que vous ayez remport ne serait-ce quun seul tat, mme de dix-sept suffrages. Morgan : Vous ne seriez pas fichu de mettre la main sur un terroriste sil placardait sa propre photo sur les murs. Maynard : Nul doute que vous serez aussi minable la pche la truite qu la pche aux voix !

17/442

Morgan : Pourquoi navez-vous pas encore pass larme gauche ? On me lavait promis ! Maynard : Les prsidents vont et viennent. Je demeure. Morgan : Cest Critz qui voulait vous garder ; vous pouvez le remercier. Moi, je vous aurais vir quinze jours aprs mon investiture. Quelquun veut du caf ? proposa Critz voix haute. Merci, rpondit Maynard. Disciplins, Hoby et Priddy refusrent leur tour. Noir, deux sucres, demanda le prsident, voyant que la CIA ne prenait pas de caf. Critz fit un signe une secrtaire qui se tenait dans lembrasure dune porte et se retourna vers les autres. Nous navons pas beaucoup de temps, dclara-t-il. Je suis venu parler de Joel Backman, fit Teddy Maynard. Oui, glissa le prsident, vous tes venu pour cela. Vous nignorez pas, poursuivit Maynard sans un regard vers Morgan, que Backman est all en prison sans rien avoir rvl. Il dtient encore des secrets qui, nen pas douter, pourraient mettre en pril la scurit nationale. Vous ne pouvez pas le tuer, nest-ce pas ? grogna Critz. Nous ne pouvons liminer des citoyens amricains, monsieur Critz : la loi nous linterdit. Nous prfrons que dautres sen chargent. Je ne vous suis pas, protesta le prsident. Voici ce que je propose. Si vous graciez Backman et sil accepte la grce prsidentielle, nous lui ferons quitter le pays en quelques heures. Il lui faudra consentir passer le reste de sa vie ailleurs. Cela ne devrait pas constituer un problme : un

18/442

certain nombre de gens veulent sa mort et il le sait. Nous linstallerons ltranger, probablement en Europe, o il sera plus facile de le surveiller. Il aura une nouvelle identit. Il vivra en homme libre et on finira par loublier. Ce nest pas tout, glissa Critz. Non. Nous attendrons peu prs un an avant de faire discrtement savoir o il se trouve ceux que cela intresse. Ils trouveront Backman et llimineront. Nous aurons alors la rponse aux questions que nous nous posons. Pendant le long silence qui suivit, Maynard regarda successivement Critz, puis le prsident. Quand il eut la conviction quils taient compltement perdus, il reprit : Cest un plan dune grande simplicit, messieurs. Il suffira de savoir qui tue Backman. Vous le surveillerez donc ? De trs prs. Qui veut sa peau ? demanda le prsident. Teddy Maynard croisa ses mains aux veines saillantes, senfona lgrement dans son fauteuil et les toisa comme un matre dcole sadressant ses lves. Peut-tre les Russes, les Chinois, peut-tre les Israliens. Et dautres. Dautres, bien sr Nul nattendait de Maynard quil rvle tout ce quil savait. Jamais il ne lavait fait, jamais il ne le ferait, quels que soient le prsident et le temps qui lui restait occuper le Bureau ovale. Les prsidents ne faisaient que passer ; certains demeuraient quatre ans, dautres huit. Certains taient passionns par lespionnage, dautres ne se proccupaient que des derniers sondages. Morgan avait t particulirement inepte en matire de politique trangre.

19/442

quelques heures de son dpart, Maynard nallait certainement pas divulguer plus quil ntait ncessaire pour obtenir la grce. Pourquoi Backman accepterait-il ce march ? demanda Critz. Il est possible quil refuse, rpondit Maynard. Mais il a pass six ans en isolement cellulaire. Vingt-trois heures par jour dans un local exigu, une heure de promenade, trois douches par semaine, une nourriture infecte. Il parat quil a perdu vingt-cinq kilos et que sa sant est chancelante. Deux mois plus tt, juste aprs llection, quand Teddy Maynard avait eu lide de la grce prsidentielle, il avait us de son influence pour que les conditions de dtention de Backman soient notablement durcies. La temprature avait baiss de 5C dans sa cellule il toussait affreusement depuis prs dun mois. Sa nourriture tait hache et ses repas taient servis froids. La chasse deau des toilettes fuyait la moiti du temps. Les gardiens le rveillaient en pleine nuit. Le nombre des appels tlphoniques autoriss avait t rduit. La bibliothque juridique quil avait frquente deux fois par semaine lui tait dsormais interdite. Backman tait avocat. Il connaissait ses droits et menaait dattaquer en justice ladministration pnitentiaire mais il navait pas encore dpos de plainte. Les nouvelles conditions de dtention sapaient ses forces. Il rclamait des somnifres et du Prozac. Vous voulez donc que je gracie Joel Backman pour organiser son assassinat, demanda le prsident. Oui, rpondit Maynard sans hsiter. Sauf que nous norganiserons rien. Vous ferez seulement en sorte que cela se produise.

20/442

Oui. Et sa disparition sera dans lintrt de la scurit nationale ? Jen suis convaincu.

Le quartier disolement du centre pnitentiaire fdral de Rudley disposait de quarante cellules identiques de douze mtres carrs, sans fentre ni barreaux, au sol ciment peint en vert et aux murs de parpaings. La porte mtallique tait perce dune troite ouverture pour les plateaux de nourriture et dun judas pour les coups dil furtifs. Ces cellules taient occupes par des informateurs de police, des indicateurs de rseaux de trafic de drogue, des repentis de la mafia et deux ou trois agents secrets des hommes quil fallait mettre labri, loin de ceux qui les attendaient dehors pour leur trancher la gorge. La plupart des quarante dtenus placs l avaient demand eux-mmes le quartier disolement. Joel Backman essayait de dormir quand la porte souvrit bruyamment. Deux surveillants entrrent et allumrent la lumire. Le directeur veut vous voir, dclara le premier sans plus de dtails. Ils montrent sans changer un mot dans un vhicule de la prison, longrent plusieurs constructions destines aux dtenus moins protgs et sarrtrent devant le btiment de ladministration. Backman tait menott, sans raison apparente. On le fit descendre en vitesse, puis grimper deux voles de marches et suivre un long couloir menant un vaste

22/442

bureau clair profusion, o il se passait quelque chose dimportant. Il vit sur une pendule murale quil tait presque 23 heures. Il navait jamais vu le directeur, qui avait de nombreuses raisons de ne pas circuler dans ltablissement ; il ne cherchait pas tre rlu et navait pas motiver le personnel. Il tait en compagnie de trois hommes en complet sombre avec lesquels il devait discuter depuis un certain temps. Bien quil ft formellement interdit de fumer dans les bureaux de ladministration fdrale, il y avait un cendrier rempli ras bord sur la table et un nuage de fume accroch au plafond. Asseyez-vous, monsieur Backman, fit le directeur, sans prambule. Ravi de vous connatre, rpondit Joel en regardant les trois autres hommes. Quelle est la raison de cette convocation ? Nous allons en parler. Auriez-vous lobligeance de mter ces menottes. Je promets de ne tuer personne. Le directeur sadressa schement au surveillant le plus proche qui libra promptement Backman de ses entraves et sortit aussitt du bureau en claquant la porte, au grand dplaisir du directeur, visiblement trs nerveux. Voici lagent spcial Adair, du FBI, M. Knabe, du ministre de la Justice, et M. Sizemore, galement de Washington. Aucun des trois ne prit la peine de faire un geste en direction de Backman, qui se tenait toujours devant la table, perplexe. Il les salua dun signe de tte vaine tentative pour se montrer poli.

23/442

Asseyez-vous, monsieur Backman, reprit le directeur. Comme vous le savez, poursuivit-il quand Joel eut pris un sige, un nouveau prsident va prter serment. Arthur Morgan passe sa dernire nuit la Maison-Blanche. Il se trouve en ce moment dans le Bureau ovale, sur le point de prendre la dcision de vous gracier. Backman fut saisi par une violente quinte de toux provoque en partie par la temprature glaciale qui rgnait dans sa cellule, en partie par ce quil venait dentendre. Knabe, le reprsentant du ministre de la Justice, lui tendit une bouteille deau minrale sur laquelle il se jeta avec avidit. De leau coula sur son menton ; il cessa de tousser. Me gracier ? parvint-il articuler. Une grce assortie de conditions. Mais pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi, monsieur Backman, et on ne me demande pas de comprendre ce qui se passe. Je suis un simple messager. Sizemore, que le directeur avait simplement prsent comme de Washington , sans prciser pour quel service il travaillait, apporta des claircissements. Cest un march, monsieur Backman. En change de la grce prsidentielle, vous devez accepter de quitter votre pays sans jamais y revenir et de vivre sous une nouvelle identit dans un endroit o personne ne vous trouvera. Jusque-l tout va bien, se dit Backman. Je ne veux pas quon me trouve. Mais pourquoi ? rpta-t-il de la mme voix rauque pendant que les autres regardaient la bouteille deau trembler dans sa main gauche.

24/442

Tandis que le regard de Sizemore glissait des cheveux gris coups court de Backman ses chaussures de sport cules do sortaient les chaussettes noires de la prison, des images anciennes du dtenu lui remontaient la mmoire. Il pensa la couverture dune revue qui prsentait Backman dans un costume noir de marque italienne, le regard fix droit sur lobjectif avec autant de suffisance quil tait humainement possible den montrer. Les cheveux taient plus longs, plus bruns, le visage joufflu, sans rides, le ventre rond portait la marque de trop nombreux djeuners daffaires. Il aimait le vin, les femmes et les voitures de sport. Il possdait un avion, un yacht, un chalet Vail dont il parlait sans se faire prier. Audessus de sa tte stalait un titre : LINTERMDIAIRE : LE DEUXIME HOMME LE PLUS PUISSANT DE WASHINGTON ? La revue se trouvait dans la serviette de Sizemore, ainsi quun pais dossier sur Joel Backman. Il lavait tudi dans lavion, entre Washington et Tulsa. Daprs larticle, les revenus annuels de Backman slevaient lpoque plus de dix millions de dollars, mme si lintress stait montr assez vasif sur le sujet. Le cabinet quil avait fond comptait deux cents avocats, un chiffre modeste pour Washington, mais il tait sans conteste le plus puissant dans les milieux politiques. Une machine de lobbying, pas un endroit o sexerait vritablement la profession davocat. Plutt une sorte de maison de tolrance pour des socits florissantes et des gouvernements trangers. Cet homme est tomb de trs haut, songea Sizemore en regardant la bouteille trembler. Je ne comprends pas, articula Backman dune voix peine audible.

25/442

Ce serait trop long expliquer, reprit Sizemore. Il faut prendre une dcision rapide, monsieur Backman. Vous navez malheureusement pas le temps de peser le pour et le contre. Cest prendre ou laisser. Voulez-vous rester vous-mme en ces lieux ou vivre sous un autre nom au bout du monde ? O ? Nous ne savons pas, mais nous trouverons. Je serai en scurit ? Vous tes le seul pouvoir rpondre cette question, monsieur Backman. Tandis que Joel rflchissait, sa main se mit trembler de plus belle. Quand dois-je partir ? demanda-t-il lentement, aprs un long silence. Sa voix avait repris de la force mais on le sentait la merci dune nouvelle quinte de toux. Tout de suite, rpondit Sizemore, qui avait pris le contrle de la discussion et relguait les autres au rang de spectateurs. Vous voulez dire l, maintenant ? Vous ne retournerez pas dans votre cellule. Merde alors ! lcha Backman, ce qui arracha un sourire ceux qui lentouraient. Un surveillant attend devant votre cellule, glissa le directeur. Il apportera ce dont vous avez besoin. Il y a toujours un surveillant devant ma cellule, lana Backman. Si cest ce petit sadique de Sloan, dites-lui quil peut garder mes lames de rasoir et souvrir les veines avec ! Un silence stoque suivit, le temps que se dissipent les paroles de Backman, mais elles flottrent un moment dans la

26/442

pice enfume. Sizemore sclaircit la voix et changea de position sur son sige. On attend, dans le Bureau ovale, monsieur Backman. Allez-vous accepter le march ? Le prsident attend ma rponse ? On peut dire cela. Il me doit doccuper ce bureau dont vous parlez. Ce nest vraiment pas le moment daborder ce sujet, fit posment Sizemore. Il me renvoie lascenseur, en quelque sorte ? Je ne suis pas dans le secret des penses du prsident. Vous le supposez capable de penser ? Je vais appeler pour dire que votre rponse est non. Attendez Backman vida la bouteille deau et en demanda une autre. Il sessuya la bouche sur sa manche. Cest une sorte de programme de protection des tmoins, quelque chose comme a ? Il ne sagit pas dun programme officiel, monsieur Backman. De temps en temps, nous jugeons ncessaire de cacher des gens. Vous en perdez beaucoup ? Pas beaucoup. Pas beaucoup ? Vous ne pouvez donc garantir ma scurit ? Cest sans garantie mais vous avez toutes les chances de vous en sortir. Combien dannes me reste-t-il tirer ici, Lester ? demanda Backman en se tournant vers le directeur, qui sursauta.

27/442

Personne ne lappelait Lester ; il dtestait ce prnom. La plaque pose sur son bureau indiquait : L. Howard Cass. Quatorze ans et vous pouvez mappeler monsieur le directeur. Directeur ? Excuteur, oui ! Vous savez que jai toutes les chances dtre mort dans trois ans. Une combinaison de malnutrition, dhypothermie et dabandon mdical. Les moyens semblent manquer Lester, messieurs. Pouvons-nous aller de lavant ? lana Sizemore. Bien sr que jaccepte votre march, dclara Backman. Il faudrait tre cingl pour refuser. Knabe, le reprsentant du ministre de la Justice, ouvrit sa serviette. Voici les papiers. Et vous ? demanda Backman Sizemore. Pour qui travaillez-vous ? Le prsident des tats-Unis. Eh bien, vous lui direz que je nai pas vot pour lui jtais derrire les barreaux mais que je laurais probablement fait si jen avais eu la possibilit. Dites-lui aussi que je le remercie. Je ny manquerai pas. Hoby remplit un gobelet de th vert, dthin cette fois il tait prs de minuit , et le tendit Teddy Maynard, enroul dans une couverture, qui regardait les voitures larrire de la camionnette. Ils taient dans Constitution Avenue, tout prs du pont Roosevelt. Morgan est trop stupide pour vendre une grce, dclara linfirme en prenant une gorge de th. Mais Critz minquite.

28/442

Un nouveau compte vient de souvrir sur lle de Nevis, fit Hoby. Il est apparu il y a quinze jours, au nom dune obscure socit appartenant Floyd Dunlap. Qui est ce Dunlap ? Un des bailleurs de fonds de Morgan. Pourquoi Nevis ? Cest lendroit la mode pour les activits offshore. Nous le surveillons ? De trs prs. Si un transfert de fonds est effectu, ce sera dans les quarante-huit heures. Maynard inclina imperceptiblement la tte et se tourna demi pour regarder le Centre Kennedy. O est Backman ? Il quitte la prison. Une nouvelle gorge de th pour masquer un sourire. Ils traversrent le pont sans parler. Qui le descendra ? reprit Maynard sur lautre rive du Potomac. Est-ce vraiment important ? Non, ce nest pas important. Mais ce sera un plaisir de les voir se battre pour tre le premier. minuit cinq, chauss de rangers noirs, vtu dun uniforme kaki usag mais impeccablement repass dont on avait retir les insignes et les galons, et dune grosse parka marine dont il avait rabattu la capuche sur sa tte, Joel Backman sortit dun pas assur du Centre pnitentiaire fdral de Rudley quatorze ans avant le terme de sa peine, aprs six annes passes en isolement cellulaire. Il nemportait quun petit sac

29/442

de toile contenant quelques livres et deux ou trois photos. Il ne se retourna pas. cinquante-deux ans, il tait divorc, ruin, brouill avec deux de ses trois enfants et oubli de tous les amis quil navait jamais eus. Pas un seul ne stait donn la peine dentretenir une correspondance au-del de sa premire anne de dtention. Une des innombrables secrtaires quil avait poursuivies de ses assiduits lui avait crit pendant dix mois, jusqu ce quun article publi dans The Washington Post affirme que le FBI estimait improbable que Joel Backman et russi mettre labri quelques millions de dollars, comme le bruit en avait couru dans un premier temps. quoi bon correspondre avec un avocat non seulement emprisonn mais de surcrot fauch ? Sa mre lui crivait de loin en loin. quatre-vingt-onze ans, elle vivait dans une modeste maison de retraite, prs dOakland ; chaque fois quil ouvrait une lettre delle, il avait limpression que ce serait la dernire. Il lui crivait toutes les semaines mais il se demandait si elle tait encore capable de lire et se doutait que le personnel navait ni le temps ni lenvie de lui faire la lecture. Elle le remerciait toujours pour ses lettres, sans jamais revenir sur ce quil avait crit. Il lui envoyait des cartes pour les grandes occasions ; elle avait avou dans une lettre que personne dautre que lui ne se souvenait du jour de son anniversaire. Les brodequins de larme taient lourds. Joel songea quil avait pass le plus clair de sa dtention en chaussettes. Curieux, les choses qui viennent lesprit quand on se retrouve libre du jour au lendemain. Quand avait-il port des

30/442

chaussures de ce genre pour la dernire fois ? Dans combien de temps pourrait-il sen dbarrasser ? Il sarrta sur le trottoir pour lever les yeux vers le ciel. Il avait eu lautorisation, une heure par jour, darpenter un petit bout de terrain, devant le btiment abritant sa cellule. Toujours seul, toujours sous le regard dun surveillant, comme si Joel Backman, lex-avocat qui navait jamais tir un coup de feu de sa vie, pouvait tre devenu un dangereux tueur. Ce jardin , comme on lappelait, tait enclos dun grillage haut de trois mtres et surmont de barbels. Derrire, il y avait un canal de drainage, puis la grande plaine dnude qui stirait linfini, sans doute jusquau Texas. Sizemore et lagent Adair lui faisaient escorte. Ils le conduisirent un SUV vert fonc, banalis mais lvidence proprit de ladministration. Joel monta larrire, seul, et se mit prier. Les paupires closes, les dents serres, il implora le Ciel. Faites que le moteur se mette en marche, que les roues tournent, que la grille souvre, que les papiers soient correctement remplis ! Ne soyez pas cruel, Seigneur ! Faites que ce ne soit pas un rve ! Ils roulrent vingt minutes en silence, jusqu ce que Sizemore sadresse Joel. Avez-vous faim, monsieur Backman ? Joel avait cess de prier et pleurait. Le vhicule roulait une allure rgulire mais il navait pas os ouvrir les yeux. tendu sur la banquette arrire, il sefforait tant bien que mal de lutter contre ses motions. Bien sr, articula-t-il en se redressant. Ils taient sur lautoroute. Joel entraperut un panneau vert indiquant : SORTIE PERRY. Ils sarrtrent sur le parking

31/442

dun restaurant-crperie, quelques centaines de mtres de lautoroute. De gros camions passaient avec un bruit sourd de moteur diesel. Quand Joel leva de nouveau la tte, il vit un croissant de lune. Il faut se presser ? demanda-t-il Sizemore en poussant la porte du restaurant. Nous sommes dans les dlais. Ils choisirent une table devant la vitre. Joel commanda du pain perdu et des fruits ; il craignait que son organisme ne supporte pas un vrai repas, aprs la bouillie quon lui servait en prison. La conversation tait emprunte. Programms pour parler aussi peu que possible, les fonctionnaires taient incapables dchanger des banalits. Cela convenait Joel. Il sefforait de ne pas sourire. Sizemore devait dclarer dans son rapport que le sujet jetait des coups dil en direction de la porte et donnait limpression de surveiller les autres clients. Il ne semblait pas avoir peur, tout au contraire. mesure que le temps passait, quil se remettait du choc de sa libration, il sadaptait sa nouvelle situation et sanimait visiblement. Il avait dvor deux portions de pain perdu et aval quatre tasses de caf. Un peu aprs 4 heures du matin, ils franchirent les grilles de Fort Summit, prs de Brinkley, Texas. Backman fut examin par deux mdecins lhpital de la base arienne. part son rhume de cerveau, sa toux et sa perte de poids, il ntait pas en mauvaise forme. On le conduisit ensuite dans un hangar o on lui prsenta le colonel Gantner. Conformment aux instructions de Gantner et sous son troite surveillance, il

32/442

se changea pour enfiler une combinaison verte portant le nom HERZOG peint au pochoir au-dessus de la poche droite. Cest mon nouveau nom ? senquit Joel. Pour les prochaines quarante-huit heures, rpondit Gantner. Et mon grade ? Commandant. Pas mal. Sizemore et lagent Adair profitrent du rapide briefng pour sclipser. Joel Backman ne devait jamais les revoir. Aux premires lueurs du jour, il pntra dans la soute de lavioncargo C-130 et suivit Gantner jusquau niveau suprieur, dans une petite pice garnie de lits superposs o six autres militaires se prparaient passer les longues heures du vol. Prenez cette couchette, fit Gantner en indiquant un lit prs du sol. Puis-je demander quelle est notre destination ? fit Backman mi-voix. Vous pouvez le demander mais je ne peux pas vous donner la rponse. Simple curiosit. Je vous mettrai au courant avant latterrissage. Dans combien de temps ? peu prs quatorze heures. Sans hublot pour se distraire, Joel sinstalla sur la couchette et tira la couverture par-dessus sa tte. Il ronflait avant que lappareil dcolle.

Critz quitta son domicile bien avant le dbut de la crmonie dinvestiture, et aprs quelques courtes heures de sommeil. Accompagn de son pouse, il embarqua pour Londres bord dun des nombreux jets privs de son nouvel employeur. Il devait y passer deux semaines avant de reprendre le collier Washington, investi de son nouveau rle de lobbyiste, un mtier vieux comme le monde. Cette perspective le rendait malade. Pendant des annes, il avait vu les politiciens vaincus vivre des pressions quils exeraient sur leurs anciens collgues, et vendre leur me ceux qui taient prts acheter linfluence dont ils se prvalaient. Un monde pourri. Si cur ft-il par la vie politique, Critz nen connaissait malheureusement pas dautre. Il donnerait quelques confrences, crirait peut-tre un livre, saccrocherait pendant quelques annes dans lespoir quon ferait appel lui. Mais il savait quelle vitesse les puissants dhier tombent dans loubli. Le prsident et le directeur de la CIA taient convenus de garder le silence sur laffaire Backman pendant vingt-quatre heures, bien aprs la crmonie dinvestiture. Morgan sen contrefichait ; il serait la Barbade. Critz, lui, ne se sentait tenu par aucun accord, surtout pas avec des gens de lespce de Teddy Maynard. Vers 2 heures du matin, aprs un long

34/442

dner bien arros dans un restaurant londonien, il tlphona un correspondant de CBS la Maison-Blanche pour lui communiquer mots couverts les grandes lignes de la mesure de clmence prise au profit de Backman. Comme il lavait prvu, CBS annona la nouvelle ds le premier bulletin dinformations. Avant 8 heures du matin, elle se rpandait comme une trane de poudre Washington. Joel Backman avait t graci par le prsident aux ultimes heures de son mandat. Les dtails de sa libration ntaient pas connus. Aux dernires nouvelles, il tait dtenu dans un tablissement de haute scurit, dans lOklahoma. Dans la capitale en effervescence, lannonce de la libration de Backman fit autant de bruit que linstallation du nouveau prsident la Maison-Blanche. Aprs sa faillite, la socit davocats Pratt & Bolling avait dmnag dans Massachusetts Avenue, quelques centaines de mtres au nord de Dupont Circle, un bon emplacement mais loin dtre aussi prestigieux que lancien, sur New York Avenue. Quelques annes plus tt, quand il tenait les rnes du cabinet Backman, Pratt & Bolling, lpoque , Joel Backman avait accept de payer le loyer le plus lev de toute la capitale pour avoir le plaisir de contempler la Maison-Blanche par les grandes fentres de son vaste bureau, au septime tage. Aujourdhui, la Maison-Blanche tait loin, il ny avait plus de grands bureaux avec une vue imprenable et le btiment navait que trois tages. Le cabinet tait pass de deux cents avocats grassement pays une trentaine qui gagnaient

35/442

pniblement leur vie. La premire faillite couramment appele Backman 1 dans les bureaux avait dcim le personnel tout en vitant miraculeusement la prison aux associs. La faillite Backman 2 avait t provoque par trois annes de froces affrontements internes et de procs intents entre les survivants. La concurrence aimait dire que, chez Pratt & Bolling, on passait plus de temps se traduire mutuellement en justice qu dfendre ses clients. Ce matin-l, la concurrence se taisait. Joel Backman, lIntermdiaire, avait t libr. Reviendrait-il aux affaires ? Le reverrait-on Washington ? Dabord, tait-ce vrai ? Certainement pas. Kim Bolling tait en cure de dsintoxication. Quand ce serait termin, il irait directement dans une clinique psychiatrique, pour un trs long sjour. La tension extrme des six dernires annes avait eu raison de lui. Carl Pratt dassumer seul le poids de ce nouvel pisode cauchemardesque. Cest Pratt qui, vingt-deux ans plus tt, avait accept sur la proposition de Backman le mariage de leurs deux petits cabinets juridiques. Cest lui qui stait dpens sans compter pendant seize ans pour faire le mnage derrire Backman tandis que la socit davocats prosprait, que les honoraires gonflaient comme un torrent en crue et que les rgles de lthique taient une une transgresses. Lui encore qui avait longuement bataill contre son associ avant de baisser les bras devant les fruits de leur russite phnomnale. Et cest encore Carl Pratt qui stait trouv deux doigts dune inculpation, avant que Backman dcide de ne pas entraner les autres dans sa chute. Laccord ngoci par Backman pour disculper ses associs tait assorti dune amende de

36/442

dix millions de dollars, ce qui avait dclench la premire procdure de faillite : Backman 1. Mieux vaut la faillite que la prison, se rptait Pratt tous les jours ou presque. Il allait et venait dans son bureau dun pas lourd non, ce quil avait appris ntait pas vrai, pas possible. Plant devant la petite fentre donnant sur un btiment de brique grise, il se demanda comment cela avait pu arriver. Comment un avocat radi, dshonor, sans le sou, avait-il pu convaincre un prsident sur le dpart de le gracier ? lpoque o on lavait expdi derrire les barreaux, Joel Backman tait probablement le criminel en col blanc le plus clbre dAmrique. Tout le monde aurait voulu le voir pendu haut et court. Pratt tait oblig de reconnatre que, si une seule personne au monde pouvait raliser un tel miracle, ctait Joel Backman. Pratt passa une srie de coups de tlphone son rseau de relations bien informes. Un vieux copain employ la Maison-Blanche, qui avait russi survivre quatre prsidents deux de chaque camp , lui confirma la nouvelle. O est-il ? lana aussitt Pratt, comme si Backman pouvait rapparatre Washington dun moment lautre. Personne ne le sait. Pratt donna un tour de cl la porte du bureau et rsista lenvie de se servir une vodka bien tasse. Quand son associ avait t condamn vingt ans de dtention sans possibilit de libration conditionnelle, il stait souvent demand ce quil ferait soixante-neuf ans, quand Backman sortirait de prison.

37/442

cet instant, Pratt eut le sentiment quon venait de lui voler quatorze ans de sa vie. La salle tait pleine craquer, au point que le juge avait d retarder de deux heures louverture de laudience en attendant que tout le monde soit install et que lon tablisse des priorits. Les reprsentants des mdias de premier plan avaient rclam une place cor et cri. De gros bonnets du ministre de la Justice, de la CIA, du FBI et de lAgence nationale de scurit, du Pentagone, de la Maison-Blanche et du Congrs affirmaient avec force quil tait pour eux dun intrt capital dassister au lynchage de Joel Backman. Quand le prvenu avait enfin fait son entre dans la salle o rgnait une tension perceptible, lassistance stait tue ; on nentendait plus que le greffier frappant les touches de sa stnotype. On avait conduit Backman la table de la dfense o son bataillon davocats stait serr autour de lui comme pour le protger dune balle tire du public. Cela naurait tonn personne malgr des mesures de scurit comparables celles dun dplacement prsidentiel. Au premier rang, juste derrire la table de la dfense, Carl Pratt avait pris place avec une douzaine dassocis ou futurs ex-associs. Ils avaient t fouills sans mnagement et avec juste raison. Ils taient partags entre une haine froce et lenvie de soutenir Backman. Si laccord pass avec le procureur chouait au dernier moment, ils nchapperaient pas, eux non plus, la justice. Ils se consolaient en se disant quils taient dans le public, pas la table de la dfense, avec le gibier de potence. Et quils taient vivants. Huit jours auparavant, Jacy Hubbard avait t retrouv mort dans le cimetire dArlington, un prtendu

38/442

suicide auquel il tait difficile de croire. Ancien snateur du Texas, Hubbard avait abandonn son sige au bout de vingtquatre ans dans le dessein inavou de mettre son influence au service du plus offrant. Joel Backman ne pouvait videmment laisser chapper un si gros poisson. Le cabinet Backman, Pratt & Bolling avait donc engag pour un million de dollars par an un homme qui avait accs au Bureau ovale quand bon lui semblait. La mort dHubbard avait grandement contribu faire prendre conscience Backman de la position exacte du gouvernement. Les ngociations avec le procureur pour revoir la baisse les chefs dinculpation staient brusquement dbloques. Non seulement Backman acceptait une peine de vingt ans mais il voulait le faire sans tarder. En isolement cellulaire. Le jour du procs, le procureur tait un cadre de haut rang du ministre de la Justice ; devant une assistance aussi nombreuse et prestigieuse, il navait pu sempcher de poser pour la galerie. Il tait incapable de parler simplement ; il y avait trop de monde qui le regardait. Aprs une longue et obscure carrire, il se trouvait enfin sous le feu des projecteurs, tous les regards taient rivs sur lui. Il stait lanc avec virulence dans la lecture de lacte daccusation. Il avait t vite vident, malgr tous ses efforts quil navait aucun don pour le thtre, encore moins pour la dramatisation. Aprs huit minutes dun monologue assommant, le juge avait lev par-dessus ses lunettes un regard ensommeill. Pourriez-vous acclrer un peu le mouvement, je vous prie ? Et, pendant que vous y tes, baisser la voix ? Il y avait dix-huit chefs daccusation, qui allaient de lespionnage la haute trahison. la fin de lnumration, Joel

39/442

Backman tait mettre dans le mme sac que Hitler. Son avocat stait empress de rappeler la cour et toute lassistance que rien navait t prouv, quil sagissait en ralit de la position dune des parties, prsente avec partialit par le ministre public. Il avait expliqu que son client ne plaiderait coupable que pour quatre chefs daccusation, en rapport avec la possession illgale de documents militaires. Le juge avait donn ensuite lecture de laccord conclu entre le procureur et la dfense, ce qui avait pris une vingtaine de minutes. Au premier rang les dessinateurs croquaient fbrilement la scne sans chercher une ressemblance avec la ralit. Neal Backman, le fils an de Joel, tait assis au dernier rang, entour dinconnus. Il tait associ dans le cabinet de son pre, pour peu de temps encore. Il suivait laudience en tat de choc ; il nen revenait pas de voir ce pre nagure si puissant sur le point dtre jet en prison. Enfin, on avait fait avancer le prvenu devant le juge. Digne, un avocat accroch chaque oreille, il avait plaid coupable pour les quatre chefs daccusation. Tandis quon le reconduisait la table de la dfense, il avait russi ne pas croiser un seul regard dans le public. Une date avait t fixe, le mois suivant, pour le prononc de la sentence. Quand Backman avait quitt la salle menottes aux poignets, il tait devenu vident quon ne lobligerait pas divulguer ce quil savait et quil resterait incarcr trs longtemps pour laisser loubli le temps de faire son uvre. Le public stait retir lentement. Les journalistes nauraient quune partie de larticle quils espraient. Les huiles des agences gouvernementales avaient quitt les lieux sans faire de dclarations, certaines satisfaites de savoir les secrets

40/442

protgs, dautres furieuses de voir les crimes couverts par le silence ; Carl Pratt et ses associs avaient pris la direction du bar le plus proche. Le premier journaliste appela un peu avant 9 heures. Pratt avait prvenu sa secrtaire quil fallait sattendre des appels de ce genre et lui avait demand de rpondre systmatiquement quune affaire dimportance lappelait au tribunal et quil ne serait pas joignable avant trs longtemps. Les lignes tlphoniques furent bientt embouteilles ; la journe, qui sannonait productive, tait fichue. Les avocats et tous les employs du cabinet ne parlaient plus que de Backman. Certains gardaient mme lil fix sur la porte, comme sils redoutaient de voir apparatre un fantme. Dans son bureau ferm double tour, Pratt regarda les chanes cbles en sirotant un bloody mary. Par chance, un car de touristes danois avait t dtourn aux Philippines, sinon Joel Backman aurait t seul faire les gros titres. Mais on parlait beaucoup de lui, grand renfort de spcialistes maquills et pousss sur les plateaux de tlvision pour y jacasser interminablement. Un ex-patron du Pentagone qualifia la grce prsidentielle de coup potentiel port la scurit nationale . Un juge fdral la retraite quatre-vingt-dix ans bien sonns parla, comme ctait prvisible, dune erreur judiciaire . Un snateur du Vermont frachement lu reconnut quil ne savait pas grand-chose sur le scandale Backman mais se dit ravi dtre en direct sur le cble et annona quil allait demander que toute la lumire soit faite sur cette affaire. Un reprsentant de la Maison-Blanche dclara que le nouveau prsident

41/442

tait trs perturb par la mesure de clmence prise par son prdcesseur et quil envisageait de rexaminer cette dcision . Et patati ! et patata ! Pratt se prpara un deuxime bloody mary. Attir par lodeur du sang, un correspondant avait dnich un vieux reportage sur Jacy Hubbard. Pratt prit la tlcommande pour monter le son. Une grande photo dHubbard apparut sur lcran. Lex-snateur avait t dcouvert mort, une balle dans la tte, huit jours avant la comparution de Joel Backman. Prsent dans un premier temps comme un suicide, le dcs avait soulev bien des questions mais aucun suspect navait t identifi. Larme tait un pistolet, probablement vol. Hubbard aimait la chasse mais il navait pas darme de poing. Les traces de poudre retrouves sur sa main droite taient suspectes. Lautopsie avait rvl la prsence dune forte concentration dalcool et de barbituriques dans son organisme. Pour lalcool, rien dtonnant, mais lex-snateur ne touchait pas la drogue. On lavait vu quelques heures avant sa mort dans un bar de Georgetown, en compagnie dune jolie jeune femme, ce qui lui ressemblait bien. Lhypothse la plus courante tait que la jeune femme lavait drogu avant de le remettre entre les mains de tueurs professionnels. On lavait transport dans une zone isole du cimetire dArlington o on lui avait log une balle dans la tte. Le corps reposait sur la pierre tombale de son frre, un hros dcor du Vietnam. Lattention tait touchante mais ceux qui connaissaient bien Hubbard affirmaient quil parlait rarement de sa famille ; la plupart ne savaient mme pas quil avait un frre dcd.

42/442

On murmurait quHubbard avait t assassin par des gens qui voulaient aussi liquider Joel Backman. Pendant plusieurs annes, Carl Pratt et Kim Bolling avaient pay des gardes du corps pour le cas o leur nom aurait galement figur sur la liste. lvidence, il nen tait rien. Le prix du march fatidique qui avait cot la vie Hubbard et la libert Backman avait t pay par eux seuls. Pratt avait fini par allger les mesures de scurit dont il stait entour sans pour autant se sparer de son Ruger, quil gardait toujours sur lui. Backman, cet instant, tait loin et chaque minute qui passait lloignait un peu plus de Washington. Curieusement, il pensait lui aussi Jacy Hubbard et ses tueurs. Il avait tout le temps pour cela. Quatorze heures allong sur un lit pliant, dans un avion-cargo parcouru de bruyantes vibrations : la situation avait de quoi mousser les sens dune personne normale mais, pour un ex-dtenu soudainement libr aprs six annes disolement cellulaire, elle tait pour le moins stimulante. Ceux qui avaient tu Jacy Hubbard allaient vouloir liminer aussi Joel Backman. Dans lavion volant une altitude de vingt-quatre mille pieds, les questions se bousculaient dans sa tte. Qui avait intrigu pour le faire gracier ? O avaiton prvu de le cacher ? Qui tait derrire tout cela ? Des questions, somme toute, assez agrables. Il y avait peine vingt-quatre heures, celles quil se posait taient : veulent-ils me faire mourir plutt de faim ou plutt de froid ? Vais-je devenir fou petit petit ou tout coup ? Verrai-je un jour mes petits-enfants ? Ai-je envie de les voir ?

43/442

Il prfrait les nouvelles questions, si troublantes quelles soient. Il lui serait au moins possible de marcher dans la rue, de respirer lair du dehors, de sentir le soleil sur sa peau, de prendre un verre la terrasse dun caf. Il avait eu un client un jour, un riche importateur de cocane, qui tait tomb entre les mains de la police. La prise tait si belle que les stups lui avaient offert une nouvelle vie, une nouvelle identit et un nouveau visage sil balanait les Colombiens qui le fournissaient. Il avait accept le march, stait fait refaire le visage et tait rapparu dans la banlieue nord de Chicago, o il tenait une petite librairie. Des annes plus tard, Joel tait pass voir son ancien client. Il portait le bouc, fumait la pipe, se comportait comme un intellectuel jovial et avait eu trois enfants de sa nouvelle femme. Les Colombiens navaient jamais retrouv sa trace. Le monde tait vaste ; il ntait pas si difficile de sy cacher. Joel ferma les yeux et seffora de se calmer en se laissant bercer par le bourdonnement des quatre moteurs. Quelle que ft sa destination, il ne serait pas un homme traqu. Il sadapterait, il survivrait, il ne vgterait pas dans la peur. Prs de lui, deux soldats changeaient voix basse des confidences sur leurs bonnes fortunes. Il pensa Mo, le mafioso repenti qui, ces quatre dernires annes, avait occup la cellule voisine de la sienne. Le seul tre humain avec qui, pendant environ vingt-deux heures par jour, il pouvait discuter. Ils ne se voyaient pas mais se parlaient par un tuyau. Rien ne manquait Mo, pas plus sa famille, ses amis, son quartier que la nourriture, le vin ou le soleil. Mo ne parlait que de sexe. Il racontait ses exploits par le menu. Des blagues aussi, les plus salaces que Joel et jamais entendues. Il

44/442

crivait mme des pomes o il parlait danciennes matresses, dorgies, de fantasmes. Il ne regretterait pas Mo et son imagination. Sans sen rendre compte, il sassoupit. Le colonel Gantner le rveilla en le secouant. Commandant Herzog, chuchota-t-il. Venez, il faut que nous parlions. Joel se leva et suivit Gantner dans lalle sombre et troite qui sparait les couchettes. Ils entrrent dans une petite pice, prs du cockpit. Asseyez-vous, fit Gantner en sinstallant devant une table mtallique. Voici le march, continua-t-il en prenant un dossier. Nous atterrirons dans une heure. Vous serez malade, tellement malade quune ambulance de lhpital de la base vous attendra sur la piste, quand lavion se posera. Les autorits italiennes feront comme dhabitude une inspection rapide des papiers des passagers. Peut-tre voudra-t-on voir le malade mais jen doute. Nous serons sur une base arienne amricaine ; il y a toujours des alles et venues de personnel. Jai un passeport pour vous. Je discuterai avec les Italiens, puis lambulance vous transportera lhpital. Les Italiens ? Oui. Vous avez entendu parler de la base arienne dAviano ? Non. a ne mtonne pas. Elle est entre nos mains depuis que nous en avons chass les Allemands en 1945. Dans le nord du pays, prs des Alpes. La rgion doit tre trs jolie. Certainement, mais ce nest quune base arienne.

45/442

Combien de temps vais-je y rester ? Cela ne dpend pas de moi. Mon boulot consiste vous faire descendre de cet avion pour tre transport lhpital de la base. Aprs, quelquun dautre prendra le relais. Jetez un coup dil la bio du commandant Herzog, tout hasard. Joel consacra quelques minutes lire lhistoire fictive de la vie du commandant Herzog et mmoriser les indications du faux passeport. Noubliez pas que vous tes malade et sous sdatif, reprit Gantner. Faites comme si vous tiez dans le coma. Jai pass six ans dans le coma. Voulez-vous un caf ? Quelle heure sera-t-il, l o nous atterrirons ? Gantner regarda sa montre et fit un rapide calcul mental. peu prs 13 heures. Je prendrais volontiers un caf. Gantner lui tendit un gobelet en papier et un thermos, puis il disparut. la fin de son deuxime caf, Joel sentit le rgime des moteurs ralentir. Il regagna sa couchette et ferma les yeux. Ds que le C-130 simmobilisa sur la piste, une ambulance militaire manuvra pour se placer larrire de lappareil. Les soldats sloignrent de lavion, encore ensommeills. Le brancard transportant le commandant Herzog fut dlicatement soulev et install dans lambulance. Assis bien au chaud dans une jeep de larme amricaine, un policier italien suivait distraitement lopration. Lambulance sloigna sans hte. Cinq minutes plus tard, le commandant Herzog franchissait la porte de lhpital de la base sur son brancard ; on le

46/442

fit monter au premier tage, dans une petite pice dont la porte tait garde par deux agents de la police militaire.

Coup de chance pour Backman, qui nen savait rien et navait aucune raison de sen soucier, le prsident Morgan avait galement graci aux dernires heures de son mandat un vieux milliardaire qui avait chapp la prison en senfuyant ltranger. Le milliardaire en question, un immigr slave qui avait eu son arrive aux tats-Unis la possibilit de changer de nom, se faisait appeler duc Mongo depuis des dcennies. Le duc avait vers des sommes faramineuses pour la campagne prsidentielle de Morgan. En mme temps quon apprenait quil avait fraud continment le fisc, on dcouvrait quil avait pass plusieurs nuits dans la chambre Lincoln, la Maison-Blanche, o, lors de conversations amicales autour dun digestif, le prsident et lui avaient parl de sa mise en examen imminente. en croire le tmoin de cette discussion, une petite grue qui jouait le rle de cinquime pouse du duc, le prsident stait engag peser de tout son poids pour que les poursuites soient abandonnes. Cela navait pas march : les chefs daccusation se droulaient sur trente-huit pages. Avant que le processus se dclenche, faisant un pied de nez la justice de son pays dadoption, le duc sans sa cinquime pouse stait rfugi en Uruguay o il vivait dans un palais en compagnie de celle qui allait devenir sa sixime pouse.

48/442

Il demandait maintenant revenir aux tats-Unis pour y mourir avec dignit, comme un vrai patriote. Il voulait tre enterr dans sa ferme, tout prs de Lexington, Kentucky. Critz avait rgl laffaire. Quelques minutes aprs avoir sign la grce de Joel Backman, le prsident Morgan avait pris la mme mesure de clmence au profit du duc Mongo. La nouvelle ne sbruita que le lendemain la MaisonBlanche, pour les raisons que lon peut imaginer, restait discrte sur les grces mais elle provoqua une leve de boucliers. Cet homme qui avait spoli le gouvernement fdral de six cents millions de dollars, cet escroc qui mritait de terminer sa vie derrire les barreaux sapprtait revenir aux tats-Unis bord de son norme jet priv pour y finir ses jours dans un luxe indcent. Laffaire Backman, si grave quelle ft, tait concurrence non seulement par lenlvement des touristes danois mais aussi par le scandale de la libration du plus grand tricheur de lhistoire du fisc. Backman nen faisait pas moins les plus gros titres. La plupart des quotidiens du matin de la cte Est prsentaient en premire page une photographie de lIntermdiaire. La plupart publiaient de longs articles sur le scandale, le procs o il avait plaid coupable et maintenant la mesure de clmence prise en sa faveur par le prsident. Carl Pratt les lut sur Internet, de la premire la dernire ligne, dans le vaste bureau en dsordre amnag au-dessus de son garage, au nord-ouest de Washington. Ce bureau lui servait se cacher, se tenir lcart des affrontements qui faisaient rage au sein du cabinet, viter les associs quil ne supportait plus. Il pouvait y boire en toute tranquillit. Il

49/442

pouvait casser des objets, lancer des bordes de jurons aux murs, faire tout ce dont il avait envie. Ctait son sanctuaire. Le dossier Backman se trouvait dans un grand carton quil avait mis sous cl. Il le parcourait pour la premire fois depuis plusieurs annes. Il avait tout gard : coupures de journaux, photographies, notes de service sensibles, copies des chefs daccusation, jusquaux rsultats de lautopsie de Jacy Hubbard. Une pitoyable histoire ! En janvier 1996, trois jeunes informaticiens pakistanais avaient fait une dcouverte stupfiante. Dans un appartement surchauff et encombr, au dernier tage dun immeuble de la banlieue de Karachi, les jeunes gens avaient interconnect plusieurs ordinateurs HP achets sur un site Internet grce une bourse de ltat. Ils avaient ensuite reli leur nouveau superordinateur un tlphone satellite militaire, un appareil sophistiqu galement fourni par ltat. Lopration ralise dans le plus grand secret tait discrtement finance par larme. Lobjectif tait simple : localiser, puis accder un nouveau satellite-espion indien en orbite cinq cents kilomtres au-dessus du territoire pakistanais. Ils espraient, sils parvenaient se connecter sur le satellite, prendre connaissance de ce quil surveillait. Leur deuxime objectif rve, plutt tait dessayer de manipuler le butin leur profit. La premire excitation passe, les renseignements ainsi dtourns staient rvls dun intrt trs limit. Les nouveaux yeux indiens faisaient peu ou prou ce que les anciens avaient fait pendant dix ans : ils prenaient des milliers

50/442

de photographies des mmes installations militaires. Les satellites pakistanais, de leur ct, transmettaient depuis dix ans des photos des bases et des mouvements de troupes de leurs voisins indiens. Les deux pays auraient pu changer les clichs sans rien en apprendre. Mais ils dcouvrirent par hasard un autre satellite, puis un deuxime et un troisime. Ni pakistanais ni indiens. Ils ntaient pas censs se trouver l o ils taient, cinq cents kilomtres de la Terre, se dplaant sur un axe nord nordest une vitesse constante de cent quatre-vingt-douze kilomtres lheure, distants lun de lautre de six cent quarante kilomtres. Pendant dix jours dintense excitation, les trois pirates avaient suivi les dplacements de six satellites apparemment lis au sein du mme systme. Progressant lentement depuis la pninsule Arabique, ils survolaient lAfghanistan et le Pakistan avant de se diriger vers louest de la Chine. Ils ne parlrent de leur dcouverte personne. Prtextant quils avaient besoin de matriel pour mener bien le contrle du satellite indien, ils russirent se procurer un tlphone satellite plus puissant. Au bout dun mois de surveillance mthodique et ininterrompue, ils avaient tabli lexistence dun rseau de neuf satellites identiques conus pour tre invisibles aux yeux de tous hormis de ceux qui les avaient lancs. Ils choisirent Neptune comme nom de code pour leur dcouverte. Les trois jeunes pirates de gnie avaient fait leurs tudes aux tats-Unis. Le chef du groupe tait Safi Mirza, un ancien assistant Stanford, qui avait travaill quelques mois chez Breedin Corp, un fournisseur de larme amricaine,

51/442

spcialis dans les systmes de satellites. Fazal Sharif avait un doctorat en informatique de Georgia Tech. Le dernier et le plus jeune des trois membres du groupe Neptune sappelait Farouk Khan. Farouk avait crit le logiciel qui leur avait permis de sintroduire dans le premier satellite Neptune. Une fois entr dans le systme informatique, Farouk saperut quil tlchargeait des renseignements particulirement sensibles. Impossible aux trois hommes dignorer quils taient en terrain interdit. Il y avait des photographies en couleurs, trs nettes, de camps dentranement de terroristes en Afghanistan et de limousines de hauts responsables politiques Pkin. Neptune coutait les pilotes chinois plaisanter entre eux vingt mille pieds et montrait, au Ymen, un bateau de pche suspect amarr quai. Neptune suivait un vhicule blind, sans doute celui de Castro, dans les rues de La Havane. Sur une vido qui les laissa pantois, ils virent en direct, Gaza, Arafat en personne sengager dans une alle, allumer une cigarette et sarrter pour uriner. Quarante-huit heures daffile, sans fermer lil, les trois hommes pirent les satellites tandis quils survolaient le Pakistan. Le logiciel tait en anglais ; comme Neptune semblait sintresser en priorit au Moyen-Orient, lAsie et la Chine, on ne pouvait que supposer quil appartenait aux tats-Unis, avec une participation de la Grande-Bretagne et dIsral. Peut-tre un projet secret amricano-isralien. Au bout de ces deux jours, ils quittrent prcipitamment leur appartement pour sinstaller chez un ami, dans une ferme, une quinzaine de kilomtres de Karachi. Leur dcouverte tait dj grisante mais ils voulaient aller plus loin.

52/442

Safi, en particulier, tait convaincu de russir prendre le contrle du systme. Son premier succs fut de voir Fazal Sharif lire un journal. Pour ne pas dvoiler lemplacement de leur retraite, Fazal avait pris un bus jusquau centre de Karachi. Le visage cach par des lunettes de soleil et une casquette verte, il avait achet un journal et stait assis sur un banc, dans un jardin public, prs dun grand carrefour. Selon les instructions que Farouk donnait par tlphone, un des satellites de Neptune trouva Fazal, zooma pour que les titres du journal soient visibles et relaya limage jusqu la ferme o elle dclencha une stupfaction incrdule. La transmission lectro-optique des images vers la Terre avait la meilleure rsolution connue lpoque, comparable aux images les plus nettes fournies par les satellites dobservation militaires amricains, deux fois plus prcises que celles des meilleurs satellites commerciaux europens et amricains. Pendant des semaines et des mois, les trois jeunes Pakistanais travaillrent darrache-pied concevoir un logiciel adapt, et, au fur et mesure quils affinaient leurs programmes, ils avanaient dans lexploration des fascinantes possibilits de Neptune. Dix-huit mois aprs tre tombs sur Neptune, les trois hommes avaient mis au point et enregistr sur quatre disques Jaz de deux gigaoctets un programme qui, non seulement augmentait la vitesse laquelle Neptune communiquait avec ses nombreux contacts au sol, mais qui lui permettait galement de brouiller les liaisons de quantit dautres satellites de navigation, de communications et dobservation en orbite.

53/442

Faute de mieux, ils donnrent ce programme le nom de code JAM. Le systme quils avaient baptis Neptune ne leur appartenait pas mais ils taient en mesure de le contrler leur guise et mme de le neutraliser. Survint alors un profond dsaccord. Saisis par la cupidit, Safi et Fazal voulaient vendre JAM au plus offrant. Farouk, de son ct, redoutait les ennuis. Il tait partisan de remettre JAM larme pakistanaise, une manire de sen laver les mains. Safi et Fazal se rendirent Washington en septembre 1998. Ils passrent un mois essayer vainement dentrer en contact avec les services du renseignement militaire par lintermdiaire damis pakistanais. Un jour, quelquun leur parla de Joel Backman, lhomme qui toutes les portes taient ouvertes dans la capitale. Ouvrir la sienne ne fut pas une mince affaire. Backman tait un homme important qui avait des clients importants ; quantit de gens haut placs qumandaient des miettes de son temps. Ses honoraires pour une consultation dune heure slevaient cinq mille dollars, une faveur rserve ceux qui avaient la chance dtre bien vus. Safi emprunta deux mille dollars un oncle de Chicago et promit Backman de lui verser le solde sous quatre-vingt-dix jours. Des documents produits lors du procs rvlrent que leur premire rencontre avait eu lieu le 24 octobre 1998 dans les bureaux du cabinet Backman, Pratt & Bolling. Une rencontre qui devait briser la vie des hommes prsents ce jour-l. Dans un premier temps, Backman se montra sceptique sur les incroyables capacits du logiciel JAM. moins que, les ayant immdiatement comprises, il nait choisi de jouer au plus

54/442

fin avec ses nouveaux clients. Safi et Fazal rvaient de vendre JAM au Pentagone pour une fortune dont il revenait Backman de fixer le montant. Si quelquun Washington pouvait obtenir une fortune pour JAM, ctait lui. Backman avait mis au courant Jacy Hubbard, son porteparole, qui lui cotait un million de dollars par an, jouait au golf toutes les semaines avec le prsident et faisait la tourne des bars du Capitole avec les politiciens les plus en vue. Hubbard tait un personnage truculent, haut en couleur, un battant ; trois fois divorc, il avait un faible pour les whiskies de grande marque, surtout lorsquil tait invit par des lobbyistes. Il devait sa longvit politique la rputation quil avait de ne reculer devant aucun coup bas. Hubbard ne cachait pas son antismitisme. Au long de sa carrire, il avait entretenu des liens troits avec les autorits dArabie Saoudite. Des liens trs troits. Des investigations feraient apparatre quun prince saoudien, celui avec lequel il faisait du ski en Autriche, avait contribu pour un million de dollars sa dernire campagne lectorale. Hubbard et Backman taient en dsaccord sur la voie suivre pour ngocier la vente de JAM. Hubbard voulait proposer le programme aux Saoudiens qui, il en avait la conviction, dbourseraient un milliard de dollars pour se lapproprier. Backman avait une approche moins risque ; pour lui, un produit aussi dangereux devait rester entre des mains amricaines. Hubbard se faisait fort dobtenir des Saoudiens lengagement de ne jamais se servir de JAM contre les tats-Unis, leur prtendu alli traditionnel. Backman craignait les Israliens leurs puissants amis sur le territoire amricain, leur arme et, plus particulirement, leurs services despionnage.

55/442

Le cabinet Backman, Pratt & Bolling reprsentait lpoque nombre de socits et de gouvernements trangers. Il tait en ralit la meilleure adresse pour ceux qui cherchaient quelquun ayant le bras long Washington. Il suffisait de rgler les honoraires exorbitants et les portes souvraient. Sur la longue liste de clients figuraient lindustrie japonaise de lacier, le gouvernement sud-coren, la famille royale saoudienne, la plupart des banques douteuses des Carabes, le rgime panamen au pouvoir, une cooprative agricole bolivienne dont lunique production tait la coca, et ainsi de suite. Les clients respectables voisinaient avec dautres, moins recommandables. La rumeur filtra lentement. Le programme JAM pouvait reprsenter les plus gros honoraires jamais perus par le cabinet, et il y en avait dj eu de colossaux. Au fil des semaines, dautres associs du cabinet proposrent divers scnarios pour la vente de JAM. La notion de patriotisme fut progressivement abandonne : il y avait trop dargent gagner. Le cabinet reprsentait une socit hollandaise qui fabriquait des quipements techniques pour larme de lair chinoise ; une affaire juteuse pouvait tre conclue avec Pkin. Les SudCorens seraient plus tranquilles sils savaient exactement ce qui se passait chez leurs voisins du Nord. Les Syriens auraient donn leur trsor national pour tre en mesure de neutraliser le rseau de communications de larme isralienne. Un cartel de la drogue aurait vers des sommes folles pour tre inform des interventions de la DEA. Joel Backman et sa bande davocats cupides devenaient plus riches de jour en jour. On ne parlait que de cela dans les bureaux cossus.

56/442

Le mdecin tait assez brusque et semblait navoir gure de temps consacrer son nouveau patient. Ctait un hpital militaire. Sans ouvrir la bouche ou presque, il vrifia le pouls, le cur, les poumons, la tension artrielle et les rflexes avant de dclarer tout de go : Je pense que vous tes dshydrat. Pourquoi ? demanda Backman. Cela arrive souvent aprs un long vol. Nous allons vous faire un goutte--goutte. Tout ira bien dans vingt-quatre heures. Vous voulez dire une perfusion ? Cest a. Pas de perfusion pour moi. Pardon ? Je me suis exprim clairement. Pas de piqres. Nous vous avons fait une prise de sang. Oui, vous avez pris du sang, mais ne mavez rien inject. Nen parlons plus, docteur. Pas de perfusion. Mais vous tes dshydrat ! Je ne me sens pas dshydrat. Cest moi le mdecin : je dis que vous tes dshydrat. Alors, donnez-moi un verre deau. Une demi-heure plus tard, une infirmire entra, un grand sourire sur le visage, une poigne de mdicaments dans la main. Joel refusa les somnifres. Quest-ce que cest ? demanda-t-il quand elle lui prsenta une seringue hypodermique. Du Ryax. Quest-ce que cest, le Ryax ?

57/442

Un dcontractant musculaire. Il se trouve que mes muscles sont parfaitement relchs. Je ne me suis pas plaint de contractions musculaires, que je sache. Personne na dit que javais les muscles contracts ; personne ne ma interrog sur le sujet. Vous pouvez remporter votre Ryax et vous le mettre o vous voulez. Nous serons plus dcontracts et plus heureux tous les deux. Linfirmire faillit en lcher sa seringue. Je vais voir avec le mdecin, russit-elle articuler aprs un long et douloureux silence. Cest a. la rflexion, vous navez qu lui planter la seringue dans les fesses. Cest lui qui a besoin de se dcontracter. Elle nentendit pas la fin de la phrase ; elle tait dj sortie. lautre bout de la base, le sergent McAuliffe envoya sur son ordinateur un message au Pentagone, do il fut immdiatement transmis Langley et communiqu Julia Javier, un agent chevronn, choisi par le directeur de la CIA en personne pour soccuper de laffaire Backman. Dix minutes aprs lpisode du Ryax, Julia ouvrit de grands yeux devant son moniteur, touffa un juron et sortit de son bureau. Comme son habitude, Teddy Maynard tait assis au bout dune longue table. Enroul dans un plaid, il lisait lun des innombrables rapports qui dheure en heure sentassaient sur son bureau. Je viens davoir des nouvelles dAviano, commena Julia Javier. Notre ami refuse tout : il ne veut ni perfusion ni mdicaments. On ne peut pas mettre quelque chose dans sa nourriture ? suggra Teddy Maynard mi-voix.

58/442

Il ne mange pas. Comment explique-t-il cela ? Il prtend avoir lestomac barbouill. Est-ce possible ? Il ne va pas aux toilettes. Difficile dire. Il prend des liquides ? On lui a propos un verre deau quil a refus de boire. Il a exig de leau en bouteille. Quand on lui en a apport une, il a inspect le bouchon pour sassurer quil navait pas t ouvert. Teddy Maynard repoussa le rapport quil lisait et se frotta les yeux avec les jointures de ses doigts. Le plan dorigine tait de donner des sdatifs Backman, soit par perfusion, soit par injection, pour lassommer durant quarante-huit heures, puis de le remettre lentement daplomb avec un mlange subtil des narcotiques dernier cri. Aprs lavoir laiss quelques jours dans le brouillard, ils auraient commenc le traitement au Penthotal. Utilis par les mains expertes dagents chevronns, le srum de vrit donnait dexcellents rsultats. Le plan dorigine tait facile raliser et infaillible. Le plan de rechange prendrait des mois et la russite ntait pas garantie, loin de l. Il dtient de lourds secrets, soupira Teddy Maynard. Assurment. Mais nous le savions. Oui, nous le savions.

Deux des trois enfants de Joel Backman avaient dj coup les ponts lpoque du scandale. Neal, lan, avait persvr. Il avait crit son pre au moins deux fois par mois, mme si, les premiers temps, cela lui tait difficile. vingt-cinq ans, avocat dbutant, il venait dentrer dans le cabinet Backman quand son pre avait t jet en prison. Il ne savait pas grand-chose sur JAM et Neptune mais le FBI navait cess de le harceler, tel point que les procureurs fdraux avaient fini par le mettre en examen. Si le sort de Jacy Hubbard avait pes lourd dans la brusque dcision de Joel de plaider coupable, le traitement rserv son fils par les autorits ny tait pas non plus tranger. Backman avait exig comme condition de laccord que toutes les charges retenues contre Neal soient abandonnes. Ds le lendemain de sa condamnation, Carl Pratt avait vir Neal et lavait fait escorter jusqu la porte par deux agents de scurit arms. Le nom de Backman tait maudit, Washington ; toutes les portes staient fermes devant Neal. Un copain de fac avait un oncle qui tait un juge la retraite ; aprs quelques coups de tlphone, Neal avait atterri Culpeper, une petite ville de Virginie, dans un modeste cabinet employant cinq avocats. Il sestimait heureux davoir trouv quelque chose.

60/442

Il recherchait lanonymat : il avait pens changer de nom et refusait de parler de son pre. Il faisait du travail de bureau, rdigeait les testaments et les contrats, sadaptait au traintrain de la vie provinciale. Il avait rencontr une jeune fille du coin, lavait pouse et lui avait rapidement fait un enfant, une fille, le deuxime petit-enfant de Joel, le seul dont il et une photographie. Neal apprit la libration de son pre en lisant The Washington Post. Il en parla longuement avec sa femme, brivement avec ses patrons. La nouvelle faisait grand bruit Washington mais londe de choc ne stait pas propage jusqu Culpeper. Personne ne semblait sen soucier. Pour la population locale, Neal ntait pas le fils de Joel Backman mais un avocat parmi dautres. la fin dune audience, un juge le prit part dans lespoir dapprendre o son pre tait cach. Neal rpondit respectueusement mais sobrement au magistrat que ce ntait pas un sujet sur lequel il aimait stendre. premire vue, rien navait chang, Culpeper. Neal vaquait ses occupations comme si la grce prsidentielle avait t accorde un parfait inconnu. Il attendait un coup de tlphone ; un moment ou un autre, son pre se manifesterait. Cdant aux instances de son patient, linfirmire en chef se dcida faire la qute et rcolta prs de trois dollars en menue monnaie. Elle remit le produit de sa qute celui quelle connaissait sous le nom de commandant Herzog, un grincheux qui refusait toute alimentation et dont ltat ne sarrangeait pas. Le patient empocha largent et se rendit

61/442

directement au distributeur automatique du premier tage. Il y prit trois sachets de chips de mas et deux Dr Peppers. Il engloutit le tout en quelques minutes ; une heure plus tard, il se prcipitait aux toilettes avec une diarrhe carabine. Au moins, il navait plus lestomac dans les talons et il ne stait pas laiss droguer. Libre en thorie, graci par le prsident, il tait encore enferm dans lhpital dune base de larme amricaine et passait ses journes dans une pice presque aussi exigu que sa cellule. La nourriture de la prison tait infecte mais il pouvait au moins manger sans crainte ; depuis son arrive sur la base, il ne stait nourri que de chips de mas et de soda. Les infirmires taient peine plus aimables que les surveillants. Les mdecins avaient certainement reu des instructions pour lui injecter des sdatifs ; il devait y avoir proximit une petite salle de torture o quelquun attendait de se jeter sur lui ds que les drogues auraient fait leur effet. Il rvait dair pur et de soleil, de nourriture profusion, dtres humains sans uniforme. Au bout de deux interminables journes, ses rves se ralisrent. Un homme encore jeune, au visage impntrable, entra dans sa chambre et sadressa lui avec amabilit. Bonjour, Backman. Je mappelle Stennett. Jai du nouveau pour vous. Il lana un dossier sur le lit, contre les jambes de Joel, ct dune poigne de vieilles revues lues et relues. Joel ouvrit le dossier. Marco Lazzeri ?

62/442

Cest vous, mon vieux, un Italien de souche. Voici votre acte de naissance et votre carte didentit. Mmorisez tout cela sans perdre de temps. Quest-ce que vous voulez que je mmorise ? Je ne comprends pas ce qui est crit. Apprenez. Nous partons dans trois heures. Nous vous emmenons dans une ville o vous ferez la connaissance de celui qui deviendra votre meilleur ami. Il vous donnera un coup de main pendant quelques jours. Quelques jours ? Un mois, peut-tre. Tout dpendra de la manire dont vous russirez la transition. Joel reposa le dossier. Pour qui travaillez-vous ? demanda-t-il en regardant Stennett dans les yeux. Si je vous le disais, je serais oblig de vous tuer. Trs drle. La CIA ? Les tats-Unis dAmrique, cest tout ce que je puis dire. Vous navez pas en savoir plus. Le regard de Joel se posa sur la fentre au chssis mtallique muni dune serrure. Je nai pas vu de passeport dans le dossier. En effet. Vous nen aurez pas besoin, Marco. Vous allez mener une petite vie tranquille. Vos voisins croiront que vous tes n Milan et que vous avez toujours vcu au Canada, ce qui expliquera votre mauvais italien. Si lenvie de voyager devient irrsistible, attention vous : elle pourrait vous tre fatale. Fatale ?

63/442

Allons, Marco, ne jouez pas ce jeu-l avec moi. Il y a de par le monde des gens mal intentionns qui donneraient cher pour mettre la main sur vous. Faites ce que nous vous disons de faire et ils ne vous trouveront pas. Je ne parle pas un mot ditalien. Bien sr que si : pizza, spaghetti, bravo, opra, mamma mia. Plus vite vous apprendrez, plus vous serez en scurit. Vous prendrez des leons particulires. Je nai pas un sou vaillant. Cest ce quon dit. On na rien trouv, en tout cas. Stennett prit une liasse de billets dans sa poche et en posa quelques-uns sur le dossier. Pendant que vous tiez derrire les barreaux, reprit-il, lItalie a abandonn la lire pour passer leuro. Je vous en donne cent, ce qui reprsente un peu plus de cent dollars. Je reviens dans une heure avec des vtements. Vous trouverez dans le dossier un lexique contenant vos deux cents premiers mots ditalien. Je vous suggre de vous mettre au travail. Stennett revint une heure plus tard avec une chemise, un pantalon, une veste et des chaussures de fabrication italienne. Buon giorno. Bonjour vous, rpondit Backman. Comment dit-on voiture en italien ? Macchina. Bien, Marco. Il est temps de prendre la macchina. Lhomme au volant de la petite Fiat nouvrit pas la bouche quand ils montrent dans la voiture. Joel se tassa larrire avec le sac de toile qui contenait ses maigres possessions ; Stennett prit place ct du conducteur. Lair tait humide et froid, une fine couche de neige recouvrait le sol. En

64/442

franchissant les grilles de la base arienne dAviano, Joel Backman sentit un premier frmissement la perspective de la libert toute proche, un tremblement lger qui saccompagnait dune sourde apprhension. Pas un mot des deux hommes lavant. Joel regarda attentivement les panneaux indicateurs. Ils roulaient sur la nationale 251, une route deux voies, en direction du sud, lui semblait-il. Aux abords de la ville de Pordenone la circulation se fit plus dense. Quelle est la population de Pordenone ? demanda-t-il, rompant le silence pesant. Cinquante mille habitants, rpondit Stennett. Nous sommes au nord de lItalie, cest bien cela ? Au nord-est. quelle distance des Alpes ? Une soixantaine de kilomtres, lcha Stennett en indiquant la droite dun vague signe de tte. Quand le ciel est dgag, on voit les montagnes. Pouvons-nous nous arrter pour prendre un caf ? Nous, euh nous ne sommes pas autoriss nous arrter. Le conducteur semblait compltement sourd. Ils contournrent Pordenone par le nord et se retrouvrent bientt sur lA28, une autoroute o tout le monde lexception des routiers paraissait tre en retard pour se rendre son travail. De petites voitures les dpassaient toute vitesse ; ils roulaient tranquillement cent kilomtres lheure. Stennett ouvrit un quotidien, La Repubblica, bouchant la moiti du pare-brise.

65/442

Joel tait satisfait de voyager en silence. Il regardait par la vitre le paysage qui dfilait. Ils traversaient une plaine onduleuse qui devait tre fertile mais, au mois de janvier, les champs taient nus. De loin en loin, couronnant un coteau aux terrasses superposes, il apercevait une villa ancienne. Il en avait lou une, un jour, une douzaine dannes plus tt. Sa deuxime pouse avait menac de le quitter sils ne partaient pas ensemble pour de longues vacances. Joel travaillait lpoque quatre-vingts heures par semaine et aurait pu en faire plus. Il aimait mieux tre au bureau ; de la manire dont les choses se passaient la maison, il y tait plus tranquille. Mais un divorce lui aurait cot trop cher. Il annona donc tout le monde quil allait passer un mois en Toscane avec sa tendre pouse, comme si lide venait de lui : Un mois de dcouvertes culinaires au cur de la rgion du chianti. Ils avaient dnich un monastre du XIVe sicle, prs de la cit mdivale de San Gimignano, avec un couple de gardiens, une cuisinire et mme un chauffeur. Ds le quatrime jour, Joel avait reu des nouvelles alarmantes de Washington : la commission des Finances du Snat envisageait de supprimer une commande de matriel militaire, ce qui entranerait un manque gagner de lordre de deux milliards de dollars pour un de ses clients, fournisseur de larme. Il avait affrt un jet pour rentrer aux tats-Unis afin de remettre le Snat sur les rails. Il avait appris par la suite que son pouse, reste en Toscane, navait pas tard coucher avec le jeune chauffeur. La premire semaine, il avait tlphon tous les jours en promettant de venir aussi vite que possible pour terminer ses

66/442

vacances avec elle. Ds la deuxime semaine, elle cessa de prendre ses appels. Le projet de loi tait revenu son contenu initial. Un mois plus tard, lpouse dlaisse avait intent une procdure de divorce. Il stait ensuivi un affrontement sans merci qui avait cot Joel la bagatelle de trois millions de dollars. Dire quelle avait t la prfre de ses trois femmes lgitimes. Il navait plus de nouvelles daucune delles ; chacune avait suivi son chemin. La premire, la mre de deux de ses enfants, stait remarie deux fois ; son mari du moment avait fait fortune en vendant des fertilisants liquides dans des pays du tiers monde. Elle lui avait envoy en prison un petit mot pour dire quelle se rjouissait que le systme judiciaire ait enfin rgl son compte un escroc de son envergure. Il ne lui en voulait pas. Elle tait partie aprs lavoir surpris au lit avec une secrtaire, la bimbo qui tait devenue sa deuxime femme. La troisime lavait abandonn son sort peu aprs sa mise en examen. Quel lamentable gchis ! Que lui restait-il, cinquantedeux ans, aprs une vie passe filouter les clients, pourchasser les secrtaires, mettre la pression sur des politiciens minables, travailler sept jours sur sept en ngligeant trois enfants tonnamment stables, parfaire son image, nourrir un ego sans limites, vouloir amasser toujours plus dargent ? Que gagne-t-on poursuivre avec acharnement le grand rve amricain ?

67/442

Six ans de prison. Une fausse identit, parce quil serait trop dangereux de vivre sous son vrai nom. Et une centaine de dollars en poche. Marco ! Comment pourrait-il se regarder tous les matins dans le miroir en disant : Buon giorno, Marco ? Ce serait quand mme mieux que : Bonjour, monsieur le criminel. Stennett donnait limpression de se battre contre son journal plus que de le lire. Les feuilles tressautaient, sagitaient, se froissaient bruyamment, ce qui provoquait des mouvements de tte agacs du conducteur. Un panneau annona : Venise, soixante kilomtres. Joel dcida de rompre la monotonie du trajet. Jaimerais vivre Venise, lana-t-il, si la MaisonBlanche ny voit pas dinconvnient. Il vit le conducteur tiquer et le journal de Stennett sabaisser de vingt centimtres. Une tension devint perceptible dans lhabitacle de la petite voiture. Dsol, cest impossible, grogna Stennett avec un haussement dpaules. Il faut vraiment que jaille aux toilettes, reprit Backman. Pouvez-vous obtenir lautorisation de faire un arrt pipi ? Ils sarrtrent au nord de Conegliano, une station-service flambant neuve. Stennett commanda trois espressos. Joel prit le sien et alla se planter devant la vitre ; il regarda les voitures filer sur lautoroute en coutant un jeune couple se disputer une table voisine. Il ne reconnut aucun des deux cents mots ditalien quil avait essay dapprendre. La tche semblait au-dessus de ses forces.

68/442

Avez-vous pass beaucoup de temps en Italie ? demanda Stennett en venant se placer prs de lui. Un mois, il y a plusieurs annes. En Toscane. Cest vrai ? Un mois entier ? Cela a d vous plaire. Quatre jours pour moi, en ralit. Ma femme est reste le mois entier ; elle sy est fait des amis. Et vous ? Cest une de vos destinations prfres ? Je suis toujours par monts et par vaux, rpondit Stennett dun ton vague, le visage impntrable. Conegliano est clbre pour son prosecco, poursuivit-il en prenant une gorge de caf. Lquivalent italien du champagne, glissa Joel. Oui. Vous aimez lalcool ? Je nen ai pas bu une goutte depuis six ans. Vous nen aviez pas, en prison ? Jamais. Et maintenant ? Je vais my remettre petit petit. Javais tendance en abuser. Nous devons y aller. Cest encore loin ? Non. Stennett commena se diriger vers la porte mais Backman le retint par le bras. Je meurs de faim. Jaimerais emporter un sandwich pour la route. Allez-y, fit Stennett en montrant un prsentoir de panini premballs. Deux, cest possible ? Pas de problme.

69/442

Lautoroute A27 menait Trvise. Quand il fut vident quils nallaient pas contourner la ville, Joel se dit que la fin du voyage tait proche. Le conducteur ralentit, sortit de lautoroute et sengagea peu aprs dans des rues troites. Quelle est la population de Trvise ? demanda Joel. Quatre-vingt-cinq mille habitants, rpondit Stennett. Que savez-vous sur Trvise ? Cest une petite ville prospre qui na gure chang depuis cinq sicles. Elle a t une allie fidle de Venise lpoque o toutes ces villes sentre-dchiraient. Nous lavons durement bombarde pendant la Seconde Guerre mondiale. Il y fait bon vivre et les touristes ne sont pas trop nombreux. Un bon endroit pour se cacher, se dit Joel. Cest ma destination ? Possible. Un campanile slevait au-dessus de la ville comme pour attirer les vhicules et les obliger faire lentement le tour de la Piazza dei Signori. Des scooters et des mobylettes zigzaguaient avec insouciance entre les voitures. Joel sabsorbait dans la contemplation des boutiques : la tabaccheria et ses prsentoirs journaux obstruant la porte, la farmacia et son non vert en forme de croix, la boucherie et son talage de jambons, et les terrasses de cafs, envahies de clients qui semblaient navoir rien dautre faire qu lire le journal ou discuter interminablement en buvant des espressos. Il tait presque 11 heures. Comment ces gens gagnaient-ils leur vie sils taient dj au caf une heure avant la pause de midi ? lui de le dcouvrir.

70/442

Le muet au volant trouva une place de stationnement. Stennett composa un numro de tlphone sur un portable, attendit un moment et se mit parler italien toute allure. Vous voyez lauvent rouge et blanc, l-bas, fit-il en montrant un caf travers le pare-brise, quand la conversation fut termine. Le Caff Donati ? Joel tordit le cou pour suivre la direction indique. Oui, je le vois. Vous entrez, vous laissez le bar votre droite et vous allez dans larrire-salle, o il y a huit tables. Vous vous asseyez, vous commandez un caf et vous attendez. Jattends quoi ? Un homme viendra vous voir au bout de dix minutes. Vous ferez ce quil dit. Et si je ne veux pas ? Ne faites pas le malin, monsieur Backman. Nous vous surveillons. Qui est cet homme ? Celui qui deviendra votre ami. Remettez-vous-en lui et vous aurez de bonnes chances de vivre. Si vous faites quelque chose de stupide, je ne vous donne pas un mois. Stennett avait dit cela avec une certaine suffisance, comme sil se rjouissait lide dtre celui qui liquiderait le pauvre Marco. Alors, nous nous disons adios ? fit Joel en prenant son sac. Arrivederci, Marco, pas adios. Vous avez vos papiers ? Oui. Arrivederci.

71/442

Joel descendit de la voiture et sloigna dun pas tranquille. Il rsista lenvie de se retourner pour sassurer que Stennett le suivait des yeux, quil tait encore l pour le protger contre linconnu. Il seffora de marcher aussi normalement que possible, son sac la main. Le seul sac de toile, semblait-il, sur cette place du centre de Trvise. Stennett lobservait, videmment. Qui dautre ? Le nouvel ami dont il allait faire la connaissance devait tre tout prs, moiti cach derrire un journal, en train de faire des signes Stennett et au reste de lquipe de surveillance. Joel sarrta un moment devant la tabaccheria pour parcourir les manchettes des quotidiens dont il ne comprenait pas un tratre mot. Il sarrta parce quil en avait envie, parce quil tait un homme libre qui avait le pouvoir et le droit de sarrter quand bon lui semblait et de se remettre marcher quand il le dcidait. En entrant dans le Caff Donati, il fut accueilli par un Buon giorno articul dune voix douce par le jeune homme qui essuyait le bar. Il rpondit Buon giorno, ses premiers mots en italien un vrai Italien. Pour couper court toute conversation, il continua davancer, laissant le bar derrire lui, contournant un escalier circulaire qui menait ltage, longeant un grand comptoir garni de ptisseries apptissantes. Larrire-salle tait petite et sombre, compltement enfume. Il choisit une des deux tables libres en sefforant dviter les regards des consommateurs. Il tait terrifi lide de devoir parler au garon, de commander un caf, dtre dmasqu aussi vite. Il resta sans bouger sur sa chaise, le nez baiss sur ses nouveaux papiers didentit.

72/442

Buon giorno, fit la jeune serveuse en se penchant sur son paule gauche. Buon giorno. Sans lui laisser le temps de proposer des consommations figurant sur la carte, il ajouta aussitt : Espresso. Elle lui sourit, se lana dans une phrase incomprhensible. No, risqua-t-il. Elle sloigna sans insister. Pour Joel, ctait une grande victoire : personne ne lui lanait un de ces regards en coin quon lance un tranger maladroit. Quand la jeune fille apporta son caf, il fit Grazie dune voix douce et elle lui sourit. Il se mit siroter son caf pour le faire durer ; il ne voulait pas le finir trop vite, ce qui laurait oblig commander autre chose. Autour de lui les conversations allaient bon train, avec une vitesse dlocution tonnante. La langue anglaise donnait-elle cette mme impression de rapidit ? Probablement. Il nimaginait pas matriser assez bien litalien pour tre en mesure de comprendre ce qui se disait autour de lui. Joel regarda sa liste drisoire de deux cents mots ; pendant quelques minutes, il essaya dsesprment de reconnatre lun deux. En passant devant sa table, la serveuse lui posa une question laquelle il rpondit par le No habituel. Cette fois encore, cela marcha. Tout en sirotant son espresso dans un caf de la Piazza dei Signori, au centre dune cit pittoresque de Vntie, Joel Backman pensa ses anciens compagnons de Rudley, qui supporteraient encore longtemps la nourriture abjecte, le jus de chaussette appel caf, les matons sadiques, le rglement

73/442

stupide et de longues annes en isolement cellulaire avant de pouvoir commencer rver de leur libert venir. Contrairement ce qui avait t prvu, Joel ne mourrait pas dans cette prison. Il ne dprirait pas physiquement et mentalement derrire les barreaux. Il avait vol quatorze annes ses bourreaux et se retrouvait tranquillement assis dans un caf, quelques dizaines de kilomtres de Venise. Pourquoi pensait-il la prison ? Parce quon ne peut effacer dun seul coup de son esprit six annes dune vie. On emporte avec soi un peu de ce pass, si dsagrable quil et t. Les souvenirs horribles de lenfermement rendaient plus douce encore la libert toute neuve. Cela prendrait un peu de temps, mais il se concentrerait sur le prsent, se promit-il. Sans penser lavenir, surtout. coute les bruits, les conversations rapides entre amis, les rires, les chuchotements de ton voisin sur son portable, les commandes lances dune voix claire par la jolie serveuse. Imprgne-toi des odeurs la fume des cigarettes, larme du caf, les ptisseries fraches et de la chaleur de cette petite salle o les gens dici se retrouvent depuis des gnrations. Et il se demanda encore une fois ce quil faisait l. Pourquoi lavait-on arrach sa cellule, embarqu bord dun avion destination de lEurope ? La grce prsidentielle, soit, mais pourquoi cette fuite organise ltranger ? Pourquoi ne pas avoir simplement ouvert la porte de Rudley pour le laisser vivre sa vie, comme tous les condamns gracis par le prsident sortant ? Il avait sa petite ide. Et elle le terrifiait. Cest le moment que choisit Luigi pour apparatre.

g dune trentaine dannes, Luigi avait des yeux noirs et tristes, des cheveux bruns qui couvraient la moiti de ses oreilles et une barbe dau moins quatre jours. Il tait emmitoufl dans un gros blouson de toile qui, avec sa figure mal rase, lui donnait lair rassurant dun paysan. Il commanda un caf avec force sourires ; Joel remarqua quil avait les dents bien plantes, les mains et les ongles propres. Le blouson et la barbe naissante faisaient partie de sa couverture. Luigi avait d faire ses tudes Harvard. Il parlait un anglais parfait, avec un lger accent destin ne laisser aucun doute sur le fait quil tait un vrai Italien. Il expliqua quil tait originaire de Milan, que son pre, un diplomate italien mari une Amricaine, mre de ses deux enfants, avait emmen sa famille dans le monde entier, au service de son pays. Supposant que Luigi en savait long sur lui, Joel essaya den apprendre un peu plus sur son nouveau mentor. Il ne dcouvrit pas grand-chose. Clibataire. tudes suprieures Bologne, puis aux tats-Unis une universit du Middle West. Un poste dans la fonction publique il ne pouvait dire au service de quel gouvernement. Il avait un sourire clatant dont il usait largement pour luder les

75/442

questions auxquelles il ne voulait pas rpondre. Joel avait affaire un professionnel. Jimagine que vous savez deux ou trois choses sur moi, glissa Joel. Un grand sourire dcouvrit les dents parfaites de Luigi. Ses yeux se fermaient demi quand il souriait ; les filles devaient tre folles de lui. Jai lu le dossier. Lequel ? Mon dossier ne logerait pas dans cette salle. Jai lu le dossier. Trs bien. Combien de temps Jacy Hubbard a-t-il sig au Snat ? Trop longtemps, si vous voulez mon avis. coutez, Marco, nous nallons pas agiter les fantmes du pass. Nous avons trop faire partir daujourdhui. Pourrais-je avoir un autre prnom. Je ne raffole pas de Marco. Ce nest pas moi qui lai choisi. Alors, qui ? Je ne sais pas. Vous posez des questions oiseuses. Jai t avocat pendant vingt-cinq ans. Dformation professionnelle. Luigi termina son caf et posa quelques pices sur la table. Allons faire un tour, dclara-t-il en se levant. Joel prit son sac et le suivit. Ils firent quelques mtres sur le trottoir et sengagrent dans une petite rue, plus calme. Luigi sarrta soudain devant lAlbergo Campeol. Votre premire tape, annona-t-il. Quest-ce que cest ? demanda Joel en levant les yeux.

76/442

La construction la faade en stuc, haute de quatre tages, tait coince entre deux autres. Des drapeaux flottaient audessus des arcades. Un joli petit htel. Albergo veut dire htel. Vous pouvez employer le mot htel si vous prfrez mais, dans les petites villes, on dit plutt albergo. Alors, cest une langue facile, observa Joel qui regardait des deux cts de la petite rue, dans ce qui, lvidence, allait devenir son quartier. Plus facile que langlais. Nous verrons bien. Combien de langues parlez-vous ? Cinq ou six. Ils entrrent dans le petit hall de lhtel. Luigi salua le rceptionniste dun air de connivence. Joel lana un Buon giorno bien articul sans sarrter, pour ne pas avoir en dire plus. Ils prirent lescalier, montrent trois tages et marchrent jusquau fond dun couloir troit. Luigi avait la cl de la chambre 30, une pice joliment et simplement dcore, avec des fentres donnant sur trois cts et la vue sur un canal. Cest leur meilleure chambre, expliqua Luigi. Rien de luxueux mais tout fait convenable. Vous auriez d voir ma cellule, fit Joel en lanant son sac sur le lit. Il commena tirer les rideaux tandis que Luigi ouvrait la porte dune minuscule penderie. Venez voir. Vous avez quatre chemises, quatre pantalons, deux vestes, deux paires de chaussures, le tout votre taille. Et un pardessus : il peut faire trs froid Trvise.

77/442

Joel considra avec tonnement sa nouvelle garde-robe. Les vtements taient soigneusement aligns sur des cintres, repasss, prts tre utiliss. Ils avaient des tons chauds et pouvaient tous sassortir. Merci, fit-il avec un petit haussement dpaules. Vous trouverez dans ce tiroir une ceinture, des chaussettes, des sous-vtements, tout ce quil faut. Les articles de toilette sont dans la salle de bains. Je ne sais que dire. Il y a deux paires de lunettes sur le bureau, poursuivit Luigi. Il en prit une, les leva vers la lumire. Les verres rectangulaires taient maintenus par une fine monture noire. Armani, glissa-t-il avec une pointe de fiert dans la voix. Ce sont des lunettes de vue ? Oui et non. Je vous suggre de les porter chaque fois que vous quitterez votre chambre. Cela fait partie du dguisement, Marco. De votre nouveau moi. Vous auriez d connatre lancien. Aucun regret. Lapparence est trs importante pour les Italiens, surtout dans le Nord. Vtements, lunettes, coupe de cheveux, tout doit tre en harmonie, sinon vous attirerez lattention sur vous. Joel eut un brusque et bref moment de gne. Avant de porter luniforme dune prison, il payait sans sourciller trois mille dollars pour un costume sur mesure. Luigi continuait prodiguer des conseils. Pas de bermuda, pas de chaussettes noires avec des chaussures blanches, pas de pantalon en tergal, pas de

78/442

chemisette de golf et surtout de grce ! ne reprenez pas de poids. Comment dit-on : Allez vous faire foutre en italien ? Nous verrons plus tard. Les habitudes et les coutumes sont importantes. Elles sont faciles apprendre et agrables. Par exemple, on ne commande jamais un cappuccino aprs 10 h 30 mais on peut boire un espresso nimporte quelle heure. Le saviez-vous ? Non. Seuls les touristes prennent un cappuccino aprs le djeuner ou le dner. Une honte. Luigi fit une grimace comme si cette faute de got lui donnait envie de vomir. Je ne le ferai jamais, je le jure ! lana Joel en levant la main droite. Asseyez-vous donc, fit Luigi en indiquant les deux chaises disposes autour du petit bureau. Dabord, la chambre, reprit-il quand ils furent installs aussi commodment que possible. Elle est mon nom mais le personnel de lhtel pense quun homme daffaires canadien va y passer une quinzaine de jours. Une quinzaine de jours ? Oui. Ensuite, vous partirez ailleurs. Luigi avait pris un ton sinistre, comme si une arme dassassins professionnels arpentait dj les rues de Trvise la recherche de Joel Backman. partir de maintenant, vous allez laisser une piste. Mettez-vous dans la tte que tout ce que vous ferez, tous ceux que vous rencontrerez feront partie de cette piste. Le secret de la survie est de laisser derrire soi aussi peu de traces que

79/442

possible. Ayez peu de contacts avec les gens dici, y compris le rceptionniste et la femme de chambre. Le personnel dun htel observe les clients et il a une bonne mmoire. Il se peut que, dans six mois, quelquun se prsente ici et pose des questions sur vous. Cette personne aura une photo de vous et sortira quelques gros billets. La mmoire reviendra peut-tre au rceptionniste qui se souviendra que vous ne parliez que quelques mots ditalien. Jai une question. Jai trs peu de rponses. Pourquoi ma-t-on amen en Italie, un pays dont je ne parle pas la langue ? Pourquoi pas en Angleterre ou en Australie, o il maurait t plus facile de me fondre dans la masse. Ce nest pas moi qui ai pris cette dcision, Marco. Cest bien ce quil me semblait. Alors, pourquoi avez-vous pos la question ? Je ne sais pas. Puis-je demander tre transfr dans un autre pays ? Encore une question oiseuse. Une mauvaise blague, pas une mauvaise question. Pouvons-nous continuer ? Oui. Les premiers jours, je vous emmnerai djeuner et dner. Nous irons chaque fois dans un tablissement diffrent. Trvise est une jolie ville o les endroits pour manger ne manquent pas ; nous les essaierons tous. Il faut commencer penser au jour o je ne serai plus l et vous mfier des gens que vous rencontrerez. Jai une autre question.

80/442

Jcoute. propos dargent Je nai pas lhabitude dtre sans le sou. Avez-vous prvu de me verser une allocation ? Quentendez-vous par l, Marco ? De largent, quoi Du liquide. Ne vous inquitez pas pour cela, Marco. Pour le moment, cest moi qui paie. Vous ne mourrez pas de faim. Daccord. Luigi plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un tlphone portable. Cest pour vous. Qui voulez-vous que jappelle ? Moi, si vous avez besoin de quelque chose. Mon numro est au dos. Joel prit lappareil, le posa sur le bureau. Jai faim, dclara-t-il. Je rve dun long repas arros dun bon vin, un plat de ptes, un dessert et un espresso pas un cappuccino, lheure quil est. Le djeuner sera peut-tre suivi dune sieste. Je suis en Italie depuis quatre jours et je nai rien aval dautre que des chips de mas et des sandwiches. Quen dites-vous ? Je sais o nous irons, rpondit Luigi en regardant sa montre. Mais nous navons pas encore termin. Vous ne parlez pas du tout italien ? Joel leva les yeux au plafond et poussa un long soupir. Il se fora sourire. Je nai jamais eu loccasion dapprendre litalien, pas plus que le franais, lallemand ou une autre langue. Je suis amricain, Luigi. Mon pays est plus tendu que lensemble de lEurope ; langlais nous suffit.

81/442

Je vous rappelle que vous tes canadien. Peu importe. Nous sommes isols : il ny a que nous et les Amricains. Mon boulot consiste assurer votre protection. Merci, Luigi. Pour cela, il vous faudra commencer apprendre litalien sans perdre de temps. Je comprends. Vous aurez un professeur, un tudiant du nom dErmanno, qui vous donnera des leons particulires le matin et laprs-midi. Il y aura du travail faire. Combien de temps ? Aussi longtemps quil le faudra : cela dpendra de vous. Si vous travaillez bien, vous devriez tre capable de vous dbrouiller seul dans trois ou quatre mois. Combien de temps vous a-t-il fallu pour apprendre langlais ? Ma mre est amricaine. Nous parlions anglais la maison, italien ailleurs. Ce nest pas de jeu. Quelles sont les autres langues que vous parlez ? Espagnol, franais, quelques autres. Ermanno est un excellent professeur ; vos leons auront lieu tout prs dici. Pas lhtel ? Certainement pas, Marco ! Pensez votre piste. Que dirait le personnel si un jeune homme senfermait quatre heures par jour avec vous dans cette chambre ? Le pire, jimagine. La femme de chambre couterait la porte et dcouvrirait ce que vous faites. Elle en parlerait aux autres ; en

82/442

quelques jours, tout le personnel saurait que lhomme daffaires canadien prend des cours intensifs ditalien. Jai pig. On va djeuner, maintenant ? En sortant de lhtel, Joel sourit au rceptionniste et au portier en se gardant douvrir la bouche. Ils se dirigrent vers la Piazza dei Signori, la place centrale, borde darcades et de terrasses de cafs. Il tait midi ; il y avait foule sur les trottoirs. Joel tait au chaud dans son nouveau manteau mais le temps se rafrachissait. Il faisait de son mieux pour ne pas se distinguer des Italiens. Dedans ou dehors ? demanda Luigi. Dedans, rpondit Joel. Ils entrrent dans le Caff Beltrame qui donnait sur la place. Prs de lentre un four en briques chauffait la salle o flottaient des armes dlicieux venus de la cuisine. Luigi et le matre dhtel commencrent parler en mme temps ; ils clatrent de rire. Ils choisirent une table, devant une fentre. Nous sommes vernis, observa Luigi en se dbarrassant de sa veste. Le plat du jour est faraona con polenta. Quest-ce que cest ? Pintade la polenta. Quoi dautre ? Luigi tudiait une des ardoises suspendues une vieille poutre. Panzerotti di funghi al burro croustade de champignons frits au beurre. Conchiglie con cavalfiori coquilles de ptes au chou-fleur. Spiedino di carne misto alla griglia brochettes grilles de viande. Je prends tout a. La cuve du patron est bien, affirma Luigi. Je prfre le rouge.

83/442

En quelques minutes, la salle se remplit de clients qui semblaient tous se connatre. Un petit homme jovial en tablier blanc tach passa toute vitesse devant leur table, ralentit juste assez pour chercher le regard de Joel et couter sans rien noter Luigi qui commandait une longue liste de plats. On leur apporta un pichet de vin avec un bol dhuile dolive chaude et une assiette de focaccia. Joel se jeta sur la nourriture tandis que Luigi expliquait les subtilits des diffrents plats, les coutumes et les traditions, les erreurs commises par les touristes cherchant se faire passer pour des autochtones. Joel avait beaucoup apprendre avec Luigi. Il avait pourtant pris soin, pour le savourer, de boire petites gorges le premier verre de vin, mais lalcool lui monta rapidement la tte. Une merveilleuse chaleur se rpandit en lui tandis que son corps sengourdissait. Il tait un homme libre, de longues annes avant la date prvue, dans un petit restaurant dune ville dItalie dont il ne connaissait pas le nom la veille, un verre de vin la main, les narines chatouilles par des odeurs exquises. Il sourit Luigi qui poursuivait ses explications et se laissa aller la rverie. Ermanno prtendait avoir vingt-trois ans mais il nen faisait gure plus de seize. Grand, affreusement maigre, les cheveux blond-roux et les yeux noisette, il avait plus le type allemand quitalien. Il tait timide, trs nerveux ; il ne fit pas bonne impression Joel. Ils staient rendus aprs le djeuner dans le petit appartement dErmanno, au troisime tage dun immeuble dcati, quelques centaines de mtres de lhtel de Joel. Le deuxpices tait chichement meubl, ce qui, pour un tudiant,

84/442

navait rien dtonnant mais il donnait limpression quErmanno venait de sy installer et pouvait le quitter tout moment. Ils prirent place autour dun petit bureau, au centre du sjour. Il ny avait pas de tlviseur. La pice tait froide, mal claire ; le bien-tre procur par le djeuner se dissipait rapidement. La nervosit dErmanno narrangeait rien. Voyant le jeune homme incapable de mener la conversation, Luigi prit les choses en main. Il proposa que les leons aient lieu tous les matins de 9 heures 11 heures et quelles reprennent vers 13 h 30, aprs une pause de deux heures, jusqu ce quils soient fatigus. Cet emploi du temps parut convenir aussi bien Ermanno qu Joel qui hsitait poser la question qui le proccupait. Si mon professeur est tudiant, comment trouve-t-il le temps denseigner toute la journe ? Il prfra garder le silence ; il aborderait le sujet plus tard. Les questions saccumulaient. Ermanno finit par se dtendre et prsenta le programme des leons. Quand il parlait lentement, son accent ntait pas gnant mais, ds quil acclrait son dbit, comme il tait enclin le faire, son anglais devenait aussi incomprhensible que litalien. Luigi le rappela lordre. Il est important de parler trs lentement, Ermanno, au moins les premiers jours. Merci, fit Joel, sans cacher sa satisfaction. Ermanno sempourpra et sexcusa dune voix faible. Il posa sur le bureau le matriel du dbutant : un manuel, un petit magntophone et deux cassettes.

85/442

Les cassettes suivent le livre, expliqua-t-il en parlant trs lentement. Ce soir, vous pourriez tudier le premier chapitre et couter plusieurs fois les cassettes. Cest ce que nous ferons demain. Ce sera un enseignement intensif, glissa Luigi, comme si Joel ntait pas assez sous pression. O avez-vous appris langlais ? demanda-t-il Ermanno. luniversit. Bologne. Vous navez pas fait dtudes aux tats-Unis ? Si, rpondit Ermanno. Il lana un coup dil nerveux en direction de Luigi, comme sil prfrait ne pas parler de ce qui se passait aux tats-Unis. Contrairement Luigi, il tait facile de lire dans la pense dErmanno ; ce ntait visiblement pas un professionnel. O ? poursuivit Joel, esprant tirer quelque chose de lui. Furman. Une petite universit de Caroline du Sud. quelle poque ? Luigi vint la rescousse dErmanno. Il sclaircit la voix. Vous aurez tout le temps de discuter plus tard. Pour vous, Marco, il est important doublier langlais. Vous vivrez dsormais dans un monde ditalien. Tout ce que vous toucherez a un nom en italien. Chacune de vos penses devra tre traduite. Dans une semaine, vous commanderez tout seul au restaurant. Dans quinze jours, vous rverez en italien. Cest une immersion complte, absolue dans cette langue et cette culture : vous ne pouvez pas reculer. Pouvons-nous commencer le matin, 8 heures ? demanda Joel.

86/442

Ermanno tourna la tte vers lui avec nervosit. Je prfrerais 8 h 30. Trs bien. Je serai l 8 h 30. Joel et Luigi repartirent tranquillement pied en direction de la Piazza dei Signori. En milieu daprs-midi, les voitures taient moins nombreuses, les trottoirs presque dserts. Luigi sarrta devant la Trattoria del Monte. Je vous attendrai ici, 20 heures, pour le dner, fit-il en indiquant de la tte lentre de ltablissement. Bon, daccord. Vous savez o se trouve votre htel ? Oui. Lalbergo. Vous avez un plan de la ville ? Oui. Voil, Marco, je vous laisse. vous de jouer. Sur ces mots, Luigi sengouffra dans une ruelle et sloigna sans se retourner. Joel le suivit des yeux jusqu ce quil disparaisse, puis il continua son chemin jusqu la place. Le sentiment de solitude fut soudain trs fort. Quatre jours aprs tre sorti de prison, il tait enfin libre, sans chaperon, peut-tre mme sans surveillance mais il en doutait. Il dcida de se balader en faisant comme si personne ne le filait. Tandis quil regardait distraitement la vitrine dune petite maroquinerie, il prit une autre dcision : il ne passerait pas le reste de sa vie se retourner pour sassurer quil ntait pas suivi. On ne le retrouverait pas. Il flna jusqu la Piazza San Vito, une petite place autour de laquelle slevaient deux glises du XIVe sicle, Santa Lucia et San Vito, toutes deux fermes. Une vieille plaque de cuivre

87/442

indiquait que les deux difices seraient ouverts au public de 16 18 heures. Joel trouva curieux que les glises soient fermes de midi 16 heures. Les bars, eux, taient ouverts mais vides. Il finit par trouver le courage dentrer dans lun deux. Il se jucha sur un tabouret, prit une longue inspiration et articula le mot Birra quand le barman sapprocha de lui. Lhomme lana quelques mots incomprhensibles et attendit une rponse. Lespace dun instant, Joel eut envie de prendre ses jambes son cou. Puis il vit le robinet de la bire pression, le montra comme si ce quil demandait tait parfaitement clair ; le barman se tourna pour prendre un verre propre. Sa premire bire depuis six ans. Elle tait frache, paisse, succulente ; il la savoura de la premire la dernire goutte. Au bout du bar, la tlvision diffusait un soap-opra braillard. Joel coutait de temps en temps, sans comprendre un tratre mot, en essayant de se convaincre quun jour, ce serait diffrent. Au moment o il dcidait de partir pour rejoindre tranquillement son htel, il regarda par la vitre. Stennett passa sur le trottoir. Joel commanda une autre bire.

Laffaire Backman avait t suivie de prs par Dan Sandberg, un journaliste chevronn du Washington Post. En 1998, Sandberg avait rvl que des documents hautement confidentiels quittaient le Pentagone sans autorisation. Lenqute du FBI qui en tait rsulte avait occup Sandberg pendant six mois, au cours desquels il avait sign dix-huit articles, parus la une pour la plupart. Sandberg disposait dinformateurs fiables la CIA et au FBI. Il connaissait les associs de chez Backman, Pratt & Bolling, qui le recevaient dans leurs bureaux. Il harcelait le ministre de la Justice pour obtenir des informations. Il tait au tribunal le jour o Backman avait prcipitamment plaid coupable avant de disparatre. Lanne suivante, il avait publi le premier de ses deux livres sur le scandale. Louvrage stait vendu vingt-quatre mille exemplaires en dition relie, un chiffre honorable ; le second nen avait fait que la moiti. Sandberg avait nou des relations fructueuses avec un certain nombre de gens bien placs. Une personne en particulier tait devenue, sans quil sy attende, une source du plus haut intrt. Un mois avant la mort de Jacy Hubbard, Carl Pratt, mis en examen comme la plupart des principaux associs de son cabinet, avait appel Sandberg pour convenir dun rendez-vous. Ils staient vus une douzaine de fois pendant

89/442

que laffaire suivait son cours. Par la suite, rests en contact, ils se rencontraient au moins deux fois par an pour changer les derniers potins en buvant quelques verres. Trois jours aprs la grce de Backman, Sandberg tlphona Pratt pour lui donner rendez-vous dans leur bistrot favori, un bar dtudiants, prs de luniversit de Georgetown. Pratt avait une mine pouvantable, comme sil avait picol plusieurs jours durant. Il commanda une vodka, Sandberg une bire. Alors, lana le journaliste en souriant, o se trouve notre cher ami ? Il nest plus en prison, cest une certitude, lcha Pratt aprs avoir aval une lampe de vodka. Pas de nouvelles de lui ? Aucune. Ni moi, ni personne du cabinet. Seriez-vous tonn sil tlphonait ou sil passait vous voir ? Oui et non, rpondit Pratt en reprenant une gorge de vodka. Rien ne peut mtonner de la part de Backman. Sil devait ne jamais remettre les pieds Washington, je nen serais pas tonn, pas plus que sil se pointait demain pour annoncer quil monte un nouveau cabinet. Vous ne vous attendiez pas ce quil soit graci, quand mme ? Non, mais lide ne vient pas de lui. Certainement pas. Une tudiante passa prs de leur table ; Sandberg la suivit du regard. Deux fois divorc, il tait toujours lafft. Il prit une gorge de bire.

90/442

Il ne peut plus exercer, si je ne me trompe. Il na pas t radi du barreau ? Il en faudrait plus pour arrter Backman. Il appellerait cela relations avec le gouvernement , ou prendrait le titre de consultant . Il ferait du lobbying, sa spcialit ; on na pas besoin de licence pour cela. La moiti des avocats de la capitale seraient bien incapables de dire o se trouve le tribunal le plus proche de leur cabinet. Mais ils savent exactement o est le Capitole. Il aurait des clients ? La question ne se pose pas : Backman ne reviendra pas ici moins que vous ne sachiez quelque chose que je ne sais pas Pas du tout. Il a disparu sans laisser de traces. Le personnel de la prison refuse de parler ; je nai pas russi leur arracher un mot. Avez-vous une ide de ce qui sest pass ? interrogea Pratt en vidant son verre. Jai dcouvert aujourdhui que Teddy Maynard sest rendu la Maison-Blanche aux dernires heures de la prsidence de Morgan. Il fallait quelquun comme Maynard pour lui arracher la grce de Backman. Il est sorti de sa prison, probablement sous bonne escorte, et il sest vanoui dans la nature. Protection des tmoins ? Quelque chose de ce genre. Ce ne serait pas la premire fois que la CIA met des gens labri ; ils sont obligs. Il ny en a aucune trace mais ils ont les moyens de le faire. Pour quelle raison cacheraient-ils Backman ?

91/442

La vengeance. Vous souvenez-vous dAldrich Ames, la plus grosse taupe dans lhistoire de la CIA ? Bien sr. Il est aujourdhui boucl dans un pnitencier fdral. Ne croyez-vous pas que la CIA aimerait lui rgler son compte ? Impossible : la loi sy oppose. Il ne leur est pas possible dliminer un citoyen amricain ni sur notre sol ni ltranger. Backman ntait pas infiltr dans le personnel de la CIA. Il ne pouvait pas encadrer Teddy Maynard qui le lui rendait bien. Maynard ne le tuera pas. Il fera ce quil faut pour donner ce plaisir quelquun dautre. Pratt se leva brusquement. Vous en prenez une autre ? proposa-t-il en montrant le verre de bire. Plus tard, peut-tre, rpondit le journaliste en buvant une petite gorge. Pratt revint avec une double vodka et reprit sa place. Vous pensez donc que les jours de Backman sont compts ? Vous maviez demand si javais une ide de ce qui sest pass. Je vous pose la mme question. Le rsultat est le mme, mais le point de vue lgrement diffrent. Pratt but un petit coup, puis il plongea le doigt dans son verre pour remuer lalcool et lcha son doigt. Entre nous, bien sr ? ajouta-t-il au bout de quelques secondes. Bien sr.

92/442

Ils avaient eu de si nombreuses conversations depuis plusieurs annes que cela allait sans dire. Huit jours se sont couls entre la mort dHubbard et laudience o Backman a plaid coupable, une priode terriblement angoissante. Nous tions, Kim Bolling et moi, sous la protection du FBI vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en toutes circonstances. Une situation assez curieuse. Dun ct, le FBI faisait tout pour nous envoyer finir nos jours derrire les barreaux, de lautre, il se sentait oblig de nous protger. Une gorge de vodka, un coup dil circulaire pour sassurer que personne ncoutait aux tables voisines. Il y a eu des menaces, reprit Pratt, des tentatives infructueuses effectues par ceux qui avaient tu Jacy Hubbard. Le FBI nous en a informs par la suite, bien aprs lincarcration de Backman, quand les choses se sont tasses. Nous nous sommes sentis un peu plus tranquilles mais nous avons pay des gardes du corps pendant encore deux ans. Je me surprends parfois lancer un coup dil dans le rtroviseur et le pauvre Kim a perdu la boule. De qui venaient ces menaces ? De ceux qui donneraient cher pour mettre la main sur Backman. Qui ? Backman et Hubbard staient mis daccord afin de vendre leur produit aux Saoudiens pour une somme phnomnale. Moins phnomnale, pourtant, que ce quaurait cot la construction dun nouveau systme de satellites. Laffaire a capot. Hubbard sest fait tuer, Backman sest rfugi en prison ; les Saoudiens ntaient pas contents du tout. Les Israliens non plus, qui voulaient eux aussi conclure ce

93/442

march ; ils taient furieux quHubbard et Backman leur aient prfr les Saoudiens. Pratt sinterrompit pour boire un petit coup de vodka, comme sil avait besoin de puiser du courage dans lalcool pour achever son rcit. Il y a aussi ceux qui ont construit le systme. Les Russes ? Probablement pas. Hubbard aimait les filles de type asiatique. La dernire fois quon la vu, il sortait dun bar en compagnie dune jeune et superbe crature aux longs cheveux noirs et aux yeux dlicatement brids. La Chine communiste emploie des milliers de personnes sur notre territoire pour runir des renseignements. tudiants, hommes daffaires, diplomates, ils sont nombreux fureter dans tous les coins. Sans compter les agents dune grande efficacit dont disposent leurs services de renseignement. Dans une affaire comme celle-l, ils nhsiteraient pas liminer Hubbard et Backman. La Chine communiste, vous en tes sr ? Personne nest sr de rien. Backman le sait peut-tre mais il nen a parl personne. Noubliez pas que la CIA ntait mme pas au courant de lexistence de ce systme. Ils ont t pris au dpourvu et Maynard essaie encore de rattraper le coup. Il a de quoi samuser. Absolument. Il a prtext pour Morgan une question de scurit nationale. Le prsident, comme on pouvait sy attendre, a gob son histoire. Backman est sorti de prison ; Maynard lui a fait quitter le pays et le surveille pour savoir qui

94/442

va se pointer pour le descendre. Dans tous les cas de figure, la CIA ne peut pas perdre. Un plan magnifique. Cest peu dire, Dan. Quand Joel Backman trouvera la mort, personne nen saura rien. Personne ne sait o il se cache aujourdhui ; personne ne saura qui il est quand on dcouvrira son corps. Si on le retrouve. Exactement. Backman a conscience de la situation ? Pratt termina sa deuxime vodka et sessuya la bouche avec sa manche. Il rflchissait. Backman nest pas bte, loin de l, mais une grande partie de ce que nous savons ne sest fait jour quaprs son emprisonnement. Il a survcu six ans de dtention ; il doit simaginer que rien de pire ne peut lui arriver. Critz poussa la porte dun pub proche de lhtel Connaught ; il fuyait le crachin soudain transform en une grosse pluie. Sa femme tait reste dans le petit appartement mis leur disposition par son nouvel employeur et lui soffrait le luxe de boire une ou deux pintes de bire dans lanonymat dun pub bond. Il tait Londres depuis une semaine et y resterait encore huit jours avant de retraverser lAtlantique. De retour Washington, il commencerait son nouveau boulot pour une socit qui fabriquait du matriel de guerre, en particulier des missiles dfectueux dont le Pentagone ne voulait pas mais quil serait contraint dacheter sous la pression des lobbyistes la solde de cette socit.

95/442

Critz aperut une table libre travers lpaisse couche de fume de cigarettes ; il sy installa avec sa bire. Quelle chance de pouvoir prendre un verre sans risquer dtre reconnu par un importun. Il coutait les voix laccent britannique, saisissait au vol des bribes de conversations enjoues ; mme la fume ne le drangeait pas. Il sabandonna au plaisir de lincognito. Incognito de courte dure. Il sursauta lorsquun petit homme coiff dune casquette de marin sassit face lui. Vous permettez que je me joigne vous, monsieur Critz ? demanda le marin avec un sourire qui dcouvrit de grosses dents jaunes mal plantes. Je vous en prie, rpondit Critz avec mfiance. Monsieur ? Ben. Il ntait pas britannique et navait pas langlais pour langue maternelle. g dune trentaine dannes, il avait les cheveux noirs, des yeux marron fonc et un long nez pointu qui lui donnait lair dun Grec. Je vois, fit Critz en prenant une gorge de bire. Pas de nom de famille. propos, comment connaissez-vous le mien ? Je sais tout sur vous. Je ne me savais pas si clbre. Je nappellerais pas cela de la clbrit, monsieur Critz. Je serai bref. Je travaille pour des gens qui veulent tout prix mettre la main sur Joel Backman. Ils sont disposs payer trs cher pour cela. Un grosse somme en liquide ou dans une banque suisse, peu importe. Cela peut se faire rapidement, en quelques heures. Vous nous dites o il se cache, vous recevez un million de dollars et personne nen saura jamais rien.

96/442

Comment mavez-vous trouv ? Facilement, monsieur Critz. Nous sommes, disons des professionnels. Des espions ? Ce nest pas important. Nous sommes ce que nous sommes et nous trouverons M. Backman comme nous vous avons trouv. La question est de savoir si vous voulez le million de dollars. Jignore o il est. Mais vous pouvez le dcouvrir. Peut-tre. Voulez-vous faire affaire avec nous ? Pas pour un million de dollars. Combien ? Il faut que je rflchisse. Rflchissez vite. Et si je ne peux pas obtenir linformation ? Dans ce cas, nous ne nous reverrons plus. Cette rencontre naura pas eu lieu. Cest trs simple. Critz but une longue goule de bire en rflchissant. Admettons que je sois en mesure dobtenir cette information, reprit-il. Je ne suis pas trs optimiste mais je peux avoir de la chance. Que se passera-t-il ? Vous prendrez un vol Lufthansa de Washington Amsterdam, en premire classe. Vous descendrez lhtel Amstel, rue Biddenham. Nous vous trouverons, comme nous vous avons trouv ici. Critz prit le temps de fixer les dtails dans sa mmoire. Quand ? demanda-t-il.

97/442

Le plus vite possible, monsieur Critz. Nous ne sommes pas les seuls vouloir le retrouver. Ben disparut comme il tait arriv, laissant Critz seul sa table. Il se demanda sil navait pas rv tout cela. Quand il sortit du pub une heure plus tard, le visage cach par un parapluie, il se savait observ.

Il voulait faire la sieste mais ne russissait pas trouver le sommeil malgr le vin du djeuner et les deux bires de laprs-midi. Trop de choses se bousculaient dans sa tte. Et il navait pas besoin de repos ; son organisme avait eu sa dose de sommeil. Six annes disolement cellulaire rduisent le corps un tel tat de passivit que le sommeil devient pour lui une activit part entire. Aprs quelques mois Rudley, Joel faisait des nuits de huit heures et une bonne sieste aprs le djeuner. Ctait tout fait comprhensible pour quelquun qui avait si peu dormi pendant vingt ans, travaillant darrache-pied toute la journe et courant le jupon jusquau petit matin. Au bout dun an, il arrivait neuf, parfois dix heures de sommeil. part lire et regarder la tlvision, il ny avait pas grand-chose dautre faire. Un jour, par ennui, il avait ralis une tude une de ses nombreuses enqutes clandestines en faisant circuler une feuille de papier de cellule en cellule pendant que les surveillants faisaient un petit somme. Sur les trente-sept dtenus de son quartier qui avaient rpondu, la moyenne de sommeil stablissait onze heures par nuit. Mo, le mafioso repenti, en revendiquait seize ; on lentendait souvent ronfler midi. Miller la Vache folle ne dclarait que trois heures, mais le pauvre garon

99/442

tait compltement azimut ; Joel navait pas tenu compte de sa rponse. Il y avait des moments dinsomnie, de longues priodes o il restait les yeux ouverts, le regard fixe dans lobscurit en pensant ses erreurs, ses enfants et petits-enfants, lhumiliation du pass, la peur de lavenir. Dans ces priodes, parfois pendant des semaines, il prenait des somnifres, qui restaient sans effet. Des semaines daffile, on lui donnait des somnifres. Joel les souponnait dtre des placebos. Dans lensemble, ces six dernires annes, il avait trop dormi. prsent, son corps tait repos et son cerveau tournait en surrgime. Aprs tre rest une heure tendu sur le lit, il se leva lentement et se dirigea vers la petite table o se trouvait le tlphone portable que Luigi lui avait donn. Il savana vers la fentre, composa le numro not au dos de lappareil. la quatrime sonnerie, il entendit une voix familire. Ciao, Marco. Come stai ? Je voulais juste massurer que ce truc marchait, rpondit Joel. Vous croyez que je vous aurais donn un tlphone qui ne marche pas ? Absolument pas. Vous avez fait une bonne sieste ? Oui, oui, merci. tout lheure, pour le dner. Ciao. O tait Luigi ? Tapi tout prs de l, un tlphone dans la poche, attendant son appel ? Surveillant lhtel de lautre ct de la rue ? Si Stennett et le conducteur muet taient encore

100/442

Trvise, avec Luigi et Ermanno, cela faisait quatre amis chargs de suivre les faits et gestes de Joel Backman. Sa main se crispa sur lappareil. Qui dautre avait eu connaissance de son appel ? Qui dautre tait lcoute ? Il jeta un coup dil dans la rue en se demandant qui tait en bas. Seulement Luigi ? Chassant ces penses, il sassit sur la table. Il avait envie dun caf, un double espresso, pour stimuler ses nerfs. Pas un cappuccino : il tait trop tard. Mais il ne se sentait pas prt prendre le tlphone pour passer sa commande. Il tait capable de se dbrouiller pour dire bonjour et caf mais il y aurait un tas dautres mots quil ne connaissait pas encore. Comment vivre sans caf fort ? Autrefois, tous les matins, six jours par semaine, sa secrtaire prfre lui apportait 6 h 30 la premire tasse dun caf turc rveiller un mort. Il avait failli lpouser. 10 heures, surexcit au point de balancer ses bibelots contre les murs, il tait capable dagonir ses subordonns dinjures tout en jonglant avec trois tlphones dont un laissait un snateur sur message dattente. Il nprouvait aucun plaisir cette vocation du pass ; il en prouvait rarement. Les images arrivaient pourtant en force malgr six annes dune guerre implacable contre son propre pass. Ses penses revinrent ce caf quil avait peur de commander parce quil avait peur dune langue qui ntait pas la sienne. Joel Backman navait jamais eu peur de rien. Quand on a t capable de suivre la lente progression de trois cents propositions de loi dans le labyrinthe du Congrs et de donner une centaine de coups de tlphone par jour sans jamais ou presque consulter un fichier ni un rpertoire, on pouvait

101/442

certainement apprendre ce quil fallait ditalien pour commander un caf. Il disposa avec soin le matriel dErmanno sur la table et regarda le mode demploi. Il vrifia ltat des piles du petit magntophone, puis choisit une cassette. La premire page de la leon 1 prsentait une image en couleurs assez rudimentaire, celle dune famille maman, papa et les enfants regardant la tlvision dans la salle de sjour. Les objets portaient leur nom en anglais et en italien porte et porta, canap et sof, fentre et finestra, tableau et quadro. Garon se disait ragazzo, mre madr, grand-pre le vieux monsieur appuy sur une canne dans un coin de la pice il nonno. Venaient ensuite la cuisine, la chambre coucher, puis la salle de bains. Une heure plus tard, toujours sans caf, Joel marchait de long en large dans sa chambre en montrant tout ce quil voyait et en lui donnant voix basse son nom en italien : lit, letto ; lampe, lampada ; pendule, orologio ; savon, sapone. Il y avait aussi quelques verbes : parler, parlare ; manger, mangiare ; boire, bere ; penser, pensare. Devant le petit miroir, specchio, de la salle de bains, bagno, il essaya de se convaincre quil tait vraiment Marco. Marco Lazzeri. Sono Marco, sono Marco , rpta-t-il. Je suis Marco. Je suis Marco. Ctait idiot, bien sr, mais il ne fallait pas y penser. Saccrocher un nom pouvait lui coter la vie. Sil pouvait sauver sa peau en tant Marco, il serait Marco. Marco. Marco. Marco. Il se mit chercher des mots qui ne figuraient pas sur les images. Il trouva dans le lexique carta igienica pour papier hyginique, guanciale pour oreiller, soffitto pour plafond. Tout avait un nouveau nom, chacun des objets de cette

102/442

chambre, de ce petit monde qui tait devenu son monde, tout ce quil avait devant les yeux tait quelque chose de nouveau. Quand son regard se posait sur un objet, il prononait le mot italien qui le dsignait et le rptait. Et son corps ? Il avait un cerveau, cervello. Il toucha une main, mano, un bras, braccio, une jambe, gamba. Il pouvait respirer, respirare ; voir, vedere ; toucher, toccare ; entendre, sentire ; dormir, dormire ; rver, sognare. Sentant quil scartait du sujet, il se reprit. Le lendemain matin, Ermanno commencerait par la premire leon, le vocabulaire de base, formules de salut et de politesse, les chiffres de un cent, les jours de la semaine, les mois, lalphabet. Les verbes tre, essere, et avoir, avere, seraient conjugus au prsent, au pass simple et au futur. Quand vint lheure du dner, Marco avait appris par cur toute la premire leon et cout une dizaine de fois la cassette. Il sortit dans le froid et prit dun pas lger la direction de la Trattoria del Monte, o Luigi devait lattendre une bonne table, avec dexcellentes suggestions pour le repas. Dans la rue, la tte lui tournait encore davoir fait un tel effort de mmorisation. Il croisa un scooter, une bicyclette, un chien, des surs jumelles et constata avec dpit quil ne connaissait aucun de ces mots dans sa nouvelle langue. Tout tait rest dans sa chambre dhtel. Il poursuivit son chemin sans se laisser dcourager, convaincu que Marco pouvait devenir un Italien respectable. En entrant dans le restaurant, il vit Luigi une table dangle et le salua avec jovialit. Buona sera, signore, come sta ? Bonsoir, monsieur. Comment allez-vous ?

103/442

Sto bene, grazie, e tu ? rpondit Luigi avec un sourire approbateur. Bien, merci, et vous ? Molto bene, grazie. Trs bien, merci. Je vois que vous avez travaill, reprit Luigi. En effet. Il ny a rien dautre faire. Avant que Marco ait eu le temps de dplier sa serviette, un serveur posa sur la table une bouteille paille de vin rouge. Il en versa prestement dans les deux verres et disparut. Ermanno est un excellent professeur, dclara Luigi. Vous avez dj travaill avec lui ? demanda Marco dun ton dtach. Oui. Cela vous arrive souvent de recevoir quelquun comme moi pour faire de lui un Italien ? De temps en temps, rpondit Luigi avec un petit sourire. Jai de la peine le croire. Croyez ce que vous voulez, Marco. Tout a, cest de la fiction. Vous parlez comme un espion. Luigi haussa lgrement les paules. Pour qui travaillez-vous, Luigi ? votre avis ? Jai le choix entre plusieurs sigles : CIA, FBI, NSA. Peuttre un obscur service du renseignement militaire. Avez-vous plaisir me retrouver dans ces petits restaurants sympathiques ? Jai le choix ? Oui. Si vous continuez poser ces questions, nous cesserons de nous voir. Et si nous cessons de nous voir, votre

104/442

vie sera encore plus prcaire quelle ne vous parat aujourdhui. Je croyais que votre boulot consistait me garder en vie. Exact. Cessez donc de poser des questions mon sujet : je vous assure quil ny a pas de rponses. Comme sil faisait partie de la conspiration, le serveur apparut cet instant et posa entre eux deux grands menus, interrompant ainsi la conversation. Marco considra avec perplexit la liste des plats ; il avait encore de gros progrs faire. Il reconnut au bas de la carte les mots caff, vino et birra. Quest-ce qui vous parat bon ? demanda-t-il. Le chef est originaire de Sienne ; il fait des spcialits de Toscane. Le risotto aux cpes ferait une dlicieuse entre. Jai dj pris ici le steak la florentine. Fameux. Marco referma le menu en dilatant les narines pour humer les odeurs venant de la cuisine. Je vais prendre les deux. Luigi fit signe au serveur et commanda. Ils burent leur vin en silence, petites gorges. Il y a quelques annes, reprit Luigi au bout de deux ou trois minutes, je me suis rveill un matin dans une chambre dhtel, Istanbul. Seul, avec cinq cents dollars en poche et un faux passeport. Je ne parlais pas un mot de turc. Mon officier traitant tait Istanbul mais si je lappelais, cen tait fait de ma, carrire. Il tait prvu que je retournerais dix mois plus tard dans cet htel o quelquun mattendrait pour me faire quitter le pays. Cela ressemble la formation dun agent de la CIA. Ce nest pas le bon sigle, fit Luigi en prenant un peu de vin. Jai appris survivre, poursuivit-il. Je me suis imprgn

105/442

de la langue, de la culture, de tout ce qui mentourait. Je me suis bien dbrouill. Je me suis fondu dans ce nouvel environnement et, dix mois plus tard, le jour du rendez-vous, javais plus de mille dollars. Italien, anglais, franais, espagnol, turc Quoi dautre ? Russe. On ma largu un an Stalingrad. Marco faillit demander qui tait on , mais prfra ne pas insister. Il ne recevrait pas de rponse ; dailleurs il croyait la connatre. Et moi, jai donc t largu ici ? Le serveur posa avec brusquerie une corbeille de pain et un petit bol dhuile dolive. Luigi trempa une bouche de pain dans lhuile et commena manger, oubliant la question ou refusant dy rpondre. On leur apporta ensuite une assiette de jambon de pays et de salami accompagns dolives. La conversation languit. Luigi faisait de lespionnage ou du contre-espionnage. Agent secret ou membre dun service de renseignement quelconque, officier traitant, contact ou correspondant, il tait avant tout italien. Toute la formation quil avait suivie ne pouvait dtourner son attention de ce quil avait devant lui une fois que la table tait garnie. La conversation roula sur la nourriture. Luigi entreprit dexpliquer les subtilits rigoureuses du dner litalienne. Dabord, les hors-duvre, antipasti, le plus souvent une assiette de charcuterie, comme celle quon leur avait servie. Puis lentre, primo, en gnral un plat de ptes, de riz, de polenta en quantit raisonnable, dont le but est en quelque sorte de prparer lestomac au plat de rsistance, secondo, plus copieux, base de poisson ou de viande. En tournant la tte pour sassurer que le serveur ncoutait pas, il recommanda

106/442

Marco de faire attention aux desserts. Il prcisa avec une pointe de tristesse que, mme dans les bons tablissements, ils ntaient plus prpars sur place et quils taient trop sucrs ou arross dalcool de mauvaise qualit. Marco parvint avoir lair outr par ce scandale national. Apprenez le mot gelato, reprit Luigi, les yeux brillants de gourmandise. Crme glace, fit Marco. Bravo. Nous faisons les meilleures du monde. Il y a une gelateria juste ct. Nous irons y prendre le dessert. Le service dtage se terminait minuit. Cinq minutes avant, Marco dcrocha le tlphone en hsitant et composa le 44. La gorge sche, il retenait son souffle. Il avait rpt son texte prs dune demi-heure. Aprs plusieurs sonneries qui semblaient stirer interminablement et alors quil avait failli raccrocher deux fois, une voix ensommeille rpondit. Buona sera. Les yeux ferms, Marco se lana. Buona sera. Vorrei un caff, per favore. Un espresso doppio. Si, latte e zucchero ? No, senza latte e zucchero. Si, cinque minuti. Grazie. Marco raccrocha rapidement pour viter toute poursuite du dialogue, mme si le risque lui paraissait minime, compte tenu de lenthousiasme apparent de son correspondant. Il se leva dun bond, brandit un poing victorieux en se flicitant

107/442

davoir men bien sa premire conversation en italien. Sans le moindre accroc. On stait parfaitement compris de part et dautre. Une heure plus tard, il navait pas encore termin son double espresso, froid depuis longtemps, dont il continuait savourer chaque gorge. Il en tait au milieu de la troisime leon. Lide de dormir ne lui venait mme pas lesprit ; il se demandait sil nallait pas dvorer tout le livre avant sa leon avec Ermanno. Il frappa la porte de lappartement avec dix minutes davance. Il avait beau faire, il revenait instinctivement ses anciennes habitudes : il prfrait tre celui qui dcidait quelle heure la leon commencerait. Dix minutes davance ou vingt minutes de retard, l ntait pas limportant. En attendant dans le couloir dcrpi, le souvenir dune runion au plus haut niveau remonta sa mmoire. Dans la salle bonde taient rassembls des cadres de socit et des responsables de plusieurs agences fdrales quil avait convoqus. La pice ntait distante que dune quarantaine de mtres de son bureau mais il avait fait son entre avec vingt minutes de retard. Il sen tait excus en prtextant une conversation tlphonique avec le cabinet du premier ministre dun petit pays quelconque. Il avait des mthodes mesquines. Ermanno ne se laissa pas impressionner. Il laissa son lve poireauter cinq bonnes minutes dans le couloir avant de lui ouvrir. Buon giorno, Signor Lazzeri, fit-il avec un sourire timide.

108/442

Buon giorno, Ermanno. Come stai ? Molto bene, grazie, e tu ? Molto bene, grazie. Ermanno ouvrit la porte toute grande. Prego, fit-il en invitant son lve entrer. En pntrant dans la pice, Marco fut cette fois encore frapp par lamnagement sommaire, comme si Ermanno tait de passage. Il posa ses livres sur la petite table du salon et dcida de garder son manteau. Il faisait 5C dehors, pas beaucoup plus dans lappartement. Vorrebbe un caff ? demanda Ermanno. Si, grazie. Il avait dormi deux heures, de 4 6 heures, puis il stait douch et habill avant de sortir. Au hasard de ses pas, il avait trouv un bar ouvert de bonne heure, o de vieux messieurs buvaient un caf en parlant tous en mme temps. Il avait envie du caf que lui proposait Ermanno, mais surtout de manger un croissant, une brioche, quelque chose de ce genre, mme sil ne connaissait pas encore les noms en italien. Il se rsigna attendre midi et son rendez-vous avec Luigi pour un nouvel pisode de sa dcouverte de la cuisine italienne. Vous tes tudiant, non ? demanda-t-il Ermanno qui revenait de la cuisine avec deux petites tasses. Non inglese, Marco. Non inglese. Ce fut la fin de langlais. Une fin brutale, un adieu sans appel sa langue maternelle. Ermanno dun ct de la table, Marco de lautre, ils ouvrirent 8 h 30 prcises le livre la page de la premire leon. Marco lut le premier dialogue en italien, Ermanno corrigea patiemment quelques fautes, impressionn par le travail de prparation de son lve. Le

109/442

vocabulaire avait t appris par cur mais laccent laissait dsirer. Au bout dune heure, le professeur commena montrer divers objets autour de lui tapis, livre, revue, fauteuil, couvre-lit, rideaux, radio, plancher, mur, sac dos , que Marco traduisit avec facilit. Avec un accent qui allait en samliorant, il dbita la liste des formules de politesse usuelles bonjour, comment allez-vous, bien, merci, sil vous plat, tout lheure, au revoir, bonne nuit, bien dautres encore. Il rcita les jours et les mois. La premire leon fut acheve en moins de deux heures ; Ermanno demanda sil voulait faire une pause. Son lve refusa. Ils passrent la deuxime leon qui comportait une nouvelle page de vocabulaire dj matris et des dialogues que Marco lut avec une certaine aisance. Je vois que vous avez travaill, murmura Ermanno en anglais. Marco le reprit. Non inglese, Ermanno. Non inglese. Cela devint un jeu : ctait qui montrerait le plus de concentration. midi, le professeur puis aspirait sarrter. Ils furent tous deux soulags en entendant la voix de Luigi dans le couloir. En entrant, il les vit face face, de part et dautre de la petite table encombre, image dun bras de fer qui durait depuis plusieurs heures. Come va ? demanda Luigi. Molto intenso, rpondit Ermanno en levant vers lui un regard empreint de lassitude. Vorrei pranzare, annona llve en se levant. Il avait faim.

110/442

Marco esprait un bon djeuner et un peu de conversation en anglais, histoire de se dtendre. Mais Luigi choisit de poursuivre limmersion pendant le repas, du moins au dbut. Il ny avait pas un mot danglais sur le menu ; Luigi expliqua la composition de chaque plat dans un italien incomprhensible. Marco finit par lever les bras de dsespoir. Jen ai assez ! Je ne veux plus prononcer ni entendre un mot ditalien pendant une heure ! Et votre repas ? Je prendrai la mme chose que vous. Il but une grande rasade de vin rouge en essayant de se dtendre. Daccord, fit Luigi. Je pense que nous pouvons parler anglais pendant une heure. Grazie, articula Marco.

Le lendemain matin, au milieu de la leon, Marco prit son professeur au dpourvu. Vous ntes pas tudiant, lana-t-il en anglais dans le courant dun dialogue particulirement barbant. Ermanno leva les yeux sans rpondre tout de suite. Non inglese, Marco, fit-il aprs un instant dhsitation. Soltanto italiano. Jen ai assez de litalien pour le moment. Vous ntes pas tudiant. La duplicit ntait pas le fort dErmanno. Il garda le silence, un peu trop longtemps. Si, je suis tudiant, murmura-t-il dun ton qui manquait singulirement de conviction. Je ne crois pas. Vous ne suivez pas de cours, sinon vous ne seriez pas disponible pour passer la journe entire avec moi. Je peux avoir des cours du soir Quelle importance ? Non, vous ne suivez pas de cours. Il ny a pas de livres ici, pas de journaux, pas de ce bazar que les tudiants laissent toujours traner. Cest peut-tre dans la chambre. Allons, voir. Pourquoi ? Pourquoi est-ce important ?

112/442

Parce que je pense que vous avez le mme employeur que Luigi. Et alors, mme si ctait vrai ? Je veux savoir qui cest. Faisons comme si je ne le savais pas. En quoi cela vous concerne-t-il ? Tout ce que vous avez faire, cest apprendre litalien. Depuis combien de temps vivez-vous dans cet appartement ? Je nai pas rpondre vos questions. Je pense que vous ntes pas ici depuis plus dune semaine, que cest une planque et que vous ntes pas qui vous prtendez tre. Eh bien, nous serions deux dans ce cas ! Ermanno se leva brusquement pour se rendre au fond de lappartement. Il revint avec des papiers quil fit glisser sur la table. Ctait un dossier dinscription luniversit de Bologne, avec une adresse postale au nom dErmanno Rosconi, correspondant celle de lappartement. Les cours vont bientt reprendre, dclara Ermanno. Voulez-vous un autre caf ? Avec plaisir, rpondit Marco en tudiant les documents. Il comprenait tout juste de quoi il sagissait. Ce ntaient que des formulaires. Sil sagissait dune falsification, elle tait bien faite. Ermanno partit dans la cuisine o il fit couler de leau. Je vais faire un tour, annona Marco en repoussant sa chaise. Jai besoin de me changer les ides.

113/442

Le dner apporta une surprise Marco. Il retrouva Luigi devant un bureau de tabac, sur la Piazza dei Signori. Ils suivirent en flnant une longue rue pitonne o les commerants fermaient leur boutique. La nuit tait tombe depuis longtemps, il faisait un froid mordant ; des passants emmitoufls jusquaux oreilles marchaient dun pas rapide, la tte protge par un chapeau. Luigi gardait ses mains gantes enfonces dans les poches de son caban en gros drap de laine. Lavait-il hrit dun grand-pre ou achet quelques semaines plus tt Milan, dans une boutique branche ? En tout tat de cause, il le portait avec chic ; Marco se prit une nouvelle fois envier son lgance dcontracte. Luigi ntait pas press et le froid ne semblait pas le dranger. Il lana quelques phrases en italien mais Marco refusa de jouer le jeu. En anglais, Luigi. Jai besoin de parler anglais. Daccord. Comment sest passe votre deuxime leon ? Bien. Ermanno fait bien son boulot. Il na aucun sens de lhumour mais cest un bon prof. Vous faites des progrs ? Comment pourrais-je ne pas en faire ? Daprs Ermanno, vous tes dou pour les langues. Ermanno ne ment pas. Je travaille dur, parce que la suite en dpend. Ermanno me fait bosser six heures par jour et je rvise trois heures le soir. Comment ne pas faire de progrs dans ces conditions ? Oui, vous travaillez dur, rpta Luigi. Il sarrta brusquement la hauteur dun snack-bar. Cest l que vous dnez, fit-il.

114/442

Marco fit la grimace. Trois petites tables taient disposes derrire la vitre qui ne faisait pas plus de quatre ou cinq mtres de large et la salle paraissait bonde. Vous en tes sr ? Oui. On y mange trs bien : une nourriture plus lgre, des sandwiches, des choses comme a. Vous dnerez seul. Je nentre pas. Marco commena protester mais il se reprit trs vite et sourit Luigi, comme sil relevait le dfi avec plaisir. Vous trouverez le menu sur une ardoise, au-dessus de la caisse. Tout en italien. Vous commandez dabord, vous payez, puis vous prenez le plateau avec votre repas lextrmit du comptoir. Vous pouvez dailleurs y manger, si vous trouvez un tabouret libre. Le service est compris. Quelle est la spcialit de la maison ? demanda Marco. La pizza jambon-artichaut est dlicieuse, les panini sont excellents. Je vous retrouve ici, devant la fontaine, dans une heure. Marco prit son courage deux mains et poussa la porte du snack. En faisant la queue derrire deux jeunes femmes, il parcourut fivreusement lardoise, dans lespoir dy trouver un plat dont il pourrait prononcer le nom. Peu importait ce quil choisissait ; tout ce qui comptait, ctait de commander et de payer. Par chance, la caissire tait une dame dun certain ge au sourire facile. Marco la salua dun Buona sera enjou et commanda sans lui laisser le temps douvrir la bouche un panino prosciutto e formaggio et un Coca-Cola. Ce bon vieux Coca-Cola. Il gardait son nom dans toutes les langues.

115/442

La caisse enregistreuse fit entendre son cliquetis, la dame dge mr lui posa une question dont il ne comprit pas un mot. Il rpondit Si sans cesser de sourire et lui tendit un billet de vingt euros, qui devait largement suffire pour payer ce quil avait command. Tout se passa bien. Elle lui remit un ticket avec sa monnaie. Numero sessantasette, annona-t-elle. Numro soixante-sept. Le ticket la main, il suivit lentement le comptoir en direction de la cuisine. Personne ne le regardait, personne ne lui prtait la moindre attention. Avait-il russi se faire passer pour un Italien ou bien tait-il si vident quil tait tranger quon ne lui adressait pas un regard ? Il avait rapidement pris lhabitude de jauger dun coup dil la manire dont les autres hommes taient habills ; ce petit jeu lui plaisait. Comme Luigi le lui avait expliqu, les Italiens du Nord se proccupaient dlgance beaucoup plus que les Amricains. Il voyait autour de lui des vestes et des pantalons de bonne coupe, des pull-overs et des cravates. Peu de jeans, trs peu de sweatshirts et autres marques dindiffrence lapparence. Luigi ou ceux qui avaient constitu sa garde-robe certainement aux frais du contribuable amricain avaient fait du bon travail. Pour un homme qui avait port pendant six ans luniforme dune prison, Marco sadaptait vite la vie litalienne. Les plats surgissaient le long du comptoir, prs du gril ; il vit apparatre un gros sandwich. Un serveur le saisit, dtacha un ticket et cria la cantonade : Sessantasette ! Marco savana sans un mot et prsenta son ticket. Il trouva un sige une table dangle et savoura son dner en solitaire. Les

116/442

clients taient nombreux et bruyants ; beaucoup se connaissaient. Autour de Marco ce ntaient qutreintes, accolades, effusions interminables. Attendre son tour pour commander ne posait aucun problme, mme si les Italiens semblaient avoir de la peine accepter lide de faire la queue. Aux tatsUnis, des remarques auraient fus de toutes parts. Dans un pays o une maison vieille de trois sicles est considre comme rcente, le temps na pas la mme signification. On apprcie la nourriture, mme dans un modeste snack-bar. Les voisins les plus proches de Joel donnaient limpression dtre disposs rester des heures table, le temps de digrer leurs pizzas et leurs sandwiches. Ils avaient tellement de choses se dire. Le rythme languissant de la prison avait mouss ses facults intellectuelles. Il y lisait huit livres par semaine, mais pour svader plus que pour se cultiver. Deux journes de travail intensif, apprendre par cur, conjuguer, prononcer, couter avec une attention soutenue lavaient vid de ses forces. Il coutait donc le brouhaha de la foule sans essayer de comprendre ce qui se disait. Il se laissait porter par la cadence et les rires. De loin en loin, il reconnaissait un mot, le plus souvent un bonsoir ou un au revoir et considrait cela comme une manire de progrs. En regardant les familles et les amis runis aux tables voisines, il sentait le poids de la solitude mais refusait den souffrir. La vraie solitude, ctait vingt-trois heures par jour dans une cellule, le courrier qui arrivait au compte-gouttes et un livre de poche corn pour toute compagnie. Il avait connu cela.

117/442

Il faisait durer son sandwich mais toute chose a une fin. Il se promit, la prochaine fois, de commander des frites ; on peut continuer en picorer mme quand elles sont froides, ce qui permet dtirer le repas bien au-del de sa dure normale. Il cda sa table contrecur. Il stait coul presque une heure depuis son arrive. Il sortit dans le froid pour se diriger vers la fontaine ; on avait coup leau pour viter quelle ne gle. Luigi arriva tranquillement quelques minutes plus tard, comme sil lavait attendu tapi dans lombre. Il eut le culot de proposer une glace Marco, qui frissonnait. Ils retournrent lhtel et se sparrent devant la porte. Le suprieur de Luigi avait une couverture diplomatique au consulat des tats-Unis, Milan. Il avait pour nom Whitaker et le sort de Backman tait le cadet de ses soucis : il ne faisait ni de lespionnage ni du contre-espionnage. Whitaker avait assez de travail sur les bras sans avoir se proccuper dune clbrit dboulonne sortie de prison et expdie clandestinement en Italie. Mais il prparait consciencieusement son rapport quotidien destination de Langley. L, celui-ci tait pluch par Julia Javier qui, sur cette affaire, travaillait en troite collaboration avec Teddy Maynard. Connaissant son regard daigle, Whitaker soignait ses rapports ; autrement, il ny et pas mis autant dempressement. Teddy voulait faire le point. Il convoqua Julia Javier dans son bureau, au septime tage, dans la partie des btiments connue pour tre laile de Teddy . En entrant dans la station , comme lui-mme prfrait quon appelle son bureau, Julia le vit sa place habituelle, tout au bout de la longue table, droit dans son fauteuil en position haute, envelopp jusqu la poitrine dans

118/442

une couverture, vtu de son ternel complet noir, pench sur une pile de rapports. Hoby se tenait son ct, prt lui servir une nime tasse de ce fichu th vert dont Teddy tait persuad quil le gardait en vie. En vie, si lon pouvait dire. Mais Julia Javier se rptait cela depuis de longues annes. Comme elle ne prenait pas de caf et naurait bu pour rien au monde de cette salet de th vert, on ne lui proposa rien. Elle prit place comme laccoutume la droite de Teddy, sur la chaise occupe tour de rle par les visiteurs ; il entendait mieux de loreille droite que de lautre. Bonjour, Julia, articula-t-il dune voix lasse. Hoby sinstalla en face delle, comme dhabitude, et se prpara prendre des notes. lintrieur du bureau, le moindre bruit tait capt par le matriel denregistrement le plus sophistiqu qui et jamais t fabriqu mais Hoby nen continuait pas moins de noter tout ce qui se disait. Faites-moi le point sur Backman, ordonna Teddy. Un rapport oral de ce genre devait tre la fois prcis et concis, sans un mot de trop. Julia consulta ses notes, sclaircit la voix et commena son compte rendu pour les appareils denregistrement cachs. Il est depuis trois jours Trvise, une petite ville du nord de lItalie. La transition parat seffectuer dune manire satisfaisante. Il reste en contact permanent avec notre agent sur place et il prend des leons avec un Italien qui fait du bon boulot. Backman na ni argent ni passeport ; il na pas encore essay de fausser compagnie notre agent. Il na pas tlphon de sa chambre dhtel et na utilis son portable que pour appeler notre agent. Il na pas manifest lenvie

119/442

dexplorer les lieux ni de partir laventure. Difficile de se dbarrasser des habitudes prises en prison, semble-t-il. Il ne sloigne jamais de son htel. Quand il nest pas avec son professeur ni au restaurant, il reste dans sa chambre pour apprendre litalien. Il se dbrouille ? Assez bien. cinquante-deux ans, cela prendra pas mal de temps. Jai appris larabe soixante ans, glissa Teddy avec fiert, comme si cela remontait dj un sicle. Je sais, fit Julia. Tout le monde le savait, Langley. Il travaille darrache-pied et fait de gros progrs, repritelle. Son professeur est admiratif. De quoi parle-t-il ? Pas un mot sur le pass. Pas plus sur ses anciens amis que ses anciens ennemis. Rien qui puisse nous intresser. Il a tout mis sous lteignoir, du moins pour linstant. Il sen tient des banalits sur la culture, la langue. Son tat desprit ? Il est sorti de prison quatorze ans avant la date prvue. Il se rgale dun long repas et dune bonne bouteille ; cela suffit son bonheur. Il ne semble pas avoir le mal du pays mais a-t-il encore un pays ? Il ne parle pas non plus de sa famille. Sa sant ? Il est apparemment en pleine forme. Il ne tousse plus, ne se plaint de rien. Il boit beaucoup ? Il est prudent. Il boit table, va prendre une ou deux bires dans un bar mais ne fait pas dexcs.

120/442

Essayons de le faire boire un peu plus ; le vin lui dliera peut-tre la langue. Cest notre plan. La surveillance ? Il est sur coute partout. Tlphones, chambre, leons ditalien, restaurants. Il y a mme des micros dans ses chaussures. Les deux paires. Un Peak 30 est cousu dans la doublure de son manteau. Nous pouvons le suivre partout o il va. Vous ne pouvez pas le perdre ? Cest un avocat, pas un espion. Jusqu prsent, il semble se contenter de jouir de sa libert et de faire ce quon lui dit. Backman est loin dtre bte, Julia, ne loubliez jamais. Il sait que des gens mal intentionns sont ses trousses. Cest vrai mais, pour le moment, on dirait un nourrisson qui saccroche sa mre. Il se sent donc en scurit ? Dans les circonstances prsentes, oui. Alors, donnons-lui les chocottes. Dj ? Oui. Teddy se frotta les yeux et but une gorge de th. Parlez-moi de son fils, reprit-il. Surveillance de niveau trois ; il ne se passe pas grandchose Culpeper. Si Backman essaie dentrer en contact avec quelquun, ce sera avec Neal. Nous en serons informs dItalie avant quon nous lapprenne de Virginie. Son fils est la seule personne en qui il ait confiance, dclara Teddy, reprenant ce que Julia avait affirm maintes reprises.

121/442

Tout fait. Autre chose, Julia ? lana Teddy aprs un long silence. Il crit une lettre sa mre, Oakland. Comme un bon garon, fit Teddy avec un sourire fugace. Nous avons le texte ? Oui, rpondit Julia. Notre agent la photographie hier ; nous venons de la recevoir. Backman la cache dans une brochure touristique, lhtel. Elle est longue ? Deux grands paragraphes. Elle nest visiblement pas termine. Lisez-la-moi, fit Teddy en appuyant la tte contre le dossier de son fauteuil et en fermant les yeux. Julia fouilla dans ses papiers et mit ses lunettes. Non date et manuscrite, commena-t-elle. Lcriture de Backman est difficile dchiffrer. Chre maman. Je ne sais pas quand ni si tu recevras cette lettre un jour. Je ne suis mme pas sr de la poster. Quoi quil en soit, je suis sorti de prison et les choses vont mieux. Dans ma dernire lettre, je te disais que tout allait bien dans lOklahoma ; je ne savais pas, lpoque, que je serais graci par le prsident. Tout sest pass si vite que jai encore de la peine le croire. Deuxime paragraphe. Je vis aujourdhui lautre bout du monde. Je ne peux te dire o ; cela ne plairait pas certaines personnes. Je prfrerais tre aux tats-Unis mais ce nest pas possible. Je nai pas eu mon mot dire. Ce nest pas la grande vie mais elle est prfrable celle que javais il y a une semaine. Malgr ce que je disais dans mes lettres, jallais mourir en prison. Je ne voulais pas que tu tinquites. Ici, je suis libre : il ny a rien de plus important. Je peux me promener dans la rue, manger au

122/442

restaurant, aller et venir ma guise, faire tout ce que je veux. La libert, maman, ce dont jai rv pendant des annes et que je ne pensais pas pouvoir retrouver un jour. Il sest arrt l, fit Julia en reposant la lettre. Teddy ouvrit lentement les yeux. Vous le croyez assez stupide pour poster une lettre sa mre ? Non, mais il avait lhabitude de lui crire toutes les semaines. Une manire de thrapie : il a besoin de parler quelquun. Nous surveillons toujours le courrier de la mre ? Oui, mais elle ne reoit pas grand-chose. Trs bien. Foutez les jetons Backman et tenez-moi au courant. Oui, monsieur. Julia rassembla ses papiers et sortit. Tandis que Teddy chaussait ses lunettes pour parcourir un nouveau rapport, Hoby se dirigea vers la petite cuisine. Le micro plac dans le combin de la mre de Backman ne leur avait encore rien appris. Le jour o la grce prsidentielle avait t annonce, deux vieux amis lavaient appele dans sa maison de retraite, Oakland, pour lui poser des tas de questions et lassurer prudemment de la part quils prenaient sa joie, mais la pauvre femme tait tourneboule au point quil avait fallu lui donner des calmants et elle avait dormi plusieurs heures. Aucun de ses trois petits-enfants que Joel avait eus avec ses diffrentes pouses ne lui avait pass un coup de fil depuis six mois. Aprs deux attaques crbrales, Lydia Backman tait cloue dans un fauteuil. lpoque o son fils tait au sommet

123/442

de sa gloire, elle vivait dans un appartement spacieux, avec une garde-malade plein temps. Aprs la condamnation de Joel, elle avait t contrainte dentrer dans une maison de retraite, pensionnaire parmi les autres. Backman nessaierait certainement pas dentrer en contact avec elle.

10

Aprs avoir pass quelques jours rver du magot, Critz commena le dpenser, du moins en esprit. Avec tout cet argent, il ne serait plus oblig de travailler pour le minable fournisseur de larme ni de se dmener pour faire venir le public ses confrences il ntait pas certain, malgr les promesses de son agent, quil y et un public pour lcouter. Critz pensait la retraite. Loin de Washington et de tous les ennemis quil sy tait faits, sur une plage ensoleille, devant un voilier. Ou peut-tre irait-il stablir en Suisse pour tre prs de sa fortune, qui fructifierait labri dans une banque. Il donna un coup de tlphone pour demander quon laisse lappartement de Londres sa disposition quelques jours de plus. Il encouragea sa femme faire des achats coteux. Elle aussi en avait par-dessus la tte de Washington et avait bien mrit une vie plus facile. En partie cause de sa cupidit aveugle, en partie cause de son incomptence chronique mais aussi dun manque total de subtilit dans le domaine du renseignement, les choses furent mal engages dentre de jeu. Pour un vieux renard de la politique, les erreurs quil commit taient impardonnables. Pour commencer, il utilisa le tlphone de lappartement londonien, ce qui rendait les appels on ne peut plus faciles

125/442

localiser. Il tlphona Jeb Priddy, lagent de liaison de la CIA post la Maison-Blanche pendant les quatre annes du mandat prsidentiel et qui sattendait tre rappel sous peu Langley. Le nouveau prsident sinstallait, ctait le bazar, en croire Priddy qui paraissait agac par cet appel dun homme dont il navait jamais t proche. Priddy comprit immdiatement que lex-vice-prsident venait la pche aux nouvelles. Critz finit par lcher quil essayait de joindre un vieux copain, un analyste de la CIA avec qui il avait autrefois beaucoup jou au golf. Il sappelait Daly, Addison Daly ; il avait quitt Washington pour une mission en Asie. Priddy saurait-il o le trouver ? Addison Daly tait planqu Langley ; Priddy le connaissait bien. Je vois de qui vous parlez, fit-il. Je pourrai peut-tre le trouver. O puis-je vous joindre ? Critz lui donna le numro de lappartement. Priddy appela Daly pour lui faire part de ses soupons. Daly mit son magntophone en marche et tlphona Londres sur une ligne scurise. Transport de joie en reconnaissant la voix de ce vieil ami, Critz commena blablater : comme la vie tait merveilleuse aprs la Maison-Blanche, aprs toutes ces annes dintrigues politiques, comme il tait bon dtre redevenu un simple citoyen ! Daly feignit de le croire. Il avoua quil songeait, lui aussi, la retraite prs de trente ans de service et quil commenait aspirer une vie plus tranquille. Critz prit des nouvelles de Teddy Maynard et demanda ce quon disait du nouveau prsident. Que pensait-on, Washington, du gouvernement qui se mettait en place ?

126/442

Cela ne changera pas grand-chose, dit Daly. Une nouvelle quipe dimbciles sinstalle aux commandes, ajouta-t-il en lui-mme. Ce qui lui rappela le prsident Morgan : comment allait-il ? Critz ne savait pas. Il ne lavait pas vu depuis son dpart et ne savait pas quand il le reverrait. Et Joel Backman, lana-t-il soudain. Jimagine que personne ne la vu ? Un petit rire faux suivit, auquel Daly rpondit sur le mme ton, comme si la grce de Backman tait une bonne farce. Non. Il est certainement bien cach. Il vaudrait mieux. Critz promit de rappeler ds son retour Washington. Ils feraient dix-huit trous sur un bon parcours et prendraient un ou deux verres, en souvenir du bon vieux temps. Quel bon vieux temps ? se demanda Daly en raccrochant. Une heure plus tard, Teddy Maynard coutait lenregistrement de la conversation tlphonique. Ses deux premiers appels ayant t assez encourageants, Critz dcida de continuer. Il avait toujours beaucoup utilis le tlphone ; il tait un adepte de la thorie selon laquelle des coups de fil tous azimuts finissent toujours par donner des rsultats. Un plan sbauchait dans son esprit. Un autre de ses vieux copains avait eu un poste de responsabilit dans lquipe du rapporteur de la commission snatoriale du renseignement. Devenu un lobbyiste influent, il avait continu dentretenir des liens troits avec la CIA. Ils parlrent politique et golf avant que son interlocuteur demande Critz ce qui avait pris au prsident Morgan de gracier le duc Mongo, le plus gros fraudeur du fisc dans lhistoire

127/442

des tats-Unis. Critz rpondit quil stait oppos cette mesure de clmence et russit orienter la conversation sur les autres bnficiaires de la grce prsidentielle. Quest-ce qui se dit au sujet de Backman ? Vous tiez l, il me semble. Oui, mais o Maynard la-t-il planqu ? Cest toute la question. Ce serait un coup de la CIA ? risqua son correspondant. Naturellement, dclara Critz avec autorit. Qui dautre aurait pu lui faire quitter le territoire amricain en catimini ? Intressant, fit le vieux copain. Aprs quoi, il ne dit plus grand-chose. Critz promit de lappeler pour djeuner, la semaine suivante ; la conversation en resta l. Critz continua de passer des coups de tlphone en smerveillant du contenu de son carnet dadresses. Le pouvoir avait ses avantages. Quand Marco quitta Ermanno 17 h 30, au terme dune sance de travail ininterrompu de trois heures, ils taient tous deux puiss. Lair froid et la marche lui claircirent les ides. Il entra, pour le deuxime jour de suite, dans un petit bar, langle de deux rues troites et commanda une bire. Assis devant la vitre, il regarda sur le trottoir les passants presss qui rentraient chez eux aprs leur travail ou faisaient des courses en hte pour le repas du soir. Il faisait chaud dans le bar latmosphre enfume ; les penses de Marco revinrent encore une fois la prison. Il ne pouvait sen empcher : le

128/442

changement avait t trop brusque, la libert trop soudaine. Il avait encore, tapie en lui, la peur de se rveiller brusquement dans sa cellule, victime dun mauvais rve ou dune mauvaise plaisanterie. Aprs la bire, il but un espresso, puis il sortit dans le froid de la nuit, les mains enfonces dans les poches. langle de la rue de son htel, il vit Luigi qui faisait nerveusement les cent pas sur le trottoir, une cigarette aux lvres. Quand il traversa la rue, Luigi slana vers lui. Nous partons tout de suite ! lana-t-il en arrivant sa hauteur. Pourquoi ? stonna Marco en jetant un regard circulaire vers dventuelles silhouettes suspectes. Je vous expliquerai plus tard. Il y a un sac de voyage sur votre lit ; faites vos bagages sans perdre une seconde. Je vous attends en bas. Et si je refuse ? Luigi saisit le poignet de Marco mais arrta aussitt son geste ; il lui adressa un sourire contraint. Dans ce cas, fit-il dun ton menaant, vous en avez pour vingt-quatre heures, gure plus. Croyez-moi, je vous en prie. Marco monta lescalier quatre quatre et enfila le couloir. Il tait presque devant sa porte quand il comprit que la douleur lestomac quil ressentait ntait pas due la difficult quil avait respirer mais la peur. Que stait-il pass ? Quavait vu ou entendu Luigi, que lui avait-on racont ? Dailleurs, qui tait Luigi et de qui tenait-il ses instructions ? Marco se posa toutes ces questions et bien dautres en sortant prcipitamment ses vtements de la

129/442

penderie pour les lancer sur le lit. Quand tout fut dans le sac, il sassit un moment afin de reprendre ses esprits. Serait-il traqu jusqu la fin de ses jours ? Oblig de faire ses bagages en hte pour fuir dans un autre lieu ? Ctait certes mieux que la prison mais il y avait un prix payer. tait-il possible quon lait retrouv en si peu de temps ? Il ntait Trvise que depuis quatre jours. Quand il eut recouvr un peu de son calme, il quitta sa chambre, descendit lentement lescalier, traversa le hall en adressant un signe de tte au rceptionniste bahi et sortit de lhtel. Luigi lui arracha son sac des mains et le lana dans le coffre dune petite Fiat. Ils roulrent jusque dans les faubourgs de Trvise sans changer un mot. Alors, Luigi, demanda enfin Marco, pourquoi tout a ? Changement de dcor. Jai compris. Mais pourquoi ? Pour de trs bonnes raisons. Bien sr. Cela explique tout. Luigi conduisait de la main gauche et passait fbrilement les vitesses de la droite tout en gardant le pied au plancher, sans jamais se servir de la pdale de frein. Marco tait de plus en perplexe devant ces gens capables de rester plus de deux heures table avant de lancer leurs voitures tombeau ouvert travers les rues dune ville encombre. Ils roulrent une heure, en direction du sud, sur des routes de campagne, vitant les grands axes. Vous croyez quon nous suit ? sinquitait Marco quand Luigi prenait un virage serr sur les chapeaux de roue. Luigi secouait la tte sans rpondre. Il gardait les yeux plisss, les sourcils froncs, les mchoires serres quand il

130/442

navait pas une cigarette au bec. Il parvenait conduire comme un malade en tirant tranquillement sur sa cigarette, sans jamais jeter un coup dil dans le rtro. Il avait dcid de ne pas ouvrir la bouche, ce qui ne faisait que renforcer la dtermination de Marco davoir une vraie conversation. Vous voulez me faire peur, Luigi, cest a ? Nous jouons aux espions : vous tes le manipulateur, je suis le pauvre type qui dtient des secrets. Vous me flanquez la trouille pour me garder votre botte, en toute dpendance et loyaut. Qui a tu Jacy Hubbard ? demanda Luigi en desserrant peine les lvres. Dun seul coup, Backman neut plus envie de parler. La seule mention du nom dHubbard le ptrifiait. Il revoyait aussitt la photo de la police : Jacy affaiss sur la tombe de son frre, le ct gauche du visage arrach et du sang partout sur la pierre du monument, sur la chemise blanche. Partout. Vous avez lu le dossier. Ctait un suicide. Certainement. Si vous avez cru au suicide, pourquoi avoir dcid de plaider coupable et demand lisolement cellulaire ? Javais peur. Le suicide peut tre contagieux. Absolument. Vous essayez de me dire que les responsables du suicide dHubbard sont mes trousses ? Luigi confirma dun petit haussement dpaules. Et ils ont dcouvert que je me cachais Trvise ? Il vaut mieux ne pas prendre de risques. Marco naurait pas de dtails, si jamais il y avait des dtails connatre. Il essaya de se retenir mais ne put sempcher de se retourner : il ny avait derrire eux que la route plonge

131/442

dans les tnbres. Luigi lana un coup dil dans le rtroviseur et esquissa un sourire de satisfaction, comme pour dire : ils sont derrire, quelque part. Joel senfona dans son sige et ferma les yeux. Avant Jacy, deux de ses clients taient morts. Safi Mirza avait t poignard devant un night-club de Georgetown trois mois aprs avoir remis Backman lunique copie de JAM. Les coups de couteau auraient peut-tre suffi entraner la mort mais on avait retrouv dans son corps les traces dun poison ; la lame en avait probablement t enduite. Aucun tmoin. Aucun indice. Un crime non lucid, comme il y en avait beaucoup Washington. Un mois aprs, Fazal Sharif avait disparu Karachi ; il tait prsum mort. JAM valait rellement un milliard de dollars mais largent ne profiterait personne. En 1998, le cabinet Backman, Pratt & Bolling avait engag Jacy Hubbard pour un million de dollars par an. La vente de JAM avait t le premier grand dfi quil tait charg de relever. Hubbard avait us de son influence pour sintroduire dans le Pentagone afin davoir la confirmation de lexistence du systme de satellites Neptune. Une initiative maladroite, qui lui avait t fatale. Des documents trafiqus puis classs secrets avaient t sortis clandestinement du Pentagone par un informateur la solde dHubbard qui rapportait tout ses suprieurs. Les documents prtendaient prouver lexistence de Gamma Net, un systme fictif de surveillance semblable au projet de la Guerre des toiles, dot de capacits incroyables. Quand Hubbard eut la confirmation que les trois jeunes Pakistanais avaient vu juste Neptune tait bien un

132/442

programme amricain , il fit part, non sans fiert, de ses dcouvertes Joel Backman. Gamma Net tant cens tre la cration de larme amricaine, la valeur de JAM sen trouvait encore accrue. En ralit, ni le Pentagone ni la CIA ne connaissaient lexistence de Neptune. Le Pentagone avait alors dcid de divulguer une information fabrique de toutes pices, selon laquelle un manquement aux rgles de scurit avait t commis par un informateur la solde de lex-snateur Jacy Hubbard et de son puissant employeur, Joel Backman. Le scandale clata. Le FBI fit une descente en pleine nuit dans les bureaux de Backman, Pratt & Bolling et dcouvrit les documents du Pentagone que tout le monde croyait authentiques. Quarante-huit heures plus tard, une quipe de procureurs fdraux trs remonts mettaient en examen tous les associs du cabinet. La mise mort avait bientt suivi, sans que lon sache qui tait derrire tout cela. Le Pentagone avait neutralis Backman et Hubbard avec brio, sans pour autant rvler sil avait oui ou non cr le systme de satellites. Gamma Net, Neptune quel que soit son nom, le systme tait efficacement protg par la chape de plomb du secret militaire . Backman lavocat aurait voulu un procs, surtout si lauthenticit des documents du Pentagone tait douteuse, mais Backman le prvenu voulait viter de partager le sort dHubbard. Si la fuite perdue orchestre par Luigi tait destine lui faire peur, ctait russi. Pour la premire fois depuis quil avait t graci, Joel regretta sa petite cellule.

133/442

La ville de Padoue tait toute proche ; la circulation se faisait plus dense, les lumires plus nombreuses. Quelle est la population de Padoue ? demanda-t-il, ouvrant la bouche pour la premire fois depuis une demi-heure. Deux cent mille habitants, rpondit Luigi. Pourquoi les Amricains veulent-ils toujours connatre le nombre dhabitants des localits quils traversent ? Je ne vois pas en quoi cela peut vous dranger. Avez-vous faim ? La douleur lancinante quil sentait dans son estomac tait due la peur, non la faim. Il rpondit quand mme oui. Ils mangrent une pizza dans un petit restaurant, prs de la rocade de Padoue, reprirent rapidement la voiture et poursuivirent leur route vers le sud. Ils dormirent cette nuit-l dans une auberge de campagne huit chambres minuscules tenues de pre en fils par la mme famille depuis lpoque romaine. Aucun panneau nindiquait cette halte chre Luigi. Sur la route troite et mal entretenue ; qui passait l, ils ne virent pour ainsi dire aucun vhicule construit aprs 1970. Bologne ntait pas loin. Ils avaient pris deux chambres spares par un pais mur de pierre en place depuis des sicles. Marco se glissa sous les couvertures. Quand il eut enfin russi se rchauffer, il ne vit pas la plus petite lumire. Lobscurit tait totale. Et le silence oppressant : un silence tel quil lui fut impossible pendant un long moment de fermer les yeux.

11

Aprs le cinquime rapport linformant que Critz avait tlphon pour poser des questions sur Joel Backman, Teddy Maynard piqua une de ses rares colres. Cet abruti ameutait la terre entire ! On lui a propos de largent ! lana Teddy dun ton rageur Wigline, un directeur-adjoint qui se tenait ses cts. Critz ne pourra jamais dcouvrir o est Backman. Il ne devrait mme pas essayer ! Cela complique la situation ; il faut le neutraliser. Wigline jeta un coup dil en direction dHoby qui avait brusquement cess de prendre des notes. Que dites-vous, Teddy ? demanda Wigline. Il faut le neutraliser. Cest un citoyen amricain. Comme si je ne le savais pas ! Mais il compromet une opration. Il y a des prcdents ; nous nous sommes dj trouvs dans cette situation. Teddy ne se donna pas la peine de prciser quels prcdents il pensait. Comme il lui arrivait souvent de crer ses propres prcdents, Wigline se dit quil ne servirait rien de discuter.

135/442

Hoby hocha lentement la tte, comme pour confirmer que cela avait dj t fait. Jimagine, reprit Wigline, les dents serres, que vous voulez que ce soit fait sans tarder. Aussi vite que possible, dclara Teddy. Prsentez-moi un plan dans deux heures. Quand Critz quitta lappartement pour sa longue promenade de fin daprs-midi, qui se terminait en gnral par quelques bires, des regards le suivaient. Aprs avoir march une demi-heure dun pas indolent, il arriva Leicester Square et entra dans le mme pub que la veille, le Dog and Duck. Il en tait sa deuxime pinte, au bar du rez-de-chausse, quand le tabouret voisin racla le sol. Lagent Greenlaw sy installa lourdement et rclama une bire dune voix de stentor. Vous permettez que je fume ? lana-t-il en se tournant vers Critz, qui haussa les paules. Nous ne sommes pas aux tats-Unis. Amricain ? poursuivit Greenlaw. Oui. Vous vivez ici ? Non, je suis de passage. Critz gardait les yeux obstinment fixs sur les bouteilles alignes derrire le bar, refusant de regarder son voisin dans les yeux, rsolu ne pas engager la conversation. Ds les premiers jours, il avait apprci le fait dtre seul dans un pub bond. Il aimait sasseoir dans un coin, un verre porte de main, couter les conversations et les plaisanteries qui fusaient autour de lui. Il sinterrogeait encore sur le curieux petit bonhomme qui stait prsent sous le nom de Ben. Ceux

136/442

qui lobservaient si on lobservait encore savaient sy prendre pour rester dans lombre. Greenlaw descendait de grandes rasades de bire pour rattraper Critz ; il tait essentiel de commander la pinte suivante en mme temps que lui. Il alluma une cigarette dont la fume sajouta au nuage qui flottait au-dessus deux. Je suis l depuis un an, lcha-t-il. Critz inclina la tte sans rien dire. La conduite gauche et le temps de chien, je men fous, reprit Greenlaw. Ce que je ne supporte pas ici, ce sont les sports. Vous avez dj regard une rencontre de cricket ? Il y en a pour quatre jours ! Un sport idiot, grogna Critz. Il ny a que le cricket et leur football eux qui comptent, ici. Jai eu le plus grand mal passer lhiver sans suivre le championnat amricain. Quelle preuve ! Critz tait un fidle abonn des Washington Redskins ; peu de choses le transportaient autant que son quipe favorite. Greenlaw, lui, ntait pas un fan de football mais il avait pass la journe apprendre par cur des statistiques dans une planque de la CIA, quelque part au nord de Londres. Si le football ne marchait pas, il passerait la politique. Si cela ne donnait rien non plus, une jolie jeune femme attendait dehors, mme si Critz navait pas la rputation dun don Juan. Par chance, Critz eut brusquement le mal du pays. Seul dans un pub londonien, loin de chez lui et de la frnsie qui entourait le Super Bowl. La grande finale du championnat aurait lieu quarante-huit heures plus tard et la presse britannique en parlait peine. Si les Redskins avaient russi se qualifier, il naurait certainement pas t en train de boire de

137/442

la bire Londres. Il aurait en poche son billet pour la finale, une bonne place sur la ligne mdiane offerte par une des grosses socits sur lesquelles il pouvait compter. Qui va gagner ? lana-t-il en se tournant enfin vers Greenlaw. Les Patriots ou les Packers ? De toute faon, mon quipe nest pas alle jusquau bout. La mienne non plus. Vous soutenez qui ? Question fatale. Quand il entendit la rponse, Robert Critz eut soudain trs envie de parler. Greenlaw et lui passrent un long moment comparer leurs expriences personnelles depuis combien de temps ils taient des supporters des Redskins, les plus beaux matches quils avaient vus, les plus grands joueurs, les Super Bowls auxquels ils avaient assist. Greenlaw commanda une tourne : ils semblaient prts poursuivre pendant des heures. Critz avait parl trs peu dAmricains Londres, mais celui-l avait lair trs frquentable. Greenlaw sexcusa et partit la recherche des toilettes. Elles taient ltage, de la taille dun placard balais, comme cest souvent le cas Londres. Il tira le loquet de la porte pour tre tranquille, sortit son portable et fit le point avec le reste de son quipe qui attendait dans la rue. Trois hommes et la jolie jeune femme. Le plan pouvait tre mis excution. la moiti de sa quatrime pinte, tandis quun dsaccord survenait sur le ratio essais/interceptions de Sonny Jurgensen, Critz dcida son tour daller soulager sa vessie. Il se renseigna et disparut dans lescalier. Greenlaw laissa prestement tomber dans son verre un petit comprim blanc de Rohypnol, sdatif puissant, inodore et insipide. Quand

138/442

Critz revint, il tait revigor et prt reprendre le collier. Mais alors quils parlaient avec dlectation de John Riggins et de Joe Gibbs, son menton commena flchir. Bon, fit-il, la langue pteuse. Je ferais mieux dy aller. Ma bourgeoise mattend. Moi aussi, approuva Greenlaw en levant son verre. Cul sec ! Ils vidrent leur verre et se levrent. Critz en tte, Greenlaw derrire lui, prt le rattraper sil venait tomber, ils se frayrent un chemin dans la foule agglutine prs de lentre et se retrouvrent dans la rue. L, le vent frisquet requinqua fugitivement Critz. Oubliant son nouvel ami, il sloigna sur le trottoir. Au bout de vingt pas, les jambes en coton, il chercha sagripper un lampadaire. Greenlaw le retint avant quil saffaisse. Mon pauvre Fred, tu es encore bourr ! lana-t-il dune voix retentissante, dans la direction dun jeune couple qui passait. Fred nen tait plus l. Une voiture ralentit, sarrta le long du trottoir. Une portire souvrit ; Greenlaw chargea le corps inerte de Critz larrire. La voiture dmarra et parcourut un kilomtre, jusqu un entrept. Totalement inconscient, Critz fut transport dans une camionnette avec une double portire arrire. Un agent se pencha sur lui avec une seringue hypodermique et lui injecta une dose massive dhrone pure. La prsence dhrone permettrait de garder le secret sur les rsultats de lautopsie, la demande de la famille, naturellement. Critz respirait peine quand la camionnette quitta lentrept pour se diriger vers Whitcomb Street, tout prs de son

139/442

appartement. Trois vhicules taient ncessaires pour lexcution de la dernire tape. La camionnette tait suivie par une grosse Mercedes et une autre voiture, conduite par un Anglais qui resterait sur les lieux et apporterait son tmoignage la police. Le rle de ce troisime vhicule consistait ralentir la circulation derrire la Mercedes. Au troisime passage, tandis que les conducteurs taient en liaison radio et que deux agents, dont la jolie jeune femme, avaient discrtement pris position au bord du trottoir, les portires arrire de la camionnette souvrirent brusquement et le corps de Critz roula sur la chausse. Le conducteur de la Mercedes visa la tte et lcrasa. Le bruit fut curant. Tout le monde disparut, sauf lAnglais au volant du troisime vhicule. Il appuya violemment sur la pdale de frein, bondit de sa voiture et slana vers livrogne qui venait de se faire craser. Il regarda autour de lui, cherchant dautres tmoins. Il ny en avait pas mais un taxi approchait. Il lui fit signe de sarrter ; dautres vhicules ralentirent et simmobilisrent. En peu de temps, une foule se pressa autour du corps en attendant larrive de la police. Le conducteur de la troisime voiture tait arriv le premier sur le lieu de laccident mais il navait pas vu grand-chose. La victime avait trbuch entre deux vhicules en stationnement, stait tale sur la chausse et avait t crase par une grosse voiture noire. Ou vert fonc. Il ntait sr ni de la marque ni du modle. Il navait pas pens relever le numro minralogique. Il tait incapable de donner le signalement du chauffard, qui avait aussitt pris la fuite. Il avait t trop boulevers en voyant la victime dboucher entre les voitures et tomber sur la chausse avant de se faire crabouiller.

140/442

Au moment o on chargeait le corps de Robert Critz dans une ambulance pour le transporter la morgue, Greenlaw, la jeune femme et deux autres membres de lquipe taient tranquillement installs dans un train en partance pour Paris. Chacun irait de son ct pendant quelques semaines, puis ils regagneraient Londres, o ils taient bass. Quand des odeurs de bacon et de saucisse grille lui chatouillrent les narines, Marco eut envie dun bon petit djeuner. Mais Luigi tait impatient de reprendre la route. Il y a dautres clients et tout le monde mange la mme table, expliqua-t-il en chargeant la voiture. Il ne faut pas laisser de piste ; la patronne de lauberge noublie rien. La petite Fiat sengagea sur la route de campagne pour rejoindre une voie plus importante. O allons-nous ? demanda Marco au bout dun moment. Nous verrons. Cessez de me prendre pour un con ! rugit Marco avec une vhmence qui fit tressaillir Luigi. Je suis un homme libre, qui peut dcider tout moment de descendre de cette voiture ! Bien sr, mais Et cessez dagiter ces menaces ! Chaque fois que je pose une question, vous rpondez par de vagues menaces en laissant entendre que je nai pas vingt-quatre heures vivre sans votre protection. Je veux savoir ce qui se passe. Quelle est notre destination ? Combien de temps y resterons-nous et combien de temps me servirez-vous de chaperon ? Je veux des rponses, Luigi, sinon je disparais.

141/442

Luigi sengagea sur une route quatre voies. Un panneau indiquait : Bologne, 30 kilomtres. Il attendit que la tension retombe avant de donner quelques explications. Nous allons passer quelques jours Bologne. Ermanno nous rejoindra ; vous pourrez reprendre les leons. Vous serez mis en lieu sr pendant quelque temps, puis je vous laisserai seul. Merci. Quy avait-il de si difficile ? Le plan a chang. Je savais bien quErmanno ntait pas tudiant. Il est tudiant. Et il fait partie du plan. Vous ne le trouvez pas ridicule, votre plan ? Rflchissez un peu, Luigi. Pourquoi dpenser tant dargent et tant dnergie pour essayer de mapprendre une autre langue et une autre culture alors quil serait si simple de me mettre dans un avion et de mexpdier dans un pays comme la NouvelleZlande ? Lide est excellente, Marco, mais ce nest pas moi qui dcide. Marco ! Chaque fois que je me regarde dans le miroir et que je prononce ce nom, jai envie de rire. Cela na rien de drle. Connaissez-vous Robert Critz ? Je lai vu deux ou trois fois, rpondit Marco aprs un instant dhsitation. Je nai jamais fait appel lui. Un politicard au bout du rouleau comme moi, jimagine. Un ami trs proche du prsident Morgan, le secrtaire gnral de la Maison-Blanche, son directeur de campagne. Et alors ? Il a t tu hier soir, Londres. Cela fait dj cinq hommes qui sont morts cause de vous : Jacy Hubbard, les

142/442

Pakistanais et maintenant Critz. La liste des victimes nest pas close, Marco. Un peu de patience ; jessaie seulement de vous protger. Marco rejeta violemment la tte et ferma les yeux. Il ne parvenait pas assembler les pices du puzzle. Ils sarrtrent peu aprs pour prendre de lessence. Luigi alla payer et revint avec deux gobelets de caf. Un distributeur ? lana Marco en souriant. Jaurais cru que ces appareils funestes taient interdits en Italie. La nourriture industrielle gagne du terrain. Cest dplorable. Quelques minutes plus tard, ils atteignaient les faubourgs de Bologne ; la circulation devint difficile. Cest ici que sont installs nos meilleurs constructeurs automobiles, Ferrari, Lamborghini, Maserati Les plus belles voitures de sport. Je peux en avoir une ? Dsol, notre budget ne le permet pas. Que permet-il exactement ? Une vie simple et tranquille. Cest bien ce quil me semblait. Ce sera toujours mieux que ce que vous aviez. Marco prit une gorge de caf en regardant autour de lui. Ce nest pas ici que vous avez fait vos tudes ? reprit-il. Si. Luniversit a prs de neuf cents ans ; cest une des plus belles du monde. Je vous la montrerai plus tard. Ils quittrent la voie rapide pour sengager dans une triste banlieue. Les rues devenaient de plus en plus troites mais Luigi semblait connatre le quartier comme sa poche. Ils suivaient les Panneaux indiquant la direction du centre

143/442

historique et de luniversit. Dun seul coup, Luigi donna un coup de volant, monta sur un trottoir et glissa la petite Fiat dans un espace de stationnement juste assez large pour y garer une moto. Allons manger, dclara-t-il en coupant le contact. Ils russirent sextraire de la voiture et sloignrent dun pas vif. La planque de Marco tait un htel vtuste situ quelques centaines de mtres de la vieille ville. Dj des restrictions budgtaires ! lcha-t-il en traversant lentre exigu pour gagner lescalier. Ce nest que pour quelques jours, expliqua Luigi. Et aprs ? Marco se dmenait avec ses bagages dans ltroite cage descalier ; Luigi avait les mains libres. Heureusement, la chambre tait au premier tage. Une petite chambre avec un lit une place et des rideaux qui navaient pas d tre tirs depuis plusieurs jours. Je prfrais celle de Trvise, dclara Marco en considrant les murs. Luigi ouvrit les rideaux dun coup sec ; un rayon de soleil mit une note gaie dans la pice. Pas mal, murmura Luigi sans conviction. Ma cellule tait plus agrable, soupira Marco. Vous vous plaignez beaucoup. Jai des raisons. Dballez vos affaires. Je vous retrouve en bas dans dix minutes ; Ermanno attend. Ermanno avait lair aussi dconcert que Marco par le brusque changement de lieu. Il paraissait soucieux, perturb,

144/442

comme sil les avait suivis en voiture toute la nuit. Ils marchrent quelques minutes avant dentrer dans un immeuble dcrpi. Faute dascenseur, ils prirent lescalier jusquau quatrime tage o se trouvait un minuscule deuxpices encore plus chichement meubl que lappartement de Trvise. lvidence, Ermanno avait fait ses bagages en toute hte et les avait dballs encore plus vite. Cest pire que chez moi, observa Marco en lanant un coup dil circulaire. Il vit sur une petite table les livres dont ils staient servis la veille pour leur leon. Je reviens vous chercher pour le djeuner, fit Luigi en se dirigeant vers la porte. Andiamo a studiare, dclara Ermanno. Mettons-nous au travail. Jai tout oubli, protesta Marco. Notre leon dhier tait trs bonne. On ne pourrait pas plutt aller prendre un verre dans un bar ? Je ne me sens pas dhumeur faire a. Mais Ermanno avait dj pris place la petite table et commenait tourner les pages du manuel. En soupirant, Marco tira lautre chaise et sassit en face de lui. Les deux repas du jour, pris dans des fast-foods baptiss trattorias, ne laissrent pas un souvenir imprissable Marco. Dune humeur de dogue, Luigi insista, parfois schement, pour quils ne sexpriment quen italien. Il parlait lentement, distinctement, rptait quatre fois une phrase, jusqu ce que Marco comprenne plus ou moins, puis il passait la

145/442

suivante. Impossible dapprcier un repas dans ces conditions. minuit, Marco tait au lit, dans une couverture trop lgre pour le froid qui rgnait dans la chambre. Il buvait un jus dorange en apprenant par cur des listes de verbes et dadjectifs. Quavait bien pu faire Robert Critz pour avoir t limin ? La question en soi tait bizarre ; aucune rponse ne lui venait lesprit. Il supposait que Critz tait prsent quand la grce prsidentielle avait t signe ; Morgan et t incapable de prendre seul une telle dcision. Il tait par ailleurs impossible dimaginer Critz lorigine de cette dcision. Il avait prouv au long de sa carrire quil ntait rien dautre quun sousfifre. Rares taient ceux qui lui faisaient confiance. Mais si les gens continuaient mourir, il tait urgent pour Marco Lazzeri dapprendre ses listes de vocabulaire italien. Litalien tait la cl de sa survie et de sa libert. Luigi et Ermanno allaient bientt labandonner son sort ; il lui faudrait se dbrouiller tout seul.

12

Ds laube, Marco quitta la chambre exigu pour faire une longue promenade. Les trottoirs taient mouills, lair glacial. Grce au plan que lui avait donn Luigi, il russit trouver le chemin de la vieille ville. Il traversa les ruines des remparts la Porta San Donato et prit louest sur la Via Irnerio en longeant la limite septentrionale de luniversit. Les arcades stiraient linfini au-dessus du pavage sculaire. lvidence, cette partie de la ville ne sanimait que tard dans la matine. Une voiture passait de temps en temps, une ou deux bicyclettes, mais les pitons taient rares. Luigi avait expliqu que Bologne avait une tradition de gauche, un penchant au communisme. Une ville dune grande richesse historique que son mentor laiderait dcouvrir, avait-il promis. Marco vit devant lui un non vert discret, lenseigne du bar Fontana. En sapprochant, il fut attir par des effluves sympathiques. Ltablissement occupait langle dun btiment ancien quest-ce qui ntait pas ancien dans ce quartier ? La porte rsista quand il la poussa mais, une fois lintrieur, les odeurs de caf, de tabac, de ptisseries lui donnrent envie de sourire. Puis vint le moment dapprhension habituel lide de commander quelque chose dans une langue trangre. Le bar Fontana ntait pas un endroit pour les jeunes ni pour les femmes. La clientle avait la cinquantaine, un style

147/442

vestimentaire original, avec assez de pipes et de barbes pour signaler le repaire denseignants. Une ou deux ttes se tournrent dans sa direction mais, aux abords dune universit qui comptait cent mille tudiants, il tait difficile dattirer lattention. Il ny avait quune seule table de libre, un guridon. Quand Marco eut russi se glisser sur une chaise, le dos contre le mur, il se trouva presque paule contre paule avec ses voisins, tous deux absorbs dans la lecture dun quotidien du matin et, semble-t-il, inconscients de sa prsence. Luigi avait expliqu que la notion despace, en Europe et aux tats-Unis, diffrait sensiblement. En Europe, lespace est partag et non protg. On partage une table, on partage latmosphre enfume dun bar car la fume de cigarettes ny drange personne. Voitures, autobus, maisons, appartements, tout ce qui forme le cadre de la vie quotidienne, est plus petit. On sy sent plus ltroit et on les partage dautant plus facilement. Il nest pas choquant de sapprocher la toucher de la personne avec qui on est en conversation : lespace rserv chacun nest pas viol. On parle avec les mains, on donne une accolade, on serre contre son cur, parfois mme on embrasse. Mme chez un peuple quil sait expansif, une telle familiarit est difficile comprendre pour un Amricain. Marco ntait pas encore prt cder trop despace. Il prit le menu froiss qui tranait sur la table et fixa son choix sur le premier plat quil reconnaissait. Quand le garon passa prs de lui en tournant la tte dans sa direction, il demanda avec tout le dtachement dont il tait capable : Espresso, e un panino al formaggio.

148/442

Le serveur inclina la tte. Pas un regard ne se tourna vers lui pour voir qui avait ce mauvais accent. Pas un journal ne se baissa pour permettre son propritaire de le dvisager. Tout le monde sen fichait. Ici, on avait lhabitude des accents. En reposant le menu sur la table, Marco Lazzeri se dit que, tout compte fait, il se plaisait Bologne, mme si la ville tait un bastion du communisme. Dans le grand brassage des cultures, avec tous ces tudiants et les professeurs venus du monde entier, les trangers taient accepts. Peut-tre mme tait-il bien vu davoir un accent et dtre habill pas comme les autres. Et de balbutier litalien sans en avoir honte. On reconnat un tranger aux regards curieux quil lance furtivement autour de lui, comme si, avide de dcouvrir une culture qui nest pas la sienne, il craint que son indiscrtion ne soit surprise. Marco ne se ferait pas prendre en flagrant dlit. Il posa sur la table un fascicule de vocabulaire et seffora de ne pas prter attention ce qui se passait autour de lui. Les verbes, les verbes, les verbes. Ermanno avait dit et rpt que, pour matriser litalien et toute autre langue romane, il fallait bien connatre les verbes. Le fascicule en contenait mille, un bon point de dpart, selon le professeur de Marco. Apprendre par cur pouvait tre fastidieux, mais il trouvait dans cet exercice un trange plaisir. Il tait satisfaisant dtre capable de mmoriser quatre pages de vocabulaire sans commettre une seule erreur. Sil se trompait, ou sil prononait mal un mot, il se punissait en recommenant depuis le dbut. Il en tait dj trois cents verbes quand son caf et son sandwich arrivrent. Il gota le caf et se remit aussitt au travail, comme si le vocabulaire tait plus vital que la

149/442

nourriture. Il venait datteindre les quatre cents verbes quand Rudolph fit son apparition. La chaise place de lautre ct du guridon de Marco tait libre. Elle attira lattention dun petit homme habill tout de noir dfrachi, la tte aurole de touffes de cheveux poivre et sel sur lesquels un bret noir tenait miraculeusement en quilibre. Buon giorno. E libera ? demanda-t-il poliment. Marco ntait pas sr davoir compris les mots mais le sens de la question tait vident. Le mot libera voulait assurment dire libre . Si, rpondit-il posment. Le nouveau venu se dbarrassa de sa longue plerine noire, la disposa sur le dossier de la chaise et sinstalla. Moins dun mtre sparait les deux hommes. La notion despace est diffrente ici, se rpta Marco. Lhomme en noir posa un exemplaire de LUnit sur la petite table ronde qui se mit tanguer. Marco sinquita pour son caf ; pour chapper lamorce dune conversation, il se plongea dans ltude des verbes. Amricain ? senquit lhomme en noir dans un anglais sans accent. Marco abaissa son manuel de vocabulaire et vit deux yeux brillants, tout proches. Presque Canadien. Comment avez-vous devin ? Vous apprenez du vocabulaire anglais-italien. Vous navez pas lair dun Anglais ; jen ai conclu que vous deviez tre amricain. en juger par son accent, il ne devait pas venir du Middle West. Ni de New York ou du New Jersey ; ni du Texas, du Sud,

150/442

des Appalaches, de La Nouvelle-Orlans. Aprs avoir limin de vastes portions du territoire, Marco pensa la Californie. La nervosit le gagnait ; il allait bientt falloir mentir et il ne sy tait pas prpar. Do venez-vous ? demanda-t-il. La dernire ville o jai vcu tait Austin, Texas. Cela remonte trente ans. Je mappelle Rudolph. Ravi de vous connatre, Rudolph. Moi, cest Marco. Pourquoi ne pas sen tenir au prnom, comme de jeunes enfants ? Vous navez pas laccent du Texas, stonna Marco. Dieu merci ! lana Rudolph avec un rire bonhomme, les lvres peine entrouvertes. Je suis originaire de San Francisco. Quand le garon se pencha vers lui, Rudolph commanda un caf et autre chose. Son italien tait trop rapide pour Marco. Le garon posa une question, Rudolph rpondit. Marco navait rien compris. Quest-ce qui vous amne Bologne ? reprit Rudolph. Il semblait avoir envie de bavarder ; cela ne devait pas lui arriver souvent de rencontrer un Nord-Amricain dans son bistrot prfr. Je me balade en Italie pendant un an, rpondit Marco. Je fais du tourisme et jessaie dapprendre la langue. Rudolph avait le visage mang dune barbe grise qui partait du haut des pommettes et slanait dans toutes les directions. Son nez tait visible ainsi quune partie de sa bouche. Pour une raison mystrieuse qui naurait jamais dexplication personne noserait poser une question aussi ridicule , Rudolph avait pris lhabitude de raser un petit cercle

151/442

de peau sous sa lvre infrieure, englobant le haut du menton. Pour le reste, les poils boucls poussaient en toute libert, apparemment sans tre lavs. La chevelure argente dbordant du bret avait le mme aspect indisciplin. Les traits de Rudolph tant en grande partie masqus, ses yeux concentraient toute lattention. Dun vert profond et lumineux, sous de gros sourcils en broussaille, rien ne leur chappait. Depuis combien de temps tes-vous Bologne ? Je suis arriv hier ; je ne sais pas jusqu quand. Et vous, quest-ce qui vous amne ici ? Marco tait dsireux dloigner la conversation de sa personne. Les yeux verts, toujours en mouvement, ne cillaient jamais. Jhabite ici depuis trente ans. Je suis professeur luniversit. Marco prit une bouche de son sandwich, un peu parce quil avait faim, surtout pour faire parler Rudolph. Do venez-vous ? De Toronto, rpondit Marco qui avait bien appris sa leon. Mes grands-parents taient milanais ; ils ont migr au Canada. Jai du sang italien mais je nai jamais appris la langue. Elle nest pas difficile, affirma Rudolph au moment o on lui servait son caf. Il prit la petite tasse, la fourra au milieu de sa barbe. Il dut trouver la bouche. Il se pencha un peu en avant en passant la langue sur ses lvres. Vous navez pas lair dun Canadien, fit-il, lil ptillant.

152/442

Marco consacrait toute son nergie essayer de se comporter comme un Italien. Il navait pas eu le temps de penser se donner lair dun Canadien. De quoi, exactement, un Canadien a-t-il lair ? Il mordit de nouveau dans son sandwich. Je ny peux rien, fit-il, la bouche moiti pleine. Questce qui vous a men dAustin Bologne ? Cest une longue histoire. Marco haussa les paules, comme sil avait tout son temps. Jenseignais dans ma jeunesse la fac de droit de luniversit du Texas. Quand on a dcouvert que jtais communiste, on a exerc des pressions pour me faire partir. Je ne me suis pas laiss faire et les choses se sont envenimes. Jai fait connatre ma position mes tudiants. Les communistes ntaient pas bien vus au Texas, au dbut des annes 70 ; je doute que cela ait beaucoup chang. On a refus de me titulariser et on ma renvoy comme un malpropre. Jai donc atterri Bologne, bastion du communisme en Italie. Quenseignez-vous ici ? Le droit. Les thories juridiques dextrme gauche. On apporta Rudolph une sorte de brioche saupoudre de sucre. Il en avala la moiti dune seule bouche ; quelques miettes schapprent de la barbe et tombrent sur la table. Vous tes toujours communiste ? poursuivit Marco. Naturellement. Et je le resterai jusqu mon dernier soupir. Pourquoi changerais-je ? Vous ne croyez pas que le communisme a fait son temps ? Regardez dans quel tat se trouve la Russie, cause de Staline et de son hritage. Et la Core du Nord, o le peuple crve de faim pendant que le dictateur fabrique des

153/442

ttes nuclaires. Cuba a cinquante ans de retard sur le reste du monde. Les sandinistes ont perdu le pouvoir au Nicaragua. La Chine souvre au capitalisme, car lancien systme ne fonctionnait plus. Je crois quon peut affirmer que le communisme ne marche pas. La brioche avait perdu tout attrait ; les yeux verts staient plisss. Marco sentait venir une diatribe ponctue dinsultes en anglais et en italien. Il comprit en jetant un coup dil dans la salle que les communistes y taient certainement majoritaires. Et puis, que lui avait apport le capitalisme ? Rudolph russit se contenir et mme sourire. Peut-tre, fit-il dun air nostalgique, mais ctait quelque chose dtre communiste il y a trente ans, surtout au Texas. Le bon temps. Vous ne lisez jamais de journaux du pays ? senquit Marco en indiquant de la tte le quotidien italien. Mon pays est ici. Je me suis fait naturaliser italien et je nai pas remis les pieds aux tats-Unis depuis vingt ans. Marco fut soulag. Il navait pas vu un seul quotidien amricain depuis sa libration mais il supposait quon avait parl de sa libration dans la presse. Quon avait publi de vieilles photos de lui. Rudolph ne pouvait pas connatre son pass, semblait-il. Marco se demanda si, lui aussi, se ferait naturaliser italien, dans lavenir. Si avenir il y avait. Dans vingt ans, serait-il encore en train de parcourir lItalie en regardant autour de lui pour sassurer que personne ne le suivait ? Rudolph interrompit ses rflexions.

154/442

Vous avez dit des journaux du pays . Parliez-vous du Canada ou des tats-Unis ? Des journaux de l-bas, fit Marco en souriant. Une erreur minime mais quil naurait jamais d commettre. Cest la premire fois que je viens Bologne, reprit-il, changeant de sujet. Jignorais que ctait le foyer du communisme en Italie. Rudolph posa sa tasse en faisant claquer sa langue. Des deux mains, il entreprit de lisser sa barbe, la manire dun vieux matou qui lisse ses moustaches. Bologne est plus que cela, mon ami, commena-t-il dun ton professoral. Cette ville a toujours t le centre de la libre pense et de lactivit intellectuelle en Italie, do son premier surnom, la dotta, la savante. Puis elle est devenue la patrie de la gauche, do son deuxime surnom, la rossa, la rouge. Les Bolonais ont toujours pris la nourriture trs au srieux ; ils croient, sans doute juste titre, que leur ville est lestomac de lItalie. Do son troisime surnom, la grassa, la grosse. Un petit nom affectueux, car on ne voit pas beaucoup de vrais gros, ici. Moi, quand je suis arriv, je ltais, gros. Il se tapota firement le ventre dune main tandis que lautre saisissait le reste de la brioche pour lengloutir. Une question effrayante traversa soudain lesprit de Marco. tait-il possible que Rudolph fasse partie de lquipe de surveillance ? tait-il un collgue de Luigi et dErmanno, de Stennett et des autres qui uvraient dans lombre pour protger la vie de Joel Backman ? Certainement pas. Il devait tre ce quil disait : un prof de fac. Un vieil excentrique, un

155/442

communiste sur le retour qui avait trouv ici la vie qui lui convenait. Marco garda cette interrogation dans un coin de son cerveau. En terminant son sandwich, il dcida quils avaient assez parl. Il prtexta un rendez-vous et se leva pour prendre cong de Rudolph, qui parut regretter son dpart. Je viens ici tous les matins. Revenez un jour o vous aurez un peu plus de temps. Grazie, fit Marco. Arrivederci. Dehors, la rue sanimait peu peu. Des camionnettes de livraison commenaient leur tourne. Deux conducteurs changeaient des insultes dont Marco ne comprenait pas un mot. Il sloigna rapidement du bar, au cas o Rudolph aurait pens lui demander autre chose et chercherait le rattraper. Il tourna dans la premire petite rue Via Capo di Lucca ; les voies taient bien indiques et faciles trouver sur son plan. Il prit la direction du centre en faisant des zigzags. Il passa devant un autre caf daspect accueillant, revint sur pas et entra pour boire un cappuccino. Pas de communistes pour lui tenir la jambe ; nul ne lui accorda la moindre attention. Joel Backman se dlecta de sa boisson mais aussi de latmosphre du bar, des conversations et des rires. Il se laissa porter par le sentiment grisant qu cet instant personne au monde ne savait prcisment o il se trouvait. la demande de Marco, les leons du matin commenaient 8 heures et non 8 h 30. Ermanno tait un gros dormeur mais il navait pu sopposer la volont de son lve. Quand Marco arrivait, il connaissait par cur ses listes de

156/442

vocabulaire, il avait rpt les dialogues du manuel et avait toutes les peines du monde contenir son envie den apprendre toujours plus. Il avait mme propos Ermanno de commencer 7 heures. Le jour o il fit la connaissance de Rudolph, Joel travailla darrache-pied deux heures daffile, puis il leva la tte vers son professeur. Vorrei vedere luniversit, dclara-t-il brusquement. Jaimerais voir luniversit. Quando ? Quand. Adesso. Andiamo a fare una passeggiata. Tout de suite. Allons faire un tour. Penso che dobbiamo studiare. Je pense quil vaudrait mieux continuer travailler. Si. Possiamo studiare a camminando. Nous pouvons travailler en marchant. Marco se leva et prit sa veste. Ils sortirent de limmeuble dcrpi et prirent pied la direction de luniversit. Questa via, come si chiama ? demanda Ermanno. Comment sappelle la rue o nous sommes ? E Via Donati, rpondit Marco sans mme chercher un panneau indiquant le nom de la rue. Ils sarrtrent devant une petite boutique o entraient et do sortaient des tas de gens. Che tipo di negozio questo ? reprit Ermanno. Comment sappelle ce commerce ? Una tabaccheria. Un bureau de tabac. Che cosa puoi comprare in questo negozio ? Que pouvez-vous acheter dans cette boutique ?

157/442

Posso comprare moite cose. Giornali, riviste, francobolli, sigarette. Je peux acheter beaucoup de choses. Des journaux, des revues, des timbres, des cigarettes. La leon ditalien devint un jeu selon lequel Marco devait nommer ce quil voyait. Cosa quello ? demandait Ermanno en montrant une bicyclette, un agent de police, une voiture bleue, un autobus, un banc, une poubelle, une tudiante, une cabine tlphonique, un petit chien, un caf, une ptisserie. lexception dun rverbre, Marco put tout nommer en italien. Quant aux verbes marcher, parler, voir, tudier, acheter, penser, bavarder, respirer, manger, boire, se dpcher, conduire Marco en avait appris par cur la liste interminable. Le quartier de luniversit sanimait quand ils arrivrent, un peu aprs 10 heures. Ermanno expliqua quil ny avait pas de campus lamricaine, LUniversit degli Studi avait ses locaux dans des dizaines de btiments anciens aligns pour la plupart sur la Via Zamboni. Au fil des sicles, luniversit stait dveloppe et occupait prsent tout un quartier de la ville. Ils oublirent un moment la leon ditalien quand ils se mlrent un flot dtudiants sortant dun cours. Marco se surprit chercher du regard un vieux professeur la tignasse argente, communiste convaincu, la premire personne avec qui il avait tabli des relations amicales depuis sa libration. Il avait dj pris la dcision de revoir Rudolph. Au 22 Via Zamboni, Marco sarrta pour lire une plaque fixe au mur entre la porte et une fentre, FACOLTA DI GIURISPRUDENZA. Cest la facult de droit ? demanda-t-il Ermanno. Si.

158/442

Rudolph se trouvait quelque part dans ce btiment, sans doute en train dinstiller des ides subversives dans lesprit de ses tudiants. Ils poursuivirent leur route sans se presser, gagns par la vitalit des jeunes gens quils croisaient, en continuant leur jeu de questions-rponses.

13

La lezione a piedi, la leon pied, se renouvela le lendemain, aprs une heure de grammaire et la rvolte de Marco. Ma, deve imparare la grammatica, protesta Ermanno. Vous devez aussi apprendre la grammaire. Vous faites erreur, Ermanno, rpliqua Marco en enfilant son manteau. Cest de vraies conversations dont jai besoin, pas dtudier la structure de la langue. Sono io linsegnante. Je suis le professeur. Andiamo. Bologne nous attend. Les rues grouillent de jeunes gens dbordant de gaiet, lair vibre des intonations mlodieuses de votre langue. Jai hte de mimprgner de tout cela. Je vous en prie, mon ami, poursuivit Marco en souriant Ermanno qui hsitait. Jai t enferm six longues annes dans une cellule encore plus petite que cette pice. Ne me demandez pas de rester ici. La ville bouge ; partons lexplorer. Lair tait limpide et vif, le ciel sans nuage : une magnifique journe dhiver qui attirait les Bolonais dans la rue pour y faire la causette et des emplettes. Des tudiants mal rveills se rassemblaient par petits groupes, des femmes changeaient les derniers potins devant une choppe, de vieux messieurs bien mis se saluaient dune poigne de main et tout le monde parlait en mme temps. Des marchands des quatre saisons vantaient leurs produits en hlant les passants.

160/442

Pour Ermanno, ce ntait pas une simple balade. Son lve voulait de vraies conversations : il allait tre servi. Il montra un agent de police Marco et donna ses instructions en italien. Allez demander cet agent la direction de la Piazza Maggiore. Quand vous aurez compris, vous viendrez me rpter ce quil a dit. Marco sloigna lentement en murmurant quelques mots dans sa barbe et en cherchant ceux qui lui manquaient. Toujours commencer par un sourire et la formule de salut qui convenait. Buon giorno, fit-il dune voix peine audible. Buon giorno. Mi puo aiutare ? Pouvez-vous maider ? Certamente. Sono canadese. Non parlo molto bene. Allora. Lagent de police souriait ; il paraissait dispos laider. Dove la Piazza Maggiore ? Le policier tourna la tte. Son regard se perdit au loin, dans la direction du centre historique. Il sclaircit la voix ; Marco se prpara un torrent de mots incomprhensibles. quelques mtres de l, Ermanno coutait de toutes ses oreilles. Dune voix lente, parfaitement cadence, lagent de police donna ses explications, en saidant des mains. Ce nest pas trs loin. Prenez cette rue, puis la prochaine droite, la Via Zamboni. Vous la suivez jusqu ce que vous voyiez les deux tours. Prenez ensuite la Via Rizzoli, sur une centaine de mtres.

161/442

Aprs avoir cout avec la plus grande attention, Marco entreprit de rpter chacune des phrases. Le policier reprit patiemment ses explications. Marco le remercia, se rpta voix basse tout ce quil pouvait et dbita son texte Ermanno. Non c male. Pas mal. Le jeu ne faisait que commencer. Tandis que Marco se flicitait, Ermanno cherchait des yeux le prochain innocent. Il le trouva en la personne dun vieux monsieur qui marchait pniblement en saidant dune canne, un gros journal sous le bras. Demandez-lui o il a achet son journal, ordonna Ermanno son lve. Marco prit son temps. Il suivit le vieux monsieur sur quelques mtres pour ne laborder que fin prt. Buon giorno. Scusi. Lhomme sarrta, dvisagea Marco et donna limpression, lespace dun instant, quil allait lui assner un grand coup de canne sur la tte. Il ne lui rendit pas son salut. Dove ha comprato questo giornale ? O avez-vous achet ce journal ? Le vieil homme regarda dabord son journal comme si ctait une marchandise de contrebande, puis Marco comme sil venait de linsulter. Dun mouvement sec, il tourna la tte vers la gauche et dit quelque chose qui devait signifier : Lbas. Fin de la conversation. Pas trs bavard, hein ? fit Ermanno en savanant vers Marco. On peut le dire. Ils entrrent ensuite dans un bar. Marco commanda un espresso mais ctait trop simple pour Ermanno. Il voulait un caf noir lger avec du sucre et une tarte aux cerises. Il

162/442

chargea Marco de la commande, ce dont il sacquitta la perfection. Ermanno disposa sur leur table plusieurs billets de diffrentes valeurs, une pice dun euro et une de cinquante centimes. Ils sentranrent compter. Ermanno dclara ensuite quil voulait un autre caf, cette fois sans sucre mais avec un peu de lait. Marco prit deux euros pour aller payer au bar ; son retour, il compta la monnaie. Ils ressortirent et flnrent sur la Via San Vitale, une des grandes artres du quartier de luniversit. Sous les arcades, des tudiants presss les bousculaient. La chausse grouillait de bicyclettes, un moyen de locomotion trs pris Bologne. Ermanno prtendait y avoir tudi trois ans mais Marco doutait de ce que Luigi et son professeur disaient. La Piazza Verdi, annona Ermanno en montrant un espace dcouvert o une manifestation se mettait en branle. Un jeune homme aux cheveux longs, faon annes 1970, rglait un micro, sans doute pour dnoncer grands cris des forfaits amricains commis quelque part sur la plante. Ses camarades sefforaient de dplier une grande banderole peinte la main, portant un slogan dont mme Ermanno ne comprenait pas la signification. Mais il tait trop tt : les tudiants sortaient peine du lit ou suivaient dj leurs cours. Que veulent-ils, exactement ? demanda Marco au moment o ils passaient prs des manifestants. Je ne sais pas trs bien. Cela a un rapport avec la Banque mondiale. Il y a souvent des manifestations, ici. Ils poursuivirent leur route sur les trottoirs encombrs, en direction du centre. Luigi leur avait donn rendez-vous dans un restaurant, le Testerino, prs de luniversit. Laddition tant rgle par les

163/442

contribuables amricains, il commanda beaucoup, sans regarder la dpense. Ermanno, ltudiant fauch, semblait quelque peu embarrass par cet excs de libralit mais, en bon Italien, il finit par prendre du plaisir ce repas prolong. Le djeuner dura deux heures dhorloge, au long desquelles pas un mot danglais ne fut prononc. Ils parlaient lentement, mthodiquement, rptaient quand il le fallait, sans jamais passer langlais. Difficile de savourer son repas le cerveau occup couter, traduire, assimiler, prparer une rponse. peine Marco venait-il de saisir un ou deux mots quune autre phrase avait chass la prcdente. Ses deux amis ne bavardaient pas pour le plaisir. Sils avaient le plus petit soupon que Marco ne suivait pas, quil hochait la tte pour se donner le temps de prendre une bouche de nourriture pendant quils continuaient parler, ils sinterrompaient brusquement : Che cosa ho detto ? Quest-ce que je viens de dire ? Marco mastiquait pendant quelques secondes, essayant de gagner du temps afin de rflchir en italien, que diable ! ce quil pourrait dire pour se tirer daffaire. Il apprenait couter, saisir les mots cls ; Luigi et Ermanno lui avaient dit et redit quil commencerait par comprendre avant de pouvoir parler. La gastronomie lui apporta un rpit. Savoir faire la distinction entre les tortellini (des ptes de petite taille farcies dun hachis de porc) et les tortelloni (des ptes plus grosses farcies de ricotta) tait dune importance capitale. Apprenant que Marco tait canadien et curieux des spcialits bolonaises, le cuisinier tint lui faire goter les deux. Luigi expliqua que ces

164/442

spcialits taient des crations des plus grands chefs de la ville. Marco savoura les deux plats de ptes en prenant tout son temps, histoire dchapper litalien. Au bout de deux heures, il annona quil en avait assez. Il prit cong de ses amis devant le restaurant et partit seul. Ses oreilles bourdonnaient et la tte lui tournait. Il quitta la Via Rizzoli par une rue perpendiculaire, puis tourna encore pour tre sr quil ntait pas suivi. Les arcades taient pratiques pour se cacher. Quand la foule redevint plus dense sur les trottoirs, il traversa la Piazza Verdi, o la manifestation contre la Banque mondiale stait rduite un discours enflamm. Marco se rjouit de ne pas comprendre litalien. Il sarrta devant le 22 Via Zamboni et regarda la porte de bois massif qui donnait accs la facult de droit. Il entra en sefforant de donner limpression dtre un habitu du lieu. Il ne vit dans le hall dentre quun tableau daffichage o lon proposait des logements, des livres, de la compagnie, peu prs tout, semblait-il, mme un stage dt la fac de droit de Wake Forrest. De lautre ct du hall le btiment donnait sur une cour o des tudiants discutaient, tlphonaient sur leur portable ou fumaient en attendant le cours suivant. Sur la gauche, un escalier attira son attention. Il monta deux tages et dcouvrit enfin des indications sur des panneaux. Il reconnut le mot uffici, bureaux, suivit un couloir donnant accs deux salles de cours et trouva les bureaux des professeurs. Il y avait un nom sur la plupart des portes, pas toutes. Le dernier bureau portait celui de Rudolph Viscovitch,

165/442

le seul qui ne ft pas consonance italienne. Marco frappa ; pas de rponse. Il tourna le bouton mais la porte tait ferme cl. Il prit dans sa poche une feuille len-tte de lAlbergo Campeol de Trevise et crivit un petit mot lattention du professeur : Cher Rudolph. En me promenant dans la fac, jai trouv votre bureau et jai eu envie de vous saluer. Peut-tre nous revenons-nous au Fontana. Jai bien aim notre discussion dhier. Cela fait du bien dentendre quelquun parler anglais. Votre ami canadien, Marco Lazzeri. Il glissa la feuille sous la porte et redescendit en suivant un groupe dtudiants. De retour sur la Via Zamboni, il se promena sans hte, au hasard, sarrta pour acheter une glace et regagna lentement son htel. La chambre tait trop froide pour y faire la sieste. Il se promit de se plaindre le lendemain Luigi qui avait dpens pour leur djeuner plus que le prix de trois nuits dhtel. Il pourrait certainement, avec laccord de ses suprieurs, faire un effort pour mieux le loger. Il reprit avec rsignation le chemin de lappartement dErmanno pour la leon de laprs-midi. Luigi attendait la gare de Bologna Centrale larrive du rapide en provenance de Milan. La gare tait assez calme, un calme passager avant lheure daffluence, la sortie des bureaux. 15 h 35, pile lheure, le train grande vitesse sarrta et Whitaker sauta sur le quai.

166/442

Comme Whitaker ne souriait jamais, les deux hommes se dirent juste bonjour. Une poigne de main rapide suffit ; ils se dirigrent vers la Fiat de Luigi. Comment va notre ami ? demanda Whitaker ds quil eut claqu la portire. Bien, rpondit Luigi en mettant le moteur en marche. Il travaille beaucoup ; il na pas grand-chose dautre faire. Il ne cherche pas sloigner ? Non. Il aime se balader dans la vieille ville mais ne saventure pas trop loin. Et il na pas dargent. Ne lui en donnez pas. Il fait donc des progrs en italien ? Il apprend vite, affirma Luigi en sengageant dans la Via della Indipendenza, une large avenue qui conduisait au cur de la ville mdivale. Il est trs motiv. A-t-il peur ? Je crois. Cest un type intelligent et manipulateur, Luigi, noubliez jamais a. Et, parce quil est intelligent, il a trs peur : il sait ce quil risque. Je lui ai parl de Critz. Et alors ? Il est tomb des nues. Cela lui a flanqu la trouille, jespre ? Je crois. Qui a supprim Critz ? Nous, jimagine, mais on ne peut jamais savoir. La nouvelle planque est prte ? Oui. Bien. Allons voir. La Via Fondazza tait une rue paisible borde dimmeubles rsidentiels, au sud-est de la vieille ville, pas trs loin de

167/442

luniversit. L aussi, des arcades couraient des deux cts de la rue et les portes des appartements donnaient directement sur le trottoir. Sur la plupart des faades, prs de linterphone, une plaque de cuivre donnant la liste des occupants. Pas sur celle du 112. La maison tait loue depuis trois ans un mystrieux homme daffaires milanais qui ne lutilisait que rarement. Whitaker ntait pas venu depuis plus dun an dans le trois-pices de cinquante-cinq mtres carrs, meubl sobrement, quil louait mille deux cents euros par mois. Une planque, tout simplement, lune des trois dont il avait la responsabilit dans lItalie du Nord. Lappartement comprenait deux chambres, une petite cuisine et un living-room meubl dun canap, dun bureau et de deux fauteuils de cuir. Pas de tlviseur. Luigi montra le tlphone et ils se mirent parler en termes voils de lappareil dcoute indtectable qui y avait t install. Deux micros avaient t poss dans chaque pice, deux puissants capteurs auxquels aucun son dorigine humaine nchappait. Il y avait encore deux minuscules camras miniaturises. La premire, dissimule dans la fente dun carreau ancien du mur du sjour, permettait de voir la porte dentre ; lautre, oriente vers la porte de derrire, tait cache dans un appareil dclairage mural de la cuisine. Au grand soulagement de Luigi, il ny aurait pas de camra dans la chambre. Si Marco russissait faire monter une femme chez lui, ils suivraient ses alles et venues grce la camra du sjour. Pour Luigi, ctait suffisant ; sil sennuyait trop, il tournerait le bouton pour avoir le son. La planque tait contigu un autre appartement dont elle tait spare par un pais mur de pierre. Cest l que logerait

168/442

Luigi, dans un quatre-pices. La porte de derrire ouvrait sur un petit jardin invisible de la planque, qui lui permettrait dentrer et de sortir sa guise. On avait install dans la cuisine un appareillage lectronique dernier cri, pour suivre tout moment ce qui se passait ct. Les leons ditalien auront-elles lieu ici ? interrogea Whitaker. Oui. Je pense que cest plus sr et je pourrai tout observer. Whitaker fit le tour de lappartement et revint vers Luigi. Tout est en place, ct ? Oui. Jy ai dormi les deux dernires nuits. Nous sommes prts. Quand pourra-t-il sinstaller ici ? Cet aprs-midi. Parfait. Allons voir notre ami. Ils suivirent la Via Fondazza jusqu son extrmit avant de prendre une voie plus large, la Strada Maggiore. Le lieu de rendez-vous tait un petit caf, le Lestre. Luigi trouva un journal et sassit seul une table ; Whitaker fit de mme une table voisine. Les deux hommes nchangrent pas un regard. 16 h 30 prcises, Ermanno arriva avec son lve et rejoignit Luigi. Les deux hommes se mirent laise et sinstallrent la table. En avez-vous marre de litalien, Marco ? demanda Luigi de but en blanc. Par-dessus la tte, rpondit Marco en souriant. Bien. Parlons anglais. Vous tes mon sauveur.

169/442

Assis la table voisine, moiti cach par son journal, une cigarette aux lvres, Whitaker faisait celui qui ne sintresse pas ce qui se passe autour de lui. Il savait videmment qui tait Ermanno mais ne lavait jamais vu. Quant Marco, ctait une autre histoire. Whitaker avait t affect Langley une douzaine dannes auparavant, lpoque o tout le monde Washington connaissait lIntermdiaire. Il avait gard de Joel Backman le souvenir dune force politique qui consacrait autant de temps cultiver son image qu reprsenter ses clients. Il tait lincarnation de la fortune et du pouvoir, un parfait raminagrobis capable de manier aussi bien la carotte que le bton, et de distribuer assez dargent pour obtenir tout ce quil voulait. tonnant ce que six annes de dtention pouvaient faire dun homme. Minci, le nez chauss de lunettes Armani fine monture noire, il avait lair dun Europen. Une barbiche poivre et sel apparaissait sur son menton. Whitaker avait la certitude quaucun Amricain entrant ce moment dans le caf naurait reconnu Joel Backman. Marco surprit pour la deuxime fois le regard de lhomme assis la table voisine sans y prter attention. La conversation tait en anglais et il ne devait pas y avoir grand monde qui parlait cette langue, du moins dans ce petit caf. Aux alentours de luniversit, il ntait pas rare dentendre des gens converser dans diffrentes langues. Ermanno partit aprs avoir bu son espresso. Trois minutes plus tard, Whitaker se leva son tour et sortit. Il parcourut quelques centaines de mtres dans la rue, entra dans un cybercaf quil connaissait. Il brancha son ordinateur portable,

170/442

se connecta Internet et envoya un message Julia Javier, Langley : Lappartement de Fondazza est prt ; il devrait y dormir ce soir. Je lai vu, en chair et en os. Buvant un caf avec nos amis ; sinon, je ne laurais pas reconnu. Semble sadapter sa nouvelle vie. Tout est en ordre ici : aucun problme. la tombe de la nuit, Luigi gara sa Fiat devant limmeuble de la Via Fondazza et dchargea rapidement la voiture. Marco avait peu de bagages, deux sacs de vtements et ses quelques livres ditalien. La premire chose quil remarqua en entrant dans son nouveau logement, cest que lappartement tait bien chauff. Je prfre a, fit-il en souriant Luigi. Je vais garer la voiture. Faites comme chez vous. Marco fit le tour de lappartement. Le trois-pices tait agrablement meubl ; rien de luxueux mais infiniment mieux que la chambre dhtel. Les choses allaient en samliorant : dix jours plus tt, il tait dans sa cellule. Quen pensez-vous ? demanda Luigi qui navait pas mis longtemps faire laller et retour. Je le prends. Merci. De rien. Merci aussi mes amis inconnus de Washington. Avez-vous vu la cuisine, poursuivit Luigi en allumant la lumire. Cest parfait. Combien de temps vais-je rester ici, Luigi ? Il ne mappartient pas de prendre ce genre de dcision. Vous le savez.

171/442

Je sais. Deux choses encore, ajouta Luigi en revenant dans le salon. Dabord, Ermanno viendra ici tous les jours, pour vos leons. De 8 11 heures, puis de 14 17 heures, plus tt, si vous en avez assez. Excellente ide. Pourriez-vous lui trouver quelque chose de mieux. Son gourbi est une honte pour le contribuable amricain. Deuxime chose. Cest une rue trs calme, rsidentielle. Entrez et sortez sans perdre de temps, ne discutez pas avec les voisins, ne vous faites pas damis. Pas de piste, Marco, ne loubliez pas, si vous ne voulez pas quon vous retrouve. Javais compris avant la dixime fois. On ne le rptera jamais assez. Relax, Luigi ! Mes voisins ne me verront pas, je vous le promets. Jaime bien cet appartement : beaucoup mieux que ma cellule.

14

Le service funbre de Robert Critz se tint dans un faubourg chic de Philadelphie, la ville natale du dfunt, o il navait pas remis les pieds depuis plus de trente ans. Dcd sans testament et sans avoir pris de dispositions, il avait laiss sa femme la charge de ramener son corps de Londres mais aussi de dcider de ce quil convenait den faire. Un de ses fils penchait pour la crmation et un caveau de marbre labri des intempries. Dans ltat o elle se trouvait, la veuve aurait accept nimporte quelle autre suggestion. Les sept heures de vol en classe co en compagnie dun cercueil spcialement conu pour le transport arien lavaient mise au bord de la folie. Larrive laroport, o personne ntait venu ni laider ni mme laccueillir, navait rien arrang. Lhorreur ! Ctait une crmonie sur invitation uniquement, une condition pose par lex-prsident Arthur Morgan qui, aprs deux petites semaines passes la Barbade, navait pas envie de rentrer aux tats-Unis et encore moins dy tre vu. Sil tait attrist par la mort de lami dune vie, il ne le montrait pas. Il avait chican sur les dtails de la crmonie au point que la famille avait failli lui demander de ne pas venir. La date avait t modifie cause de Morgan. Le droulement du service ne lui convenait pas. Il avait finalement accept de faire un loge funbre, condition quil soit trs bref. La vrit tait quil

173/442

navait jamais aim M Critz et que ce sentiment tait partag. Pour le petit cercle des proches de Robert Critz, il tait hautement improbable quil se soit sol dans un pub londonien au point de trbucher dans la rue et de tomber devant une voiture. Quand lautopsie avait montr la prsence dune forte quantit dhrone, la veuve, affole, avait demand avec insistance que le rapport soit tenu secret. Elle navait mme pas voulu en parler ses enfants. Absolument certaine que son mari navait jamais touch une substance illgale il buvait trop mais peu de gens le savaient , elle tait rsolue protger sa rputation. La police britannique avait accept de ne pas divulguer les rsultats de lautopsie et de clore laffaire. Il restait des points claircir mais ils avaient dautres affaires suivre et la veuve tait impatiente de rentrer chez elle. La crmonie commena un jeudi aprs-midi, 14 heures lhoraire avait t choisi par Morgan pour lui permettre de faire un vol sans escale en jet priv jusqu laroport de Philadelphie et dura une heure. Sur les quatrevingt-deux invits, cinquante et un firent le dplacement. Beaucoup dentre eux, la majorit, taient plus curieux de voir lex-prsident que dsireux de faire leurs adieux Robert Critz. Un pasteur protestant prsidait loffice. Pendant quarante ans, Critz navait frquent les glises que pour les mariages et les enterrements. Le pasteur avait la tche ardue dvoquer le souvenir dun homme quil navait jamais vu ; il sy appliqua courageusement et choua. Il lut un passage du livre des Psaumes, fit un prche qui aurait aussi bien convenu un diacre qu un tueur en srie, offrit des paroles de

me

174/442

rconfort aux membres de cette famille quil ne connaissait ni dve ni dAdam. Morgan, avec un hle ridicule pour un mois de fvrier, tenta dgayer la petite foule en racontant quelques anecdotes sur son vieux copain ; il ne fit que donner limpression davoir lesprit ailleurs et dtre impatient de repartir. Les deux semaines passes au soleil des Antilles avaient convaincu Morgan que lchec dsastreux de sa campagne tait entirement imputable Robert Critz. Il nen avait encore parl personne. qui se serait-il confi dans cette grande baraque donnant sur la plage, o il tait seul au milieu du personnel compos de locaux ? Mais il avait commenc prouver du ressentiment, mettre en question leur longue amiti. Quand la crmonie sacheva enfin, il ne trana pas. Aprs avoir treint par obligation la veuve et les orphelins, il changea quelques mots avec de vieux amis en leur promettant de les voir ds son retour et fila avec son escorte du Service secret. Les camras alignes le long dune barrire de scurit ne purent prendre aucune image de lex-prsident, cach larrire dun des deux SUV noirs qui dmarrrent sur les chapeaux de roue. Cinq heures plus tard, Arthur Morgan admirait le coucher de soleil sur la mer des Antilles. lcart de la foule, des observateurs attentifs avaient suivi la crmonie. Teddy Maynard fut le premier entrer en possession de la liste des cinquante et un invits prsents. Personne de suspect. Aucun nom digne de lui faire lever un sourcil. La mort de Critz ne soulverait pas de questions ; un travail net et sans bavure. Le rapport dautopsie resterait

175/442

confidentiel, en partie grce la veuve mais aussi en raison des pressions exerces au plus haut niveau. Le monde oublierait rapidement Robert Critz. Paix ses cendres ! Son obstination stupide essayer de localiser Backman avait pris fin sans mettre le plan en pril. Le FBI, de son ct, avait voulu placer une camra lintrieur mme du btiment. La direction avait refus mais donn lautorisation de filmer de lextrieur, ce qui avait permis dobtenir des gros plans de tous les membres de lassistance. L aussi, on avait dit les images et dress la liste des cinquante et un invits. Une heure aprs la fin de la crmonie, le directeur du FBI recevait un rapport complet. La veille de la mort de Robert Critz, le FBI avait eu connaissance dinformations aussi surprenantes quinattendues. Elles avaient t fournies spontanment par un financier aux abois ; coupable de malversations, il tait sous la menace de quarante ans de rclusion dans un pnitencier fdral. Directeur dun gros fonds commun de placement, il stait fait pincer pour fraude fiscale ; un scandale de plus Wall Street, portant sur quelques milliards de dollars seulement. Le fonds en question appartenait un groupement bancaire international ; au fil des ans, lescroc avait gravi les chelons. Laffaire tait extrmement lucrative grce, en partie, son talent pour frauder le fisc. Il avait t lu au conseil dadministration et on lui avait offert un luxueux appartement aux Bermudes, le sige de la trs discrte socit. Prt tout pour viter de passer le reste de ses jours derrire les barreaux, il proposait de rvler des secrets bien cachs. Des secrets bancaires, de louches transactions

176/442

offshore. Il se disait en mesure dapporter la preuve que lexprsident Morgan avait, au dernier jour de son mandat, chang une grce contre trois millions de dollars. Largent avait t transfr dune banque de Grand Caman une banque de Singapour, deux tablissements contrls en sousmain par le groupement quil venait de quitter. Largent se trouvait encore Singapour, sur un compte ouvert par une socit-cran appartenant un vieil ami de Morgan. Largent, en croire le dlateur, tait entirement destin lexprsident. Quand le FBI eut confirmation de lexistence des comptes et du transfert de fonds, il proposa un march lescroc : deux ans dassignation rsidence contre ce quil savait. Troquer une grce prsidentielle contre des espces sonnantes et trbuchantes tait un crime hors du commun, au point que laffaire devint la priorit absolue dans limmeuble Hoover. Linformateur ntait pas en mesure didentifier celui qui avait effectu le virement Grand Caman mais il tait vident pour le FBI que seuls deux des bnficiaires de la remise de peine disposaient des ressources ncessaires pour le faire. Le premier, le plus probable, tait le duc Mongo, le milliardaire octognaire, dtenteur du record en matire de fraude fiscale, du moins pour un particulier lchelle de lentreprise, la question ntait pas tranche. Linformateur doutait pourtant que ce ft Mongo ; il avait eu des dmls avec les banques en question. Il prfrait les tablissements suisses : le FBI en obtint confirmation. Le second suspect tait naturellement Joel Backman. Un procd de ce genre naurait rien eu dtonnant de sa part. Le FBI en tait venu croire quil navait pas de fortune planque

177/442

mais un doute avait toujours subsist. Au temps de sa gloire, lIntermdiaire tait en relation avec les banques suisses et celles des Antilles. Il avait un rseau damitis louches, des contacts dans des endroits importants. Pot-de-vin, arrosage, contribution des campagnes lectorales, lobbying, ctait son domaine. Anthony Price, le directeur du FBI, avait t nomm son poste par le prsident Morgan qui, au bout de six mois, avait voulu le limoger. Price avait demand un sursis et lavait obtenu, mais les deux hommes taient rests en conflit permanent. Pour une raison dont il ne se souvenait pas prcisment, Price avait dcid de croiser le fer avec Teddy Maynard galement. Teddy navait pas perdu beaucoup de batailles dans la guerre secrte qui opposait la CIA au FBI et il navait pas peur dAnthony Price, dernier dune longue ligne de hauts fonctionnaires de passage. Mais Teddy ntait pas au courant de lachat de la grce prsidentielle, laffaire qui rongeait son homologue du FBI. Le nouveau prsident des tats-Unis avait jur de se dbarrasser dAnthony Price et de rorganiser lagence. Il avait aussi promis de mettre Teddy la retraite, une menace qui navait rien de nouveau. Price avait dun seul coup une occasion extraordinaire de conserver son poste et peut-tre de faire dune pierre deux coups en liminant Maynard. Il se rendit la Maison-Blanche pour informer le conseiller la scurit nationale, confirm la veille dans cette fonction par le Congrs, de lexistence du compte suspect Singapour. Il donna clairement entendre que lex-prsident tait impliqu. Il insista pour que Joel Backman soit localis et rapatri aux tats-Unis pour tre

178/442

interrog et, le cas chant, mis en examen. Si les renseignements en sa possession taient avrs, ce serait un scandale retentissant, unique, vritablement historique. Le conseiller la scurit nationale couta attentivement. Ds la fin de lentrevue, il se rendit dans le bureau du viceprsident, fit sortir le personnel, donna un tour de cl la porte et dballa ce quil venait dapprendre. Les deux hommes en informrent ensuite le prsident. Comme de juste, le prsent locataire du Bureau ovale et son prdcesseur ne pouvaient pas se sentir. La campagne prsidentielle avait abond en mesquineries et en coups bas, selon la rgle en vigueur dans la politique amricaine. Malgr la droute historique de son adversaire et sa joie doccuper la Maison-Blanche, le nouveau prsident navait pas envie de rester au-dessus de la mle. La perspective dhumilier une seconde fois Arthur Morgan lui donnait des frissons de plaisir. Il se voyait, lissue dun procs sensationnel couronn par une condamnation, entrer en scne pour signer son tour une grce qui sauverait limage de la prsidence. Un grand moment en perspective ! Le lendemain, 6 heures du matin, le vice-prsident, escort par son cortge de vhicules blinds, se fit conduire Langley, le sige de la CIA. Teddy Maynard avait t convoqu la Maison-Blanche ; subodorant un coup fourr, il stait dfil, prtextant des vertiges et lobligation faite par ses mdecins de rester dans son bureau. Il y dormait et y mangeait souvent, surtout quand il souffrait de vertiges, un de ses maux bien commodes. Lentrevue fut brve. Teddy attendait au bout de la longue table, dans son fauteuil, envelopp dans plusieurs

179/442

couvertures, Hoby ses cts. Le vice-prsident tait accompagn dun seul assistant. Les deux hommes changrent quelques banalits sur linstallation de la nouvelle quipe la Maison-Blanche, puis le vice-prsident entra dans le vif du sujet. Monsieur Maynard, dclara-t-il, je suis envoy par le prsident des tats-Unis. Naturellement, fit Teddy avec un mince sourire. Il sattendait tre vir. Au bout de dix-huit ans, aprs dinnombrables menaces, le moment tait venu. Enfin, un prsident avait le cran de remplacer Teddy Maynard. Pendant quils attendaient le vice-prsident, Teddy avait prpar Hoby aux plus sombres perspectives. Comme son habitude, Hoby griffonnait sur son carnet, prt coucher sur le papier les mots tant redouts : Monsieur Maynard, le prsident demande votre dmission. Au lieu de cela, le vice-prsident pronona des paroles totalement inattendues. Monsieur Maynard, le prsident veut tre inform de la situation de Joel Backman. Teddy demeura impassible. Que veut-il savoir ? demanda-t-il sans marquer la plus petite hsitation. Il veut savoir o est Backman en ce moment et combien de temps il faudra pour le ramener sur notre territoire. Pourquoi ? Je ne peux rien dire. Dans ce cas, moi non plus. Cest trs important pour le prsident.

180/442

Je nen doute pas, mais M. Backman est trs important pour une opration en cours. Le vice-prsident fut le premier baisser les yeux. Il se tourna vers son assistant qui, absorb dans ses notes, ne lui fut daucun secours. Il tait hors de question de mettre la CIA au courant du transfert de fonds li la grce prsidentielle. Teddy trouverait un moyen de tourner cette information son avantage pour saccrocher un peu plus longtemps son poste. Soit il acceptait de jouer franc-jeu, soit il se faisait lourder. Le vice-prsident posa les coudes sur la table et se pencha lgrement en avant. Le prsident ne cdera pas l-dessus, monsieur Maynard. Il obtiendra ce renseignement et sans attendre. Sinon, il demandera votre dmission. Il ne laura pas. Dois-je vous rappeler que vous tes sous les ordres du prsident. Inutile. Bien. La situation est parfaitement claire. Soit vous apportez le dossier Backman la Maison-Blanche et nous en parlons ensemble, soit la CIA aura bientt un nouveau directeur. Avec le respect que je vous dois, ce franc-parler est rare chez les gens de votre espce. Je prends cela comme un compliment. Fin de lentretien. Les fuites taient nombreuses dans limmeuble Hoover, le sige du FBI ; il suffisait de tendre loreille pour profiter de ces indiscrtions. Au nombre de ceux qui taient lafft se

181/442

trouvait Dan Sandberg, le journaliste du Washington Post. Ses sources taient plus fiables que celles de la plupart de ses collgues ; il ne lui fallut pas longtemps pour humer le parfum dun gros scandale. Il interrogea un vieil informateur qui venait dentrer la Maison-Blanche et eut la confirmation partielle de ce quil avait entendu dire. Lhistoire commenait prendre forme mais Sandberg savait que les dtails prcis resteraient hors de porte. Il navait aucune chance de voir les documents relatifs au transfert de fonds. Mais, si cette histoire tait vraie un prsident sur le dpart occup vendre des grces pour se payer une retraite dore , elle ferait grand bruit. Un ex-prsident mis en examen, jug, peut-tre condamn et envoy en prison ? Impensable ! Il tait son bureau quand on lui passa un appel de Londres. Ctait un vieux copain la plume acre, qui crivait dans les colonnes du Guardian. Ils parlrent quelques minutes de la composition du nouveau gouvernement, le sujet de conversation de rigueur Washington ; la ville tait sous la neige et le Congrs sembourbait dans les travaux de ses commissions. En un mot, il ne se passait pas grand-chose. Rien de nouveau sur la mort de Bob Critz ? demanda son correspondant. Non, rpondit Sandberg. Juste une crmonie, hier. Pourquoi ? Je me pose des questions sur les circonstances. Et pas moyen davoir connaissance du rapport dautopsie. Quel genre de questions ? Je croyais laffaire rgle.

182/442

Peut-tre, mais on la enterre un peu vite. Je nai rien de concret, mais je cherche sil ny a pas quelque chose qui cloche quelque part. Cela mit la puce loreille de Sandberg. Je vais passer quelques coups de fil. Daccord. On se rappelle dans un ou deux jours. Sandberg raccrocha, et garda un moment les yeux fixs sur lcran de son ordinateur. Critz devait tre prsent quand Morgan avait sign les grces. Paranos comme ils ltaient, il y avait de grandes chances quils aient t seuls dans le Bureau ovale au moment o la dcision avait t prise. Peut-tre Critz en savait-il trop. Trois heures plus tard, Sandberg sautait dans un avion destination de Londres.

15

Bien avant le lever du jour, Marco sveilla dans un nouveau lit, dans une nouvelle chambre. Il lui fallut un long moment pour mettre ses ides en place : se souvenir de ce quil avait fait la veille, analyser ltrange situation qui tait la sienne, prparer la journe venir, essayer doublier le pass tout en sefforant dimaginer ce qui allait lui arriver dans les douze prochaines heures. Il avait dormi dun mauvais sommeil, quatre ou cinq heures, pas plus, il ne savait pas exactement : sa petite chambre tait plonge dans une profonde obscurit. Il enleva son casque ; comme dhabitude, il stait endormi au son dun dialogue italien plein dentrain. Il tait content davoir une chambre bien chauffe. On avait voulu le faire mourir de froid, Rudley, et ce ntait gure mieux, lhtel. Dans son nouvel appartement, les murs taient pais, il y avait des fentres et les radiateurs fonctionnaient en continu. Quand il estima que sa journe tait organise dune manire satisfaisante, il fit pivoter ses jambes et posa lentement les pieds sur le carrelage. Combien de temps occuperait-il son nouveau logement ? Il lignorait, autant quil ignorait lavenir quils lui avaient prpar. Il alluma la lumire, jeta un coup dil sa montre : presque 5 heures. Il entra dans la salle de bains et se regarda dans le miroir. Les poils qui commenaient recouvrir sa

184/442

lvre suprieure, les deux cts de la bouche et le menton taient trop gris son got. Il devenait vident, au bout dune semaine, quil y aurait quatre-vingt-dix pour cent de poils blancs, le reste tant chtain fonc. Quelle importance ? Il avait cinquante-deux ans. Cela faisait partie du dguisement et lui donnait un air distingu. Avec son visage maigre, ses joues creuses, ses cheveux coups court et ses petites lunettes rectangulaires, il pouvait aisment passer pour Marco Lazzeri, dans les rues de Bologne. Ou de Milan, de Florence, de toutes les villes quil avait envie de visiter. Il sortit une heure plus tard, se glissa sous les arcades sculaires, froides et silencieuses. Le vent froid lui mordait la peau ; il se promit de se plaindre Luigi du manque de vtements chauds. Il ne lisait pas les journaux, ne regardait pas la tlvision et navait donc aucune ide des prvisions mto. En tout cas, il faisait plus froid. Sous les arcades de la Via Fondazza, il prit la direction de luniversit, sans voir me qui vive. Il ne voulait pas se servir du plan quil avait au fond de sa poche. Sil se perdait, tant pis. Une dfaite, certes, mais il tait dtermin dcouvrir la ville pied, lil bien ouvert. Une demi-heure plus tard, au moment o le soleil faisait son apparition, il dboucha dans la Via Irnerio qui marquait la limite nord du quartier de luniversit. Il parcourut une centaine de mtres avant dapercevoir lenseigne vert clair du bar Fontana. Il distingua par la vitre une tignasse grise : Rudolph tait dj l. Marco attendit un moment, par habitude. Il tourna la tte dans la direction do il venait pour sassurer quil ntait pas suivi. Personne. Il entra.

185/442

Marco, mon ami ! lana Rudolph en le voyant. Asseyezvous, je vous en prie. La moiti des tables taient occupes par les mmes clients que la fois prcdente, les mmes profs plongs dans la lecture dun journal. Marco commanda un cappuccino tandis que Rudolph bourrait sa pipe en cume. Larme du tabac se rpandit dans leur petit coin de la salle. Jai eu votre mot, lautre jour, fit Rudolph en soufflant un nuage de fume au-dessus de la table. Je vous ai manqu de peu. Alors, o tes-vous all depuis la dernire fois ? Marco ntait all nulle part mais il avait concoct un itinraire bidon pour son personnage de touriste canadien aux racines italiennes. Jai pass quelques jours Florence. Quelle ville magnifique ! Ils parlrent un moment de Florence. Marco prora sur les monuments et lhistoire dune ville dont il ne connaissait rien dautre que ce quil avait lu dans un guide bon march quErmanno lui avait prt. En italien, naturellement, ce qui voulait dire quil avait pass des heures prparer avec laide du dictionnaire les impressions quil changerait avec Rudolph. La salle se remplissait ; les retardataires sagglutinaient devant le bar. Luigi avait expliqu un jour Marco que, lorsquon prenait une table dans un caf, on pouvait y passer la journe. Jamais on ne vous priait de la librer. Un caf, un journal, des cigarettes ou une pipe ; on gardait sa table aussi longtemps quon le souhaitait, quelle que soit laffluence. Ils prirent un deuxime cappuccino. Rudolph nettoya sa pipe et la bourra de nouveau. Marco remarqua des taches de

186/442

tabac sur sa barbe en bataille, de chaque ct de la bouche. Trois quotidiens du matin taient plis sur la table. Je peux trouver Bologne un bon journal de langue anglaise ? demanda Marco. Pourquoi demandez-vous cela ? Je ne sais pas. Il marrive davoir envie de savoir ce qui se passe de lautre ct de locan. Jachte de temps en temps le Herald Tribune. Une lecture qui me rend heureux de vivre ici, loin des problmes de criminalit et de pollution, des politiciens et des scandales en tout genre. La socit amricaine est pourrie, le gouvernement le comble de lhypocrisie. Un modle de dmocratie Ah, ah ! la bonne blague ! Le Congrs est achet par les riches ! Faisant mine de cracher, Rudolph se mit tirer sur sa pipe et en mordiller nerveusement le tuyau. Marco retenait son souffle dans lattente dune suite. Un moment passa ; ils terminrent leur caf. Je hais le gouvernement amricain, grommela Rudolph avec aigreur. Cest reparti ! se dit Marco. Et celui du Canada ? demanda-t-il aussitt. Il est un peu mieux. Lgrement. Marco feignit le soulagement et dcida de changer de sujet. Il dclara que Venise serait la prochaine tape de son priple en Italie. Rudolph y tait videmment all plusieurs fois et avait des tas de conseils donner. Marco prit quelques notes, comme sil mourait denvie de sauter dans un train destination de Venise. Il voqua ensuite Milan, une ville dont

187/442

Rudolph ne raffolait pas, cause des sales fascistes qui y pullulaient. Ctait le centre du pouvoir de Mussolini, confia-t-il voix basse, en se penchant sur la table comme si la mention du nom honni risquait de dclencher chez les communistes prsents des ractions incontrlables. Quand il devint vident que Rudolph se disposait bavarder une grande partie de la matine, Marco se leva. Ils convinrent de se retrouver le lundi suivant, au mme endroit, la mme heure. Quelques flocons de neige tombaient, en assez grande quantit pour que les camionnettes de livraison laissent des traces de pneus sur la Via Irnerio. En quittant la chaleur du caf, Marco smerveilla de lingniosit des btisseurs de Bologne, qui avaient russi couvrir darcades plus de trente kilomtres de trottoirs. Il fit quelques centaines de mtres avant de tourner dans la Via della Indipendenza, une large et lgante avenue construite vers 1870 pour permettre aux membres des classes aises vivant dans le centre historique de se rendre pied la station de chemin de fer, plus au nord. En traversant la Via Marsale, il marcha sur un tas de neige fondue dgage la pelle et touffa un juron en sentant un liquide glac mouiller son pied droit. Il maudit Luigi de ne pas lui avoir fourni des chaussures montantes. Ce qui lentrana dans une tirade silencieuse sur lemploi des sommes quil recevait des individus chargs de sa couverture. Ils lavaient largu Bologne et ne regardaient pas la dpense pour les leons ditalien, lappartement, le personnel et les repas. Ctait son avis un gaspillage de temps et dargent. Il aurait mieux valu lui faire gagner clandestinement Londres ou

188/442

Sydney, des villes anglophones. Il lui aurait t plus facile de ne pas attirer lattention. Buon giorno. Ctait Luigi, arriv sans bruit sa hauteur. Marco sarrta pour lui serrer la main en souriant. Buon giorno, Luigi. Vous me suivez encore ? Non, je me baladais et je vous ai vu passer de lautre ct de la rue. Jaime la neige, Marco. Et vous ? Ils staient remis marcher, dun pas tranquille. Marco aurait voulu croire Luigi mais il doutait que cette rencontre soit le fruit du hasard. Jaime bien. Bologne est beaucoup plus joli sous la neige que Washington, du moins aux heures de pointe. propos, Luigi, que faites-vous de vos journes ? Vous permettez que je vous pose cette question ? Bien sr. Vous pouvez demander tout ce que vous voulez. Cest bien ce quil me semblait. Jai deux sujets de plainte. Trois, plus exactement. Cela ne mtonne pas. Avez-vous pris un caf ? Oui, mais jen veux bien un autre. Dun mouvement de la tte, Luigi indiqua un caf, juste devant, qui faisait langle dune rue. Toutes les tables taient occupes ; ils sapprochrent du bar en jouant des coudes et commandrent deux espressos. Votre premier motif de plainte ? demanda Luigi mivoix. Marco avana la tte, presque le toucher. Les deux premiers sont troitement lis. Largent, pour commencer. Je nai pas de gros besoins mais jaimerais

189/442

recevoir une sorte dallocation. Personne naime avoir les poches vides, Luigi. Je me sentirais mieux si javais un peu de liquide. Combien ? Je ne sais pas. Cela fait bien longtemps que je nai pas ngoci une pension alimentaire Que diriez-vous de cent euros par semaine, pour commencer ? Cela me permettrait dacheter des journaux, des revues, des livres, de la nourriture, lessentiel. Le gouvernement amricain paie mon loyer ; je lui en suis reconnaissant. Quand on y pense, cela fait six ans quil paie mon loyer. Vous pourriez encore tre en prison, vous savez ? Merci, Luigi. Cela mtait sorti de lesprit. Excusez-moi, je ne voulais pas coutez, Luigi, je sais que jai de la chance dtre ici mais, en mme temps, je suis aujourdhui un citoyen qui a bnfici dune grce prsidentielle et jai le droit dtre trait avec une certaine dignit. Je naime pas tre sec et je naime pas qumander de largent. Je veux que vous me promettiez cent euros par semaine. Je vais voir ce que je peux faire. Merci. Deuxime motif de plainte ? Jaimerais acheter des vtements. Jai les pieds gels, et je ne suis pas correctement chauss. Jaimerais aussi avoir un manteau plus pais et un ou deux pull-overs. Je vous trouverai cela. Non, je veux les choisir moi-mme, Luigi. Donnez-moi de largent et je ferai mes achats tout seul. Ce nest pas trop demander.

190/442

Je vais essayer. Ils scartrent lgrement lun de lautre pour goter leur caf. Troisime motif de plainte. Ermanno. Je ne lintresse plus. Six heures par jour. Il sennuie, a se voit. Luigi leva les yeux au plafond. Je ne vais pas vous trouver un autre professeur en claquant des doigts, Marco ! Pourquoi pas ? Je vous aime bien, Luigi, nous passons de bons moments ensemble. Ermanno est ennuyeux, vous le savez, et il ne pense qu reprendre ses cours. Vous feriez un excellent professeur. Je ne suis pas professeur. Alors, trouvez quelquun dautre, sil vous plat. Ermanno na pas envie de continuer ; je crains de ne plus faire beaucoup de progrs. Luigi tourna la tte et suivit des yeux deux vieux messieurs qui venaient dentrer. De toute faon, je pense quil va arrter. Vous lavez dit, il veut vraiment reprendre la fac. Combien de temps dureront les leons ? Luigi secoua la tte, comme sil nen avait pas la moindre ide. Cela ne dpend pas de moi. Jai un quatrime motif de plainte. Et cinq et six et sept Videz votre sac. Comme cela jaurai peut-tre une semaine de rpit. Je lai dj formul, Luigi. Il y a dissentiment entre nous sur ce point.

191/442

Cest lavocat qui parle ? Vous regardez trop de sries tlvises amricaines. Je veux sincrement tre transfr Londres, une ville de dix millions dhabitants, o tout le monde parle anglais. Je naurais pas passer dix heures par jour essayer dapprendre une autre langue. Ne le prenez pas en mauvaise part, Luigi. Jadore litalien : plus je dcouvre votre langue, plus je la trouve belle. Mais, si vous devez continuer me cacher, faites-le dans une ville o jaurai des chances de survivre. Jai dj transmis cette requte, Marco. La dcision ne mappartient pas. Je sais, je sais. Insistez, sil vous plat. Allons-y. Quand ils sortirent du caf, la neige tombait plus dru. Ils reprirent leur promenade sous les arcades, croisant des hommes presss lgamment vtus qui allaient pied au bureau et des femmes qui partaient au march. Des voitures et des scooters zigzaguaient entre les bus en essayant dviter les amas de neige. Il neige souvent ici ? demanda Marco. Quelques jours par an, pas beaucoup. Heureusement quil y a les arcades. Une riche ide, en effet. Certaines ont mille ans. Aucune autre ville au monde nen a autant que Bologne. Le saviez-vous ? Non. Je nai pas grand-chose lire, Luigi. Si javais un peu dargent, je pourrais acheter des livres et apprendre des choses de ce genre.

192/442

Japporterai de largent quand nous nous retrouverons pour le djeuner. O djeunons-nous ? Au restaurant Cesarina, Via San Stefano. 13 heures, a va ? Comment pourrais-je refuser ? Quand Marco entra dans la salle de restaurant, Luigi tait en compagnie dune femme, une table dangle. Il eut le sentiment dinterrompre une conversation srieuse. La femme se leva lentement, le visage ferm et tendit une main molle Marco tandis que Luigi faisait les prsentations. Sduisante, ge dune bonne quarantaine dannes, un peu trop peut-tre pour Luigi qui paraissait plus attir par les tudiantes, la signora Francesca Ferro ne cachait pas une irritation distingue. Marco se retint de sexcuser, de dire quil tait invit djeuner. Quand ils prirent place autour de la table, Marco vit deux mgots dans le cendrier et remarqua que le verre deau de Luigi tait presque vide. Ils devaient dj tre l depuis un moment. La signora Ferro est professeur de langues et guide, dclara lentement Luigi en italien. Un silence suivit, qui obligea Marco articuler un si dune voix faible. Il se tourna vers Francesca. Le sourire quelle lui adressa en rponse au sien tait contraint. Elle semblait dj sennuyer. Elle est votre nouveau professeur, poursuivit Luigi, toujours en italien. Ermanno donnera les leons du matin, Francesca celles de laprs-midi.

193/442

Marco avait tout compris. Va bene, fit-il en se tournant demi vers son nouveau professeur. Ermanno veut reprendre ses tudes luniversit ds la semaine prochaine, ajouta Luigi. Francesca alluma une nouvelle cigarette ; le filtre disparut entre ses lvres pulpeuses. Elle souffla un gros nuage de fume. Alors, comment va votre italien ? demanda-t-elle dans un anglais chti, sans accent. Elle avait une voix grave, presque rauque, sans doute cause du tabac. Trs mal, rpondit Marco. Il se dbrouille bien, rectifia Luigi. Le serveur apporta une bouteille deau minrale et distribua les menus. Francesca disparut aussitt derrire le sien et y resta plonge un long moment. Quand elle fit enfin surface, elle se tourna vers Marco. Jaimerais vous entendre commander en italien. Pas de problme. Marco avait repr plusieurs plats dont il pouvait prononcer le nom sans quon se moque de son accent. Le serveur sapprocha, prt prendre les commandes. Si, allora, vorrei uninsalata di pomodori, e une mezza portione di lasagna. Bon, je voudrais une salade de tomates et une petite portion de lasagnes. Heureusement que le nom de certains de ces plats spaghettis, raviolis, lasagnes, pizza avait franchi lAtlantique. Cela lui facilitait la tche. Non c male, approuva Francesca. Pas mal.

194/442

Elle ncrasa sa cigarette que lorsquon servit les entres. Ils trouvrent dans la nourriture un rpit la gne qui stait installe autour de la table. Une bonne bouteille de vin aurait pu dtendre latmosphre mais Luigi nen commanda pas. Le pass de Marco, la situation de Francesca, les mystrieuses activits de Luigi, tout tait tabou. Ils parlrent pendant le repas de la pluie et du beau temps, en anglais, au grand soulagement de Marco. Ds quils eurent termin le caf, Luigi demanda laddition. Pendant quils shabillaient, il glissa discrtement une enveloppe dans la main de Marco. Comme promis, souffla-t-il. Grazie. Il ne neigeait plus ; le soleil brillait, haut dans le ciel. Luigi les quitta sur la Piazza Maggiore, disparaissant dun seul coup, comme il savait si bien le faire. Marco et Francesca marchrent un moment en silence. Che cosa vorrebe vedere ? demanda-t-elle soudain. Quaimeriez-vous voir ? Marco navait pas encore visit la basilique San Petronio. Ils savancrent jusquaux marches pour considrer ldifice. la fois belle et triste, dclara Francesca en anglais, cette fois avec une pointe daccent britannique. Elle a t conue par le conseil de la ville comme un difice communal, afin de marquer son opposition la papaut. Le plan original en faisait un btiment plus vaste que Saint-Pierre de Rome mais il na pu aboutir. La papaut a refus et dtourn une partie des fonds vers luniversit. Quand a-t-elle t construite ? senquit Marco. Dites-le en italien, ordonna Francesca.

195/442

Je ne sais pas. Alors, coutez : Quando stata costruita ? Voulez-vous rpter. la quatrime tentative, elle se montra satisfaite. Je ne crois pas aux livres, aux cassettes, tout a, repritelle en continuant dadmirer la faade de la basilique. Je crois la conversation et rien qu la conversation. Pour apprendre une langue, il faut parler encore et encore, comme un enfant. O avez-vous appris langlais ? glissa Marco. Je ne peux pas rpondre. Jai reu pour instructions de ne pas parler de mon pass. Ni du vtre. Pendant une fraction de seconde, Marco hsita tourner les talons et la planter l. Il en avait par-dessus la tte de ne rencontrer que des gens qui ne pouvaient pas lui parler, qui ludaient ses questions, qui se comportaient comme si le monde tait peupl despions. Il en avait par-dessus la tte de ces jeux. Il se rptait quil tait un homme libre, quil pouvait aller et venir sa convenance et prendre les dcisions quil voulait. Aprs tout, sil en avait assez de Luigi, dErmanno et de Francesca, rien ne lempchait de leur dire, en italien, daller se faire voir. La construction a commenc en 1390, expliqua Francesca. Tout sest bien pass pendant une centaine dannes. Le tiers infrieur de la faade tait fait dun joli marbre rose ; le reste, en brique rouge-brun, navait pas t revtu de marbre. Puis largent est venu manquer, reprit-elle, et la faade na jamais t acheve.

196/442

Ce nest pas particulirement joli. Non, mais cest original. Voulez-vous voir lintrieur ? Absolument, rpondit Marco qui navait rien de mieux faire. Ils gravirent les marches, sarrtrent devant le portail. Francesca lisait un criteau. Mi dica Dites-moi en italien quelle heure ferme la basilique. Marco concentra son attention sur le texte et sentrana prononcer quelques mots. La chiesa chiude alle sei. Lglise ferme 6 heures. Ripeta. Il rpta trois fois avant quelle soit satisfaite. La basilique est ddie San Petronio, patron de Bologne, prcisa-t-elle mi-voix tandis quils pntraient dans ldifice. Cest gigantesque ! souffla Marco. Et cela ne reprsente quun quart du plan original. Cest quand mme impressionnant, observa Marco, se gardant bien de faire remarquer quils bavardaient en anglais. Prfrez-vous la grande ou la petite visite ? Il faisait presque aussi froid dans la basilique que dehors mais Francesca commenait se dgeler. Je vous fais confiance. Ils obliqurent gauche et attendirent quun petit groupe de touristes japonais ait fini dadmirer une grande crypte en marbre. part eux, il ny avait personne. Pour un vendredi du mois de fvrier, cela navait rien dtonnant. Francesca devait confier un peu plus tard Marco que son travail de guide tait

197/442

une activit surtout estivale. Ce fut le seul lment dinformation personnel quelle divulgua. Elle prit donc son temps pour montrer Marco les vingtdeux chapelles latrales, la plupart des tableaux, des sculptures, des vitraux et des fresques. Construites par de riches familles bolonaises, ces chapelles illustraient lhistoire de la ville ; Francesca en connaissait chaque dtail. Elle lui montra aussi le crne bien conserv de San Petronio trnant sur un autel et une horloge astronomique fabrique en 1655, dont les deux concepteurs avaient pris en compte les travaux de Galile. Surnageant tant bien que mal dans le flot dinformations et les subtilits des commentaires, Marco suivait consciencieusement la visite. Il tait captiv par la voix chaude de Francesca, son locution lente et la qualit de son anglais. Les Japonais taient partis depuis longtemps quand ils sapprtrent sortir. Vous en avez assez ? demanda-t-elle. Oui. peine sortie, elle alluma une cigarette. Si nous prenions un caf ? proposa Marco. Je connais un bon endroit. Ils traversrent la rue, firent quelques mtres sur la Via Clavature et entrrent dans le bar Rosa Rose. Ils font le meilleur cappuccino de la Piazza Maggiore, affirma Francesca en commandant au bar. Marco songea un instant linterroger sur la prohibition qui frappait le cappuccino aprs 10 h 30 puis renona. Francesca ta ses gants, son charpe et son manteau ; elle semblait avoir lintention de rester un moment.

198/442

Ils trouvrent une table prs de la vitre. Aprs avoir fait fondre deux sucres dans sa tasse, elle parut satisfaite. Elle navait pas souri depuis trois heures ; aucune raison que cela change. Jai le double du matriel que vous utilisez avec lautre professeur, annona-t-elle en prenant une cigarette. Ermanno ? Je ne sais pas comment il sappelle. Je vous propose pour laprs-midi une conversation sur ce que vous aurez fait le matin. Il ntait pas en position de discuter. Bien, fit-il avec un petit haussement dpaules. Elle alluma une cigarette avant de goter son cappuccino. Que vous a dit Luigi mon sujet ? reprit Marco. Pas grand-chose. Vous tes canadien. Vous faites un long priple en Italie et vous voulez apprendre la langue. Cest la vrit ? Vous posez des questions personnelles ? Jai simplement demand si ctait la vrit. Oui. Je nai pas minquiter de ce genre de choses. En effet. Il la voyait dans le rle du tmoin stoque la barre, faisant face au jury avec arrogance, totalement convaincue que le contre-interrogatoire de la partie adverse ne la ferait pas plier. Elle tenait la cigarette tout prs de son visage, suivant des yeux sans rien voir tout ce qui se passait sur le trottoir. Le bavardage ntait pas sa tasse de th. tes-vous marie ? lana Marco, comme si le contre-interrogatoire commenait.

199/442

Un petit grognement accompagn dun sourire factice. Jai reu des instructions, monsieur Lazzeri. Vous pouvez mappeler Marco. Comment dois-je vous appeler ? Signora Ferro, ce sera trs bien. Mais vous tes beaucoup plus jeune que moi. Nous sommes attachs aux conventions sociales ici. Cest vident. Elle crasa son mgot et prit une gorge de caf avant de revenir aux choses srieuses. Aujourdhui, ctait votre jour de repos, monsieur Lazzeri. Nous avons parl anglais pour la dernire fois. partir de demain, tout sera en italien. Daccord, mais je vous demande de ne pas oublier une chose. Vous ntes pas en train de me rendre un service ; vous faites votre mtier. Je suis un touriste canadien qui dispose de beaucoup de temps. Si nous ne nous entendons pas, je trouverai quelquun dautre. Je vous ai offens ? Vous pourriez sourire un peu plus souvent. Elle inclina lgrement la tte ; ses yeux semburent de larmes. Elle se tourna vers la vitre. Je nai vraiment pas de raison de sourire.

16

Le samedi matin, les boutiques de la Via Rizzoli ouvraient 10 heures. Ses cinq cents euros en poche, Marco attendait en examinant les devantures. Il prit son courage deux mains, se dit quil navait pas le choix : il devait entrer et faire ses premiers achats en italien. Il avait appris des mots et des phrases par cur jusqu ce que le sommeil le prenne. En poussant la porte de la boutique, il pria pourtant pour avoir affaire une jeune et charmante vendeuse parlant parfaitement anglais. Lhomme tait dge mr et ne connaissait pas un mot danglais. Pendant prs dun quart dheure, Marco montra des vtements en bgayant quelques mots ; il russit mme se dbrouiller pour demander les tailles et les prix. Il ressortit avec des chaussures de marche dun prix abordable, du genre de celles quil avait vues aux pieds des tudiants quand il faisait mauvais et une parka noire dont la capuche se roulait dans le col. Et il lui restait prs de trois cents euros. Mettre de largent de ct tait devenu sa priorit. Il regagna lappartement, juste le temps de se changer, et ressortit aussitt avec les chaussures et la parka. Le trajet jusqu la gare de Bologna Centrale lui prit prs du double du temps ncessaire. Il ne se retourna pas une seule fois, mais il entrait dans des cafs do il pouvait observer les pitons ou sarrtait devant une ptisserie pour regarder les images

201/442

rflchies dans la vitre. Il ne voulait pas que ses anges gardiens, sil en avait, sachent quil se mfiait. Et il tait important de sentraner. Luigi lui avait dit et redit quil ne serait bientt plus l, que Marco Lazzeri devrait se dbrouiller seul. La question tait de savoir dans quelle mesure il pouvait faire confiance Luigi. Ni Marco Lazzeri ni Joel Backman ne faisaient confiance personne. Il eut un moment dapprhension en entrant dans la gare. Au milieu de la foule il tudia les tableaux des arrives et des dparts en essayant dsesprment de trouver les guichets. Par habitude, il chercha quelque chose en anglais. Mais il apprenait chasser lapprhension, aller de lavant. Il se plaa dans la file dattente dun guichet ; quand son tour arriva, il savana en souriant vers la petite femme assise derrire la plaque transparente. Buon giorno. Vado a Milano. Bonjour. Je vais Milan. Elle hocha la tte sans rien dire. Alle tredici e venti. 13 h 20. Si. Cinquanta euro. Cinquante euros. Il tendit un billet de cent euros pour avoir de la monnaie et repartit, trs content de lui, la main serre sur le billet. Il avait une heure devant lui. Il ressortit de la gare, suivit la Via Boldrini sur une centaine de mtres et entra dans le premier caf quil trouva. Il prit un panini et une bire en regardant du coin de lil les passants, sans apprhension. Aprs quelques minutes dattente sur le quai, il monta bord du rapide destination de Milan. Ctait son premier voyage en train en Europe ; il ne savait pas vraiment comment procder. Il avait examin le billet en mangeant son sandwich, sans trouver lindication dune place numrote. Il prit le

202/442

premier sige libre, ct fentre. Sa voiture ntait qu moiti pleine quand le train se mit en mouvement, 13 h 20 prcises. Ds que le rapide fut sorti de Bologne, Marco se plongea dans la contemplation du paysage qui dfilait derrire la vitre. La voie longeait la M4, lautoroute qui reliait Milan Parme, Bologne, Ancne et au littoral de lAdriatique. Au bout dune demi-heure, la dception lemporta. Il tait difficile dapprcier les beauts dun paysage dfilant cent cinquante kilomtres lheure. Et il y avait trop dusines le long de la ligne de chemin de fer. Il se rendit bientt compte quil tait le seul passager de sa voiture sintresser au monde extrieur. Les plus de trente ans taient indiffrents, absorbs dans la lecture dun journal ou dune revue. Les plus jeunes dormaient profondment. Au bout dun moment, berc par le mouvement du train, Marco sassoupit lui aussi. Il fut rveill par un homme en uniforme qui baragouinait des choses incomprhensibles en italien. Il finit par saisir le mot biglietto et tendit son billet au contrleur, qui le considra dun air souponneux avant de se dcider brusquement le poinonner. Il le rendit Marco avec un grand sourire. Une heure plus tard, au milieu dun flot de paroles craches par un haut-parleur, il reconnut le nom Milano ; le paysage changea du tout au tout. Pendant linterminable traverse des faubourgs tentaculaires, le train ralentit, sarrta, repartit, longeant des ranges dimmeubles datant de laprsguerre, aligns le long de la voie ferre et spars par de larges avenues. Daprs le guide, Milan comptait quatre millions dhabitants. Une grande ville, la capitale conomique de lItalie du Nord, le centre de la finance, de la mode, de

203/442

ldition et de lindustrie. Une ville dynamique, avec son magnifique centre historique et sa clbre cathdrale. Les rails se multiplirent pour former un ventail avant que le convoi entre dans la gare de Milano Centrale. Le train simmobilisa sous le dme gigantesque ; quand Marco posa le pied sur le quai, limmensit du lieu le laissa pantois. Arriv au bout du quai, il dcouvrit une douzaine dautres voies occupes pour la plupart par des trains en partance. Dans le grouillement de la foule, il tudia le tableau des dparts : Stuttgart, Rome, Florence, Madrid, Paris, Berlin, Genve. LEurope tait sa porte, quelques heures de trajet. Il suivit les panneaux indiquant la sortie. Sur le parvis de la gare, il attendit quelques minutes dans la file dattente de la station de taxis et monta dans une petite Renault blanche. Aeroporto Malpensa, dit-il au chauffeur. La circulation tait dense ; le taxi avana comme un escargot jusquau boulevard priphrique. Vingt minutes plus tard, il quittait lautoroute pour prendre la direction de laroport. Quale compagnia aerea ? demanda le chauffeur en tournant la tte. Quelle compagnie arienne ? Lufthansa, rpondit Marco. Devant le Terminal 2, le taxi sarrta le long du trottoir ; la course cota encore quarante euros Marco. Les portes automatiques souvrirent sur le hall bond : heureusement quil navait pas un avion prendre. Ayant trouv ce quil cherchait un vol direct pour Dulles, laroport de Washington , il arpenta le terminal la recherche du comptoir de la Lufthansa. Il y avait une longue file dattente mais, grce la proverbiale efficacit allemande, les passagers avanaient rapidement.

204/442

Marco jeta son dvolu sur une jolie rousse dune vingtaine dannes qui voyageait seule, ce qui lui paraissait prfrable. Deux personnes auraient pu discuter ensemble de ltrange requte faite par un drle de type, laroport. Elle tait en deuxime position dans la file de la classe affaires. Sans la perdre de vue, il repra une seconde possibilit, un jeune homme en jean, aux longs cheveux en dsordre, avec une barbe de plusieurs jours, un sac dos usag et un sweat-shirt de luniversit de Tolde. Loin dans la file, il coutait de la musique avec des couteurs jaune fluo. Marco suivit la rousse quand elle sloigna du comptoir avec sa carte dembarquement et ses bagages main. Comme elle disposait de deux heures avant le dcollage, elle se dirigea tranquillement vers la boutique duty free, o elle sarrta pour regarder les derniers modles de montres suisses. Due, semble-t-il, elle poursuivit son chemin jusqu un kiosque journaux o elle acheta deux magazines fminins. La voyant savancer vers la porte dembarquement et le premier contrle de scurit, Marco prit son courage deux mains. Mademoiselle. Excusez-moi, mademoiselle Elle ne pouvait faire autrement que de se retourner mais elle restait trop mfiante pour rpondre. Iriez-vous par hasard Washington ? poursuivit Marco avec un grand sourire, en feignant dtre hors dhaleine comme sil avait couru pour la rattraper. Oui, concda-t-elle. Pas lombre dun sourire. Une Amricaine. Je devais y aller, moi aussi, mais on vient de voler mon passeport. Je ne sais pas quand je pourrai rentrer aux tatsUnis, expliqua-t-il en sortant une enveloppe de sa poche. Cest

205/442

une carte danniversaire pour mon pre. Auriez-vous la gentillesse de la poster en arrivant laroport. Son anniversaire est mardi prochain et je ne suis pas sr de pouvoir rentrer temps. Je vous en prie, mademoiselle. Elle porta sur le visage de Marco puis sur lenveloppe le mme regard souponneux. Ctait une carte danniversaire, pas une arme feu ni une bombe. Elle vit linconnu fouiller dans sa poche. Dsol, elle nest pas timbre. Tenez, voici un euro. Je vous en prie Le visage de la rousse se dtendit enfin, elle baucha un sourire. Daccord, fit-elle en glissant lenveloppe et la pice dans son sac main. Merci infiniment, reprit Marco, les larmes aux yeux. Il va avoir quatre-vingt-dix ans. Merci encore. Pas de problme. Ce fut plus compliqu avec le jeune homme aux couteurs. Lui aussi tait amricain, lui aussi goba lhistoire du passeport vol, mais quand Marco lui tendit lenveloppe, il lana autour de lui un regard plein de mfiance, comme sil craignait de commettre une infraction. Je ne sais pas, marmonna-t-il avec un geste de recul. Je ne pense pas pouvoir faire a. Marco prfra ne pas insister. Bon voyage ! lana-t-il dun ton sarcastique en sloignant. Ruby Ausberry, de York, Pennsylvanie, tait un des derniers passagers lenregistrement des bagages. Aprs avoir enseign lhistoire au lyce pendant quarante ans, elle

206/442

mettait profit sa retraite pour dcouvrir avec merveillement les pays quelle ne connaissait que par les livres. Revenant dun priple de trois semaines travers la Turquie, elle transitait par Milan sur la route dIstanbul Washington. Quand un monsieur fort aimable laborda pour expliquer dun ton implorant quon venait de voler son passeport et quil allait rater le quatre-vingt-dixime anniversaire de son pre, elle prit sans hsiter lenveloppe quil lui tendait et la rangea dans son sac. Aprs avoir franchi le contrle de scurit, elle se rendit dans la salle dembarquement et sinstalla confortablement sur un sige. Assise juste derrire elle, la rousse sapprtait prendre une dcision. Et si ctait une lettre pige quelle avait accepte des mains de cet inconnu ? Certes, lenveloppe ne paraissait pas assez paisse pour contenir des explosifs mais elle ne connaissait rien ces choses-l. Il y avait prs de la vitre une poubelle chrome au design lgant on tait Milan. Elle se leva, fit quelques pas faussement nonchalants et laissa tomber lenveloppe dans poubelle. Et si elle explose l-dedans ? se demanda la rousse en se rasseyant. Trop tard. Elle nallait pas aller la rcuprer dans les ordures. Et que ferait-elle ? Chercher un uniforme et expliquer en anglais quil tait possible quelle ait eu en main une lettre pige ? Absurde ! Elle rassembla ses bagages main et passa de lautre ct de la salle dembarquement, aussi loin que possible de la poubelle, sans russir la quitter des yeux. Elle fut la premire embarquer dans le 747. Elle ne commena se dtendre quen portant les lvres sa coupe de champagne. Ds son arrive Baltimore, elle regarderait CNN

207/442

pour sassurer quil y avait bien eu un carnage laroport de Milan. La course en taxi de laroport la gare cota cette fois Marco quarante-cinq euros. quoi bon demander des explications au chauffeur ? Le prix du billet de train, lui, navait pas chang : cinquante euros. Aprs ses achats du matin et ses diffrents dplacements, il ne lui en restait plus quune centaine. Ses rserves fondaient vue dil. Il faisait presque nuit quand le train sarrta en gare de Bologne. Marco descendit sur le quai au milieu des voyageurs au visage fatigu, secrtement fier de lui et de sa journe. Il avait achet des vtements et des billets de train, affront la foule dune gare et dun aroport, pris deux taxis et remis sa lettre deux personnes, sans que quiconque sache ni qui il tait ni o il se trouvait. Et on ne lui avait jamais demand de prsenter la moindre pice didentit. Luigi avait pris un autre train destination de Milan, lexpress de 11 h 45. Il descendit en gare de Parme, o il se fondit dans la foule. Il prit un taxi pour se rendre au lieu de rendezvous, une trattoria o il avait lhabitude de retrouver Whitaker. Luigi poireauta une heure : Whitaker avait rat son train Milan et attendu le suivant. Comme son habitude, il tait dune humeur de chien ; tre oblig de se dplacer un samedi narrangeait rien. Ds que le serveur se fut loign avec leur commande, il entra dans le vif du sujet. Lide de travailler avec cette femme ne me plat pas. Francesca ? Oui, la guide. Nous ne lavons jamais encore employe ?

208/442

Non. Elle est trs bien, rassurez-vous. Elle ne se doute de rien. quoi ressemble-t-elle ? Elle est assez attirante. Cela peut vouloir dire nimporte quoi, Luigi. Quel ge at-elle ? On ne pose pas cette question une femme. Je dirais quarante-cinq, peu prs. Marie ? Oui, sans enfant. Elle a pous un homme plus g qui est en trs mauvaise sant. Il va mourir. Comme dhabitude, Whitaker prenait des notes en rflchissant la question suivante. De quoi va-t-il mourir ? Un cancer, je crois. Je nai pas demand de dtails. Vous pourriez peut-tre le faire. Peut-tre na-t-elle pas envie de parler de certaines choses son ge et son mari mourant. O lavez-vous dniche ? Ce nest pas trs facile de trouver un professeur de langues. Un ami me la recommande. Je me suis renseign : elle a une bonne rputation. Et elle est disponible ; il est presque impossible de trouver un professeur qui accepte de passer trois heures de suite avec le mme lve. Tous les jours ? Cinq fois par semaine. Elle a accept de travailler tous les aprs-midi pendant un mois ou plus. La saison touristique est au plus bas ; elle aura peut-tre un groupe de temps en temps mais elle fera son possible pour se librer. Ne craignez rien.

209/442

Combien prend-elle ? Deux cents euros par semaine. En attendant que la saison touristique reprenne. Whitaker roula les yeux comme si largent sortait de sa poche. Marco nous cote trop cher, soupira-t-il. Il a une excellente ide, reprit Luigi. Il veut aller en Australie, en Nouvelle-Zlande ou dans un autre pays de langue anglaise. Il veut un transfert ? Oui. Je pense que cest une trs bonne ide : collons-le sur les bras de quelquun dautre. Ce nest pas nous de dcider, Luigi. Non. Le serveur apporta les salades ; ils commencrent manger en silence. Dcidment, reprit Whitaker au bout dun moment, cette femme ne me plat pas. Continuez chercher quelquun dautre. Il ny a personne dautre. De quoi avez-vous peur ? Marco avait la rputation dun homme femmes. a pourrait compliquer les choses. Je lai mise au courant. Et elle a besoin de largent des leons. Elle est court dargent ? Cest limpression que jai eue. Il y a peu de touristes et son mari ne travaille pas. Whitaker faillit sourire, comme si cela le rjouissait.

210/442

Il fourra une grosse tranche de tomate dans sa bouche et parcourut la salle dun long regard circulaire pour sassurer que personne ncoutait leurs chuchotements. Parlons courrier lectronique, reprit-il quand il eut aval sa bouche. Marco na jamais t un mordu dinformatique mais il passait ses journes au tlphone. Il en avait quatre ou cinq dans son bureau, deux dans sa voiture, un dans sa poche et il menait de front deux ou trois conversations. Il se vantait de demander cinq mille dollars juste pour accepter une conversation tlphonique avec un nouveau client, des conneries de ce genre. Mais il ne se servait pas dun ordinateur. Daprs les gens qui travaillaient avec lui, il lui arrivait de lire un email. Il en envoyait trs peu et toujours par secrtaire interpose. Son bureau tait bourr de matriel sophistiqu mais il payait des gens pour le librer des tches ingrates. Il tait trop important pour sabaisser a. Et en prison ? Aucune trace dun e-mail. Il disposait dun ordinateur portable quil utilisait pour faire son courrier jamais pour envoyer de-mails. Il semble que tout le monde lait abandonn quand il a plong. Il crivait de temps en temps sa mre et son fils, toujours des lettres. Donc, il ne connat pas grand-chose linformatique. Apparemment. Langley nen craint pas moins quil essaie dentrer en contact avec quelquun. Il ne peut pas le faire par tlphone, du moins pas encore. Comme il ne dispose pas dune adresse postale, un change de lettres est trs improbable. Il serait stupide de poster une lettre ; elle pourrait rvler lendroit o il se cache.

211/442

Exactement. Mme chose pour un coup de tlphone, un fax, pour tout sauf un e-mail. Nous savons remonter jusqu lexpditeur dun e-mail. Le plus souvent, mais il existe des moyens imparables. Il na pas dordinateur ni de quoi en acheter un. Je sais, mais imaginons quil aille dans un cybercaf, quil utilise un compte dutilisateur cod, quil envoie son email et efface sa trace. Il naura quune petite somme dbourser et ni vu ni connu. Bien sr, mais qui va lui montrer comment faire tout a ? Il peut apprendre, acheter un livre. Cest peu probable mais on ne peut lexclure. Je passe tous les jours son appartement au peigne fin, objecta Luigi. Sil achte un livre ou garde un reu, je le saurai. Surveillez les cybercafs de son quartier. Il y en a pas mal, Bologne. Je les connais. O est Marco en ce moment ? Je ne sais pas. Il na pas de leons le samedi. Il doit se balader dans les rues de Bologne, histoire de jouir de sa libert toute neuve. Croyez-vous quil ait encore peur ? Il est terrifi. Sous leffet dun sdatif lger, Ruby Ausberry dormit pendant six des huit heures du vol Milan-Washington. Le caf tide quon lui servit peu avant latterrissage ne la rveilla gure. Le 747 roulait dj sur la piste datterrissage quelle piquait encore du nez. Elle ne pensa la carte danniversaire ni

212/442

dans la navette de transbordement, ni devant le tapis roulant o arrivaient les bagages, ni dans la queue pour passer la douane. Et lorsquelle aperut le visage radieux de sa petite-fille, la sortie, elle ne pensa plus rien dautre qu serrer lenfant chrie dans ses bras. Ce nest quune fois rendue chez elle, York, Pennsylvanie, alors quelle fouillait dans son sac la recherche dun souvenir, que la carte danniversaire lui revint lesprit. Doux Jsus ! scria-t-elle quand lenveloppe tomba sur la table de la cuisine. Javais promis de la poster en arrivant ! Elle raconta sa petite fille lhistoire du malheureux Amricain rencontr laroport de Milan, qui on venait de voler son passeport et qui craignait de rater lanniversaire de son pre. On ne dirait pas une carte danniversaire, observa la petite-fille en examinant lenveloppe qui portait comme adresse : Me R. N. Backman, 412 Main Street, Culpeper, Virginie 22701. Il ny a pas dadresse dexpditeur, ajouta-t-elle. Je la posterai demain matin, dclara Ruby Ausberry. Jespre quelle arrivera temps pour lanniversaire du vieux monsieur.

17

Le lundi matin, 10 heures, Singapour, les trois millions de dollars dposs sur le compte Old Stone Group, Ltd disparurent pour effectuer un discret voyage lectronique lautre bout du monde. Neuf heures plus tard, sur lle de Saint-Christophe, louverture des portes de la Galleon Bank and Trust, largent tait vir sur un compte numrot. Cette transaction aurait d rester totalement anonyme, comme les milliers dautres effectues ce lundi matin, mais Old Stone tait plac sous ltroite surveillance du FBI, avec la coopration pleine et entire de la banque de Singapour. Ce ntait pas le cas Saint-Christophe, du moins pas encore. Quand Anthony Price, le directeur du FBI, arriva ce mme lundi matin, avant laube, il trouva sur son bureau un rapport explosif. Il annula tous ses rendez-vous de la matine et attendit avec ses principaux collaborateurs que largent arrive Saint-Christophe. Puis il appela le vice-prsident. Quatre heures de pressions fort peu diplomatiques furent ncessaires pour obtenir linformation. Les banquiers de Saint-Christophe commencrent par refuser tout net mais comment un tat aussi petit pourrait-il rsister longtemps la volont imprieuse de la dernire superpuissance restante ? Quand le vice-prsident des tats-Unis menaa le premier

214/442

ministre local de sanctions conomiques et bancaires propres dtruire les quilibres commerciaux de lle, son interlocuteur cda et demanda aux banquiers de rvler ce quils savaient. Le compte numrot avait t ouvert par Artie Morgan, le fils de lex-prsident, g de trente et un ans, celui qui, dans les heures prcdant la fin du mandat de son pre, tait pass plusieurs fois dans le Bureau ovale, une Heineken la main. Le scandale grossissait dheure en heure. De Grand Caman Saint-Christophe via Singapour, les virements lectroniques trahissaient lamateur anxieux. Un professionnel aurait divis lagent en huit pour le placer dans diffrentes banques de diffrents pays et les transferts auraient t tals sur plusieurs mois. En fait, mme un dbutant comme Artie aurait d tre en mesure de planquer largent. Les banques offshore quil avait choisies taient assez impntrables pour protger son identit. Le FBI navait perc le secret que grce lescroc du fonds commun de placement, qui voulait tout prix viter la prison. En tout tat de cause, il nexistait encore aucune indication sur la provenance de largent. Pendant les trois derniers jours de sa prsidence, Arthur Morgan avait sign vingt-deux grces. Deux des bnficiaires seulement avaient retenu lattention : Joel Backman et le duc Mongo. Le FBI schinait dcouvrir des anomalies financires derrire les vingt autres. Qui disposait de trois millions de dollars ? Qui avait assez denvergure pour se procurer une telle somme ? Amis, famille, relations daffaires, tout tait examin la loupe par le FBI. Une analyse prliminaire ne fit que confirmer ce qui tait dj connu. Mongo avait des milliards et tait certainement

215/442

assez corrompu pour acheter nimporte qui. Joel Backman aussi. Un troisime suspect sortit du lot : un ancien parlementaire de ltat du New Jersey dont la famille avait fait fortune grce de gros contrats de travaux publics. Douze ans plus tt, il avait pass quelques mois dans un camp fdral ; il voulait maintenant tre rtabli dans ses droits. Lactuel prsident tait parti de lautre ct de lAtlantique faire la connaissance des chefs dtat europens, la premire tourne de son mandat. Il devait ne revenir que trois jours plus tard : le vice-prsident dcida dattendre. Ils surveilleraient le compte, vrifieraient tout dans le dtail et lui prsenteraient son retour un rapport en bton. Le scandale de lachat dune grce aurait un norme retentissement. Lopposition en sortirait humilie, la combativit de ses reprsentants au Congrs en serait mousse. Anthony Price aurait lassurance de conserver quelques annes sa place la tte du FBI. Le vieux Teddy Maynard serait enfin expdi lhospice. Il ny avait absolument aucun risque dclencher une offensive contre un ex-prsident sans mfiance. La professeur ditalien de Marco attendait larrire de la basilique San Francesco, assise sur un banc. Elle tait emmitoufle dans son gros manteau, ses mains gantes demi enfonces dans les poches. Il neigeait de nouveau et, dans le vaste sanctuaire vide, la temprature ntait gure plus leve qu lextrieur. Marco sassit prs delle et la salua dun Buon giorno prononc mi-voix. Elle inclina la tte, lombre dun sourire se forma sur ses lvres. Marco garda lui aussi les mains dans ses poches ; ils demeurrent un long moment immobiles. Comme laccoutume, le visage de Francesca tait

216/442

empreint de tristesse et son esprit bien loin de ce Canadien qui stait mis en tte dapprendre litalien. Elle tait distante, absente, enferme dans une attitude qui agaait prodigieusement Marco. Ermanno se dsintressait de plus en plus de son travail ; Francesca tait peine supportable. Luigi tait toujours l, dans lombre, mais lui aussi semblait porter moins dintrt son protg. Marco commenait se dire que la rupture tait pour bientt. Ils allaient le laisser se dbrouiller tout seul : advienne que pourra. Il tait libre depuis prs dun mois. Il connaissait assez ditalien pour se faire comprendre et pouvait se perfectionner seul. Et celle-l, elle date de quand ? demanda-t-il quand il fut vident que Francesca attendait quil parle le premier. Elle changea lgrement de position, sclaircit la voix et sortit les mains de ses poches, comme sil venait de la tirer dun profond sommeil. Le dbut des travaux dirigs par des moines franciscains remonte 1236. Trente ans plus tard, la nef tait acheve. Ils nont pas perdu de temps. Cest vrai, les travaux ont t rondement mens. Au fil des sicles, les chapelles latrales se sont multiplies. On a ensuite construit la sacristie, puis le clocher. En 1798, les Franais, sous Bonaparte, ont fait de la basilique des bureaux de douane. Elle a t reconsacre en 1886 et restaure en 1928. Sa faade a t srieusement endommage par les bombardements des Allis. Une histoire mouvemente, comme vous pouvez le constater. De lextrieur, elle nest pas trs jolie. Par la faute des bombardements.

217/442

Vous ntiez pas dans le bon camp. Bologne, si. quoi bon refaire la guerre ? Dans le silence qui suivit, leurs voix semblrent continuer leur chemin vers les hauteurs du dme, qui en renvoya de faibles chos. Quand il tait enfant, Marco accompagnait sa mre lglise trois ou quatre fois par an mais cette frquentation pisodique avait pris fin ds les annes de collge, quarante ans plus tt. Mme la prison navait pu le ramener la religion, au contraire de certains de ses codtenus. Il tait difficile pour un incroyant de comprendre comment on pouvait pratiquer sa foi dans un difice aussi lugubre et froid. Cette basilique est tellement vide, reprit Marco. Vienton y prier parfois ? Il y a une messe quotidienne et des offices le dimanche. Cest ici que je me suis marie. Vous ne devriez pas parler de vous. Luigi serait furieux. En italien, Marco. Je ne veux plus danglais. Quavezvous tudi ce matin, avec Ermanno ? La famiglia. La sua famiglia. Mi dica. Parlez-moi de votre famille. Un beau gchis, fit Marco en anglais. Sua moglie ? Votre femme ? Laquelle ? Jen ai eu trois. En italien. Quale ? Ne ho tre. Lultima. Il devait se rattraper. Il ntait pas Joel Backman, trois fois divorc, une famille clate, mais Marco Lazzeri, de Toronto, qui avait une femme, quatre enfants, cinq petits-enfants.

218/442

Ctait une blague, fit-il en anglais. Je nai quune seule femme. Mi dica, in italiano, di sua moglie. Parlez-moi de votre femme, en italien. Trs lentement, Marco dcrivit son pouse fictive. Elle sappelait Laura, elle avait cinquante-deux ans. Elle vivait Toronto. Elle travaillait pour une petite socit. Elle naimait pas voyager. Il dut rpter au moins trois fois chaque phrase. Toute faute de prononciation provoquait une grimace et dclenchait immdiatement un Ripeta. Marco dcrivit longuement cette Laura qui nexistait pas. Quand il en eut fini avec elle, il passa un fils an, prnomm Alex, lui aussi cr de toutes pices. Trente ans, avocat Vancouver, divorc, deux enfants, etc. Heureusement que Luigi lui avait remis une petite bio de Marco Lazzeri. Le moment tait venu, au fond de cette basilique glaciale, den rpter les dtails. Elle le faisait rpter, cherchant la perfection, insistant pour quil corrige sa manie de parler trop vite. Deve parlare lentamente. Elle tait stricte, austre mais elle savait le motiver. Sil parvenait parler italien moiti moins bien quelle parlait anglais, il serait satisfait. Puisquelle croyait la rptition systmatique, il ferait ce quelle voulait. Pendant quils parlaient de la mre de Marco, un vieux monsieur vint sasseoir sur un banc, juste devant eux. Il sabsorba rapidement dans la prire. Ils dcidrent de sortir. Il tombait encore quelques flocons ; Francesca entrana Marco dans le caf le plus proche pour prendre un espresso et fumer une cigarette.

219/442

Adesso, commena Marco, possiamo parlare della sua famiglia ? Et maintenant, pouvons-nous parler de votre famille ? Elle sourit, franchement cette fois, dun sourire qui dcouvrit ses dents. Benissimo, Marco. Trs bien. Ma, non possiamo. Mi dispiace. Nous ne pouvons pas. Dsole. Perch non ? Abbiamo delle regole. Nous avons des rgles. Dov suo marito ? O est votre mari ? Qui, a Bologna. Ici, Bologne. Dov lavora ? O travaille-t-il ? Non lavora. Aprs deux cigarettes, ils ressortirent et entamrent une leon sur la neige, labri des arcades. Elle pronona quelques phrases en anglais et lui demanda de les traduire. Il neige. Il ne neige jamais en Floride. Il neigera peut-tre demain. Il a neig deux fois la semaine dernire. Jaime la neige. Je naime pas la neige. Ils firent le tour de la place, toujours sous les arcades. En passant devant la boutique de la Via Rizzoli o il avait achet ses chaussures et sa parka, Marco se dit quelle aimerait peuttre entendre le rcit de son exploit ; il avait le vocabulaire en tte. Il recula cependant, la laissant plonge jusquau cou dans les conditions atmosphriques. un carrefour, ils sarrtrent pour contempler les deux tours, deux rescapes qui faisaient la fiert de la ville. Il y en avait eu autrefois plus de deux cents, commena Francesca. Puis elle le pria de rpter la phrase. Il essaya,

220/442

massacra le verbe et le chiffre ; elle lobligea rpter encore et encore, jusquau sans-faute. lpoque mdivale, pour des raisons qui chappent aux Italiens daujourdhui, les familles nobles de la ville avaient t prises de lenvie irrsistible de sinstaller dans de hautes et lgantes tours. Les guerres entre villes voisines tant endmiques, ces difices revtaient principalement un caractre dfensif. Postes de guet trs utiles pendant les attaques de lennemi, elles ntaient gure pratiques en tant que logement. Pour protger les rserves de nourriture, les cuisines y taient souvent relgues au dernier tage ; on ny accdait quaprs avoir gravi plusieurs centaines de marches. Quand les combats faisaient rage, les familles ennemies se contentaient de tirer des flches et de catapulter des lances dune tour lautre. On laissait les batailles de rue la populace. Les tours devinrent un signe de russite : un noble ne pouvait tolrer que la tour dun rival soit plus haute que la sienne. Dans le courant des XIIe et XIIIe sicles, une trange comptition se droula dans le ciel de Bologne, qui fut surnomme la turrita, la ville des tours. Un voyageur anglais la compara un carr dasperges . Au XIVe sicle, on finit par comprendre quil fallait mettre un terme ces luttes fratricides. Les habitants de Bologne jetrent bas un grand nombre de tours. Le temps, la pesanteur et linstabilit des fondations eurent raison de beaucoup dautres. Vers la fin du XIXe sicle, une campagne fut lance pour les abattre jusqu la dernire. Il nen subsista que deux : les tours Asinelli et Garisenda. Dresses lune prs de lautre sur la Piazza di Porto Ravegnana, elles ne sont pas vraiment

221/442

verticales. La tour Garisenda sincline selon un angle comparable celui dune autre tour, mondialement clbre et beaucoup plus jolie, celle de Pise. Ces deux tours penches ont donn lieu bien des descriptions pittoresques. Un pote franais les a compares deux marins ivres appuys lun sur lautre. Le guide dErmanno parlait des Laurel et Hardy de larchitecture mdivale. Btie au dbut du XIIe sicle, culminant quatre-vingt-dixsept mtres, la tour Asinelli est deux fois plus haute que sa voisine. Un peu plus rcente, la tour Garisenda avait commenc sincliner avant mme la fin de sa construction et fut alors rabaisse quarante-huit mtres de crainte quelle ne scroule. Dshonore, la famille Garisenda avait quitt la ville. Marco avait appris ces dtails historiques dans le guide dErmanno. Francesca lignorait ; en bonne professionnelle, elle consacra un quart dheure parler des clbres tours. Elle prononait une phrase simple, parfaitement articule, aidait Marco la rpter et passait la suivante. Pour accder au sommet de la tour Asinelli, il faut gravir un escalier de quatre cent quatre-vingt-dix-huit marches, expliqua-t-elle. Andiamo, fit Marco. Allons-y. Ils entrrent par une porte troite, montrent un escalier en colimaon jusqu une quinzaine de mtres au-dessus du sol, o un guichet tait plac dans un renfoncement. Marco acheta deux billets trois euros et ils reprirent lascension. Lintrieur de la tour tait vide, lescalier fix au mur. Francesca dclara quelle ntait pas monte au sommet depuis au moins dix ans ; elle paraissait excite par laventure.

222/442

Elle gravissait dun pas lger les degrs de chne massif, prenant de lavance sur Marco. De loin en loin, une petite ouverture laissait entrer la lumire et lair froid. Montez votre rythme ! cria-t-elle par-dessus son paule. En ce jour glacial de fvrier, avec le temps neigeux, ils taient seuls. Marco trouva la bonne allure ; il perdit bientt Francesca de vue. la moiti de lascension, il sarrta devant une ouverture plus large pour rafrachir son visage. Il reprit son souffle et se remit en marche, dun pas toujours plus pesant. Quelques minutes plus tard, il fut encore oblig de sarrter : son cur battait tout rompre et il avait de plus en plus de mal respirer. Il se demanda sil russirait monter jusquen haut. Il posa enfin le pied sur la quatre cent quatre-vingt-dixhuitime marche et dboucha au sommet de la tour. Francesca fumait une cigarette en contemplant sa ville. Elle navait pas la plus petite trace de sueur sur le visage. La tour offrait une vue panoramique sur les toits de tuiles recouverts dune couche de cinq centimtres de neige. Seul le dme vert de San Bartolomeo, leurs pieds, avait gard ses couleurs. Quand le temps est clair, expliqua Francesca en anglais, on aperoit la mer Adriatique lest et les Alpes au nord. Cest magnifique, mme avec la neige. Vraiment magnifique, haleta Marco. Un vent glacial soufflait entre les barreaux fixs aux montants de brique ; il faisait encore plus froid que dans la rue. Cette tour est la cinquime construction par ordre de taille de lItalie mdivale, poursuivit Francesca avec fiert.

223/442

Il ne faisait aucun doute pour Marco quelle tait capable de nommer les quatre autres. Pourquoi a-t-elle t prserve ? Je dirais quil y a deux raisons. Elle tait bien conue et bien construite. La famille Asinelli tait puissante. Et puis la tour a servi de prison au XIVe sicle, lpoque o un grand nombre dautres taient dmolies. En ralit, personne ne sait vraiment pourquoi celle-ci a t pargne. cent mtres au-dessus du sol, Francesca tait transfigure : elle avait les yeux brillants, la voix vibrante. Elle me rappelle pourquoi jaime ma ville, reprit-elle avec un de ses rares sourires. Un sourire qui ntait pas pour Marco mais pour le ciel et les toits de Bologne sur lesquels elle gardait les yeux fixs. Ils passrent de lautre ct, o souvrait une fentre oriente au sud-ouest. Sur une colline dominant la ville, ils distinguaient la silhouette du sanctuaire de San Luca, le saint patron de Bologne. Y tes-vous dj all ? demanda Francesca. Non. Nous irons un jour, quand il fera beau. Daccord ? Bien sr. Il y a encore beaucoup voir. Tout compte fait, il ne se sparerait peut-tre pas delle. Il tait tellement en manque de compagnie, surtout fminine, quil pourrait supporter la froideur, la tristesse et les sautes dhumeur de Francesca. Il travaillerait encore plus dur pour lui donner satisfaction. Lascension de la tour Asinelli avait donn de lardeur Francesca, la descente la fit retomber dans sa morosit

224/442

habituelle. Ils prirent un espresso au bar dun petit caf et se sparrent. En la regardant sloigner sans un baiser sur la joue ni mme une poigne de main fugace, il dcida de lui accorder encore une semaine. Une semaine de mise lpreuve. Sept jours pour se montrer plus agrable, sinon, il mettrait fin aux leons particulires. La vie tait trop courte. Pourtant, elle tait jolie. Sa secrtaire avait ouvert le courrier, comme chaque matin. Ce jour-l, lintrieur de la premire enveloppe, il y en avait une seconde. Elle portait simplement le nom de Neal Backman. Des deux cts de lenveloppe figurait une inscription en lettres majuscules : PERSONNEL ET CONFIDENTIEL, REMETTRE EN MAIN PROPRE NEAL BACKMAN. Vous devriez regarder celle du dessus, annona la secrtaire en posant le courrier sur le bureau, comme elle le faisait tous les jours, 9 heures. La lettre avait t poste lavant-veille York, Pennsylvanie. Neal attendit dtre seul pour examiner lenveloppe. Elle tait brun clair, sans autre signe distinctif que les mots tracs par lexpditeur. Lcriture, quoique en lettres majuscules, lui paraissait vaguement familire. Neal dcacheta soigneusement lenveloppe laide dun coupe-papier. Elle contenait une feuille de papier blanc, plie en deux. Une lettre de son pre. Il nen fut pas rellement surpris. Le 21 fvrier Cher Neal

225/442

Tout va bien pour le moment mais je doute que cela dure. Jai besoin de ton aide. Je nai ni adresse, ni tlphone, ni fax et je ne crois pas que je les utiliserais si jen avais. Il me faut un accs Internet, quelque chose qui ne laisse pas de trace. Je ne sais absolument pas comment cela marche mais je sais que tu pourras mexpliquer. Je nai pas dordinateur, pas dargent non plus. Tu es certainement surveill : quoi que tu fasses, sois discret. Il ne faut pas quon puisse remonter jusqu moi. Ne fais confiance personne. Reste sur tes gardes. Cache cette lettre et dtruis-la. Envoie-moi tout largent que tu peux. Tu sais que je te rembourserai. Nutilise jamais ton vrai nom quand tu menverras quelque chose. Ce sera ladresse suivante : Sr. Rudolph Viscovitch. Universit degli Studi, Via Zamboni 22, 44041, Bologna, Italia. Utilise deux enveloppes : la premire au nom de Viscovitch, la seconde pour moi. Dans le mot qui lui sera destin, demandelui de remettre lenveloppe Marco Lazzeri. Fais vite ! Je tembrasse. Marco. Neal posa la lettre sur son bureau et alla donner un tour de cl la porte. Puis il sinstalla sur le petit canap en cuir pour mettre de lordre dans ses ides. Il avait compris que son pre tait ltranger, sinon il aurait dj pris contact avec lui. Mais que faisait-il en Italie ? Et pourquoi la lettre avait-elle t poste en Pennsylvanie ? La femme de Neal ne connaissait pas son beau-pre. Il tait dj en prison quand ils staient rencontrs. Ils lui avaient envoy des photos du mariage et, plus tard, une photo de leur enfant, la deuxime petite-fille de Joel.

226/442

Neal naimait pas parler de son pre. Ni penser lui. Un pre absent pendant une bonne partie de son enfance et dont la chute vertigineuse avait clabouss beaucoup de monde. Pendant son incarcration, il lui avait crit rgulirement, le plus souvent contrecur, mais il pouvait se dire en toute franchise et le dire sa femme que son pre ne lui manquait pas. En ralit, il ne le connaissait pas bien. Voil quil se manifestait, et pour demander de largent que Neal navait pas. Il ne faisait videmment aucun doute pour lui que son fils obirait ses instructions et il nhsitait pas une seconde le mettre en danger. Neal se rassit son bureau et relut la lettre une premire fois, puis une deuxime. Ctaient les pattes de mouche dont il avait gard le souvenir. Et le ton dont il usait en toute circonstance, que ce soit avec sa famille ou au bureau. Fais ci, fais a Tu prends un risque ? Tant pis. Tout ira bien. Dpchetoi, jai besoin de toi ! Et si tout allait bien, en effet ? Et si Joel Backman rapparaissait au grand jour ? Il naurait pas le temps de soccuper de son fils ni de sa petite-fille. Pour peu quon lui en laisse la possibilit, il retrouverait sa place au sommet. Il choisirait ses amis et ses clients, pouserait une femme utile, trouverait les associs quil fallait. En moins dun an, il serait install dans un grand bureau, demanderait des honoraires scandaleux et entamerait de nouvelles manuvres dintimidation auprs des parlementaires. La vie tait bien plus simple quand son pre tait en prison. Quallait-il dire sa femme ? Lisa, ma chrie, les deux mille dollars que nous avons mis de ct, nen parlons plus. Il

227/442

faut en trouver quelques centaines dautres pour acheter un logiciel de cryptage pour nos e-mails. Et surtout, enferme-toi double tour avec le bb : dornavant, nous sommes en danger. Neal ordonna sa secrtaire de mettre les appels en attente. Il stendit sur le canap et se dbarrassa de ses chaussures ; les yeux ferms, il se massa longuement les tempes.

18

Dans la sale petite guerre qui opposait la CIA au FBI, on avait souvent, dun ct comme de lautre, recours des journalistes pour des raisons tactiques. La manipulation de la presse permettait de lancer des attaques prventives, de parer des contre-attaques, de passer sous silence des reculades ou de contrler ltendue des dgts. Dan Sandberg cultivait des sources dans les deux camps depuis prs de vingt ans et acceptait que lon se serve de lui condition que les informations soient exactes et quil en ait lexclusivit. Il acceptait galement de jouer le rle dun messager, pour voir ce que savait ladversaire. Dtermin obtenir la confirmation que le FBI enqutait sur lachat dune grce prsidentielle, il prit contact avec sa source la plus fiable la CIA. Il reut les habituelles rponses vasives dont il dut se contenter pendant quarante-huit heures. Son contact Langley tait Rusty Lowell, un fonctionnaire prs de la retraite, qui avait fait toute sa carrire la CIA. Son vritable boulot consistait tenir la presse lil et indiquer Teddy Maynard comment en faire le meilleur usage. Ce ntait ni un mouchard ni quelquun qui transmettait des renseignements bidons. Aprs avoir entretenu cette relation pendant de longues annes, Sandberg avait acquis la quasi-

229/442

certitude que les tuyaux donns par Lowell venaient de Maynard en personne. Ils se retrouvrent au centre commercial de Tyson Corner, en Virginie, juste derrire le priphrique extrieur, dans une pizzeria bon march. Ils achetrent au comptoir une part de pizza pepperoni et fromage avec un soda et trouvrent une table dangle, au fond de la salle. Les rgles habituelles sappliquaient. Premirement, tout tait officieux et anonyme. Deuximement, Sandberg devait attendre le feu vert de Lowell avant de publier larticle. Troisimement, si une autre source contredisait ce que Lowell divulguait, il aurait la possibilit de reprendre ses dclarations avant la version dfinitive. En bon journaliste dinvestigation, Sandberg dtestait ces rgles, mais Lowell ne stait jamais tromp et il navait pas dautres contacts. Si Sandberg voulait continuer exploiter ce filon, il devait se plier aux rgles. Ils ont trouv de largent sur un compte, commena Sandberg. Ils pensent que cela a un lien avec une grce. Le regard de Lowell le trahissait toujours ; il ne savait pas masquer ses motions. Quand le journaliste le vit plisser les yeux, il comprit quil ntait pas au courant. La CIA le sait ? Non, rpondit franchement Lowell, qui navait pas peur de la vrit. Nous surveillons un certain nombre de comptes offshore mais nous navons observ aucun mouvement. Quelle somme ? Une grosse somme. Je ne sais pas exactement. Je ne sais pas non plus comment ils sont tombs l-dessus. De qui provenait largent ?

230/442

Ils nen ont pas la certitude mais ils tiennent mettre cela sur le dos de Joel Backman. Ils en ont inform la MaisonBlanche. Et pas nous. Comme vous le constatez. Tout a empeste la politique. Ils voudraient coller un scandale sur les bras de Morgan, et Backman ferait le complice idal. Le duc Mongo ne serait pas mal non plus. Cest vrai, sauf quil nen a plus pour trs longtemps. Il a eu une longue et belle carrire de fraudeur mais lge de la retraite a sonn depuis longtemps. Backman, lui, a des secrets. Ils veulent le rapatrier dare-dare, le cuisiner et faire souffler un vent de panique sur Washington. Quelle humiliation pour Morgan ! Lconomie bat de laile. Ce serait une magnifique diversion. Cest politique, vous dis-je. Lowell prit une bouche de pizza et mastiqua en rflchissant. a ne peut pas tre Backman. Ils sont ct de la plaque. Vous en tes sr ? Certain. Backman ne souponnait pas quil allait tre graci. On la littralement sorti de sa cellule en pleine nuit, on lui a fait signer des papiers et on la embarqu dans un avion avant le lever du jour. O est-il parti ? Je nen sais rien. Si je le savais, je ne vous le dirais pas. Limportant est que Backman na pas eu le temps dacheter sa grce. Son isolement tait tel quil na jamais pu envisager une

231/442

mesure de clmence. Ctait lide de Teddy, pas la sienne. Ils font fausse route. Ils vont tout faire pour le retrouver. Pourquoi ? Backman est un homme libre dont la peine a t remise, pas un vad en cavale. Il ne peut tre extrad, moins quils ne trouvent un nouveau chef dexamen. Ce nest pas impossible. Je ne vois pas ce quils pourraient trouver, reprit Lowell aprs un moment de rflexion. Ils nont aucune preuve de quoi que ce soit. Il y a simplement eu un transfert de fonds dorigine suspecte, mais ils ne savent pas do il vient. Je vous assure que ce nest pas largent de Backman. Pourront-ils mettre la main sur lui ? Ils vont faire pression sur Teddy, rpondit Lowell en cartant son assiette pour se pencher vers Sandberg. Voil pourquoi jai accept de vous parler. Une runion aura lieu dans le Bureau ovale. Le prsident demandera Teddy de se rendre ses raisons pour faire revenir Backman ; il refusera. Ce sera lpreuve de force. La question est de savoir si le prsident aura le cran de virer Teddy. votre avis ? Probablement ; Teddy sy attend. Il en est son quatrime prsident, un record. Les trois premiers voulaient dj se dbarrasser de lui. Aujourdhui, il est vieux et prt partir. Il est vieux et prt partir depuis des lustres. Cest vrai, mais il ne sest jamais laiss faire. Cette fois, cest diffrent. Pourquoi ne donne-t-il pas sa dmission ? Parce que cest un vieux grincheux, un cabochard, un esprit contrariant.

232/442

Personne ne dira le contraire. Sil se fait virer, il ne partira pas sans claquer la porte. Il voudrait une couverture quilibre. Pour eux et depuis bien longtemps, cela signifiait un article orient dans le sens souhait par la CIA. Sandberg repoussa lui aussi son assiette et fit craquer ses jointures. Voici larticle tel que je le vois, dclara-t-il, comme le voulait le rituel. Aprs dix-huit annes passes diriger dune main de fer la CIA, Teddy Maynard se fait lourder par le nouveau prsident. La raison en est que Maynard a refus de divulguer des dtails sur de dlicates oprations en cours. Il a invoqu la scurit nationale pour ne pas cder malgr linsistance de son interlocuteur. Les informations classes secrtes exiges par le prsident taient destines au FBI, qui enqute sur les grces accordes par lex-prsident Morgan la fin de son mandat. Vous ne pouvez citer le nom de Backman. Je ne citerai aucun nom tant que je naurai pas fait de recoupement. Je vous assure que largent ne vient pas de Backman. Si vous citez son nom, il est possible quil lise votre article et quil ait une raction stupide. savoir ? Prendre la fuite. Quest-ce que cela aurait de stupide ? Nous ne voulons pas quil disparaisse. Vous voulez quil se fasse tuer ? videmment : cest le plan. Nous voulons savoir qui lliminera.

233/442

Sandberg sadossa au plastique de sa chaise et dtourna les yeux. Lowell picora quelques morceaux de viande sur sa pizza froide. Ils restrent un long moment absorbs dans leurs penses. Si jai bien compris, reprit Sandberg aprs avoir vid sa canette de Coca light, Maynard a russi convaincre Morgan de gracier Backman. Et vous lavez planqu quelque part pour servir dappt. Lowell hocha la tte sans le regarder. Sa mort apportera la rponse des questions que lon se pose Langley ? Peut-tre. Cest le plan. Backman sait-il pourquoi il a t graci ? Nous nous sommes bien gards de le lui dire mais il est assez intelligent pour comprendre. Qui veut sa peau ? Des gens dangereux qui lui en veulent terriblement. Savez-vous qui ils sont ? Un petit signe de tte accompagn dun haussement dpaules pour toute rponse. Nos regards se portent dans plusieurs directions. Nous exerons une surveillance vigilante qui nous permettra peuttre dapprendre quelque chose. Ce nest pas sr. Pourquoi lui en veulent-ils ? Lowell ne put sempcher de rire cette question. Bien essay, Dan. Cela fait six ans que vous posez la question. Bon, il faut que jy aille. Prparez votre article et montrez-le-moi. Quand doit avoir lieu la runion avec le prsident ? Nous ne le savons pas encore. Ds son retour.

234/442

Et si Teddy se fait virer ? Vous serez la premire personne que jappellerai. Dans une petite ville, les honoraires dun avocat taient loin de ce dont Neal Backman avait rv quand il tait tudiant. lpoque, le cabinet de son pre jouissait dun tel prestige Washington quil stait imagin gagner un pactole aprs seulement quelques annes dexercice. Les nouveaux venus dans le cabinet commenaient cent mille dollars par an et un jeune associ en gagnait le triple trente ans. Quand il tait en deuxime anne de fac, son pre avait fait la couverture dune publication locale qui passait en revue tous les jouets coteux du clbre Intermdiaire dont les revenus taient estims dix millions de dollars par an. Larticle avait fait du bruit la fac, ce qui ntait pas pour dplaire Neal. Il se disait que lavenir sannonait merveilleux. Moins dun an aprs tre entr dans le cabinet, le jour mme o son pre avait t condamn, Neal stait retrouv la rue. Il avait vite cess de rver des montagnes dargent. Il ne demandait pas mieux que dexercer son mtier dans ce petit cabinet de Culpeper pour cinquante mille dollars par an. Lisa avait cess de travailler la naissance de leur fille ; elle grait les dpenses du mnage. Aprs une nuit dinsomnie, un plan avait pris forme. La question la plus dlicate avait t : en parlerait-il sa femme ou non ? Aprs avoir rpondu par la ngative, il avait lanc la mise en uvre de son plan. Il partit travailler 8 heures, comme dhabitude, et resta plus dune heure sur Internet pour tre sr que la banque

235/442

serait ouverte. Tout en marchant dans la rue principale, il se dit quil tait impossible quon le surveille si troitement que a. Il dcida quand mme de ne pas prendre de risques. Richard Koley dirigeait lagence locale de la Piedmont National Bank. Ils allaient lglise ensemble, chassaient le coq de bruyre, jouaient au softball dans le cadre du Rotary Club. Le cabinet de Neal avait toujours eu ses comptes dans cette banque. Ltablissement tait vide, cette heure matinale. Install son bureau devant un grand gobelet de caf et The Wall Street Journal, Richard navait visiblement pas grandchose faire. Il fut agrablement surpris de voir arriver Neal ; ils discutrent vingt minutes de basket-ball avant de passer aux choses srieuses. Alors, fit Richard, que puis-je faire pour toi ? Simple curiosit, rpondit Neal dun ton faussement dtach, rptant le texte quil avait prpar toute la matine. Je voulais savoir combien je pourrais emprunter sur une simple signature. Tu es court dargent ? Richard avait dj saisi sa souris, le regard fix sur le moniteur omniscient. Non, pas du tout, mais les taux dintrt sont trs bas et jai repr des actions qui semblent prometteuses. Ce nest pas une mauvaise stratgie mais je ne peux pas la recommander ouvertement. Avec le Dow Jones accroch dans la zone des dix mille, on se demande pourquoi il ny a pas plus de gens qui empruntent pour acheter des actions. Ce serait une bonne chose pour les banques. Il eut un petit gloussement, satisfait de son humour.

236/442

Revenu annuel ? senquit-il en tapotant sur son clavier, le visage rembruni. Variable, rpondit Neal. Soixante quatre-vingt mille. Le visage de Richard sassombrit. Neal naurait su dire si ctait parce quil tait triste dapprendre que son ami gagnait aussi peu ou bien parce que son ami gagnait beaucoup plus que lui. Les banques des petites villes navaient pas la rputation dtre trs gnreuses avec leur personnel. Total des dettes, sans lemprunt immobilier ? poursuivit Richard. Hum ! voyons Neal ferma les yeux pour faire ses calculs. Il restait prs de deux cent mille dollars rembourser pour la maison ; Lisa avait tellement peur de sendetter quelle faisait en sorte dquilibrer les comptes du mnage sans emprunter. Vingt mille pour la voiture et peine un millier de dollars pour les cartes bancaires, dclara Neal. Pas grand-chose. Richard hocha la tte dun air approbateur, sans quitter son cran des yeux. Il lcha enfin le clavier. Nous pourrions te prter trois mille, annona-t-il en prenant lattitude du banquier gnreux. Six pour cent dintrts sur douze mois. Comme il navait jamais pris un crdit sans hypothque, Neal ne savait pas quoi sattendre ; la somme de trois mille dollars lui paraissait satisfaisante. Peux-tu aller jusqu quatre mille ? Un froncement de sourcils, une tude attentive de lcran : le verdict tomba. Oui, pourquoi pas ? Je saurai toujours o te trouver ! Parfait. Je te tiens au courant pour les actions.

237/442

On ta donn un bon tuyau, cest a ? On en reparle dans un mois. Si elles grimpent, je viendrai frimer un peu. Daccord. coute, fit Neal pendant que Richard ouvrait un tiroir pour prendre un formulaire, je prfrerais que cela reste entre nous. Tu me comprends ? Lisa ne verra pas les papiers. Pas de problme, fit le banquier, la discrtion personnifie. Ma femme nest pas au courant de la moiti de ce que je fais sur le plan financier. Elle ne comprendrait pas. Tu as entirement raison. ce propos, pourrais-je avoir des espces ? Un silence, un regard intrigu, mais tout tait possible, dans cette banque. Bien sr. Donne-moi une ou deux heures. Il faut que je file au cabinet pour dposer une plainte. Je repasse vers midi pour signer les papiers et prendre largent. Neal regagna son bureau tout proche, lestomac nou. Lisa le tuerait si elle dcouvrait le pot aux roses ; Culpeper, les secrets taient difficiles garder. Depuis quatre ans quils taient maris, ils avaient toujours pris ensemble les dcisions importantes. Il serait pnible de parler de cet emprunt Lisa mais elle se rendrait certainement ses raisons, sil lui disait la vrit. Se faire rembourser ne serait pas chose facile. Son pre ntait pas avare de promesses ; parfois il les tenait, parfois non. Dune manire ou dune autre, il ny attachait pas une grande importance. Mais ctait le Joel Backman davant. Le nouveau tait un homme aux abois, sans amis, sans personne qui faire confiance.

238/442

Aprs tout, il ne sagissait que de quatre mille dollars et Richard nen parlerait personne. Neal sen proccuperait plus tard. Il tait avocat, il pouvait travailler quelques heures de plus pour gagner de quoi payer les mensualits. Sa proccupation, prsent, tait le colis expdier Rudolph Viscovitch. La poche gonfle par une liasse de billets de banque, Neal profita de la pause de midi pour prendre la route dAlexandria, un trajet dune heure et demie. Il dnicha le magasin quil cherchait, Chatter, dans un petit centre commercial de Russell Road, un ou deux kilomtres du Potomac. Dans une publicit sur Internet, le magasin se prsentait comme lendroit o lon trouvait les appareils dernier cri en matire de tlcommunications, un des rares aux tats-Unis o lon pouvait se procurer des tlphones cellulaires utilisables en Europe. En parcourant les rayons, Neal fut stupfi par le matriel en exposition : portables, pagers, ordinateurs, tlphones par satellite tout ce quil fallait pour tablir et garder le contact. Il ne pouvait pas sattarder : il avait une dposition 16 heures dans son bureau et Lisa, comme son habitude, passerait le voir loccasion dun tour en ville. Il demanda un vendeur de lui montrer lAnkyo 850 PC Pocket Smartphone, la dernire merveille technologique, arrive sur le march depuis un peu plus dun mois. Le vendeur prit lappareil dans une vitrine et se lana dans une description enthousiaste et crypte de lobjet : Clavier QWERTY complet, fonctionnement tribandes sur les cinq continents, mmoire intgre de 80 Mo, connectivit de donnes ultrarapide avec EGPRS, accs sans fil un rseau local LAN,

239/442

technologie Bluetooth, infrarouge, interface Pop-Port, Symbian operating system version 7. OS, etc. Bascule automatique entre les bandes ? Oui. Couverture des rseaux europens ? Naturellement. Le smartphone tait un peu plus gros quun appareil normal mais il tenait bien dans la main. Il avait une surface mtallique lisse et un dos en plastique antidrapant. Il est plus gros, cest vrai, reprit le vendeur, mais il est bourr de fonctions e-mail, messagerie multimdia, appareil photo, camscope, traitement de texte, navigateur Internet et permet dtablir des communications sans fil peu prs partout dans le monde. O voulez-vous aller ? En Italie. Il est prt. Il vous suffit douvrir un compte chez un fournisseur de services. Pour ouvrir un compte, il fallait remplir des papiers, cest-dire laisser une trace. Neal tait dcid ne rien laisser derrire lui. Et une carte SIM prpaye ? demanda-t-il. Nous en avons. Pour lItalie, cest un TIM Telecom italia mobile , le plus gros oprateur, qui couvre quatrevingt-quinze pour cent du territoire. Je prends a. Neal fit glisser la partie infrieure du dos de lappareil, dcouvrant un clavier complet. Il vaut mieux le tenir deux mains, expliqua le vendeur, et taper avec les pouces. Les dix doigts ne logent pas sur le clavier.

240/442

Il prit lappareil dans la main de Neal pour faire une dmonstration. Pig. Je le prends. Lappareil cotait neuf cent vingt-cinq dollars, plus les taxes, plus quatre-vingt-neuf dollars pour la carte TIM. Neal paya en espces et refusa lextension de garantie, la carte de fidlit et tout ce qui laurait oblig remplir des papiers. Quand le vendeur demanda son nom et son adresse, Neal refusa de rpondre. Est-il possible de payer cet appareil et de partir avec ? finit-il par lancer avec irritation. Euh oui, bien sr. Alors, faisons-le. Je suis press. En sortant, il roula un kilomtre, jusqu un grand magasin de matriel de bureau. Il trouva un Hewlett-Packard Tablet PC avec fonction WiFi intgre. Encore quatre cent quarante dollars pour la scurit de son pre ; il garderait lordinateur portable et le cacherait dans son bureau. laide dun plan quil avait tlcharg, il roula ensuite jusqu une agence PackagePost situe dans un autre centre commercial du voisinage. Il rdigea en hte sur un bureau deux pages dinstructions destines son pre et glissa les feuilles dans lenveloppe avec une lettre et dautres instructions prpares dans la matine. Aprs stre assur que personne ne regardait, il fourra vingt billets de cent dollars lintrieur de ltui noir servant transporter la petite merveille dAnkyo. Puis il plaa le tout la lettre, les instructions, le tlphone et ltui dans un colis. Il le ferma soigneusement et crivit au feutre noir : REMETTRE MARCO LAZZERI. Il plaa ensuite le colis dans un autre, un peu plus grand, adress Rudolph Viscovitch ; il

241/442

donna comme adresse dexpditeur : PackagePost, 8851 Braddock Road, Alexandria, Virginia 22302. Cette fois, il fut oblig de laisser son nom, son adresse et son numro de tlphone au guichet, pour le cas o le colis ne pourrait tre dlivr. Aprs lavoir pes, lemploy proposa une assurance. Neal refusa, pour ne pas avoir remplir dautres papiers. Lemploy donna le tarif daffranchissement : dix-huit dollars et vingt cents. Neal paya aprs avoir obtenu lassurance que le colis serait post dans laprs-midi.

19

Ds quil ouvrit les yeux dans la pnombre de lappartement, Marco se leva. Il naimait pas traner le matin. Sauf en prison, o rien ne le poussait attaquer la journe, il navait jamais aim perdre son temps au lit. Il y avait trop faire, trop voir. Il arrivait frquemment au bureau avant 6 heures du matin sans avoir dormi plus de quatre heures, et dj prt chercher querelle au premier venu. Ces habitudes taient en train de lui revenir. Il ntait plus dans laffrontement ni la vitesse mais il y avait dautres dfis relever. Il se doucha en moins de trois minutes, un vieux rflexe favoris par le manque deau chaude dans lappartement de la Via Fondazza. Aprs stre ras, il tailla soigneusement la barbiche qui prenait forme de jour en jour. La moustache avait dj le volume souhait, le menton tait uniformment gris. Son visage navait plus rien voir avec celui de Joel Backman. Sa voix non plus : il sentranait parler plus lentement et plus doucement. Et il le faisait dans une autre langue. Il passa ltape suivante. Prs de son lit se trouvait une commode o il rangeait ses affaires. Le meuble tait muni de quatre tiroirs de la mme taille, le plus bas quinze centimtres au-dessus du plancher. Marco prit le brin de coton trs fin arrach un drap blanc quil utilisait tous les

243/442

matins. Il passa les deux extrmits sur sa langue, laissant autant de salive que possible. Il plaa un ct sur le dessous du tiroir du bas, lautre sur le montant de la commode, afin que le fil invisible se dtache si on ouvrait le tiroir. Quelquun il supposait que ctait Luigi entrait tous les jours dans sa chambre pendant sa leon ditalien et fouillait dans les tiroirs. Le bureau tait dans le sjour, au-dessous de lunique fentre. Il y entassait des papiers voisinant avec des carnets et quelques livres, le guide de Bologne dErmanno, deux ou trois exemplaires du Herald Tribune, des prospectus que des gitans distribuaient dans la rue, son dictionnaire italien-anglais tout corn et la pile de matriel pdagogique que lui donnait Ermanno. Ce fouillis lirritait. Son bureau davant, qui naurait pas tenu dans le salon de cet appartement, tait mticuleusement rang. Une secrtaire le remettait en ordre tous les jours, en fin daprs-midi. Le bois du meuble tait ray et abm sur toute sa surface. Il y avait aussi une petite tache de nature indtermine Marco avait dcid que ctait de lencre. De la taille dun bouton, elle stalait en plein centre du plateau. Tous les matins, avant de sortir, il plaait le coin dune feuille de brouillon pile au centre de la tache dencre. Le plus minutieux des espions ny aurait vu que du feu. Et cela marchait. Celui qui venait tous les jours passer son bureau au peigne fin navait jamais t assez prcis pour remettre les papiers et les livres leur place exacte. Tous les jours, week-end compris, quil ait ou non une leon, Luigi ou un autre venait fouiner partout. Un plan germait dans lesprit de Marco. Un dimanche matin, il

244/442

prtendrait avoir un horrible mal de tte et tlphonerait Luigi, le seul qui il parlait sur son portable pour demander de lui apporter de laspirine ou un quivalent italien. Il ferait semblant de se soigner et resterait au lit, sans allumer la lumire, jusquen fin daprs-midi. Il rappellerait Luigi et lui annoncerait quil se sentait beaucoup mieux et quil avait faim. Ils sortiraient ensemble pour aller manger un morceau, aprs quoi, au bout dune petite heure, il aurait brusquement envie de rentrer. La fouille quotidienne de lappartement aurait-elle t effectue par quelquun dautre ? Le plan prenait forme. Marco voulait savoir combien ils taient le surveiller. Y avait-il toute une quipe ? Si leur mission consistait simplement le garder en vie, pourquoi se glisser quotidiennement dans lappartement ? De quoi avaient-ils peur ? Ils avaient peur quil ne disparaisse. Et pourquoi cette ventualit les effrayait-elle ce point ? Il tait libre de se dplacer comme il lentendait. Son dguisement tait bon. Son maniement de la langue encore rudimentaire mais en constante amlioration. En quoi sa disparition pourrait-elle les dranger ? Sil prenait un train pour faire le tour de lItalie et ne revenait pas, cela ne leur rendrait-il pas la vie plus facile ? Et pourquoi lui tenir la bride haute, sans passeport, sans argent ou presque ? Ils avaient peur quil ne disparaisse. Il teignit les lumires, ouvrit la porte de la rue. Il faisait encore sombre sous les arcades de la Via Fondazza. Marco donna un tour de cl la porte et sloigna dun pas vif la recherche dun caf ouvert.

245/442

Luigi fut rveill par un bourdonnement touff, le bruit qui le tirait du sommeil tous les matins des heures impossibles. Quest-ce que cest ? demanda une voix ensommeille ses cts. Rien, rpondit Luigi en rejetant les couvertures. Nu comme un ver, il quitta la chambre et traversa rapidement le salon en direction de la cuisine. La porte tait ferme cl ; il louvrit, entra, la verrouilla de nouveau et regarda les moniteurs poss sur une table pliante. Marco sortait 6 h 10 comme dhabitude. Une habitude terriblement agaante. Maudits Amricains ! Il appuya sur un bouton ; le moniteur steignit. La procdure voulait quil shabille, quil suive Marco sans le lcher dune semelle en attendant lheure de la leon avec Ermanno. Mais Luigi en avait par-dessus la tte de la procdure. Et puis Simona lattendait. Une adorable poupe d peine vingt ans, tudiante Naples, quil avait rencontre en bote quelques jours plus tt. Ctait leur premire nuit ; ce ne serait pas la dernire. Quand Luigi revint se coucher, elle stait dj rendormie. Dehors, il faisait froid. Lui tait au chaud avec Simona. Milan, Whitaker devait encore tre au lit, probablement avec une femme. Personne ne contrlerait ce que Luigi ferait de toute la journe. Quant Marco, il passait son temps boire des cafs. Il attira Simona contre lui et se rendormit.

246/442

Ctait une belle journe ensoleille du dbut mars. Marco terminait une leon de deux heures avec Ermanno. Comme leur habitude, quand le temps le permettait, ils taient partis se balader dans le centre historique de la ville. Ils ne parlaient quitalien. Le verbe du jour tait fare, dont le sens premier tait faire . Un verbe utilis toutes les sauces, semblait-il. On disait par exemple fare la spesa pour faire son march ou des achats . Fare una domanda pour poser une question . Fare la colazione pour prendre le petit djeuner . Ermanno se retira assez tt, prtextant encore une fois ses tudes. Comme ctait souvent le cas au terme de ces promenades, Luigi apparut et prit le relais dErmanno, qui svanouit comme par enchantement. Une coordination aussi efficace devait tre destine donner Marco limpression que leur surveillance ne se relchait pas. Marco et Ermanno se trouvaient alors devant chez Feltrinelli, une des librairies dont regorgeait le quartier de luniversit. Luigi apparut au coin de la rue et salua Marco avec jovialit. Buon giorno. Pranziamo ? Nous allons djeuner ? Certamente. Ils djeunaient moins souvent ensemble, ce qui obligeait Marco commander seul ses menus. Ho trovato un nuovo ristorante. Andiamo. Marco ne savait pas exactement quoi Luigi occupait ses journes mais il devait en passer une partie parcourir la ville la recherche de cafs, de trattorias et de restaurants. Ils navaient jamais mang deux fois au mme endroit.

247/442

Ils suivirent quelques ruelles sinueuses et dbouchrent dans la Via dell Indipendenza. Luigi assurait lessentiel de la conversation en parlant lentement, avec un vocabulaire prcis. Il semblait avoir oubli langlais. Francesca nest pas libre cet aprs-midi. Pourquoi ? Elle a une visite guide. Un groupe dAustraliens ; elle la su hier. Elle na pas beaucoup de travail en ce moment. Vous laimez bien ? Je suis cens bien laimer ? Ce serait plus agrable. On ne peut pas dire quelle soit particulirement chaleureuse ni dmonstrative. Et comme professeur ? Excellente. Son anglais parfait me pousse faire des progrs. Elle dit que vous travaillez beaucoup et que vous tes un homme bien. Je lui plais ? En tant qulve. La trouvez-vous jolie ? Les Italiennes sont jolies, dans lensemble. Cest le cas de Francesca. Ils tournrent dans une petite rue, sarrtrent presque aussitt. Cest l, fit Luigi en montrant la porte dun restaurant, Chez Franco Rossi. Je ny suis jamais all mais il parat que cest trs bon. Le patron les accueillit les bras ouverts. Il portait un lgant complet noir qui mettait en valeur de beaux cheveux argents. Il les dbarrassa de leur manteau en discutant avec

248/442

Luigi comme sils se connaissaient depuis toujours. Luigi cita quelques noms ; Franco acquiesait de la tte chacun deux. Il choisit pour ses nouveaux clients une table prs de la vitre. Cest la meilleure, assura-t-il en souriant jusquaux oreilles. Marco lana un regard circulaire sans voir de mauvaise table. Les antipasti sont excellents, annona modestement Franco, comme sil dtestait se vanter de la qualit de sa cuisine. Ma prfrence irait aujourdhui la salade de champignons. Lino y ajoute des truffes, du parmesan, des lamelles de pomme Franco laissa sa phrase en suspens pour embrasser le bout de ses doigts. Un rgal, reprit-il, les yeux mi-clos. Ils suivirent le conseil du patron qui sloigna pour aller au-devant dautres clients. Qui est Lino ? demanda Marco. Son frre, le cuisinier, rpondit Luigi en trempant une bouche de pain dans une coupelle dhuile dolive. Un serveur vint senqurir de ce quils voulaient boire. Un vin rouge de la rgion, commanda Luigi. Jai un liano dImola, reprit le serveur en tapotant de la pointe de son stylo un endroit prcis sur la carte des vins. Exceptionnel. Trs bien, fit Luigi, qui navait gure le choix. Nous parlions de Francesca, reprit Marco. Elle a souvent lair ailleurs. Quelque chose ne va pas ? Pour se donner le temps de peser ce quil pouvait dire, Luigi trempa une autre bouche de pain dans lhuile dolive.

249/442

Son mari ne va pas bien. Elle a des enfants ? Je ne crois pas. De quoi souffre son mari ? Il est gravement malade. Je pense quil est plus g quelle ; je ne le connais pas. Franco Rossi revint leur table pour les aider dans le choix des plats. Les tortellini, daprs lui, taient les meilleurs de Bologne ; son frre Lino se ferait un plaisir de le confirmer. Il leur conseillait ensuite le filet de veau aux truffes. Au fil des conseils aviss de Franco, ils firent bombance pendant deux heures. Et, tandis quils remontaient dun pas lourd la Via dell Indipendenza, ils envisagrent daller faire la sieste. Il la rencontra par hasard sur la Piazza Maggiore. Il prenait un espresso la terrasse dun caf, bravant le froid de laprsmidi ensoleill aprs une bonne marche dune demi-heure, quand il vit un groupe de touristes blonds sortir de lhtel de ville, le Palazzo Comunale. Une frle silhouette familire ouvrait la marche, celle dune femme trs droite et dont les cheveux noirs schappaient dun bret bordeaux. Marco laissa une pice de deux euros sur la table et se dirigea vers le groupe. Profitant dun arrt des touristes devant la fontaine de Neptune, il se glissa derrire eux et couta Francesca dans son rle de guide. Elle expliquait que la gigantesque statue du dieu de la mer tait luvre dun sculpteur franais, ralise entre 1563 et 1566. Ctait une commande dun vque, dans le cadre dun programme dembellissement de la ville, destin plaire au pape. La petite histoire disait quavant de se mettre

250/442

au travail lartiste, inquiet de la nudit totale du personnage, avait envoy le projet au Vatican pour obtenir son feu vert. Le pape avait rpondu : Pour Bologne, ce sera bien. Francesca montrait un peu plus dentrain avec les touristes quavec Marco ; sa voix avait plus de vivacit, son sourire tait plus prompt. Elle portait des lunettes trs chic, qui la rajeunissaient de dix ans. Cach derrire les Australiens, Marco couta et observa longtemps sans quelle remarque sa prsence. Quand elle signala que la Fontana del Nettuno tait le monument de la ville peut-tre le plus photographi, des appareils surgirent dans toutes les mains. Marco profita de ce que les touristes posaient longuement devant la statue pour se rapprocher de Francesca. En le voyant, elle sourit presque malgr elle et murmura : Buon giorno. Buon giorno. Vous permettez que je vous suive ? Bien sr. Dsole pour la leon. Ce nest pas grave. Si nous dnions ensemble ? Elle regarda autour delle, comme quelquun qui a mauvaise conscience. Pour parler italien, bien sr, ajouta Marco. En tout bien tout honneur. Dsole, je ne peux pas. Elle tourna la tte vers la basilique San Petronio, de lautre ct de la place. Vous voyez le caf, l-bas, prs de lglise, au coin de la rue. Je vous y retrouverai 17 heures ; nous aurons une heure pour parler italien. Va bene.

251/442

Elle entrana le groupe de touristes jusquau mur ouest du Palazzo Comunale o elle sarrta devant trois grands cadres renfermant des quantits de photographies en noir et blanc. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Bologne et ses environs avaient t le sige de la Rsistance italienne. Les Bolonais, qui hassaient Mussolini, uvraient dans la clandestinit contre les fascistes et loccupant allemand. Par reprsailles, les Allemands fusillaient dix Italiens pour chacun de leurs soldats abattus par la Rsistance. Cinquante-cinq excutions collectives avaient ainsi t la vie de jeunes rsistants italiens dont le nom et le visage taient exposs pour la postrit. Les Australiens sapprochrent pour voir les hros de plus prs. Marco les imita, frapp par la jeunesse de ces combattants qui avaient pay leur bravoure de leur vie. Tandis que Francesca sloignait avec son groupe, Marco continua de scruter les visages aligns sur le mur. Il y en avait des centaines, plusieurs milliers peut-tre. Il voyait de loin en loin un visage fminin. Des pres et des fils, des membres dune mme famille, des campagnards prts mourir pour leur patrie et leur cause. Des patriotes loyaux qui navaient que leur vie donner. Pas comme toi, se dit Marco. Quand il avait d choisir entre la loyaut et largent, il avait choisi largent. Il avait tourn le dos sa patrie. Pour largent. Elle attendait lintrieur du caf, debout. Elle navait pas pris de consommation mais une cigarette tait videmment fiche entre ses lvres. Marco se dit quen acceptant de le

252/442

retrouver si tard pour une petite leon ditalien, elle apportait la preuve quelle avait besoin de ce travail. Avez-vous envie de marcher ? demanda-t-elle avant quil ait eu le temps douvrir la bouche. Bien sr. Il avait parcouru plusieurs kilomtres pied avec Ermanno dans la matine et avait encore march dans laprs-midi. Ctait suffisant pour une journe mais quy avait-il dautre faire ? Il avait pris lhabitude de marcher tous les jours et se sentait en forme. O allons-nous ? Loin. Ils sengagrent dans un ddale de petites rues en bavardant en italien. Marco raconta la leon du matin avec Ermanno ; elle parla de ses Australiens, des gens aimables, agrables frquenter. En arrivant la limite de la ville historique, Marco reconnut la Porta Saragozza. Il sut o ils taient et comprit o ils allaient. Nous montons jusqu San Luca ? Oui. Le ciel est dgag, la nuit sera belle. Vous vous en sentez capable. Il avait affreusement mal aux pieds mais il ntait pas question de se dgonfler. Andiamo. Perch au sommet du Colle della Guardia, un des premiers contreforts des Apennins, le sanctuaire ddi San Luca, patron de Bologne, dominait la ville depuis huit sicles. Pour y monter sans crainte du soleil et des intempries, on avait construit un passage couvert de trois mille six cents mtres, le plus long ouvrage de ce genre au monde, qui comptait six cent

253/442

soixante-six arches. Commencs en 1674, les travaux staient poursuivis pendant soixante-cinq ans. Marco avait appris tout cela dans un guide mais les dtails fournis par Francesca taient infiniment plus passionnants. Dans la longue monte, leurs pas saccordrent. la centime arche, Marco avait les mollets durs comme du bois. Francesca, elle, semblait glisser avec cette lgret qui permet de gravir des montagnes. Il esprait que toutes les cigarettes fumes dans sa vie lobligeraient rduire lallure. Pour financer ce projet aussi grandiose quextravagant, la ville de Bologne avait puis dans ses richesses considrables. Exceptionnellement, toutes les factions rivales avaient agi de concert. Chacune des six cent soixante-six arches avait t finance par un groupe de commerants, dartisans, dtudiants sous lgide dune glise ou dune famille noble. Les plaques commmorant ces ralisations avaient pour la plupart disparu au fil des sicles. Francesca fit une halte enfin la hauteur de la cent soixante-dixime arche, o une des dernires plaques subsistantes portait linscription : la Madonna grassa. Quinze chapelles taient chelonnes sur le trajet ; ils firent une nouvelle halte entre la huitime et la neuvime, lendroit o un pont franchissait une route. Les ombres stiraient sous les arches quand ils attaqurent la partie la plus raide de la monte. Cest bien clair la nuit, dclara Francesca. Pour la descente. Marco ne pensait pas la descente. Il regardait devant lui, les yeux levs vers le sanctuaire qui semblait tantt se

254/442

rapprocher tantt sloigner, toujours plus inaccessible. Il avait les cuisses douloureuses, le pas de plus en plus lourd. Ils franchirent enfin la dernire arche. Ils avaient atteint le sommet. Les lumires de ldifice sallumrent tandis que lobscurit enveloppait les collines alentour. Le dme du sanctuaire mettait des reflets dors. Cest ferm, annona Francesca. Il faudra revenir pour le visiter. Pendant la monte, Marco avait aperu un autobus qui descendait sur une route toute proche. Sil dcidait de revenir un jour San Luca, il prendrait le bus. Par ici, souffla Francesca en lui faisant signe davancer. Je connais un chemin secret. Il la suivit sur un sentier gravillonn qui contournait le sanctuaire pour aboutir en haut dun escarpement. Ils sarrtrent pour contempler la ville qui stalait en contrebas. Cest mon endroit prfr, fit Francesca en inspirant profondment, comme pour mieux simprgner de la beaut de la scne. Vous y venez souvent ? Plusieurs fois par an, en gnral avec un groupe. Ils prfrent toujours prendre le bus. Le dimanche, de temps en temps, jaime bien monter pied. Toute seule ? Oui, toute seule. Pouvons-nous nous asseoir ? Bien sr. Il y a un banc l-bas, si bien cach que personne ne le voit.

255/442

Ils firent quelques pas pour prendre un sentier empierr menant une autre saillie do le panorama tait aussi grandiose. Vous avez mal aux jambes ? demanda-t-elle. Pas du tout, mentit Marco. Elle alluma une cigarette et tira dessus avec un plaisir sans mlange. Ils restrent un long moment assis en silence, rcuprant de leffort quils venaient de fournir, admirant les lumires scintillantes de la ville, chacun perdu dans ses penses. Au bout de plusieurs minutes, Marco rompit le silence. Luigi ma appris que votre mari est trs malade. Elle lui lana un regard tonn avant de dtourner la tte. Il mavait dit que tout ce qui relve de la vie prive est tabou. Luigi change les rgles. Que vous a-t-il racont sur moi ? Je nai pas pos de questions. Vous venez du Canada, vous visitez lItalie et vous essayez dapprendre la langue. Vous le croyez ? Pas vraiment. Pourquoi ? Vous prtendez avoir une femme et des enfants mais vous les abandonnez un long moment pour venir en Italie. Et, si vous ntes quun homme daffaires en vacances, quel est le rle de Luigi ? Et celui dErmanno ? Pourquoi avez-vous besoin deux ? Ce sont de bonnes questions. Je nai pas de femme. Ce nest donc quun tissu de mensonges ? Oui. Quelle est la vrit ?

256/442

Je ne peux rien vous dire. Tant mieux. Je ne veux rien savoir. Je suppose que vous avez assez de problmes personnels, Francesca. Mes problmes ne regardent que moi, rpliqua-t-elle en allumant une nouvelle cigarette. Je peux en avoir une ? Vous fumez ? Jai fum, il y a longtemps. Il prit une cigarette et lalluma. Les lumires de la ville semblaient briller avec plus dclat mesure que lobscurit spaississait. Racontez-vous Luigi tout ce que nous faisons ? reprit Marco. Je ne lui dis pas grand-chose. Parfait.

20

La dernire visite de Teddy Maynard la Maison-Blanche tait prvue pour 10 heures ; il se proposait dtre en retard. Depuis 7 heures du matin, il avait des entretiens confidentiels avec lquipe de transition les quatre directeurs-adjoints et le reste de son tat-major. Il informait en tte tte ceux en qui il avait plac sa confiance pendant de longues annes quil tait sur le dpart, que la chose tait invitable, et depuis bien longtemps, que lagence tait en bon tat de marche et que la vie continuerait. Ceux qui le connaissaient bien percevaient une manire de soulagement. Teddy courait sur ses quatre-vingts ans et sa sant, qui faisait tant jaser, nallait pas en samliorant. 8 h 45 prcises, au milieu dun entretien avec William Lucat, son adjoint en charge des oprations, il convoqua Julia Javier pour son rapport quotidien sur Backman. Laffaire Backman tait importante mais elle narrivait pas en tte de liste dans les priorits de lagence. Curieux quune opration concernant un ex-lobbyiste disgraci provoque la chute de Teddy Maynard. Julia Javier prit place ct de Hoby, prt prendre des notes que personne ne lirait.

258/442

Rien de neuf, commena-t-elle dun ton neutre. Il est toujours Bologne. Si nous devons passer laction, nous pourrions le faire maintenant. Je croyais, fit Teddy, que le plan tait de le faire partir la campagne, dans un endroit o il serait plus facile de le tenir lil. Ce nest pas prvu avant plusieurs mois. Nous ne disposons pas de plusieurs mois, coupa Teddy. Que se passera-t-il si nous agissons maintenant ? poursuivit-il en se tournant vers Lucat. Nous aurons ce que nous voulons : ils le descendront Bologne. Une jolie ville o la criminalit est trs faible. Comme les meurtres y sont rares, sa mort retiendra lattention, si on y retrouve son corps. Il ne faudra pas longtemps aux Italiens pour se rendre compte quil nest pas quel est son nom demprunt, Julia ? Marco Lazzeri, rpondit Teddy. Ils vont se poser des questions, insista Lucat. Ils ne disposeront daucun indice sur sa vritable identit, glissa Julia. Ils auront un cadavre et de faux papiers mais ni famille, ni amis, ni adresse, ni travail, rien. On lenterrera dans la fosse commune. Le dossier restera ouvert un an, puis on le fermera. Ce nest pas notre problme, dclara Teddy. Nous laissons dautres le soin de lliminer. Il aime se balader dans la ville, reprit Lucat. Il sera facile de lavoir. Peut-tre se fera-t-il faucher par une voiture ; les Italiens conduisent comme des fous. Ce ne sera pas difficile, alors ? mon avis, non.

259/442

En serons-nous informs quand cela se produira ? demanda Teddy. Lucat se gratta la barbe et se tourna vers Julia qui se rongeait un ongle en regardant Hoby remuer une cuillre en plastique dans son th vert. Je dirais une chance sur deux, lcha-t-il enfin. Il est sous surveillance permanente mais ceux qui llimineront seront des professionnels aguerris. Peut-tre feront-ils en sorte quil ny ait pas de tmoins. Il y a des chances que nous soyons informs aprs coup, ajouta Julia. Nous avons de bons agents sur place ; ils seront lafft. Oui, je pense que nous lapprendrons mais avec du retard. Quand nous nliminons pas quelquun nous-mmes, intervint Lucat, nous ne pouvons pas tre srs de ce qui sest pass. Nous navons pas le droit de merder ! lana Teddy. Ce sera un plaisir de savoir que Backman est mort il ne mrite pas autre chose mais le but de cette opration est de savoir qui le tue. Ses mains blanches, sillonnes de rides, portrent lentement sa bouche le gobelet de th vert. Il aspira bruyamment le liquide. Lheure tait peut-tre venue pour Teddy Maynard daller finir ses jours dans une maison de retraite pour vieux espions. Je suis relativement confiant, dclara Lucat. Hoby nota la formule. Si nous vendons la mche maintenant, combien de temps lui reste-t-il vivre ?

260/442

Lucat haussa les paules. Il dtourna la tte pour rflchir tandis que Julia attaquait un autre ongle. Cela dpend, fit-elle prudemment. Si les Israliens sont dans le coup, tout peut tre termin en une semaine. Les Chinois, en gnral, sont plus lents. Les Saoudiens engageront certainement un tueur indpendant ; il peut scouler un mois avant quil soit pied duvre. Les Russes aussi peuvent le faire en une semaine, ajouta Lucat. Je ne serai plus l quand cela arrivera, fit Teddy avec une pointe de tristesse. Personne de ce ct-ci de lAtlantique ne le saura ; promettez-moi de me passer un coup de fil. Vous donnez votre feu vert ? interrogea Lucat. Oui. Faites cela comme il faut : tous les chasseurs doivent disposer des mmes chances pour traquer la proie. Lucat et Julia se retirrent aprs avoir fait leurs adieux Teddy. 9 h 30, Hoby poussa le fauteuil roulant dans le couloir menant lascenseur. Ils descendirent les huit niveaux qui les sparaient du sous-sol o les trois camionnettes blanches blindes attendaient pour le dernier trajet de Teddy Maynard de Langley la Maison-Blanche. La runion dans le Bureau ovale fut de courte dure. Quand elle commena, quelques minutes aprs 10 heures, Dan Sandberg se trouvait dans la salle de rdaction de son journal. Vingt minutes plus tard, quand Rusty Lowell appela, il y tait encore. Cest termin. Quest-ce qui sest pass ? demanda Sandberg en commenant pianoter sur son clavier.

261/442

Ce qui tait prvoir. Le prsident a voulu savoir o tait Backman ; Teddy a refus de le rvler. Le prsident a affirm quon ne devait rien lui cacher. Teddy a rpondu quil comprenait mais que linformation serait utilise des fins politiques qui risquaient de compromettre une opration dlicate. Le ton est mont, chacun restant sur ses positions. Le prsident a fini par dclarer quil dmettait le directeur de la CIA de ses fonctions. Je vous lavais dit. En effet. La Maison-Blanche va annoncer la nouvelle dans quelques minutes. Vous pouvez regarder la tl. La confrence de presse commena peu aprs. Le visage ferm, le porte-parole de la Maison-Blanche annona que le prsident avait dcid de donner une nouvelle orientation aux oprations du renseignement . Il tressa des lauriers Teddy Maynard pour sa longvit historique, lair sincrement attrist de devoir lui trouver un successeur la tte de la CIA. La premire question fusa aussitt : Maynard avait-il donn sa dmission ou avait-il t remerci ? Le prsident et le directeur de la CIA ont pris la dcision dun commun accord. Ce qui signifie ? Rien dautre que ce que je viens de dire. Le feu roulant de questions se poursuivit pendant une demi-heure. Larticle de Sandberg paru le lendemain la une du Washington Post contenait deux bombes. Il commenait par la confirmation dfinitive que Maynard stait fait virer aprs avoir refus de divulguer des informations sensibles pour des fins purement politiques. Il ny avait eu ni dmission ni dcision

262/442

prise dun commun accord . Maynard stait fait lourder comme un malpropre. La seconde rvlation retentissante tait lannonce que linsistance du prsident obtenir certaines informations tait directement lie des investigations du FBI sur lachat de grces prsidentielles. Le scandale, jusqualors simple rumeur, clatait au grand jour. Le scoop faillit bloquer la circulation sur le Mmorial Bridge dArlington. Sandberg tranait dans la salle de rdaction, assailli de flicitations, quand son portable sonna. Ctait Rusty Lowell. Appelez-moi sur un poste fixe, lana-t-il sans prambule. Tout de suite. Sandberg entra dans un petit bureau pour tre tranquille et composa le numro de Lowell, Langley. Lucat vient de se faire virer son tour, annona Lowell. Il tait convoqu ce matin, 8 heures, dans le Bureau ovale. Le prsident lui a propos le poste de directeur par intrim ; il a accept. Ils ont discut pendant une heure. Le prsident a insist pour savoir o tait Backman ; Lucat a refus de rpondre. Il sest fait balancer, comme Teddy. Il tait en poste depuis des lustres Trente-huit ans, pour tre prcis. Un des meilleurs, un administrateur hors pair. Qui sera le suivant ? Bonne question. Tout le monde craint de ltre. Il faut bien que quelquun dirige lagence. Vous connaissez Susan Penn ? Jai entendu parler delle mais je ne lai jamais rencontre.

263/442

Directrice adjointe, en charge des sciences et des technologies. Une fidle de Teddy, comme tout le monde, et une collaboratrice de longue date. Elle est en ce moment mme dans le Bureau ovale. Si on lui propose lintrim, elle acceptera. Et elle balancera Backman pour lobtenir. Cest le prsident, Rusty. Il est en droit de tout savoir. Naturellement. Cest une question de principe pour lui : on ne peut pas lui en vouloir. Il vient darriver, il veut montrer sa force. Il parat capable de tous nous virer, lun aprs lautre, jusqu ce quil ait obtenu ce quil veut. Jai conseill Susan Penn daccepter le poste pour arrter lhmorragie. Le FBI devrait donc bientt apprendre o Backman se cache ? Ds aujourdhui, je pense. On ne peut pas savoir ce quils feront, aprs a. Il faudra plusieurs semaines pour obtenir une mise en examen. Ils se contenteront peut-tre de foutre en lair notre opration. O est-il ? Je ne sais pas. Allons, Rusty. La situation nest plus la mme. La rponse est non. Point final. Je vous tiens au courant pour la suite. Une heure plus tard, loccasion dune nouvelle confrence de presse, le porte-parole de la Maison-Blanche annona la nomination de Susan Penn au poste de directrice par intrim de la CIA. Il insista sur le fait quelle tait la premire femme exercer cette responsabilit, une nouvelle preuve de la dtermination du nouveau prsident promouvoir lgalit des droits.

264/442

Tout habill, tout seul, assis sur le bord de son lit, Luigi attendait le signal. Il se fit entendre 6 h 14 Marco tait esclave de ses habitudes. Luigi se rendit dans la cuisine, o il enfona un bouton pour couper le buzzer indiquant que son ami venait de sortir. Lheure exacte tait enregistre : Langley serait inform dans quelques secondes que Marco Lazzeri venait de quitter la planque de la Via Fondazza, 6 h 14 prcises. Il ne lavait pas pris en filature depuis plusieurs jours ; Simona restait dormir chez lui. Il attendit quelques secondes, sortit par la porte de derrire et dboucha dans une ruelle donnant dans la Via Fondazza. Il fouilla du regard lombre des arcades. Marco tait parti sur la gauche, vers le sud ; il marchait du pas vif qui lui tait habituel. Marco avait vingt ans de plus que lui mais, avec son got pour les longues marches, sa condition physique tait bien meilleure. Sans compter quil ne fumait pas, quil buvait peu, quil ne semblait attir ni par les femmes ni par la vie nocturne et quil venait de passer six ans enferm dans une cage. Pas tonnant quil puisse arpenter les rues pendant des heures sans rien faire de particulier. Comme il portait tous les jours ses nouvelles chaussures, Luigi navait pas eu loccasion dy placer un metteur. Whitaker sen tait inquit mais de quoi ne sinquitait-il pas ? Luigi tait convaincu que Marco pourrait parcourir des centaines de kilomtres dans la ville mais quil ne quitterait pas Bologne. Il disparatrait un moment pour explorer tel ou tel lieu mais on le retrouverait toujours. Il tourna dans la Via Santo Stefano, une grande artre qui partait du sud-est de la ville historique pour rejoindre la Piazza Maggiore. Il traversa la rue, suivit Marco sur lautre

265/442

trottoir. Oblig de presser le pas, il prit sa radio pour appeler Zellman, un nouveau venu, envoy par Whitaker pour resserrer la nasse. Zellman attendait sous les arcades de la Strada Maggiore, une autre grande rue trs frquente, entre la planque et luniversit. Larrive de Zellman tait lindication que le plan passait la phase suivante. Luigi en connaissait les grandes lignes ; il ne pouvait sempcher de ressentir une certaine tristesse lide que les jours de Marco taient compts. Ce quil ignorait, cest qui devait lliminer. Et Whitaker, lui semblait-il, nen savait pas beaucoup. Luigi priait pour quon ne lui demande pas de sen charger. Il avait dj tu deux hommes dans sa vie et prfrait ne pas avoir le faire une troisime fois. Et puis, il aimait bien Marco. Avant que Zellman puisse prendre le relais, Marco disparut. Luigi sarrta, aux aguets. Il se glissa dans lembrasure dune porte et attendit dans lombre, pour le cas o Marco se serait arrt, lui aussi. Il lavait entendu derrire lui, le pas un peu trop lourd, la respiration un peu trop bruyante. Il tourna gauche dans une ruelle Via Castellata courut sur une cinquantaine de mtres et prit de nouveau gauche Via de Chiari pour oprer un changement de direction de quatre-vingt-dix degrs, du nord louest. Il marcha un long moment une allure soutenue, jusqu ce quil dbouche sur une placette, la Piazza Cavour. Il connaissait bien la vieille ville maintenant, ses avenues et ses ruelles, ses carrefours et ses impasses, le labyrinthe des quartiers tortueux, le nom de toutes les places,

266/442

celui dun grand nombre dchoppes et de magasins. Il savait quels bureaux de tabac ouvraient 6 heures et ceux qui attendaient 7 heures pour lever le rideau de fer. Il avait repr cinq cafs dj pleins avant le lever du jour. Il savait aussi o sasseoir devant la vitre donnant sur le trottoir, cach derrire un journal, pour attendre le passage de Luigi. Il pouvait le semer quand il voulait mais prfrait jouer le jeu et se laisser suivre sans compliquer les choses. tre si troitement surveill en disait long. Ils ne veulent pas que je disparaisse, se rptait-il. Pourquoi ? Parce quil y a une raison ma prsence Bologne. Il obliqua vers louest, dcrivit une large boucle pour scarter du secteur o on pouvait lattendre. Aprs avoir zigzagu prs dune heure dans des ddales de ruelles, il rejoignit la Via Irnerio. Il sarrta pour observer les pitons. Le bar Fontana tait juste en face ; personne ne le surveillait. Rudolph tait au fond de la salle, plong dans la lecture de son quotidien du matin. Des volutes de fume bleute slevaient paresseusement derrire le rempart du journal. Ils ne staient pas vus depuis dix jours ; les retrouvailles furent chaleureuses. Alors, demanda Rudolph ds que Marco se fut assis, tes-vous all Venise ? Marco lassura quil avait fait un merveilleux voyage. Il rcita ce quil avait appris par cur dans un guide des monuments les plus clbres de la Cit des Doges. Il parla avec enthousiasme de la beaut des canaux et de linfinie varit des ponts, dplorant au passage linvasion des touristes. Une ville magique ; il avait hte dy retourner. Rudolph y alla de quelques souvenirs personnels. Marco dcrivit par le menu

267/442

lintrieur de la basilique Saint-Marc, comme sil y avait pass une semaine. Rudolph demanda quelle serait sa prochaine destination. Le sud, probablement, pour la chaleur. La Sicile, peut-tre, ou la cte dAmalfi. Rudolph adorait la Sicile ; il voqua ses diffrentes visites. Au bout dune demi-heure de conversation sur les voyages, Marco parvint changer de sujet. Comme je suis tout le temps par monts et par vaux, glissa-t-il, il nest pas facile de me joindre. Un ami amricain doit menvoyer un colis. Je me suis permis de donner votre nom et ladresse de la facult de droit. Le colis vous attend, fit Rudolph en rallumant sa pipe. Il est arriv hier, ajouta-t-il en soufflant un gros nuage de fume. Le cur de Marco fit un bond dans sa poitrine. Avez-vous regard ladresse de lexpditeur ? Une ville de Virginie. Trs bien. Marco avait la gorge sche. Il prit une gorge deau en sefforant de masquer sa nervosit. Jespre que cela ne vous a pas drang. Pas le moins du monde. Je passerai le prendre un peu plus tard. Je serai dans mon bureau entre 11 heures et 12 h 30. Bien, merci. Simple curiosit : cest un gros colis ? De la taille dune bote de cigares, rpondit Rudolph en mchonnant le tuyau de sa pipe. Une pluie glaciale commena tomber en milieu de matine. Marco et Ermanno qui se promenaient dans le quartier

268/442

de luniversit trouvrent refuge dans un petit caf presque vide. La leon se termina de bonne heure, la demande de llve. Ermanno, lui, tait toujours prt lcourter. Luigi nayant rien prvu pour le djeuner, Marco tait libre de se balader sa guise, probablement sans ange gardien. Mais il ne voulait pas courir le moindre risque. Il dcrivit des cercles, revint sur ses pas. Il se sentait un peu bte dagir ainsi mais ces petites ruses lui taient devenues habituelles. En arrivant Via Zamboni, il suivit un groupe dtudiants jusqu la fac de droit. Il sengouffra sous le porche, gravit lescalier quatre quatre et se retrouva devant la porte entrouverte du bureau de Rudolph. Le professeur tapait avec vigueur sur une antique machine crire ce qui devait tre une lettre personnelle. L-bas, fit-il en indiquant un amas de paperasses recouvrant une table qui navait pas t dbarrasse depuis des dcennies. Le paquet brun, en haut de la pile. Marco prit le colis en feignant de ne pas y attacher dimportance. Merci encore, Rudolph. Rudolph avait recommenc martyriser les touches de sa machine crire ; il navait visiblement pas envie de faire la causette. De rien, rpondit-il sans lever le nez, en soufflant un nuage de fume. Y a-t-il des toilettes, prs dici ? demanda Marco. Dans le couloir, sur votre gauche. Merci. bientt. Les toilettes offraient un urinoir antdiluvien et trois cabines. Marco entra dans la dernire, poussa le verrou et abaissa

269/442

le sige. Quand il fut assis, il ouvrit soigneusement le colis et dplia les feuilles de papier. La premire tait blanche, sans en-tte. En voyant les mots Cher Marco , les larmes lui montrent aux yeux. Cher Marco Inutile de dire que jai t fou de joie en recevant de tes nouvelles. Jai remerci le Seigneur pour ta libration et je prie maintenant pour que ta scurit soit assure. Je ferai tout ce que je peux pour taider, nen doute pas. Je tenvoie un smartphone, un petit bijou qui vient de sortir. Les Europens sont en avance sur nous dans le domaine du tlphone cellulaire et de la technologie Internet sans fil. Cela devrait donc bien fonctionner. Jai crit des instructions sur une autre feuille. Je sais que pour toi, au dbut, ce sera de lhbreu, mais aprs, tu verras que ce nest pas trs compliqu. Nessaie pas dappeler ; on remonterait trop facilement jusqu toi. Et il faudrait que tu donnes un nom et que tu ouvres un compte. Nous communiquerons par e-mail. En utilisant KwyteMail avec le cryptage, nos messages seront inintelligibles. Je propose de ne communiquer par e-mail quavec moi. Je me chargerai de faire suivre, si ncessaire. Je viens dacheter un ordinateur portable dont je ne me spare jamais. Cela marchera, Marco. Fais-moi confiance. Ds que tu seras sur le Net, envoie-moi un mail ; nous pourrons chatter. Bonne chance. Grinch. Le 5 mars

270/442

Grinch ? Ce devait tre un code. Neal navait pas utilis leurs vrais noms. Marco considra lappareil avec une profonde perplexit. Il tait dtermin le faire marcher. Il passa la main dans ltui, trouva les billets et les compta comme sil sagissait de lingots dor. La porte des toilettes souvrit ; quelquun venait utiliser lurinoir. Marco retint son souffle. Dtends-toi, se rpta-t-il en sefforant de respirer normalement. Il entendit encore le bruit de la porte : il tait de nouveau seul. Les instructions avaient t rdiges la main ; Neal navait pas d avoir beaucoup de temps. Ankyo 850 PC Pocket Smartphone batterie charge autonomie en conversation 6 h chargeur inclus. 1) Trouver un cybercaf avec accs sans fil liste jointe. 2) Entrer dans le caf ou rester dans un rayon de soixante mtres. 3) Mettre lappareil en marche touche dans langle suprieur droit. 4) Attendre affichage Zone daccs sur lcran, puis la question Accs maintenant ? . Appuyer sur Oui sous lcran. Attendre. 5) Appuyer sur la touche Clavier, en bas droite, pour faire coulisser le clavier. 6) Commander Accs WiFi sur lcran. 7) Appuyer sur Dmarrer pour navigateur Internet. 8) lapparition du curseur, taper : www.kwytemail.com 9) Taper nom dutilisateur Grinch456 . 10) Taper mot de passe post hoc ergo propter hoc .

271/442

11) Appuyer sur Composer pour afficher Nouvelle Forme de Message. 12) Slectionner mon adresse e-mail : 123Grinch@kwytemail.com 13) Saisir ton message. 14) Cliquer sur Crypter message . 15) Cliquer sur Envoyer . 16) Et voil ! Message reu ! Dautres instructions figuraient au dos de la feuille, mais Marco avait besoin de faire une pause. Lappareil semblait de plus en plus lourd dans sa main ; il suscitait plus de questions que de rponses. Marco navait jamais mis les pieds dans un cybercaf et ne comprenait pas comment on pouvait utiliser cet appareil depuis la rue, sans mme entrer dans la boutique. Il avait toujours laiss ses secrtaires soccuper des messages lectroniques ; son temps tait trop prcieux pour le gaspiller devant un cran. Il ouvrit le manuel dinstructions au hasard. Il lut quelques lignes sans comprendre un tratre mot. Il dcida de faire confiance Neal. Tu nas pas le choix, Marco. Tu es oblig de matriser ce bidule. partir dun site Web portant le nom de www. AxEss.com, Neal avait imprim une liste de lieux o laccs Internet sans fil tait gratuit : trois cybercafs, deux htels, une bibliothque et une librairie. Marco fourra ses billets dans sa poche et rassembla le contenu du colis. Il se leva, tira machinalement la chasse deau et sortit, le matriel dans les poches de sa parka.

272/442

Quand il franchit le porche de la facult de droit, il vit que la pluie stait transforme en neige. labri des arcades, il se mla la foule des tudiants. Tout en sloignant du quartier de luniversit, il rflchit au moyen de dissimuler la petite merveille que Neal lui avait expdie. Il ne se sparerait jamais du tlphone. Ni de largent. Mais les papiers la lettre, les instructions, le manuel , o pouvait-il les cacher ? Rien ntait protg dans son appartement. Une sorte de sac bandoulire expos dans une vitrine attira son regard. Il entra dans la boutique pour se renseigner. Ctait une sacoche pour ordinateur portable, de marque Silvio, bleu marine, faite dans un textile synthtique impermabilis au nom intraduisible. Elle cotait soixante euros ; Marco posa largent sur le comptoir en soupirant. Tandis que la vendeuse enregistrait la vente, Marco plaa soigneusement le smartphone et la documentation dans la sacoche. En sortant, il fit passer la bande de tissu sur son paule et coina la sacoche sous son bras droit. Ctait le symbole de la libert ; il ferait tout pour la protger. Il trouva la librairie de la Via Ugo Bassi. Au premier tage, devant le rayon des revues, il passa cinq minutes faire semblant de feuilleter un hebdomadaire de football tout en surveillant la porte du coin de lil. Il ne vit entrer personne de suspect. Stupide, certainement, mais ctait devenu une habitude dont il ne pouvait plus se dfaire. Le cybercaf se trouvait au deuxime tage. Il acheta une ptisserie et un Coca avant de sinstaller dans un petit box, do il pouvait surveiller les alles et venues. Personne ne le trouverait, ici.

273/442

Il saisit son Ankyo 850 avec toute lassurance dont il tait capable et parcourut le manuel dutilisation. Il relut les instructions de Neal, les suivit la lettre, avec nervosit, tapant sur le clavier minuscule avec les deux pouces, selon lillustration du manuel. Aprs chaque tape, il levait la tte pour regarder ce qui se passait dans le caf. Tout allait pour le mieux. Il se connecta rapidement, son profond tonnement. Aprs avoir tap les codes, il ouvrit de grands yeux en considrant lcran qui linvitait saisir son message. Lentement, avec ses deux pouces, il tapa son premier e-mail par Internet sans fil. Grinch : bien reu le colis. Tu ne peux pas imaginer ce que cela ma fait. Merci pour ton aide. Es-tu absolument certain que nos messages ne pourront tre dcrypts ? Si cest vrai, je te parlerai plus longuement de ma situation. Je crains de ne pas tre en scurit. Il est peu prs 8 h 30 chez toi. Jenvoie ce message tout de suite et je te recontacterai dans quelques heures. Je tembrasse. Marco. Il envoya le message, teignit lappareil et passa une heure tudier le manuel. Avant de se rendre sa leon avec Francesca, il remit le smartphone en marche et suivit la procdure pour se connecter. Il cliqua sur Recherche Google , tapa Washington Post . Larticle de Sandberg retint son attention ; il le lut en entier en faisant dfiler le texte sur lcran. Il navait jamais rencontr Teddy Maynard mais ils staient parl plusieurs fois au tlphone. Des conversations toujours difficiles avec un homme donn dj pour moribond

274/442

dix ans plus tt. Dans sa vie prcdente, Marco avait eu plusieurs reprises maille partir avec la CIA, le plus souvent propos de magouilles commises par ses clients fournisseurs de la Dfense. En sortant de la librairie, Marco fouilla la rue du regard sans rien voir dintressant et se glissa sous les arcades. Des achats de grce prsidentielle ? Une histoire sensationnelle, certes, mais comment croire quun prsident sur le dpart stait laiss corrompre si facilement ? loccasion de sa chute spectaculaire, Marco avait lu des tonnes darticles crits sur lui, dont une moiti seulement tait vridique. Il avait appris ne pas ajouter foi tout ce qui tait publi.

21

Dans Pinsker Street, une rue du centre de Tel Aviv, un agent du nom dEfraim franchit furtivement la porte dun immeuble sans nom, sans numro, sans signe particulier. Il passa devant lascenseur pour sengager dans un couloir qui aboutissait une porte dpourvue de serrure. Il sortit de sa poche un appareil qui ressemblait une tlcommande. Il y eut des bruits mtalliques de serrure suivis dun dclic ; la porte souvrit sur une des nombreuses planques du Mossad, le service secret isralien. Sur les quatre pices de lappartement, deux abritaient les lits de camp o dormaient Efraim et ses trois collgues. Les deux autres taient la petite cuisine o ils prparaient leurs repas et la salle de travail o ils passaient quotidiennement de longues heures peaufiner une opration reste six ans en sommeil et devenue brusquement une priorit du Mossad. Les quatre hommes taient membres dun kidon, une unit soude compose dagents hautement qualifis dont la principale fonction tait lassassinat. Ils agissaient avec rapidit, efficacit et discrtion. Leurs cibles taient les ennemis dIsral qui ne pouvaient tre traduits devant les tribunaux du pays. Ces cibles se trouvaient pour la plupart dans les pays arabes ou islamiques mais il arrivait quun kidon opre dans lex-bloc sovitique, en Europe, en Asie, et mme en Core du

276/442

Nord et aux tats-Unis. Les hommes et les femmes dun kidon navaient ni frontires ni limites, rien qui les empche de supprimer ceux qui voulaient dtruire Isral. Ils avaient lautorisation de tuer pour leur patrie. Quand la dcision dliminer quelquun avait t signe par le premier ministre en place, un plan daction tait mis au point, une unit tait constitue et la vie de lennemi dIsral ne valait plus cher. Cette approbation au plus haut niveau de ltat tait rarement difficile obtenir. Efraim lana un sachet de ptisseries sur la table pliante o se tenaient Rafi et Shaul, le nez dans les papiers. Au fond de la pice, Amos tudiait un plan de Bologne sur lcran de son ordinateur. La majeure partie de leur documentation tait prime. Parmi la tonne de renseignements rassembls des annes auparavant sur Joel Backman, il y en avait des pages et des pages devenues inutiles. Ils savaient tout du chaos de sa vie personnelle : les trois divorces, les trois enfants, les anciens associs, les matresses, les clients, les vieux amis qui lavaient lch. Quand son assassinat avait t approuv six ans plus tt, un premier kidon avait runi dans lurgence les lments du dossier Backman. Le plan dorigine, qui prvoyait de lliminer au cours dun accident de la circulation Washington, tait tomb leau lorsquil avait brusquement dcid de plaider coupable. Mme un kidon ne pouvait latteindre dans le quartier disolement de Rudley. La seule pice intressante du dossier tait ce qui avait trait son fils. Depuis la grce et sa disparition, qui remontaient sept semaines, le Mossad avait plac deux agents prs de Neal Backman. Ils tournaient tous les trois ou quatre jours

277/442

afin de ne pas veiller les soupons. Dans une petite ville comme Culpeper, les voisins taient curieux, et la police, qui navait pas grand-chose faire, reprsentait une vritable menace. Un des agents, une jolie jeune femme laccent allemand, avait mme abord Neal dans la grand-rue. Se faisant passer pour une touriste, elle lui avait demand comment se rendre Montpelier, ville natale toute proche du prsident James Madison. Elle avait essay de le sduire mais il navait pas mordu lhameon. Ils avaient pos des micros chez lui et dans son bureau et ils coutaient ses conversations sur son portable. Un laboratoire, Tel Aviv, lisait tous ses e-mails professionnels et personnels. Ils surveillaient son compte en banque et les retraits effectus sur sa carte bancaire. Ils savaient quil avait fait un aller et retour Alexandria six jours auparavant mais ils ignoraient pour quelle raison. Ils surveillaient aussi la mre de Backman, dont ltat de sant ne cessait de se dtriorer. Ils avaient envisag un moment de lui faire absorber un des pires poisons de leur abondante pharmacope de faon que les funrailles leur donnent loccasion de liquider son fils. Mais le manuel du kidon prohibait lassassinat des proches, sauf sils reprsentaient euxmmes une menace pour la scurit dIsral. Lide navait pourtant pas t abandonne ; Amos en tait le plus chaud partisan. Ils voulaient tuer Backman mais pas avant davoir discut avec lui. Ils avaient des questions poser. Si les rponses ne venaient pas tout de suite, ils sauraient comment les extraire quand le Mossad avait dcid dobtenir des rponses, ceux qui les avaient finissaient toujours par les lcher.

278/442

Nous avons six agents qui parlent italien, dclara Efraim. Deux dentre eux seront ici cet aprs-midi, 15 heures. Si aucun des quatre agents prsents ne connaissait litalien, ils avaient une matrise parfaite de langlais et de larabe. eux quatre, ils parlaient huit autres langues. Chacun deux avait lexprience du combat et avait reu une formation pousse dans le domaine de linformatique. Ils excellaient passer une frontire avec ou sans papiers , conduire un interrogatoire, se rendre mconnaissables, falsifier des documents. Ils avaient la capacit de tuer de sangfroid, sans remords. Lge moyen des quatre hommes, qui avaient chacun au moins cinq missions russies leur actif, tait de trente-quatre ans. Quand il serait pleinement oprationnel, leur kidon compterait douze membres. Quatre seraient chargs de lassassinat proprement dit, les huit autres assureraient la couverture, la surveillance, le soutien tactique. Ils soccupaient aussi du nettoyage une fois lopration mene bien. Avons-nous une adresse ? demanda Amos sans se retourner. Toujours rien, rpondit Efraim. Et je ne suis pas sr que nous en aurons une. Les renseignements nous parviennent par le biais du contre-espionnage. Il y a un demi-million dhabitants Bologne, soupira Amos dune voix presque inaudible. Quatre cent mille, rectifia Shaul. Dont cent mille tudiants. Nous devrions recevoir une photo, annona Efraim.

279/442

Les trois autres simmobilisrent et tournrent la tte vers lui. Il existe une photo de Backman rcente, prise aprs sa sortie de prison. Il y aurait une possibilit den avoir une copie. Cela nous serait bien utile, glissa Rafi. Ils disposaient dune centaine de photographies anciennes de Joel Backman. Ils avaient tudi minutieusement chaque centimtre carr de son visage, chaque ride, chaque vaisseau de ses yeux, chaque cheveu. Ils avaient compt ses dents et disposaient dune copie de son schma dentaire. Les spcialistes du QG de lInstitut central du renseignement et des activits spciales, plus connu sous le nom de Mossad, avaient mis au point dexcellentes images numrises de Backman tel quil devait tre six ans aprs avoir t vu pour la dernire fois en public. Diverses projections avaient t faites : les unes montraient un Backman de cent cinq kilos son poids lpoque de son incarcration , les autres un Backman de quatre-vingts kilos, ce quil tait cens peser sa libration. Ils avaient aussi travaill sur les cheveux. Une projection montrait un Backman de cinquante-deux ans avec sa couleur dorigine. Dautres avec des cheveux bruns, roux et chtains, plus courts et plus longs Ils avaient plac sur son visage une douzaine de paires de lunettes de forme diffrente, et ajout une barbe, tantt noire tantt grise. Les yeux taient la cl. Il fallait tudier les yeux. Efraim tait le chef de lunit mais Amos avait plus danciennet. Il avait t charg du dossier Backman, en 1998, quand le Mossad avait eu vent dun logiciel baptis JAM propos au plus offrant par un puissant lobbyiste de Washington.

280/442

Par lintermdiaire de leur ambassadeur, les Israliens avaient cherch acqurir JAM. Ils avaient cru emporter le morceau mais Backman et Jacy Hubbard avaient trouv preneur ailleurs. Le prix de vente navait pas t rvl ; laffaire avait capot. De largent avait circul mais Backman, pour une raison indtermine, navait jamais livr le produit. Qutait-il devenu ? Avait-il jamais exist ? Seul Backman connaissait les rponses. Linterruption de six ans dans la traque de Joel Backman avait largement laiss le temps Amos de combler certaines lacunes. Il croyait, comme ses suprieurs, que le systme de satellites baptis Neptune tait une cration extrmement coteuse de la Chine communiste ; que les Chinois avaient drob aux Amricains une technologie prcieuse ; quils avaient habilement russi masquer le lancement des satellites ; que les Amricains, les Russes et les Israliens ny avaient vu que du feu. Mais les Chinois avaient t incapables de reprogrammer le systme aprs que JAM eut tlcharg les donnes. Neptune ne servait rien sans JAM ; ils auraient dmoli leur Grande Muraille pour mettre la main sur le logiciel et sur Backman. Amos avait lintime conviction que Farouk Khan, le dernier survivant du trio pakistanais et le principal auteur du logiciel, avait t retrouv et assassin par les Chinois huit mois plus tt. Le Mossad tait sur sa piste quand il avait disparu. Il pensait galement que les Amricains ne savaient pas avec certitude qui appartenait Neptune ; cet chec des services de renseignement tait une source dembarras permanente. Les satellites amricains avaient domin le ciel pendant quarante ans avec la plus grande efficacit. Ils taient

281/442

capables de voir travers les nuages, de distinguer une mitrailleuse sous une tente, dintercepter un transfert de fonds lectronique effectu par un trafiquant de drogue, dcouter une conversation qui avait lieu lintrieur dun btiment, de trouver du ptrole sous le sable grce limagerie infrarouge. Ils taient trs suprieurs tout ce que les Russes avaient construit. Il tait impensable quun autre systme disposant dune technologie quivalente, voire plus pointue ait t conu, construit et lanc linsu de la CIA et du Pentagone. Les satellites israliens taient dexcellente qualit mais pas aussi bons que ceux des Amricains. Il tait apparu dans les milieux du renseignement que Neptune tait plus sophistiqu que toutes les ralisations amricaines. Ce ntaient que des suppositions dont quelques-unes seulement avaient t confirmes. Lunique copie de JAM tait introuvable. Ses crateurs ntaient plus de ce monde. Pour Amos, qui tait en charge de ce dossier depuis sept ans, il tait trs excitant de voir se constituer un nouveau kidon, davoir laborer un plan de toute urgence. Le temps pressait. Les Chinois nhsiteraient pas provoquer un massacre sils avaient la certitude que Backman serait au nombre des victimes. Les Amricains aussi pourraient essayer de le supprimer. Sur le sol des tats-Unis, il tait protg par la Constitution et ses garde-fous. La loi exigeait quil soit trait correctement, incarcr et protg vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais lautre bout du monde, il tait une proie facile. Il arrivait quon fasse appel un kidon pour neutraliser un Isralien sorti du droit chemin, mais jamais sur le territoire national. Les Amricains avaient les mmes contraintes.

282/442

Le nouvel ordinateur portable extra-plat de Neal Backman ne quittait pas la vieille serviette cabosse quil rapportait tous les soirs la maison. Lisa navait rien remarqu, car il ne le sortait pas, mais il ne sen loignait jamais. Il avait modifi son emploi du temps du dbut de journe. Il avait pris une carte chez Jerrys Java, une nouvelle chane de restauration rapide qui attirait la clientle avec un dcor original et la mise disposition de magazines et dInternet sans fil. Elle avait rachet rcemment un drive-in abandonn la priphrie de la ville et lavait relook dans un style branch une affaire en or. Il y avait trois voitures devant lui, au guichet du drive-in. Lordinateur tait sur ses genoux, juste au-dessous du volant. Quand son tour fut venu, Neal commanda un double moka, sans crme. En attendant que les voitures avancent, il commena pianoter des deux mains sur le clavier. Ds quil fut connect, il tapa KwyteMail. Il saisit son nom dutilisateur Grinch456 , puis son mot de passe post hoc ergo propter hoc. Quelques secondes plus tard, il vit safficher le premier message de son pre. Neal en prit connaissance en retenant son souffle, puis il exhala longuement. a marchait ! Son pre avait russi faire fonctionner le smartphone ! Neal saisit rapidement sa rponse : Marco. Nos messages ne peuvent tre lus. Tu peux dire tout ce que tu veux mais il est toujours prfrable den dire le moins possible. Je suis heureux de savoir que tu es l-bas. Je

283/442

me connecterai tous les jours cette heure 7 h 50, heure de la cte Est. Il faut que je file. Grinch. Il posa lordinateur sur le sige avant, baissa sa vitre et paya son caf prs de quatre dollars. Il dmarra lentement sans quitter des yeux lcran de lordinateur, pour voir combien de temps durerait le signal daccs. Il tourna pour reprendre la rue et parcourut une soixantaine de mtres avant que le signal disparaisse. Au mois de novembre, aprs la retentissante dfaite dArthur Morgan, quand Maynard avait commenc mettre au point sa stratgie, il stait prpar avec sa mticulosit habituelle pour le jour o il faudrait laisser filtrer une information sur lendroit o Backman tait cach. Entre autres, il stait mis en qute dun indicateur susceptible de renseigner les Chinois sans veiller leurs soupons. Il lavait trouv en la personne dHelen Wang. Ctait une Amricaine de la cinquime gnration, dorigine chinoise. Elle travaillait depuis huit ans Langley, o elle occupait un poste danalyste pour les questions asiatiques. Aussi intelligente que jolie, elle parlait passablement le mandarin. Teddy lavait fait affecter au Dpartement dtat, o elle avait commenc nouer des contacts avec des diplomates chinois dont certains taient eux-mmes des espions et dont la plupart cherchaient constamment recruter de nouveaux agents. Les Chinois avaient une rputation dagressivit en matire de recrutement. Vingt-cinq mille tudiants chinois sinscrivaient chaque anne dans les universits amricaines ; la police secrte les tenait tous lil. Les hommes daffaires

284/442

voyageant aux tats-Unis taient tenus de cooprer avec les services de renseignement leur retour en Chine. La multitude de socits amricaines travaillant sur le sol chinois tait place sous une surveillance permanente. Les cadres taient lobjet dune attention particulire ; certains taient directement contacts. Quand Helen Wang avait laiss chapper par inadvertance quelle avait travaill plusieurs annes la CIA et quelle esprait y retourner bientt, lattention des responsables des services secrets Pkin stait fixe sur elle. Elle avait accept une invitation djeuner dans un restaurant chic, puis une autre, cette fois pour un dner. Elle avait jou son rle la perfection, attentive toujours se montrer rticente avant daccepter. Aprs chaque rencontre, son rapport dtaill tait remis en main propre Teddy Maynard. Puis Backman fut brusquement libr et escamot, et les Chinois mirent une pression terrible sur Helen Wang. Ils lui offrirent cent mille dollars contre des renseignements sur lendroit o se terrait lIntermdiaire. Elle donna limpression de prendre peur ; pendant quelques jours, le contact fut interrompu. Teddy sauta sur loccasion pour la rappeler Langley. Pendant quinze jours, elle laissa sans nouvelles ses nouveaux amis de lambassade de Chine. Quand elle les rappela, leur offre grimpa rapidement cinq cent mille dollars. Helen durcit le ton et exigea un million ; aprs tout, sa carrire et sa libert taient en jeu. Les Chinois acceptrent. Le lendemain du jour o Teddy avait t remerci, Helen appela son contact et demanda le rencontrer en secret. Elle lui remit une feuille de papier portant des instructions pour

285/442

effectuer un virement lectronique au Panama sur un compte bancaire (appartenant en sous-main la CIA). Elle promit quils se reverraient la rception du virement et quelle lui indiquerait o se cachait Joel Backman. Elle lui remettrait galement une photographie rcente. La livraison serait effectue directement et discrtement. Aprs sa journe de travail, Helen se rendit dans un grand magasin, un Kroger, Bethesda. Elle alla jusquau bout de lalle 12, o se trouvait le rayon des livres et des revues. Son contact tait l, en train de consulter le dernier numro de Lacrosse Magazine. Helen prit un autre exemplaire de la mme revue, glissa une enveloppe entre les pages puis la feuilleta un moment avant de la replacer sur le prsentoir. Son contact restait plong dans lexamen des divers hebdomadaires sportifs. Helen sloigna dun pas nonchalant aprs stre assure quil avait pris le bon Lacrosse Magazine. Pas besoin, pour une fois, de mettre en place une quipe de surveillance. La livraison avait t organise par les amis dHelen la CIA ; ils connaissaient son contact depuis de longues annes. Lenveloppe ne contenait quune photo couleur de format 20 24. On y voyait Joel Backman dans une rue indtermine. Beaucoup plus mince quauparavant, il portait un dbut de barbe grise et des lunettes fine monture. Il pouvait aisment passer pour un Italien. Au bas de la feuille, quelques mots manuscrits indiquaient : Joel Backman. Via Fondazza, Bologne, Italie. Au volant de sa voiture, le contact en demeura pantois. Il dmarra en trombe et prit la direction de lambassade de Chine populaire, sur Wisconsin Avenue.

286/442

Les Russes, dans un premier temps, donnrent limpression de ne pas tre intresss, du moins daprs les messages que Langley interceptait. Personne nen tira de conclusions ; il tait trop tt. Les Russes avaient maintenu pendant des annes que le systme connu sous le nom de Neptune tait leur proprit, ce qui avait grandement contribu semer la confusion dans la CIA. Au profond tonnement du monde du renseignement, la Russie russissait maintenir en orbite bon an mal an environ cent soixante satellites dobservation, soit peu prs le mme nombre que lex-Union sovitique. Contrairement aux prvisions du Pentagone et de la CIA, la forte prsence russe dans lespace navait pas diminu. En 1999, un transfuge du GROU, le service de renseignement militaire, avait inform la CIA que Neptune ntait pas la proprit de la Russie. Les Russes, selon lui, avaient t pris au dpourvu autant que les Amricains. Les soupons se portaient sur la Chine populaire, qui tait la trane dans le domaine des satellites. En tait-on vraiment sr ? Les Russes voulaient savoir qui appartenait Neptune mais ntaient pas disposs payer pour obtenir des informations sur Backman. Les ouvertures de Langley ne suscitant gure de ractions, la photo couleur vendue aux Chinois fut envoye par e-mail anonyme quatre responsables des services de renseignement russes oprant en Europe sous couverture diplomatique. Lintermdiaire choisi pour informer discrtement les Saoudiens tait cadre dans une socit ptrolire tablie Riyad. Il sappelait Taggert et vivait l-bas depuis plus de

287/442

vingt ans. Parlant couramment larabe, il tait bien accept dans la bonne socit saoudienne. Taggert tait trs li avec un fonctionnaire du ministre des Affaires trangres, qui il confia un jour en prenant le th que sa socit tait autrefois reprsente par Joel Backman. Et ajouta quil savait o se cachait Backman. Cinq heures plus tard, alors quil tait couch, Taggert fut tir de son lit par la sonnerie de sa porte dentre. Trois hommes encore jeunes, en complet-veston, sinvitrent et sollicitrent quelques minutes de son temps. Ils expliqurent avec maintes excuses quils travaillaient pour la police saoudienne et quils taient trs intresss par ce quil avait raconter. Devant leur insistance, Taggert lcha le morceau, comme on lui avait demand de le faire. Joel Backman vivait Bologne, en Italie, sous une fausse identit. Il ne savait rien dautre. Ils demandrent Taggert sil pouvait avoir des dtails. Peut-tre. Ils le prirent de prendre ds le lendemain le premier avion destination de New York, o se trouvait le sige de sa socit, pour essayer dobtenir des renseignements complmentaires au sujet de Backman. Ctait trs important pour le gouvernement saoudien et la famille royale. Taggert accepta de bonne grce. Pour le roi.

22

Tous les ans, au mois de mai, juste avant lAscension, les habitants de Bologne se rassemblent Porta Saragozza et montent en procession vers le Colle della Guardia le long des six cent soixante-six arches, de chapelle en chapelle, jusqu la Madone de San Luca. Ils emportent ensuite solennellement la Vierge en ville pour lexposer durant huit jours la cathdrale San Pietro. La crmonie a eu lieu tous les ans sans interruption depuis 1476. Francesca dcrivit le dtail du rituel en insistant sur limportance quil revtait pour les Bolonais. Marco coutait tout en observant lintrieur du sanctuaire, quil trouvait joli mais nu. Cette fois, ils avaient pris le bus. Marco avait les mollets encore douloureux de leur ascension pied, qui remontait trois jours. Manifestement tourmente par des proccupations personnelles, Francesca tait passe langlais sans mme sen rendre compte. Marco ne sen plaignait pas. Ses explications termines, Francesca entreprit de montrer les lments darchitecture les plus intressants du sanctuaire. Dmes, fresques aux tons passs, cryptes de marbre et statues de saints, tout se mlangeait dans lesprit de Marco, qui se prit rver de ciel bleu et de soleil. Ils pourraient alors sinstaller en plein

289/442

air, bavarder, se promener dans les magnifiques parcs de la ville et il lempcherait de jamais prononcer le mot glise . Francesca ne rvait pas de soleil ; ses penses taient ailleurs. Vous avez dj parl de celle-l, lana Marco quand elle montra une peinture au-dessus du baptistre. Pardon. Je vous ennuie ? Marco tait sur le point de dire la vrit mais il se ravisa. Non, seulement jen ai assez vu. Ils sortirent et firent le tour du sanctuaire pour rejoindre le chemin secret de Francesca, do la vue sur la ville tait exceptionnelle. La neige finissait de fondre sur les toits. On tait le 18 mars. Elle alluma une cigarette, visiblement heureuse de pouvoir prendre le temps dadmirer Bologne. Cest elle qui rompit le silence. Aimez-vous ma ville ? Beaucoup. Quaimez-vous en elle ? Aprs six annes passes dans une cellule, toutes les villes lui semblaient dignes dtre aimes. Cest une vraie ville, rpondit Marco, o les gens vivent et travaillent. Elle est propre et sre, intemporelle. Rien ny a beaucoup chang au fil des sicles. Les Bolonais aiment leur histoire et sont fiers de leurs ralisations. Francesca inclina lgrement la tte, en signe dapprobation. Les Amricains me laissent perplexe, reprit-elle. Ceux que je guide dans la ville sont toujours presss, impatients de

290/442

voir tel monument uniquement pour pouvoir le rayer de leur liste et passer au suivant. Ils posent toujours des questions sur ce quils feront le lendemain et le surlendemain. Pour quelle raison tes-vous comme a ? Ce nest pas moi quil faut le demander. Pourquoi ? Je suis canadien, vous navez pas oubli ? Vous ntes pas canadien. Cest vrai. Je suis de Washington. Jy suis alle. Jamais je nai vu autant de gens courir en tous sens sans aller nulle part. Je ne comprends pas que lon ait le dsir dune vie aussi trpidante, o tout doit aller vite : le travail, les repas, le sexe. Je nai pas eu de relations sexuelles depuis six ans. Je ne tiens pas voquer ce sujet, fit Francesca avec un regard lourd dinterrogations. Cest vous qui lavez abord. Elle tira longuement sur sa cigarette. Pourquoi navez-vous pas eu de relations sexuelles depuis six ans ? Jtais en prison. Isolement cellulaire. Il la vit tressaillir, se raidir lgrement. Vous avez tu quelquun ? Non, absolument pas. Je ne suis pas un mchant. Un moment de silence. Une longue bouffe de cigarette. Pourquoi tes-vous ici ? Je lignore. Combien de temps allez-vous rester ? Peut-tre Luigi a-t-il la rponse. Luigi ! lcha Francesca avec une petite grimace.

291/442

Elle dtourna la tte et se mit marcher sur le chemin empierr ; Marco lui embota le pas. Pourquoi vous cachez-vous ? reprit Francesca. Cest une longue, trs longue histoire. Il vaut mieux que vous ne sachiez rien. tes-vous en danger ? Je crois. Je ne sais pas exactement, mais jai peur dutiliser mon vrai nom et de retourner dans mon pays. Alors, vous tes en danger. Quel est le rle de Luigi, ldedans ? Il me protge Je crois. Pour combien de temps ? Je nen sais rien. Pourquoi ne pas disparatre, tout simplement ? Cest ce que je suis en train de faire. Je suis en train de disparatre. Et aprs, o aller ? Je nai ni argent ni passeport, rien. Je nai plus dexistence officielle. Tout cela est fort troublant. En effet. Nous pourrions parler dautre chose. Marco regardait ailleurs ; il ne la vit pas tomber. Sur le chemin troit, son pied gauche chauss dune botte de cuir noir talon plat stait tordu sur une pierre. Elle touffa un cri, perdit lquilibre et se retint la dernire seconde en posant les deux mains par terre. Son sac main fut projet au loin ; elle cria quelque chose en italien. Marco se laissa tomber genoux prs delle. Cest la cheville, fit Francesca en grimaant. Elle avait les larmes aux yeux ; les traits fins de son visage taient dforms par la douleur.

292/442

Il la souleva dlicatement et la porta jusquau banc le plus proche. Il alla ramasser le sac main. Jai d faire un faux pas. Je suis confuse. Elle svertuait retenir ses larmes. Ne vous inquitez pas, fit Marco en sagenouillant devant le banc. Je peux toucher votre cheville ? Elle essaya de soulever la jambe, mais la douleur tait trop forte. Il vaut mieux garder la botte, dclara Marco. Elle doit tre casse, soupira Francesca. Elle prit un mouchoir en papier dans son sac pour sessuyer les yeux. Elle respirait bruyamment en serrant les dents. Je suis confuse, rpta-t-elle. Il ny a pas de quoi. Marco regarda autour de lui ; il ny avait personne. Le bus qui les avait amens au sanctuaire tait presque vide ; ils navaient pas vu me qui vive depuis dix minutes. Je vais retourner l-bas pour chercher de laide. Je vous remercie. Ne bougez pas. Je reviens tout de suite. Il tapota son genou. Elle russit sourire. Marco sloigna sur le chemin, si vite quil faillit tomber, lui aussi. Il courut jusqu larrire du sanctuaire sans voir personne. O trouver un bureau dans un difice de ce genre ? Y avait-il un conservateur, un administrateur, un cur ? Il fit deux fois le tour du sanctuaire avant dapercevoir, au fond dun jardin, un gardien qui ouvrait une porte moiti dissimule sous la vgtation. Mi puo aiutare ? cria-t-il de loin. Pouvez-vous maider ?

293/442

Le gardien le regarda sans rpondre. Marco tait sr davoir fait une phrase correcte. Il savana vers lhomme immobile. La mia amica si fatta male. Mon amie sest fait mal. Dov ? grogna lhomme. O ? Li, dietro alla chiesa, rpondit Marco en tendant le bras. L-bas, derrire lglise. Aspetti. Attendez. Lhomme fit demi-tour et repartit vers le presbytre. Si sbrighi, per favore. Faites vite, sil vous plat. Une ou deux minutes scoulrent, pendant lesquelles Marco attendit nerveusement, hsitant repartir au ct de Francesca. Si elle stait cass la cheville, il fallait agir rapidement. Une autre porte du baptistre souvrit : un homme en costume en sortit, le gardien sur ses talons. La mia amica caduta, expliqua Marco. Mon amie est tombe. O est-elle ? demanda le nouveau venu en excellent anglais. Ils traversrent un petit patio en brique, o subsistaient des traces de neige. Derrire, sur le chemin empierr. Cest la cheville ; je crois quelle est casse. Il faudrait une ambulance. Sans se retourner, lhomme en complet donna un ordre au gardien qui sloigna au pas de course. Assise sur le bord du banc, Francesca sefforait de rester digne. Elle tenait encore le mouchoir en papier mais ses larmes avaient sch. Lhomme en complet ne connaissait pas son nom, mais il lavait dj vue San Luca. Une conversation en italien sengagea, dont la majeure partie chappa Marco.

294/442

Il fut dcid quelle garderait sa botte pour limiter lenflure de la cheville. Lhomme en complet, qui avait pour nom Coletta, semblait capable de donner les premiers soins. En examinant les genoux et les mains de Francesca, il ne vit que des corchures, pas de plaie. Cest certainement une entorse, dclara Francesca. Je ne pense pas quelle soit casse. Il faudra attendre longtemps une ambulance, fit Coletta. Je vais vous conduire lhpital. Un coup de klaxon leur fit tourner la tte : une voiture conduite par le gardien venait de sarrter quelques mtres de l. Je vais essayer de marcher, dclara bravement Francesca en se levant. Non, protesta Marco. Nous allons vous aider. Les deux hommes lui prirent chacun un coude pour la mettre debout. Elle grimaa en posant le pied par terre. Elle nest pas casse, rpta-t-elle. Ce nest quune entorse. Elle insista pour marcher mais les deux hommes continurent la soutenir jusqu la voiture. M. Coletta prit les choses en main. Il fit asseoir Francesca larrire, de telle sorte que ses pieds reposent sur les genoux de Marco, en hauteur, et que son dos soit appuy contre la portire. Quand tout le monde fut convenablement install, il sinstalla au volant. La voiture fit marche arrire le long dune alle borde de haies, puis emprunta une troite route pave. Ils entamrent bientt la descente vers Bologne. Francesca mit ses lunettes de soleil pour dissimuler ses yeux. Marco remarqua un filet de sang qui courait sur son

295/442

genou gauche. Il attrapa le mouchoir en papier et tamponna dlicatement la blessure. Merci, murmura-t-elle. Je suis navre davoir gch votre journe. Nen parlons plus, fit Marco en souriant. Ctait en ralit sa meilleure journe avec Francesca. Laccident semblait lavoir rendue plus humble, plus humaine. Il avait dclench, son corps dfendant, des motions authentiques. Il avait permis un contact physique ce type de contact qui unit une personne en difficult une autre qui sefforce de laider. Il le faisait entrer dans la vie de Francesca. Quoi quil advienne, que ce soit lhpital ou son domicile, Marco resterait encore quelque temps avec elle. Les circonstances faisaient quelle avait besoin de lui. Les mains sur les pieds de Francesca, la tte tourne vers la vitre, Marco comprit quel point il souffrait du manque de relations humaines, de quelque nature quelles soient. Une amiti lui conviendrait parfaitement. Jaimerais aller chez moi, dclara Francesca quand la voiture arriva au pied de la colline. Je pense quil vaudrait mieux voir un mdecin, objecta M. Coletta en lanant un coup dil dans le rtroviseur. Plus tard, peut-tre. Je vais me reposer un peu et voir comment cela volue. La dcision tait prise ; inutile de discuter. Marco avait son ide, mais il la garda pour lui : il voulait voir o elle habitait. Comme vous voulez, fit M. Coletta. Cest Via Minzoni, prs de la gare.

296/442

Marco sourit intrieurement, fier de connatre cette rue. Il la voyait sur le plan, au nord de la ville historique, un quartier agrable mais pas le plus cossu. Il y tait pass une fois, alors quil cherchait un caf qui ouvrait tt, l o elle donnait sur la Piazza dei Martiri. Tandis que la voiture suivait le flot de la circulation, Marco regardait les panneaux et les carrefours ; il savait toujours prcisment o il tait. Plus personne ne parlait. Marco gardait les mains poses sur les bottes lgantes mais usages dont les talons devaient salir son pantalon ; il sen fichait perdument. Quand la voiture tourna dans la Via Minzoni, Francesca leva la tte. Encore une centaine de mtres, sur la droite, dit-elle. Cest l, ajouta-t-elle quelques instants plus tard. Il y a une place, derrire la BMW verte. Ils la sortirent doucement de la voiture. Quand elle fut sur le trottoir, elle se dgagea pour essayer de marcher seule. La cheville cda ; ils retinrent Francesca avant quelle ne tombe. Cest au premier tage. Il y avait huit appartements. Marco regarda attentivement quand elle enfona le bouton plac en face du nom de Giovanni Ferro. Une voix de femme rpondit. Cest Francesca. La porte souvrit avec un dclic. Lentre de limmeuble tait sombre et mal entretenue. Sur la droite, il y avait un ascenseur dont la porte tait ouverte ; ils tenaient tout juste trois dans la cabine. Cela va aller, maintenant, affirma Francesca dans lespoir de se dbarrasser de ses anges gardiens. Il faut mettre de la glace sur votre genou, dclara Marco tandis quils slevaient lentement.

297/442

Lascenseur simmobilisa bruyamment, la porte de la cabine souvrit ; ils sortirent, les deux hommes soutenant toujours Francesca par les coudes. Lappartement ntait qu quelques mtres. Ils sarrtrent devant la porte ; pas question pour M. Coletta daller plus loin. Je suis vraiment navr. Sil y a des soins rgler, faitesle-moi savoir. Cest trs aimable vous, mais ce ne sera pas ncessaire. Merci encore. Merci, fit Marco sans scarter de Francesca. Il appuya sur la sonnette et attendit tandis que M. Coletta repartait vers lascenseur. Tout ira bien, Marco, assura-t-elle en se dgageant. Je peux me dbrouiller seule. Ma mre est la maison. Il avait espr quelle linviterait entrer mais il ntait pas en position dinsister. Ainsi sachevait pour lui cet incident grce auquel il avait appris plus quil ne lesprait. Il sourit, lcha son bras et sapprtait partir quand un verrou fut tir lintrieur de lappartement. En se tournant vers la porte, Francesca prit appui sur sa cheville qui lcha derechef. Elle tendit les bras vers Marco pour se retenir. La porte souvrit au moment o Francesca perdait connaissance. La signora Altonelli avait soixante-dix ans bien tasss et ne parlait pas un mot danglais. Pendant les moments daffolement qui suivirent, elle crut que Marco avait fait du mal sa fille. Sa volubilit ne fut daucune utilit pendant quil

298/442

transportait Francesca jusquau canap. Il plaa ses pieds sur un coussin en rptant : Ghiaccio, ghiaccio. De la glace. La mre scarta regret et disparut dans la cuisine. Au moment o elle sapprochait avec un linge mouill et une petite poche contenant des glaons, Francesca revint elle. Vous avez perdu connaissance, murmura Marco en se penchant sur elle. Elle agrippa sa main, lana autour delle des regards gars. Chi ? demanda la mre dun ton souponneux. Un amico. Marco tamponna son visage avec le linge mouill ; elle reprit rapidement ses esprits. Dans un italien si rapide que Marco saisit peine quelques mots au vol, elle raconta sa mre ce qui stait pass. Quand la dame commena poser des questions la mme vitesse, il abandonna. Dun seul coup, le visage de la signora Altonelli sclaira dun sourire et elle tapota lpaule de Marco dun air approbateur. Brave garon. Puis elle repartit dans la cuisine. Elle est alle faire un caf, expliqua Francesca. Bonne ide. Marco avana un tabouret prs du canap et sassit tout prs delle. Il faut mettre de la glace, fit-il. Vous avez raison. Voulez-vous enlever mes bottes ? Bien sr. Il commena par le pied droit, comme sil tait bless lui aussi, ouvrit la fermeture clair et retira la botte. Puis il passa

299/442

lautre, plus dlicatement encore. Le moindre mouvement la faisait souffrir. Voulez-vous le faire vous-mme ? finit-il par demander. Non. Continuez, sil vous plat. La fermeture clair sarrtait la hauteur de la cheville. Il tait difficile, cause de lenflure, de retirer la botte. Aprs plusieurs minutes deffort, tandis que Francesca serrait les dents, Marco russit. Elle portait des collants noirs. Il faut les enlever, dclara Marco. Oui, il faut les enlever. La mre revint. Elle lana avec vivacit une phrase en italien. Vous pourriez attendre dans la cuisine, suggra Francesca en tournant les yeux vers Marco. La cuisine tait petite mais fonctionnelle et compacte, tout en verre et chrome. Une cafetire high-tech gargouillait sur un plan de travail. Une peinture murale abstraite entourait le coin-repas. Marco attendit en coutant le flot de paroles changes toute vitesse par les deux femmes. Elles enlevrent les collants sans encombre. Quand Marco revint dans le sjour, la signora Altonelli tait en train de disposer des glaons autour de la cheville tumfie. Elle dit quil ny a pas de fracture, annona Francesca. Elle a travaill longtemps lhpital. Elle habite Bologne ? Imola, quelques kilomtres dici. Marco savait o se trouvait Imola ; il lavait vu sur la carte. Il vaudrait mieux que je vous laisse, maintenant.

300/442

Il navait aucune envie de partir mais craignait dtre considr comme un intrus. Vous devriez prendre un caf, fit Francesca. Je ne veux pas mimposer Je vous en prie. Aprs tout ce que vous avez fait aujourdhui, cest la moindre des choses. La signora Altonelli revint avec deux pilules et un verre deau que Francesca avala dun trait. Elle coina deux coussins du canap sous sa tte. Aprs avoir chang deux ou trois phrases avec sa mre, elle se tourna vers Marco. Elle a fait un gteau au chocolat. En voulez-vous une part ? Volontiers. Et la mre repartit dans la cuisine en fredonnant, heureuse davoir quelquun soigner et quelquun nourrir. Vous souffrez ? demanda Marco en reprenant place sur le tabouret. Oui, rpondit Francesca en souriant. Je ne peux pas prtendre le contraire. Jai mal. Tout sest pass si vite, glissa Marco qui ne trouvait rien dautre dire. Ils occuprent quelques minutes voquer laccident, puis le silence se fit. Francesca ferma les yeux, comme si elle stait assoupie. Les bras croiss, Marco contempla une vaste peinture, trs curieuse, qui couvrait la majeure partie dune paroi. Limmeuble tait ancien mais Francesca et son mari avaient choisi une dcoration rsolument moderne. Le mobilier minimaliste tait compos de siges bas en cuir noir, aux lignes pures. Les murs taient couverts duvres contemporaines droutantes.

301/442

Il ne faudra pas en parler Luigi, fit soudain Francesca mi-voix. Pourquoi ? Il me donne deux cents euros par semaine pour vos leons, Marco, reprit-elle aprs un instant dhsitation. Il trouve que cest cher. Nous nous sommes un peu disputs et il a menac de trouver quelquun dautre. Je ne vous cache pas que jai besoin de cet argent. Je nai quune ou deux visites par semaine. Dans un mois, quand les touristes commenceront revenir, cela ira mieux mais, en ce moment, je ne gagne pas grand-chose. La faade stait lzarde. Marco avait de la peine croire quelle se montre si vulnrable. Francesca avait peur ; il ferait tout pour laider. Je suis sre quil se passera de mes services si nous sautons quelques leons, dit-elle enfin. Je crains que nous ne soyons obligs de sauter quelques leons, observa Marco en regardant la poche de glace sur la cheville tumfie. Pouvons-nous garder cela pour nous ? Je devrais bientt pouvoir me dplacer. Quen pensez-vous ? Nous pouvons toujours le garder pour nous mais il est difficile de cacher quoi que ce soit Luigi. Il ne me lche pas dune semelle. Je me ferai porter malade demain, ce qui nous laissera une journe pour trouver une solution. Je pourrais peut-tre venir chez vous. Non, mon mari est l. Marco ne put sempcher de tourner la tte. Dans cet appartement ? Dans la chambre. Il est trs malade.

302/442

De quoi ? Cancer. Il est en phase terminale. Ma mre reste auprs de lui quand je travaille. Une infirmire passe tous les jours, pour les soins. Cest bien triste. Oui. Ne vous faites pas de mouron pour Luigi. Je lui dirai que japprcie normment votre manire denseigner et que je refuse de travailler avec un autre professeur. Ce sera un mensonge, non ? En quelque sorte. La signora Altonelli fit son entre avec un plateau charg dun gteau au chocolat et de deux tasses de caf. Elle le posa sur une table basse dun rouge vif qui occupait le centre de la pice et commena dcouper le gteau. Francesca ne prit rien dautre que sa tasse de caf ; elle navait pas faim. Marco seffora de manger aussi lentement que possible et but son caf petites gorges, comme si chacune delles devait tre la dernire. Quand la mre de Francesca proposa de le resservir, il accepta aprs stre fait prier. Il resta encore une heure avant de se rsoudre quitter les deux femmes. Une fois dans le vieil ascenseur, il prit soudain conscience que Giovanni Ferro navait pas mis un son.

23

Pour ses assassinats extraterritoriaux, le principal service de renseignement de la Chine populaire, qui dpendait du ministre de la Scurit de ltat (MSS), utilisait de petites units parfaitement entranes. En cela, rien ne le distinguait de ses homologues russes, israliens, britanniques et amricains. Sauf un point prcis : les Chinois avaient une prfrence pour une de leurs units en particulier. Au lieu de rpartir le sale boulot entre plusieurs groupes dopration, ils sadressaient un unique individu, un jeune homme dont la CIA et le Mossad suivaient les exploits avec admiration. Sammy Tin tait issu de deux employs de la diplomatie chinoise qui, en croire la rumeur, avaient t slectionns par le MSS pour se marier et se reproduire. N New York, lev dans les faubourgs de Washington, il avait t nourri de langues trangres ds un ge fort tendre. Entr luniversit du Maryland seize ans, il en tait sorti vingt et un avec deux licences en poche avant daller suivre des tudes dingnieur Hambourg. Cest cette poque quil stait pris de passion pour la fabrication dengins explosifs. Sa spcialit tait les bombes dguises en menus objets quotidiens : paquets de cigarettes, stylos-billes, enveloppes, gobelets en carton Bien que tireur hors pair, il trouvait les armes feu trop simples ; il prfrait de loin ses gadgets surprise.

304/442

Aprs avoir tudi la chimie Tokyo sous un nom demprunt, il tait pass matre dans lart de manier les poisons. vingt-quatre ans, il possdait une douzaine didentits et presque autant de langues. Aux frontires quil franchissait allgrement grce une vaste collection de passeports et de dguisements , il pouvait aussi bien convaincre les douaniers quil tait japonais que coren ou encore tawanais. Pour parfaire son ducation, il avait pass une anne suivre lentranement dune unit dlite de larme chinoise. Il avait ainsi appris vivre seul sous la tente, faire un feu, traverser des rivires en crue, survivre en naufrag solitaire, au sein dune nature hostile. Quand il eut vingt-six ans, le MSS dcida que sa formation tait termine. Le moment tait venu pour lui de commencer tuer. Daprs ce que lon savait Langley, les premires victimes mettre son compte taient trois scientifiques chinois qui fricotaient avec les Russes. Il les avait supprims dans un restaurant de Moscou, tandis que leurs gardes du corps attendaient dans la rue. Le premier stait fait trancher la gorge dans les toilettes, devant un urinoir. On avait retrouv son corps une heure plus tard dans une poubelle. Le deuxime avait commis lerreur de sinquiter de labsence prolonge de son collgue. Il stait rendu son tour aux toilettes, o Sammy Tin lattendait, en tenue de gardien. On lavait dcouvert, la tte dans la cuvette des W-C, qui avaient dbord. Le troisime tait mort quelques secondes plus tard, seul sa table. Un homme en veste de serveur tait pass prs de lui et, sans mme ralentir son pas, lui avait plant une flchette empoisonne dans le cou.

305/442

Ce ntait pas du travail trs propre. Trop de sang, trop de tmoins. Et la fuite tait dlicate. Mais Sammy avait russi traverser les cuisines sans se faire remarquer ; au moment o lalerte avait t donne, il courait dj toutes jambes dans la ruelle qui longeait larrire du restaurant. Vingt minutes plus tard, un taxi le dposait devant lambassade de Chine. Ds le lendemain, il avait regagn Pkin pour fter dans lintimit la russite de sa premire mission. Laudace du coup avait secou les milieux du renseignement. Les services rivaux avaient remu ciel et terre pour en dcouvrir lauteur. Elle ntait pas du tout en accord avec les mthodes habituelles des Chinois. Ceux-ci taient connus pour leur patience et leur discipline, qui les poussaient attendre le moment propice. Ils traquaient interminablement leur proie jusqu ce quelle cesse de fuir. Ils taient capables de changer de plan daction en cours de route pour attendre quune occasion se prsente. Ce qui se passa Berlin quelques mois plus tard fit entrer rsolument Sammy Tin dans la lgende. Un Franais, cadre dans une grosse socit, avait remis un contact des documents bidons, prtendument secrets, concernant la technologie dun radar mobile. Il avait t pouss du balcon de sa chambre dhtel, au quatorzime tage, et stait cras prs de la piscine sous le regard horrifi de quelques baigneurs. Encore une fois, le manque de discrtion tait manifeste. Londres, Sammy avait fait sauter la tte dun homme avec un tlphone portable. New York, dans les rues de Chinatown, un autre avait eu le visage arrach par lexplosion dune cigarette. Sammy Tin ne tarda pas tre crdit de la plupart des assassinats les plus spectaculaires du monde du

306/442

renseignement et sa clbrit ne fit que crotre et embellir. Il travaillait le plus souvent seul, entour de quatre ou cinq hommes de confiance dont un quil avait perdu Singapour : la cible quils traquaient les avait pris par surprise, avec quelques acolytes bien arms. Un de ses rares checs, dont il sut tirer les leons : il fallait rester discret, frapper vite et, surtout, ne pas employer trop de monde. mesure quil avanait en ge, ses mthodes devenaient moins spectaculaires, moins violentes, plus faciles dissimuler. trente-trois ans, il tait assurment le plus redout de tous les agents secrets. La CIA dpensait une fortune essayer de suivre ses dplacements. Quand la fuite Joel Backman-Marco Lazzeri fut organise, Langley savait que Sammy Tin tait Pkin, o il occupait un appartement luxueux. Il quitta soudain la ville pour se rendre Hong Kong. Interpol fut alert quand il prit un vol direct pour Londres o il changea de passeport et embarqua au dernier moment sur un vol Alitalia destination de Milan. Interpol ne pouvait quobserver sans agir ; Sammy Tin voyageait souvent avec un passeport diplomatique. Ce ntait pas un criminel mais un agent secret, un diplomate, un homme daffaires, un professeur, selon la couverture qui lui convenait. Une voiture lattendait laroport Malpensa ; ceux qui le suivaient le perdirent dans Milan. Daprs ce quon savait la CIA, le dernier voyage de Sammy Tin en Italie remontait quatre ans et demi. M. Elya pouvait assurment passer pour un riche homme daffaires saoudien. Son complet pure laine tait trop sombre pour Bologne, et les rayures trop larges pour un couturier

307/442

italien. Il portait une chemise rose avec, certes, un col blanc du plus bel effet, mais dsesprment rose. Une barrette en or trop large aux pointes de diamant reliait les boutonnires du col pour remonter le nud de la cravate. M. Elya avait un faible pour les diamants. Il en avait un gros sur chaque main, des dizaines de petits sur sa Rolex et deux autres encore sur ses boutons de manchette en or. Les chaussures semblaient de fabrication italiennes. Toutes neuves, marron, bien trop claires pour le complet. Dcidment, cela ne passait pas. Stefano avait eu tout le temps dobserver son client depuis laroport, o M. Elya tait arriv en jet priv avec son assistant. Ils taient larrire dune Mercedes noire, une des conditions poses par M. Elya. Lassistant, qui, lvidence, ne parlait quarabe, avait pris place lavant, ct du chauffeur. Lhomme daffaires parlait un anglais passable, en phrases courtes et rapides le plus souvent suivies de quelques mots en arabe ladresse de lassistant, qui se sentait oblig de noter tout ce que disait son patron. Le premier appartement quil leur montra se trouvait prs de luniversit de Bologne, o le fils de M. Elya allait bientt arriver pour faire ses tudes de mdecine. Un trois-pices au premier tage dun bon immeuble ancien, sans ascenseur, joliment meubl, un logement luxueux, pour un tudiant. Mille huit cents euros par mois, charges non comprises, loyer rvisable tous les ans. M. Elya fit une grimace qui signifiait, semble-t-il, que son fils ador mritait beaucoup mieux que cela. Lassistant aussi fit la grimace. Ils redescendirent sans prononcer un mot et remontrent dans la voiture ; le chauffeur dmarra pour les conduire ladresse suivante.

308/442

Le deuxime appartement se trouvait Via Remorsella, tout prs de la Via Fondazza. Un peu plus spacieux que le prcdent mais vingt minutes pied de luniversit, il avait une cuisine de la taille dun placard balais et aucune vue. Il cotait deux mille six cents euros par mois, il tait mal meubl et il y flottait mme une drle dodeur. Les visages des clients sclairrent : lappartement leur plaisait. Ce sera bien, dclara M. Elya. Stefano touffa un soupir de soulagement. Avec un peu de chance, il naurait pas les inviter djeuner et empocherait une jolie commission. Ils partirent dare-dare lagence, o les papiers furent prpars en toute hte. M. Elya tait un homme trs occup. Il avait un rendez-vous urgent Rome ; sil ne pouvait signer l, tout de suite, laffaire tomberait leau. La Mercedes noire les reconduisit laroport. Fbrile, puis, Stefano les remercia et prit cong deux sur le tarmac. Il eut, avant de partir, le temps de les voir se diriger vers le jet priv et monter dans lappareil. Lavion resta sur la piste. Dans la cabine, M. Elya et son assistant enfilrent en vitesse les mmes vtements de sport que les trois autres membres de leur unit cachs dans lappareil. Aprs avoir attendu une heure, ils redescendirent, transportrent leurs volumineux bagages jusquau terminal rserv laviation prive et les chargrent dans deux camionnettes qui attendaient l. La sacoche Silvio bleu marine avait veill les soupons de Luigi. Marco ne la laissait jamais dans lappartement et la gardait porte de vue. Il lemportait partout, la courroie sur

309/442

lpaule, coince sous le bras droit, comme si elle contenait de lor. Que pouvait-il avoir achet qui vaille dtre protg de la sorte ? Il transportait rarement son matriel pdagogique. Quand la leon avec Ermanno avait lieu en intrieur, ctait dans lappartement de Marco. Quand elle avait lieu lextrieur, ce ntait que de la conversation ; il navait pas besoin de ses livres. Whitaker aussi tait sur ses gardes, surtout depuis que Marco avait t repr dans un cybercaf, prs de luniversit. Il avait envoy Bologne un agent du nom de Krater pour aider Zellman et Luigi surveiller de plus prs Marco et son inquitante sacoche. Le collet se resserrait, lissue fatale tait proche ; Whitaker demandait Langley de mettre du monde sur le terrain. Mais ctait la pagaille, Langley. Mme sil navait surpris personne, le dpart de Teddy avait mis lagence sens dessus dessous. Londe de choc du limogeage de Lucat se faisait encore sentir. Le prsident brandissait la menace dun coup de balai : les directeurs-adjoints et les principaux chefs de service passaient plus de temps se protger qu suivre les oprations en cours. Krater reut le message radio de Luigi indiquant que Marco se dirigeait vers la Piazza Maggiore, probablement pour aller y prendre son caf de laprs-midi. Krater le vit traverser la place, sa sacoche sous le bras ; il se mlait la foule sans attirer lattention. Aprs avoir si longuement tudi Backman sur dossier, Krater tait content de le voir enfin en chair et en os. Le pauvre, sil avait su ce qui lattendait

310/442

Mais Marco navait pas envie de prendre un caf. Il longea les terrasses et les boutiques puis, brusquement, aprs un coup dil furtif dans son dos, il entra dans lAlbergo Nettuno, un htel de cinquante chambres situ en bordure de la place. Krater avertit par radio Zellman et Luigi, qui en furent trs intrigus : Marco navait aucune raison daller dans un htel. Krater attendit cinq minutes avant dentrer dans le hall de ltablissement dont il fit rapidement le tour du regard. Sur la droite, dans un coin salon, il y avait quelques fauteuils et des brochures touristiques dissmines sur une grande table basse. Il vit sur la gauche deux cabines tlphoniques, lune vide, la porte ouverte. Lautre tait occupe : Marco y tait assis, seul, pench sur la petite table place sous le tlphone mural, la sacoche bleue ouverte devant lui, trop occup pour voir passer Krater. Bonjour, monsieur, lana le rceptionniste. Que puis-je faire pour votre service ? Jaimerais savoir si vous avez une chambre, rpondit Krater en italien. Pour quand ? Ce soir. Dsol, monsieur. Lhtel est complet. Krater prit une brochure sur le comptoir. Cest toujours complet, observa-t-il en souriant. Votre tablissement a du succs. Oui, monsieur. Une autre fois, peut-tre. Avez-vous un accs Internet ? Naturellement. Sans fil ?

311/442

Oui, monsieur. Nous sommes le premier htel offrir ce service Bologne. Merci, fit Krater en scartant du comptoir. Je reviendrai. Avec plaisir. En se dirigeant vers la sortie, Krater repassa devant la cabine. Marco navait pas lev la tte. Il tapait son message avec les deux pouces en esprant que le rceptionniste nallait pas le prier de sortir. Laccs Internet sans fil tait un atout publicitaire pour lAlbergo Nettuno, mais ce service tait rserv ses clients. Les cybercafs, les bibliothques et une librairie le proposaient gratuitement, pas les htels. Marco finit de taper son e-mail : Grinch : Jai t autrefois en relation avec un banquier de Zurich nomm Mikel Van Thiessen, la banque Rhineland, dans la Bahnhofstrasse. Renseigne-toi pour savoir sil est toujours l. Sinon, qui la remplac ? Pas de trace, surtout ! Marco Il appuya sur la touche Envoyer en priant pour que cela marche. Il coupa le smartphone et le fourra dans la sacoche. En partant, il salua dun signe de tte le rceptionniste, qui tait au tlphone. Marco sortit de lhtel deux minutes aprs Krater. Ses anges gardiens lattendaient dans la rue. Ils le suivirent quand il se mla la foule, plus nombreuse lheure de la sortie des bureaux. Au bout dun moment, Zellman revint sur ses pas,

312/442

entra dans lhtel et traversa le hall en direction des cabines tlphoniques. Il prit place sur la chaise que Marco avait quitte quelques minutes plus tt. Le rceptionniste, qui commenait se poser des questions, fit semblant de saffairer derrire le comptoir. Une heure plus tard, les trois agents se retrouvrent dans un bar pour faire le point. La conclusion sautait aux yeux, mais elle tait dure avaler : Marco ne stant pas servi du tlphone, il avait d se connecter Internet grce laccs sans fil offert par ltablissement. Il ny avait aucune autre raison pour quil entre dans un htel, passe deux minutes dans une cabine et reparte aussitt. Mais comment avait-il fait ? Il navait pas dordinateur portable, pas dautre tlphone que celui prt par Luigi, un appareil obsolte qui ne fonctionnait que pour les communications locales et ne pouvait en aucune manire accder la Toile. Stait-il procur un gadget high-tech ? Il navait pas dargent. Peut-tre lavait-il vol. Ils envisagrent plusieurs scnarios. Zellman partit informer Whitaker par e-mail de linquitante nouvelle. Krater fut charg de faire du lche-vitrines dans lespoir de trouver une sacoche Silvio identique. Luigi se retrouva seul lapproche du dner. Il fut interrompu dans ses rflexions par un coup de tlphone : ctait Marco. Il tait chez lui, il ne se sentait pas trs bien, il avait eu lestomac barbouill tout laprs-midi. Il avait annul sa leon avec Francesca et il se dcommandait pour le dner.

24

Quand le tlphone de Dan Sandberg sonnait avant 6 heures du matin, ce ntait jamais pour annoncer une bonne nouvelle. Le journaliste tait un noctambule qui, sil le pouvait, dormait jusqu ce que son petit djeuner mrite le nom de djeuner. Ceux qui le connaissaient vitaient de lappeler tt. Ctait un collgue du Washington Post. Tu tes fait coiffer sur le poteau, mon vieux, annona-t-il avec gravit. Quoi ? Le Times ta pris de vitesse. quel sujet ? Backman. Non ! Va voir. Sandberg se fraya un chemin travers la pagaille du sjour et mit en marche lordinateur de son bureau. Il trouva larticle, sign par Heath Frick, rival abhorr, et publi la une du New York Times sous le titre : LENQUTE DU FBI SUR LA GRCE PRSIDENTIELLE SORIENTE VERS JOEL BACKMAN. Citant une foule de sources anonymes, Frick expliquait que les investigations du FBI sur lachat dune grce prsidentielle avaient franchi une nouvelle tape et se resserraient

314/442

dsormais sur quelques-uns des bnficiaires des mesures de clmence prises par lex-prsident Arthur Morgan. L intrt des enquteurs stait dabord port sur le duc Mongo un euphmisme souvent employ par les autorits lorsquelles cherchaient salir un individu contre qui elles ntaient pas en mesure dengager des poursuites. Mais Mongo tait hospitalis ; il se murmurait quil tait larticle de la mort. Leur attention tait maintenant focalise sur Joel Backman dont la grce, selon lassertion gratuite de Frick, en avait scandalis plus dun. La mystrieuse disparition de Backman contribuait alimenter la thorie selon laquelle il avait achet sa grce et pris la fuite pour ne pas avoir rpondre des questions gnantes. Toujours selon Frick, diverses sources anonymes mais dignes de foi venaient appuyer danciennes rumeurs en rappelant que lhypothse dun magot cach navait jamais t officiellement abandonne. Un tissu de conneries ! ricana Sandberg tandis que dfilait le texte. Il connaissait les faits mieux que quiconque. Frick ne pourrait jamais prouver ce quil crivait : Backman navait pas achet sa grce. Dans lentourage de lex-prsident, personne nouvrirait la bouche. Lenqute ntait quune enqute. Aucune information officielle navait t ouverte mais lartillerie lourde des autorits fdrale nallait pas tarder se faire entendre. Il existait quelque part un procureur impatient dengager des poursuites ; il ne lui manquait que le feu vert du ministre de la Justice.

315/442

Frick concluait son papier par deux paragraphes sur Backman, resuce dun article dj publi dans les colonnes du quotidien. Du remplissage ! lcha Sandberg avec mpris. Le prsident lui aussi prit connaissance de larticle mais sa raction fut diffrente. Il griffonna quelques notes et les mit de ct jusqu 7 h 30, lheure laquelle Susan Penn, la nouvelle directrice par intrim de la CIA, venait faire son rapport quotidien. Premire activit du jour, ce rapport tait traditionnellement prsent par le directeur de lagence en personne dans le Bureau ovale. Teddy Maynard et sa sant prcaire avaient boulevers les habitudes ; pendant dix ans, la tche avait t dlgue. Le prsident se rjouissait du retour la tradition. Un rsum de huit dix pages des questions relatives au renseignement tait dpos sur le bureau du prsident 7 heures tapantes. Depuis prs de deux mois quil tait en fonction, le nouveau prsident avait pris lhabitude de le lire de la premire la dernire ligne. Il le trouvait fascinant. Son prdcesseur stait un jour vant de ne jamais lire ou presque ni livres, ni journaux, ni revues. Et certainement pas les projets de loi, les traits ni les rapports des services de renseignement. Il avait mme des difficults lire ses propres discours. Les choses avaient bien chang. Tous les matins, une voiture blinde venait prendre Susan Penn son domicile de Georgetown pour la conduire la Maison-Blanche, o elle arrivait 7 h 15. Elle profitait du trajet pour lire le texte prpar au sein de la CIA.

316/442

Ce matin-l, elle repra la page 4 un passage concernant Joel Backman. Les rdacteurs signalaient que le fugitif attirait lattention dindividus trs dangereux, peut-tre mme de Sammy Tin en personne. Le prsident accueillit chaleureusement son interlocutrice. Un caf tait servi. Ils taient seuls, comme dhabitude ; ils se mirent tout de suite au travail. Avez-vous lu le New York Times ? commena le prsident. Oui. Pensez-vous que Backman ait pu acheter sa grce ? Je ne crois pas. Je vous lai dj dit : il navait aucune ide de ce qui se prparait et il na pas eu le temps de faire ce quil fallait. De plus, nous avons la quasi-certitude quil navait pas de quoi payer. Alors, pourquoi a-t-il t graci ? La loyaut de Susan Penn envers Teddy Maynard srodait. Teddy tait parti ; il ne serait bientt plus de ce monde. quarante-quatre ans, elle avait sa carrire devant elle. Peuttre une longue carrire. Elle sentendait bien avec le prsident, qui ne semblait pas press de nommer un nouveau directeur. Pour ne rien vous cacher, rpondit-elle, Teddy voulait sa mort. Pourquoi ? Quelles raisons auraient pouss M. Maynard vouloir sa mort ? Ce serait long raconter Je ne pense pas. Nous ne savons pas tout. Vous en savez assez Dites-moi ce que vous savez.

317/442

Susan lana sa copie du rapport sur le canap et prit une longue inspiration. Backman et Jacy Hubbard ont t trop gourmands. Ils taient en possession de ce logiciel baptis JAM que des clients eux avaient btement apport aux tats-Unis pour le leur montrer avec lespoir den tirer une fortune. Vous parlez des jeunes Pakistanais, nest-ce pas ? Oui. Ils sont tous morts. Savez-vous qui les a tus ? Non. Savez-vous qui a tu Jacy Hubbard ? Non. Le prsident se leva, sa tasse de caf la main. Il alla sasseoir sur le coin de son bureau et darda un regard noir sur Susan Penn. Difficile de croire tant dignorance, lana-t-il. Certes. Pourtant, ce nest pas faute davoir cherch. Voil une des raisons pour lesquelles Teddy Maynard tenait obtenir la grce de Backman. Bien sr, il voulait sa mort ils ne pouvaient pas se sentir et Teddy a toujours considr Backman comme un tratre sa patrie. Mais, surtout, il avait la conviction que lassassinat de Backman nous apprendrait quelque chose. Quoi ? Tout dpend de la nationalit de ceux qui llimineront. Si ce sont les Russes, nous pourrons en conclure que le systme de satellites leur appartenait. Mme chose pour les Chinois. Si ce sont les Israliens qui le tuent, nous considrerons comme probable que Backman et Hubbard ont essay de vendre leur produit aux Saoudiens. Si ce sont les Saoudiens

318/442

qui lui rglent son compte, nous supposerons que Backman les a doubls. Nous avons une autre quasi-certitude : les Saoudiens croyaient avoir emport le morceau. Et Backman les a baiss ? Peut-tre pas. Nous pensons que la mort dHubbard a tout chang. Backman a choisi daller se mettre labri en prison. Les contacts ont t rompus. Le prsident revint vers le canap pour se resservir de caf. Puis il sassit face Susan. Vous me demandez de croire que trois jeunes pirates informatiques pakistanais ont rellement accd un systme de satellites tellement sophistiqu que nous ignorons son existence ? Oui. Ils taient trs dous et ils ont eu un coup de chance. Non seulement ils ont russi sintroduire dans le systme mais ils ont crit un programme permettant de le contrler. Vous parlez de JAM ? Cest le nom quils lui ont donn. Quelquun a vu ce logiciel ? Les Saoudiens. Voil pourquoi nous savons quil existe et quil est aussi efficace quon le dit. Quest devenu ce logiciel ? Personne ne le sait, sinon, peut-tre, Backman. Le silence se fit tandis que le prsident buvait sa tasse de caf tide. Quest-ce qui est prfrable pour nous, Susan ? demanda-t-il enfin, en posant les coudes sur les genoux. Quest-ce qui est dans lintrt national ?

319/442

Il faut suivre le plan de Teddy, rpondit-elle sans hsiter. Backman sera limin. Personne na vu le logiciel depuis six ans, ce qui donne penser quil a disparu. Les satellites sont l-haut, mais daucune utilit leurs propritaires. Une dernire gorge de caf, un nouveau silence. Soit, dit le prsident avec rsignation. Neal Backman ne lisait pas le New York Times mais il recherchait tous les matins le nom de son pre sur le Web. Quand il tomba sur larticle de Frick, il le joignit un message lectronique quil envoya de Jerrys Java. En le relisant, son bureau, il pensa aux vieilles rumeurs selon lesquelles lIntermdiaire avait planqu une fortune avant que le cabinet davocats coule. Sachant quil nobtiendrait jamais une rponse franche, il navait jamais interrog son pre. la longue, il stait fait lide que Joel Backman, comme la plupart de ceux qui purgeaient une peine pour leurs crimes, navait pas russi mettre dargent de ct. Do venait alors ce doute persistant sur lachat de la grce prsidentielle ? Si un seul dtenu boucl dans une prison fdrale tait capable daccomplir un tel miracle, ctait son pre. Mais comment avait-il atterri Bologne ? Et pourquoi ? Qui tait sa recherche ? Les questions saccumulaient et restaient sans rponse. En sirotant son double moka dans la solitude de son bureau, Neal revint au problme quil avait rsoudre : comment localiser un banquier suisse quand on ne pouvait faire des recherches ni par tlphone, ni par courrier, ni par fax, ni par message lectronique ?

320/442

Il trouverait une solution ; ce ntait quune question de temps. Efraim prit connaissance de larticle du New York Times dans le train qui le conduisait de Florence Bologne. Inform par Tel Aviv, il avait aussitt mis en marche son ordinateur portable. Quatre siges derrire lui, Amos faisait de mme. Rafi et Shaul devaient arriver le lendemain matin de bonne heure. Rafi prendrait un avion Milan, Shaul un train Rome. Les quatre membres du kidon qui parlaient italien taient dj sur place, Bologne, o ils prparaient les deux planques destines leur mission. Le plan consistait surprendre Backman sous des arcades, Via Fondazza ou ailleurs, de prfrence la nuit ou au petit matin, lui injecter un sdatif avant de le jeter dans une camionnette pour le conduire dans une des planques. Quand il serait revenu lui, ils linterrogeraient, puis lemprisonneraient et transporteraient le corps jusquau lac de Garde, o il nourrirait les poissons. Un plan grossier dont la ralisation tait seme dembches, mais ils avaient reu le feu vert. Pas question de faire machine arrire. Lattention des journaux se fixait sur Backman ; il fallait frapper vite. Lurgence tait dautant plus grande que le Mossad avait de bonnes raisons de croire que Sammy Tin se trouvait dj Bologne ou dans les environs. Le restaurant le plus proche du domicile de Francesca tait une ancienne et charmante trattoria, Chez Nino. Elle y avait souvent mang et connaissait depuis des annes les deux fils de Nino, qui elle avait expliqu la situation au tlphone.

321/442

son arrive, ils lattendaient tous les deux. Aprs lavoir dbarrasse de sa canne, de son sac et de son manteau, ils lavaient soutenue jusqu leur meilleure table quils avaient pour loccasion rapproche de la chemine. Ils lui avaient apport un caf et un verre deau en lui proposant tout ce quelle aurait pu dsirer. Ctait le milieu de laprs-midi, tous les clients taient partis. Francesca et son lve avaient la salle du restaurant leur disposition. Quand Marco arriva, cinq minutes plus tard, les deux frres laccueillirent comme sil tait de la famille. La professoressa la sta aspettando, annona lun deux. La professeur vous attend. Depuis sa chute San Luca, Francesca tait transforme. Elle stait dpartie de son indiffrence glaciale et cachait mieux sa tristesse, du moins en prsence de Marco. Elle sourit en le voyant, se leva demi et lui saisit la main pour lattirer vers elle afin de lembrasser sur les deux joues, une coutume dont Marco avait t maintes fois tmoin depuis deux mois mais quil navait jamais encore pratique ce qui navait rien dtonnant puisquelle tait la premire Italienne avec laquelle il se liait. Elle linvita sasseoir en face delle. Curieux de voir quoi ressemblait une leon ditalien, les deux frres sempressaient autour de Marco, prirent son manteau et lui proposrent un caf. Comment va votre cheville ? demanda-t-il en anglais, imprudemment. Francesca posa lindex sur ses lvres en secouant la tte. Non inglese, Marco. Solamente italiano. Cest bien ce que je craignais, soupira-t-il.

322/442

La cheville de Francesca avait dsenfl mais restait trs douloureuse. Elle lentourait de glace pendant quelle lisait ou regardait la tlvision. Elle tait venue pied au restaurant en marchant lentement ; sur les instances de sa mre, elle utilisait une canne, ce quelle trouvait fois pratique et embarrassant. Les deux frres apportrent un autre caf et de leau. Quand il fut vident que Francesca et son lve canadien avaient tout ce quil leur fallait, ils se retirrent regret. Marco prit des nouvelles de la signora Altonelli. Elle allait bien mais elle tait fatigue. Elle veillait sur Giovanni depuis un mois ; cela devenait prouvant. Comprenant que Giovanni ntait plus un sujet tabou, Marco senquit de sa sant. Une tumeur au cerveau inoprable, expliqua Francesca. Elle sy reprit deux ou trois fois pour trouver une formule comprhensible par Marco. Il souffrait depuis prs dun an ; la fin tait proche. Il tait inconscient. Marco voulut savoir quelle tait sa profession. Il enseignait lhistoire mdivale luniversit. Cest l quils staient rencontrs, alors que Francesca y tait tudiante. lpoque, le professeur tait mari une femme quil dtestait profondment, de qui il avait deux fils. Ltudiante et le professeur taient tombs amoureux ; leur liaison avait dur prs de dix ans avant quil divorce pour pouser Francesca. Pas denfants ? demanda Marco. Non, rpondit-elle avec tristesse. Giovanni en avait deux et nen voulait pas dautres. Elle avait des regrets, beaucoup de regrets.

323/442

Il sautait aux yeux quelle navait pas t trs heureuse. Elle va me parler de mes expriences conjugales, se dit Marco. Il neut pas attendre longtemps. Parlez-moi de vous, fit Francesca. Lentement, sil vous plat. Je tiens ce que vous ayez un bon accent. Je suis un homme daffaires canadien. Je veux la vrit. Quel est votre vrai nom ? Je ne peux pas le dire. Sil vous plat ! Restons-en Marco pour le moment. Jai un lourd pass, Francesca, je ne peux pas en parler. Soit. Avez-vous des enfants ? Il parla longuement de ses trois enfants prnom, ge, profession, lieu de rsidence, conjoint, enfants. Il broda un peu pour donner de lallant son rcit et russit miraculeusement brosser le tableau dune famille plus ou moins normale. Francesca couta attentivement, prte bondir sur une faute de prononciation ou de conjugaison. Un des fils de Nino apporta des chocolats et sattarda un peu. Parla molto bene, signore, dclara-t-il avec un grand sourire, avant de les laisser seuls. Quand, au bout dune heure, elle commena sagiter, Marco comprit quelle tait mal laise et lincita rentrer chez elle. Il eut le plaisir de la raccompagner, la main droite serre sur son coude gauche, tandis que son autre main tait appuye sur la canne. Ils marchaient aussi lentement que possible : elle redoutait de retrouver latmosphre de veille funbre de son appartement. Marco aurait fait des kilomtres pied pour rester prs delle, pour continuer prouver ce sentiment : quelquun avait besoin de lui.

324/442

Devant limmeuble de Francesca, ils se sparrent en changeant deux gros baisers et convinrent de se retrouver le lendemain au mme endroit, la mme heure. Jacy Hubbard avait vcu vingt-cinq ans Washington, un quart de sicle pass faire la fte entre les bras de femmes faciles. La dernire avait t Mae Szun, une beaut asiatique aux jambes interminables, aux traits dlicats et aux grands yeux noirs. Son regard lourd et sa voix rauque navaient eu aucun mal convaincre Jacy de sortir du bar pour gagner lintimit dune voiture. Aprs une heure de sexe sauvage, elle avait remis Jacy entre les mains de Sammy Tin, qui lavait achev et abandonn sur la tombe de son frre. Quand il fallait passer par une femme, Sammy prfrait que ce soit Mae Szun. Outre quelle tait un excellent agent du MSS, son physique tait un atout qui stait rvl dcisif en trois occasions au moins. Cette fois, Sammy lavait fait venir non pour sduire mais pour prendre le rle de la jeune pouse dans limage dun couple de touristes en voyage de noces. La sduction, cependant, ntait pas exclue, compte tenu que Backman navait pas touch une femme depuis six ans. Mae repra Marco dans la Strada Maggiore. Il marchait tranquillement au milieu de la foule en direction de la Via Fondazza. Elle prit aussitt son portable, acclra le pas et russit se rapprocher de lui tout en jetant des coups dil blass aux devantures des magasins. Soudain, il disparut aprs avoir tourn gauche dans une ruelle qui scartait de la Via Fondazza. Quand elle arriva au croisement, il stait volatilis.

25

Les signes avant-coureurs du printemps apparaissaient enfin, Bologne. La neige ntait plus quun souvenir ; la veille, la temprature avait atteint 10C. Quand Marco sortit de chez lui, avant le lever du jour, il pensa troquer sa parka pour une veste. Il changea davis aprs quelques pas sous les arcades ombreuses. Il reviendrait deux ou trois heures plus tard, si ncessaire. Les mains bien enfonces dans les poches, il partit pour sa promenade matinale. Larticle du New York Times lui revenait sans cesse lesprit. Voir son nom tal la une avait rveill de mauvais souvenirs, bien sr, mais tre accus davoir achet le prsident tait franchement diffamatoire. En une autre vie, il aurait dpos illico une srie de plaintes contre les responsables de ces allgations. Il aurait coul le quotidien. prsent, ce ntait pas laccusation qui lempchait de dormir, mais les questions : quelles seraient les consquences de cette attention soudaine porte sa personne ? Luigi allaitil organiser un dpart prcipit ? Et la plus importante de toutes : tait-il beaucoup plus en danger aujourdhui que la veille ? Il sen tait bien sorti, jusqu prsent. Il vivait dans une jolie ville o personne ne connaissait son vrai nom ni ne

326/442

reconnaissait son visage. Les Bolonais vivaient leur vie sans se mler de celle des autres. En fait, il ne se reconnaissait pas lui-mme. Tous les matins, aprs stre ras, aprs avoir chauss ses lunettes et coiff sa casquette de velours ctel brun, il se regardait dans le miroir et disait bonjour Marco. Le visage joufflu, les valises sous les yeux, les cheveux mi-longs ntaient plus quun souvenir. Son air suffisant et son arrogance taient envols. Il tait devenu un homme que rien ne distinguait du commun des mortels. Il prenait chaque jour comme il venait. Les lecteurs du New York Times ne savaient ni o il tait ni ce quil faisait. Toujours marchant, Marco croisa un homme en complet noir. Aussitt, un signal retentit dans sa tte. Le costume dtonnait : il tait dorigine trangre, manifestement achet dans une boutique bas de gamme, il ressemblait ceux quil voyait tous les jours, dans une autre vie. Quant la chemise blanche col boutonn, il y en avait tant, Washington, quil avait envisag un jour den interdire le port dans ses bureaux. Carl Pratt len avait dissuad. Ce ntait pas une tenue pour les arcades de la Via Fondazza, ni laube ni tout autre moment de la journe. Marco fit encore quelques pas et jeta un coup dil par-dessus son paule ; lhomme au complet noir le suivait, prsent. Blanc, la trentaine, athltique, un peu enrob. Marco navait aucune chance de le semer la course ni de le terrasser mains nues ; il dcida de changer de stratgie. Il simmobilisa, pivota sur lui-mme et sadressa directement lhomme qui le filait. Vous voulez quelque chose ?

327/442

Par ici, Backman, lana une autre voix. ces mots, il resta ptrifi, les jambes en coton, la tte dans les paules. Ce ntait pas un rve. Il revit en un clair toutes les horreurs lies au nom de Backman. Quelle tristesse dtre terrifi par son propre nom ! Ils taient deux, un sur chaque trottoir. Celui quil navait pas encore vu traversa la rue. Le complet tait du mme genre mais la chemise avait une touche doriginalit : il ny avait pas de boutons sur le col. Il tait plus g, plus petit et bien plus maigre. Que voulez-vous ? demanda Marco. Ils avanaient lentement la main vers leur poche de veston. Nous travaillons pour le FBI, rpondit le plus grand avec un accent qui devait tre du Middle West. Je nen doute pas, fit Marco. Comme le voulait le rituel, ils prsentrent leur insigne. Dans lombre des arcades, Marco ne voyait rien, malgr la lumire diffuse qui filtrait au-dessus de la porte dun appartement. Je narrive pas lire, dclara Marco. Allons faire un tour, dit le maigre. Il devait tre de Boston, daprs son accent irlandais marqu. Vous tes perdus ? lana Marco. Il navait pas lintention de bouger et, de plus, ses pieds pesaient une tonne. Nous savons exactement o nous sommes. Jen doute Vous avez un mandat ? Nous nen avons pas besoin.

328/442

Le gros commit lerreur de prendre le coude de Marco, comme pour lentraner dans la direction o ils voulaient quil aille. Ne me touchez pas ! scria Marco en scartant dun bond. Vous vous garez ! Vous ne pouvez pas marrter ici Vous pouvez parler, cest tout. Bien, fit le maigre, nous allons parler. Je nai rien vous dire. Il y a un bar ouvert, cent mtres. Bonne ide, allez boire un caf. Prenez aussi une brioche. Mais fichez-moi la paix. Les deux agents se regardrent, puis lancrent un coup dil circulaire ; ils ne savaient pas trs bien quoi faire. Marco navait pas boug dun centimtre ; moins parce quil se sentait en scurit que parce quil imaginait une voiture noire gare plus loin, au carrefour. Il se demanda ce que faisait Luigi, sil tait derrire tout cela. On lavait retrouv, dmasqu, appel par son vrai nom en pleine rue. Il allait falloir lui faire quitter Bologne, lui trouver une autre planque. Le maigre dcida de prendre la conversation en main. Nous pouvons parler ici. Il y a des tas de gens aux tatsUnis qui aimeraient sentretenir avec vous. Peut-tre est-ce pour cette raison que je suis ici. Nous enqutons sur la grce prsidentielle que vous avez achete. Eh bien, vous perdez votre temps et vous gaspillez largent du contribuable, ce qui ntonnera personne. Nous avons des questions poser sur la transaction.

329/442

Vos investigations sont parfaitement stupides, lcha Marco avec mpris. Pour la premire fois depuis ses annes de dtention, il avait le sentiment dtre redevenu lIntermdiaire, lhomme quil tait quand il admonestait un fonctionnaire hautain ou un crtin de parlementaire. Le FBI fait venir grands frais Bologne deux guignols comme vous pour me coincer sur un trottoir et me poser des questions auxquelles il faudrait tre fou pour rpondre. Vous tes deux abrutis. Rentrez donc Washington et dites votre patron quil est un abruti lui aussi. Pendant que vous y serez, dites-lui encore quil perd son temps sil simagine que jai achet ma grce. Donc, vous niez Je ne nie rien et je ne reconnais rien. Je dis que vous prsentez limage du FBI dans ce quil a de plus ringard. Vous tes mal barrs. Sur le sol amricain, ils lauraient un peu gifl, un peu bouscul, un peu insult aussi. Mais, ltranger, ils ne savaient pas jusquo ils pouvaient aller. Leur mission consistait le retrouver, sassurer quil vivait bien ladresse donne par la CIA. Puis lui faire peur en posant quelques questions propos de transferts lectroniques et de comptes offshore. Tout avait t soigneusement prpar ; ils avaient rpt soigneusement ce quils lui demanderaient. Mais, sous les arcades de la Via Fondazza, leur plan tombait leau. Nous ne quitterons pas Bologne avant davoir eu cette discussion, reprit le plus jeune.

330/442

Quelle chance pour vous ! Vous allez passer de longues vacances dans cette belle ville. Nous avons des ordres, monsieur Backman. Moi aussi. Juste quelques questions, sil vous plat, implora le maigre. Adressez-vous mon avocat, lana Marco en repartant vers son appartement. Qui est votre avocat ? Carl Pratt. Ils navaient pas boug, ils ne le suivaient pas. Marco pressa le pas et traversa la rue. En passant devant lappartement, il tourna la tte sans ralentir. Sils avaient eu lintention de le suivre, ils avaient attendu trop longtemps. Quand il sengouffra dans la Via del Piombo, il sut quil leur avait chapp. Il connaissait par cur ces rues, ces ruelles, les portes obscures de ces choppes qui nouvriraient pas avant encore trois heures. Ils lavaient surpris Via Fondazza parce quon leur avait communiqu son adresse. la lisire sud-ouest de la ville historique, prs du Porto San Stefano, Marco prit un bus et, aprs une demi-heure de trajet, descendit la gare. Il sauta dans un autre bus pour revenir dans la vieille ville. Les transports en commun commenaient se remplir de travailleurs matinaux. Un troisime bus le conduisit la Porta Saragozza, do il attaqua lascension jusquau sanctuaire de San Luca. la quatre centime arche, il sarrta pour reprendre son souffle et se retourna. Personne derrire lui, comme il sy attendait.

331/442

Il ralentit lallure. Moins dune heure plus tard, il tait au sommet Il fit le tour du sanctuaire, suivit le chemin empierr o Francesca tait tombe, et prit place sur le banc o elle avait attendu ; de cet endroit, la vue sur Bologne tait magnifique. Il avait trop chaud ; il enleva sa parka. La lumire tait belle, lair pur et vif. Marco resta un long moment sur le banc regarder la ville sanimer. Il se dlectait de ce moment de solitude, du sentiment de scurit quelle lui apportait. Pourquoi ne viendrait-il pas tous les matins contempler Bologne sans rien faire dautre que rflchir, ou lire un journal ? Peut-tre tlphoner un ami et bavarder un peu ? Encore aurait-il fallu quil ait des amis. Ce rve ne se raliserait jamais. Il appela Ermanno sur le portable de Luigi pour annuler la leon du matin. Il tlphona ensuite Luigi et expliqua quil navait pas envie de faire de litalien. Il y a un problme ? Non. Jai besoin de me changer les ides, cest tout. Je comprends, Marco, mais nous payons Ermanno pour vos leons particulires. Il faut y aller tous les jours. Ninsistez pas, Luigi. Pas de leon aujourdhui. Je naime pas a. Tant pis. Vous navez qu me renvoyer. Vous tes perturb ? Non, Luigi, je me sens bien. La journe est magnifique, le printemps arrive, je vais faire une longue marche. O allez-vous ? Je nai pas besoin de compagnie, Luigi. Nous djeunons ensemble ?

332/442

Marco ressentit des tiraillements destomac. Un djeuner avec Luigi tait toujours un moment de plaisir et ne lui cotait rien. Daccord. Je vous rappelle pour vous dire o. Ciao, Luigi. Ils se retrouvrent 12 h 30 au Caff Atene, un petit resto dans une ruelle de la vieille ville, auquel on accdait en descendant quelques marches. Leur plateau au-dessus de la tte, les serveurs zigzaguaient entre les tables serres les unes contre les autres dans la salle minuscule et enfume. Pour couvrir les cris venus des cuisines, les clients devaient parler tue-tte. Luigi expliqua que ltablissement existait depuis des sicles, quil tait presque impossible dy avoir une table, que la cuisine y tait succulente. Et proposa Marco de partager une assiette de calamars pour commencer le repas. Aprs avoir pass San Luca de longues heures peser le pour et le contre, Marco avait dcid de ne rien dire Luigi de sa rencontre avec les agents du FBI. Du moins pas tout de suite. Peut-tre lui en parlerait-il le lendemain ou le surlendemain ; dans limmdiat, il continuait rflchir. La principale raison de son silence tait quil ne voulait pas fuir aux conditions fixes par Luigi. Quand il senfuirait, il serait seul. Il ne comprenait pas comment des agents du FBI pouvaient tre Bologne linsu de Luigi et de ses employeurs. En le regardant dtailler le menu et la carte des vins, Marco se dit quil ntait pas au courant de leur prsence. La vie tait belle ; elle suivait son cours normal.

333/442

Brusquement, les lumires steignirent : le Caff Atene fut plong dans le noir. Un serveur heurta violemment leur table. Il se mit jurer en scroulant sur les deux hommes. Le bord de la table senfona dans les cuisses de Marco tandis quil recevait un coup dans les jambes et un autre sur lpaule gauche. Tout le monde hurlait. Du verre se brisait. On se bousculait. Quelquun dans la cuisine cria : Au feu ! Ce fut un sauve-qui-peut gnral. Marco fut le dernier sortir pour avoir pass un temps fou chercher sa sacoche Silvio. Il avait, comme dhabitude, gliss la courroie sur le dossier de sa chaise de faon sentir lobjet prcieux contre ses ctes. La sacoche avait disparu. Une fois dans la rue, les clients sattrouprent devant la porte par o sortaient quelques volutes de fume vite disperses dans le ciel. Un serveur arm dun extincteur courait entre les tables. Il y eut encore un peu de fume, pas beaucoup. Jai perdu ma sacoche, annona Marco en se tournant vers Luigi. La bleue ? Comme sil transportait plusieurs sacoches ! Oui, Luigi, la bleue. Marco eut une intime conviction : on la lui avait vole, sans aucun doute. Une voiture de pompiers sarrta dans un bruit davertisseur assourdissant. Plusieurs hommes slancrent lintrieur de ltablissement ; la sirne continuait de hurler. Au bout de quelques minutes, la foule commena se disperser. Quelquun finit par couper lavertisseur. lvidence, le dbut dincendie avait t matris sans quil soit besoin de

334/442

sortir les lances. Aprs une heure de palabres, les pompiers dclarrent avoir la situation en main. Les lumires taient revenues dans la salle. Quelque chose a pris feu dans les toilettes ! cria un serveur un de ses amis qui attendait dans la rue. On les laissa entrer pour rcuprer leurs vtements. Luigi se montra trs empress rechercher la sacoche de Marco. Il expliqua la situation au matre dhtel qui mit sa disposition la moiti du personnel. Deux serveurs discutaient avec animation prs de Marco, qui saisit au vol des mots qui semblaient faire allusion quelque chose comme une bombe fumigne Il comprit quil ne retrouverait pas sa sacoche. Ils prirent un panini et une bire la terrasse dun caf, au soleil, en regardant passer les filles. Marco tait trs proccup mais sefforait de nen rien montrer. Je suis dsol pour votre sacoche, fit Luigi en terminant sa bire. Ce nest pas grave. Je vous donnerai un autre portable. Merci. Quavez-vous perdu dautre ? Rien. Un ou deux plans de la ville, un tube daspirine, quelques euros. trois cents mtres de l, dans une chambre dhtel, Zellman et Krater avaient dispos sur le lit le contenu de la sacoche. Le smartphone et le manuel de lutilisateur, deux plans de Bologne, dj bien corns mais qui napprenaient rien, quatre billets de cent dollars, le tlphone portable de Luigi et un tube daspirine.

335/442

Zellman, le plus cal des deux en informatique, raccorda le smartphone Internet et commena bientt jouer avec le menu. Cest du bon matos, dclara-t-il, impressionn par le gadget. Un truc dernier cri. Comme il lavait suppos, il buta sur le mot de passe ; il faudrait le dcrypter Langley. Depuis son ordinateur portable, il envoya un e-mail Julia Javier pour lui donner le numro de srie de lappareil et dautres renseignements. Deux heures aprs le vol de la sacoche, dans les faubourgs dAlexandria, un agent de la CIA attendait sur le parking louverture du magasin Chatter.

26

Il lobserva de loin tandis quelle marchait en saidant de sa canne sur le trottoir de la Via Minzoni. Il la suivit, restant une quinzaine de mtres en arrire. Elle tait chausse ce jour-l de bottes en daim talons. Elle aurait certainement t plus laise avec des chaussures plates mais la mode, en Italie, avait toujours le dernier mot. Elle portait un pull moulant rouge vif au-dessus dune jupe brun clair qui sarrtait aux genoux. Ctait la premire fois quil voyait sa jolie silhouette dgage des manteaux dhiver. Elle marchait en clopinant mais avec une dtermination qui fit chaud au cur Marco. Ce ntait que pour une ou deux heures ditalien chez Nino, mais ctait pour lui ! Pour lui et pour largent des leons. Largent Giovanni ne travaillait plus et lactivit de guide de Francesca tait intermittente, mais elle tait toujours vtue avec lgance et vivait dans un appartement joliment dcor. Les revenus de professeur de Giovanni lavaient certainement protge. Aprs tout, Marco avait ses propres problmes. Il venait de perdre quatre cents dollars et son unique lien avec le monde extrieur. Des gens qui ntaient pas censs savoir dans quel pays il vivait connaissaient son adresse. Quelques heures

337/442

auparavant, on lavait appel par son vrai nom, devant chez lui. Il sarrta quand il la vit entrer dans le restaurant, o, cette fois encore, elle fut accueillie chaleureusement par les deux fils du patron. Il fit le tour du pt de maisons pour leur donner le temps de linstaller sa table, de sempresser autour delle, de bavarder un moment en lui apportant un caf. Dix minutes plus tard, il franchit son tour la porte du restaurant. Le plus jeune des deux frres ltreignit contre sa poitrine : les amis de Francesca taient ses amis, et pour la vie. Marco ne savait jamais dans quelle humeur il la trouverait. La chaleur touchante de la veille pouvait stre mue, ce jourl, en indiffrence. Quand elle sourit en le voyant arriver, quand elle lui prit la main pour lattirer de faon lui embrasser la joue, il comprit que la leon ditalien serait le meilleur moment dune journe bien mal commence. Ds quils furent seuls, Marco demanda des nouvelles de Giovanni. Cest une question de jours, dclara Francesca sans trahir aucune motion, comme si elle avait dj accept sa mort et se prparait pour le deuil. Elle fut plus loquace sur sa mre. La signora Altonelli faisait cuire une tarte aux poires, la ptisserie prfre de Giovanni, dans lespoir quil en percevrait lodeur. Et vous ? senquit Francesca. Quavez-vous fait ? Impossible dinventer un dbut de journe plus catastrophique, depuis la surprise de sentendre appeler par son nom au petit matin jusquau vol soigneusement mis en scne. Le djeuner a t assez anim. Racontez-moi.

338/442

Il dcrivit son ascension jusquau sanctuaire, sa contemplation de la ville sur le banc o elle aimait sasseoir, lannulation de la leon avec Ermanno, le djeuner avec Luigi, la fausse alerte lincendie, le vol de la sacoche dont elle navait pas remarqu labsence, jusque-l. Il y a si peu de criminalit Bologne, fit-elle comme pour sexcuser. Je connais le Caff Atene. Ce nest pas un repaire de voleurs. Marco eut envie de prciser que ses voleurs ntaient probablement pas italiens. Il se contenta de hocher la tte avec gravit. Les banalits termines, Francesca redevint le professeur. Elle attaqua quelques verbes, sans gard pour les protestations de Marco. Le futur dabitare et de vedere vivre et voir , puis les autres temps, sems dans des phrases improvises. Aucune erreur daccentuation ne trouvait grce ses yeux ; toute faute grammaticale valait Marco une rprimande immdiate, comme sil avait profr une insulte. Elle avait pass la journe clotre dans son appartement, entre un mari mourant et une mre affaire. La leon particulire tait pour elle la seule occasion de librer un peu de son nergie. Marco, lui, tait puis par les vnements de la journe mais la rigueur de Francesca lui permettait doublier la fatigue et les interrogations qui le taraudaient. La premire heure scoula rapidement. Aprs un deuxime caf, Francesca aborda les rivages troubles et inhospitaliers du subjonctif le prsent mais aussi limparfait et le plus-que-parfait du subjonctif. Il commena lcher prise. Elle essaya de le rassurer, en vain. Il se sentait prt cder au dcouragement.

339/442

Au bout de la deuxime heure, il jeta lponge ; il avait besoin dune longue marche. Il fallut un quart dheure pour prendre cong des fils de Nino, aprs quoi Marco raccompagna Francesca jusqu sa porte. En se sparant, ils se promirent de se retrouver le lendemain pour une autre leon. Par litinraire le plus direct, lappartement de la Via Fondazza tait vingt-cinq minutes pied, mais, depuis plus dun mois, Marco ne suivait jamais une route directe pour se rendre dun point un autre. Il dcida de flner. 16 heures, six membres du kidon avaient pris position Via Fondazza. Lun deux prenait un caf une terrasse, trois autres flnaient sparment dans la rue, le cinquime faisait des allers et retours en scooter, le dernier regardait par la fentre dun appartement voisin. huit cents mtres de l, la limite du quartier historique, au-dessus de la boutique dun fleuriste, les quatre autres membres du kidon jouaient aux cartes pour tuer le temps. Lun deux, Ari, tait un des meilleurs spcialistes du Mossad en matire dinterrogatoires muscls. Ils parlaient peu. La nuit sannonait longue et dsagrable. Toute la journe, Marco stait pos la question de savoir sil devait ou non retourner Via Fondazza. Les agents du FBI pouvaient tre encore l, prts pour un nouveau face--face. Cette fois, Marco ne se dbarrasserait pas deux aussi facilement. Ils ne sen iraient pas la queue basse ; leurs suprieurs exigeaient des rsultats.

340/442

Sans en avoir la certitude, il souponnait fortement Luigi dtre lorigine du vol de sa sacoche. Le feu qui avait pris dans les toilettes tait une diversion, la coupure dlectricit avait t mise profit par celui qui stait empar de la sacoche. Il ne faisait confiance personne, pas mme Luigi. Ils taient maintenant en possession de son beau petit smartphone. Les codes de Neal se trouvaient quelque part lintrieur de lappareil. Pourraient-ils les dcrypter ? Pourraient-ils remonter jusqu son fils ? Marco navait pas la plus petite ide de la manire dont ils pouvaient procder, de ce qui tait possible ou impossible. Il ressentait au plus profond de lui le besoin de quitter Bologne. O aller et comment sy rendre taient des questions qui demeuraient sans rponse. Il errait dans la ville et se sentait vulnrable, dsarm. Chaque visage qui se tournait vers lui tait celui de quelquun qui connaissait sa vritable identit. un arrt de bus, avec une longue file dattente, il monta dans un vhicule sans faire la queue, sans savoir o il allait. Le bus tait bond de banlieusards au regard las, qui tressautaient paule contre paule. Par les vitres, il voyait les pitons qui se pressaient sous les arcades de la ville historique. Il descendit au premier arrt, fit deux ou trois cents mtres dans la Via San Vitale et monta dans un autre bus. Il dcrivit des cercles pendant prs dune heure avant de descendre la gare de chemin de fer. Il se mla la foule, traversa au pas de course la Via dell Indipendenza pour gagner la gare routire. Il vit quil y avait un dpart dix minutes plus tard, destination de Piacenza, un trajet dune heure et demie, avec cinq

341/442

arrts. Il acheta un billet trente euros et resta cach dans les toilettes jusqu la dernire minute. Lautocar, presque plein, avanait tout doucement. Le sige tait large, avec de hauts appuie-tte. Marco faillit sassoupir mais il se ressaisit : il navait pas le droit de dormir. Le temps de fuir tait venu. Il avait toujours su, depuis son arrive Bologne, que ce moment arriverait. Au fil des jours, il avait acquis la certitude quil serait oblig de disparatre, de quitter Luigi et de partir seul. Il stait souvent demand quelle forme prendrait cette fuite et ce qui la dclencherait. Un visage ? Une menace ? Sauterait-il dans un bus, un taxi, un train ou un avion ? Pour aller o ? O se cacherait-il ? Son italien rudimentaire lui permettrait-il de sen sortir ? Combien dargent aurait-il sa disposition ? Voil, ctait fait. Plus question de revenir en arrire. Le premier arrt tait Bazzano, un village quinze kilomtres louest de Bologne. Marco descendit. Il attendit que lautocar soit reparti pour traverser la rue. Il entra dans un caf, commanda une bire et demanda au barman o il pouvait trouver un htel. En attaquant sa deuxime bire, il se renseigna sur la gare. Le barman rpondit quil ny en avait pas, que le village ntait desservi que par des autocars. LAlbergo Cantino se trouvait sur la place du village, pas trs loin de larrt du car. Il faisait nuit quand il entra dans ltablissement, sans bagages, ce qui attira lattention de la dame qui se tenait la rception. Je voudrais une chambre, dit-il en italien. Combien de nuits ? Une seule.

342/442

Le prix est de cinquante-cinq euros. Trs bien. Pourrais-je voir votre passeport, sil vous plat ? Dsol. Je lai perdu. Les sourcils pils et peints se courbrent en un arc souponneux. Je regrette, fit-elle en secouant la tte. Marco posa deux billets de cent euros devant elle. Lintention tait vidente : pas de fiche remplir, prenez largent et donnez-moi une cl. Elle continua de secouer la tte, lair de plus en plus mfiant. Jai besoin dun passeport. Elle croisa les bras sur sa poitrine, releva le menton, prte laffrontement. Jamais elle ne cderait. Marco sortit et trouva un bar prs de lhtel. Il commanda un espresso. Plus dalcool ; il lui fallait garder toute sa prsence desprit. O puisse trouver un taxi ? demanda-t-il au barman. larrt du car. Luigi arpentait nerveusement son appartement en attendant le retour de Marco. 21 heures, il appela Francesca, qui lui confirma que Marco avait pris sa leon ditalien, prcisant quils avaient pass un moment fort agrable. Tant mieux pour vous, se dit Luigi. La disparition de Marco faisait partie du plan, mais Whitaker et Langley ne lattendaient pas avant quelques jours. Lavaient-ils dj perdu ? Si vite ? Il y avait maintenant cinq

343/442

agents sur le terrain Luigi, Zellman, Krater et deux nouveaux, expdis de Milan. Luigi avait toujours eu des doutes sur lefficacit du plan. Dans une ville de la taille de Bologne, il tait impossible de garder quelquun jour et nuit sous sa surveillance. Il avait affirm avec vhmence que le seul moyen de russir tait de planquer Backman dans une bourgade o ses mouvements seraient limits, ses choix rduits et les visiteurs faciles reprer. Tel tait le plan dorigine, mais Washington lavait modifi du jour au lendemain. 21 h 12, un signal se dclencha dans la cuisine. Luigi se prcipita vers les moniteurs. Il vit la porte de lappartement souvrir ; Marco rentrait. Luigi scruta limage numrique transmise par la camra cache dans le plafond de lappartement contigu. Deux inconnus pas Marco. Deux hommes dune trentaine dannes en tenue de ville. Ils refermrent la porte rapidement, silencieusement, comme des professionnels, et commencrent fureter partout. Lun deux portait un petit sac noir. Ils taient bons, trs bons. Il fallait quils soient bons pour avoir crochet la serrure de lappartement. Luigi ne put retenir un sourire de plaisir. Avec un peu de chance, ses camras allaient enregistrer le moment o Marco se ferait surprendre. Peut-tre le tueraient-ils dans le sjour, devant la camra. Peut-tre le plan allait-il fonctionner, malgr tout. Il appuya sur les touches audio pour augmenter le volume du son. Il tait de la plus haute importance dentendre parler les deux hommes. De quel pays venaient-ils ? Dans quelle

344/442

langue sexprimaient-ils ? Ils ne faisaient aucun bruit en explorant lappartement. Ils changrent une ou deux fois quelques paroles voix basse mais Luigi ne put distinguer aucun mot.

27

Le taxi freina brusquement et simmobilisa Via Gramsci, prs de la gare routire et de la gare de chemin de fer. Marco tendit au chauffeur le prix de la course. Il descendit, se glissa entre deux voitures en stationnement et disparut. La premire fuite avait t de courte dure ; ce ntait que partie remise. Il dcrivit quelques zigzags, par habitude, revint sur ses pas en sassurant quil ntait pas suivi. Arriv Via Minzoni, il pressa le pas sous les arcades et sarrta la porte de limmeuble de Francesca. Il ne pouvait soffrir le luxe dhsiter, encore moins de changer davis. Il appuya deux fois sur linterphone en esprant de tout son cur que ce ne serait pas la signora Altonelli qui rpondrait. Qui est-ce ? demanda la voix douce de Francesca. Cest moi, Marco. Jai besoin daide. Un tout petit silence, puis : Oui, bien sr. Elle lattendait sur le palier ; elle linvita entrer. sa grande consternation, Marco vit que la mre tait encore l. Sur le seuil de la cuisine, un torchon de vaisselle la main, elle lobservait avec attention. Tout va bien ? sinquita Francesca. En anglais, sil vous plat, fit Marco en adressant un grand sourire la mre.

346/442

Bien sr. Il faut que je trouve un endroit o passer la nuit. Comme je nai pas de passeport, je ne peux pas aller lhtel. Jai propos un gros billet, cela na pas march. Cest comme a, en Europe, vous savez. On en apprend tous les jours. Francesca linvita prendre place sur le canap et pria sa mre de faire un caf. Marco remarqua quelle tait pieds nus et quelle se dplaait sans canne. Avec son jean moulant et son gros pull, elle tait jolie comme un cur. Pourquoi ne voulez-vous pas me dire ce qui se passe ? Cest compliqu et je ne pourrais en raconter quune petite partie. Disons simplement que je ne me sens plus en scurit ici, quil faut que je quitte Bologne au plus vite. O irez-vous ? Je nen sais rien. Je ne peux pas rester en Italie ni mme en Europe. Il faut que je trouve une nouvelle cachette. Combien de temps resterez-vous cach ? Longtemps. Je ne sais pas exactement. Elle plongea un regard froid au fond des yeux de Marco. Il soutint son regard : mme froids, ses yeux taient trop beaux. Qui tes-vous ? Pas Marco Lazzeri, en tout cas. Que fuyez-vous ? Mon pass, mais il est en train de me rattraper. Je ne suis pas un criminel, Francesca. Jtais avocat, jai eu des ennuis avec la justice. Jai purg ma peine en bnficiant dune grce prsidentielle. Je ne suis pas un type dangereux. Pourquoi vous traque-t-on ?

347/442

Une affaire qui remonte six ans. Des gens trs rancuniers nont pas t satisfaits de la conclusion de cette affaire. Ils men veulent encore et font tout pour me retrouver. Pour vous tuer ? Oui, cest ce quils aimeraient faire. Me tuer. Voil qui est vraiment troublant. Pourquoi tes-vous venu Bologne ? Pourquoi Luigi vous aide-t-il ? Pourquoi nous paie-t-il, Ermanno et moi, pour vous apprendre litalien ? Je ne comprends pas Je nai pas de rponses ces questions, Francesca. Il y a deux mois, jtais en prison ; jaurais d y rester quatorze ans de plus. Du jour au lendemain, jai recouvr la libert. On ma fait venir en Italie avec une nouvelle identit, dabord Trvise, puis Bologne. Je pense que cest ici quils veulent me tuer. Quoi ? Bologne ? Marco hocha la tte en silence. La signora Altonelli venait dapparatre la porte de la cuisine avec le caf et la tarte aux poires. Elle en coupa une part quelle servit sur une petite assiette pour Marco. Il se rendit compte quil avait lestomac dans les talons : il navait rien mang depuis le djeuner. Le djeuner avec Luigi La fausse alerte lincendie, la disparition du smartphone. Il ne put sempcher de penser encore une fois Neal et de sinquiter pour lui. Votre tarte est dlicieuse, dclara-t-il en italien la mre de Francesca. Francesca, elle, ne mangeait pas. Elle suivait des yeux chaque geste de Marco, chaque bouche, chaque gorge de caf.

348/442

Pour qui travaille Luigi ? reprit-elle ds que sa mre les laissa seuls. Probablement la CIA mais je nen suis pas sr. Vous connaissez ? Oui. Il marrive de lire des romans despionnage. Cest la CIA qui vous a amen ici ? Je pense que la CIA ma fait sortir de prison et quitter le territoire amricain pour me faire venir jusqu Bologne. Ils mont trouv une planque ici en attendant davoir dcid de ce quils feront de moi. Ils vont vous tuer ? Peut-tre. Luigi ? Cest possible. Francesca reposa sa tasse et passa la main dans ses cheveux. Voulez-vous un verre deau ? proposa-t-elle en se levant. Merci. Il faut que je marche un peu, expliqua-t-elle en prenant dlicatement appui sur son pied gauche. Elle se dirigea lentement vers la cuisine, do parvinrent bientt Marco des clats de voix touffs. Francesca et sa mre avaient une discussion orageuse mais elles sefforaient de ne pas hausser le ton. La discussion se poursuivit quelques minutes, se calma et recommena de plus belle. Aucune des deux femmes ne voulait cder, semblait-il. Francesca revint en clopinant, une bouteille de San Pellegrino la main, et reprit sa place. Que sest-il pass ? demanda Marco.

349/442

Je lui ai dit que vous vouliez dormir ici, ce soir. Elle a compris de travers. Je veux bien dormir dans un placard. Cela ne me drange pas. Ma mre est trs vieux jeu. Elle reste dormir ici ? Maintenant, oui. Un oreiller me suffira : je dormirai sur la table de la cuisine. Quand elle revint pour dbarrasser, la signora Altonelli ntait plus la mme femme. Au regard quelle lana Marco, on aurait pu croire quil avait dj sduit sa fille. celui quelle lana Francesca, on ne doutait pas quelle tait prte gifler la pcheresse. Elle ronchonna encore quelques minutes dans la cuisine avant de se retirer au fond de lappartement. Vous voulez dormir ? demanda Francesca. Non. Et vous ? Non. Parlons un peu. Daccord. Racontez-moi tout. Aprs quelques heures de sommeil passes sur le canap, il fut rveill par Francesca qui lui secouait doucement lpaule. Jai une ide, souffla-t-elle. Venez avec moi. Il la suivit dans la cuisine, o une pendule murale indiquait : 4 h 15. Il vit sur le plan de travail, prs de lvier, un rasoir jetable, une bombe de mousse raser, une paire de lunettes et un flacon apparemment rempli dun produit pour les cheveux, dont il ne savait pas traduire ltiquette.

350/442

Voici un passeport, fit Francesca en lui tendant un porte-carte en cuir bordeaux. Celui de Giovanni. Surpris, Marco faillit le lcher. Non, je ne peux pas Mais, si. Il nen aura plus besoin Jinsiste. Marco ouvrit lentement le passeport et considra le visage distingu dun homme quil navait jamais vu. Le document expirait sept mois plus tard ; la photographie avait donc prs de cinq ans. La date de naissance de Giovanni indiquait quil avait soixante-huit ans, largement vingt de plus que sa femme. Pendant tout le trajet en taxi de Bazzano la gare de Bologne, Marco navait pens qu cela : se procurer un passeport. Il avait envisag de voler celui dun innocent touriste ou den acheter un au march noir mais il ne savait pas qui sadresser. Et il avait pens au passeport de Giovanni, qui ne servirait plus personne. Il avait cart cette ide, de crainte de mettre Francesca en danger. Quarriverait-il sil se faisait prendre ? Si un fonctionnaire de la police de lair et des frontires avait des doutes, dans un aroport ? Mais il redoutait plus encore de tomber entre les mains de ses poursuivants. Le passeport de Giovanni risquait de compromettre Francesca ; il ne devait pas accepter Vous tes sre ? Mais, prsent que le passeport tait dans sa main, Marco avait une terrible envie de le garder. Je vous en prie, Marco, acceptez. Je veux vous aider. Giovanni serait daccord. Je ne sais que dire, Francesca

351/442

Nous avons beaucoup faire. Il y a un autocar pour Parme, qui part dans deux heures. Ce serait un moyen de quitter la ville sans vous faire reprer. Je veux aller Milan. Bonne ide. Francesca prit le passeport et louvrit. Ils tudirent tous deux la photo de Giovanni. Commenons par ce que vous faites pousser autour de votre bouche. Dix minutes plus tard, la moustache et la barbiche avaient disparu. Elle lui tendit un miroir au-dessus de lvier pour quil voie son visage ras de prs. soixante-trois ans, Giovanni avait moins de cheveux gris que Marco cinquantedeux. Il est vrai quil navait pas connu la prison. Marco supposa que la teinture capillaire tait la sienne ; il ne poserait pas la question. Le produit agissait en une heure. Marco sinstalla dans un fauteuil, une serviette autour des paules, tandis quelle massait son cuir chevelu en y appliquant la crme. Ils ne parlaient gure. La mre de Francesca dormait, son mari aussi, sous mdicaments. Giovanni portait des lunettes monture dcaille dun ton clair, comme il sied un professeur duniversit. Marco les essaya, se regarda dans le miroir : il se reconnut peine, avec ses cheveux foncs et son menton glabre. Pas mal. Cela ira pour un dbut. Telle fut lapprciation de Francesca sur son uvre. Elle alla chercher une veste en velours bleu marine, avec des protge-coudes usags.

352/442

Il mesure cinq centimtres de moins que vous, expliquat-elle. Les manches taient un peu courtes et la veste aurait d le serrer la poitrine mais Marco tait devenu si maigre quil aurait flott dans nimporte quel vtement. Quel est votre vrai nom ? demanda Francesca en tirant sur les manches et en arrangeant le col. Joel. Je crois quil serait prfrable de porter quelque chose. Cela fera plus naturel. Marco ne pouvait quaccepter, mu par tant de gnrosit. Francesca sabsenta une ou deux minutes et revint avec une magnifique serviette en cuir clair ferme par une boucle en argent. Je ne sais vraiment pas quoi dire, bredouilla Marco. La prfre de Giovanni, expliqua Francesca. Je la lui ai offerte il y a vingt ans. En cuir italien. Naturellement. Sil y a des problmes avec le passeport, poursuivit Francesca, que direz-vous la police ? Que je lai vol. Vous me donnez des leons particulires. Un jour o vous maviez invit chez vous, jai fouill dans les tiroirs et jai vol le passeport de votre mari. Vous mentez bien. Autrefois, jtais un spcialiste Si je me fais prendre, Francesca, je vous protgerai. Vous avez ma parole. Mes mensonges seront si crdibles quils tromperont tout le monde. Vous ne vous ferez pas prendre, mais vitez de vous servir du passeport. Ne vous inquitez pas. Je le dtruirai ds que possible.

353/442

Avez-vous besoin dargent ? Non. Vous en tes sr ? Jai mille euros ici. Merci, Francesca. Il faut vous dpcher maintenant. Devant la porte, ils sarrtrent et se regardrent dans les yeux. Vous passez beaucoup de temps sur Internet ? demanda Marco. Quelques minutes, le matin. Cherchez Joel Backman, commencez par The Washington Post. Ne croyez pas tout ce que vous lirez : je ne suis pas le monstre que lon a fabriqu. Vous tes tout sauf un monstre, Joel. Je ne sais comment vous remercier, Francesca. Elle prit la main droite de Marco et la serra entre les deux siennes. Reviendrez-vous un jour Bologne ? Ctait plus une invitation quune question. Je ne sais pas. Je nai pas la plus petite ide de ce qui va marriver. Si je reviens, pourrai-je frapper votre porte ? Avec plaisir. Soyez prudent. Il resta quelques minutes dans lombre, sur le trottoir de la Via Minzoni. Il navait pas envie de la quitter, il ntait pas encore prt entreprendre le long voyage. Une toux discrte se fit entendre de lautre ct de la rue, sous les arcades. La cavale de Giovanni Ferro commenait.

28

Au fil des heures qui stiraient interminablement, Luigi passa de linquitude laffolement. De deux choses lune : soit Marco avait dj t liquid, soit il avait eu un soupon et il tait en fuite. Luigi se demanda si le vol de la sacoche navait pas t une erreur : peut-tre Marco avait-il pris peur au point de disparatre. La dcouverte du smartphone les avait laisss pantois. Leur protg ne se contentait pas dapprendre litalien et de flner dans les rues en essayant tous les bars de la ville. Il communiquait, il laborait des plans. Le smartphone avait t envoy au labo de lambassade des tats-Unis, Milan. Daprs les dernires nouvelles reues de Whitaker ils se parlaient toutes les quinze minutes , les techniciens navaient pas russi dchiffrer le code. Un peu aprs minuit, les deux visiteurs inconnus en avaient eu assez dattendre. En sortant de lappartement de Marco, ils avaient chang quelques mots dune voix assez forte pour tre capte par les micros. De langlais, parl avec un accent lger. Luigi avait aussitt appel Whitaker pour lui faire part de sa dduction : des Israliens, sans doute. Il avait vu juste. Les deux agents avaient reu dEfraim l ordre de quitter lappartement pour prendre une autre position.

355/442

Aprs leur dpart, Luigi dcida denvoyer Krater la gare routire et Zellman la gare de chemin de fer. Sans passeport, il tait impossible Marco dacheter un billet davion. Luigi avait donc fait limpasse non sans faire remarquer Whitaker que, si Marco avait t capable de se procurer une merveille technologique de mille dollars, peut-tre avait-il pu se procurer un passeport. 3 heures du matin, Whitaker hurlait au tlphone depuis Milan. Luigi, qui ne pouvait hurler pour des raisons de scurit, se contentait de jurer, ce quil faisait aussi bien en anglais quen italien. Vous lavez perdu, nom de Dieu ! glapissait Whitaker. Pas encore. Mais si ! Il doit tre mort, lheure quil est ! Luigi raccrocha sans rpondre, pour la troisime fois de la nuit. Vers 3 h 30, lensemble du kidon se retira dans les deux planques. Aprs quelques heures de repos, ils organiseraient la journe du lendemain. Il partageait un banc avec un clodo, dans un jardin public, tout prs de la gare routire. Le type, une bouteille de ros serre contre lui, soulevait la tte toutes les cinq minutes pour marmonner une phrase incomprhensible ladresse de Marco. De lautre bout du banc, celui-ci grognait une rponse inarticule qui semblait satisfaire son voisin. Deux de ses collgues, proches du coma, taient rouls en boule non loin de l comme des soldats dans une tranche. Marco ne se sentait pas vraiment en scurit mais, au fond de lui, il savait que le vrai danger viendrait dailleurs.

356/442

Seules quelques rares silhouettes tranaient aux abords de la gare routire. Puis, 5 h 30, il y eut un moment danimation quand un autocar dchargea un groupe de voyageurs, peut-tre des gitans, qui parlaient fort et tous en mme temps, visiblement ravis de voir se terminer leur long trajet nocturne. Dautres arrives se succdrent ; Marco dcida quil tait temps dabandonner les clodos leur sort. Il entra dans la gare derrire un jeune couple accompagn dun enfant. Il les suivit jusquau guichet o ils achetrent des billets pour Parme. Il rpta ce quil les avait entendus dire, paya son billet et fila se cacher aux toilettes. Assis une table du buffet de la gare devant une tasse de caf imbuvable, Krater observait les alles et venues par-dessus son journal. Quand Marco passa prs de lui, il prit note de sa taille, de sa carrure, de son ge. La dmarche lui tait familire, mais le pas trop lent. Le Marco Lazzeri quil avait pris en filature depuis son arrive Bologne tait capable de marcher une allure telle quil fallait quasiment courir pour le suivre. Lhomme qui passait devant lui ne se pressait pas. Mais o serait-il all, pourquoi se serait-il dpch ? Dans les rues de la vieille ville, Lazzeri se fixait pour but de le semer et il y parvenait trop souvent au got de Krater. Le visage tait trs diffrent, les cheveux plus bruns. La casquette en velours ctel avait disparu ; ce ntait quun accessoire, bien sr. Les lunettes monture dcaille attirrent le regard de Krater. Les lunettes constituaient un excellent dguisement, mais il ne fallait pas en faire trop. Les montures Armani de Marco, fines, lgantes, lui allaient parfaitement : elles modifiaient lgrement son apparence sans attirer lattention, contrairement aux lunettes rondes de ce voyageur.

357/442

Lhomme avait le visage glabre, mais se raser tait laffaire de cinq minutes. Krater navait jamais vu cette chemise sur Marco ; il avait pourtant accompagn plusieurs fois Luigi quand il fouillait la planque. Le jean dlav tait passe-partout : Marco en avait achet un du mme genre. La veste en velours bleu, avec ses protge-coudes et llgante serviette en cuir laissaient Krater perplexe. Marco navait certainement pas fait lacquisition dune veste usage aux manches un peu trop courtes. La serviette tait de belle qualit. Certes, Marco avait russi se procurer de quoi acqurir un smartphone, mais pourquoi gaspiller son argent dans un article de maroquinerie si coteux ? La sacoche Silvio bleu marine, celle que Krater avait subtilise dans le restaurant, ne cotait que soixante euros. Krater suivit lhomme des yeux jusqu ce quil tourne dans un couloir. Une possibilit, sans plus. Krater prit une gorge de caf tide et fit la grimace. Debout dans une cabine des toilettes, Marco avait baiss son jean jusquaux chevilles tant pis pour son sens du ridicule, il importait avant tout de ne pas se faire reprer. Il entendit la porte commune souvrir. Dans les lieux, avait-il repr, il y avait quatre urinoirs aligns sur la gauche de lentre, six lavabos en face et les quatre cabines sur la droite. Marco savait que les trois autres taient vides. Il tendit loreille, lafft de bruits caractristiques le zip dune fermeture clair, le cliquetis dune boucle de ceinture, le soupir de satisfaction, le jet durine sur la faence. Rien. Aucun bruit ne provenait des lavabos ; personne ne se lavait les mains. On nessaya pas non plus douvrir la porte

358/442

dune cabine. Peut-tre tait-ce le gardien qui faisait une ronde discrte ? Pli en deux devant la range de lavabos, Krater distingua dans la dernire cabine le jean baiss jusquaux chevilles, ct de la belle serviette en cuir. Lhomme prenait tout son temps. 6 heures, un autocar partait pour Parme. Le suivant, pour Florence, tait 6 h 20. Krater courut jusquau guichet et acheta un billet pour chaque trajet. Lemploy le regarda dun drle dair. Krater ne se rendit compte de rien : il tait dj reparti vers les toilettes. La dernire cabine tait encore occupe. Krater ressortit pour appeler Luigi. Aprs avoir donn le signalement du suspect, il expliqua que lhomme ne semblait pas press de sortir des toilettes. Il ny a pas de meilleure cachette, rappela Luigi. Je lai souvent utilise. Croyez-vous que ce soit Marco ? Je ne sais pas. Si cest lui, la transformation est tonnante. Encore secou par la dcouverte du smartphone et des quatre cents dollars en espces, mais aussi par la disparition pure et simple de son protg, Luigi ntait pas prt prendre un risque. Suivez-le, ordonna-t-il. Cinq minutes avant lheure du dpart, Marco remonta son pantalon, tira la chasse deau, saisit sa serviette et sortit des toilettes. Son journal ouvert dans une main, Krater attendait en grignotant une pomme. Quand il vit Marco se diriger vers lautocar de Parme, il lui embota le pas.

359/442

Un sige sur trois tait inoccup. Marco en choisit un vers le milieu, du ct gauche, prs dune vitre. Krater tourna la tte au passage de Marco, puis il sinstalla quatre rangs derrire lui. Modne tait le premier arrt. Quand le car entra dans les faubourgs, Marco dcida de faire linventaire des voyageurs assis derrire lui. Il se leva et remonta lalle centrale vers larrire, o se trouvaient les toilettes, en jetant au passage un coup dil dsinvolte sur les hommes prsents. Une fois dans la petite cabine, Marco ferma les yeux. Jai dj vu ce visage, se dit-il. Ctait la veille, lheure du djeuner, au Caff Atene, quelques minutes avant que les lumires steignent. Il avait vu le mme visage dans un long miroir, prs dun portemanteau, au-dessus des tables. Il tait derrire lui, tout prs, une table quil partageait avec un autre homme. Dcidment, ce visage ne lui tait pas inconnu. prsent, il avait limpression de lavoir dj vu plusieurs fois Bologne. Quand Marco regagna son sige, le car arrivait la gare routire. Rflchis vite, se dit-il, mais garde ton calme. Pas daffolement. Ils tont suivi jusquici mais ils ne doivent pas te suivre jusquau bout du voyage. Lautocar simmobilisa ; le chauffeur annona un arrt de quinze minutes. Quatre passagers seulement descendirent. Les autres restrent assis ; ils sommeillaient, pour la plupart. Marco ferma les yeux, commena dodeliner de la tte et sappuya contre la vitre. Une minute scoula. Deux campagnards montrent, lair gar, chargs de gros sacs de toile.

360/442

Au moment o le chauffeur reprenait sa place au volant, Marco se leva, fit rapidement quelques mtres dans lalle et sauta du car juste avant que la porte se ferme. Il entra dans la gare routire avant de se retourner. Son poursuivant se trouvait toujours bord de lautocar, qui faisait marche arrire. La premire raction de Krater avait t de descendre son tour au risque dune altercation avec le chauffeur, mais il stait retenu. Le suspect savait lvidence quil tait suivi et sa sortie inopine ne faisait que confirmer ce que Krater avait souponn : ctait bien Marco et il tait aux abois. Mais il se trouvait maintenant libre de ses mouvements alors que Krater restait coinc dans le car. Au premier feu rouge, celui-ci slana vers lavant du vhicule en se tenant le ventre deux mains et implora le chauffeur de le laisser descendre avant quil vomisse partout. La portire souvrit aussitt. Krater sauta sur le trottoir et slana au pas de course vers la gare routire. Marco navait pas perdu de temps. Une fois le car disparu au bout de la rue, il stait dirig vers la station de taxis. Trois voitures attendaient ; il monta dans la premire. Pouvez-vous me conduire Milan ? demanda-t-il au chauffeur dans un excellent italien. Milano ? Si, Milano. E molto caro ! Cest trs cher. Quanto ? Duecento euro. Andiamo.

361/442

Aprs avoir fouill pendant une heure la gare routire et les rues adjacentes, Krater appela Luigi pour annoncer la nouvelle, la fois mauvaise et bonne. Lhomme lui avait fil entre les doigts mais sa fuite confirmait quil sagissait de Marco. Luigi fut dabord agac par Krater, qui stait fait avoir par un amateur, puis impressionn par Marco, qui avait su transformer son apparence et chapper aux tueurs auxquels on lavait jet en pture. En mme temps, il tait aussi furieux contre Whitaker et les abrutis de Washington qui ne cessaient de changer de plan. La situation dsastreuse quils avaient cre, il en serait certainement tenu pour responsable. Il appela Whitaker, hurla au tlphone, touffa quelques jurons et embarqua Zellman et les deux autres la gare. Ils rejoindraient Krater Milan, o Whitaker promettait de mettre le paquet pour retrouver le fugitif. Dans le train qui le conduisait de Bologne Milan, il vint Luigi une ide merveilleuse mais dont il ne pouvait souvrir personne. Pourquoi tout simplement ne pas faire savoir aux Israliens et aux Chinois que la trace de Backman avait t perdue Modne, sur la route de Parme et de Milan ? Ils voulaient sa peau plus quon ne la voulait Langley ; ils seraient donc plus efficaces pour le retrouver. Mme sils changeaient trop souvent au got de Luigi, les ordres taient les ordres. Tous les chemins menaient Milan.

29

Le taxi dposa Marco une cinquantaine de mtres de lentre de la gare de Milano Centrale. Il paya la course, remercia le chauffeur davoir accept de faire le trajet depuis Modne et lui souhaita bonne route. Il longea la file des taxis et pntra sous le dme gigantesque de la gare. Il suivit la foule, prit deux escaliers roulants et dboucha dans le hall de dpart auquel aboutissaient une douzaine de quais. Il consulta le tableau des dparts, tudia diffrentes possibilits. Le train qui reliait quatre fois par jour Milan Stuttgart faisait un arrt Zurich. Marco trouva la fiche des horaires, acheta un plan de la ville et alla sinstaller la table dun caf, au milieu dune range de boutiques. Il ne pouvait gure se permettre de perdre son temps mais, dun autre ct, il fallait quil sache o il tait. Il but deux espressos et mangea une ptisserie en suivant du regard les alles et venues des voyageurs presss. Il aimait la foule ; elle lui donnait un sentiment de scurit. Sa premire ide avait t de marcher une demi-heure en direction du centre de Milan. Il trouverait sur la route un magasin de vtements o sacheter de quoi se changer veste, chemise, pantalon et chaussures ; il stait fait reprer Bologne ; cela ne devait pas se reproduire. Il y aurait certainement, du ct de la Piazza del Duomo, un cybercaf o il pourrait louer un ordinateur pour un quart dheure, mme sil

363/442

tait sceptique sur sa capacit de faire marcher ces machines suffisamment bien pour transmettre un message lectronique Neal. Il tait 10 h 15 Milan, 4 h 15 en Virginie. Neal prendrait connaissance de ses messages 7 h 50. Il devait absolument russir envoyer un e-mail. Il navait pas le choix. Sa deuxime ide, inspire par le spectacle de ces milliers de voyageurs prts sparpiller aux quatre coins de lEurope, avait t de fuir. Acheter un billet, quitter Milan et lItalie aussi vite que possible. Sa nouvelle couleur de cheveux, les lunettes de Giovanni et sa vieille veste navaient pas suffi tromper ses poursuivants Bologne : ils le retrouveraient certainement partout. Perplexe, il dcida daller se promener autour de la gare. Prendre lair lui faisait toujours du bien. Au bout de cinq minutes, il se sentait dj mieux. Comme celles de Bologne, les rues de Milan rayonnaient pour former une sorte de toile daraigne. Les voitures avanaient touche-touche ; parfois, lencombrement tait tel que la circulation tait bloque. Marco aimait cela et il aimait encore plus les trottoirs pleins de monde, son meilleur rempart contre le danger. La boutique de prt--porter, lenseigne de Roberto, tait coince entre une bijouterie et une boulangerie. Les deux vitrines taient bourres de vtements prvus pour durer une semaine, ce qui convenait parfaitement Marco. Litalien du vendeur un Oriental tait pire que celui de Marco, mais lhomme excellait approuver dun grognement le choix du client quil avait entrepris avec une satisfaction visible de transformer de la tte aux pieds. Une veste marron fonc remplaa celle de Giovanni, un pull manches courtes la chemise et un pantalon dun bleu presque noir, le jean. Un dlai dune

364/442

semaine tant exig pour les retouches, Marco demanda des ciseaux au vendeur. Coinc dans une cabine dessayage qui sentait le moisi, il prit les mesures de son mieux et seffora dajuster son pantalon. Quand il sortit, le vendeur ouvrit des yeux horrifis la vue du tissu grossirement effrang. Avec les chaussures que celui-ci lui proposa, il aurait eu les pieds couverts dampoules avant darriver la gare ; il dcida de garder les siennes. Il fit encore lacquisition dun chapeau de paille il en avait vu un sur la tte dun passant avant dentrer dans la boutique. ce point du voyage, llgance tait le cadet de ses soucis. Sa nouvelle tenue lui cota prs de trois cents euros, une dpense quil dplorait mais jugeait ncessaire. Il essaya en vain de la troquer contre la belle serviette de cuir de Giovanni. Celle-ci valait certainement plus cher que le tout runi mais le vendeur avait t traumatis par le massacre du pantalon. Quand Marco sortit de la boutique, il portait encore la serviette, plus une poche en plastique rouge contenant la veste bleue, la chemise et le jean. Il entra un peu plus loin dans un magasin o il acheta des chaussures faon bowling, assurment larticle le plus laid de la vitrine. Elles taient noires, avec des bandes bordeaux ; Marco esprait quelles taient plus confortables qulgantes. Il dboursa encore cent cinquante euros et parcourut plus de cent mtres dans la rue avant de trouver le courage de baisser les yeux pour les regarder. Luigi quitta Bologne avec un inconnu ses basques. Le jeune homme charg de faire des allers et retours en scooter Via Fondazza lavait vu sortir de lappartement voisin de celui

365/442

de Backman. Son attention avait t attire par le comportement de Luigi, qui courait ; personne ne courait sous les arcades de la Via Fondazza. Le scooter lavait suivi de loin, jusqu ce quil sarrte pour monter dans une Fiat rouge. La voiture avait parcouru quelques centaines de mtres, ralenti juste assez pour permettre un autre homme de monter en marche et redmarr sur les chapeaux de roue. Le scooter navait eu aucune difficult suivre le vhicule dans les embarras de la circulation. Quand la Fiat stait gare en stationnement interdit aux abords de la gare pour laisser descendre les deux individus, le jeune homme avait inform Efraim par radio. Quinze minutes plus tard, deux agents du Mossad en tenue de policier forcrent la porte de lappartement de Luigi en dclenchant diffrentes alarmes, certaines silencieuses, dautres peine audibles. Tandis que trois de leurs collgues montaient la garde dans la rue, les deux hommes enfoncrent la porte de la cuisine et dcouvrirent limposante installation du matriel de surveillance. Quand Luigi, Zellman et un autre agent amricain montrent dans le rapide destination de Milan, le jeune homme au scooter les imita, muni dun billet en bonne et due forme. Prnomm Paul, g de vingt-six ans, il tait la fois le plus jeune membre du kidon et celui qui parlait le mieux italien. Ses traits juvniles encadrs de cheveux mi-longs cachaient un tueur expriment dont le tableau de chasse comptait dj une demi-douzaine de victimes. peine eut-il inform son chef que le train venait de quitter la gare, que deux autres agents entraient chez Luigi pour donner un coup de main leurs collgues. Une alarme rsista toutes leurs

366/442

tentatives ; le signal sonore continuait de retentir travers les murs du vieux btiment. Par crainte que lattention des voisins ne soit attire, Efraim dcida au bout de dix minutes de rappeler ses troupes. Les membres du kidon se dispersrent, puis se regrouprent dans une des deux planques. Ils navaient pas russi dterminer qui tait Luigi ni pour qui il travaillait mais il tait vident quil espionnait Backman vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Au fil des heures, comme Backman ne donnait pas signe de vie, ils sautorisrent supposer quil stait enfui. Luigi pouvait-il les mener lui ? En arrivant sur la Piazza del Duomo, Marco demeura ptrifi devant la gigantesque cathdrale gothique. Il se promena dans la Galleria Vittorio Emanuele, une magnifique galerie vitre borde de cafs et de librairies, un endroit trs anim, lieu de rendez-vous apprci. La temprature frlant les 15C, il prit un sandwich et un Coca en plein air, au milieu dun grouillement de pigeons prts se ruer sur la moindre miette. Il observa un moment les vieux Milanais flnant dans la galerie bras dessus, bras dessous, indiffrents au temps qui passe. Marco se demandait sil valait mieux quitter la ville au plus vite ou sy cacher un ou deux jours. Il devait trouver une rponse rapide. Dans une mtropole de quatre millions dhabitants, il tait facile de disparatre aussi longtemps quil serait ncessaire. Muni dun plan de la ville, Marco partagerait ses journes entre sa chambre dhtel et lexploration des ruelles les moins frquentes.

367/442

Mais cela laisserait la meute de ses poursuivants le temps de sorganiser. Ntait-il pas prfrable de partir tout de suite, pendant quils le cherchaient partout en se posant des questions ? Il dcida que si : ctait ce quil avait de mieux faire. Il appela le garon, rgla sa consommation et se leva avec un regard pour ses chaussures confortables certes, mais promises sous peu la poubelle. Cest alors quil vit sur un bus une publicit pour un cybercaf, Via Verri. Dix minutes plus tard, il tait devant la vitrine. Un criteau fix au mur donnait les tarifs de location : dix euros de lheure, minimum dune demiheure. Il commanda un jus de fruits et prit une location dune demi-heure. Lemploy indiqua de la tte une longue table sur laquelle tait aligne une batterie dordinateurs. Trois postes taient utiliss par des clients manifestement srs de ce quils faisaient. Marco, lui, tait dj perdu avant de commencer. Mais il fit bonne contenance. Il sinstalla sur une chaise, posa les mains sur le clavier, considra le moniteur. Et sappliqua suivre de mmoire les instructions de Neal, comme sil faisait cela depuis des annes. Il trouva la chose tonnamment facile. En accdant au site KwyteMail, il tapa son nom dutilisateur, Grinch456 , puis le mot de passe post hoc ergo propter hoc. Il attendit dix secondes et le message de Neal safficha : Marco : Mikel Van Thiessen est toujours la Rhineland Bank. t promu vice-prsident du service clientle. Autre chose ? Grinch.

368/442

7 h 50 prcises, heure de lEst, Marco tapait sa rponse : Grinch : Cest Marco, en chair et en os. Et toi ? Il prit une gorge de jus de fruits, le regard riv sur lcran. Faites que a marche ! Une autre gorge. De lautre ct de la table, une femme parlait son moniteur. Un message safficha. Je suis l. Bien reu. Que se passe-t-il ? Marco : On a vol mon Ankyo 850. Des mchants, sans doute, qui sont en train de le dsosser. Peuvent-ils remonter jusqu toi ? Neal : Seulement sils sont en possession du nom dutilisateur et du mot de passe. Cest le cas ? Marco : Non, je les ai dtruits. Il nest pas possible de retrouver un mot de passe ? Neal : Pas avec KwyteMail. Impossible dchiffrer. Sils nont que le P.C., ils ny arriveront pas. Marco : Et maintenant, nous ne risquons rien ? Neal : Rien du tout. Quutilises-tu comme matriel ? Marco : Je suis dans un cybercaf. Jai lou un ordinateur, comme un vrai pro. Neal : Veux-tu un autre smartphone Ankyo ? Marco : Pas maintenant. Plus tard, peut-tre. Il faudrait que tu ailles voir Carl Pratt ; je sais que tu ne laimes pas mais jai besoin de lui. Pratt tait trs li avec Ira Clayburn, lex-snateur de Caroline du Nord. Clayburn a prsid pendant des annes la commission snatoriale du

369/442

renseignement. Jai besoin de Clayburn. Tu pourras le joindre par lintermdiaire de Pratt. Neal : O vit Clayburn ? Marco : Je nen sais rien Jespre quil est encore de ce monde. Il tait originaire des Outer Banks, en Caroline du Nord, des les sablonneuses qui bordent locan. Il a pris sa retraite un an aprs mon dpart en prison. Pratt saura o le trouver. Neal : Daccord. Je men occupe ds que jai un moment. Marco : Sois prudent. Ne prends pas de risques. Neal : Et toi, o en es-tu ? Marco : En cavale. Jai quitt Bologne trs tt ce matin. Jessaierai de te contacter demain, la mme heure. Daccord ? Neal : Ne te fais pas remarquer. Je serai l demain. Marco arbora un sourire satisfait. Mission accomplie. Cyber-monde, me voici pas la mer boire, tout compte fait. Il se concentra sur la sortie de KwyteMail, pour tre certain de ne pas laisser de traces, puis il termina son jus de fruits et se leva. Sur la route de la gare, il sarrta dabord dans une maroquinerie o il russit changer la belle serviette de Giovanni contre une autre, noire, de qualit visiblement infrieure, puis, dans une petite bijouterie, o il fit lacquisition pour dix-huit euros dune grosse montre au bracelet en plastique rouge vif. Un lment de plus pour dtourner lattention de ceux qui traquaient Marco Lazzeri. Il acheta ensuite chez un marchand de livres doccasion les pomes de Czeslaw Milosz, en polonais bien entendu, pour la modique

370/442

somme de deux euros, et enfin, dans un magasin daccessoires, des lunettes de soleil et une canne. La canne lui rappelait Francesca. Et modifiait sa dmarche, la ralentissait. Il entra sans se presser dans la gare de Milano Centrale et acheta un billet pour Stuttgart. Par un message envoy en urgence depuis Langley, Whitaker apprit quon tait entr par effraction dans lappartement de Luigi. Il ne pouvait rien y faire : tous les agents envoys Bologne taient Milan. Il y en avait deux la gare de chemin de fer, qui cherchaient une aiguille dans une botte de foin, deux laroport Malpensa, plus de quarante kilomtres du centre-ville et deux laroport Linate, moins loign, do partaient la plupart des vols pour lEurope. Post la gare routire, Luigi expliquait depuis son portable que Marco ntait peut-tre mme pas Milan. Avoir pris un car de Bologne Modne ne signifiait pas ncessairement que Milan tait sa destination dorigine. Mais la crdibilit de Luigi tait au plus bas, du moins auprs de Whitaker. Aussi, exil la gare routire, regardait-il passer les voyageurs par milliers Krater, lui, faillit dcrocher le gros lot. Marco avait achet soixante euros un billet de premire classe dans lespoir davoir un compartiment. Sa voiture tait en queue du convoi. Marco monta bord du train 17 h 30, quarante-cinq minutes avant le dpart. Il trouva son sige, dissimula autant que possible son visage sous les lunettes de soleil et le chapeau de paille, ouvrit le recueil de pomes et observa du coin de lil les voyageurs qui

371/442

marchaient sur le quai, dont certains moins dun mtre de lui, de lautre ct de la vitre. Tous taient presss. Tous sauf un. Lhomme du car tait l, le visage du Caff Atene, lauteur probable du vol de sa sacoche Silvio, le passager qui ntait pas descendu du car temps, Modne. Il marchait sur le quai mais il nallait nulle part. Il avait les yeux plisss, le front creus de rides profondes. Pas trs discret pour un professionnel, estima Marco qui, son corps dfendant, en savait prsent plus quil ne le souhaitait sur lart de se cacher, de passer inaperu et deffacer ses traces. On avait indiqu Krater que Marco prendrait soit la direction du sud, vers Rome, autre grand carrefour, soit celle du nord, destination de la Suisse, de lAllemagne, de la France, ou tout autre pays dEurope. Depuis cinq heures, Krater arpentait les douze quais de la gare, regardait les trains arriver et partir, se mlait aux voyageurs. Indiffrent ceux qui descendaient, il concentrait son attention sur ceux qui montaient. Aucune veste bleue nchappait sa vigilance, toute nuance et toute coupe confondues, mais il navait pas encore aperu les fameux protge-coudes. Ceux-ci se trouvaient, et la veste avec, dans la serviette de cuir noir coince entre les pieds de Marco, sous le sige numro soixante-dix du wagon de premire classe du rapide Milan-Stuttgart. Marco vit Krater longer lentement le quai ; il sintressait de prs ce convoi destination de lAllemagne. Il tenait la main ce qui ressemblait un billet. Marco crut le voir monter dans le train puis le perdit de vue. Il faillit prendre ses bagages pour descendre, mais russit se contenir. Juste ce moment, la porte du compartiment souvrit.

30

Quand il fut tabli que Backman tait non pas liquid mais bel et bien en fuite, il fallut cinq heures dune activit frntique pour que Julia Javier obtienne des renseignements censs tre porte de main. Des renseignements que lon finit par dnicher dans un dossier mis sous cl dans le bureau du directeur, la disposition de Teddy Maynard. Peut-tre Julia avait-elle eu connaissance de ces renseignements, mais il tait vident quils lui taient sortis de lesprit. Le FBI les avait fournis six ans auparavant, non sans rticence, au cours de lenqute sur Backman. Les oprations financires de lIntermdiaire taient alors examines de trs prs, cause de rumeurs insistantes selon lesquelles il aurait filout un client et planqu un magot. Si tel tait le cas, o tait largent ? Le FBI sappliquait reconstituer ses dplacements quand Backman avait brusquement dcid de plaider coupable ; lenqute ne stait pas arrte pour autant, et les rsultats avaient t transmis Langley. Dans le mois prcdant sa mise en examen, son arrestation et sa mise en libert sous caution, Backman avait fait deux allers et retours en Europe. Le premier, en classe affaires, sur un vol Air France, lavait conduit Paris avec sa secrtaire prfre du moment pour quelques jours de tourisme et dtente. La jeune femme avait appris aux enquteurs que son

373/442

patron stait absent une journe un saut Berlin pour ses affaires mais quil tait revenu temps pour dner chez Alain Ducasse. Elle ne lavait pas accompagn. Aucune trace de la prsence de Backman sur un vol commercial destination de Berlin ou dune autre ville europenne, cette semaine-l. Il naurait pu prendre lavion sans son passeport, et le FBI avait la certitude quil ne lavait pas utilis. Mais pour voyager en train, le passeport tait inutile. Genve, Berne, Lausanne et Zurich se trouvaient moins de quatre heures de Paris par le chemin de fer. Le deuxime dplacement tait un aller et retour prcipit entre Washington et Francfort vol Lufthansa, premire classe , pour affaires, avait-il dit. Il tait rest deux nuits dans un htel de luxe, Francfort ; rien nindiquait quil avait dormi ailleurs. Francfort, tout comme Paris, se trouvait quelques heures de train des principales places financires suisses. Ds que Julia Javier eut pris connaissance du rapport du FBI, elle tlphona Whitaker. Il est en route pour la Suisse, annona-t-elle. La dame avait largement assez de bagages pour cinq personnes. Un porteur fbrile transporta les pesantes valises dans le compartiment quelle emplit de sa volumineuse personne, de ses affaires et de son parfum. Sur les six siges du compartiment, elle sen appropria quatre. Elle sinstalla en face de Marco en tortillant un peu du postrieur comme pour occuper encore plus de place. Elle sappuya contre la vitre, et tourna la tte vers le voyageur.

374/442

Bonsoir, articula-t-elle dune voix qui se voulait sensuelle. Franaise, se dit Marco. Hello, rpondit-il, ne voulant pas se faire passer pour un Italien. Ah ! Amricain ! Non, canadien, rectifia-t-il sans aucune conviction, compltement perdu entre ses diffrentes identits, les cultures, les langues et les mensonges qui enrobaient le tout. Ah bon ! fit-elle en dplaant quelques sacs. lvidence, la dame aurait prfr quil soit amricain. La soixantaine, solidement charpente, boudine dans une robe rouge, elle avait des mollets normes et de grosses chaussures noires qui nen taient pas leur premier voyage. Sous le maquillage trop lourd, les yeux taient bouffis. La raison en fut rapidement vidente. Bien avant que le train dmarre, elle prit dans un sac un grand flacon, dvissa le bouchon qui se transformait en tasse et descendit dun coup ce qui ressemblait un alcool fort. Elle dglutit, sourit Marco. Vous en voulez ? Non, merci. Cest un bon cognac. Sans faon. Tant pis. La grosse dame se versa une autre dose dalcool quelle scha dun trait avant de reboucher le flacon. Marco se dit que le voyage allait tre long. O allez-vous ? reprit la dame en excellent anglais. Stuttgart. Et vous ?

375/442

Stuttgart dabord, Strasbourg ensuite. Je ne peux pas rester longtemps Stuttgart, vous comprenez. Le nez de la grosse dame se frona comme si la ville slevait sur un cloaque. Jadore Stuttgart, reprit Marco, juste pour la voir dfroncer le nez. Vraiment ? Elle baissa les yeux vers ses chaussures et sen dbarrassa sans se proccuper de lendroit o elles atterrissaient. Marco se prpara tre assailli par de mauvaises odeurs mais le parfum bon march dont elle stait inonde rendait toute concurrence impossible. Pour se protger, il ferma les yeux et fit mine de sassoupir. Elle garda le silence pendant quelques minutes, puis dune voix forte : Vous parlez polonais ? Marco se redressa comme si elle lavait rveill en sursaut ; elle regardait le recueil de posie. Non, on ne peut pas dire a. Jaimerais beaucoup apprendre : ma famille est dorigine polonaise. Sa phrase peine termine, il retint son souffle. Il redoutait quelle ne dverse sur lui un torrent de polonais. Je vois, dit-elle seulement, sans chaleur. Un coup de sifflet retentit et le train se mit en mouvement. Il ny avait personne dautre dans leur compartiment. Il tait 18 h 15 prcises. Quelques voyageurs taient passs dans le couloir ; constatant lencombrement, ils avaient poursuivi leur route. Quand le train dmarra, Marco garda les yeux rivs sur le quai sans voir lhomme de lautocar.

376/442

Aprs une nouvelle lampe de cognac, la grosse dame avait fini par sendormir en ronflant. Elle fut rveille par le contrleur. Un employ du bar passa avec un chariot contenant des boissons. Marco demanda une bire et en proposa une sa voisine : elle rpondit par un nouveau froncement de nez. Premier arrt : Cme/San Giovanni. Personne ne monta. Quelques minutes plus tard, arrt Chiasso. Il faisait presque nuit ; Marco se demandait sil nallait pas descendre en route. Il restait quatre arrts avant Zurich, un en Italie, trois en Suisse. Lequel des deux pays tait prfrable ? Il ne pouvait plus se permettre dtre suivi. Si ce type tait dans le train, cest quil navait pas russi les semer depuis Bologne en passant par Modne et Milan, alors quil ne cessait de changer dapparence. Il avait affaire des professionnels ; il ntait pas de taille. Je ne suis quun misrable amateur, se dit Marco en prenant une gorge de bire. Il surprit le regard de la grosse dame fix sur les jambes effranges de son pantalon, puis il le vit glisser vers les chaussures de bowling et remonter. Quand il arriva la montre au bracelet rouge vif, elle ne put masquer sa rprobation. Quelle vulgarit. Dcidment, ces Amricains ou Canadiens, peu importe. En regardant par la vitre, Marco vit des lumires scintiller sur les eaux du lac de Lugano. Le train continuait de prendre de laltitude ; ils taient aux portes de la Suisse. De loin en loin, quelquun passait dans le couloir mal clair, jetait un coup dil dans leur compartiment et continuait jusquaux toilettes, au bout du wagon. La grosse dame stalait sans gne ; elle avait pos les pieds sur le sige qui lui faisait face, pas trs loin de la cuisse de Marco. En peu de

377/442

temps, ses sacs, ses vtements, ses magazines avaient envahi lespace au point que Marco avait peur de ne plus retrouver sa place sil la quittait. Il finit par cder la fatigue et sassoupit. Quand il rouvrit les yeux, le train tait en gare de Bellinzona, le premier arrt en Suisse. Un passager faisait du tapage dans le couloir. Il se plaignait au contrleur que, bien quayant rserv dans ce compartiment, il lui tait impossible de sy asseoir. La grosse dame leva peine les yeux du magazine de mode quelle lisait. Le contrleur entrana le fcheux vers une autre voiture. Il restait une heure et demie de trajet avant larrt suivant. Je veux bien goter, fit Marco en voyant sa voisine dboucher son flacon dalcool. Elle lui sourit, pour la premire fois depuis le dpart de Milan. Boire seule ne la drangeait pas mais il tait toujours plus agrable de le faire en bonne compagnie. Aprs deux petits coups de cognac, Marco sassoupit de nouveau. Le train freina brusquement en gare dArth-Goldau. La tte de Marco tapa contre la vitre et son chapeau tomba. Quand il ouvrit les yeux, il vit la grosse dame qui lobservait. Il y a un homme qui vous regarde bizarrement, dclarat-elle. O ? O ? Mais ici, dans le train. Il est venu au moins trois fois. Il sarrte la porte, il vous regarde dun drle dair et il repart. Peut-tre mes chaussures, se dit Marco. Ou mon pantalon. Il se frotta les yeux en simulant lindiffrence, comme si cela lui arrivait tout le temps.

378/442

quoi ressemble-t-il ? Blond, dans les trente-cinq ans, beau garon. Porte une veste marron. Vous le connaissez ? Non, je ne vois pas qui cest. Lhomme du car, Modne, navait ni les cheveux blonds ni une veste marron mais ces dtails navaient dj plus dimportance. Marco avait peur, suffisamment pour changer ses plans. Il restait vingt-cinq minutes jusqu Zoug, le dernier arrt avant Zurich. Il ne pouvait courir le risque de les traner derrire lui jusqu Zurich. Dix minutes avant larrt, il se leva pour aller aux toilettes en laissant sur son sige sa serviette et sa canne. Une fois franchis les obstacles qui le sparaient de la porte, il sortit et longea quatre compartiments occups chacun par trois passagers au moins. Aucun deux ne lui parut suspect. Alors quil senfermait dans les toilettes, il sentit que le train commenait ralentir. Il y avait deux minutes darrt Zoug ; depuis le dpart de Milan, lhoraire avait t rigoureusement respect. Quand le train simmobilisa, Marco attendit une minute, puis fila vers son compartiment, ouvrit la porte, saisit sa serviette et sa canne prt sen faire une arme si besoin tait , ressortit sans un mot la grosse dame, courut jusqu lextrmit de la voiture et sauta sur le quai. Ctait une petite gare btie en hauteur. Marco dvala quatre quatre la vole de marches qui la sparait de la rue en contrebas. Un taxi tait larrt, le chauffeur croul sur son volant. Quand Marco ouvrit la portire, lhomme se rveilla en sursaut et mit machinalement le contact. Un htel, sil vous plat, fit Marco.

379/442

Le taxi posa une question en allemand. Marco essaya litalien. Je cherche un petit htel. Je nai pas de rservation. Pas de problme. Le taxi et le train dmarrrent en mme temps. Marco se retourna : personne. Au terme dune course dau moins trois cents mtres, le taxi sarrta devant une construction charpente de bois, dans une petite rue tranquille. Cet htel est trs bien, dclara le chauffeur. Je vous remercie. Combien de temps faut-il pour aller Zurich en voiture ? peu prs deux heures. Cela dpend de la circulation. Il faut que je sois Zurich demain matin, 9 heures. Pourriez-vous my conduire ? Le taxi eut un moment dhsitation ; il devait calculer son bnfice. Peut-tre. Combien prendriez-vous ? Lhomme se frotta le menton. Deux cents euros, lcha-t-il avec un petit haussement dpaules. Daccord. Dpart 6 heures. Bon. Je serai l 6 heures. Marco le remercia et regarda la voiture sloigner. Une sonnette tinta quand il poussa la porte de lhtel. Personne la rception. Le son dun tlviseur se faisait entendre dans une pice contigu ; un adolescent lair somnolent passa la tte dans lembrasure de la porte. Guten Abend, fit-il en souriant.

380/442

Parla inglese ? demanda Marco. Le jeune homme secoua la tte. Italiano ? Un peu. Moi aussi, fit Marco en italien. Je voudrais une chambre pour la nuit. Le jeune homme poussa une fiche vers lui. Marco la remplit au nom de Giovanni Ferro. Il donna le numro du passeport quil avait appris par cur, une adresse fictive Bologne et un numro de tlphone bidon. Le passeport se trouvait dans la poche de sa veste, sur son cur ; il tait rsign le montrer si ncessaire. Mais le jeune homme tait en train de rater un pisode de sa srie favorite, la tlvision. Quarante-deux euros, annona-t-il en italien, sans voquer le passeport. Marco posa largent sur le comptoir et le jeune homme lui tendit la cl de la chambre 26. Toujours en italien, avec une efficacit qui le surprit, Marco demanda quon le rveille 5 heures du matin. Jai perdu ma brosse dents, ajouta-t-il, comme si cela lui revenait lesprit. En auriez-vous une vendre ? Le jeune homme prit dans un tiroir une bote remplie dobjets de premire ncessit : brosses dents, dentifrices, rasoirs jetables, crme raser, tubes daspirine, tampons, crme pour les mains, peignes, prservatifs. Marco en choisit deux ou trois et tendit un billet de dix euros. Une suite au Ritz ne lui aurait pas fait plus plaisir que la chambre 26 de ce petit htel. Elle tait propre et chaude, avec un matelas ferme et une porte munie dun double verrou,

381/442

pour tenir lcart les visages qui le hantaient depuis le dbut de cette journe. Marco prit une douche trs chaude, se rasa et se brossa longuement les dents. son grand soulagement, il trouva un minibar dans un meuble, sous la tlvision. Il dvora un paquet de cookies quil fit descendre avec deux mignonnettes de whisky. Quand il se glissa entre les draps, il se sentait vid mentalement et physiquement. La canne tait sur le lit, porte de main. Ridicule. Mais ctait plus fort que lui.

31

Dans la solitude de sa cellule, il avait souvent rv de Zurich. Zurich ses rivires, ses rues propres et ombrages, ses boutiques modernes, ses citoyens aussi beaux que fiers dtre suisses, ses travailleurs ostensiblement srieux. Il se souvenait davoir pris le tramway, silencieuse machine, pour se rendre dans le quartier des banques. lpoque, il tait trop occup pour voyager beaucoup, trop important pour abandonner longtemps Washington, mais il tait all Zurich. Une ville alors selon son cur, que nencombraient ni les touristes ni les voitures, une ville qui ne perdait pas son temps idoltrer cathdrales et muses. Zurich, lidole, ctait largent. Il tait dans un tramway quil avait pris la gare, et suivait prsent la Bahnhofstrasse, la principale artre de la ville. Il tait presque 9 heures, lheure o dferlait la dernire vague de jeunes cadres financiers en route vers lUnion de banques suisses, le Crdit suisse ou dautres tablissements moins connus mais tout aussi florissants. Complets sombres, chemises diverses rarement blanches , cravates gros nud plutt de ton uni, chaussures lacets marron fonc. La mode avait lgrement chang, en sept ans. On notait une pointe de fantaisie sous le style conservateur. De llgance mais sans la classe des Bolonais.

383/442

Les passagers taient tous plongs dans la lecture dun journal, quotidien ou hebdomadaire. Marco feignait de lire Newsweek ; en ralit, il tait aux aguets. Personne ne lui prtait la moindre attention. Personne ne semblait choqu par ses chaussures de bowling il avait vu les mmes aux pieds dun jeune homme, prs de la gare. Personne non plus ne regardait son chapeau de paille. Pour les jambes du pantalon, le petit ncessaire de couture quil avait achet la veille au soir la rception de lhtel lui avait servi rparer plus ou moins les dgts. ct des complets qui lentouraient, ses vtements taient minables mais il sen contrefichait. Il tait Zurich et il avait russi semer Luigi et les autres. Si la chance restait de son ct, il irait beaucoup plus loin. La Paradeplatz tait le terminus pour les tramways venus de lest et de louest. Les voitures se vidaient rapidement ; les jeunes gens en complet sombre sloignaient vers les immeubles alentour. Marco suivit le mouvement sans son chapeau, quil avait gliss sous le sige du tramway. Rien navait chang en sept ans. Les mmes cafs, les mmes boutiques. Les mmes enseignes au non pour indiquer les banques des tablissements sculaires. Dautres banques, plus discrtes, restaient invisibles. Derrire ses lunettes de soleil, Marco regardait autour de lui tout en suivant de prs trois jeunes gens qui, un sac de sport en bandoulire, semblaient se diriger vers la Rhineland Bank, du ct est de la place. Marco entra dans le hall derrire eux. Les choses srieuses commenaient.

384/442

Laccueil navait pas chang de place depuis la dernire fois. Marco crut mme reconnatre lhtesse, une femme trs soigne de sa personne. Jaimerais voir M. Mikel Van Thiessen, fit Marco en se penchant vers elle. De la part de Marco Lazzeri. Il prfrait ne pas utiliser son vrai nom dans le hall ; il le gardait pour lintimit des bureaux. Il esprait que Neal, dans les e-mails envoys Van Thiessen, avait inform le banquier de son nom demprunt et de la date probable de sa visite. Jen ai pour une minute, monsieur Lazzeri, fit lhtesse en tapotant sur un clavier, un tlphone coll loreille. Vous voulez bien attendre ? Bien sr. Attendre dans le hall de cette banque ? Il en rvait depuis des annes. Il sassit, croisa les jambes. Une de ses chaussures passa dans son champ de vision ; il fit aussitt disparatre ses pieds sous la chaise. Une dizaine de camras au moins devaient tre braques sur lui, grce auxquelles on lexaminait sous tous les angles possibles. Peut-tre allaient-ils reconnatre Joel Backman, peut-tre pas. Il se les reprsentait, devant les moniteurs, flottant dans lindcision. Je ne sais pas Il est beaucoup plus mince, presque maigre. Et ses cheveux ! Une mauvaise teinture Pour les aider, Joel enleva les lunettes monture dcaille de Giovanni.

385/442

Cinq minutes plus tard, visage ferm et costume mal coup, un agent de scurit sapprocha de lui. Si vous voulez bien me suivre, monsieur Lazzeri. Ils prirent un ascenseur jusquau deuxime tage pour entrer dans une petite pice aux murs pais. Tous les murs de la Rhineland Bank taient pais, semblait-il. Deux autres agents de scurit attendaient. Lun deux sourit Marco, lautre pas. On le pria de placer les deux mains sur un scanner biomtrique. Lappareil comparerait ses empreintes digitales celles quil avait laisses sept ans plus tt, au mme endroit. Quand on constaterait quelles taient identiques, on lui ferait de vrais sourires, on lui proposerait un endroit plus agrable, on lui offrirait un caf ou un jus de fruits. Tout ce que M. Backman pouvait dsirer. Comme il navait pas pris de petit djeuner, il demanda un jus dorange. Les agents de scurit staient retirs dans leur caverne. Elke, une assistante de Van Thiessen la plastique irrprochable, tait charge de rpondre aux menus besoins de M. Backman. Il arrive dans une minute, expliqua-t-elle. Il ne vous attendait pas ce matin. Difficile de prendre un rendez-vous quand on passe ses journes se cacher dans les toilettes. Joel sourit la jeune femme. Il tait temps de laisser tomber Marco. Le personnage avait bien servi pendant ces deux mois ; il lui avait permis de rester en vie, dacqurir les bases de la langue italienne, de dcouvrir Trvise et Bologne, et de faire la connaissance de Francesca, une femme quil ntait pas prs doublier. Mais Marco aurait fini par tre cause de sa mort. Il dcida de labandonner l, au deuxime tage de la Rhineland Bank,

386/442

dans une antichambre, le regard fix sur les talons aiguilles noirs dElke. Ctait un adieu dfinitif. Le bureau de Mikel Van Thiessen tait fait pour signifier au visiteur quil avait pntr dans un sanctuaire du pouvoir. Le pouvoir, certes, suintait de partout, de la laine du tapis persan, du cuir des fauteuils, de lacajou du bureau ancien plus vaste quune cellule de Rudley tout entire, des innombrables gadgets lectroniques qui en hrissaient la surface. Van Thiessen accueillit Joel devant la porte de chne massif. Les deux hommes changrent une poigne de main franche mais sans chaleur. Ils ne staient rencontrs quune seule fois. Si Joel avait perdu vingt-cinq kilos depuis sa dernire visite, Van Thiessen en avait pris presque autant, et ses cheveux avaient blanchi. Le banquier navait plus la vivacit des jeunes gens avec qui Joel avait partag son tramway. Il invita son client prendre place dans un des fauteuils tandis quElke et une deuxime assistante sen allaient chercher caf et viennoiseries. Jai lu des choses sur vous, dclara Van Thiessen, ds quils furent seuls. Vraiment ? Quavez-vous donc lu ? Acheter une grce prsidentielle, monsieur Backman Est-ce vraiment si facile, dans votre pays ? Blaguait-il ? Joel naurait su le dire. Si optimiste ft-il, il ne se sentait pas dhumeur changer des bons mots. Je nai achet personne, si cest ce que vous insinuez. Vous savez comment sont les journaux. On y trouve beaucoup de suppositions.

387/442

Le banquier tait plus accusateur que jovial. Joel dcida de le prendre de front. Croyez-vous tout ce que vous lisez dans les journaux ? Bien sr que non, monsieur Backman. Je suis ici pour trois raisons. Je veux avoir accs mon coffre. Je veux un relev de mon compte. Je veux effectuer un retrait de dix mille dollars en espces. Aprs quoi, jaurai peut-tre un ou deux services vous demander. Van Thiessen fourra un biscuit dans sa bouche et lavala rapidement. Bien sr. Je ne pense pas quil y ait de problme. Pourquoi y aurait-il un problme ? Aucun problme, monsieur Backman. Accordez-moi juste quelques minutes. Pour quoi faire ? Il faut que je consulte un collgue. Pouvez-vous faire vite, je vous prie ? Van Thiessen bondit de son fauteuil et sortit en claquant la porte. La douleur que Joel ressentait dans lestomac ntait pas due la faim. Si ce plan capotait, il nen avait pas de rechange. Il quitterait la banque les mains vides et russirait, dans le meilleur des cas, traverser la Paradeplatz pour monter dans un tramway. Mais il naurait nulle part o aller. Ce serait la fin de sa cavale. Il serait oblig de redevenir Marco, ce qui signerait son arrt de mort. Pendant cette attente qui nen finissait pas, lesprit de Joel revint la grce prsidentielle. La mesure de clmence le rtablissait dans tous ses droits. Les autorits amricaines ntaient pas en position de faire pression sur les Suisses pour bloquer son compte. Les Suisses ne bloquaient pas les

388/442

comptes de leurs clients ! Les Suisses ne cdaient jamais aux pressions ! Cest pour cette raison que des fortunes venues du monde entier se retrouvaient sur le chemin de leurs banques. Elke arriva la rescousse. Elle linvita le suivre au soussol . une autre poque, il aurait suivi Elke au bout du monde ; ce jour-l, il nirait pas plus loin que le sous-sol. Joel tait all dans la salle des coffres loccasion de sa prcdente visite. Elle se trouvait sous terre, en effet, mais les clients ne savaient pas exactement quelle profondeur ils descendaient. Toutes les portes faisaient trente centimtres dpaisseur, tous les murs semblaient blinds, tous les plafonds taient quips de camras de surveillance. Elke le conduisit jusqu Van Thiessen. Joel prsenta ses deux pouces pour une vrification des empreintes. Un scanner optique prit sa photo. Numro sept, annona Van Thiessen en montrant la direction. Je vous y retrouve, ajouta-t-il avant de disparatre par une porte. Joel prit un petit couloir, passa devant six portes blindes sans ouverture, sarrta devant la septime. Il appuya sur un bouton ; une suite de bruits mtalliques se firent entendre lintrieur de la porte, qui finit par souvrir. Joel entra ; Van Thiessen lattendait. La chambre forte tait une pice de douze mtres carrs. Sur trois murs taient aligns des coffres individuels, pour la plupart de la taille dune grande bote chaussures. Numro de votre coffre ? L2270. Correct.

389/442

Van Thiessen vint se placer sur la droite de Joel, devant le L2270. Il se pencha lgrement pour enfoncer quelques touches sur le petit clavier et se redressa. Je vous en prie. Sous le regard attentif de Van Thiessen, Joel composa le code secret de son coffre. Un par un, il rpta voix basse les nombres gravs jamais dans sa mmoire : Quatre-vingtun, cinquante-cinq, quatre-vingt-quatorze, quatre-vingttreize, vingt-trois. Une petite lumire verte se mit clignoter sur le clavier. Je vous attends dehors, fit Van Thiessen en souriant. Sonnez quand vous aurez termin. Ds quil fut seul, Joel retira la bote mtallique du coffre et souleva le couvercle. Il ouvrit lenveloppe matelasse qui sy trouvait. Elle contenait quatre disques Jaz de deux gigaoctets, qui, six ans auparavant, valaient un milliard de dollars. Joel saccorda une minute pas plus de rflexion. Aprs tout, il tait en scurit dans cette chambre forte, il pouvait prendre le temps de rflchir. Ses penses allrent Safi Mirza, Fazal Sharif et Farouk Khan, les trois petits gnies qui avaient dcouvert Neptune, puis crit un logiciel destin contrler le systme. Ils taient tous morts, victimes de stre montrs la fois cupides et nafs, et davoir choisi le mauvais intermdiaire. Elles allrent ensuite Jacy Hubbard, cet escroc charismatique, fonceur et charmeur, qui avait bluff les lecteurs pendant des dcennies avant de se rvler trop gourmand. Carl Pratt, Kim Bolling, aux dizaines dassocis que comptait leur cabinet au temps de sa prosprit, toutes ces vies brises par les morceaux de plastique quil tenait la main. Ses penses allrent

390/442

enfin son fils, lhumiliation quil avait subie quand le scandale avait clat, quand son pre tait parti se cacher en prison. Il pensa aussi lui, non pour sapitoyer sur son sort ni pour esquiver les responsabilits. Mais pour examiner le gchis lamentable quavait t sa vie. Il aurait voulu tout reprendre au dbut et tout changer. Mais quoi bon perdre son temps en regrets striles ? Il ne reste que quelques annes devant toi, Joel ou Marco ou bien Giovanni. Tche, pour la premire fois, de faire ce qui est bien plutt que ce qui est lucratif. Il glissa les disquettes dans lenveloppe, mit lenveloppe dans sa serviette et replaa la bote mtallique dans le coffre. Puis il sonna pour appeler Van Thiessen. De retour dans son bureau, Van Thiessen remit son client une chemise dans laquelle tait glisse une unique feuille de papier. Voici votre relev de compte. Tout ce quil y a de plus simple. Comme vous le savez, il ny a pas eu doprations. Je vois que vous versez un pour cent dintrt, observa Joel. Vous avez pris connaissance de nos conditions en ouvrant votre compte, monsieur Backman. Cest vrai. Nous protgeons votre argent dune autre manire. Naturellement. Joel referma la chemise et la tendit au banquier. Je ne veux pas garder cela. Avez-vous largent que jai demand ? Oui. Il arrive.

391/442

Trs bien. Jai besoin de deux ou trois choses. Van Thiessen prit un bloc de bureau et ta le capuchon de son stylo plume. Jcoute. Je veux effectuer un virement de cent mille dollars dans une banque de Washington. En avez-vous une me recommander ? Certainement. Nous travaillons beaucoup avec Maryland Trust. Bien. Faites le virement dans cet tablissement et ouvrez un compte de dpt. Je ne ferai pas de chques, juste des retraits. quel nom ? Joel Backman et Neal Backman. Il se faisait ce nom qui tait le sien. Il navait pas honte en le prononant, il ne tremblait pas de peur en lentendant. Il laimait bien. Cest possible, fit Van Thiessen. Apparemment, tout tait possible. Je vais avoir besoin daide pour retourner aux tatsUnis. Pourriez-vous demander votre assistante de se renseigner sur les vols Lufthansa destination de Philadelphie et de New York ? Bien entendu. Quand et partir de quel aroport ? Aujourdhui, le plus tt possible. Jaimerais viter de partir de Zurich. Combien de temps faut-il pour aller Munich, en voiture ? En voiture, trois ou quatre heures. Pourriez-vous me fournir une voiture ? Nous pouvons arranger cela.

392/442

Je prfrerais partir du garage de votre banque, dans une voiture qui nattire pas lattention, conduite par quelquun qui ne porte pas un uniforme de chauffeur. Le stylo de Van Thiessen simmobilisa au-dessus de la feuille. tes-vous en danger, monsieur Backman ? demanda-til, perplexe. Peut-tre. Je nen suis pas sr mais je ne veux prendre aucun risque. Van Thiessen rflchit quelques secondes. Souhaitez-vous que nous nous chargions de la rservation auprs de la compagnie arienne ? Volontiers. Il faut que je voie votre passeport. Joel lui tendit le passeport de Giovanni. Le banquier ltudia longuement, incapable de garder son impassibilit. Il tait visiblement dcontenanc et inquiet. Vous allez voyager avec un passeport qui nest pas le vtre, monsieur Backman, fit-il dune voix hsitante. Exact. Cette pice est valide ? Absolument. Jimagine que vous nen avez pas votre nom. On me la pris il y a bien longtemps. Notre tablissement ne peut en aucun cas se rendre complice dun dlit. Sil sagit dun document vol Je vous assure quil nest pas vol. Comment tes-vous entr en possession Disons, si vous voulez, quil sagit dun emprunt. Lutilisation frauduleuse dun passeport

393/442

La politique dimmigration des tats-Unis nest pas notre sujet de conversation, monsieur Van Thiessen. Trouvez les horaires, je choisirai mon vol. Payez la rservation sur mon compte en banque. Trouvez-moi une voiture et un chauffeur que vous paierez galement sur mon compte, si vous le dsirez. Tout cela est trs simple. Il nallait pas faire tout un plat de ce passeport. Certains de ses clients en avaient trois ou quatre. Trs bien, fit Van Thiessen en lui rendant le document. Autre chose, monsieur Backman ? Il faut que jenvoie un e-mail. Je suis sr que vos ordinateurs sont protgs ? Absolument. Le message adress Neal disait : Grinch, Avec un peu de chance, je devrais tre sur le sol amricain dans la nuit. Achte un nouveau tlphone cellulaire. Appelle demain matin le Hilton, le Marriott et le Sheraton de Washington. Demande Giovanni Ferro : cest moi. Appelle Carl Pratt ds que possible, sur ton nouveau portable. Insiste pour faire venir le snateur Clayburn Washington. Il sera largement dfray. Dis-lui que cest urgent. Un service rendre un vieil ami ; pas question quil refuse. Plus de-mail avant mon arrive. Marco Aprs avoir mang un sandwich accompagn dun Coca dans le bureau de Van Thiessen, Joel Backman quitta la banque larrire dune berline BMW verte. Pour ne prendre aucun risque, il garda un journal suisse devant son visage

394/442

jusqu ce que la voiture atteigne lautoroute. Le chauffeur sappelait Franz ; il rvait de faire carrire dans la Formule 1. Quand Joel lui fit comprendre quil tait un peu press, Franz dbota pour prendre la file de gauche et laiguille du compteur bondit jusqu cent cinquante.

32

13 h 55, Joel Backman tait confortablement assis dans un sige de premire classe, bord dun 747 de la Lufthansa prt dcoller de laroport de Munich. Il attendit que lappareil sbranle pour porter ses lvres le verre de champagne sur lequel il gardait les yeux fixs depuis dix minutes. Quand lavion simmobilisa en bout de piste, le verre tait vide. Quand les roues quittrent le sol, Joel ferma les yeux. la mme heure 7 h 55, heure de la cte Est , de lautre ct de lAtlantique, son fils se dbattait dans les affres du stress. Comment acheter un nouveau portable avant louverture des boutiques ? Comment appeler Carl Pratt au nom dune amiti qui ntait plus ? Comment convaincre un snateur snile et irascible de quitter sance tenante son fief dOcracoke, Caroline du Nord, pour revenir dans une ville quil excrait ? Sans parler de sa journe de travail habituelle. Rien daussi urgent, certes, que de voler la rescousse dun pre imprvisible, mais il avait des rendez-vous, des clients importants, du boulot, quoi ! En sortant du parking de Jerrys Java, il ne prit pas la direction du cabinet mais celle de son domicile. Lisa donnait son bain la petite ; elle fut surprise de le voir revenir. Que se passe-t-il ?

396/442

Il faut que je te parle, Lisa. Tout de suite. Neal commena par la mystrieuse lettre poste York, Pennsylvanie. Il enchana sur lemprunt de quatre mille dollars, lachat du smartphone, lchange de-mails crypts, peu prs tout. son grand soulagement, Lisa prit les choses avec calme. Tu aurais d men parler plus tt, fit-elle. Oui. Pardonne-moi. Pas de reproches, pas de scne. Lisa avait le sens de la famille. Il faut laider, Neal. Ne tinquite pas, fit-il en la prenant dans ses bras. Il nous remboursera. Pour largent, nous verrons plus tard. Crois-tu quil soit en danger ? Je crois. Bon. Quelle est la premire tape ? Appelle le cabinet pour dire que je suis au lit, que jai la grippe. La conversation tait enregistre dans tous ses dtails par un micro du Mossad cach dans lapplique, juste au-dessus du canap o ils taient assis, et transmise un metteur plac dans le grenier, puis un rcepteur haute frquence install quatre cents mtres de la maison, dans un bureau lou pour six mois par un inconnu qui ny venait gure. Aprs avoir cout deux fois lenregistrement, un technicien avertit par email son traitant, lambassade dIsral, Washington.

397/442

Depuis la disparition de Backman Bologne, qui remontait plus de vingt-quatre heures, la surveillance stait encore resserre autour de son fils. Le-mail envoy lambassade se terminait par : J.B. est de retour. Par chance, Neal navait pas mentionn le nom de Giovanni Ferro dans sa conversation avec Lisa. Par malheur, il avait donn celui de deux htels : le Marriott et le Sheraton. Laccueil de Backman Washington devint la priorit absolue. Onze agents du Mossad taient en poste sur la cte Est ; tous reurent lordre de gagner Washington sans dlai. Aprs avoir dpos la petite chez sa mre, Lisa prit avec Neal la route de Charlottesville, un trajet dune demi-heure. Dans un centre commercial des faubourgs ils trouvrent la boutique U.S. Cellular. Ils ouvrirent un compte, achetrent un appareil et rentrrent Culpeper. Lisa conduisait pendant que Neal essayait de joindre Carl Pratt. Grce lalcool quil avait consomm sans modration, Joel russit dormir plusieurs heures durant la traverse de lAtlantique. Mais, quand le 747 se posa laroport JFK, 16 h 30, le soulagement fit place au doute, linquitude. Lenvie irrpressible de se retourner le reprit. Au contrle de limmigration, il se plaa instinctivement dans la file des citoyens amricains, bien plus courte que celle des non-Amricains. Puis il comprit son erreur, jura entre ses dents et changea de file. Quel imbcile ! Un jeune homme en uniforme accent du Bronx et cou de taureau hurlait aux passagers de se mettre dans telle file,

398/442

pas dans lautre, et plus vite que a ! Bienvenue aux tatsUnis ! Au contrle, le fonctionnaire considra dun air souponneux le passeport de Giovanni. Ce quil faisait pour chaque passager ; Joel lavait observ attentivement derrire ses lunettes de soleil. Pouvez-vous enlever vos lunettes, je vous prie ? Certamente, rpondit Joel avec assurance. Il enleva les lunettes, battit des paupires comme si la lumire laveuglait et se frotta les yeux pendant que le policier essayait dtudier le visage. Aprs une hsitation, il tamponna le document et le rendit sans un mot Joel. Comme il navait rien dclarer, les agents des douanes ne lui jetrent pas un regard. Il traversa le terminal et gagna la station de taxis. Penn Station, dit-il en montant dans une voiture, quand son tour fut venu. Le chauffeur ressemblait Farouk Khan, le plus jeune des trois Pakistanais. Joel ne put sempcher de serrer sa serviette contre lui, le regard fix sur sa nuque. La circulation tait fluide dans ce sens-l ; Joel arriva la gare interurbaine trois quarts dheure plus tard. Il acheta un billet Amtrack. 19 heures, il quittait New York pour Washington. Quand le taxi sarrta dans Brandywine Street, dans la banlieue nord-ouest de Washington, il tait prs de 23 heures et la plupart des belles demeures du quartier taient plonges dans lobscurit. Joel dit quelques mots au chauffeur qui rgla son sige en position incline. Dj couche, Donna Pratt cherchait le sommeil quand elle entendit sonner la porte. Elle saisit son peignoir, descendit

399/442

prcipitamment lescalier. Son mari dormait le plus souvent au sous-sol, parce quil ronflait mais aussi parce que lalcool lui donnait des insomnies. Elle supposa quil y tait. Qui est l ? demanda-t-elle par linterphone. Quand elle entendit Joel Backman , elle crut une blague de mauvais got. Qui ? Donna, cest moi, Joel Je jure que cest vrai. Ouvre la porte. Elle regarda travers le judas mais ne le reconnut pas. Un instant, fit-elle en filant vers le sous-sol, o elle trouva Carl en survtement de Duke University, install devant les infos. Une minute plus tard, il tait la porte, un pistolet la main. Qui est l ? demanda-t-il son tour. Cest moi, Carl. Cest Joel. Pose ton arme et ouvre la porte. Cette voix Il ny avait pas se tromper. Pratt ouvrit la porte et Joel Backman rentra dans sa vie comme un vieux cauchemar rcurrent. Il ny eut ni treinte ni poigne de main, peine un sourire. Les Pratt prirent le temps de lexaminer. Il avait tellement chang : si mince, les cheveux plus courts et plus bruns, des vtements qui ne lui ressemblaient pas. Quest-ce que tu viens faire ici ? lana Donna. Bonne question, rpondit-il tranquillement. Il avait lavantage de la surprise ; ils taient totalement pris au dpourvu. Veux-tu poser ce pistolet ? Pratt posa larme sur une table basse.

400/442

As-tu parl Neal ? poursuivit Joel. Toute la journe. Que se passe-t-il, Carl ? sinquita Donna. Je ne sais pas exactement. Pouvons-nous parler ? Cest pour cela que je suis venu chez toi. Je ne veux plus rien dire au tlphone. Parler de quoi ? lana Donna. Peux-tu aller nous faire un caf, Donna ? demanda Joel avec amabilit. Certainement pas ! Tant pis pour le caf. Carl se frottait le menton en rflchissant. Nous avons besoin de parler seul seul, Donna. De parler boutique. Je te raconterai plus tard. Elle leur jeta tous deux un regard noir dont le sens ne faisait aucun doute. Tandis quelle montait les marches de manire montrer clairement ses sentiments, Carl entrana Joel dans le salon. Tu veux boire quelque chose ? Quelque chose de fort. Carl se dirigea vers un petit bar, dans un angle de la pice, et servit deux whiskies pur malt deux doubles. Il tendit un verre Joel et leva le sien pour trinquer, sans mme baucher un sourire. Sant. Sant, fit Joel. a fait plaisir de te revoir. Je nen doute pas. Tu ne devais revoir personne avant encore quatorze ans. Tu comptais les jours ?

401/442

Nous navons pas encore fini de remettre nos affaires en ordre, Joel. Des gens bien ont souffert. Je suis au regret de te dire que pas plus Donna que moi ne sommes ravis de te revoir. Il ny a pas grand monde, ma connaissance, qui souhaite te serrer sur son cur. Ils prfreraient mabattre comme un chien. Carl gardait lil sur le pistolet. Je ne peux pas men soucier pour le moment, poursuivit Backman. Jaimerais bien revenir en arrire mais cest un luxe que je ne peux moffrir. Je suis un homme traqu, Carl, et jai besoin dun coup de main. Et si je prfre ne pas men mler ? Je ne ten voudrai pas. Jai besoin dun service, dun grand service. Si tu maides aujourdhui, je te promets de ne plus jamais frapper ta porte. La prochaine fois, je tirerai. O est le snateur Clayburn ? Dis-moi quil nest pas mort. Non seulement il est bien vivant mais la chance est avec toi. Pourquoi ? Il est ici, Washington. Pour quoi faire ? Hollis Maples prend sa retraite aprs cent ans de bons et loyaux services au Snat. Ils ont fait la fte, ce soir ; tous les vieux de la vieille sont l. Maples ? Il bavait dans sa soupe, il y a dix ans. Aujourdhui, il ne voit mme plus sa soupe. Clayburn et lui taient comme cul et chemise. Tu as parl Clayburn ?

402/442

Oui. Et alors ? Ce nest pas gagn, Joel. Ton nom lui donne des boutons. Daprs lui, on devrait te fusiller pour trahison. Peu importe. Dis-lui quil peut ngocier aujourdhui un accord qui fera de lui un vrai patriote. De quoi sagit-il ? Je suis en possession du logiciel, Carl. La totalit. Je suis all le retirer ce matin du coffre dune banque Zurich, o il dormait depuis six ans. Viens demain matin dans ma chambre dhtel avec Clayburn ; je vous le montrerai. Je nai pas vraiment envie de le voir. Si, Carl. Pratt vida dun trait son verre de malt. Il repartit vers le bar pour sen resservir une dose massive. Quand et o ? demanda-t-il en revenant vers Joel. Htel Marriott, 22e Rue. Chambre 520.9 heures. Pourquoi, Joel ? Pourquoi faut-il que je me mle de a ? Un service un vieil ami. Je ne te dois rien. Le vieil ami sest vanoui il y a longtemps. Je ten prie, Carl. Amne Clayburn et tout sera termin demain midi. Je te promets que tu ne me reverras plus. Voil qui est tentant, je lavoue. Il dit au chauffeur de taxi de prendre son temps. Ils traversrent tranquillement Georgetown en suivant K Street. Dans les restaurants, les bars, les bistros dtudiants, la vie nocturne battait son plein ; on tait le 22 mars, le dbut du

403/442

printemps, il faisait 18C : les tudiants navaient pas envie de rentrer chez eux, malgr lheure tardive. Quand le taxi ralentit lintersection de I Street et de la 14e Rue, Joel eut le temps dapercevoir limmeuble qui abritait autrefois ses bureaux, sur New York Avenue. Ctait de lhaut, au dernier tage, quil rgnait sur son royaume. Pas de nostalgie, dans cette vocation. Seulement le regret dune vie sans valeur, passe courir aprs largent, acheter des amis, des femmes et tous les jouets coteux quun homme de sa stature se devait de possder. Le taxi poursuivit sa route entre les immeubles de bureaux, administrations dun ct, lobbyistes de lautre. Joel demanda au chauffeur de changer de rue, de passer des perspectives plus agrables. Ils tournrent dans Constitution Avenue pour suivre le Mall, laissant sur leur droite le monument Washington. Sa fille Anna Lee, la benjamine, lavait suppli pendant des annes de lemmener, un jour de printemps, faire une longue marche sur le Mall, comme les autres enfants de sa classe. Elle voulait voir le monument Lincoln et visiter la Smithsonian Institution. Il avait repouss et repouss la sortie jusqu ce quAnna Lee soit assez grande pour quitter la ville. Elle vivait maintenant Denver, avec un enfant quil navait jamais vu. Le dme du Capitole se rapprochait. Joel en eut brusquement assez. Cette petite balade dans ses souvenirs avait quelque chose de dprimant. Les images quil conservait de sa vie passe taient par trop dplaisantes. Conduisez-moi lhtel, lana-t-il au chauffeur.

33

Son bol de caf la main, Neal sortit dans le patio aux briques encore froides pour simprgner de la beaut de laube. Il tait 6 h 30. Si son pre tait vraiment arriv la veille au soir, il tait certainement sur pied. La veille au soir, Neal avait entr dans son nouveau portable les numros des trois htels, Washington. la premire lueur du soleil, il commena par le Sheraton. Pas de Giovanni Ferro. Il passa au Marriott. Un instant, je vous prie, fit la standardiste. Neal entendit la sonnerie du tlphone de la chambre. All ! lana une voix familire. Je voudrais parler Marco. Marco lappareil. Cest Grinch ? Oui. O es-tu ? Dans le patio de ma maison. Jattends que le soleil se lve. Sur quel appareil appelles-tu ? Un Motorola achet hier et qui nest pas sorti de ma poche. Tu es sr quil est bien protg ? Oui. Un silence. Un long soupir.

405/442

Cela fait du bien dentendre ta voix, tu sais. La tienne aussi. Tu as fait bon voyage ? Assez mouvement. Peux-tu venir Washington ? Quand ? Tout lheure. Dans la matine. Cela devrait tre possible : tout le monde croit que jai la grippe. O et quelle heure ? Htel Marriott, 22e Rue. Tu entres dans le hall 8 h 45, tu prends lascenseur jusquau sixime tage, puis lescalier pour redescendre au cinquime. Chambre 520. Cest indispensable ? Fais-moi confiance. Peux-tu emprunter une voiture ? Je ne sais pas. Je ne vois pas qui La mre de Lisa ? Emprunte sa voiture et assure-toi que personne ne te suit. En arrivant, laisse la voiture au garage de la 16e Rue et va jusquau Marriott pied. Reste sur tes gardes. Si quelque chose te parat suspect, appelle-moi. Nous annulerons le rendez-vous. Neal fit du regard le tour du patio, comme sil sattendait voir des hommes en noir escalader les murs. O son pre avait-il pch tous ces trucs despionnage ? Pendant ses six annes disolement cellulaire, peut-tre ? Combien de romans policiers avait-il lus ? Tu es toujours l ? lana schement Joel. Oui, oui. Je mapprte partir. Ira Clayburn ressemblait plus un vieux pcheur qu un snateur riche dune exprience politique de trente-quatre annes. Rien dtonnant : ses anctres avaient cum les eaux de Caroline du Nord, autour dOcracoke, pendant plus dun

406/442

sicle. Ira serait rest dans leur sillage si, lentre en sixime, un professeur de mathmatiques navait dcouvert son QI exceptionnel. Une bourse Chapel Hill lavait loign de chez lui. Une autre lui avait permis dobtenir une matrise. Une troisime, Stanford, lui avait valu un doctorat. Il enseignait lconomie luniversit Davidson et sen trouvait fort bien quand on lui avait propos une place de supplant au Snat. Au terme du mandat, il stait reprsent sans conviction, puis, pendant les trois dcennies suivantes, avait tout essay pour quitter Washington. soixante et onze ans, il avait enfin pris sa retraite. cette date, il tait devenu le plus fin connaisseur des services de renseignement amricains de toute la classe politique. Clayburn avait accept daccompagner Carl Pratt au Marriott par simple curiosit. sa connaissance, le mystre Neptune navait jamais t rsolu mais il avait conscience de ntre plus dans le coup depuis cinq ans. Cinq ans pendant lesquels il tait sorti en mer tous les jours ou presque pour caboter entre les caps Hatteras et Lookout. Il tait la fin de son ultime mandat quand il avait vu Joel Backman devenir la dernire vedette en date dune longue ligne de lobbyistes qui poussaient la perfection lart dexercer des pressions honteuses moyennant des honoraires colossaux. Il tait sur le point de quitter Washington quand Jacy Hubbard, un autre requin, avait connu le sort qu ses yeux il mritait, la mort. Clayburn navait que faire de ces gens-l. La porte de la chambre 520 souvrit, il entra derrire Carl Pratt et se trouva face au Dmon en personne.

407/442

Un Dmon prsent fort aimable, dune extrme courtoisie, un autre homme. Les bienfaits de la prison. Joel prsenta son fils au snateur. Poignes de main et remerciements de rigueur. Du caf, des jus de fruits et des viennoiseries taient servis sur la table autour de laquelle taient disposes quatre chaises. On sinstalla. Cela ne devrait pas tre trs long, commena Joel. Monsieur le snateur, jai besoin de votre aide. Jignore ce que vous savez exactement sur la lamentable affaire qui ma envoy six ans derrire les barreaux Jen connais les grandes lignes mais certaines questions sont restes sans rponse. Je crois tre en mesure de les apporter. qui appartient ce systme de satellites ? Incapable de rester assis, Joel se leva et marcha vers la fentre. Il prit une longue inspiration avant de se retourner. Il a t construit par les Chinois pour un cot astronomique. Les Chinois, vous le savez, ont beaucoup de retard dans le domaine des armes conventionnelles ; ils investissent donc normment dans la haute technologie. Lespionnage industriel leur a permis de mettre au point ce systme baptis Neptune et den russir le lancement linsu de la CIA. Comment sy sont-ils pris ? Pas besoin de technologie sophistique. Un incendie de fort a fait laffaire. Ils ont mis le feu huit mille hectares de fort dans une province du Nord. la faveur de la nuit et dun norme nuage de fume, ils ont lanc trois fuses transportant chacune trois satellites. Les Russes ont dj procd ainsi, une fois, glissa Clayburn.

408/442

Pourtant, ils se sont fait avoir, eux aussi. Tout le monde ny a vu que du feu, littralement. Personne ne souponnait lexistence de Neptune avant que mes clients tombent dessus par hasard. Les jeunes Pakistanais ? Oui. Morts tous les trois. Qui les a assassins ? Des agents chinois, jimagine. Et Jacy Hubbard ? Mme chose. Et vous pensez quils sont sur votre piste ? Et mme trs prs, beaucoup trop prs, mon got. Clayburn prit un beignet ; Carl Pratt vida un verre de jus dorange. Je suis en possession du logiciel, poursuivit Joel. Celui quils ont baptis JAM. Il ny a quune seule copie. Celle que vous avez essay de vendre ? fit Clayburn. Oui. Je tiens absolument men dbarrasser. Ce truc a fait trop de victimes. Mais je ne sais pas qui le remettre. Pourquoi pas la CIA ? suggra Pratt qui navait pas encore ouvert la bouche. Clayburn secoua la tte en silence. Je ne peux pas avoir confiance, reprit Joel. Teddy Maynard a obtenu ma grce dans le seul but de savoir qui allait me tuer. De plus, aujourdhui, les affaires sont suivies par une directrice par intrim. Et un prsident nouvellement lu, complta Clayburn. Cest le bazar, la CIA. votre place, jirais voir ailleurs. Le snateur Clayburn venait de passer du rle de simple curieux celui de conseiller.

409/442

qui dois-je madresser ? insista Joel. qui puis-je faire confiance ? la DIA, rpondit Clayburn sans hsiter. Le service de renseignement du ministre de la Dfense. Il est dirig par le commandant Wes Roland, un ami de longue date. Depuis combien de temps est-il la tte de ce service ? Dix ou douze ans, dit le snateur aprs un rapide calcul. Un officier expriment, dune grande intelligence. Et un homme dhonneur. Vous savez comment le joindre ? Oui, nous sommes rests en relation. Nest-il pas oblig de rendre compte au directeur de la CIA ? sinquita Pratt. Si, comme les autres. Il y a aujourdhui une bonne quinzaine de services de renseignement je me suis battu contre cela pendant vingt ans qui dpendent tous de la CIA. Le commandant Roland prendra ce que je lui donnerai et en informera la CIA ? insista Joel. Il na pas le choix. Mais on peut procder de plusieurs manires. Roland est un homme raisonnable et il a le sens de la politique. Voil pourquoi il a fait une si longue carrire. Pouvez-vous arranger une rencontre ? Oui, mais que sy passera-t-il ? Je lui lancerai les disquettes et je partirai en courant. En change ? Je ne suis pas gourmand. Je ne demande pas dargent, juste un peu daide. De quel genre ? Je prfre en parler directement avec le commandant Roland. En votre prsence, bien entendu.

410/442

Il y eut un silence pendant que Clayburn examinait la situation sous tous les angles. Neal se pencha pour prendre un croissant. Joel se resservit un caf. Pratt devait avoir la gueule de bois ; il vida un deuxime verre de jus dorange. Jimagine, reprit le snateur, que cest urgent. Plus quurgent. Si le commandant Roland est libre, je veux bien le rencontrer tout de suite. Nimporte o. Il acceptera certainement. Le tlphone est l-bas. Clayburn se leva et se dirigea vers le bureau. Pratt sclaircit la voix. Je pense, messieurs, que le moment est venu pour moi de me retirer. Je ne veux pas en entendre plus. Je ne veux tre ni un tmoin, ni un accus, ni une nouvelle victime. Ne men veuillez pas, je pars travailler. Il nattendit pas de voir leur raction. Il quitta aussitt la chambre en claquant la porte. Les autres gardrent le silence, dcontenancs par cette brusque sortie. Pauvre Carl, soupira Clayburn. Il a toujours peur de son ombre. Il dcrocha, composa un premier numro. Dans le courant du quatrime appel, le deuxime destination du Pentagone, Clayburn se tourna vers Joel en plaant la main sur le rcepteur. Ils prfrent vous rencontrer au Pentagone. Je ne vais pas l-bas avec le logiciel, fit Joel en secouant vigoureusement la tte. Nous devrons dabord conclure un accord. Je le leur remettrai plus tard mais je ne veux pas lemporter l-bas.

411/442

Clayburn rpta ce que Joel venait de dire, puis il couta un long moment en silence. Le logiciel ? demanda-t-il en couvrant de nouveau le rcepteur. Sur quel support est-il ? Quatre disquettes, rpondit Joel. Il leur faudra vrifier, vous comprenez. Trs bien. Japporterai deux disquettes au Pentagone. Cela leur permettra de se faire une ide. Clayburn se pencha sur lappareil pour faire part son interlocuteur des conditions de Joel. Il couta encore un long moment avant de poser une question. Acceptez-vous de me montrer les disquettes ? Oui. Clayburn mit lappel en attente pendant que Joel ouvrait sa serviette. Il prit lenveloppe contenant les quatre disquettes quil disposa sur le lit. Neal et Clayburn en restrent bouche be. Jai sous les yeux quatre disquettes, reprit le snateur au tlphone. M. Backman massure quelles contiennent ce qui vous intresse. Il couta un moment, mit son correspondant en attente. Ils nous attendent au Pentagone tout de suite, annona le snateur en raccrochant. En route. Les choses sacclrent, l-bas, reprit Clayburn. Ils ont lair trs excits. tes-vous prt ? Je vous retrouve dans le hall dans cinq minutes, fit Joel. Ds que le snateur fut sorti, il ramassa les disquettes et en glissa deux dans la poche de sa veste. Il remit les deux

412/442

autres numros trois et quatre dans la serviette quil tendit Neal. Aprs notre dpart, tu iras prendre une autre chambre la rception. Insiste pour lavoir tout de suite. Appelle la 520 et laisse-moi un message pour me dire o tu es. Nen sors pas avant davoir eu de mes nouvelles. Daccord. Jespre que tu sais ce que tu fais. Je passe un march. Comme au bon vieux temps. Le taxi les dposa sur le parking sud du Pentagone. Deux membres en uniforme de lquipe du commandant Roland les attendaient avec des instructions. Une fois franchis les contrles de scurit, ils firent photographier les visiteurs et soccuprent dtablir une carte didentit temporaire. Pendant tout ce temps, Clayburn ronchonnait en rptant que ctait beaucoup plus simple, avant. En tout cas, dbarrass de son scepticisme, il prenait fait et cause pour Backman. Tandis quils suivaient les larges couloirs du premier tage, le snateur voqua lpoque o le monde ne comptait que deux superpuissances tout tait tellement plus simple, dans ce domaine aussi : ils russissaient toujours dmasquer les mchants, les Russes. Ils prirent un escalier jusquau deuxime tage, aile C. Ils franchirent une suite de portes avant darriver dans une enfilade de bureaux o les attendait un comit daccueil. Le commandant Roland en personne tait l. La soixantaine, la taille bien sangle dans son uniforme kaki, il fit les prsentations et les invita entrer dans la salle de runion. une extrmit de la longue et large table centrale, trois techniciens saffairaient

413/442

sassurer du bon fonctionnement dun ordinateur visiblement install depuis peu. Le commandant Roland demanda M. Backman lautorisation de garder prs de lui deux de ses assistants. Joel ny voyait aucun inconvnient. Nous permettez-vous de faire un enregistrement vido de cette runion ? demanda le commandant. Dans quel but ? Juste pour le cas o quelquun de haut plac dsirerait en voir le droulement. qui pensez-vous ? Le prsident, peut-tre. Joel se tourna vers Clayburn, son seul alli dans la salle. Ou bien la CIA ? senquit Joel. Cest possible. Oublions la vido, au moins pour commencer. Dans le courant de la runion, peut-tre, voquerons-nous la mise en route de la camra. Daccord. Caf, jus de fruits ? Personne navait soif. Le commandant Roland demanda aux techniciens si le matriel tait prt. Ils rpondirent par laffirmative ; il les pria dattendre dans le couloir. Joel et Clayburn taient assis dun ct de la table. Le commandant Roland, flanqu de ses deux assistants, se trouvait de lautre ct. Contrairement aux trois officiers, arms dun stylo et dun carnet, Joel et le snateur avaient les mains vides. Jaimerais dabord rgler la question de la CIA, commena Joel Backman, dtermin prendre les choses en

414/442

main. Si jai bien compris, le directeur de la CIA a la haute main sur toutes les activits du renseignement. Exact, fit Roland. Que ferez-vous des renseignements que je vais vous communiquer ? Le commandant se tourna vers sa droite. Le regard quil changea avec son adjoint traduisait une profonde incertitude. Comme vous venez de le dire, le directeur de la CIA est en droit de tout savoir. Au cas o cela vous aurait chapp, commandant, reprit Backman en souriant, la CIA a essay de me faire tuer. Autant que je sache, elle essaie encore. Je nai pas envie de faire grand-chose pour eux. M. Maynard nest plus aux commandes. Quelquun la remplac. Je ne demande pas dargent, commandant. Je demande une protection. Je veux que les services secrets de mon propre pays cessent de me traquer. Nous pouvons arranger cela, dclara Roland avec autorit. Pour ce qui est des services secrets de quelques autres pays, jaurai besoin dun coup de main. Et si vous nous racontiez toute lhistoire, monsieur Backman ? Plus nous en saurons, plus il sera facile de vous aider. lexception de Neal, Joel ne faisait confiance personne, mais le moment tait venu de vider son sac en croisant les doigts. La traque devait sarrter : il navait nulle part o aller. Il commena par Neptune, expliqua comment le systme avait t construit par la Chine grce des secrets

415/442

technologiques vols deux gros fournisseurs de larme amricaine et revint sur le lancement, qui avait chapp aussi bien aux Amricains quaux Anglais, quaux Russes et aux Israliens. Il narra lhistoire des trois jeunes Pakistanais leur fatale dcouverte, leurs craintes, puis leur curiosit et, enfin, le coup de gnie qui les avaient conduits concevoir et russir un logiciel capable de contrler le rseau de satellites. Il voqua sa propre cupidit, ses tractations pour fourguer JAM diffrents pays en change dune fortune. Il ne prit pas de gants pour rappeler limprudence de Jacy Hubbard et la stupidit de leur plan. Il reconnut ses erreurs et endossa sans hsiter la responsabilit des dgts quil avait causs. Puis il passa la suite. Les Russes navaient jamais t preneurs. Ils disposaient de leurs propres rseaux de satellites et navaient pas les moyens den acqurir de nouveaux. Les Israliens non plus navaient jamais t en position dacheteurs. Ils avaient cependant suivi laffaire dassez prs pour savoir quun accord avec les Saoudiens tait imminent. Les Saoudiens voulaient acqurir JAM nimporte quel prix ; ils avaient bien quelques satellites, mais rien qui puisse tre compar Neptune. Rien ne pouvait se comparer Neptune, pas mme les satellites amricains de la dernire gnration. Les Saoudiens avaient vu les quatre disquettes. Dans le cadre dune exprience rigoureusement contrle, les jeunes Pakistanais avaient fait une dmonstration de leur logiciel deux agents de la police secrte saoudienne. Elle avait eu lieu dans un labo informatique, sur le campus de luniversit du

416/442

Maryland ; elle avait t blouissante. Backman et Hubbard y avaient assist. Les Saoudiens avaient propos cent millions de dollars pour JAM. Hubbard, qui simaginait proche deux, tait lhomme cl des ngociations. Une avance sur transaction dun million de dollars avait t vire sur un compte, Zurich. Backman et Hubbard avaient demand un demi-milliard, histoire de faire monter les enchres. Puis tout avait bascul. Le FBI avait lanc sa grande offensive mandats de perquisition, investigations, inculpations et les Saoudiens avaient pris peur. Hubbard stait fait assassiner, Backman avait choisi la prison. Joel acheva son rcit de quarante-cinq minutes sans avoir t interrompu une seule fois. De lautre ct de la table, les trois officiers avaient pos leur stylo ; ils se contentaient dcouter. Je suis sr que nous pourrons convaincre les Israliens, dclara le commandant Roland. Sils acquirent la certitude que les Saoudiens ne mettront jamais la main sur JAM, ils dormiront plus tranquilles. Nous avons eu de frquentes discussions avec eux ; JAM tait un sujet sensible. Je suis sr que nous russirons les apaiser. Et les Saoudiens ? Ils ont cherch savoir ce quil en tait, eux aussi, au plus haut niveau de ltat. Nous avons de nombreux intrts communs. Je suis certain quils verront les choses diffremment sils savent que JAM est entre nos mains et dans aucune autre. Je connais bien les Saoudiens : je pense quils passeront

417/442

cela par pertes et profits. La question de lavance dun million de dollars demeure. De la roupie de sansonnet, pour eux. Ce nest pas ngociable. Trs bien. Il ne reste plus que les Chinois. Quen pensez-vous ? mon avis, commena Clayburn, qui navait encore rien dit, ils ne vous pardonneront jamais. Vos clients ont dtourn un systme de satellites extraordinairement coteux et lont rendu inutilisable, du moins sans leur logiciel. Ils disposent de neuf des meilleurs satellites jamais construits au monde et ils ne leur servent rien. On peut comprendre quils continuent en vouloir ceux qui sont lorigine dune telle situation. Nous avons malheureusement trs peu de prise sur Pkin dans le domaine du renseignement, et dautant moins quand il sagit de questions sensibles. Je suis daccord avec le snateur, dclara le commandant Roland en hochant vigoureusement la tte. Nous pouvons faire savoir aux Chinois que le logiciel est en notre possession, mais ils noublieront jamais. Je comprends. Jessaie simplement de me protger. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, mais ce ne sera peut-tre pas grand-chose. Voici ce que je propose, messieurs, reprit Joel. Vous me donnez votre parole de me dbarrasser de la CIA, dagir sans dlai pour apaiser les Israliens et les Saoudiens, et de faire de votre mieux avec les Chinois. Vous me donnez deux passeports, un australien et un canadien. Ds quils sont prts disons dans laprs-midi , vous me les apportez et je vous remets les deux autres disquettes.

418/442

March conclu, fit le commandant Roland. Mais dabord, il nous faudra naturellement regarder ce logiciel. Joel fouilla dans sa poche pour y prendre les deux premires disquettes. Roland fit revenir les techniciens et tout le monde se rassembla devant le moniteur. Un agent du Mossad nom de code Albert crut voir Neal Backman entrer dans le hall de lhtel Marriott. Il avertit aussitt son suprieur ; une demi-heure plus tard, deux autres agents arrivaient en renfort. Albert revit Neal Backman une heure plus tard : il sortait dune cabine dascenseur avec une serviette quil navait pas son arrive lhtel. Neal Backman se dirigea vers la rception pour remplir ce qui ressemblait une fiche. Il prit son portefeuille et tendit une carte de crdit. Il repartit vers lascenseur ; Albert ne fut pas assez rapide pour monter en mme temps que lui. Savoir que Joel Backman tait descendu au Marriott de la 22e Rue tait une information de la plus haute importance, mais particulirement dlicate utiliser. Llimination dun citoyen amricain sur le sol amricain tait une opration qui ne pouvait tre dcide sans le feu vert du premier ministre. La ralisation mme en tait on ne peut plus complique. Lhtel avait six cents chambres, des centaines de clients, de visiteurs et demploys. Cinq conventions sy tenaient ce jourl. Cela reprsentait des milliers de tmoins potentiels. Un plan commena pourtant prendre forme.

34

Joel et Neal djeunrent avec le snateur dans larriresalle dun traiteur vietnamien, prs de Dupont Circle, un endroit o ils espraient tre labri des lobbyistes et des vieux politiciens qui, en les voyant ensemble, auraient pu lancer une de ces rumeurs dont la capitale tait si friande. Pendant une heure entire, devant un plat de nouilles trop pices, ils coutrent avec fascination les histoires du vieux pcheur dOcracoke. Le snateur avait beau dire et redire que la politique ne lui manquait pas, ses souvenirs taient remplis dintrigues de couloir, danecdotes savoureuses et de beaux moments damiti. En se levant, ce matin-l, Clayburn avait pens quune balle dans la tte tait une mort trop douce pour Joel Backman ; en prenant cong de lui sur le trottoir, il se surprenait limplorer de venir faire un tour sur son bateau et damener Neal avec lui. Joel navait pas pch depuis son enfance. Il savait quil ne rpondrait pas linvitation du snateur mais, par gratitude, il promit dessayer. Jamais Joel navait t plus prs de recevoir une balle dans la tte. Tandis quil descendait Connecticut Avenue en compagnie de son fils, le Mossad se tenait prt passer laction : un tireur dlite tait dj en place larrire dune

420/442

camionnette de location. Mais le feu vert de Tel Aviv se faisait attendre. Et le trottoir grouillait de monde. Dans les pages jaunes de lannuaire de sa chambre dhtel, Neal avait dnich ladresse dune boutique de vtements pour hommes qui promettait des retouches en vingt-quatre heures. Il brlait de se rendre utile ; son pre avait absolument besoin de renouveler sa garde-robe. Joel soffrit un costume trois-pices bleu marine, une chemise blanche, deux cravates, deux paires de chaussures noires habilles et quelques vtements plus dcontracts. Le total slevait trois mille cent dollars ; il rgla en espces. Les chaussures de bowling chourent dans la poubelle. 16 heures prcises, assis dans la caftria dun Starbucks de Massachusetts Avenue, Neal composa sur son portable le numro donn par le commandant Roland et tendit lappareil son pre. Roland en personne rpondit. Nous sommes en route. Chambre 520, fit Joel en lanant un regard circulaire. Combien tes-vous ? Un bon petit groupe, rpondit Roland. Peu importe, fit Joel. Vous laisserez tout le monde dans le hall. Trs bien. Joel et Neal se levrent sans boire leur caf et repartirent pied jusquau Marriott, suivis de prs par plusieurs agents arms du Mossad, qui attendaient toujours qu Tel Aviv on se dcide. Les Backman taient dans la chambre depuis deux ou trois minutes quand on frappa la porte.

421/442

Nerveux, Joel se tourna vers son fils. Neal avait lair aussi anxieux que son pre. Et voil, se dit le clandestin, cest peuttre la fin de lodysse. Elle a commenc pied, dans les rues de Bologne. Puis un car pour Modne, un taxi jusqu Milan, quelques heures de marche, encore un taxi, le train destination de Stuttgart, un arrt improvis Zoug, le taxi vers Zurich, deux tramways, le bolide de Franz jusqu Munich et enfin le 747 de la Lufthansa qui lavait dpos sur le sol amricain. Oui, peut-tre tait-ce la fin du voyage. Qui est l ? demanda Joel en savanant vers la porte. Wes Roland. Joel ne vit personne travers le judas. Il respira un grand coup, ouvrit la porte. En veste de sport, chemise et cravate, lofficier tait seul. Ou plutt, il voulait donner limpression dtre seul. En regardant au fond du couloir, Joel distingua une ou deux silhouettes furtives. Il fit entrer le commandant et lui prsenta son fils. Voici les passeports, fit Roland en plongeant la main dans la poche de sa veste. Ils taient tous deux corns. La couverture du premier tait bleu fonc, avec le mot AUSTRALIE grav en lettres dores. Joel louvrit et regarda tout de suite la photo. Ctait celle qui avait t prise au Pentagone, quelques dtails prs : les techniciens avaient clairci les cheveux, enlev les lunettes et supprim quelques rides. Limage tait bonne, le document au nom de Simon Wilson McAvoy. Pas mal, fit Joel. Le second passeport couverture bleu fonc et le mot CANADA inscrit en lettres dores tait muni de la mme photo mais portait le nom de Ian Rex Hatteboro. Joel

422/442

approuva dun signe de tte et tendit les deux documents Neal. Il y a une enqute en cours sur lventuel achat dune grce prsidentielle, glissa Roland. Cest un sujet que nous navons pas encore abord. Vous savez aussi bien que moi, mon commandant, que je ne suis pas impliqu dans cette affaire. Jaimerais que la CIA russisse convaincre le FBI que je nai rien me reprocher. Rien ne me laissait supposer que jallais bnficier de cette mesure. Vous serez peut-tre appel tmoigner devant un grand jury. Trs bien. Jirai de mon plein gr. Ce ne sera pas long. Le commandant Roland parut satisfait : il avait transmis son message. Et maintenant, reprit-il, voyons ce logiciel. Il nest pas l, dclara Joel en prenant un ton inutilement thtral. Il fit signe Neal qui sortit aussitt tandis que le front de Roland se couvrait de rides. Il en a pour une minute, reprit Joel. Il y a un problme ? Pas du tout. Ce que vous attendez se trouve dans une autre chambre, cest tout. Ne men veuillez pas. Je me comporte comme un clandestin depuis un bon moment. Ce nest pas une mauvaise chose, pour un homme dans votre situation. Disons que cest devenu une seconde nature. Nos techniciens sont encore en train dtudier les deux premires disquettes. Un travail impressionnant.

423/442

Mes clients taient des jeunes gens brillants. Et des types bien, au fond. Mais aveugls par la cupidit. Ils nont pas t les seuls. On frappa la porte ; ctait Neal. Il tendit lenveloppe Joel, qui en sortit les deux disquettes et les remit Roland. Merci, fit le commandant. Il vous a fallu des tripes. Certains ont plus de tripes que de cervelle, jimagine. Fin de lentretien ; ils navaient plus rien se dire. Roland se dirigea vers la porte, posa la main sur le bouton et se retourna. Pour votre information, fit-il dun ton grave, la CIA a la quasi-certitude que Sammy Tin est arriv cet aprs-midi, New York. En provenance de Milan. Je suppose que je dois vous dire merci. Quand le commandant fut sorti avec lenveloppe, Joel stendit sur le lit et ferma les yeux. Neal alla chercher deux bires dans le minibar et se laissa tomber dans un fauteuil. Il entama sa canette et laissa scouler quelques minutes avant de se tourner vers son pre. Papa, fit-il, qui est Sammy Tin ? Tu nas pas besoin de le savoir. Si. Je veux tout savoir et tu vas tout me raconter. 18 heures, la voiture de la mre de Lisa sarrta devant un salon de coiffure de Wisconsin Avenue. Joel en descendit. Il dit au revoir son fils et le remercia pour tout. Neal dmarra schement, impatient de rentrer chez lui. Il avait pris rendez-vous par tlphone, quelques heures plus tt, en promettant lhtesse cinq cents dollars en espces. Une femme bien en chair prnomme Maureen

424/442

attendait, pas trop contente de faire des heures supplmentaires mais impatiente de voir quoi ressemblait un homme capable de donner autant dargent pour une simple couleur. Joel paya, la remercia dtre reste pour lui et prit place devant un miroir. Voulez-vous un shampooing ? demanda Maureen. Non, je nai pas beaucoup de temps. Qui a fait cela ? poursuivit Maureen en passant la main dans ses cheveux. Une dame, en Italie. De quelle couleur avez-vous envie ? Un gris clair. Naturel ? Non, plus que naturel. Presque blanc. Maureen se tourna avec un roulement dyeux vers sa collgue qui sapprtait partir, puis elle se mit au travail. Travaillez-vous demain ? senquit Joel au bout de quelques minutes. Non, cest mon jour de cong. Pourquoi ? Il faudrait que je repasse vers midi pour me faire faire une autre couleur. Jaurai envie de quelque chose de plus fonc demain, quelque chose qui cache le gris que vous tes en train de me faire. Les mains de Maureen simmobilisrent. Quest-ce qui vous prend ? Si vous tes l demain midi, je vous donnerai mille dollars en espces. Avec plaisir. Et aprs-demain ?

425/442

Ce sera tout. Je veux juste que le gris disparaisse plus ou moins. Dan Sandberg tranait son bureau quand on lui passa un appel, en fin daprs-midi. Lhomme au bout du fil disait sappeler Joel Backman et souhaitait lui parler. Le vrai Joel Backman ? demanda Sandberg en rapprochant de lui son ordinateur portable. Je nen connais pas de faux. Ravi de vous entendre. La dernire fois que je vous ai vu, ctait au tribunal, quand vous avez plaid coupable pour des tas de choses peu reluisantes. Qui ont t effaces par une grce prsidentielle. Je croyais quon vous avait planqu lautre bout du monde. Disons que je me suis lass de lEurope. Jai eu le mal du pays. Je suis de retour et je reprends mes activits. Quel genre dactivits ? Ma spcialit, bien sr. Cest de cela dont je voulais vous entretenir. Jen serais ravi mais il faudra que je vous pose quelques questions sur la grce prsidentielle. Les rumeurs vont bon train, ici. Ce sera la premire chose dont nous parlerons, monsieur Sandberg. Demain, 9 heures, cela vous convient ? Avec grand plaisir. O nous retrouvons-nous ? Jaurai la suite prsidentielle au Hay-Adams. Amenez un photographe, si vous voulez. LIntermdiaire est de retour. Sandberg raccrocha et appela aussitt Rusty Lowell, sa meilleure source la CIA. Rusty ntait pas l ; comme

426/442

dhabitude, personne ne savait o le joindre. Il essaya quelquun dautre Langley, sans rien dcouvrir. Whitaker voyageait en premire sur le vol Alitalia qui reliait Milan Washington. Lalcool tant gratuit et servi volont, il senivrait consciencieusement. Il ne stait pas encore remis du coup de tlphone de Julia Javier. Elle avait commenc par lui demander avec affabilit sils avaient vu Marco, dernirement. Non, madame, mais nous cherchons. Croyez-vous pouvoir le retrouver ? Je suis sr quil va revenir. La nouvelle directrice est inquite, Whitaker. Elle veut savoir si vous pouvez mettre la main sur lui. Dites-lui que nous allons le trouver. O cherchez-vous ? Entre Milan et Zurich. Vous perdez votre temps, Whitaker. Marco est Washington. Il tait au Pentagone dans laprs-midi. Il vous a fil entre les doigts, Whitaker. Nous avons lair malin. Quoi ? Revenez, Whitaker. Je vous attends avec impatience. Vingt-cinq rangs derrire lui, en classe co, Luigi faisait du genou une gamine de douze ans qui coutait un rap aux paroles torrides. Il en tait son quatrime verre. Lalcool ntait pas gratuit mais il sen fichait. Il savait que Whitaker tait en train de prparer un rapport dans lequel il rejetterait sur lui toute la responsabilit de leur chec. Pourquoi ne pas faire de mme ? se disait-il. Mais, dans

427/442

limmdiat, il navait envie que de boire. La semaine quil allait passer Washington sannonait trs dplaisante. 18 h 02, heure de lEst, Tel Aviv donna lordre de mettre un terme lopration Backman. Abandonnez, laissez tomber, retirez-vous en bon ordre. Cette fois, il ny aurait pas de cadavre. Les agents du Mossad en furent soulags. Ils taient forms pour agir vite, discrtement, proprement, sans trace, sans tmoin. Dans les ruelles de Bologne, ctait possible, mais dans les avenues encombres de Washington, lentreprise paraissait impossible. Une heure plus tard, Joel rgla sa chambre au Marriott et soffrit une longue balade dans la fracheur du soir. Mais sans sloigner des artres frquentes. Ce ntait pas Bologne. Une fois les banlieusards rentrs chez eux, leur journe de travail accomplie, la ville dserte devenait dangereuse. Le rceptionniste de lhtel Hay-Adam aurait prfr une carte de crdit, pour la comptabilit. Il tait rare quun client insiste pour payer en espces ; celui-ci ne voulait rien entendre. Une fois la rservation confirme, il tendit la cl M. Ferro avec un sourire contraint et lui souhaita la bienvenue dans ltablissement. Des bagages, monsieur ? Pas de bagages. Fin de la conversation. M. Ferro se dirigea vers les ascenseurs avec sa petite serviette noire.

35

La suite prsidentielle de lhtel Hay-Adams se trouvait au septime tage. Trois grandes fentres donnaient dans lordre sur H Street, Lafayette Square et la Maison-Blanche. Il y avait une chambre avec un grand lit, une salle de bains o abondaient le marbre et le laiton dor, un salon avec des meubles dpoque, un tlviseur lgrement dmod, des tlphones et un fax rarement utilis. La suite cotait trois mille dollars la nuit mais lIntermdiaire navait que faire de dtails de ce genre. Quand Sandberg frappa, 9 heures prcises, il neut pas attendre longtemps dans le couloir. La porte souvrit aussitt et il fut accueilli par un Bonjour, Dan ! lanc dune voix joviale. Backman se jeta sur sa main droite et la secoua furieusement tout en lentranant dans son domaine. Content de vous voir ! Voulez-vous un caf ? Volontiers. Noir. Sandberg laissa tomber sa serviette sur un fauteuil et regarda Backman manier la cafetire en argent. Amaigri, les cheveux plus courts, presque blancs, le visage maci. Il y avait une lgre ressemblance avec le Backman quil avait vu au procs. Trs lgre. Mettez-vous laise. Jai command le petit djeuner. Il devrait arriver dune minute lautre.

429/442

Backman posa dlicatement les deux tasses et les soucoupes sur la table basse, devant le canap. Nous pouvons travailler ici. Comptez-vous utiliser un magntophone ? Si vous ny voyez pas dinconvnients. Je prfre. Cela vite les malentendus. Chacun se mit en place. Sandberg posa un petit magntophone sur la table, puis il prit son carnet et son stylo. Backman tait tout sourire dans son fauteuil, les jambes croises, avec lair de celui qui na pas peur des questions. Le regard de Sandberg se posa sur les chaussures dont la semelle tait presque neuve. Pas une rayure, pas un grain de poussire sur le cuir noir. Fidle son image, lavocat tait tir quatre pingles : complet bleu marine, chemise blanche, boutons de manchette en or, cravate rouge et or. Ma premire question sera : o tiez-vous ? En Europe. Je me baladais, je visitais le vieux continent. Pendant deux mois ? Oui, cest suffisant. Vous tes rest longtemps au mme endroit ? Pas vraiment. Jai pass beaucoup de temps dans les trains. Une excellente manire de voyager ; on voit tellement plus de choses. Pourquoi tes-vous revenu ? Je suis chez moi, ici. O voulez-vous que jaille ? Que voulez-vous que je fasse ? Se balader en Europe comme je lai fait, cest trs sympathique, mais ce nest pas comme cela quon gagne sa vie. Jai du travail. Quel genre ?

430/442

Comme avant. Relations avec les administrations, Consultations. Vous voulez dire lobbying ? Mon cabinet aura un service qui se consacrera au lobbying, cest vrai. Ce sera une activit importante mais pas la premire. De quel cabinet parlez-vous ? Du nouveau. Aidez-moi un peu, monsieur Backman. Je cre un nouveau cabinet, le Groupe Backman, dont les bureaux seront ici, New York et San Francisco. Il y aura six associs au dpart ; nous devrions arriver une vingtaine dans un an. Qui sont-ils ? Je ne peux pas encore donner de noms. Nous rglons les derniers dtails. Nous pensons inaugurer nos locaux le premier mai. Cela devrait faire du bruit. Je nen doute pas. Ce ne sera pas un cabinet davocats ? Non. Nous pensons ajouter un service juridique un peu plus tard. Je croyais que vous aviez t radi quand Oui, mais la grce prsidentielle me permet de me prsenter de nouveau lexamen du barreau. Si lenvie me prend de traner des gens en justice, je potasserai les bouquins de droit et je me prsenterai lexamen. Ce nest pas pour tout de suite ; jai trop faire. Quavez-vous faire ? Lancer cette bote, runir des fonds et, surtout, rencontrer des clients potentiels. Pouvez-vous me donner des noms ?

431/442

Il est beaucoup trop tt pour cela. Attendez quelques semaines et vous saurez quoi vous en tenir. Le tlphone sonna ; Backman considra lappareil avec mfiance. Excusez-moi, fit-il en se levant. Ce doit tre lappel que jattendais Backman, fit-il aprs avoir dcroch. Salut, Bob. Oui, je serai New York demain. coute, je te rappelle dans une heure, tu veux bien ? Je suis en rendez-vous. Il raccrocha, revint vers son sige. Ctait Neal, qui avait tlphon 9 h 15, comme prvu, et rappellerait toutes les dix minutes pendant une heure. Excusez-moi. De rien, fit Sandberg. Revenons la grce dont vous avez bnfici. Avez-vous lu les articles sur lachat suppos de grces prsidentielles ? Si je les ai lus ? Jai une quipe davocats sur le coup. Jai dj fait savoir que, si le FBI parvient runir un grand jury, je veux tre le premier tmoin. Je nai absolument rien cacher. Donner entendre que jai achet ma grce relve de la diffamation. Vous porteriez plainte ? Absolument. Mes avocats vont intenter un procs en diffamation au New York Times et ce journaliste, Heath Frick. Ce ne sera pas joli-joli, et cela va leur coter la peau des fesses. Vous voulez que je publie a ? Vous en tes sr ? Et comment ! Pendant que nous y sommes, je vous flicite, vous et votre journal, pour la retenue dont vous avez fait preuve. Cest assez rare pour tre signal.

432/442

Le papier que Sandberg se promettait dcrire tait digne de la une du lendemain. Vous niez donc avoir achet votre grce, monsieur Backman ? Catgoriquement et avec la plus grande vhmence. Et je porterai plainte contre ceux qui prtendront le contraire. Alors, pourquoi avez-vous t graci ? Backman changea de position dans son fauteuil. Il sapprtait se lancer dans une longue explication quand la sonnette de la porte se fit entendre. Ah ! le petit djeuner ! scria-t-il en se levant dun bond. Il ouvrit la porte sur un homme en veste blanche qui poussait un chariot. On y voyait du caviar, des ufs brouills aux truffes et une bouteille de champagne Krug dans un seau glace. Backman signa la note pendant que le serveur ouvrait le champagne. Un ou deux verres ? senquit celui-ci. Champagne, Dan ? Sandberg ne put sempcher de regarder sa montre. Il tait peut-tre un peu tt pour commencer boire aprs tout, pourquoi pas ? Combien de fois aurait-il loccasion de se trouver dans une suite prsidentielle avec vue sur la MaisonBlanche, dguster des bulles trois cents dollars la bouteille. Daccord, mais juste une larme. Le serveur remplit deux fltes et reposa le champagne sur son lit de glace. Au moment o il sortait, le tlphone sonna de nouveau. Cette fois, ctait Randall, de Boston ; Backman lui demanda de rester prs du tlphone en attendant quil rappelle. Il crasa le combin sur son support. Mangez un peu, Dan. Jai command pour deux

433/442

Merci, jai mang un bagel, fit le journaliste en prenant une gorge de champagne. Backman planta un toast dans le pot de caviar cinq cents dollars pour le fourrer dans sa bouche comme un gamin trempe une chips de mas dans du Ketchup. Il se mit marcher de long en large, son verre la main. Pour en revenir ma grce, jai demand au prsident Morgan de rouvrir mon dossier. Je ne croyais pas que cela lintresserait, mais il est trs astucieux. Arthur Morgan ? Oui, Dan. En tant que prsident, on ne lestime pas sa juste valeur ; il na pas mrit la dculotte quil a reue. Quoi quil en soit, plus il tudiait mon dossier, plus il y croyait. Il ne se laissait pas impressionner par lcran de fume utilis par ladministration et, en sa qualit dancien avocat de la dfense, il avait conscience du pouvoir que dtiennent les agents fdraux quand ils veulent pingler un innocent. Vous dites que vous tiez innocent ? Absolument. Je nai rien fait de mal. Mais vous avez plaid coupable ! Je navais pas le choix. Les charges qui pesaient sur Jacy Hubbard et sur moi-mme taient bidons. Nous ne nous sommes pas dgonfls : nous avons dit que nous attendions le procs, que nous nous en remettions au jury. Les gars du FBI ont eu si peur quils ont fait ce quils ont lhabitude de faire : ils sen sont pris notre famille, nos amis. Ces imbciles ont mis en examen mon fils, qui venait dobtenir son diplme et ntait au courant de rien. Pourquoi navez-vous pas fait un papier l-dessus ? Jen ai fait un.

434/442

Toujours est-il que jtais oblig de plonger ; jy ai mis un point dhonneur. Jai plaid coupable pour que les charges retenues contre mon fils et mes associs soient abandonnes. Ctait lide du prsident Morgan. Voil pourquoi jai t graci. Un peu de caviar, accompagn dune gorge de champagne. Il continuait aller et venir, prsent en bras de chemise. Il sarrta brusquement. Assez parl du pass, Dan. Parlons de demain. Regardez la Maison-Blanche. Avez-vous dj t invit un dner dapparat ? Les hommes en habit, les femmes en robe du soir ? Non. Joel restait devant la fentre, incapable de dtacher les yeux de la Maison-Blanche. Jai eu cette chance deux fois, reprit-il avec une pointe de tristesse. Je laurai encore. Donnez-moi deux ou trois ans et on viendra me remettre en main propre une invitation avec entte dor : Le Prsident et la Premire dame ont lhonneur de vous inviter Il se retourna pour regarder Sandberg dun air suffisant. Cest cela, le pouvoir, Dan. Cest ce qui me fait vivre. Il y avait du bon mais ce ntait pas exactement ce que Sandberg cherchait. Qui a tu Jacy Hubbard ? lana-t-il brle-pourpoint pour ramener lIntermdiaire sur terre. Backman perdit de sa superbe ; il alla aussitt se resservir de champagne. Ctait un suicide, Dan, tout simplement. Jacy tait humili. Les gars du FBI lavaient dtruit ; il na pas pu le supporter.

435/442

Vous tes bien le seul croire au suicide. Je suis aussi le seul connatre la vrit. Vous pouvez lcrire. Entendu. Parlons dautre chose. vrai dire, monsieur Backman, votre pass est infiniment plus intressant que votre avenir. Une excellente source ma confi que vous deviez votre grce la CIA, qui tenait ce que vous soyez remis en libert, et que Morgan avait cd linsistance de Teddy Maynard. Daprs ma source, la CIA vous a planqu quelque part pour observer qui vous liminerait. Vous devriez changer de sources. Vous niez donc Je suis l ! scria Backman en cartant les bras. Je suis vivant ! Si la CIA avait voulu ma mort, je serais mort. Trouvez une meilleure source. Et prenez donc des ufs brouills : ils vont tre froids. Merci. Backman prit une grosse portion dufs brouills sur une petite assiette et commena manger en allant de fentre en fentre, sans que son regard sloigne jamais longtemps de la Maison-Blanche. Cest excellent, avec les truffes. Merci, je nai pas faim. Cela vous arrive souvent de prendre un petit djeuner de ce genre ? Pas assez souvent mon got. Connaissiez-vous Robert Critz ? Bien sr. Tout le monde connaissait Critz. Il tait l depuis un bon bout de temps.

436/442

O tiez-vous quand il est mort ? San Francisco, chez un ami. Je lai vu aux infos, la tl. Quel rapport avec moi ?. Simple curiosit. Cela veut dire que vous navez plus de questions ? Sandberg tait en train de parcourir ses notes quand le tlphone sonna encore une fois. Ctait Ollie ; Backman le rappellerait pour le calmer. Jai un photographe qui attend en bas, reprit Sandberg. Le rdacteur en chef aimerait avoir deux ou trois photos. Daccord. Joel Backman remit sa veste et vrifia son nud de cravate, sa coiffure et ses dents dans un miroir. Il prit encore un peu de caviar pendant que le photographe sortait son matriel et rglait lclairage. La meilleure photo, de lavis du photographe et de Sandberg, montrait Joel sur le canap de cuir bordeaux, avec un portrait au mur, juste derrire lui. Il posa pour quelques autres clichs devant une fentre, avec lespoir davoir la Maison-Blanche larrire-plan. Le tlphone narrtait pas de sonner ; Joel finit par ne plus dcrocher. Neal tait charg de rappeler toutes les cinq minutes si un appel restait sans rponse, toutes les dix minutes si son pre dcrochait. Aprs vingt minutes de sance photo, ils devenaient fous. LIntermdiaire tait un homme trs demand. Le photographe rassembla ses affaires et laissa les deux hommes seuls dans la suite. Sandberg resta encore quelques minutes et sapprta prendre cong.

437/442

coutez, monsieur Backman, fit-il au moment de sortir, jai de quoi faire un bon papier, qui sera publi demain. Mais je veux que vous sachiez que je ne crois pas la moiti des salades que vous mavez racontes. Quelle moiti ? Vous tiez aussi coupable quon peut ltre ; Hubbard aussi. Il ne sest pas suicid et vous vous tes prcipit en prison pour sauver votre peau. Maynard a obtenu votre grce sans quArthur Morgan sache pourquoi. Bien. Cette moiti nest pas importante. Quest-ce qui lest ? LIntermdiaire est de retour. Faites en sorte que cela paraisse la une. Maureen tait de meilleure humeur. Aucun jour de cong ne lui avait jamais rapport mille dollars. Elle conduisit M. Backman dans un salon priv, larrire, loin des jacassements des clientes qui se faisaient coiffer dans la grande salle. Ils tudirent ensemble un nuancier avant de choisir un coloris facile entretenir. Maureen nourrissait le secret espoir de toucher ainsi mille dollars toutes les cinq semaines. Joel sen balanait. Il savait quil ne la reverrait jamais. Elle transforma le gris ple en gris fonc et ajouta assez de brun pour rajeunir son visage de cinq ans. Il ne sagissait pas de coquetterie. Joel ne cherchait pas paratre jeune. Il voulait juste se cacher.

36

Lorsque ces visiteurs-l entrrent dans la suite, Joel fondit en larmes. Neal, le fils quil connaissait si mal, et Lisa, la bellefille quil ne connaissait pas du tout, lui prsentaient Carrie, sa petite-fille de deux ans dont il avait tant rv. La petite pleura aussi, au dbut, puis se calma quand son grand-pre la prit par la main pour lui montrer la Maison-Blanche. Il lentrana dune fentre lautre, dune pice lautre en lui racontant des histoires comme sil avait dj eu loccasion de soccuper dune dizaine de petits-enfants. Neal prit des photos, lui aussi, mais lhomme ntait pas le mme. Il avait troqu son complet bleu marine contre un pantalon kaki et une chemise style bcheron, la frime et larrogance contre la simplicit dun grand-pre fascin par sa petite-fille. Joel commanda des potages et des salades au service dtage ; ils firent un djeuner tranquille, en famille, le premier pour Joel depuis de longues, trs longues annes. Il mangea dune seule main ; lautre maintenait Carrie sur son genou. Il mit au courant Neal et Lisa de larticle paratre dans The Washington Post du lendemain et expliqua ses mobiles. Il tait important pour lui dtre vu Washington, dattirer autant que possible lattention. Cela lui permettait de gagner du temps, de semer la confusion dans lesprit de ceux qui le

439/442

traquaient encore. Larticle allait faire du bruit, on en parlerait durant plusieurs jours, longtemps aprs son dpart. Lisa voulait absolument savoir sil tait en danger mais il ne pouvait rpondre avec prcision. Il allait disparatre quelque temps, se balader en restant sur ses gardes. Il avait beaucoup appris dans le courant des deux derniers mois. Je reviendrai dans un mois ou deux, promit-il. Et je passerai vous voir de temps en temps. Jespre que les choses finiront par se tasser. O vas-tu, pour commencer ? demanda Neal. Je prends le train pour Philadelphie puis je trouverai un vol pour Oakland. Je veux aller voir ma mre. Ce serait bien de ta part de lui envoyer une petite carte. Je resterai un peu, puis je partirai en Europe. Avec quel passeport ? Aucun des deux que lon ma remis hier. Je ne comprends pas. Je nai aucunement lintention de permettre la CIA de surveiller mes dplacements. Je nutiliserai ces passeports quen cas durgence. Alors, avec quoi voyageras-tu ? Jen ai un autre, quune amie ma prt. Neal lui lana un regard souponneux, comme sil donnait un sens particulier au mot amie . Lisa ne remarqua rien et la petite Carrie choisit ce moment pour mouiller sa couche. Joel la rendit prestement sa mre. Mettant profit labsence de Lisa qui changeait sa fille, Joel donna ses dernires instructions. Trois choses. Dabord, trouve une socit de surveillance pour passer au peigne fin ta maison, ton bureau et tes

440/442

voitures. Tu auras peut-tre des surprises. Cela cotera dans les dix mille dollars, mais cest indispensable. Ensuite, jaimerais que tu trouves une rsidence mdicalise, pas trs loin de chez toi. Ma mre, ta grand-mre, est exile Oakland, o personne ne prend soin delle. Il faudra compter trois quatre mille dollars par mois. Jimagine que tu as de quoi payer. Cest le troisime point. Oui, jai de quoi payer. Largent est sur un compte bancaire de Maryland Trust. Il est nos deux noms. Retire vingt-cinq mille pour couvrir tes frais et garde le reste porte de la main. Je nai pas besoin de tant. Eh bien, lche-toi un peu ! Fais des folies ! Emmne la petite Disney World ! Comment allons-nous correspondre ? Par e-mail, pour le moment. Je retrouverai Grinch Je suis devenu accro, tu sais ? Est-ce que ta vie est en danger ? Le pire est derrire moi. Lisa revint avec Carrie, qui voulut remonter sur le genou de son grand-pre. Joel la garda serre contre lui. Pendant que Lisa et Carrie attendaient dans la voiture, Neal accompagna son pre travers la gare dUnion Station. Le va-et-vient de la foule rendit Joel nerveux ; il aurait de la peine se dbarrasser des vieilles habitudes. Toutes ses possessions logeaient dans un petit sac. Il acheta un billet pour Philadelphie et se dirigea lentement vers les quais. Je veux savoir o tu seras, fit Neal.

441/442

Joel sarrta et le regarda au fond des yeux. Je retourne Bologne. Pour voir ton amie ? Oui. Une amie de cur ? Oui. Je ne suis pas vraiment surpris. Je ny peux rien, Neal. On a ses faiblesses. Elle est italienne ? Et comment ! Elle me plat beaucoup. Elles tont toutes plu. Elle ma sauv la vie. Sait-elle que tu reviens ? Je crois. Sois prudent, papa, je ten prie. Rendez-vous dans un mois. Ils streignirent et se sparrent l, sur le quai.

@Created by PDF to ePub