LA GRANDE ANTHOLOGIE

DE LA SCIENCE-FICTION
Deuxime srie
HISTOIRES
DAUTOMATES
Prsentes par
DEMTRE IOAKIMIDIS
Jacques Goimard et Grard Klein
(1983)
LE LIVRE DE POCHE
3/796
PRFACE
DIVERSES MACHINES, TROIS LOIS ET UN
TEST
La cration artificielle de la vie est un trs
vieux rve de lhumanit, un rve qui se
rvla certainement vite difficile raliser.
dfaut de la vie elle-mme, cependant, pour-
quoi ne pas chercher crer lapparence de
la vie ? De l dut natre, dabord imprcise, la
notion dautomates, bientt embellie dans
les rcits mythologiques qui mettaient de tels
automates en scne.
Dans les lgendes de la Grce antique,
Hphastos et Ddale, lun dieu et lautre
mortel, taient les inventeurs par excellence,
capables de tous les miracles techniques. Le
premier fut ainsi crdit, en particulier, de la
ralisation de plusieurs tres artificiels les
esclaves qui laidaient dans ses tches, le
gant Talos, Pandore qui dchana tous les
maux sur lhumanit. Aphrodite, de son ct,
anima la statue divoire dont Pygmalion tait
tomb amoureux.
ct de tels miracles, les ralisations
des ingnieurs grecs de lAntiquit
lpoque hellnistique principalement
paraissent bien prosaques et modestes. Mais
elles ont du moins le mrite davoir t
relles, mme si la mmoire et lmerveille-
ment des chroniqueurs les ont probablement
embellies ici et l. Loiseau mcanique fab-
riqu par Archytas de Tarente volait
vraisemblablement grce un dispositif util-
isant de lair comprim. Ctsibios
5/796
dAlexandrie et Philon de Byzance ont dcrit
des automates figurant des tres humains et
des animaux. Hron dAlexandrie a expliqu
toute une varit de mcanismes, dont des
groupes de pantins mimant des spectacles
thtraux en miniature. La force motrice
tait souvent fournie par lutilisation dun
systme de contrepoids, et les dispositifs
comportaient des pices de mcanique an-
nonant les leviers, les roues came, etc.
Trs souvent, les ralisations de ces in-
gnieurs hellnistiques trouvaient leur ap-
plication dans les temples : la flamme
brlant sur un autel chauffait de lair dans un
rcipient qui commandait, grce lemploi
de poulies et de transmissions, louverture
ou la fermeture dune porte sans interven-
tion humaine apparente ; ou bien une statue
de divinit, actionne au moyen dun dispos-
itif analogue, apparaissait delle-mme
pour saluer le fidle qui venait de dposer
son offrande.
6/796
En fait, les divers automates mis au point
durant lpoque hellnistique connurent
deux sortes dapplications principales : ils or-
naient les villes en divertissant les curieux, et
ils impressionnaient les fidles en animant
les temples. Pourtant, les ingnieurs de
lpoque auraient pu amener lavnement
dune vritable re industrielle : Hron mit
au point un appareil appel olipyle, qui est
un anctre de la turbine vapeur. Mais per-
sonne, lpoque, ne semble avoir t in-
tress par des applications de la mcanique
qui eussent procur des ressources ner-
gtiques nouvelles : il y avait suffisamment
desclaves disposition pour laccomplisse-
ment des travaux reconnus comme
ncessaires.
Pendant le Moyen ge, la science de la
mesure du temps et lingniosit des
crateurs dautomates senrichirent mu-
tuellement. Il en rsultait des garde-temps
compliqus qui constituaient dexcellents
7/796
cadeaux pour les monarques dsireux de
simpressionner les uns les autres, et qui sus-
citaient dautre part ladmiration inquite
des profanes, enclins y voir luvre de sor-
ciers au pouvoir diabolique. Au dbut du VI
e
sicle, Thodoric offrait ainsi Gondebaud
deux horloges lune ombres, lautre
eau qui avaient t ralises par Boce et
ses aides. Charlemagne reut de Haroun al-
Rachid immortalis par les Mille et Une
Nuits une clepsydre somptueuse, comport-
ant notamment douze automates dont les
apparitions taient rythmes par le passage
des heures. Limagination des chroniqueurs
a enrichi cette horloge de nombreux autres
dispositifs merveilleux, de mme quelle a at-
tribu plusieurs rudits et savants de
lpoque la cration dautomates parlants,
omniscients et capables de rvler lavenir.
Gerbert dAurillac (le futur pape
Sylvestre II), Albert le Grand, Robert Grosse-
teste, Roger Bacon et Regiomontanus sont
8/796
quelques-uns des personnages historiques
que la lgende a accompagns daides mca-
niques surnaturels.
Cest aux pouvoirs occultes que se rat-
tache la silhouette du golem, cet tre artifi-
ciel dont la cration est attribue au rabbin
Judah Loew ben Bezalel, un autre person-
nage historique rel (lequel vcut Prague
au XVI
e
sicle). Bien quon en ait fait par la
suite, lcran notamment, une sorte de
monstre de Frankenstein avant la lettre,
chappant son crateur pour faire le mal, le
golem primitif fut prsent comme le ser-
viteur obissant de celui auquel il devait la
vie. Aprs lavoir faonn avec de largile, le
rabbin lavait anim par des incantations ap-
propries et en inscrivant le nom de Dieu sur
son front. Charg despionner les Gentils et
davertir la communaut juive des pogroms
qui pouvaient se prparer contre elle, le
golem de la tradition ne se rvolta jamais
contre ceux qui lavaient cr. Un hommage
9/796
cyberntique la mmoire du rabbin Loew a
t rendu par des membres de lInstitut tech-
nique tchque de Prague : lors dune con-
frence internationale sur lintelligence arti-
ficielle tenue Cambridge dans le Massachu-
setts en 1977, ces savants annoncrent que le
robot auquel ils travaillaient avait reu la
dsignation de Manipulateur lectrique ori-
ent vers un but ; en anglais, Goal-oriented
Electrical Manipulator ; et en abrg,
GOALEM
lpoque du rabbin Loew dj, les auto-
mates rels purement mcaniques con-
naissaient cependant un regain de faveur,
dabord en Allemagne, puis dans les pays
francophones, o Jacques de Vaucanson et
les Jaquet-Droz devinrent clbres au XVIII
e
sicle par lingniosit de leurs ralisations.
Ces dernires portaient des noms explicites
comme Le joueur de flte traversire, Le ca-
nard, Lcrivain, La joueuse de clavecin.
Elles ntaient cependant pas destines
10/796
mystifier le public : celui-ci tait convi ap-
plaudir lhabilet des mcaniciens, la perfec-
tion de leurs automates, rien de plus et rien
de moins. Il en alla cependant autrement
avec Wolfgang (ou Farkas) von Kempelen.
Pour la cour de limpratrice Marie-
Thrse, Vienne, ce dernier mit au point
lappareil auquel Edgar Poe assura une gloire
posthume par lun de ses rcits, Le Joueur
dchecs de Maelzel. Ce titre sexplique par le
fait que Johann Nepomuk Maelzel fit lac-
quisition de la machine aprs la mort de
Kempelen, son constructeur, et la prsenta
notamment aux tats-Unis. Ainsi que Poe
lindique clairement (sans toutefois rendre
crdit ceux qui avaient fait une dmonstra-
tion similaire avant lui, et en particulier Sir
David Brewster dans ses Letters on natural
magic), l automate de Kempelen ntait
nullement une vritable machine, mais
dpendait bel et bien dun tre humain pour
son fonctionnement. Cet oprateur tait
11/796
dissimul dans le meuble prsent, et la ral-
isation la plus remarquable de Kempelen
tait sans doute lensemble des dispositifs
qui permettaient loprateur de se dissim-
uler lorsque les portes du meuble taient
ouvertes pour linspection du public. Le d-
tail de ces dispositifs na dailleurs pu tre re-
constitu de faon satisfaisante que
longtemps aprs la destruction de lautomate
dans un incendie, et cela travers ltude
minutieuse des tmoignages de spectateurs
de lpoque.
Maelzel mrite cependant une place dans
lhistoire des automates, et cela pour des
mrites qui vont au-del de la prservation
de lhabile supercherie de Kempelen. Cest
lui quon doit, en effet, le premier orchestre
mcanique, ce panharmonicon dont le fonc-
tionnement nest gure approfondi par les
chroniqueurs, mais pour lequel Beethoven
crivit la premire partie de son opus 91 (La
bataille de Vittoria ou La victoire de
12/796
Wellington), en 1813. Cette composition
dans laquelle seule la premire partie,
voquant la bataille, est destine au panhar-
monicon valut dailleurs curieusement
Beethoven un de ses plus grands triomphes
auprs des mlomanes viennois. Le panhar-
monicon parat avoir comport des fltes,
clarinettes, trompettes, timbales, cymbales,
triangles et cordes, les unes actionnes par
des arrives dair et les autres par des sortes
de marteaux. Il inspira de nombreuses var-
its d orchestres plus ou moins auto-
matiques, dont la popularit survcut
jusquau sicle suivant, ainsi que divers in-
strumentistes mcaniques, dont un violon-
iste crdit un certain Mareppe et prsent
avec grand succs au Conservatoire de Paris
en 1838.
Dans le cas du violoniste de Mareppe, il
ne parat pas y avoir eu de supercherie, con-
trairement ce qui se passa avec le joueur
dchecs de Kempelen/Maelzel. Ce dernier
13/796
suscita cependant de nombreuses imitations,
lesquelles taient en gnral prsentes
comme de fausses machines, tandis que le
secret de leur fonctionnement tait gard
secret. Contrairement au Turc de
Kempelen, ses successeurs immdiats
Ajeeb et Mephisto tant les plus
clbres dentre eux ne suscitrent gure
dexplications minutieuses tendant percer
leur secret .
La notion dun automate capable de jouer
aux checs restait cependant captivante, et
Ambrose Bierce imagina un tel automate,
mauvais perdant puisquil tuait ladversaire
humain qui venait de le battre, dans un de
ses rcits, Moxons master (1894). Vingt ans
plus tard, une telle machine avec toutefois
des limitations trs prcises tait ralise.
On la doit un cybernticien avant la
lettre, le mathmaticien et ingnieur espagn-
ol Leonardo Torres y Quevedo. Celui-ci se
proposa en 1914 de dmontrer la possibilit
14/796
de construire dans tous les domaines un
automate dont tous les actes dpendent de
certaines circonstances, plus ou moins nom-
breuses, suivant des rgles quon peut im-
poser arbitrairement au moment de la con-
ception. Il ralisa pour cela une machine
capable de jouer correctement un type de fin
de partie dchecs, celle qui oppose un roi et
une tour un roi seul. Cest dailleurs l un
finale trs simple, un des premiers quon en-
seigne aux dbutants : on tait donc fort loin
de ce que Kempelen avait prtendu raliser
avec son Turc . Mais Torres y Quevedo
tait optimiste sur la ralisation future
dautomates joueurs dchecs aux capacits
plus tendues, et on sait quil a eu raison.
Des programmes mettant les grands or-
dinateurs lectroniques en tat de mener une
partie dchecs peu prs convenablement
taient au point moins dun demi-sicle plus
tard, et de nombreux modles de joueurs
dchecs lectroniques ont t mis par la
15/796
suite sur le march. Les meilleurs dentre eux
atteignent une classe de jeu comparable
celle dun bon amateur expriment, et les
progrs sont continus dans ce domaine, mais
cependant sans que ces machines puissent
jusqu prsent causer de difficults
srieuses un professionnel, matre ou a for-
tiori grand matre international. Peut-tre a-
t-on l une dmonstration de lexistence
dintuition et de mmoire inconsciente dans
un acte de cration humaine, et aussi du fait
que cette existence ne peut pas tre recon-
stitue lectroniquement (tout au moins
jusqu prsent) lors de la mise au point dun
automate mme trs spcialis.
Mais aucune limitation de ce genre nex-
iste lorsquil sagit dimaginer un automate
sur le papier, dans le cadre dun rcit fictif.
Frankenstein (1818) et Pinocchio (1878)
mettent-ils en scne des automates ? Oui,
dans la mesure o les tres crs sont par-
faitement capables dimiter des actes dtres
16/796
vivants. Non, puisquon ne peut pas les qual-
ifier de machines : Victor Frankenstein, le
savant imagin par Mary Wollstonecraft
Shelley, construit son monstre au moyen
dorganes recueillis dans des chambres mor-
tuaires et des cimetires ; sous la plume de
Carlo Lorenzini, dit Collodi, Pinocchio est
une marionnette faonne partir dun mor-
ceau de bois qui pouvait rire et pleurer. Le
monstre est li une pseudo-science, la
marionnette relve du fantastique pur, mais
ils sont reprsentatifs dune priode au cours
de laquelle la cration de lapparence de la
vie a inspir limagination dcrivains trs
divers.
Ernest Theodor Amadeus Hoffmann fut
lun de ceux-ci. Ses Nachtstcke in Callots
Manier (Nocturnes dans la manire de Cal-
lot) furent publis peu avant Frankenstein,
en 1817. Lune de ces nouvelles, parue s-
parment en 1816 dj, Der Sandmann
(Lhomme au sable) met en scne un
17/796
vritable automate, la poupe Olympia, si
semblable en apparence une jeune fille
quelle fait natre lamour chez le personnage
central. Et il est sans doute superflu de
rappeler quelle inspira galement le ballet
Copplia de Delibes, ou quon la retrouve
dans Les Contes dHoffmann dOffenbach.
Parmi les autres crivains qui pro-
posrent au sicle dernier des variantes du
mme thme, Fitz-James OBrien mit sur
pied, dans The Wondersmith (1859), une
arme dautomates en miniature. Un auteur
beaucoup moins connu, Edward F. Ellis, pro-
lifique producteur de dme novels, imagina
en 1868 dans The steam man of the prairies,
un infatigable automate vapeur mais dap-
parence humaine, qui tranait le chariot des
protagonistes travers lOuest amricain.
Cet homme vapeur eut plusieurs descend-
ants directs, dont Frank Reade and his
steam man of the plains, par Harry Enton
(1878) et, par le mme auteur, Frank Reade
18/796
and his steam horse (1883) o un nouvel
automate, imitant un cheval, prend son
tour le chemin de lOuest. Dautres romans
utilisant des formules analogues suivirent, et
leurs hros Frank Reade, puis Frank Reade
Jr connurent une popularit telle que leurs
noms laissrent dans lombre celui de
lauteur qui succda Enton dans leur pro-
duction en srie, Luis P. Senarens.
la mme poque, de lautre ct de lAt-
lantique, Jules Verne imaginait un automate
ayant laspect dun lphant, dans La Maison
vapeur (1879). Et Auguste, comte de Villi-
ers de LIsle-Adam, attribuait au trs rel
Thomas Alva Edison la ralisation dun auto-
mate fort diffrent, restituant lternel
fminin, avec Lve future (1889), pendant
quEdward Bellamy rvait dun avenir o les
machines libreraient lhomme du travail,
dans Looking backward (1889). Dans une
vision beaucoup plus sombre, E.M. Forster
ragissait contre ce quil prenait pour
19/796
l optimiste naf de H.G. Wells et montrait
dans The machine stops (1909) lhomme ac-
coutum se faire servir passivement par ses
machines et devenant lui-mme une sorte
dautomate lorsque ces machines tombent en
panne. Lavertissement tait clairement
exprim, et de nombreux auteurs devaient le
reprendre en des variantes diverses.
Ce fut en 1921 quune pice du romancier
et dramaturge tchque Karel Capek amena
indirectement lintroduction du terme robot
dans les langues latines et anglo-saxonnes.
Le titre de la pice, R.U.R., tait prsent
comme labrviation de Rossums Universal
Robots. Rossum tait un nom propre, et ro-
bot tait un mot cr partir de robota, une
racine tchque signifiant travail forc. Il et
donc t possible de traduire ce terme par es-
clave, mais cela aurait risqu de suggrer la
servitude dtres humains, tandis quil sagit
bien dans la pice de cratures artificielles
de cratures artificielles ayant cependant une
20/796
apparence tout fait humaine. En fait, les
robots de Capek sont, selon la terminolo-
gie ultrieurement admise en science-fiction,
des androdes.
dire vrai, cette distinction a t faite
progressivement. Dans la plupart des rcits
antrieurs lge dor de la science-fiction,
les robots mis en scne taient des machines
mtalliques, pouvant loccasion manifester
une certaine initiative, mais dont lapparence
empchait toute confusion avec des humains
vritables. Par la suite, les crivains firent in-
tervenir dautres tres artificiels, trs perfec-
tionns, fabriqus laide de substances
ressemblant aux tissus de notre corps, et qui
pouvaient tre confondus avec des tres hu-
mains ; on prit lhabitude de parler alors
dandrodes.
La diffrence apparat, par exemple, dans
le cycle des robots dIsaac Asimov (1950) :
dans Robbie, il ny a pas la moindre ambigu-
t au sujet de la nature mcanique de
21/796
l tre mis en scne, tandis que lintrigue
dEvidence (La preuve) se dveloppe en
fonction de lnigme que pose la vraie nature
du personnage central. Le motif a dailleurs
t invers par Anthony Boucher, qui sest
demand si la forme humaine, ou presque
humaine, ne pourrait pas constituer un han-
dicap pour certains automates, compte tenu
de ce quon attend deux. Le titre du rcit o
cette question est pose se rfre dailleurs
trs clairement Capek : Q.U.R. (1943).
Un dtail de nomenclature peut tre
relev ce point. Comme le terme automate
vient dun mot grec signifiant qui se meut de
lui-mme, il est clair que les androdes, aussi
bien que les robots, sont des automates, tout
comme le furent avant eux le canard de
Vaucanson, le golem du rabbin Loew, le
monstre de Frankenstein, voire la machine
de Torres y Quevedo.
Entre Capek et Asimov, ou entre lappari-
tion du mot robot et laffirmation du motif
22/796
de lintelligence artificielle comme un des
plus fconds de la science-fiction, quelques
jalons peuvent tre nots.
Dans Metropolis (1926), film de Fritz
Lang et roman de son pouse Thea von Har-
bou, on rencontre un androde imitant les
traits de lhrone humaine. Dans The psy-
chophonic nurse (1928) et dans The threat of
the robots (1929), David H. Keller pro-
longeait lavertissement de Forster en obser-
vant que la perfection dune nurse auto-
matique ne remplaait pas lamour maternel
pour le bb, et en dnonant les dangers
dune mcanisation excessive. Avec The lost
machine (1932), John Wyndham sous le
pseudonyme de John Beymon Harris jetait
un regard compatissant sur le sort dun robot
martien gar sur une Terre incomprhens-
ible pour lui. Un autre robot dorigine extra-
terrestre joue un rle important dans
Farewell to the master (1940), de Harry
Bates. Cette longue nouvelle inspira,
23/796
librement, le film de Robert Wise The day
the Earth stood still (1951, Le Jour o la
Terre sarrta), en escamotant cependant
leffet de chute finale mnag par Bates.
Eando Binder utilisait en 1939 dj le titre I,
robot (titre sous lequel allaient ultrieure-
ment tre runies les premires nouvelles
dIsaac Asimov sur ce thme) ; limportance
du rcit de Binder tient au fait quil prsente
avec bienveillance le personnage mcanique
central. Helen OLoy (1938), imagine par
Lester Del Rey, est un androde fminin,
minemment sympathique aussi, qui tombe
amoureuse dun humain et lui apporte le
bonheur. The scarab (1935), de Raymond Z.
Gallun, est une mcanique lapparence
dun insecte, dont les faibles dimensions dis-
simulent une grande polyvalence, prfigur-
ant la miniaturisation lectronique amene
dans la ralit par les retombes de lexplora-
tion spatiale.
24/796
Lide de machines automatiques inus-
ables et indestructibles amena linterrogation
sur la possibilit de leur survie au-del de
la disparition de lhumanit. Ce thme fut ex-
ploit par John W. Campbell Jr, dans des r-
cits potiquement pessimistes, trs diffrents
de sa manire habituelle, quil signa Don A.
Stuart et dont Night (1935) est probablement
le plus mmorable. La mme ide devait tre
reprise par la suite sur le ton de lavertisse-
ment, par Ray Bradbury dans There will
come soft rains (1950), et par dautres.
La diversit de ces traitements du motif
de ltre artificiel illustrait clairement que
celui-ci pouvait tre libr du schma de
lapprenti sorcier. Il appartenait Isaac
Asimov dindiquer et dexplorer la voie de
lextrapolation fonde sur des prmisses sci-
entifiques. Ce quil a postul sur les robots
sapplique en fait tous les types dauto-
mates de cration humaine : acceptation, au
dpart, dun certain nombre de limitations
25/796
chez lautomate ; conditionnement (ou
programmation , etc.) de cet automate de
faon quil reste fidle lhomme ; appar-
ition possible de facteurs imprvus dans le
comportement de lautomate, malgr son
conditionnement ; ncessit danalyser
scientifiquement les causes et les effets de
ces imprvus ; et ce sont videmment les cir-
constances par lesquelles cette situation sera
rsolue qui fourniront la substance du rcit.
Le conditionnement mentionn plus
haut fut ralis, dans les rcits dAsimov, par
les trois Lois de la Robotique. Celles-ci sont
destines assurer, respectivement, la pro-
tection de lhomme par le robot, lobissance
du robot envers lhomme et lautoprotection
du robot. Elles furent nonces pour la
premire fois, sous la forme lapidaire qui al-
lait leur valoir la clbrit, par John W.
Campbell Jr. Campbell affirma que les lois
taient implicitement contenues dans la nou-
velle Reason (1941, Raison), et Asimov les
26/796
utilisa par la suite ; ceux qui exploitrent le
thme aprs lui en firent presque tous
autant, mme si certains dentre eux for-
mulrent des critiques leur sujet. Les trois
Lois expriment en somme lthique de lauto-
mate ; elles rsument ce qui correspond chez
lui un code moral. Sur le plan purement lit-
traire, elles devaient viter la reprise sys-
tmatique du thme de lapprenti sorcier.
Est-ce dire quelles limitaient les modes
selon lesquels le thme de lautomate pouvait
tre utilis ? Au contraire, elles obligrent les
auteurs chercher leur inspiration au-del
du monstre de Frankenstein et de la machine
qui stoppe de Forster.
Si les automates peuvent rvler des lim-
itations dans leur fonctionnement, selon la
volont des auteurs qui en parlent, la di-
versit des tches auxquelles ce fonction-
nement permet en principe de les astreindre
ne semble en revanche pas connatre de lim-
ites dans la science-fiction moderne.
27/796
Robots, automates ou androdes, que ne
peut-on en fait leur demander ? Les voici
faisant partie dun vaisseau interstellaire
dexploration : Jay Score (1941) dEric Frank
Russel ; acteurs aussi prvisibles quinfail-
libles, car rptant scrupuleusement les
mmes gestes, intonations, mimiques et jeux
de scne : The darfsteller (1955, Lintrus) de
Walter M. Miller Jr ; auteur pornograph-
ique : Slave to man (1969) de Sylvia Jacobs ;
doublures scrupuleuses dun humain sur-
men : All the loving androids (1971) dA.E.
Van Vogt ; souffre-douleurs : A ticket to
Tranai (1955, Un billet pour Tranai) de
Robert Sheckley ; rgulateurs dune socit
dhyperconsommation : The Midas plague
(1954) de Frederik Pohl ; Watson lectro-
nique dun Sherlock Holmes humain : The
caves of steel (1953, Les cavernes dacier) et
The naked sun (1956, Face aux feux du
soleil) dIsaac Asimov ; tueurs prprogram-
ms et implacables de tout ce qui parat
28/796
humain : le cycle Berserker (1967) de Fred
Saberhagen ; serviteurs aussi dfrents que
dvous : Beside still waters (1953) de
Robert Sheckley ; doublures efficientes de
personnages clbres ou obscurs : We can
build you (1972, Le bal des schizos) de Philip
K. Dick ; intgrateurs heureux de ce qui
parat bien tre une personnalit : Home is
the hangman (1975) de Roger Zelazny.
Par sa substance mme, le motif de la
personnalit suggre les problmes de rela-
tion entre la crature et le crateur dans ce
cas particulier, entre lautomate et lhomme.
Des interrogations subsistent ce sujet, mal-
gr les trois Lois de la Robotique, surtout si
le problme est considr du point de vue de
la crature.
Le danger vident est une acceptation
trop littrale, par lautomate, de ses instruc-
tions. Quelles instructions ? Laide et la pro-
tection qui doivent tre apportes en toutes
circonstances aux humains. Jack Williamson
29/796
fit de ce danger le problme central de sa
nouvelle With folded hands (1947, Bras
croiss), quil incorpora ensuite dans un ro-
man aboutissant une conclusion plus op-
timisme, The humanoids (1949, Les human-
odes). Un optimisme dessence diffrente fut
exprim par Clifford D. Simak dans City
(1952, Demain les chiens), o les robots
reoivent de lhomme les clefs du royaume
terrestre. En revanche, Alfred Bester prsen-
tait une relation beaucoup moins heureuse
dans Fondly Fahrenheit (1954, Landrode
assassin), o les personnalits dun humain
et de son serviteur mcanique se mlangent
en une sorte de folie collective deux voix.
Le mme Alfred Bester devait cependant re-
venir plus tard cette symbiose homme/
ordinateur sur un ton moins sombre avec
The computer connection (1975, Les clowns
de lden). Moins frntique, mais plus
mlancolique, le motif des robots recher-
chant leur crateur a donn lieu de
30/796
nombreuses variations, parmi lesquelles Ro-
bots return (1938) de Robert Moore Willi-
ams et Iwo thy hands (1945) de Lester Del
Rey expriment respectivement un ternel re-
tour et un ternel recommencement.
troitement li au thme des rapports
entre la crature et le crateur, celui de la
prise de conscience de la crature a donn
lieu de nombreuses interrogations, qui ont
conduit un certain nombre de rponses
exprimant le caractre mtaphysique de ces
rapports. Lessentiel de ces questions peut
tre rattach une question simple, mais in-
vitable ds que lon postule une crature
suffisamment perfectionne (ou avance,
volue, intelligente, etc.) : quoi peut men-
er une prise de conscience des automates, ro-
bots, et androdes ? Fulfillment (1951) dA.E.
Van Vogt est un des rcits o une telle inter-
rogation est examine du point de vue
dautomates pragmatiques, avec une rponse
que les deux parties concernes machine et
31/796
homme peuvent considrer comme
optimiste.
des automates de plus en plus perfec-
tionns, aux capacits approchant ou d-
passant celles dhumains suprieurs la
moyenne, le statut dhumain pourrait-il tre
indfiniment refus ? Dans Time and again
(1951, Dans le torrent des sicles), Clifford
D. Simak a mis en scne des androdes qui se
dcouvrent possesseurs de ce qui quivaut
une me. Dans How-2 (1954, Briklge), le
mme auteur raconte lacceptation des ro-
bots comme humains part entire, aprs la
dcouverte de leur capacit de procrer .
Il ny a rien dtonnant, ds lors, ce que le
robot qui sinterroge sur la dfinition dun
tre humain arrive la conclusion que cette
dfinition doit tenir compte de lui-mme :
That thou art mindful of him (1974, Pour
que tu ty intresses) dIsaac Asimov. De l
voir un robot lu au trne pontifical, ou
digne de la canonisation, il ny a peut-tre
32/796
plus quun pas ; mais la distance, quelle
quelle puisse tre, a t franchie par lima-
gination dcrivains : Good news from the
Vatican (1971) de Robert Silverberg et The
quest for st Aquin (1951, la recherche de
saint Aquin) dAnthony Boucher.
En octobre 1950, le mathmaticien
anglais Alan Turing fit paratre un article in-
titul Computing machinery and intelli-
gence, dans lequel il proposait ce quon a
depuis lors pris lhabitude dappeler le test
de Turing . Dans le cadre de ce test, un ex-
aminateur est compltement isol dune ma-
chine et dune personne, quil interroge lune
et lautre ; il ne peut ni les voir ni les en-
tendre, mais il lui est possible de commu-
niquer avec elles au moyen dun
tlscripteur. Turing propose de considrer
que si lexaminateur est incapable de dire
quel est son interlocuteur humain et quel
est son interlocuteur machine, il faut
33/796
admettre que la machine est en mesure de
penser.
Quelle que soit la situation dans le do-
maine de la cyberntique exprimentale,
force est de constater que les automates de la
science-fiction ont depuis longtemps pass
avec succs le test de Turing.
Demtre IOAKIMIDIS.
34/796
HEMEAC
par E.G. von Wald
Les dictionnaires dfinissent un auto-
mate comme une machine capable
dimiter les actes dtres vivants. Par
extension, un tre humain incapable
de penser et dagir par lui-mme est
souvent qualifi dautomate. Une col-
lectivit o le comportement de
chacun est prpar, programm,
prvisible, reprsente un idal (?)
auquel aspirent les dirigeants des
rgimes totalitaires. Toute ressemb-
lance de ceux-ci avec le milieu auto-
matis futur dans lequel se droule le
rcit quon va lire nest pas nces-
sairement fortuite.
L
INSTRUCTEUR mit une sorte de bref
sifflement aigu, et la salle de cours fut aus-
sitt plonge dans lun de ces silences ango-
issants qui devenaient dsormais si
frquents. Chacun attendit, muet et rigide de
terreur, que lInstructeur et fini de profrer
ses bgaiements touffs.
Derrire son pupitre, presque au fond de
la classe, Hemeac respirait lentement et pro-
fondment, matrisant sa peur tout en obser-
vant attentivement la surface lisse et bril-
lante de lobjectif de leur Instructeur. Ces
bruits, il le savait, indiquaient gnralement
que quelquun allait tre envoy au bureau
du Doyen pour y subir un Examen Spcial,
36/796
mais un bon tudiant comme lui ne se
mettait pas trembler ou transpirer la
simple perspective dun Examen Spcial.
Ctait ce quil ne cessait de se rpter avec
une vhmence aussi muette
quintellectuelle, tandis que ses genoux
tremblaient sous sa tunique de mailles dar-
gent et quune rigole de sueur dgoulinait le
long de sa colonne vertbrale.
Involontairement, son regard se porta sur
le pupitre qui lui faisait face. La semaine
prcdente, Iac sy tenait encore, comme il
sy tait tenu depuis seize ans aussi loin
quHemeac pt se souvenir. Puis Iac avait
commis une erreur ; il avait sans doute man-
qu un commandement sans pouvoir fournir
une explication satisfaisante. Quoi quil en
ft, il avait t appel au bureau du Doyen
pour y passer un Examen Spcial. Il avait
chou, comme ctait dsormais le cas pour
presque tout le monde, et il avait t aussitt
renvoy de lUniversit.
37/796
Des images confuses et menaantes se
formrent dans limagination dHemeac
lvocation du Monde Extrieur o se trouv-
ait maintenant Iac. Au-del des portes inex-
pugnables de lUniversit protectrice
stendait la surface ravage par la guerre
dune plante agonisante, une rgion peuple
de sauvages et gouverne par des rengats
imbciles, un lieu o rgnaient linjustice et
la bestialit. Les sauvages tenaient Iac,
prsent. Hemeac se demanda sils lavaient
dj dvor.
Hemeac ! retentit la voix cassante et
impersonnelle de lInstructeur. Les yeux
fixes !
Click , dit Hemeac avec un calme ter-
rifi, dtachant son regard du pupitre vide
pour le fixer sur lobjectif, do il naurait ja-
mais d scarter.
Rcitez, ordonna lInstructeur. Dfini-
tion du terme "ducation".
38/796
Click. On entend par ducation la
formation et le disciplinement des tres sus-
ceptibles dtre ainsi perfectionns, tels que
les humains et certains des animaux
suprieurs.
Il y eut un long silence, puis lInstructeur
dclara : Inexact et incomplet, Hemeac.
Lducation consiste guider un intellect or-
ganique vers des formes suprieures de per-
fection dans le savoir et la discipline. Notez
le terme "organique". Savez-vous pourquoi il
est inclus dans la dfinition, Hemeac ?
Parce que les robots nont pas besoin
dtre duqus, rpondit-il, avec la logique
immdiate des tudiants.
Inexact, rtorqua calmement lInstruc-
teur. Non seulement lintelligence robotique
na pas besoin dtre duque, mais elle ne
peut pas tre duque. Son mode daction est
dores et dj totalement parfait sa
premire opration. La perfection, en tant
quaccomplissement ultime du
39/796
dveloppement, est une qualit intrinsque
de ltre robotique. Les robots napprennent
pas. part quelques informations fortuites
dune nature superficielle, ils savent dj
tout ce qui est ncessaire leur parfaite fonc-
tionnabilit ds quils sont mis en route. Ceci
est valable mme pour les robots dont les cir-
cuits sont munis dun curioso-flex. Hemeac,
savez-vous ce quest un curioso-flex ?
Click. Cest un chercheur slectif
dinformations.
LInstructeur attendit. Hemeac poursuivit
consciencieusement sa rcitation.
Il est inclus dans tous les ordinateurs de
contrle primaire, dont le seul exemplaire
encore en service se trouve ici, lUniversit.
Les intellects organiques possdent un sys-
tme analogue pour ltude slective des in-
formations potentiellement utiles ; on lap-
pelle curiosit, cause de sa ressemblance
avec le curioso. Mais comme la plupart des
autres facults organiques, elle est sujette
40/796
un contrle individuel volontaire, ce qui la
rend moins efficace que le curioso.
Trs bien , dit lInstructeur. Il bour-
donna et cliqueta pendant quelques instants,
avant dajouter : Ceci est un cours de philo-
sophie sociale. Hemeac, pas un cours dana-
tomie robotique. lavenir, veuillez vous en
tenir au sujet.
Click , dit Hemeac.
LInstructeur demeura silencieux tandis
que son dchiffreur parcourait la liste des
tudiants pour y relever un autre nom.
Obsic.
Click, dit le garon dune voix flte.
Dfinissez lobjectif de lducation.
Lobjectif de lducation, rcita Obsic
dun ton uni et calme, consiste dvelopper
lesprit humain de faon quil puisse ap-
procher la perfection naturelle de lintelli-
gence robotique daussi prs que le lui per-
mettent ses facults limites.
41/796
La voix poursuivit sa rcitation mca-
nique, mais lesprit dHemeac avait repris
son vagabondage. Il jeta un regard au pu-
pitre vide qui lui faisait face, se demandant
quoi ressemblait vraiment ce Monde Ex-
trieur dpourvu de robots aux beaux visages
luisants, peupl seulement danimaux et de
ruines. Hemeac avait du mal se reprsenter
un tre humain tel que lui vivant comme un
animal, mais il savait quil en tait ainsi. Il
les avait vus, un jour, de la fentre du bureau
du Doyen.
Il simagina franchissant la porte basse
aux triples panneaux tanches, comme Iac
avait t oblig de le faire, et tombant aux
mains des sauvages vocifrants qui nat-
tendaient que cette occasion.
Ils avaient dailleurs de bonnes raisons
dattendre ; depuis quelque temps,
lUniversit renvoyait presque un lve par
semaine.
42/796
Quattendez-vous, Hemeac ? La voix
forte de lInstructeur le tira brusquement de
sa rverie.
Terrifi, il regarda autour de lui pour
sapercevoir que le cours tait termin et que
les autres tudiants sortaient dans le couloir
en une file bien ordonne, alors quil tait
toujours l, debout devant son pupitre.
Votre, marmonna-t-il, quelquun a ren-
vers de lhuile dans le couloir. Je lai sen-
tie. De lhuile renverse, il le savait, con-
stituait toujours un sujet de proccupation
justifie. Et il y avait toujours de lhuile ren-
verse quelque part.
Quel rapport de lhuile dans le couloir
a-t-elle avec votre sens horomtrique ? de-
manda lInstructeur.
Cest du gaspillage. Il faudrait le
signaler.
Cest dj signal, dit lInstructeur en le
congdiant. Soyez plus attentif lavenir.
43/796
Click ! Hemeac fit demi-tour et
slana vers la porte en courant presque.
Un peu plus de raideur, Hemeac, lui
rappela lInstructeur. De la raideur, et moins
de mouvements dsordonns. Cest du
gaspillage, tout autant que de renverser de
lhuile.
Avec soumission, Hemeac ralentit
lallure, marchant au pas mesur qui con-
venait, les paules rejetes en arrire, la tte
droite, les yeux fixes, lesprit vide. Presque
vide, du moins la terreur inavoue tait
toujours prsente.
Il parvint rejoindre lextrmit de la file
et suivit les autres tudiants dans le long
couloir encombr et tach dhuile. Ils descen-
dirent un escalier, puis traversrent lim-
mense btiment par dautres couloirs sales et
dautres escaliers avant datteindre enfin
ltage des dortoirs. L, il saligna avec ses
compagnons dans une salle prvue pour des
milliers de pensionnaires, et ils dfilrent
44/796
dun pas lent et prcis le long des ranges de
boxes jusqu ceux qui leur taient rservs.
Hemeac, qui ntait pas sa place
rgulire dans la file, marchait encore quand
tout le monde se fut arrt. Sous lil du
Moniteur auquel rien nchappait, il alla
craintivement jusqu son box, ou il sarrta
et attendit. Comme tous les autres tudiants,
il demeura immobile dans lattente du com-
mandement, coutant le bruissement discip-
lin de ses compagnons, leur respiration at-
tentive et tendue.
Dans un brouhaha soudain, ceux-ci
pivotrent dun bloc pour entrer dans leurs
boxes. Se rendant compte quil avait encore
une fois manqu le commandement, Hemeac
sempressa de pivoter son tour et savana
dun pas.
Hemeac, fit la voix du Moniteur.
Click. Il se ptrifia sur place, un pied
lintrieur de son box, lautre pied encore
dans le couloir.
45/796
Gestes trop saccads. Que se passe-t-il,
navez-vous pas entendu le
commandement ?
Click. Je lai entendu, dit-il, en
mentant.
Pourquoi ce retard ?
Il y avait de lhuile renverse dans le
couloir de la salle de cours , dit-il, esprant
que lexcuse serait accepte. Du coin de lil,
il vit quun autre tudiant stait imprudem-
ment immobilis pour couter la conversa-
tion. Le Moniteur, qui sen tait videmment
aperu, jeta schement : Esprit vide ! Le
jeune gar sempressa dentrer dans son
box.
Voyons, Hemeac, poursuivit le Mon-
iteur, quel rapport de lhuile renverse dans
le couloir de la salle de cours peut-elle avoir
avec votre sens du minutage des
commandements ?
Ctait un tel gaspillage , dit Hemeac.
Il essaya de trouver une excuse quil net
46/796
pas utilise rcemment. Rien ne lui vint
lesprit. Ctait voyez-vous Sa voix
steignit.
Le Moniteur mit une note dsaccorde.
Jattends, Hemeac.
Le garon se mit rflchir frntique-
ment, son esprit bien entran semballant
dans la palpitation inaudible des synapses et
le galop des ides pressantes. Il pensa Iac,
au Monde Extrieur, et lExamen Spcial
quil devrait passer sil ne trouvait pas une
excuse acceptable pour sa faute. Il savait
quil avait manqu le commandement
cause de la peur qui le tenaillait, mais
lavouer serait dsastreux. Il y avait de
lhuile, dit-il faiblement. Jai gliss un peu, et
je crois que je me suis froiss un muscle en
rtablissant mon quilibre.
Le Moniteur analysa lexcuse tout en
mettant de petits bourdonnements, puis il
dit enfin : Trs bien, Hemeac, prsentez-
47/796
vous devant le Mdecin aprs avoir fait le
plein.
Click, dit le jeune homme dune voix
dfaillante.
Et contrlez votre voix, ajouta le Mon-
iteur dune voix forte. Vous utilisez des sons
dun ordre tonal lev. Vous auriez d vous
en dfaire depuis trois ans.
Click, acquiesa Hemeac dune voix
sourde.
Voil qui est mieux.
Comprenant quil pouvait disposer, He-
meac leva le pied qui tait rest dans le
couloir et le plaa ct de celui qui se
trouvait dj dans le box. La porte se referma
derrire lui avec un lger bourdonnement et
la lumire jaillit du plafond, inondant la
pice minuscule dun clat roux et froid. Un
bol de porridge laiteux attendait sur un
plateau.
Hemeac sassit et se mit manger, droit
et raide, avec un minimum de mouvements
48/796
du bras et de la bouche. Il essaya de se vider
lesprit, mais il ne pouvait sempcher de
rflchir lexcuse quil devrait fournir au
Mdecin quand celui-ci sapercevrait quil
navait pas de muscle froiss.
Survivre dans cette dernire retraite de la
civilisation mondiale tait une tche difficile
pour un tre humain, et la difficult semblait
saccrotre de plus en plus vite. Au cours de
la dernire anne, en particulier, la raison
parfaite de lintelligence robotique lui avait
paru inexplicable. La pense de son manque
de progrs vers lidal requis le torturait pr-
esque autant que la peur du renvoi fatal qui
risquait den dcouler.
Esprit vide, esprit vide, esprit vide,
rcita-t-il intrieurement.
Un jour, pensa-t-il, jy arriverai, et je
naurai plus craindre de manquer des
commandements ou de ne pas comprendre
la raison dtre des choses. Et peut-tre le
49/796
Doyen mautorisera-t-il travailler aux
tudes dans la salle des machines.
Esprit vide, se rpta-t-il.
Il se reprsenta la merveilleuse perfection
bleue et luisante dune articulation intgrale-
ment lubrifie, et il sourit. Mais le sourire
natteignit pas ses lvres. Il resta dans son
esprit, o les Moniteurs aux yeux perants ne
pouvaient pas le voir.
Esprit vide, se dit-il.
Il pensa au visage fatigu et aux yeux ter-
rifis de Iac tout ce quil pouvait se rem-
morer de son compagnon se dirigeant vers la
porte. Il pensa au Monde Extrieur, o les
gens taient des animaux et navaient pas de
robots pour les instruire.
Esprit vide, se dit-il.
Le bol tait vide, et son estomac tait
plein. Inconsciemment, Hemeac mit un
soupir de satisfaction animale. Il reposa la
cuiller sur le plateau, ct du bol, et at-
tendit dans une attitude parfaitement rigide.
50/796
Aussitt aprs que ses compagnons auraient
reu lordre de se rendre en classe, lui-mme
devait recevoir lordre de se prsenter devant
le Mdecin et cette fois, il tait certain de
ne pas le manquer.
Un brouhaha lui parvint du couloir ;
ctaient les autres tudiants qui se rendaient
au cours dhistoire de laprs-midi. Il
attendit.
Maintenant, se dit-il.
Il se leva ; la porte souvrit et il passa dans
le couloir, suivant la range de boxes dun
pas prcis et mesur, la tte dresse, les
paules en arrire, la poitrine en avant, les
yeux fixes et lesprit vide. Enfin presque
vide. Il se demandait si son minutage tait
correct.
Hemeac.
Il sarrta brusquement, observant une ri-
gidit soumise. Click.
51/796
Quatre-vingt-quatorze secondes de re-
tard. Quelle en est la raison ? Navez-vous
pas reu lordre de vous rendre en classe ?
Click. Je lai reu. Mais lordre qui me
concernait tait de me prsenter devant le
Mdecin, et il venait aprs lordre de me
rendre en classe.
Le Moniteur ronfla et bourdonna un in-
stant, puis il dit : Exact. Vous pouvez dis-
poser. Mais il ajouta aussitt un sifflement
bref et profra dune voix coupante :
Hemeac, pouvez-vous justifier votre
prsence non autorise dans le dortoir ?
Votre ? fit Hemeac dune voix que la
surprise avait rendue trop aigu dune bonne
octave.
Niveau tonal excessivement lev, ob-
serva le Moniteur. Prsence inexplique dans
le dortoir. Deux infractions simultanes d-
passant ma capacit danalyse. Dcision :
prsentez-vous au bureau du Doyen pour un
Examen Spcial.
52/796
Le Mdecin commena Hemeac,
affol.
Le Doyen dcidera si vous devez ou
non vous prsenter devant le Mdecin ,
rpliqua le Moniteur, avant de se taire
dfinitivement.
Le Doyen tait dhumeur bavarde, ce qui
tait mauvais signe. Asseyez-vous,
Hemeac, dit-il, nous allons parler.
Click. Hemeac obit et sassit sur un
tabouret bas face lobjectif du Doyen,
vitant de regarder la fentre qui se trouvait
juste au-dessus.
Comment va votre travail, Hemeac ?
Progrs satisfaisants, Votre, rpondit-
il.
On vous reproche de vous tre attard
sans raison dans la salle de cours, dmettre
des sons dun niveau tonal lev, et de ne pas
vous tre prsent devant le Mdecin comme
on vous lavait ordonn, dit le Doyen dun
53/796
ton enjou. Pouvez-vous justifier tout
cela ?
Hemeac en tait incapable. Il narrivait
mme pas comprendre pourquoi la
squence des faits exposs par le Doyen tait
apparemment incomplte et inexacte. Il eut
envie de mentionner les ordres contra-
dictoires du Moniteur de dortoir, mais se re-
fusa dvoiler aussi clairement combien il
tait loin de lintelligence idale. Il se con-
tenta de dire : Ctait un accident.
Mmmmmm, ronronna le Doyen. Je
vois aussi quelque chose propos dhuile
dans les couloirs. Avez-vous renvers de
lhuile ce matin, Hemeac ?
Non, Votre.
Le Doyen rflchit. Vous avez pourtant
parl dhuile, nest-ce pas ?
Il sagissait seulement dhuile use que
quelquun dautre avait renverse dans le
couloir, dit prudemment Hemeac. Je lai
sentie.
54/796
Quest-ce qui a perturb votre odorat ?
demanda le Doyen, dtournant quelque peu
lentretien.
De lhuile, insista Hemeac. Jai senti de
lhuile.
Lodeur de lhuile renverse ne vous
aurait pas effray pour la simple raison que
nous en avons si peu de nos jours, nest-ce
pas ?
Non, Votre.
Flicitations, Hemeac, ronronna le
Doyen. Je suis content de lentendre.
Souvenez-vous toujours que le Bon Robot na
jamais peur. La peur est une raction pure-
ment organique ; donc elle interfre avec la
socit des machines et des hommes, exact ?
Et nous ne pouvons rien tolrer de tel sur-
tout ici, luniversit, nest-ce pas ?
Click.
Alors pourquoi avez-vous manqu ce
commandement une seconde, Hemeac,
55/796
que je retrouve votre dossier. Il semble que
je laie gar.
Il y eut un moment de silence, durant le-
quel le jeune homme laissa son regard
sgarer du ct de la fentre qui surplombait
lobjectif du Doyen. Ctait la seule ouverture
dans toute lUniversit qui permt de voir
directement le Monde Extrieur. Il aperut
les sauvages et les rengats errant travers
la clairire comme des enfants demeurs.
Tout le monde semblait se dplacer au
hasard.
Il tait facile de distinguer les sauvages
des rengats. Ces derniers avaient une sorte
dducation rudimentaire, mise en vidence
par le fait quils taient tous vtus de la
mme faon lexception de certaines
marques distinctives sur leurs paules. Lun
deux leva soudain les yeux vers la fentre et
appela les autres en pointant un doigt dans
sa direction. Ils eurent bientt tous le regard
fix sur lui travers la grande baie vitre.
56/796
Hemeac les fixait lui aussi, terrifi et
drout.
Ah, dit le Doyen, interrompant ses
penses, je vois. Votre dossier scolaire est
trs bon, Hemeac. Vous faites galement
votre travail manuel avec une grande pr-
cision. Pourquoi cette soudaine dfaillance
de votre sens horomtrique, simplement
parce que vous avez renvers un peu dhuile.
Je lai sentie, rpta Hemeac. Je ne lai
pas renverse.
Cest sans importance, dit le Doyen.
Pourquoi cela vous a-t-il perturb ?
Hemeac dglutit. Il stait attendu ce
que lexamen ft difficile, mais rien ne lavait
prpar quelque chose daussi diabolique.
Il fixa lobjectif, ignorant rsolument la peur
qui lui treignait lestomac, et rpta :
Quelquun avait renvers de lhuile dans le
couloir. Cest du gaspillage.
Il ny eut pas de rponse immdiate. He-
meac, lorsquil saperut quil retenait son
57/796
souffle depuis plusieurs secondes, expira
lentement en esprant ne pas se faire re-
marquer. Le sujet navait jamais t abord,
mais il tait persuad que le Bon Robot ne
retenait jamais son souffle.
Ah ! oui, dit enfin le Doyen. Il y a eu ef-
fectivement de lhuile renverse, ce matin. Le
Gardien a eu un accident, d au fait quil a
besoin de rparations importantes. Il est
dplorable que nous nayons plus quun seul
Gardien dans toute lUniversit, alors quelle
tait prvue pour en employer dix.
Hemeac hocha la tte, dun mouvement
prcis, lent et respectueux.
Au dbut, nous en avions dix, vous
savez. Mais prsent, et bien que nos
problmes dentretien se soient considr-
ablement accrus, nous nen avons plus quun
seul. Depuis les Troubles, poque laquelle
les rengats ont dtruit les usines qui fabri-
quaient les pices de rechange, lentretien
laisse de plus en plus dsirer. Et les
58/796
pauvres sauvages nont pas encore t cap-
ables de reconstruire des usines de rem-
placement. Vous souvenez-vous des
Troubles, Hemeac ? Non, corrigea-t-il aus-
sitt, videmment. Ctait il y a longtemps, et
vous navez pas encore vingt ans.
Click, fit modestement Hemeac, bien
que ce sujet ft prcisment au cours
dhistoire.
Cest une situation des plus absurdes,
dit le Doyen. Un de ces jours, il va falloir que
je runisse toutes les bandes que je possde
sur ce sujet. Il se tut un instant, cliquetant
et bourdonnant faiblement. Parfois, dit-il
enfin, jaimerais quon nait pas inclus un
curioso dans mon ordinateur. Il est irritant
de devoir se passer des lments-clefs des
donnes de situation.
Irritant ? rpta Hemeac.
Terme organique, expliqua le Doyen.
Ce que je veux dire, cest que mon dchif-
freur continue parcourir les bandes, bien
59/796
que je sache dj que la rponse ny figure
pas, ce qui ne fait quaccrotre les problmes
dentretien, sans parler de tout le temps
perdu.
Click, fit Hemeac.
Mais nous nous cartons du sujet,
nest-ce pas ? Vous ne mavez pas encore tout
dit propos de cette huile. Pourquoi avez-
vous rpandu toute cette huile ?
Cest le gardien qui la renverse, dit
prudemment Hemeac.
Ah ! oui. En effet, rpondit le Doyen.
Des relais micro-miniaturiss dissimuls
dans son bti mirent un lger cliquetis.
Lun des coudes de rflexion fuit
dangereusement depuis quelque temps, dit-
il, de sorte que le lubrifiant altre les cara-
ctristiques dilectriques de certains de mes
principaux condensateurs. Je suis oblig de
passer constamment dun circuit un autre,
et il arrive que les bandes ne suivent pas.
60/796
De toute faon, conclut-il, la charge re-
tenue contre vous pour avoir renvers de
lhuile semble dnue de fondement. Jefface
cela, Hemeac.
Merci, Votre, dit Hemeac.
Parlons maintenant de lusage de sons
dun niveau tonal lev. Cette faute vous est
reproche par votre Moniteur de dortoir,
mais je ne trouve aucun dtail et je narrive
pas le contacter pour linstant. Peut-tre
est-il en drangement momentan. Veuillez
mexcuser un instant, le temps de prvenir le
Gardien.
Il y eut un bref silence.
Le Gardien semble tre lui aussi en
drangement momentan, dit le Doyen.
Nous devrons donc nous passer daide. Il
faut que vous mexpliquiez vous-mme pour-
quoi vous avez fait usage de sons dun niveau
tonal lev, Hemeac.
Je ne suis au courant de rien, Votre, dit
Hemeac dune voix calme et unie.
61/796
Prsentement, vous utilisez mani-
festement des sons dun ordre tonal corres-
pondant votre groupe dge, observa le
Doyen. Peut-tre le Moniteur a-t-il besoin
dune rvision. Tout semble avoir besoin
dtre rvis, de nos jours. Si seulement nous
pouvions avoir quelques nouveaux Gardiens,
ce serait un bienfait. Mais depuis des annes,
les sauvages et les rengats nont rien pu
nous fournir dautre que du carburant pour
les humains, ce qui nest pas trs utile pour
le Service de Maintenance.
Hemeac gardait son regard soigneuse-
ment fix sur lobjectif, clignant des yeux
toutes les quatre secondes, le souffle rguli-
er, le menton relev, lesprit vide.
Bien, conclut le Doyen, nous effacerons
purement et simplement cette information
de votre fiche, Hemeac. Il ny a aucune rais-
on de vous punir pour une dfaillance des
circuits de votre Moniteur, nest-ce pas ?
62/796
Oh ! non, Votre , dit Hemeac, met-
tant inconsciemment un soupir de
soulagement.
Le Doyen sen aperut aussitt. L. Cela
ressemblait certes un son de niveau tonal
lev. Troisime ordre, dirais-je, sans entrer
dans une analyse partielle de la forme
donde.
Les yeux fixes, lesprit vide, vide, vide, se
dit fermement Hemeac.
Vous navez pas dennuis personnels,
nest-ce pas ? demanda le Doyen.
Non, Votre.
Vous captez bien les commandements
comme lindique votre dossier, nest-ce pas ?
Click. Ou du moins, sil ne les captait
pas, quelquun dautre les captait, et Hemeac
tait en gnral assez vigilant pour suivre
aussitt sans dlai apparent.
Trs bien, Hemeac, ce nest quune af-
faire de synchronisation. Si vous savez quel
moment doivent venir les commandements,
63/796
vous pouvez les capter, car ils sont toujours
vidents et ne changent jamais. Il vous suffit
den connatre la succession et le rythme.
Chaque matin, cest le mme signal qui vous
rveille la mme heure prcise, exact ?
Click.
Bien. Il serait vraiment dommage de
devoir exclure un garon qui porte un tel
nom, Hemeac. Avez-vous jamais vu votre
homonyme ? Non, videmment, vous naur-
iez pas pu. Il a t dtruit pendant les
Troubles.
Jen ai vu des photographies, dit obli-
geamment Hemeac. Il tait trs beau.
Vous devriez dire quil tait trs
mthodique et disciplin, corrigea le Doyen.
Vous ne faites allusion qu son apparence,
qui importe peu. Et mme si vous tiez n al-
ors quil fonctionnait encore, il vous aurait
t de toute faon impossible dapprcier sa
vritable organisation interne, car nous
naurions pas pu vous connecter directement
64/796
son merveilleux ordinateur. Pas de connex-
ions avec les intellects organiques, vous le
savez.
Click.
Les rengats, en le dtruisant comme
ils lont fait, ont commis un acte barbare.
Click. Barbare, acquiesa respectueuse-
ment Hemeac.
Barbare , rpta le Doyen. Il resta si-
lencieux un moment, mit un cliquetis as-
sourdi, crpita brivement tandis quun cir-
cuit vieillissant se mettait la masse avant
de se couper dfinitivement avec un petit
dclic, puis se remit enfin bourdonner.
Hemeac attendait, soudain terrifi lide
quil avait peut-tre t congdi dun ordre
silencieux ; mais avant quil ait pu se dcider,
le Doyen reprit la parole. De lhuile.
Click, dit aussitt Hemeac. De lhuile.
Ctait bien lexamen le plus pineux quil et
jamais pass. Il ne stonnait plus que la plu-
part des tudiants fussent recals.
65/796
Que vouliez-vous savoir exactement
propos des Troubles, Hemeac ? demanda le
Doyen au bout dun moment.
Je voulais apprendre ce qui stait
pass au moment des Troubles, rpondit le
jeune homme sans la moindre hsitation.
Vraiment ? Je sais que vous en aviez
parl, ronronna le Doyen, qui bourdonnait
part soi par intermittence. Cest un sujet trs
curieux. On ne sait rien, par exemple, des
raisons qui les ont provoqus. lUniversit,
nous accomplissions notre tche comme
laccoutume nous formions des tudiants
dont lesprit atteignait une perfection quasi
robotique, mme sil fallait en garder cer-
tains jusqu cinquante ou soixante ans pour
y parvenir. Sans votre homonyme, Hemeac,
lUniversit naurait sans doute pas survcu
ce grand bouleversement. Mais il tait mo-
bile, et il est parvenu installer un fusible
sur la centrale nergtique de la base.
66/796
Les rengats savaient videmment ce
qui leur arriverait comme la quasi-total-
it de la vie organique sur cette partie de la
plante si cette centrale nergtique
explosait.
Click, acquiesa Hemeac.
Ils ont nanmoins dtruit votre hom-
onyme. Par chance, lui et moi tions en liais-
on directe au moment de la destruction, de
sorte que jai simplement pris sa place. Mal-
heureusement, la plupart de ses bandes-m-
moires sont rdiges dans un code que je ne
suis pas parvenu dchiffrer. Mais jai du
moins russi sauver lUniversit.
Click , acquiesa Hemeac.
Le Doyen bourdonna et cliqueta tran-
quillement. Je ne parviens toujours pas
contacter le Gardien, dit-il. Jai moi-mme
plusieurs problmes de maintenance assez
urgents. Si je ne parviens pas entrer en
communication avec le Gardien, il me sera
impossible de continuer fonctionner trs
67/796
longtemps. Ssszzzzzclick. Hemeac, voulez-
vous mexpliquer votre prsence dans mon
bureau ?
Mon Moniteur de dortoir ma ordonn
de my prsenter, Votre, rpondit Hemeac.
Je ne parviens pas contacter votre
Moniteur, dit le Doyen. Si seulement je
pouvais obtenir des usines quelques robots
de service.
Click, mais les usines ont t dtruites
par les rengats, dit le garon, explorant pru-
demment le tour nouveau quavait pris
linterrogation.
Ne vous inquitez pas des rengats,
Hemeac, lui conseilla aussitt le Doyen,
comme si un circuit paternel venait de pren-
dre le relais. Ils ne peuvent vous faire aucun
mal. Ils savent que sils attaquent, je
couperai tout simplement le fusible de la
centrale nergtique, ce qui contaminera lat-
mosphre pendant des sicles. Ils savent
quoi sen tenir.
68/796
Click, acquiesa Hemeac.
Click, dit le Doyen.
Click.
Que faisiez-vous avec cette huile,
Hemeac ?
Le Gardien la renverse.
Mmmmmmmm. Ah ! oui, effective-
ment. Il est trange que vous ayez cette in-
formation, Hemeac. Mais ce nest pas une
raison pour perdre votre temps bavarder
avec moi alors que vous devriez tre en cours
dhistoire.
Hemeac dglutit pniblement. Il avait t
quelque peu pris de court, mais il se leva
pour sortir sans perdre un instant.
Esprit vide, recommanda le Doyen.
Click.
Le Doyen bourdonna et marmonna
pendant un moment, puis un cliqutement
de relais alla crescendo, et ce fut le silence.
69/796
Hemeac sen alla. Il suivit le couloir, se
disant joyeusement quil avait apparemment
russi.
Lorsquil entra au cours dhistoire, Obsic
achevait juste de rciter sa leon.
et au cours des Troubles, les rengats
lancrent cette unique attaque avant de de-
mander une trve.
Trs bien, Obsic, dit lInstructeur
tandis quHemeac prenait place derrire son
pupitre et fixait consciencieusement son re-
gard sur lobjectif. O tiez-vous, Hemeac ?
Jtais au bureau du Doyen, Votre. Jai
pass un examen spcial, que jai russi.
LInstructeur demeura silencieux. Il
stait branch sur le cble des connexions
neurales qui le reliait directement sous le sol
de bton, par lintermdiaire du rseau,
lordinateur curieux du Doyen.
Le Doyen, annona-t-il au bout dun
moment, na aucune trace de votre, prsence
dans son bureau.
70/796
Hemeac se raidit. Il ne dit rien. Il ny avait
rien dire. Dans le silence qui suivit, il con-
tinua de fixer rsolument lobjectif impass-
ible, mais ses genoux tremblaient sous sa tu-
nique de mailles dargent et une vritable
terreur lui tenaillait lestomac. Sans quil en
et conscience, la sueur ruisselait le long de
son nez et gouttait sous son menton.
En fait, poursuivit calmement lInstruc-
teur, le Doyen na aucune trace de votre
prsence lUniversit. Quand je lui ai com-
muniqu les donnes qui vous concernaient,
il na pas mis le plus lger top de reconnais-
sance comme sil y avait eu un circuit
totalement ouvert dans son unit centrale de
contrle.
Hemeac attendit, terrifi. Donc, conclut
lInstructeur, il est clair que vous avez t
renvoy de lUniversit et que vous navez
aucun droit dtre prsent dans cette
salllllllll . Il sinterrompit soudain pour
mettre une joyeuse succession de
71/796
grsillements et de cliquetis qui durrent pr-
esque dix secondes.
Quattendez-vous, Hemeac ? dit-il en-
fin. Ne savez-vous pas votre leon ?
Click , rpondit aussitt le jeune
homme. Il dut cependant reprendre son
souffle avant de pouvoir rciter, puis il dbita
dune voix unie et discipline : Au cours
des Troubles, le Central de lUniversit, ap-
pel Hemeac pour Hlio-Electronic-Mobile-
Educational-Activator-Computer fut en
grande partie dtruit par les rengats, mais
seulement aprs avoir inform ceux-ci quil
avait install un fusible automatique sur la
centrale nergtique.
Ce fusible, poursuivit-il, est maintenant
sous le contrle du Doyen, qui protgera in-
dfiniment lUniversit condition de bn-
ficier dun service de maintenance adquat.
Au cours de la trve qui a suivi, les
rengats ont accept dapprovisionner
lUniversit en carburant pour les humains,
72/796
et de lui fournir toutes les pices dtaches
que pourraient fabriquer les sauvages. Ils ne
sont pas encore parvenus rsoudre le
problme des pices dtaches, mais il
semble vident quils finiront par russir, car
sans pices de rechange lUniversit ne pour-
rait pas continuer remplir son rle.
Trs bien, dclara lInstructeur, mais
vous avez omis la question de mise ssszzzz
click.
Click , acquiesa Hemeac, contrit.
LInstructeur resta silencieux.
Les tudiants attendirent. Le silence
grandit.
Aprs plusieurs minutes dattente, leur
gne croissante se traduisit par une vague
agitation. Il tait beaucoup trop tt pour que
le cours ft termin, mais un tel silence avait
toujours t par le pass le signal du dpart.
Hemeac se dcida. Il pivota et prit la dir-
ection de la sortie. linstant o il bougea,
les trente-sept autres tudiants suivirent le
73/796
mouvement et sortirent de la mme faon
pour sengager dans le couloir. Des bruits vi-
olents et insolites leur parvenaient de la
porte principale, mais ils poursuivirent sans
sen soucier leur marche lente et prcise vers
ltage des dortoirs.
Quand ils leurent atteint, les bruits
tranges leur parvenaient de tous cts et ils
saperurent quil y avait des trangers dans
la salle dortoir des rengats, au nombre de
cinq. Et il y en avait dautres dans les
couloirs.
Sans la moindre hsitation, Hemeac con-
duisit la classe au milieu des rengats, quils
dpassrent en suivant le couloir qui menait
leurs boxes particuliers. L, il sarrta et les
tudiants se tournrent comme un seul
homme pour faire face au mur nu, attendant
lordre dentrer. Quand le moment fut venu,
ils pivotrent ensemble pour entrer dans
leurs boxes, mais les portes ne se
74/796
refermrent pas et les lampes restrent
teintes. Aucune nourriture ne les y
attendait.
Hemeac ressortit dans le couloir.
Moniteur, dit-il, il doit y avoir un circuit
ouvert quelque part. Il ny a pas de
nourriture.
Aprs un moment dhsitation, Hemeac
se raidit dans une pose de rigidit robotique,
attitude qui convenait une telle situation.
Ctait un vnement nouveau et sans
prcdent. Mais il savait trs bien que le Bon
Robot ne tenait aucun compte des situations
nouvelles jusquau moment o les instruc-
tions appropries lui parvenaient du Central.
Hemeac attendit ses instructions, conscient
de la prsence des autres tudiants qui at-
tendaient avec lui dans le couloir.
Lun des rengats sapprocha de lui.
Vont-ils rsister ?
75/796
Non, rpondit un autre. Ils ne savent
pas se battre.
lextrmit oppose du couloir apparut
un groupe de rengats en uniformes. Lun
deux annona : Tout est rgl, mon capi-
taine. Jai dmont le fusible et coup lali-
mentation partout, sauf pour lair condition-
n et le circuit gnral dclairage. Mais
ctait exactement comme vous laviez prvu.
Lordinateur du Doyen ne fonctionnait plus,
il a fini par tomber en panne.
Alors cest termin, dit le capitaine
dune voix touffe. Aprs si longtemps, cest
enfin termin. Il soupira. Tout ce quil
nous reste faire, cest de rduquer ces
garons.
Combien de temps faudra-t-il ?
Difficile dire. Sils taient plus jeunes,
le problme serait moins srieux. Mais ce
point Le capitaine haussa les paules.
Je nen ai aucune ide. Regardez-les
donc.
76/796
Il y eut un bref silence, tandis que tout le
monde observait la file des tudiants ptri-
fis. Hemeac, terroris et dconcert, ne
bougea pas un muscle. Il gardait sa posture
dattente rigide, souhaitant dsesprment
que viennent les instructions. La prsence de
ces rengats pervers dans lenceinte sacre
de lUniversit lui faisait peur.
Cest affreux, chuchota lun des reng-
ats. Ce ce ne sont mme plus des tres hu-
mains. Que peut-on faire pour eux,
prsent ? Ils ne sont plus rien que des robots
vivants !
Hemeac entendit, mais son entranement
le sauva de la disgrce. Pas le moindre signe
de la vague dorgueil qui dferla en lui ce
compliment suprme napparut sur son vis-
age. Il demeura immobile, les paules en ar-
rire, le menton relev, les yeux fixs droit
devant lui et lesprit vide.
Enfin, presque vide.
77/796
Traduit par JACQUES POLANIS.
Hemeac.
Tous droits rservs.
Librairie Gnrale Franaise, 1982, pour la
traduction.
78/796
LA CIT DES
ROBOTS
par Carol Emshwiller
Les ordinateurs modernes concrtis-
ent les premiers pas vers la ralisa-
tion dune intelligence artificielle. La
dfinition du terme intelligence, dans
ce contexte, entrane dailleurs des in-
terrogations et des controverses.
Mais le point retenir est que les or-
dinateurs modernes ne font,
strictement, que ce quon a inclus
dans leur programme. Ils ne sont pas
intelligents, parce quils excutent
toujours littralement leurs instruc-
tions. Une possibilit, dans lavenir,
est que les automates les plus perfec-
tionns conservent cet esprit ,
quils continuent excuter, stricte-
ment la lettre, ce pour quoi ils ont
t programms.
I
LS le nommaient Bb. Il mesurait un
mtre quatre-vingts, ressemblait un an-
imal efflanqu perptuellement affam,
nanmoins les robots le nommaient Bb.
Quelquun avait soigneusement crit
autrefois sur une feuille de papier blanc,
dans un volume, un nom choisi avec rflex-
ion : Christophe John Correy, mais il nexis-
tait plus personne pour affirmer que ce nom
80/796
tait bien celui de lhomme appel Bb par
les robots.
Jusqu ces dernires annes, la Cit avait
possd assez de nourriture pour assurer le
dveloppement complet de lhomme et le
maintenir en excellente forme, mais main-
tenant les hanches de Bb saillaient sur son
estomac creux, on voyait ses ctes, et ses
muscles apparaissaient immdiatement sous
la peau, formant des nuds allongs lorsquil
faisait un mouvement.
Il se tenait nu, dans la salle manger, ses
pieds humides sur la tuile noire et lisse. Fer-
mant les yeux, il murmura :
Sil vous plat, faites quil y ait de la
viande !
Avalant la salive qui lui venait la pense
de la nourriture, il fit le simulacre de mcher,
attendant sans grand espoir.
Jai dit sil vous plat , ajouta-t-il.
Il ny avait personne dans la pice part
lui et il surveilla avec des yeux de lynx la
81/796
porte de la cuisine jusqu ce quelle souvrt,
livrant passage au serviteur Modle B. Les
assiettes soupe sur son plateau suprieur
ne contenaient que de la poudre brune. Les
conduites deau du btiment 76 avaient cre-
v, par suite du dernier gel de la saison et du
manque de chauffage.
Mais Bb ne se souciait pas de la soupe.
Au 76, il y avait parfois de la viande et bien
souvent un dessert passable. Bb avait assez
faim pour avaler nimporte quoi.
Modle B posa une assiette soupe
devant toutes les chaises vides autour de la
table et alla attendre prs de la porte de la
cuisine. Bb attendit aussi, et au bout dun
instant, Modle B emporta les assiettes.
Le second plat tait de la viande, ou du
moins lavait t, mais quelque chose navait
pas fonctionn et le rti ntait plus quun
ensemble de dbris calcins, secs et noirs.
Sil vous plat se moque de moi, songea
Bb. Il veut me mettre en colre.
82/796
La viande tait immangeable, mais
Modle B la dcoupa avec ses doigts
couteaux sans paratre remarquer que le
brl tombait en lambeaux. Il servit dans
chaque assiette une portion de ces tronons
carboniss en y ajoutant quelque chose din-
dfinissable, un lgume trop cuit ou peut-
tre une espce de salade. Aprs un nouveau
temps darrt, il emporta les assiettes intact-
es et revint avec le dessert, une tarte au
chocolat avec de la crme fouette. Le service
de la laiterie tait donc encore assur au 76,
avec du lait provenant dune des fermes sou-
terraines o les robots soignaient les vaches.
Cette fois-ci, le fourneau avait parfaitement
calcul le temps de cuisson.
Bb jeta un coup dil au mur de verre,
derrire lui :
Sil vous plat, Surveillant Rob 10, ne
vous montrez pas maintenant, je vous en
prie , murmura-t-il en fermant les yeux.
83/796
Dun bond rapide, il atteignit la tarte av-
ant que les couteaux de Modle B ne sabais-
sent pour la dcouper. Le robot ne remarqua
mme pas que ses couteaux ne coupaient ri-
en. Ce ntait quun instrument automatique,
dpourvu de vision. Ctait le fourneau qui
dirigeait Modle B, le rglant en fonction de
chaque tche tandis quil chargeait le plat-
eau. Mais Rob 10 ntait pas comme Modle
B. Son il rouge clignotait attentivement et
ses jambes tlescopiques lui permettaient de
courir aussi vite que Bb.
Bb traversa le hall en courant, tout en
maintenant la tarte en quilibre entre ses
mains. Les cloisons se soulevrent pour le
laisser passer dans la cour arrire. Les clois-
ons du 76 ne faisaient plus aucune distinc-
tion. Depuis des annes, elles souvraient et
se fermaient maintenant pour Bb.
Sil vous plat, Surveillant Rob 10, ne
soyez pas l, maintenant, je vous prie.
Rob 10 ntait pas l.
84/796
Bb escalada tte baisse le monticule
artificiel derrire la maison et, se frayant un
chemin travers une haie non taille,
pntra dans la cour nglige dune maison
qui avait perdu son gardien six ans auparav-
ant. Derrire les jeunes arbres et les buis-
sons, il se laissa enfin glisser terre. Il
avana les lvres et sua toute la crme
fouette au-dessus de la tarte, sans prter
aucune attention aux longues gratignures
provoques sur son corps par le passage de la
haie.
Si prs de chez lui, il ne disposait pas de
beaucoup de temps et il sappliqua manger
rapidement sans savourer. Il ne sagissait
que de remplir son estomac. Il avait envie de
viande ou de lait maintenant.
Il perdait confiance en Sil vous plat. Cela
ne marchait plus comme autrefois. Et il per-
dait aussi confiance en Nurse, mais elle
pouvait toujours lattraper quand il tait prs
de chez lui. En dpit de ce quelle tait
85/796
devenue, ses bras restaient aussi longs, son
il aussi vif. Elle tait plus lente, mais pas
trop lente. Elle restait encore assez forte
pour le soulever. Il ntait vraiment en scur-
it que loin delle des kilomtres de la
maison. Et mme alors, ce ntait pour Nurse
quune question de temps avant de le
retrouver.
En ce moment prcis, il tait derrire le
75 ; sa propre maison se trouvait la porte
ct.
Bb, Bb. Venez rejoindre Nurse, vil-
ain garnement
Bb leva la tte, la bouche enchocolate
ainsi que le nez et les joues. Il se pencha sur
sa tarte comme un animal sur sa proie.
Allons, Bb, venez avec Nurse. Il faut
faire un petit dodo. Soyez un gentil Bb,
nobligez pas Nurse chercher partout. Jai
du lait et des gteaux.
Jirais bien dormir pour avoir du lait et
des gteaux , songea Bb, mais son verre
86/796
est toujours vide maintenant. Quant aux
gteaux, sil y en a, ils sont immangeables.
Il se rua sur la tarte. Ses dents raclaient
mme le moule, croquant et dvorant la
crote sauvagement.
Impossible de sloigner maintenant. Elle
le trouverait et prendrait la tarte sil ne la fin-
issait pas rapidement. Les tartes ne sont
pas pour les petits garons , dirait-elle.
Tandis quelle faisait le tour, scrutant
lentement le paysage, il engloutit le reste de
la crote. Elle dcouvrit alors brusquement
sa cachette et, avec un haltement bruyant,
le rattrapa. Nurse paraissait aller plus lente-
ment encore que dhabitude. Bb nessaya
pas de se drober. Un instant plus tard, lun
de ses longs bras flexibles pntrait dans les
buissons et le prenait dlicatement la taille,
non sans fermet. Il se laissa faire et, se re-
dressant, alla vers Nurse, soutenu par le bras
lisse. Il y avait longtemps prsent quil ne
87/796
luttait plus, puisque aussi bien cela stait
toujours rvl inutile.
Gentil garon, Bb. Allons, voil du lait
et des petits gteaux pour lui. Ensuite on ira
vite au lit faire un petit dodo. Elle lui remit
le verre vide : Bb va boire tout seul.
Il ny a pas de lait l-dedans. Vous
navez plus jamais de lait pour moi.
Mais si, en voil ! Je viens linstant de
le recevoir de la laiterie. Les robots sont
venus tt, trs tt, pendant que vous dormiez
encore, et ils nont apport tout ce bon lait
que pour Bb.
Il se sentait comme plong dans un bain
dont la chaleur ne le pntrait que par lin-
trieur. Il ne put articuler un seul mot
pendant un instant, puis parvint
murmurer :
O est mon lait ?
Les muscles de ses bras se raidirent et il
pressa nerveusement ses doigts sur son
estomac.
88/796
Depuis quelque temps il ne se portait plus
bien et cela empirait. Quelque chose le
crispait, tordant douloureusement son es-
tomac. Un besoin irrsistible dune chose in-
connue. Cela lavait amen effectuer de
lointaines incursions travers la Cit,
prendre des risques inutiles, courir aprs le
nant dans les rues dsertes, contempler le
ciel et parfois hurler sauvagement, et
grimper vertigineusement jusqu en frmir
sur dtroits perchoirs autour des normes
immeubles.
O est mon lait ? cria-t-il avec force.
Demandez Rob 6 si le lait est arriv.
Le Surveillant le lui dirait et ce moment
elle douterait enfin. Elle cesserait de croire
en Sil vous plat et en Central Il la voyait
davance tomber par terre et crier dhorreur
en ralisant que ses croyances taient
fausses.
Allons, buvez vite ceci, dit-elle.
89/796
Central sest arrt ! Il ny a plus de Sil
vous plat , insista-t-il.
Deux bras maternels se levrent pour
lentourer. Il y avait au milieu de sa poitrine
(ou de ce qui en tenait lieu) un endroit sp-
cialement conu pour bercer un bb ou ap-
puyer une tte denfant, mais ctait trop bas
pour lui, mme en sagenouillant. Elle lattira
nanmoins elle :
Ne vous inquitez pas, Bb. Ne pleurez
pas. Il y a toujours du lait pour Bb. Autant
que Bb en veut. Venez et vous en aurez
dautres.
Il ny a pas de lait. Il avait retrouv
tout son calme maintenant. Sil vous plat,
demandez Rob 6. Jai dit sil vous plat.
Maintenant allez demander Rob 6, je vous
en supplie.
Quel bon et gentil petit garon. Dac-
cord, nous allons demander Rob 6 si vous
voulez. Oui. Vous avez dit sil vous plat,
nest-ce pas ? Mais oui, mais oui.
90/796
Il y avait eu un temps o Bb rpliquait
avec fureur : Je lai dit, nest-ce pas ?
mais cette fois, il ne dit plus rien, le visage
aussi dnu dexpression que Nurse, dont les
traits taient invariables.
Elle prit la grosse main de Bb et le ra-
mena chez lui en passant travers le magni-
fique gazon. Devant eux, le panneau se leva
pour les laisser entrer.
Nurse stoppa dans le hall et Bb devina
quelle cherchait Rob 6. Peut-tre mme
communiquaient-ils de cette faon silen-
cieuse que Bb ne pouvait percevoir.
Il y avait longtemps quil avait pris con-
science de cette abominable frustration quil
prouvait ne pas les entendre. Il en avait
fait la dcouverte graduellement, mais sa
prise de conscience dfinitive du phnomne
avait t brutale. Une sensation semblable
celle quil prouvait maintenant lavait en-
vahi ce jour-l.
91/796
Ils sont robustes et ne craignent pas les
coups, moi je suis faible ; ils sont habiles et
pourvus de bras modifiables, moi non. Ils
sont en train de se parler et je ne suis pas
capable de les entendre. Ma Nurse parle si-
lencieusement Rob 6.
Lorsquil avait ralis cette injustice, il
sen tait all vers les btiments et vers la
statue qui atteignait la troisime fentre de
lun dentre eux. En grimpant pour la
premire fois jusquau sommet de la tte
blanche, il stait bless au pouce. Le souven-
ir lui en restait trs net : des gouttes de sang
coulant en trois filets rouges le long de son
bras.
Parvenu tout en haut, il avait cri :
Jaimerais tre Rob 6.
Assis sur le crne de la statue, un pied
pos sur chaque oreille, rendu ivre par lalti-
tude, il avait gmi :
92/796
Je ne veux plus tre Bb. Non, je ne
veux plus. Sil vous plat. Sil vous plat !!!
Bb a dit sil vous plat !
En regardant les rayons de lardent soleil
dt, il avait encore rpt : Je dis sil vous
plat deux fois au Soleil dans le ciel. Puis
tourn vers Central : Et quatre fois
Central
Il prfrait personnellement le Soleil,
mais il savait bien que Central tait plus
puissant. Barbouillant de sang la tte de la
blanche statue, il ferma les yeux, songeant
quil devenait plus grand et plus fort. Il allait
avoir un seul il rouge central. Il sentait dj
ses yeux fusionner au-dessus de son nez. Et
ses bras seraient interchangeables. Sil
sautait, il atterrirait sur des pieds en
caoutchouc, ses genoux rebondiraient
souplement et il ne se ferait aucun mal. Il
tait Rob numro 1 026. Il avait srement
chang. Il devait avoir chang.
Il sauta du haut de la statue
93/796
Nurse mit presque une journe ret-
rouver son corps inerte et lui dit :
Mchant garon. Cest vilain, trs vilain
de partir si loin de la maison.
Elle le remporta doucement et appela le
Rob Docteur et Bb dut rester longtemps,
trs longtemps au lit. Durant tout ce temps
Nurse stait rjouie de le voir calme et gen-
til, mais lui, Bb criait chaque nuit. De
douleur et de regret. Il ne pouvait tre Rob 6,
mais il aurait bien voulu au moins tre un
homme. Nurse lui rpondait inlassablement
quil en serait un, plus tard.
*
* *
Aprs quelques secondes dattente la
porte, Nurse avana, tranant Bb derrire
elle. Elle traversa silencieusement le hall
dall tandis que Bb marchait pniblement,
imprimant les empreintes boueuses de ses
pieds humides sur le sol immacul. Ils
94/796
traversrent la cuisine et entrrent enfin au
Centre Moteur de la Maison 74. La pice
tait grande, remplie de cbles, de tuyaux et
de rubans mtalliques, mais le Cerveau lui-
mme tait peu encombrant. Lappareil qui
dirigeait la vie de toute la maison, y compris
cet enchevtrement de tubes et de fils, at-
teignait juste la taille dune bote pain. Rob
6 tait install devant le Cerveau, appuy sur
cette troisime jambe qui le maintenait en
quilibre au repos. Il tait pourvu de ses
mains mcaniques et son pouce long et flex-
ible reposait le long de linstrument.
Quelque chose ne fonctionne pas bien,
dit-il, mais ce nest pas ici. Le Contrle est en
ordre.
Bb dit quil ny a pas de lait, dclara
Nurse. Mais jai entendu ce matin passer les
distributeurs. Bb est en train de se moquer
de moi nouveau. Il ne cessera jamais. Pour-
tant, Rob 6, Bb devient grand. Un trs
grand garon. Trop grand pour Nurse. Ou ai-
95/796
je besoin dtre rpare, moi aussi ? Voulez-
vous vrifier, Rob 6 ?
Vous avez 38 ans de service. On aurait
d vous remplacer.
Nous devons nous tirer daffaire
comme nous pouvons. Et cest ce que nous
faisons. Mais, Rob 6, y a-t-il du lait dans la
bote pour Bb ?
Jen doute.
Je ne comprends pas. Je ne comprends
pas du tout. Il y en a toujours dans la bote
7 h 23.
Rien ne fonctionne bien et a va de mal
en pis. Quelque chose ne marche pas au 74,
mais le Contrle est en ordre. On ne ma pas
envoy de bande mmorielle minformant
dune rparation. Jai appel et personne
nest venu. Jai mme demand Central qui
na pas rpondu.
Cest incomprhensible, rpta Nurse
plusieurs fois avant dajouter : Si vous navez
pas russi une fois, il ny a qu
96/796
recommencer. Et les choses sarrangeront
demain.
Pas sans lintervention dtres
humains.
Ils reviendront. Papa et Maman revien-
dront un jour, dit Bb.
Nurse 16, vous-mme avez aid les
enterrer aprs que lennemi eut rpandu la
maladie.
Pourquoi dire cela, Rob 6 ? Et devant
Bb en plus ! Il est capable de comprendre
prsent, vous savez.
Bb sinstalla mme le sol grillag de la
chambre de Contrle. Ni Rob 6, ni Nurse ne
se servaient de chaises et lui non plus, depuis
quil tait devenu trop grand pour son sige
de Bb. Ce nest que la millime fois, quil
rpte la mme chose , murmura-t-il dun
ton maussade, sans accorder un regard aux
robots.
De toute faon, maintenant, rien de neuf
ne pouvait se produire. Nurse ne changerait
97/796
pas. Elle ne saurait jamais rien de plus que ce
quelle savait dj. Son il me regarde,
pensa Bb, mais elle ne me voit pas relle-
ment. Si jtais sorti, ou mme simplement
immobile, elle ne cesserait pas de rpter : Il
reviendra plus tard. Exactement comme elle
ne cessait de le rpter pour Maman, Papa et
Jeannie. Elle voit ma silhouette, mais elle ne
me voit pas vraiment. Je ne suis rien ses
yeux, mais elle est encore moins que a.
Ctait il y a longtemps, poursuivait
Nurse, et Bb tait lintrieur de Nurse al-
ors. Ce ntait quun petit propre rien.
Et vous, vous nexistez mme pas,
grogna Bb.
Ce nest pas poli, Bb, vous le savez
bien, de dire des choses pareilles. Une anne
entire, je vous ai protg et gard comme
lavaient demand Papa et Maman et vous
tes sorti de moi sain et sauf au bout de ce
temps. Et maintenant, vous tes en train de
grandir pour devenir un jeune gentleman,
98/796
exactement comme le dsiraient Papa et
Maman.
Bb poussa un soupir. Ils ne
changeraient jamais. Jamais ils ne le
verraient
Vous ntes tous les deux que des bons
rien et il nexiste ni Central, ni Sil vous plat,
dclara-t-il.
Quelle absurdit, protesta Nurse.
Alors appelez-le. Demandez la
Librairie et Central. Demandez-leur pour-
quoi il ny a plus de lait.
Rob 6 et Nurse gardrent le silence et
Bb devina quils taient en train dappeler.
Lirritation le gagna.
Central ne rpond pas , avoua Rob 6.
Bb eut soudain du mal respirer. La
position accroupie lui donnait des crampes
et il se redressa :
Central ne rpondra jamais plus dsor-
mais. La voix basse et tendue, il ajouta :
Hier et avant-hier, depuis longtemps dj,
99/796
il ne rpondait pas, mais vous navez pas ren-
onc demander et redemander.
Il faut toujours appeler Central en
premier, dit Rob 6.
Bien sr, approuva Nurse. Vous le
savez trs bien. Il faut toujours appeler Cent-
ral en premier. Cest lui qui donne les
instructions.
Bb se mit trembler ; son estomac le
tirait. Une partie de lui-mme paraissait
trangement dtache de son corps et
songeait : Quest-ce qui se passe ? Rob 6 et
Nurse ne sont pourtant pas tellement
diffrents de ce quils taient.
Il se souvenait dune poque o ils taient
suffisants pour tout. Assez observateurs, as-
sez intelligents, assez affectueux mme. Il y
avait trs longtemps de cela. Ctait lui qui
avait chang et il changeait chaque jour
davantage.
100/796
Il vitait de regarder Nurse, sentant quil
claterait de rage en contemplant son il
vide et large.
Rob 6, articula-t-il lentement, Central
ne rpondra plus, ne rpondra jamais plus.
Quallez-vous faire ?
Rob 6 resta silencieux.
Bb se demanda sil appelait une nou-
velle fois. Pour demander ce quil lui fallait
faire maintenant que Central ne marchait
plus !
Soudain sa fureur clata et il cria :
Cest fini. Je ne vous couterai plus ja-
mais dsormais. Vous navez pas plus dyeux
ou doreilles que des aveugles ou des
sourds.
Nurse linterrompit.
Allons, allons, ce nest pas le moment
de snerver. Bb a bien besoin de son dodo.
Oh ! ce nest pas tonnant. Lheure est passe
depuis longtemps.
101/796
Elle latteignit rapidement. Combattre
tait inutile. Jamais il ne pourrait lui faire
mal, pas plus la bosseler intrieurement
quextrieurement. Il essaya pourtant, mord-
ant ses bras, donnant de furieux coups sur
ses pieds. Il se meurtrissait lui-mme sans
rsultat et il clata dun rire nerveux, entre-
coup de sanglots. Ctait un combat stupide.
Nurse lemporta, sans se presser, mais
avec facilit, montant lescalier tout en lui
murmurant des paroles apaisantes :
Il faut apprendre tre un bon petit
garon et ne pas vous battre. Il y a au loin
un ennemi, un ennemi froce, et nous, les ro-
bots, nous protgeons cette Cit pour tous les
gens qui veulent la paix. Cette Cit est dav-
antage quun endroit o vivre et travailler.
Cest une forme de vie, un modle de vie
civilise, et cest nous de la sauvegarder.
Tout cela, il lavait dj entendu.
De grandes plantes avec de larges feuilles,
places au pied de lescalier les effleurrent
102/796
en montant. Bb arracha une branche en-
tire, dun mouvement sec du bras.
Non, non, protesta Nurse. Il ne faut rien
toucher.
Sans savoir pourquoi, Bb se mit rire,
dun rire qui lui tordait lestomac mais quil
ne pouvait interrompre.
Ils traversrent le palier, Nurse vacillant
un peu sous la charge. Comme dhabitude la
porte de la nursery glissa instantanment
pour la laisser passer. Elle ne souvrait que
pour elle, et pour personne dautre.
Ils taient dans sa chambre, une chambre
circulaire, trs claire, avec des vitres de haut
en bas, un plafond bleu o scintillaient des
toiles. Une chambre spcialement conue
par un pre et par une mre dbordant daf-
fection pour un fils nomm Christophe John.
Nurse le dposa doucement dans son lit
dont elle releva le ct.
Vous vous sentirez beaucoup mieux
aprs votre dodo. Vous serez de nouveau
103/796
mon gentil petit garon et nous jouerons au
sable dans le parc si vous voulez.
nouveau Bb clata de rire. Pourquoi
tout lui paraissait-il si drle maintenant ?
Elle le quitta et la porte rouge glissa avant
de se refermer dfinitivement jusqu son
retour.
Le lit tait conu pour un enfant. Bb y
reposait, les genoux relevs.
Au bout dun moment, il appuya ferm-
ement ses pieds sur le bas du lit et en em-
poigna le haut.
Ce nest mme pas mon lit, marmonna-
t-il. Il est trop petit.
Et il sarc-bouta jusqu ce que le panneau
de bois clate, laissant passer ses pieds au
travers. Alors il put stendre de tout son
long.
Je suis moi-mme, dit-il sombrement.
Ils ne peuvent pas me voir, mais je suis moi-
mme et je suis grand.
104/796
Se levant, il enjamba le ct du lit et se di-
rigea vers le mur aux panneaux mobiles. De-
puis trs longtemps, il en avait bris les levi-
ers, au moment de sa premire fugue, alors
quil tait deux fois plus petit. La maison ne
sen tait pas aperue et personne ntait
venu les rparer. Il fit glisser le panneau de
verre sur le ct, faisant ainsi pntrer lair
extrieur chaud et sec. Il eut un nouveau
petit rire, un rire de chien ou de loup.
Il posa le pied sur la charpente, un troit
cble mtallique qui soutenait le toit du
patio, murmura un faible Sil vous plat ,
puis, courant la manire dun danseur de
corde sur ltroite charpente, il progressa
jusqu lautre bout, fit un saut et atterrit en-
fin sur lherbe au-del du cercle gris et or-
ange du patio. Il ny avait personne en vue.
Gentil sil vous plat
Il galopa derrire la maison, enjamba
dun saut le lit pierreux et sec quun ruis-
seau artificiel empruntait autrefois, pompant
105/796
leau dans la cour de derrire. Ayant escalad
les rocailles disposes avec un dsordre
soigneux, il sauta par-dessus un petit mur et
se retrouva sur le trottoir en contrebas.
*
* *
Lentre du mtro souterrain tait
200 mtres de l. Bb monta en courant sur
lescalier roulant qui permettait daccder au
tunnel dall de blanc et neut ensuite aucune
peine passer des rubans lents au plus rap-
ides. Il narrtait pas de courir, se faufilant
entre les siges. Ce ntait pas le moment de
sasseoir. Il allait de plus en plus vite
prsent, sans hsiter. Aussi loin quil pouvait
regarder, le tunnel immense et brillamment
clair tait vide lexception de quelques
robots.
Il courut jusqu sentir la sueur ruisseler
sous ses bras, en dpit de la fracheur du lieu.
Des gouttes perlaient aussi au-dessus de ses
106/796
lvres. Il respira cette odeur, une odeur aigre
qui navait rien de commun avec celle des ro-
bots. puis soudain, il saffala dans un des
fauteuils, les genoux ballants.
tendu, les yeux mi-clos, immobile, il
resta l, fascin par le passage blanc inter-
minable qui souvrait devant lui et par le
mouvement incessant des rubans. Les heures
ne comptaient plus. Son estomac le tiraillait,
mais il sentait que mme en quittant le tube,
il ntait absolument pas prouv quil puisse
avoir un repas. Fuir les robots tait une n-
cessit. Il ne bougea pas.
Beaucoup plus tard seulement il se dcida
emprunter des rubans plus lents, puis une
glissire de remonte.
Il mergea dans un large passage. Le
soleil tait bas et rouge ; Bb sarrta pour
le contempler, songeant que ce serait l len-
droit rv, un lieu o il serait lui-mme, o
les robots ne lui commanderaient rien, o il
107/796
nappartiendrait ni une maison, ni un
Surveillant.
Il traversa le trottoir bord darbres en
direction dun mur lisse et gris, deux fois
plus haut que lui et noffrant aucune prise
visible. Se baissant, il prit de llan et sauta
en saccrochant deux mains au fate du
mur. Passant son pied gauche et sarc-
boutant avec ses orteils, il finit par se hisser
tout entier et, sappuyant sur les coudes et
sur un genou, il observa le jardin en contre-
bas, un jardin plus riche et plus grand que
tout ce quil avait jamais vu. Une joie
dbordante lenvahit : cette fois, il trouvait
vraiment du nouveau.
Il se laissa tomber en souplesse et atterrit
dans lherbe sur ses mains et ses genoux. Se
relevant, il descendit hardiment lalle
soigneusement entretenue qui partait du
mur. Il nessaya mme pas de se cacher des
possibles Surveillants. Tout devait tre
108/796
diffrent dans un tel endroit. Il avana rap-
idement, avide de rencontrer quelquun.
Aprs plusieurs ranges de haies paisses,
puis un groupe de pins la senteur cre, il fit
le tour dun massif de buissons touffus
fleurs blanches et se retrouva devant une
fontaine et une statue, cernes de haies qui
faisaient comme les murs taills dune pice.
Le bassin tait entour de fausse rocaille
et en son centre, sur un gros rocher, se
dressait une silhouette de pierre peu prs
de sa taille. Bb clata de rire et, enjambant
leau limpide et froide, il monta sur le rocher
glissant pour sinstaller ct de la statue. Il
en avait dj rencontr dautres aux formes
curieuses comme celle-ci dans certains parcs
de la ville : un corps arrondi, avec dtranges
protubrances en haut et en bas et une, taille
plus fine au milieu. Il savait le nom de ce que
reprsentaient ces statues cela sappelait :
femme.
109/796
Celle-ci tenait la tte dun serpent. Le
corps sinueux senroulait autour de la taille
juste sous lune des bosses de la poitrine. La
gueule du serpent tait grande ouverte et
dun minuscule tuyau situ lintrieur jail-
lissait leau.
Bb se pencha et but. En levant les yeux,
il eut limpression que la statue le regardait
fixement dune manire qui navait aucun
point commun avec celle dun robot.
Ses doigts coururent le long de la courbe
de la joue, si douce dapparence et si dure au
toucher. Il effleura le nez, puis le sien propre.
Cest aussi un bb, songea-t-il, plus petit
que moi. Il en fit le tour, riant la vue des
cheveux qui tombaient si bas derrire la tte.
Il caressa de nouveau la statue de laisselle
aux hanches en passant par la taille en creux,
et rit encore en pensant que sa propre con-
figuration tait normale tandis que lautre
ntait quune caricature.
110/796
La vue de leau lui rappela combien il
tait agrable de la sentir sur ses jambes. Le
bassin tait peu profond, nanmoins il sy al-
longea tout entier, pataugeant, soufflant et y
plongeant mme entirement la tte. Il finit
par sasseoir, essuyant avec la paume de ses
mains leau qui ruisselait encore sur sa fig-
ure, quand il vit brusquement devant lui une
autre statue dans lalle.
Mais celle-l ntait pas une statue de
pierre, elle vivait ; ctait la mme apparence,
avec dautres couleurs : des cheveux bruns et
boucls, des sourcils galement bruns
comme les yeux, les lvres lgrement roses
comme les bouts des deux formes rondes de
la poitrine.
Tous les deux avaient lair de statues
dailleurs : lui immobile sur un genou, elle
debout dans lalle. Ils se regardrent
longtemps ainsi. Il nosait pas bouger,
peine respirer.
111/796
Il se dcida enfin se lever, doucement,
trs doucement comme sil avait devant lui
un chien ou un chat sauvage. Ils se re-
gardrent encore tandis que leau faisait un
bruit doux en ruisselant le long de son corps.
Bb savana encore un peu. La crature
tait plus petite que lui et semblait
craintive
Elle recula brusquement dun pas et Bb
avana plus vite. La crature se retourna al-
ors pour fuir, mais en deux bonds rapides
Bb lavait rattrape et ils tombrent en-
semble sur le gazon de lalle. Deux corps
chauds et souples lun contre lautre. Ils se
sentirent stupfaits de ce contact et se s-
parrent aussitt, raides comme des statues
une nouvelle fois. Puis Bb dun geste lent
toucha la poitrine de la crature :
Doux, murmura-t-il pour lui-mme,
doux et chaud Puis il effleura sa propre
poitrine et conclut : Moi aussi.
112/796
La crature le regarda fixement un in-
stant, puis senquit dans un faible murmure :
tes-vous humain ?
Bb lui prit le bras, le secouant
vigoureusement davant en arrire et
remarqua :
Vous semblez ltre dune drle de
faon, mais ltre tout de mme
Je suis humaine, protesta-t-elle.
Moi galement. Je suis Bb.
Et moi Chrie.
Je suis venu chercher du nouveau et je
vous ai trouve.
Ils racontent tous quil ne reste plus
dhumains.
Rob 6 et Nurse se trompent comme
tous les autres. Je suis ravi de leur avoir
chapp et dtre venu jusquici. Pourquoi
vos cheveux sont-ils si longs ?
Ils sont comme il faut.
Mais vous navez pas une apparence
normale
113/796
Pas moi, mais vous. Je suis ainsi et la
statue est faite de mme. Je suis comme elle
et cest ainsi que sont les gens normaux.
Je vois. Vous tes une femme. Vous
tes bizarrement btie, mais vous paraissez
gentille.
Il passa la paume de sa main sous son
menton, puis fit courir ses doigts sur ses
lvres, le long du cou et plus bas sur la pointe
rose au niveau de la poitrine. Elle recula :
Vous me chatouillez.
Jaime les tres humains, fit Bb. Bien
plus que Rob 6, Nurse, les chiens ou les
chats. Je ne le savais pas encore, mais je
men rends compte.
Moi, cest pareil.
Tous deux se figrent au bruit dune voix
lointaine :
Chrie ! Chrie ! O tes-vous ? Il est
temps daller se coucher.
La Nurse sapprocha. Bb perut son
souffle bruyant et ses craquements. Quand
114/796
elle eut dpass le coin de la haie, il vit
quelle ressemblait tout fait sa propre
Nurse, mais il savait que ce ntait pas elle.
Elle arriva trs vite et carta Chrie :
Que faites-vous ici ? interrogea-t-elle.
Cest une proprit prive.
Instinctivement, Bb rpondit comme
on le lui avait appris :
Je suis Bb numro 2, famille PR
1-54-238, Surveillant Rob 10-26. Jhabite la
Colline Boise. Je suis venu me promener ici
et jai rencontr cet tre humain.
Comment tes-vous entr ?
En escaladant le mur.
Ces gardiens denceinte ne sont plus
bons rien.
Elle simmobilisa et Bb devina quelle
appelait un autre robot. Il regarda nouveau
la crature, fascin par ltranget de son
corps et comme attir par sa douceur et sa
fragilit. Lautre le regardait de mme.
115/796
Quelques minutes plus tard, un Surveillant
arriva.
Voil le coupable, dit Nurse. Et un
mle, pardessus le march. Jespre quil ne
sest rien pass. 2, PR 1-54-238, S-1026. Et il
faudra faire quelque chose au sujet des
gardiens denceinte. Il est indispensable que
Chrie soit labri de ces intrusions.
Le robot les examina rapidement.
Rien nest arriv. Il ny a pas eu dintru-
sion depuis dix-huit ans et quatre mois. Il
saisit Bb avec fermet, entourant chacun
de ses poignets dune main-pince, et il
lemmena.
Bb suivit sans rien dire, trop stupfait
pour penser se dbattre. La tte tourne en
arrire, il essayait dapercevoir encore la
crature nomme Chrie.
*
* *
116/796
Le robot le conduisit dans une maison
toute en verre, avec des plantes grimpantes
et quelques pans de pierre. Le mur leur livra
passage dans une petite pice o le Surveil-
lant poussa Bb. La cloison se referma.
Lameublement comprenait une table de
marbre blanc, de grandes plantes poussant
dans un carr de terre et trois fauteuils verts,
grands et bas. Bb tait plein dtonnement
et, les yeux grands ouverts, il regarda le jour
dcrotre et les lumires sallumer dans
dautres pices de la maison tandis que les
rideaux se fermaient.
Le Surveillant lui apporta un peu plus
tard du lait froid et une assiette avec de la vi-
ande parfaitement cuite. Bb mangea et
but, accroupi la table, rpandant partout de
la sauce et dvorant la viande. Ctait le meil-
leur repas quil et pris depuis longtemps,
mais il nen remarquait qu peine la saveur.
Aprs avoir mang, il arpenta la pice, tel
un animal en cage. Les lumires steignirent
117/796
dans les autres pices. Bb martela de ses
poings les murs de verre, mais ils ne lais-
saient passer aucun son, aussi ne cria-t-il
quune seule brve fois.
Il resta debout, le nez contre le verre. Au
bout dun moment, la crature arriva dans
lobscurit, et le mur se leva pour se refermer
immdiatement derrire elle.
Limpatience de Bb le quitta ds quelle
fut entre.
Il lui toucha timidement la main, sans
parler, et la crature resta muette galement.
Douceur, chaleur il devait exister ici
quelque chose qui rpondait toutes les
questions.
Quelle tait cette rponse ?
Il attira brutalement la crature lui ; elle
retint sa respiration, se dgagea, recula Il
la laissa faire. Mais quelle tait donc la r-
ponse ? Torturante, toute proche et
pourtant
118/796
Lorsquil se mit lisser doucement les
cheveux de la crature, elle ne recula pas
cette fois. Il se sentait la fois plein de
douceur et de violence. Ils sassirent en-
semble au bord dun grand fauteuil, se re-
gardrent, se palprent lun lautre.
La rponse tait proche toute proche
et si loin cependant. En tre si prs et ne pas
la connatre tait une torture bien pire que
tout.
Il la secoua tout dun coup avec violence
pour essayer dobtenir delle cette rponse
tant dsire. Mais elle se mit sangloter et
gmir, puis brusquement elle se retira : le
panneau souvrit et se referma avant quil se
ft rendu compte quelle tait partie.
Lorsque Rob 6 arriva, de bonne heure le
lendemain matin, pour ramener chez lui le
garon gar, la table de marbre tait brise,
les plantes saccages, le caoutchouc mousse
des fauteuils ventrs jonchait la pice. Bb
avait une gratignure qui lui balafrait toute
119/796
la joue, des bleus sur les jambes et les articu-
lations des doigts en sang, mais il suivit le ro-
bot sans rien dire.
Nurse le baigna et le mit dans sa
chambre, son retour.
Je souhaite que vous deveniez un peu
raisonnable, grogna-t-elle. Je le souhaite
vivement.
Il dormit profondment durant un petit
moment, puis senfuit de nouveau en escal-
adant la fentre et prit la mme ligne de
mtro souterrain.
Il seffora de se souvenir du temps du
voyage et des changements pour arriver au
jardin, mais quand il sortit, il se trouvait la
lisire de la ville, l o les gigantesques tours
des murs de dfense dressaient la masse de
leurs pylnes, parcourus dun invisible cour-
ant tendant une cuirasse au-dessus de la
ville, pour la protger dun ennemi qui ne
viendrait jamais plus.
120/796
Lorsque la nuit vint, il revint la Colline
Boise. Ses yeux taient de glace et sa bouche
faisait un pli amer. Jamais plus il naurait
envie de courir dans les rues vides, sans but
aucun, ou de crier ou descalader sauvage-
ment les murs.
Il chercha le lendemain, le surlendemain
et le jour suivant
La rponse tait l quelque part dans la
vaste Cit mourante, la rponse aux robots et
la ruine, la Cit et au Monde et princip-
alement lui, mais elle tait perdue.
Traduit par SUZANNE RONDARD.
Baby.
Mercury Press, Inc, 1957.
ditions Opta pour la traduction.
121/796
DIALOGUES AVEC
KATY
par Ron Goulart
Voici un Robinson dont le Vendredi
est un androde prprogramm. En
les mettant en scne, lauteur sest
pos des questions sur quelques
autres sujets : la valeur dinformation
des interviews, le quotient intellectuel
dactrices adules, les tensions cres
par la solitude. Il la cependant fait
sans en avoir lair, sans se dpartir
dun sourire ironique et distant.
K
ATY PRIESTLY navait pas fait un bon
film depuis six ans, mais on lignorait sur
Panam. Le robot-sosie du Service Relations
Publiques provoquerait un vif engouement
lgard de Vive la Terre, vive Mars, dans les
salles de projection stro. Sur Panam, ils
avaient encore la T.V. Et, sur un support aus-
si vague, le robot envoy par le Service RP
obtiendrait un grand succs. Les lgres bos-
selures ne se percevraient pas.
Au bureau de Jupiter o Ben Hollis stait
rendu pour prendre charge du matriel, Lar-
son lui avait dclar que le robot avait russi
merveille sur Jupiter. Ben tait persuad
quici, sur Panam, cela marcherait. Ainsi,
naturellement, que tout le personnel du bur-
eau des Entreprises Gnrales de la capitale.
123/796
Lappareil des EG se dirigeait vers lastro-
port de la capitale 5 000 pieds daltitude,
quand se mit tanguer furieusement. Fais-
ant tomber trois tomes relis des Espces
martiennes, Ben Hollis empoigna le Manuel
de secours, mais au moment o il dcouvrit
tangage dans lindex, le petit astronef des-
cendait lentement en feuille morte. Et lor-
squil leut ouvert la page 481, lengin heur-
ta le sol, tout sentrechoqua et Ben perdit
connaissance. Il navait jamais t fort en
mcanique.
*
* *
Quand il eut constat quil tait vivant et
que la radio fonctionnait, Ben envoya un
message au bureau des Entreprises
Gnrales. Il tait charg de rapporter la
capitale le robot de Katy Priestly et les
bandes magntiques temps pour la grande
Premire. Ctait sa premire mission solo de
124/796
Relations Publiques, depuis son transfert de
Vnus sur Panam. Ce nouveau poste tait bi-
en plus intressant, et beaucoup plus agr-
able que la vente des LP aux autochtones
vnusiens. Les Entreprises Gnrales
comptaient sur lui, sans quoi il net pas reu
cette promotion. Il devait faire ses preuves.
Ottkins lui rpondit :
Gure le temps de bavarder, Ben.
Quelle est ta position ?
Jai eu un petit accroc, Ott. Me suis
cras au sol. Je pense tre dans une petite
valle. Mais le robot est intact.
Ne bouge pas. As-tu relev ta position
avec le tri-devineur ?
Je crois quil est cass.
Eh bien, nous viendrons te chercher
ds notre retour.
Votre retour ?
Tout le monde sen va ; nous avons
comme qui dirait un cong.
125/796
Mais, Ott, jai le matriel destin la
Premire.
La Premire est remise plus tard,
mon vieux. Les indignes de Panam se sont
en quelque sorte soulevs, et tu sais bien
quon ne peut rien faire quand les gens sont
en effervescence. Ils ont dj rti les gars de
lAmbassade Coca-Cola. On ferme boutique
en attendant quils soient calms.
Oui, mais, Ott, je suis perdu ici, moi.
Ten fais pas, Ben. Ce sera fini dans
quelques semaines, et nous viendrons te ret-
rouver. Tu as ton matriel de secours. Prends
donc des vacances nos frais. Et veille sur ce
robot. Tu es un bon employ, Ben. Eh ! l, ils
essaient de dcouper Thompson avec leurs
petits couteaux. Faut que jaille y mettre bon
ordre. bientt. Bonne chance.
Aprs quoi la radio ne lui parla plus. Mais
mme sil tait perdu, Ben Hollis avait une
mission.
126/796
Ben regarda le robot de Katy Priestly
deux fois par jour au cours de sa premire
semaine dans la valle. Il vcut sur les ra-
tions de sa trousse de secours, et tudia son
Manuel de secours. Il explora la valle
laquelle tait chaude, semi-tropicale, et ne
prsentait pas dissues visibles. Le soir, il
lisait Espces martiennes, buvait une tasse
de super-cacao et se couchait. Personne ne
venait son secours.
Le Manuel des EG tait en vrit un ex-
cellent bouquin. Il apprit Ben Hollis quelles
plantes taient comestibles, et lesquelles
taient vnneuses. Il lui enseigna la pose
des piges et lutilisation des animaux
capturs.
Avant dtre affect la Vente des LP,
Ben avait suivi un stage de formation, et
lune des classes quil avait rgulirement
suivies tait un cours de cuisine vnusienne.
sa troisime semaine dans la valle, il pr-
parait tous ses repas la mode de Vnus.
127/796
Une ou deux heures par jour, il se tenait prs
de la radio, mais nul ne lappelait. Aprs la
premire liaison, il navait jamais pu repren-
dre contact avec la capitale. Mais il tait tou-
jours en mission. Aussi, tout en veillant sur
le robot, attendait-il.
Dans le Supplment au Manuel des EG, il
apprit fabriquer une hutte. Quand celle-ci
fut acheve, il y transporta la plupart de son
matriel. Ainsi que la caisse contenant Katy
Priestly, puisquil devait constamment la
surveiller. Il fallait que le robot soit en par-
fait tat au moment de la Premire.
On ne peut absorber indfiniment la
cuisine vnusienne. Ds la quatrime se-
maine, Ben adopta les recettes martiennes.
La saison des pluies commenait sur Panam,
et le pigeage se faisait plus difficile. Ben se
mit consommer davantage de fruits et de
lgumes.
*
128/796
* *
Par un gris aprs-midi pluvieux, Ben al-
luma un feu dans la chemine de pierre quil
avait construite en se conformant une
Lettre dun Lecteur du Supplment annuel
au Manuel. La pluie tombait sans arrt sur le
toit quil navait pas russi rendre par-
faitement tanche.
Ben se faisait du souci pour le robot de
Katy Priestly. Bien que ntant pas expert en
mcanique, il pensait que le robot tait sus-
ceptible de rouiller. Se conformant aux in-
structions portes sur la caisse, il dballa le
robot et linstalla sur le fauteuil en rondins
quil avait fabriqu. Katy Priestly tait, du
moins lorsquelle tournait ses films, une fille
mince aux cheveux blonds et au teint lgre-
ment bronz. Elle avait une bosse sur le
front, mais cela ne se voyait pas. Larson avait
expliqu Ben quau sommet de la carrire
de Katy, il y avait eu vingt-cinq de ces robots
en circulation pour la publicit de ses films.
129/796
Aprs avoir soigneusement lu et relu les
instructions, Ben trouva la fente invisible
sous les cheveux, dans le cou du robot ; il y
insra la premire bande. Il avait pris la d-
cision de vrifier si le robot tait toujours en
parfait tat de marche.
Au fond de la caisse, Ben trouva le fas-
cicule contenant les questions poser par
linterrogateur. Entre chaque rponse tait
indiqu le temps ncessaire pour exposer la
question, puis la dure de la rponse :
Ayant suivi les cours thtraux du soir
des EG, Ben sestima suffisamment qualifi
pour poser les questions titre dessai. Il les
lut une deuxime fois et enclencha Katy
Priestly.
Comment trouvez-vous Panam, Miss
Priestly ? demanda Ben au robot, sans mme
hsiter au moment dintercaler le nom de la
plante.
Oh ! cest merveilleux dtre ici. Javais
toujours eu envie dy venir , rpondit le
130/796
robot. Sa voix, bien que rauque, tait jeune et
fminine.
Votre dernier film sappelle Vive la
Terre, vive Mars. Quel est son sujet ?
Lamour. Les choses bizarres que a
vous fait. Tout ce que peut prouver une
jeune fille sensible, vous savez bien.
Cest votre cinquime film. Exact, Miss
Priestly ?
Cest exact. Et jai trouv cela trs
agrable.
Ben poursuivit les questions, et le robot
rpondit chaque fois avec conviction. Ctait
une bande trs plausible, dont le message se
percevait fort bien. Aprs avoir cout le
conseil de Katy Priestly aux jeunes acteurs,
Ben conclut :
Merci dtre venue, Miss Priestly , et il
dbrancha le robot.
Les EG seraient heureuses dapprendre la
situation. Ben endossa son antipluie et cour-
ut parmi les hautes herbes jusqu lastronef.
131/796
Toujours pas de rponse du quartier gnral
des EG. Il couta quelques minutes le batte-
ment de la pluie sur la coque, puis revint en
courant la hutte et son feu.
*
* *
Sil navait pas t en mission com-
mande, Ben Hollis se serait fait plus de
souci. Il savait que les EG viendraient le
chercher ds que possible. Ayant relu le
Manuel des EG, il russit arranger le toit ;
seule demeura une petite fuite langle du
fond.
Par esprit defficacit, afin de donner une
routine sa mission, Ben prit pour rgle de
vrifier le robot chaque matin. Il passait les
deux bandes magnto en cherchant attent-
ivement un signe dusure mcanique. tant
donn ses qualits dacteur, il nest pas sur-
prenant de constater quil apprit trs
132/796
rapidement les questionnaires, et neut plus
qu consulter les textes.
Grce ce travail, les matines taient
toujours agrables. Parfois les longs aprs-
midi, sous cette pluie incessante, lnervaient
lgrement. Pas beaucoup, mais un peu mal-
gr tout.
Une fois par jour, Ben enfilait ses vte-
ments impermables et se htait de rejoindre
le spationef. Il faisait chauffer les lampes de
la radio et essayait dentrer en liaison avec la
capitale. Au mieux, il nobtenait quun
coassement rauque.
Dans le chapitre Orientation du Manuel
des EG, il apprit que les pluies cesseraient bi-
entt. Au cours des derniers aprs-midi
sombres et pluvieux, il prit lhabitude de
procder un second examen de Katy. Il
passait les bandes, puis notait ses propres
ractions et le fonctionnement de lappareil.
Ceci entranait une certaine paperasserie,
mais Ben prfrait tre rassur.
133/796
Ben, les yeux mi-clos, tait allong dans
les hautes herbes jaunes, quand lide lui
vint. La saison des pluies tant termine, le
vallon devenait agrable. Et son travail lui
fournissait de loccupation pour la journe.
Cependant, de temps autre, les hommes et
leur conversation lui manquaient. Il vrifiait
prsent Katy trois fois par jour, mais le
questionnaire lui tait devenu tellement fam-
ilier que ce ntait plus gure une
conversation.
Nanmoins, bien que les rponses de
Katy fussent invariables, il ne vit aucun in-
convnient modifier les questions. Pas au
cours des heures de travail, mais le soir. Les
soires taient tides, et il laissait ouverte la
porte de la cabane.
Aprs le dner (qui avait repris le style
vnusien), Ben introduisit une bande dans le
cou de Katy et la mit en marche. Le seul
problme serait celui du minutage
134/796
Eh bien, Katy, nous sommes dans cette
valle depuis deux mois, nest-ce pas ? Ne
tennuies-tu pas ? interrogea-t-il, se sentant
un peu ridicule.
Oh ! cest merveilleux dtre ici, dit-elle
avec un soupon de gaiet dans la voix.
Pourtant tu mas paru soucieuse ces
derniers temps. Quest-ce qui te tracasse ?
Lamour. Les choses bizarres que a
vous fait. Tout ce que peut prouver une
jeune fille sensible. Vous savez bien.
Tu maimes, Kate ? Depuis ces deux
mois ?
Cest exact. Et jai trouv cela trs agr-
able. Ben se mit rire et prit du retard. Il
dut prcipiter les questions suivantes.
Il rsolut de terminer sur une note
srieuse.
Crois-tu que notre situation
sarrangera, Katy ?
Oui. Il faut tenir bon. Le travail
acharn, cest la cl du succs. Et la
135/796
persvrance. Il faut avoir de la patience.
Cest mon opinion, dit Katy dun ton
convaincant.
Eh bien, merci, Katy.
Merci.
Au cours de la nuit, Ben se rveilla deux
fois en riant.
*
* *
Pendant la saison de pollinisation, Ben
saperut quil tait allergique. Il resta plus
souvent enferm, ne sortant que pour sali-
menter et visiter la radio de lastronef.
Dornavant, il ne travaillait plus que le
matin, et passait le reste de ses journes
ternuer et tousser dans son Manuel. Par-
fois, il lisait pour Katy des chapitres des Var-
its martiennes voix haute. Dautres fois,
il se contentait de bavarder avec elle. En ma-
nipulant les deux bandes et linterrupteur,
Ben pouvait converser pendant une heure
136/796
sans que Katy se rptt une seule fois. La
bande n
o
2 tait compose de dtails sur les
antcdents et les ambitions de Katy. Cela
incita Ben parler de sa propre enfance.
Jai grandi sur Mars, dit-il un jour. Avec
mon oncle et ma tante. Et toi, Katy ?
Je suis ne Saint Paul, dans le Min-
nesota, aux U.S.A. Cest sur la Terre, vous
savez, rpondit-elle.
Mon pre tait de Madison, dans le
Wisconsin. Il tait directeur artistique chez
Terre & Associs , dans le Service Rela-
tions Publiques. Javais six ans lorsquil est
mort. Nous visiterons peut-tre la Terre, un
jour.
La Terre. Oui. Il faut toujours tre
fidle sa plante natale. Mais jaime aussi
votre plante, naturellement.
Et tu maimes. Je suis heureux.
Il y a de quoi.
Vers le soir, Ben se mit arpenter le
dallage de pierre quil avait pos dans la
137/796
hutte. Il discuta avec Katy. Finalement, il lui
demanda :
Katy, crois-tu sincrement quon
viendra nous chercher ? Nous devrions peut-
tre partir et aller leur rencontre. Ou
crois-tu que nous devons rester ici ?
Oui. Il faut tenir bon. Le travail
acharn, cest la cl du succs. Et la per-
svrance. Il faut avoir de la patience. Cest
mon opinion, dit-elle.
Hum ! tu as sans doute raison.
Merci.
Ben sassit par terre et contempla ltre
vide.
Bonne vieille Katy , fit-il.
*
* *
En revenant de lastronef, Ben enleva sa
veste devant Katy.
Encore une tempte de poussire, dit-il.
La saison des tornades sches dbute. Il
138/796
pousseta soigneusement la veste et sap-
procha de Katy.
Je narrive pas rtablir la liaison avec
les EG. Je ne sais plus que faire.
Oh ! cest merveilleux dtre ici. Javais
toujours eu envie dy venir.
Cela ne te dprime pas ? Quest-ce qui
te rend si gaie, Katy ?
Lamour, dit-elle dune voix douce. Les
choses bizarres que a vous fait. Tout ce que
peut prouver une jeune fille sensible, vous
savez bien.
Oui. Cest peut-tre lamour. Fichtre,
on a limpression dtre ici depuis des
annes.
Cest exact. Et je trouve cela trs
agrable.
Ben changea de sujet. Autant parler chif-
fons avec Katy. Mais la fin, il se sentit ob-
lig de dire :
Mais bon sang, Katy, pourquoi nous
laisse-t-on ici depuis des mois ? Jaime les
139/796
EG. Ne maiment-elles pas ? coute : par-
tons. Essayons de les rejoindre. Elles nous
ont peut-tre oublis. Elles ont tant de
choses en tte. Il la dvisagea. Katy.
Penses-tu encore que nous devons attendre ?
Oui. Il faut tenir bon. Le travail
acharn, cest la cl du succs. Et la per-
svrance. Il faut avoir de la patience.
Tu le crois rellement ?
Cest mon opinion.
Je te crois. Je crois que les EG vien-
dront. Oui, Katy, tu as raison.
Merci.
*
* *
La pluie clapotait doucement sur la toit-
ure. Ben jeta une bche sche dans son tre
et se tourna vers Katy.
Jai eu de bonnes notes tous mes tests.
Un peu faibles en capacits mcaniques.
Mais bonnes en logistiques de vente. Et en
140/796
contacts humains. Les EG ne mabandon-
neraient pas sans recherches.
Lamour fait tourner le monde, r-
pondit Katy souriante.
Tu deviens ironique. Je suppose que tu
en as le droit. Aprs tout, tu es une actrice
clbre.
Une simple fille de la Terre, dit Katy.
Bien sr. Mais vraiment, Katy, je nai
pas cess de faire mon travail. Actuellement
je devrais mme avoir droit une augmenta-
tion. Je me suis occup de toi et jai crit mes
rapports. Il est certain que les EG en
tiendraient compte.
Oui. Cest une merveilleuse exprience
motionnelle.
Quoi ? Notre prsence ici ? il lui prit
lpaule. Tu veux encore que nous restions ?
Tu crois que les EG viendront ?
Oui. Il faut tenir bon. Le travail
acharn, cest la cl du succs. Et la per-
svrance. Il faut avoir de la patience.
141/796
Tenant Katy par les deux paules, Ben
dit :
Bon dieu, Katy, nous nous connaissons
depuis des mois, ne me comprends-tu pas ?
Tu vois ce que je ressens, nest-ce pas ?
Merci , dit Katy en souriant.
Ben recula :
Tu ten moques perdument. Tout ce
que tu sais dire, ce sont les fariboles des
Relations Publiques des EG. Il lana son
pied dans lestomac de Katy. Eh bien, va te
faire fiche.
Katy seffondra sur le dallage dans un
bruit mtallique. Ben la frappa de nouveau,
et continua jusqu ce que sa tte sen ft
rouler dans un coin, en semant transistors et
fils.
Je dtruis mon gagne-pain , constata-
t-il.
Il alla lastronef pour informer les EG.
Mais elles ne rpondirent pas. Il dmolit aus-
si la radio.
142/796
La pluie se mit tomber plus rapidement.
Ben, immobile dans lherbe, regarda le ciel.
La pluie frappa plus violemment sa figure.
Tant mieux : il pleurait, mais cela ne se ver-
rait pas.
Quiconque lisait le Manuel des EG savait
quil fallait porter son antipluie dehors
cette poque. Quils aillent se faire voir ,
dit Ben. Il tait sorti sans son impermable.
*
* *
Ben, assis au soleil sous la vranda de sa
cabane, serrait fermement les lvres. Un de
ces jours, il rassemblerait les morceaux de
Katy. Non que cela servirait grand-chose
il avait de mauvaises notes en mcanique.
Il regrettait vritablement son geste en-
vers Katy. Pour se punir, il refusait de parler
autrui.
Et le soleil tant revenu, ctait dur. Tous
les animaux taient revenus, eux aussi. Ils
143/796
avaient commenc lui parler et, ignorant
les raisons de son mutisme volontaire, ils se
vexaient peut-tre. Ctait contraire aux doc-
trines des Relations Publiques, mais il ny
pouvait rien.
De mme lgard des arbres et des rocs.
Il ne parlait pas : il se punissait.
Et aussi vis--vis des fleurs. Pas le
moindre mot. Quoique, par moments, leurs
petits couinements drles le faisaient rire
aux clats.
Traduit par P.J. IZABELLE.
The Katy dialogues.
Mercury Press, Inc., 1958.
ditions Opta pour la traduction.
144/796
AUTOPORTRAIT
par Bernard Wolfe
Ce rcit fut publi pour la premire
fois en 1951. Les progrs, dans cer-
tains des domaines voqus, nont pas
t aussi rapides que lauteur lima-
ginait les prothses lectroniques et
les ordinateurs joueurs dchecs sont
moins perfectionns de nos jours
quen cette anne 1959 dun univers
dont lhistoire a un peu diverg de la
ntre. Il existe bien, sur nos marchs,
des machines capables de battre aux
checs un bon amateur moyen, mais
non de poser de srieux problmes
un matre international, encore
moins un champion du monde.
Mais les divers motifs approfondis ou
suggrs ici ltude des intelligences
artificielles, frontires entre llectro-
nique et la biologie, rivalits au sein
dquipes de chercheurs scientifiques,
ambitions duniversitaires forment
un contrepoint thmatique quunifie
lopportunisme dun personnage cent-
ral qui se raconte avec assurance et
cynisme.
L
E 5 octobre 1959
Je suis donc Princeton. LIEAC, cest
vraiment quelque chose voir, il ny a pas
dire, mais latmosphre y est sacrment
146/796
dcontracte. Mes collgues sont pour la plu-
part des jeunes types vtus de larges jeans,
de sweatshirts (du style de ceux quEinstein
rendit si clbres) et chausss de mocassins ;
et quand ils ne tranent pas dans les labos, ils
se prlassent probablement sur lherbe, ou
flnent devant la chemine dans la salle
commune, ou encore arpentent dun pas
nonchalant les salles de confrence en
posant des quations sur le tableau noir. Pas
moyen de le savoir, bien sr, mais beaucoup
de ces types lallure de collgiens font
partie de la mission MS, quelle quen soit la
nature.
Vous penseriez que des types mls une
affaire aussi secrte auraient des vtements
et une attitude un peu plus dignes.
Je suppose que je me suis un peu trop
prcipit dans le choix de mes affaires. Ds
que je fus conduit au foyer des clibataires, je
dfis mes valises et en suspendis immdiate-
ment le contenu dans le placard, hors de vue.
147/796
Quand on est Rome Plus tard dans la
journe je dcouvris quils vendaient des
jeans chez CO-OP ; par chance, ils en avaient
des dlavs.
Le 6 octobre 1959
Jai rencontr le patron aujourdhui
tout juste quarante ans, coupe en brosse,
portant une chemise de chasse en flanelle et
chauss de brodequins sales. Jtais content
davoir eu lide denfiler mon jeans avant
lentrevue.
Parks, commena-t-il, vous pouvez vous
estimer trs heureux. Vous tes venu lad-
resse la plus importante de lAmrique,
Pentagone compris. La plus importante du
monde, probablement. Pour vous aider y
voir clair, je vais vous dresser un tableau de
lendroit.
a me serait dun grand secours , dis-
je.
148/796
Pourtant je me demandais sil tait aussi
naf quil en avait lair. Pensait-il que javais
travaill dans les labos de cyberntique six
ans de suite sans entendre sur lIEAC assez
de rumeurs pour mtourdir ? Particulire-
ment sur la mission MS de lIEAC ?
Peut-tre savez-vous, continua-t-il, qu
lpoque dOppenheimer et dEinstein, ce
lieu sappelait lInstitut pour les tudes
Avances. Il tait alors dirig avec un certain
laxisme en plus des mathmaticiens et des
physiciens, il y avait toutes sortes de types
bizarres qui y tranaient leurs gutres des
potes, des gyptologues, des numismates,
des mdivistes, des herboristes, et Dieu sait
quoi encore. Cependant, vers 1955, il avait
pouss tant de labos de cyberntique dans le
pays que nous avions besoin dune agence
centrale de coordination ; alors Washington
sest dbrouill pour quon mette la main sur
Princeton. Naturellement, ds que nous
sommes arrivs, nous nous sommes
149/796
dbarrasss des potes et des gyptologues
pour amener des gens de chez nous et avons
chang le nom en Institut pour tudes
Avances en Cyberntique. Nous sommes
sur des projets trs srieux, trs-trs
srieux.
Je rpondis que je laurais pari. Mais
avait-il une ide quelconque du projet qui
mtait rserv ?
Certainement, dit-il. Vous allez prendre
en charge un labo trs important : le labo des
Pros.
Je pense quil a tout de suite remarqu
mon air tonn.
Pros cest labrviation de prothses,
cest--dire les membres artificiels. Vous
savez, cest vraiment un scandale. Avec notre
niveau actuel de technologie, nous devrions
avoir des membres artificiels qui, sur de
nombreux points, surpasseraient les origin-
aux, mais en vrit nous essayons encore de
trouver une solution en modifiant, toujours
150/796
avec la mme mthode primitive, de lourdes
chevilles de bois et des crochets quon util-
isait dj depuis plus de mille ans. Je compte
sur vous pour faire progresser cette section.
Cest un vrai dfi.
Je rpondis que ce ltait effectivement
mais que je ferais de mon mieux pour lem-
porter. Cependant je ne pouvais mempcher
de ressentir une lgre dception. Je dis
mots couverts que dans les milieux de la cy-
berntique on entendait tellement de choses
au sujet du travail secret des MS accompli
lIEAC et a semblait tellement excitant que,
par consquent, un type esprait en quelque
sorte pouvoir participer cette mission.
coutez donc, Parks , dit le patron. Il
semblait quelque peu irrit. La cy-
berntique est un travail dquipe, et la
premire rgle de nimporte quelle quipe est
que chacun reste sa place. Chacun y a une
tche particulire, une tche en rapport avec
ses capacits, et ce qui vous convient le
151/796
mieux, visiblement, cest le labo des Pros.
Nous avons suivi votre travail de trs prs
ces dernires annes, et nous avons relle-
ment t impressionns par la faon dont
vous vous tes dbrouill avec ces insectes
cellule photo-lectrique. Vous savez, vous
avez accompli un brillant tour de force tech-
nique quand vous avez pouss vos mites et
punaises lectroniques la dpression
nerveuse et prouv que les oscillations
quelles produisaient correspondaient
celles que lanimal humain produit dans les
tremblements intentionnels et dans la mal-
adie de Parkinson. Cest une pense tout
fait cyberntique. Trs pntrante.
Ctait juste un coup de chance, lui dis-
je avec modestie.
dautres, insista le patron. Vous tes
de loin un des neurologues les plus dous, et
cest exactement ce dont nous avons besoin
la section des Pros. Au dbut, voyez-vous, le
problme consiste reproduire dans le mtal
152/796
un mcanisme nerveux, et combler le foss
entre le neuronique et llectronique. Mettez-
vous donc immdiatement au travail et si
vous entendez encore un commrage quel-
conque propos des MS, oubliez-le rap-
idement, ce nest pas un sujet de conversa-
tion valable pour vous. Le serment de loy-
aut que vous signez est trs explicite en ce
qui concerne les bavardages inutiles.
Souvenez-vous-en.
Je rpondis que je me le rappellerais cer-
tainement et que je le remerciais de son
conseil.
Bon sang ! tout le monde sait que lim-
portant tait dappartenir aux MS. a vous
classe tout de suite lorsquon apprend que
vous tes un MS. Jtais dcid le devenir.
Le 16 octobre 1959
Il ne pleut jamais, etc., maintenant il
savre que Len Ellsom est ici, et lui il
153/796
appartient aux MS ! Je lai dcouvert dune
drle de faon. Environ deux matines par
semaine, les membres du personnel revtent
leur tenue de ski et de chasse, et se baladent
dans la fort afin dy couper du bois pour
leurs feux de chemine. Donc, ce matin, jy
suis all avec eux, et comme nous marchions
le long de la piste, Goldweiser, mon assist-
ant, me rvla lide prsente derrire ces
expditions.
Vous ne pouvez pas en sortir, dit-il, E =
mc
2
est dans un tronc darbre aussi bien que
dans un atome duranium ou dans un sys-
tme solaire. Cependant, quand vous abattez
coups de hache tel ou tel arbre, vous ne
pensez pas de telles choses intangibles
comme nimporte quel bcheron peu thor-
icien, vous vous sentez beaucoup plus con-
cern par ce qui est superficiel, cest--dire
dans quel sens va le grain, comment viter
les nuds, etc. Cest trs reposant. Aussi
longtemps quun cybernticien scie et fend
154/796
du bois, il nest pas un clat de cerveau non
contamin contemplant les vrits ternelles
et incertaines de la gravit et de llectromag-
ntisme ; il est juste un type de plus qui es-
saie de couper une bche de plus. a lui
donne limpression dappartenir de nouveau
la race humaine. Vous savez, Einstein avait
lhabitude dobtenir les mmes rsultats avec
un violon.
Jai dj entendu ces propos auparavant,
et je naime pas a. Je naime pas a du tout.
Il arrive aussi que je me sente fortement con-
cern par le sujet. Je pense quun scienti-
fique devrait aimer son travail et non pren-
dre refuge dans la Nature en partant des Lois
de la Nature (ce qui est tout fait illogique,
de toute faon). Quant moi, jaime couper
les bches prcisment parce que, lorsque
ma scie rencontre un nud, je sais que le
plus profond secret de ce nud, ainsi que ce-
lui de toute chose de lunivers, cest E = mc
2
.
a fait partie de mon boulot de le savoir, et
155/796
cest trs satisfaisant de savoir que je le sais
et que la plupart des gens ne le savent pas.
Jtais sur le point de transcrire cette pense
en paroles, mais avant que jaie pu ouvrir la
bouche, quelquun derrire moi se mit
parler.
Bravo, Goldie, dit-il. Prtendons par
tous les moyens que nous appartenons la
race humaine. Prparons le chemin pour les
nouveaux cybernticiens avec leurs vieilles
scies. Cybernticien, pargne cet arbre !
Je me retournai pour voir qui pouvait
faire des blagues de si mauvais got et
comme jaurais d le deviner ctait Len
Ellsom. Il tait aussi surpris que moi.
Eh bien, dit-il, si ce nest pas Ollie
Parks ! Je pensais que tu tais toujours Cal-
tech, en train de construire des punaises
schizophrnes. Je lui expliquai quaprs le
M.I.T., javais pass quelque temps en Cali-
fornie faire de la recherche neurocy-
berntique ; mais lui, que faisait-il ici ?
156/796
Javais perdu sa trace aprs son dpart de
Boston ; la dernire fois que javais entendu
parler de lui, ctait propos de son travail
sur le cerveau robot gant que Remington-
Rand construisait pour larme de lAir. Je
me rappelais avoir vu sa photo sur le journal
deux ou trois fois alors quil travaillait ce
cerveau. Jai pass deux ans avec Reming-
ton, me raconta-t-il. Et si je peux le dire moi-
mme, nous avons construit pour larme de
lAir un cerveau vraiment extraordinaire : en
plus de sa capacit rsoudre les problmes
de balistique les plus complexes, il peut siff-
ler lair de Dixie, et dans certains moments
dagitation, il peut produire un son voquant
latmosphre dune salle de catch. Naturelle-
ment, en raison de mes prouesses dans la
simulation lectronique du Q.I., jai t af-
fect au service des cerveaux de ces lieux
saints.
Oh ! fis-je, est-ce que a signifie que tu
fais partie des MS ? Ce ntait pas une ide
157/796
facile accepter, mais je pense que jarrivai
ne pas changer les intonations de ma voix.
Ollie, mon ami, chuchota-t-il avec ex-
agration, le doigt sur les lvres. Au dbut il
y avait le mot, et le mot tait secret. vitons
le sujet des cerveaux dans cet endroit. Nous
avons tous une tche accomplir au sein de
lquipe.
Je suppose que a devait tre interprt
comme une imitation humoristique du pat-
ron ; Len sest toujours pris pour un
comique.
Nous fmes spars durant tout le sciage
du bois mais il me rattrapa sur le chemin du
retour et me dit : Revoyons-nous bientt
pour discuter, Ollie. a fait longtemps quon
ne sest vus.
Je prsume quil veut me parler de Mar-
ilyn. Naturellement. Il se sent coupable. Il
me faudra lui expliquer que tout cet pisode
de ma vie mest devenu compltement in-
diffrent. Jai tourn la page sur Marilyn ; il
158/796
doit le comprendre. Mais aurait-on pu mieux
tomber ? Il est juste en plein dans les MS !
Ce garon fait certainement du chemin. Cest
le charme habituel dEllsom, je suppose.
Cest aussi la technique habituelle dEll-
som pour irriter les gens. Il essaie encore de
mavoir, il sait combien jai toujours dtest
quon mappelle Ollie. Je dois faire attention
Goldweiser. Jai eu limpression quil a ri de
bon cur aux mots desprit de Len.
Le 18 octobre 1959
Les vnements prennent forme au labo
des Pros. Voici comment je vois la scne ; il y
a un an, le patron a tabli une ligne de con-
duite pour le labo : commencer par les
jambes parce que, bien que les systmes
neuromoteurs des jambes et des bras se
ressemblent beaucoup, ceux des jambes sont
infiniment plus simples. Si nous construis-
ons des jambes qui donnent satisfaction, le
159/796
patron pense que nous pourrons alors nous
attaquer aux bras ; nous aurons surmont les
plus grandes difficults.
Donc, lt dernier, en suivant cette
mthode, lArme a choisi un double amput
parmi les malades de lhpital Walter Reed
un type nomm Kujack, qui a perdu ses deux
jambes en sautant sur une mine la sortie de
Pyongyang et la amen ici pour quil serve
de cobaye nos expriences.
Quand Kujack est arriv, les types du ser-
vice neurologique ont pris une importante
dcision. Ils ont convenu que a ne rimait
rien de continuer construire des jambes ex-
primentales directement dans les muscles
et les nerfs des moignons de Kujack ; le pro-
cessus chirurgical dans ces boulots cin-
plastiques, compliqu comme toutes les
sorties, entrane une grande souffrance pour
le patient et, ce qui nous proccupe le plus,
ncessite de longs arrts chaque fois pour
laisser aux tissus le temps de gurir.
160/796
En remplacement de ce procd, ils ont
eu une ide : intgrer en permanence dans
les moignons de Kujack des douilles en mtal
et en plastique, construites de telle faon que
chaque nouveau membre exprimental
puisse tre enclench ds que prt lessai.
Lorsque jai pris la suite, il y a deux se-
maines, Goldweiser avait rsolu le problme
des joints en les fixant aux moignons de Ku-
jack, et les tissus musculaires et nerveux
avaient pris dune faon satisfaisante. Un
seul hic : on avait prpar vingt-trois
membres, et pour tout a stait termin par
un triste fiasco. Cest ce moment-l que le
patron ma demand dintervenir.
Il ny a aucun mystre dans ces checs.
Pas pour moi, en tous cas. La cyberntique,
cest tout simplement la science qui consiste
construire des machines qui reproduiront
et amlioreront les organes et les fonctions
animales, sur la base de ce que nous savons
au sujet des systmes de communication et
161/796
de contrle dans lanimal. Daccord. Mais
dans nimporte quel projet particulier de cy-
berntique, tout dpend du nombre exact de
fonctions que vous voulez reproduire, de la
partie plus ou moins importante de lorgane
total que vous voulez remplacer.
Cest pourquoi les types du service des
cerveaux robots qui obtiennent des rsultats
si rapides et si spectaculaires, ont leur photo
dans le journal et deviennent les stars de la
profession. On ne leur demande pas de re-
produire le cerveau humain dans son int-
grit tout leur travail consiste isoler et
imiter une fonction particulire du cerveau,
que ce soit une simple opration math-
matique ou un certain type de logique
lmentaire.
Le cerveau robot appel ENIAC, par ex-
emple, est exactement ce que son nom signi-
fie : un Intgrateur Et Calculateur
Numrique lectronique
(*)
, et on lui de-
mande seulement dtre capable dintgrer et
162/796
de calculer des nombres plus rapidement et
plus exactement quun cerveau humain. Il
na pas besoin de rver ou de faire des
cauchemars, davoir de lesprit, de souffrir
danxit, et tout le reste. Mieux encore, il ne
doit mme pas ressembler un vrai cerveau
ni saligner dans le minuscule espace rserv
au cerveau rel. Il peut tre entrepos dans
une maison de six tages et avoir laspect
dune machine crire gante ou du tableau
de bord dune automobile ou encore dune
chappe ressorts. Tout ce quil doit faire,
cest vous dire que deux et deux font quatre
et vous le dire vite.
Quand on vous demande de construire
une jambe artificielle qui prendra la place
dune vraie jambe, cest l que les migraines
commencent. Votre machine ne doit pas
seulement copier son modle vivant, elle doit
aussi quilibrer et soutenir, marcher, courir,
sauter, gambader, bondir Elle doit gale-
ment sintgrer dans le mme volume. De
163/796
plus, elle doit ressentir tout ce quune jambe
relle ressent : le toucher, le froid, la
douleur, lhumidit, les sensations cnes-
thsiques aussi bien quexcuter les
mouvements dicts par le cerveau et quune
vraie jambe peut faire.
Donc vous ne reproduisez pas telle ou
telle fonction, vous reconstruisez (ou plutt
vous le tentez) lorgane dans sa totalit.
Votre prothse doit possder un systme
complet de communication motosensorielle,
plus des machines qui transmettent des or-
dres, ce qui, pour commencer, est dj quasi
impossible. Mais notre boulot nous en de-
mande mme plus. La prothse ne doit pas
seulement tre gale loriginal mais
suprieure ! a signifie quil faut fabriquer
un systme neuromusculaire synthtique qui
amliore vraiment les nerfs et les muscles
que la Nature avait crs dans loriginal !
Quand, la semaine dernire, notre vingt-
quatrime modle exprimental savra tre
164/796
un ratage complet il pendait simplement
du moignon de Kujack, secou comme une
de mes punaises-robots qui souffrirait dun
mauvais cas de tremblements nerveux
Goldweiser mit une opinion qui
mimpressionna.
Ils nattendent pas grand-chose de
nous, dit-il sarcastiquement, ils veulent juste
que nous soyons Dieu.
Son attitude cynique ne me plaisait pas,
mais il avait distingu une vrit. Len Ellsom
na qu construire une machine calculer
un peu sophistique pour avoir sa photo
dans le journal. Moi, il me faut tre Dieu !
Le 22 octobre 1959
Je ne sais pas quoi faire de Kujack. Son
attitude est bizarre. Bien sr, il est trs
coopratif, il sallonge sur la table dessayage,
ne tressaille mme pas quand nous fixons la
prothse, et fait de son mieux pour suivre les
165/796
instructions. Cependant, il y a quelque chose
de bizarre dans sa faon de me regarder :
comme un clair de malice dans ses yeux.
Parfois, jy pense, il me rappelle Len.
Par exemple, cet aprs-midi, je venais de
monter un modle de jambe totalement
diffrent, bas sur un tout nouvel arrange-
ment de solnodes pour reproduire les sys-
tmes musculaires, et javais dcid de les-
sayer. Alors que je mettais le modle en
place, je levai les yeux et rencontrai le regard
de Kujack lespace dun instant. Il semblait
se moquer de quelque chose, bien que son
visage restt impassible.
Daccord, dis-je, tentons une expri-
ence. Si jai bien compris, vous tiez un ex-
cellent footballeur. Donc pensez la faon
dont vous shootiez dans le ballon et essayez
de le faire maintenant.
Il semblait essayer rellement, leffort le
faisait transpirer. Mais il ne produisit quun
lger mouvement du gros orteil et le genou
166/796
sarqua. Ratage numro vingt-cinq. Je me
sentis dcourag, bien sr, surtout lorsque je
remarquai que Kujack samusait plus que
jamais.
Vous me semblez avoir trouv quelque
chose de trs drle, fis-je.
Ne vous mprenez pas mon sujet,
docteur, rpondit-il dun air beaucoup trop
innocent. Je rflchissais, peut-tre auriez-
vous plus de chance si vous pensiez moi
comme une punaise.
O avez-vous pris cette ide ?
Du docteur Ellsom. Jai bu quelques
verres de bire avec lui lautre soir. Il a une
trs haute opinion de vous, il dit que vous
construisez les meilleures punaises dans le
mtier.
Je narrivais pas croire que Len Ellsom
ait pu formuler quoi que ce soit dagrable
mon sujet. Ce doit tre sa culpabilit dans
lhistoire avec Marilyn qui le fait parler ainsi.
167/796
Je naime pas le voir tourner autour de
Kujack.
Le 25 octobre 1959
Ce matin le patron est venu avec nous
lors de notre expdition pour couper du bois
et se proposa pour travailler lautre ex-
trmit de mon va-et-vient. Il ma demand
comment a se passait dans le labo des Pros.
Comme je le vois, dis-je, il y a deux as-
pects au problme, le cinesthtique et le
nerveux. On a fait des progrs certains en ce
qui concerne le plan C. Jai trouv un nou-
veau systme de solnodes, avec des
moteurs miniature qui y sont lis, et je pense
que a nous donnera une jambe qui bougera
sacrment bien. Cependant je ne sais pas ce
qui va se passer sur le plan N. Cest plutt
difficile dimaginer comment laccrocher
lectriquement au systme nerveux central
de faon que le cerveau puisse le contrler. Il
168/796
serait beaucoup plus simple dadopter un
compromis : oprer le long des lignes mca-
niques plutt que le long des lignes
nerveuses.
Vous voulez dire, rpondit le patron
avec un sourire, que vous ne connaissez pas
la solution.
Jtais soulag de le voir prendre la chose
si bien car je savais avec quelle impatience il
attendait les rsultats du labo des Pros.
Puisque les Pros sont les seules choses et lun
des rares sujets expriments lIEAC dont
on puisse parler, il est impatient quon arrive
quelque chose quil pourra communiquer
la presse. Comme me la expliqu lattach de
presse au dner lautre soir, les gens sin-
quitent toujours lorsquils savent quune ex-
prience est en cours lIEAC et quils nob-
tiennent aucune information ce sujet ; donc
le patron, naturellement, veut satisfaire la
curiosit du public avec une bonne histoire
rassurante propos de nos recherches.
169/796
Je savais que, tel que jtais parti, je pren-
ais le terrible risque de tout lui rvler sur les
C-N, mais je devais poser la premire pierre
pour un petit plan que je venais juste
dimaginer.
Au fait, monsieur, dis-je, lautre jour je
me suis retrouv face Len Ellsom. Je ne
savais pas quil tait ici.
Vous le connaissez ? rpondit le pat-
ron, un homme bien. Un des meilleurs
spcialistes cerveaux-et-jeux quon puisse
trouver.
Jexpliquai que Len avait obtenu son
diplme lanne avant la mienne. Jajoutai
que, daprs ce que javais entendu dire, il
avait accompli une tche importante sur le
calculateur de balistique Remington-Rand.
En effet, poursuivit le patron, mais ce
nest pas tout. Aprs a il apporta une trs
grande contribution llaboration du joueur
dchecs robot. dire vrai, cest la raison de
sa prsence ici.
170/796
Je rpondis que je navais pas entendu
parler du joueur dchecs.
Ds quil commena vraiment bien
jouer, Washington le mit au secret pour des
raisons de scurit.
Cest pourquoi je ne vous en dirai pas
plus.
Je ne suis pas un ENIAC mais je peux
loccasion ajouter deux et deux.
Si la remarque du patron a un sens, a
implique quun cerveau lectronique capable
de jouer a t mis au point, et que a a men
une dcouverte importante sur le plan
militaire. Bien sr ! Je me serais gifl pour
ne pas lavoir devin avant.
Les cerveaux et les jeux cest bien a
que recouvre la mission MS. a devait ar-
river : on a sorti un joueur dchecs-robot de
lanalyse mathmatique des checs et du
joueur dchecs, une sorte de cerveau mca-
nique utile dans la stratgie militaire. Et Len
Ellsom trempe en plein dans cette histoire.
171/796
Un esprit trs brillant , a dit le patron
aprs que nous avons sci un moment.
Zl. Mais un peu fantasque. Il a un
curieux sens de lhumour. Nest-ce pas votre
impression ?
Absolument, acquiesai-je, je serais bi-
en la dernire personne au monde dire du
mal de Len, mais il a toujours t un peu
spcial. Trs gai un instant, trs triste le
suivant et enclin se moquer de ce que
dautres prennent au srieux. Il crivait
souvent des pomes.
Je suis enchant de connatre votre
opinion, dit le patron. a confirme ce que je
pensais de lui.
Ainsi le patron avait quelques doutes sur
Len.
Le 27 octobre 1959
Dsagrable soire en compagnie de Len.
a a commenc aprs le dner quand il a
172/796
surgi dans ma chambre et ma grond du
doigt en disant :
Ollie, tu passes ton temps mviter. a
me blesse. Je pensais que nous tions bons
amis, pour le meilleur et pour le pire jusqu
ce que les dettes et la mort nous sparent.
Je maperus immdiatement quil tait
sol Il sembrouille toujours dans ses pa-
roles lorsquil a trop bu et jessayai de le
calmer en lui expliquant que ce ntait rien
de tout a mais que javais t trs occup.
Si nous sommes amis, dit-il, viens boire
une bire avec moi.
Comme il ny avait pas moyen de se
dbarrasser de lui, je le suivis jusqu sa voit-
ure et nous nous dirigemes vers ce petit bar
sordide dans le quartier noir. Ds que nous
fmes assis, Len memprunta tous les nickels
que je possdais, les mit dans le juke-box et
appuya sur les touches correspondant de
vieux disques de Louis Armstrong.
173/796
Dsol, petit, dit-il, je sais combien tu
as horreur de ce bon vrai jazz, mais je ne
peux passer une soire agrable sans en
couter, et il ny a ni polkas, ni romances de
cow-boys, ni chansons montagnardes dans le
juke-box. Il leur manque un brin de popu-
laire dans le choix de leurs disques. Len a
toujours ddaign mes gots pour la folk-
music.
Je lui demandai quoi il avait pass la
journe.
mhumecter la dalle, rpondit-il, et
puer de la gueule force de picoler. Len
prouve toujours du plaisir sexprimer dans
un argot flamboyant ; je vois l une forme in-
fantile de protestation contre ce quil con-
sidre comme les manires correctes des
gens guinds. Ce matin je me sentais agit
donc jai dcid de me tirer New York pour
rendre visite mon ami Steve Lundy au Vil-
lage. Nous avons pass laprs-midi
174/796
dpenser tout largent que nous avions en
poche. le dpenser pour des joints.
Ce qui mintressait ctait la raison de
son agitation.
a fait trois ans que je suis dans cet
tat. Son visage prit une expression
srieuse comme sil rflchissait avec soin.
Ce nest pas tout fait a. Au diable le lan-
gage sopien. Je suis un pur soiffard depuis
trois ans Depuis que
Je suggrai que si ctait quelque chose de
personnel
Aucun rapport avec ma vie prive,
coupa-t-il en me singeant. Je pense que je
peux me confier un vieux copain cybernti-
cien. Je suis un soiffard depuis trois ans
parce que jai peur depuis trois ans et jai
peur depuis trois ans parce quil y a trois ans
jai assist la dfaite dun homme par une
machine jouant aux checs.
Une machine jouant aux checs ?
Intressant, fis-je.
175/796
Je ne tai pas dit toute la vrit lautre
jour, marmonna Len, jai effectivement trav-
aill sur le calculateur Remington-Rand,
cest vrai, mais je nen suis pas venu directe-
ment lIEAC. Entretemps, jai pass deux
ans dans les labos des tlphones Bell.
Claude Shannon ou plutt au dpart, il y
avait Norbert Wiener de retour au M.I.T.
cest compliqu
coute, suis-je intervenu, tu es sr que
tu veux en parler ?
Arrte de brandir ton serment de loy-
aut tout bout de champ, dit-il dun ton
hargneux. Sr que je veux en parler. Cest le
sujet de conversation le plus intressant que
je connaisse. Commenons par le dbut. Cela
nous ramne aux annes 30, avec la
prsence, lInstitut pour tudes Avances,
de deux mathmaticiens rfugis alors
quEinstein sy trouvait dj. Von Morgen et
Neumanstern, non Von Neumann et Mor-
genstern. Tu te rappelles, ils ont fait
176/796
ensemble une analyse mathmatique de tous
les jeux possibles : poker, pile ou face,
checs, bridge, etc., et ils ont runi leurs d-
couvertes en un volume que tu connais cer-
tainement : La Thorie des jeux. Donc cest
ce qui dcida Wiener. Tu te souviens peut-
tre que lorsquil a dcouvert la Science de la
cyberntique, il a annonc quen se basant
sur la thorie des jeux, il serait possible de
raliser une machine calculer robot, qui
jouerait aux checs mieux que la moyenne
des joueurs. Juste aprs a, on saute lan-
ne 49 ou peut-tre 50, Claude Shannon des
labos Bell confirma les dires de Wiener et,
pour en prouver lexactitude, se proposa de
construire le joueur dchecs-robot. Ce quil
fit sur-le-champ. Un jour de 1953, on mta
le projet Remington-Rand pour menvoyer
chez Bell afin que je travaille avec lui.
Peut-tre devrions-nous prendre le
chemin du retour, linterrompis-je, jai beau-
coup de travail.
177/796
La nuit commence peine, rpondit-il,
tu es tellement soumis ton devoir O en
tais-je ? Ah ! oui, Bell. Au dbut notre pous-
seur de pions lectronique ntait pas telle-
ment russi, il pouvait battre largement un
joueur minable, mais un expert laurait sim-
plement ridiculis. Cependant nous avons
continu lamliorer, vois-tu, ralisant un
systme danticipation lectronique de plus
en plus perfectionn avec davantage de pos-
sibilits de gambit. Et finalement, un beau
jour de 1955, nous avons estim que toutes
les difficults avaient t aplanies et que
nous tions fin prts pour la grande expri-
ence. Avant cela, bien sr, Washington tait
intervenu et avait pris le projet sous son aile.
Donc, nous nous sommes procur Fortunes-
cu, le Champion du monde dchecs, nous
lavons assis face au robot que nous avons
lch contre lui. Pendant quatre heures daf-
file nous avons suivi le match, en compag-
nie dune dlgation de gros bonnets venus
178/796
spcialement de Washington cette occa-
sion, et pendant quatre heures daffile la
machine a battu Fortunescu chaque partie.
Cest ce moment-l que jai commenc
avoir peur. Ce soir-l je suis sorti et jai pris
une sacre cuite.
Quest-ce qui lui avait fait si peur ? Il me
semble quil, y avait plutt de quoi se rjouir.
coute, Ollie, dit-il, pour lamour de
Dieu arrte pour une fois dans ta vie de par-
ler comme un boy-scout.
Sil se mettait minsulter
Ce nest pas mon intention. coute-moi
seulement. Je suis un trs mauvais joueur
dchecs. Nimporte quel gosse de cinq ans
pourrait me mettre chat et mec, chec et
mat, les yeux ferms, mais cette machine que
jai construite, que jai aid construire, est
championne du monde dchecs. En dautres
termes, mon cerveau a donn naissance un
cerveau capable de faire des choses que lui-
179/796
mme ne pourrait jamais faire. Est-ce que tu
ne trouves pas a effrayant ?
Pas du tout, rpondis-je, tu as ralis la
machine, nest-ce pas ? par consquent, quoi
quelle fasse, elle est seulement un prolonge-
ment de toi. Tu devrais tre fier davoir in-
vent un nouvel instrument puissant.
Et quel instrument ! , ricana-t-il. ce
moment, il tait tellement sol que je com-
prenais peine ce quil disait. Washing-
ton, les gars de ltat-Major taient tous hyp-
notiss par ce sacr petit instrument, et a
pour un bon nombre de raisons. Ils ont com-
pris que la guerre mcanise est seulement le
jeu le plus compliqu que la race humaine ait
jamais mis au point, une forme labore
dchecs qui utilise la population mondiale
comme pions et le globe terrestre comme
chiquier. Ils ont aussi remarqu que, lor-
sque le jeu de la guerre devient si complexe,
son contrle et sa direction deviennent bien
trop embrouills pour nimporte quel
180/796
cerveau humain, si subtil soit-il. En dautres
termes, mon naf boy-scout, la guerre mod-
erne ncessite, exactement ce genre dinstru-
ment stratgique ; ltat-Major doit se
mcaniser en mme temps que le reste. Donc
les types du Pentagone ont fond lIEAC et
donn la priorit absolue au projet de cy-
berntique : construire un formidable joueur
dchecs qui pourrait surveiller une
manuvre militaire complique, peut-tre,
plus tard, toute une campagne, peut-tre en
fin de compte une guerre universelle.
Nous aspirons raliser une machine
militaire stratgique qui puisse rsumer les
rapports de toutes les units sur tous les
fronts, et a de minute en minute, et qui
puisse, en se basant sur ce courant rgulier
dinformations, mettre au point une stratgie
dexemple lastique et dicter des directives
tactiques concrtes toutes les units. Wien-
er avait averti que a pourrait arriver, et il
avait raison. Cest un instrument trs
181/796
pimpant. Ne toccupe pas de savoir jusquo
nous sommes alls avec lui, mais je te dirai
quelque chose : jai bien plus peur au-
jourdhui quil y a trois ans.
Ctait donc a le secret des MS. La plus
extraordinaire machine jamais conue par
lesprit humain ! Il mtait difficile de cacher
lexcitation que je ressentais, mme en tant
que collgue en marge du projet.
Pourquoi as-tu la frousse ? lui dis-je. a
pourrait tre le plus merveilleux instrument
jamais invent. Il devrait mme liminer la
guerre tout jamais.
Len resta silencieux quelques instants,
buvant sa bire et le regard perdu au loin ;
puis il se tourna vers moi.
Steve Lundy a eu une ide originale,
commena-t-il, il men a fait part cet aprs-
midi. Cest une cloche, vois-tu, mais il a un
esprit trs vif et beaucoup de culture. Entre
autres, il est suffisamment brillant pour
sapercevoir quune fois la thorie des jeux
182/796
labors, il existe enfin la possibilit logique
de transformer lICNE en ce quil appelle un
Intgrateur et Calculateur Stratgique. Et il a
devin, simplement daprs le secret dont
lentoure le Pentagone, que cest ce quoi
nous travaillons ici lIEAC. Il a donc con-
tinu sur le sujet de lICSNE et je lai cout.
Et quelle est son ide ? demandai-je.
Il pense aussi que lICSNE peut
liminer la guerre, mais pas de la faon
quun boy-scout pourrait imaginer. Ce quil
dit, cest que toutes les nations industrial-
ises doivent travailler comme des dingues
sur lICSNE, exactement comme elles lont
fait pour la bombe atomique, aussi suppo-
sons que, sous peu, tous les grands pays
auront plus ou moins des machines MS de
force gale. Bon ! Une guerre froide sinstalle
entre les pays A et B, bientt a atteint le st-
ade o on va en venir aux hostilits. Puis les
deux pays branchent leurs ICSNE et les lais-
sent calculer la date du dbut des hostilits.
183/796
Si les machines sont de mme puissance,
elles aboutiront la mme date. Sil y a une
lgre divergence, les deux pays pourront,
par le biais de la ngociation, tablir un com-
promis sur la date. Le jour J arrive. LICSNE
de A est mont dans sa capitale, celui de B
dans sa capitale lui. Dans chacune, les
citoyens font cercle autour de la machine
stratgique, les fonctionnaires apparaissent
en haut-de-forme et en habit, il y a des dis-
cours, des spectacles pompeux, une chorale,
des danses populaires. Le rituel peut tre
prpar lavance. Puis, un moment
convenu, la foule reflue un peu dans la zone
de scurit et un comit dminents cy-
bernticiens fait son apparition. Ils montent
dans des avions, dcollent et cest beau
voir lchent leurs bombes atomiques et
leurs bombes H sur les machines. a se
passe en mme temps dans les deux pays
concerns, vois-tu. Cest ce qui est bien. On a
baptis ce jour La journe du Champignon
184/796
international . Puis les cybernticiens des
deux pays retournent leurs tubes isolants
pour travailler un nouvel ICSNE, et les
physiciens nuclaires leurs piles pour con-
struire encore dautres bombes atomiques et,
ds quils sont prts, ils ont droit une nou-
velle journe du Champignon . Une de
temps en temps, chaque fois que la situ-
ation diplomatique et stratgique la justifie,
et il ny a mme pas un coup de canon de
tir. Une guerre scientifique, nest-ce pas
merveilleux ?
Au moment o Len terminait cet trange
discours, javais finalement russi le sortir
du bar et lentraner vers sa voiture. Je d-
marrai en direction de lInstitut, mes oreilles
vibrant encore aux sons hystriques de la
trompette dArmstrong. Je ne comprendrai
jamais ce que Len trouve ce genre de mu-
sique. a me semble un moyen dexpression
tellement malsain.
185/796
Lundy draille compltement, ne pus-je
mempcher de constater.
Quelle garantie a-t-il que lors de votre
Journe du Champignon , le pays B ne
ferait pas un grand cirque autour de la de-
struction dun ICSNE et dun stock de
bombes, tout en en gardant dautres en
rserve ? Cest un trop grand risque pren-
dre pour A. Il pourrait se dbarrasser de tous
ses moyens de dfense et sexposer aux at-
taques dcouvert.
Tu sais ce que je pense ? murmura Len,
tu es un vrai boy-scout.
Puis il tomba dans les pommes sans avoir
mentionn une seule fois le nom de Marilyn.
Difficile de dire sil la voit toujours. Malgr
tout, il a des frquentations plutt bizarres.
Jaimerais en savoir plus sur ce Steve Lundy.
Le 2 novembre 1959
186/796
a y est ! Aujourdhui jai divis le labo en
deux oprations totalement indpendantes,
C et N. Je lai fait de mon propre chef. Je
nen ai pas encore souffl mot au patron.
Voici mon raisonnement.
Sur le plan C, nous pouvons obtenir des
rsultats, et vite : sil est juste question de
construire une prothse qui fonctionne
comme une vraie jambe, sans soccuper de ce
qui la fait marcher, cest du tout-cuit. Mais si
a doit venir du cerveau en passant par le
cordon mdullaire, cest un travail quasi-
ment impossible. Qui sait si nous en saurons
jamais assez au sujet des tissus nerveux pour
construire nos propres substituts physico-
chimico-lectriques pour les remplacer ?
Comme je lai prouv avec mes mites et
mes punaises, je peux laborer des circuits
lectroniques qui semblent reproduire une
fonction particulire dun tissu nerveux an-
imal. Un robot est attir par la lumire
comme une mite, lautre est repouss par la
187/796
lumire comme une punaise mais je ne sais
pas comment reproduire le tissu lui-mme
avec toutes ses fonctions. Et jusqu ce quon
puisse copier le tissu nerveux, il ny a aucun
moyen de fournir nos membres artificiels
un systme neuro-moteur qui puisse tre
reli au systme nerveux central. Le mieux
que je puisse faire dans cette direction, cest
demander Kujack de donner un coup de
pied et obtenir la place un mouvement du
gros orteil.
Donc, on sait quoi sattendre. Mca-
niquement, cinesthtiquement et sur le plan
moteur, je peux fabriquer une jambe du ton-
nerre de Dieu. Sur le plan nerveux, a pren-
drait des dizaines dannes, des sicles peut-
tre, pour obtenir ne serait-ce quun fac-
simil convenable de loriginal et peut-tre
que nous ny arriverons jamais. Ce nest pas
un projet auquel je voudrais consacrer ma
vie. Si Len Ellsom avait travaill ce genre
de choses, il naurait pas eu sa photo dans le
188/796
journal aussi souvent, vous pouvez en tre
sr.
Donc, dans cette perspective, jai divis
toute lopration en deux labos spars, Pro
C et Pro N. Je me charge moi-mme du Pro C
puisquil mintrigue davantage et que jai ces
ides concernant lutilisation des solnodes
pour lobtention de mouvements imitant la
vie. Avec un peu de chance jaurai bientt
une merveille de membre mcanique, m
par moteur et possdant son propre bloc
moteur incorpor, manuvr par un bouton
de contact. Avant Nol, jespre. Jai plac
la tte du labo N lhomme de la situation
Goldweiser, mon assistant. Jai pes le pour
et le contre avant de me dcider, son appar-
tenance la confession isralite rendant la
situation trs dlicate. Certains me feront
loffense de dire que je lai choisi pour tre
un ventuel bouc missaire. Eh bien, Gold-
weiser, quelles que puissent tre ses origines,
est le meilleur neurologue que je connaisse.
189/796
Bien sr, personnellement quoique mes
sentiments personnels nentrent absolument
pas en considration je me mfie un peu de
ce type. a date de la premire expdition
pour couper du bois, quand il a commenc
parler dune faon si trange propos du be-
soin de se reposer et puis lorsquil sest es-
claff si bruyamment aux blagues de Len.
Cette manire de parler indique toujours,
mon avis, un manque de respect pour son
travail : si quelque chose en vaut la peine,
etc.
Bien sr, je naffirme pas que lattitude
cynique de Goldweiser a un rapport avec le
fait quil soit juif, Len a la mme attitude et il
nest pas juif. Cependant, cet aprs-midi,
quand jai dit Goldweiser quil allait tre
la tte du labo des Pros N, il sinclina et
sexprima ainsi :
Cest vraiment une promotion Jai
toujours voulu tre Dieu.
190/796
Je nai pas du tout apprci cette re-
marque. Si javais eu un autre neurologue
aussi bon que lui sous la main, je lui aurais
immdiatement retir ce poste.
Il a de la chance que je sois tolrant, cest
tout.
Le 6 novembre 1959
Aujourdhui, jai invit Len djeuner, je
lui ai offert plusieurs Martinis, puis jai
amen la conversation sur Lundy, et lui ai
demand qui il tait, car il me semblait
intressant.
Steve ? rpondit-il. Jai partag un ap-
partement avec lui ma premire anne New
York.
Je le questionnai au sujet des activits ex-
actes de Steve.
Il lit, principalement. Cette habitude re-
monte aux annes 30, quand il tudiait la
philosophie luniversit de Chicago.
191/796
Lorsque la guerre civile clata en Espagne, il
sengagea dans la brigade Lincoln et partit se
battre l-bas, mais cela savra tre une
grosse erreur. Ses lectures lentranrent
dans de gros ennuis, vois-tu ; il stait
habitu poser toutes sortes de questions,
aussi quand les Procs de Moscou vinrent
sur le tapis, il posa des questions ce sujet.
Puis le N.K.V.D. apparut partout en Espagne,
et il posa des questions l-dessus.
Il dcouvrit que ses camarades nai-
maient pas les types qui rclamaient sans
cesse des explications. En fait, deux amis de
Steve, qui avaient aussi cette manie, furent
trouvs mort au front, une balle dans le dos,
et Steve eut dans lide quil tait bon pour le
mme traitement. Les gens qui posaient des
questions taient apparemment traits de
saboteurs, trotskistes-fascistes ou quelque
chose dans ce got-l, et ils mouraient un
rythme alarmant.
192/796
Je commandai un autre Martini pour Len
et cherchai savoir comment Steve sen tait
tir.
Il sest sauv travers les montagnes
jusquen France, expliqua Len. Depuis, il
sest tenu lcart des grandes causes. Il nav-
igue une fois de temps en temps pour se faire
quelques dollars, boit beaucoup, lit norm-
ment, et pose les questions les plus pertin-
entes que je connaisse. Si tu tiens absolu-
ment lui coller une tiquette, je dirai quil y
a en lui un peu de Rousseau, un peu de Tol-
sto et beaucoup de Voltaire. bien y
rflchir, un peu de Norbert Wiener aussi.
Tu te rappelles peut-tre que Wiener avait
lhabitude de poser des questions sacrment
iconoclastes pour un cybernticien. Steve
connat par cur les livres de Wiener.
Jinsinuai que Steve semblait tre un type
trs original.
Ouais, dit Len, ctait lopinion de
Marilyn.
193/796
Je ne pense pas avoir boug un seul
muscle, quand il a dit a ; jtais toujours
aussi souriant.
Ollie, continua Len, javais lintention
de te parler de Marilyn. Maintenant que son
nom est sur le tapis
Jai tout oubli de cette histoire,
lassurai-je.
Je veux quand mme rtablir les faits,
insista-t-il. a doit avoir paru bizarre, mon
dmnagement pour New York aprs la col-
lation offerte pour nos grades universitaires
et la dmission de Marilyn du labo, qui a
suivi deux jours plus tard. Mais ne te fie pas
aux apparences. Je ne lui ai jamais fait
davances du temps o nous tions Boston,
Ollie. Cest la vrit. Mais cest une fille com-
pltement cingle et cervele, elle avait d-
cid de se cramponner moi car je touchais
un peu la posie et souvent je flnais dans
le Village en compagnie dartistes et autres
types du genre ; elle trouvait a tellement
194/796
prestigieux. Je nai rien eu voir avec sa fuite
vers New York, sans blagues. Vous tiez
fiancs, en quelque sorte, nest-ce pas ?
Tout a na plus dimportance, dis-je,
tu nas pas me fournir dexplications.
Je vidai mon verre. Tu dis quelle con-
naissait Lundy ?
Sr, elle connaissait Lundy, de mme
que Kram, Rossard, Broyold, Boster, De
Kroot et Hayre. Elle a eu le temps de con-
natre un tas de types avant dtre hors du
circuit.
Elle a toujours t sociable.
Tu nas pas saisi ce que jai voulu dire,
rpondit Len. Je ne parle pas des impulsions
grgaires de Marilyn. coute-moi. Dabord,
elle sest jete ma tte mais je men suis fa-
tigu. Puis elle a fait de mme avec Steve et
lui aussi en a eu assez. En lespace de deux
ans, presque toute la population mle du Vil-
lage tait lasse delle. Ctait une poque
tourmente : la guerre et tout ce quelle
195/796
entrane Len acquiesa. Il y avait des
problmes et elle tait la source dun bon
nombre de ces problmes. Il valait mieux
sen dbarrasser, Ollie, tu peux me croire. On
priait Dieu quil nous sauve de cette intense
femelle de Boston qui se croit bohmienne
le petit glaon se prenant pour une torche.
Juste une question par pure curiosit,
dis-je, alors que nous nous apprtions
partir. Quest-elle devenue ?
Je nen suis pas sr. lpoque o elle
vivait au Village, elle dcrta que son inspira-
tion cratrice tait emptre dans les compas
et querres en T ; et entre deux passades, elle
sessaya un peu la peinture trs abstraite,
trs imitation originale, trs recherche. Plus
tard jai entendu dire quelle avait abandon-
n lexpression personnelle, et avait emmn-
ag quelque part vers la Soixante-Dixime
Rue dans la partie Est de New York. Si jai
bon souvenir, elle avait trouv du travail :
196/796
dessiner des circuits pour quelque projet
IBM.
Elle russit probablement dans cette
branche, lui dis-je. Elle connaissait fond
son boulot. Tu sais, elle ma aid tracer les
circuits pour les premires punaises que jaie
jamais construites.
Le 19 novembre 1959
Grand pas en avant, si je peux
mexprimer ainsi propos de la recherche
des Pros. Cet aprs-midi nous avons termin
les deux premiers modles exprimentaux de
jambes solnodes avec moteur incorpor,
elles sont ralises dans un plastique trans-
parent de faon ce que tout soit visible :
solnodes, piles, moteurs, thyratrons et
transistors.
Kujack attendait dans le salon dessayage
car on voulait immdiatement vrifier le
fonctionnement, mais quand jarrivai l-bas
197/796
je trouvai Len assis prs de lui. Il y avait
plusieurs botes de bire vides par terre et ils
bavardaient perdre haleine.
Len sait combien je dteste quon boive
pendant les heures de travail. Lorsque je po-
sai les prothses et commenai les ajuster,
il susurra dun ton de conspirateur.
Devons-nous lui dire ?
Kujack tait lui aussi plutt hors de
combat. Disons-lui , murmura-t-il. Ce qui
me frappe le plus chez Kujack, cest son mut-
isme presque total avec moi et son dchane-
ment verbal en prsence de Len.
Daccord, rpondit Len, vous vous en
chargez. Vous lui expliquez comment nous
allons amener la paix sur terre et de la bonne
volont envers les punaises.
Nous venons juste de limaginer, dit
Kujack, que reproche-t-on la guerre ? Cest
un rouleau compresseur.
Les rouleaux compresseurs sont trs
peu dmocratiques, ajouta Len, ils ne
198/796
demandent jamais aux gens comment ils
aiment tre crass avant de les craser. Ils
avancent simplement sur la route.
Ils avancent simplement sur la route.
Ils continuent avancer sur la route, rpta
Kujack. Comme les flots du Mississippi.
quoi a sert ? demanda Len. Les gens
sont rduits, mitraills dans tous les pays,
tous sans exception, ils sortent de la guerre
spirituellement diminus, un peu plus
proches des insectes comme ce hros dun
roman de Kafka qui se rveille un matin et
saperoit quil est une punaise. Je veux dire
un scarabe. Tout a parce quils ont t
crass au rouleau compresseur. Personne
ne leur a demand leur avis.
Prenez le cas dun amput, reprit Ku-
jack, avant que la mine explose, elle ne sest
pas arrte pour prvenir : coute, mon
ami, je dois clater, cest mon boulot. Choisis
quelle partie de ton corps tu prfres sacrifi-
er : le bras, la jambe, loreille, le nez ou autre
199/796
chose. Ou y a-t-il aux alentours quelquun
dautre qui trouverait du plaisir se faire ro-
gner plus que toi ? Dans ce cas, envoie-le-
moi. Je dois faire quelques ablations, vois-tu,
mais a na pas beaucoup dimportance
quelle partie de quel type je rogne, tant que
je respecte mon quota. Est-ce que la mine a
dit a ? Non ! La victime na pas t con-
sulte. Par consquent, elle peut se sentir
opprime et sapitoyer sur son sort. Nous
venons juste de rsoudre le problme.
Voil, commena Len, si la population
avait t ampute selon une procdure
dmocratique, la paraplgie et autres es-
tropiements auraient pu tre distribus
chacun selon ses besoins psychologiques. Tu
vois le raisonnement ? Marx corrig par
Freud, comme dirait Steve Lundy. Rpartir
les blessures suivant les besoins de chacun
besoins non pas conomiques, mais mas-
ochistes. Ceux qui possdent un got par-
ticulier pour lautodestruction devraient
200/796
manifestement se tailler la part du lion. De
cette faon, personne ne pourrait se plaindre
davoir t victime du rouleau compresseur
ou davoir subi quelque chose quil navait
pas rclam. Tout serait fonction du dsir de
chacun, vois-tu. Cest dmocratique.
Une toute nouvelle conception de la
guerre, acquiesa Kujack, lamputation
volontaire, la paraplgie volontaire, ou autre
chose volontaire, tout ce qui peut arriver en
temps de guerre. Juste de quoi rendre un
peu de dignit la chose.
Voil comment a marche, continua
Len, le pays A et le pays B atteignent le point
de rupture. Tout est termin sauf les tirs.
Tout va bien. Ils mettent donc en commun
leurs meilleurs cerveaux, mathmaticiens,
actuaires, stratges, gnies de logistique, et
le reste Que dis-je ? Ils runissent leurs
meilleurs cerveaux-robots, leurs ICSNE. En
lespace de quelques secondes, ils calculent,
jusqu la dernire dcimale, le chiffre exact
201/796
des dommages que chaque partie peut sat-
tendre subir, le nombre de morts et de
blesss, ils dterminent combien perdront la
vue, les bras, les jambes, etc. Maintenant et
cest l que a se prcise chaque pays, ay-
ant tabli son pourcentage de morts et de
blesss de toutes catgories, peut demander
des volontaires.
De cette faon il y a moins de dsordre,
fit remarquer Kujack. Une guerre program-
me par un spcialiste de lefficacit. Une
guerre base sur le taux de mortalit.
Vous obtenez exactement le mme r-
sultat quavec une guerre o lon se tire des-
sus, insista Len. Le mme nombre de morts,
de blesss et de gens dont la vie aura t
gche. Mais vous vitez tout leffet du roul-
eau compresseur. Une guerre propre, rapide,
conue en termes de buts atteindre plutt
que de moyens pour les atteindre. La fin na
jamais justifi les moyens, vois-tu ; Steve
Lundy dit que a a toujours t le grand
202/796
dilemme de la politique. Dun seul coup,
nous nous dbarrassons donc totalement des
moyens.
En ce qui me concerne, reprit Kujack,
si quelque chose me concerne, je pourrais
souffrir de ce qui mest arriv ? Mais rien
narrive lamput volontaire. Il sinstalle
sur la table dopration et dit : Coupez-moi
simplement un bras, docteur, le gauche, sil
vous plat, jusquau coude si a ne vous
drange pas, et en change vous minscrivez
pour, la pension journalire complte
Longchamps et vous menvoyez une blonde
pulpeuse tous les samedis.
Ou quoi que ce soit qui puisse avoir
une valeur dchange contre un bras gauche
peine us, corrigea Len. a sera calcul par
les robots actuaires.
Pendant ce temps javais plac les pro-
thses et install le bouton-poussoir de con-
trle dans la poche latrale de la veste de
Kujack.
203/796
Peut-tre ferais-tu bien de partir main-
tenant, Len , dis-je. Je faisais trs attention
me montrer indiffrent son harclement.
Kujack et moi avons du travail faire.
Jespre que tu en feras une mite plutt
quune punaise, dit Len tandis quil se levait.
Kujack commence peine voir la lu-
mire. Honte toi si tu lui donnes un trop-
isme ngatif la place dun positif.
Il se tourna vers Kujack, en titubant
lgrement.
bientt, gars. Je passe te prendre
sept heures et nous irons New York, his-
toire de vider quelques verres avec Steve. Il
sera trs heureux de savoir que nous avons
tout mis au point.
Jai pass deux heures avec Kujack pour
lhabituer au trs dlicat maniement du
bouton-poussoir de contrle. Je dois recon-
natre que, sobre ou en tat dbrit, il se
montre un lve trs dou. En moins de deux
heures, il marchait rellement ! Dune
204/796
dmarche un peu hsitante, vrai dire ; mais
son quilibre progressera au fur et mesure
quil sentranera et que jliminerai encore
quelques nuds. Et cette fois je ne parle pas
des punaises. Pour une dernire exprience,
jai plac un petit coquetier sur le sol, pos
dessus un ballon de foot en quilibre et don-
n lordre Kujack dessayer un coup
denvoi. Quel moment ! Il a frapp la balle si
fort quelle a fait voler en clats le miroir qui
tait sur le mur.
Le 27 novembre 1959
Longue conversation avec le patron. Je lui
ai immdiatement fait part de mon ide de
diviser le labo en Pro C et en Pro N, et du peu
de chances qua Goldweiser de parvenir av-
ant longtemps un aboutissement sur le
plan N. Comme je voyais se peindre sur son
visage une terrible dception, je mempressai
205/796
de lui raconter les heureux rsultats obtenus
sur le plan C.
Lorsquil commena rcuprer, jappelai
Kujack et lui fis faire la dmonstration de
son coup denvoi. Il stait vraiment perfec-
tionn en sentranant toute la semaine
passe.
Si nous livrons lhistoire la Presse,
suggrai-je, a pourrait tre un trs bon
lancement. Voyez-vous, Kujack tait lun des
meilleurs shooteurs parmi les Grands Dix, et
beaucoup de journalistes se souviennent en-
core de lui. Puis je lui lanai les nouvelles
les plus merveilleuses qui soient.
Durant les trois derniers jours dexer-
cice, monsieur, il a frquemment lanc la
balle vingt, trente, et mme quarante mtres
plus loin que quiconque ne la jamais fait
avec de vraies jambes.
Cest un exploit extraordinaire, scria
le patron avec excitation. Un record du
206/796
monde, accompli avec une jambe
cyberntique !
a fera une fantastique photo, dit Ku-
jack. Je me suis aussi entran poser avec
un large sourire panoui et photognique.
Heureusement, le patron ne la pas en-
tendu ce moment-l il tait pench sur
les jambes, tudiant les solnodes.
Aprs le dpart de Kujack, le patron me
flicita trs, trs chaleureusement. Ce fut un
moment des plus agrables. Nous avons bav-
ard quelques instants, et labor des plans
pour la confrence de presse, puis il me dit
finalement : Au fait, avez-vous des nou-
velles de votre ami Len Ellsom ? Je me fais
du souci son sujet. Il est parti lpoque de
Thanksgiving et na pas reparu depuis.
Je rpondis que ctait inquitant.
Quand le patron me demanda pourquoi,
je lui rvlai un peu la faon dont Len stait
comport rcemment, parlant et buvant plus
quil ne fallait. Avec toutes sortes de gens ; le
207/796
patron mavoua que a confirmait ses pro-
pres impressions.
Je peux en toute certitude dire que nous
nous comprenions. Je sentis intuitivement
quun rapport bien dfini stait tabli entre
nous.
Le 30 novembre 1959
a devait arriver, bien sr. Comme me
lavait confi le patron, peu aprs notre con-
versation il dcida que labsence de Len justi-
fiait une enqute et en chargea la Scurit.
Une demi-douzaine dagents se mirent sur
laffaire et se dirigrent immdiatement vers
le domicile de Steve Lundy au Village et, bien
entendu, Len sy trouvait.
Len et son ami taient tous deux ivres
morts et la chambre contenait de nombreux
objets mritant une enqute approfondie
beaucoup de livres tranges et pamphlets,
des papiers didentit manant de la Brigade
208/796
Lincoln, un article que Lundy tait en train
dcrire pour un magazine anarchopacifiste
sur ce quil appelle lICSNE. Len et son ami
furent lun et lautre arrts sur-le-champ et
une minutieuse perquisition commena
immdiatement.
Selon le patron, que Len passe ou non en
jugement, il est compltement fichu.
Dornavant il ne pourra plus jamais parti-
ciper un projet de cyberntique class
secret car il est suffisamment clair quil a vi-
ol le serment de loyaut en parlant des MS
tout autour de lui.
Ce matin les hommes de la Scurit sont
venus me questionner. Jai bien peur que
mon tmoignage nait pas t dune grande
aide pour Len. Que pouvais-je faire ? Je
devais avouer qu ma connaissance Len a vi-
ol la consigne de scurit sur trois points : il
a parl des problmes de MS avec Kujack en
ma prsence, avec Lundy ( en croire ses
dires) et bien sr avec moi (techniquement je
209/796
suis aussi un tranger). Jai galement insist
sur le fait que jai essay de le faire taire mais
quil ny avait aucun moyen de larrter une
fois quil avait commenc.
Zut pour Len, en tout cas. Quel besoin
avait-il daller se mettre dans ce ptrin et de
my mler ?
a dmontre un manque de considration
mon gard.
Ces hommes de la Scurit peuvent se
montrer trop consciencieux.
Ils voulaient ramasser Kujack galement.
Je suis all trouver le patron et lui ai ex-
pliqu que sils nous enlevaient Kujack, nous
devrions dcommander notre confrence de
presse parce quil nous faudrait des mois
pour quiper et entraner un autre sujet.
Le patron a tout de suite ralis liniquit
de cette mesure, et est intervenu en ordon-
nant au service de Scurit de se calmer, au
moins jusqu ce que nous ayons termin
notre dmonstration.
210/796
Le 23 dcembre 1959
Quelle journe ! a a t quelque chose, la
confrence de presse de cet aprs-midi. Des
douzaines de reporters, de photographes et
de journalistes des actualits tlvises
taient prsents, et nous les avons tous em-
mens sur le terrain de football pour les
dmonstrations.
Dabord le patron leur a fait un petit topo
sur la cyberntique qui est un travail scienti-
fique dquipe et sur la diffrence entre Pro C
et Pro N, faisant remarquer que, du point de
vue pratique et humain, pour venir en aide
aux amputs, C est bien plus important que
N.
Les reporters essayrent den savoir plus
sur les MS ; mais il luda les questions avec
beaucoup dhumour et me couvrit dloges,
un vritable pangyrique.
211/796
Puis on amena Kujack. Il russit brillam-
ment toutes les preuves : marcher, courir,
glisser, sauter, etc. a fit une sacre impres-
sion. Et puis, pour couronner le spectacle,
Kujack donna le coup denvoi au ballon de
football qui retomba quatre-vingt-quinze
mtres plus loin, un record du monde ; et
tout le monde hurla de joie.
Plus tard, Kujack et moi avons pos pour
les actualits tlvises, changeant une
poigne de mains tandis que le patron nous
serrait dans ses bras. Ils vont intituler a : le
cadeau de Nol de lIEAC lun de nos vail-
lants hros de guerre. (Cest exactement ce
que le patron dsirait, il simagine que ce
genre de choses fait paratre lIEAC moins
menaant aux yeux du public.) Et on de-
manda Kujack de dire quelques mots dans
ce sens.
Je nai jamais pu shooter aussi bien
avec mes vraies jambes, dit-il en me serrant
la main et me regardant droit dans les yeux.
212/796
Sapristi, cest rellement le plus beau cadeau
de Nol quon puisse faire un type. Merci,
Papa Nol.
Jai pens quil allait un peu trop loin
mais les journalistes ont interprt cette
rflexion comme une note sentimentale.
Goldweiser tait dans la foule et dit :
Jespre seulement que lorsque, moi, je
prouverai que je suis Dieu, tous ces photo-
graphes seront prsents.
Cest tout fait le genre de remarque que
jattendais de la part de Goldweiser. Cest
trop bte que les hommes de la Scurit vi-
ennent chercher Kujack demain.
Le patron ne pouvait pas discuter. Aprs
tout, ils ont t assez patients pour attendre
la fin des expriences et de la dmonstration,
ce que le patron et moi-mme sommes dac-
cord pour reconnatre comme un geste de
bont de leur part.
Ce nest pas comme si Kujack ntait pas
profondment impliqu dans laffaire
213/796
Ellsom-Lundy. Comme dit le patron : Dis-
moi qui tu frquentes, je te dirai qui tu es
Le 25 dcembre 1959
Jai pass la matine dcouper des pho-
tos et des articles dans les journaux ; ils ont
mis le paquet !
Plus tard dans laprs-midi, je vais chez le
patron prendre un lait de poule, et jai finale-
ment eu le cran de lui dire ce qui me trottait
dans la tte depuis plus dun mois.
Autant battre le fer pendant quil est
chaud
Jai pens, monsieur, commenai-je,
que le systme solnodes, que jai tabli
pour les prothses, dautres utilisations.
Par exemple, il pourrait facilement tre ad-
apt quelques-uns des points mcaniques
dlicats dun calculateur lectronique.
Brivement jentrai dans quelques dtails
214/796
techniques et je pus constater quil tait
intress.
Jaimerais beaucoup travailler ce pro-
jet maintenant que le Pro C est plus ou
moins dpass. Et si jamais une occasion fa-
vorable se prsente au sein des MS
Vous tes un arriviste , dit le patron,
opinant de la tte avec satisfaction.
Il regardait un journal pos sur la table ;
sur la premire, il y avait une grande photo
de Kujack me souriant et me serrant la main.
Japprcie a. Je ne peux rien vous pro-
mettre mais laissez-moi le temps dy
rflchir.
Je crois bien que cest fait !
Le 27 dcembre 1959
Ai envoy toutes mes affaires au nettoy-
age. Il me parat que je vais en avoir besoin,
aprs tout.
215/796
Nous avons une grande soire habille
pour le jour de lan, dans la salle commune et
il y aura des danses la papa, du swing, etc.
Quand jai appel Marilyn, elle ma
sembl trs dtendue (elle sest souvenue
quil fallait mappeler Olivier et jen fus flat-
t) et a rpondu quelle serait enchante de
venir.
Jai comme limpression que maintenant
elle aime les bals.
Sapristi, a me fera du bien de quitter ces
jeans un moment. Je suis fier de dire que jai
encore de lallure en tenue de soire. Je dev-
rais faire une sacre impression sur Marilyn.
Len avait toujours lair dtre en pyjama.
Traduit par ANNE-ISABELLE BARON.
Self-Portrait.
Publi avec lautorisation de Intercontinental Literary
Agency, Londres.
Librairie Gnrale Franaise, 1982, pour la
traduction.
216/796
SANS ESPOIR DE
RETOUR
par Henry Kuttner et C.L. Moore
Recours lintelligence artificielle
dans le contexte dun conflit arm qui
doit tre gagn tout prix. Et ce prix
inclut la prise en charge des bel-
ligrants par lintelligence artificielle.
Artificielle, mais programme pour
linfaillibilit condition davoir ac-
cs la totalit des donnes
ncessaires ou supposes telles. Une
pareille omniscience dbouche peut-
tre sur la psychose.
L
E gnral ouvrit la porte et pntra lente-
ment dans la vaste et brillante salle sou-
terraine. La bote se trouvait contre la paroi,
sous les panneaux de contrle clignotants.
Elle mesurait trois mtres de long sur un
mtre vingt de large et elle tait revtue de
matriau isolant. Elle avait toujours t l,
telle que le gnral la voyait en cet instant,
telle quil lavait toujours vue, de jour comme
de nuit, veill ou endormi, les yeux ouverts
comme les yeux clos. La bote avait la forme
dune tombe. Mais, avec de la chance,
quelque chose pourrait en natre.
Le gnral tait grand et maigre. Il avait
cess de se regarder dans les miroirs depuis
que son visage marqu par la fatigue lui
faisait peur et quil craignait le regard de ses
218/796
yeux profondment enfoncs dans leurs or-
bites. Il demeurait immobile, percevant la
pulsation des invisibles machines, au-del du
rocher, tout autour de lui. Et, malgr lui, ses
nerfs faisaient de chaque son une explosion
norme, impact de quelque missile contre le-
quel toute dfense tait inutile.
Sa voix rsonna durement dans le labor-
atoire dsert :
Broome !
Pas de rponse. Le gnral savana et
simmobilisa au-dessus de la bote. Sur le
panneau de contrle, des lumires cligno-
taient doucement et, de temps en temps, une
aiguille tressautait. Soudain le gnral ferma
le poing et labattit sur le mtal luisant de la
bote. Cela produisit un bruit retentissant et
creux.
Doucement, doucement , dit une voix.
Abraham Broome venait dapparatre sur
le seuil. Ctait un trs vieil homme, tout rid
et de petite taille, avec des yeux brillants au
219/796
regard mfiant. Il savana rapidement
jusqu la bote et tendit vers elle la main en
un geste dapaisement, comme si elle pouvait
y tre sensible.
O diable tiez-vous ? demanda le
gnral.
Je me reposais. Je laissais mrir
quelques ides. Pourquoi ?
Vous vous reposiez ?
Il semblait que le gnral net jamais en-
tendu ce mot auparavant. Il appuya ses
mains sur ses paupires car la pice, tout
coup, vacillait autour de lui et le visage de
Broome se perdait dans des lointains
gristres. Pourtant, mme les yeux clos, il
voyait encore la bote et, le gant dacier qui
dormait lintrieur, attendant patiemment
le moment de sa naissance. Sans ouvrir les
yeux, il dit :
Broome, veillez-le.
La voix de Broome trembla lgrement :
Mais je nai pas fini de
220/796
veillez-le.
Quelque chose ne va pas, mon
gnral ?
Le gnral Conway appuya plus fort sur
ses paupires jusqu ce que lobscurit in-
terne devnt rouge, tout comme le
deviendraient les tnbres souterraines dans
les ultimes explosions. Demain peut-tre. Ou
aprs-demain. Pas plus tard. Il en tait pr-
esque certain. Il ouvrit les yeux. Broome le
fixait dun regard altern ; au coin de ses
yeux brillants, ses paupires sabaissaient
sous le poids des ans.
Je ne peux plus attendre, dit Conway.
Personne ne peut plus attendre. Cette guerre
est un poids trop lourd pour des tres
humains.
Il sinterrompit sans pouvoir ou oser
exprimer voix haute ce quil ressentait, ce
qui ne cessait de rsonner en lui comme un
grondement de tonnerre de plus en plus
proche. Un tonnerre qui, demain ou aprs-
221/796
demain, serait l. Lennemi dclencherait
loffensive gnrale sur le front du Pacifique
dans les prochaines quarante-huit heures.
Les ordinateurs lavaient annonc. Ils
avaient assimil chaque facteur disponible,
depuis les conditions mtorologiques
jusqu lenfance du gnral ennemi, et tel
avait t leur verdict. Ils pouvaient stre
tromps ; cela se produisait parfois, lor-
squils recevaient des informations incom-
pltes. Mais on ne pouvait se fier une telle
supposition. Il fallait au contraire admettre
que lattaque aurait bien lieu avant le
surlendemain.
Conway songea quil navait pas dormi
depuis la premire attaque, la semaine
prcdente, mais ctait l un dtail mineur
compar aux ultimes prvisions des ordin-
ateurs. Le gnral ressentait une sorte
dtonnement dtach lide que son prd-
cesseur avait tenu si longtemps ce poste. Et
il prouvait un certain amusement teint
222/796
damertume en songeant lhomme qui lui
succderait. Mais cette pense ne lui pro-
curait aucune satisfaction. Son second tait
un incapable et un idiot. Conway assumait
depuis longtemps sa charge et il ne pouvait
pas plus la rejeter quil ne pouvait appuyer
un instant sa tte sur un rayon pour la laisser
reposer. Non, il devait garder sa tte sur ses
paules et continuer dassumer sa charge
jusqu ce que
Ou le robot pourra venir bout de sa
tche, se dit-il, ou il ne pourra pas. Mais
nous ne pouvons plus attendre.
Il se pencha soudain et, dun seul geste
vigoureux, il souleva et arracha le couvercle
de la bote. Broome savana alors et tous
deux se penchrent sur la crature qui repo-
sait tranquillement lintrieur, sa face sans
expression tourne vers eux, son il unique
obscur et terne comme celui dAdam avant le
pch. Sur sa poitrine, le panneau daccs
tait ouvert sur un entrelacs de transistors,
223/796
dlments incroyablement miniaturiss, de
filaments dargent tnus et de circuits im-
prims. Le robot tait en outre envelopp
dun rseau dense de circuits qui, pour la
plupart, taient prsent dconnects. Il
tait pratiquement prt natre.
Quattendons-nous ? demanda Conway
dune voix rauque. Je vous ai dit de
lveiller !
Pas encore, mon gnral. La scurit
nest pas assure. Je ne peux rpondre de ce
qui arriverait si
Il ne fonctionnera pas ?
Broome regarda le masque dacier qui re-
fltait les lueurs vacillantes des panneaux de
contrle.
Lhsitation crispa ses traits. Il se pencha
et toucha du doigt un cble qui, dans la
poitrine ouverte du robot, tait rattach un
circuit marqu : Alimentation.
Il est programm, dit Broome dun ton
hsitant. Mais pourtant
224/796
En ce cas il est prt, fit Conway dune
voix sche. Vous mavez entendu, Broome, je
ne peux plus attendre. veillez-le.
Jai peur , dit Broome.
Ses oreilles jouaient au gnral un tour
familier. Jai peur Jai peur Il ne pouvait
faire taire lcho de cette voix. Mais la peur
est lhritage de toute chair, songea-t-il. Et la
chair connat ses limites. Il tait temps que
lacier lui succde.
Longtemps la guerre presse-bouton avait
t considre comme facile. prsent
lhomme avait compris. Il avait compris que
la faiblesse rsidait en lui. La chair et le sang.
lhomme revenait la tche la plus svre :
prendre des dcisions partir dinformations
incompltes. Jusqu prsent, aucune ma-
chine navait pu le faire. Les ordinateurs
taient le cur et le cerveau de la guerre
presse-bouton, mais ils ntaient que des
penseurs limits. Et il leur tait possible
225/796
dluder nimporte quelle responsabilit par
un facile : Sans rponse Informations in-
suffisantes. Ctait lhomme de leur donner
ce quils rclamaient : linformation exacte,
la question juste, les ordres prcis. Pas ton-
nant que la consommation de gnraux ft si
leve.
Aussi lElectro-Guide dOprations avait-
il t mis au point.
Le gnral le contempla. Il reposait tran-
quillement, dans lattente du moment de sa
naissance. Il sappelait EGO. Et il serait bi-
entt dou de volont. La complexit des
fabuleux ordinateurs ne rside pas dans les
machines elles-mmes mais dans leur pro-
grammation. Si elles ne disposent daucune
instruction quant lemploi des informa-
tions, les banques mmorielles sont sans
utilit. Et les instructions sont extrmement
difficiles mettre au point.
Tel allait tre le travail dEGO partir de
maintenant. Il avait t construit pour
226/796
fonctionner comme le cerveau humain, sur
des connaissances fragmentaires ce que
navait jamais fait aucune machine. La chair
et le sang avaient atteint leurs limites, se dit
Conway. Maintenant ctait lacier dagir.
Pour cela, EGO attendait maintenant le
premier got du pch. Infatigable comme
lacier, avec toutes les ressources de la chair,
il allait croquer son tour la pomme dont
lhumanit stait lasse
Peur ? Que voulez-vous dire ? demanda
Conway.
Il a sa propre volont, rpondit
Broome. Ne le voyez-vous donc pas ? Je ne
peux lui donner quun ordre de base : gagner
la guerre. Mais je ne peux lui dire comment.
Je lignore. Je ne peux mme pas lui dire ce
quil ne faut pas faire. EGO va simplement
sveiller comme comme un homme
duqu et mri durant son sommeil. Il res-
sentira des impulsions et agira en
227/796
consquence. Je ne peux le contrler. Et cela
meffraie, mon gnral.
Conway demeurait silencieux, clignant
des paupires, les nerfs vibrant
dpuisement. Il soupira et manipula le con-
tact de son microphone.
Ici, Conway. Envoyez le colonel Garden
lOpration Nol. Avec deux M.P.
Non, mon gnral ! dit Broome,
fbrilement. Donnez-moi encore une se-
maine. Quelques jours
Vous avez peu prs deux minutes.
Tu prends des dcisions rapides, se dit le
gnral Conway. Celle-ci nen est quune
entre combien dautres ? Et cela dure depuis
cinq ans. Il y a combien de temps que tu nas
pas dormi ? Bah, aucune importance Il faut
que Broome se dcide. Il faut le pousser
Non, dit Broome, je ne peux prendre
cette responsabilit. Il me faut encore du
temps pour les tests
228/796
Les tests ! Vous feriez des tests
jusquau moment de la catastrophe ! dit
Conway.
La porte souvrit. Le colonel Garden en-
tra, suivi de deux M.P. Comme dhabitude,
luniforme du colonel paraissait froiss. Il
ntait pas fait pour luniforme. Pourtant, les
poches sombres quil avait sous les yeux at-
tnurent le mpris de Conway. Garden non
plus navait pas dormi rcemment. Ils
avaient tous fait plus que leur temps main-
tenant. Ctait le tour dEGO de supporter le
fardeau prsent, et de justifier son nom.
Mettez Broome aux arrts , dit le
gnral.
Il ignora les regards de stupfaction et se
tourna vers Garden :
Colonel, pouvez-vous veiller ce robot ?
Lveiller, mon gnral ? Conway eut
un geste dimpatience :
Lactiver, oui. Le mettre en route.
Oui, mon gnral, je le sais, mais
229/796
Conway ne prit pas la peine de lcouter.
Il dsigna le robot et les paroles de Garden
devinrent pour lui un murmure sans
signification. Quarante-huit heures, se dit-il.
Cest suffisant pour le tester avant lattaque,
avec de la chance. Il a intrt fonctionner.
Il pressa ses globes oculaires entre le pouce
et lindex pour empcher la pice de se bal-
ancer et de tournoyer.
Quelque part dans le lointain, Broome
dclara :
Attendez, mon gnral ! Donnez-moi
seulement une journe ! Il nest pas
encore
Conway agita la main sans ouvrir les
yeux. Il entendit lun des M.P. dire quelque
chose et il y eut un bruit touff. La porte se
referma. Le gnral soupira et rouvrit les
yeux.
Garden le fixait avec la mme expression
de doute que Broome. Conway frona les
sourcils et, aussitt, le colonel se dtourna
230/796
vers la bote o reposait le robot. Il se pencha
sur lui ainsi que lavait fait Broome et toucha
galement le cble qui menait
linscription : Alimentation.
Lorsque ceci sera dtach, mon gnral,
dit-il, il sera livr lui-mme.
Il a ses ordres ; dit Conway dun ton
bref. Allez-y.
Il y eut un lger bruit sec quand Garden
ta le cble dun geste prcis. Puis il referma
la plaque qui permettait daccder aux cir-
cuits dEGO et promena les mains sur les
membres dacier afin de sassurer que les
connexions taient maintenant libres. Il se
redressa alors et se dirigea vers le panneau
de contrle.
Mon gnral , dit-il.
Durant un moment, Conway ne rpondit
pas. Il se balanait imperceptiblement dav-
ant en arrire, pareil une tour sur le point
de vaciller.
231/796
Ne me dites rien que je ne veuille
entendre, dit-il enfin.
Jignore quoi nous devons nous at-
tendre , dit le colonel prudemment.
Conway contemplait le visage impassible
et aveugle. veille-toi, pensa-t-il. Ou ne
tveille pas. Cela na pas dimportance. Parce
que nous ne pouvons pas continuer comme
a. veille-toi, alors je pourrai dormir. Ou ne
tveille pas, et je pourrai mourir.
Lentement, la lentille ronde et plate, lil
de cyclope du robot se mit briller. Au
mme instant, une lgre lvation dnergie
fit clignoter les voyants du tableau de con-
trle. Les reflets se ternirent sur les plaques
dacier luisant dEGO, puis brillrent plus
fort, tandis quintervenaient les circuits aux-
iliaires. Puis, une par une, les lueurs
steignirent sur le panneau. Les aiguilles
tremblotantes se stabilisrent sur le zro et
simmobilisrent.
Le robot fixait le plafond, immobile.
232/796
Conway le regardait et pensait : ton
tour, maintenant. Jai t aussi loin quil est
possible un homme de le faire. Vas-y, ro-
bot ! Bouge !
Le robot bougea faiblement. Lil se mit
luire et projeta un cne de lumire au pla-
fond. Sans le moindre avertissement, il
souleva les deux bras en mme temps hors
de la bote et frappa ses mains lune contre
lautre avec un bruit retentissant qui fit
tressaillir les deux hommes. Conway resta
muet de stupfaction.
Garden ! lana-t-il inutilement.
Garden abaissa un contact et le murmure
de lnergie mourut. nouveau, le robot de-
meura immobile, mais cette fois il
ressemblait un gisant, les paumes ferm-
ement presses lune contre lautre. Il frmit
nouveau et des bruits rythmiques pareils
au tic-tac de plusieurs rveils se firent en-
tendre faiblement au plus profond du gros
cylindre dacier qutait son corps.
233/796
Que se passe-t-il ? demanda Conway en
un murmure. Pourquoi fait-il cela ?
Cest lactivation, rpondit Garden.
Tout ceci ne mest gure familier, mon
gnral. Je pense que les tensions de base
sont en train de sorganiser. Elles dpendent
sans doute de quelque transformation de
lnergie en liaison avec le principe
homostatique que Broome
Une voix profonde, pareille un hulule-
ment, sleva de la bote : Je veux, dit-elle
avec peine, puis elle sinterrompit et rpta :
Je veux avant de cesser abruptement.
Quest-ce que cest ? demanda
Conway.
Cette voix lavait effray. Elle tait sans
me, comme celle de quelque fantme.
Cest le haut-parleur quil a dans la
poitrine, dit Garden dont la voix tremblait
lgrement. Je lavais oubli. Mais il devrait
fonctionner mieux que cela
234/796
Il dsigna le robot dun geste impuissant
et poursuivit :
Je crois quil est bloqu.
Il savana et se pencha sur la bote.
Vous voulez quelque chose ?
demanda-t-il dun ton mal assur, avec lim-
pression dtre ridicule.
Conway songea que le colonel tait un
homme peu efficace. Pourtant le robot tait
au moins veill prsent. Bientt, certaine-
ment, il serait rgl, prt assumer son
rle Et peut-tre pourraient-ils tous se re-
poser un peu ensuite. Conway lui-mme
pourrait peut-tre dormir. Lpuisement
sabattit sur lui comme une vague, paralysant
et pulvrisant les fibres intimes de ses
membres. Dans un instant, se dit-il, je serai
libre. LorsquEGO entrera en action. Jai
russi. Je ne suis pas devenu fou, je ne me
suis pas suicid. Et je naurai plus penser.
Je resterai simplement ici, sans bouger. Je
235/796
ne me coucherai mme pas. Si la pesanteur
veut mattirer, cela la regarde
Que voulez-vous ? rpta Garden,
pench sur la bote.
Je veux , fit EGO.
Soudain les mains jointes se sparrent
en un clair, les bras longs de plus dun
mtre se dtendirent comme des flaux scin-
tillants. Puis le robot simmobilisa de nou-
veau, mais le colonel Garden ntait plus
pench sur lui. Avec un dtachement
brumeux, Conway constata que Garden tait
effondr contre le mur. Lun des flaux
lavait atteint au cou, et langle que formaient
maintenant sa tte et son corps lui donnait
lallure dune poupe dsarticule.
Lentement, Conway porta la main son
micro. Il y eut un bourdonnement mais il
scoula un moment avant quil pt se
souvenir de son nom. Puis il parla :
236/796
Ici le gnral Conway. Veuillez ramener
Broome lOpration Nol.
Il regarda le robot. Broome saura ce quil
faut faire, songea-t-il.
Les bras du robot se replirent. Ses mains
dacier agripprent les bords de la bote et,
dans un crissement suraigu du mtal, la
mirent en pices.
prsent, le robot tait n. N ? Mis au
monde avant terme, se dit Conway. Je pense
que je me suis tromp, songea-t-il. Et
maintenant ?
EGO se redressa de toute sa hauteur :
deux mtres cinquante. Massif comme une
tour, il se mit en mouvement. Tout droit
jusqu ce que le mur larrte. Alors, lente-
ment, il se dtourna, son cne de vision
balayant la pice. Ses mouvements, dabord
incertains et convulsifs, se firent plus lents et
plus srs. Il tremblait encore de faon per-
ceptible et le cliquetis interne saccentuait et
dcroissait, tantt rapide et frntique,
237/796
tantt lent et calme. Le robot sondait,
valuait, acceptait ou rejetait ce monde nou-
veau qui allait tre dsormais son fardeau
Il dcouvrit les panneaux de contrle qui
lavaient activ. Son rayon visuel les parcour-
ut rapidement, puis, brusquement, avec une
rapidit surprenante, il se rua sur eux. Ses
mains voltigrent sur les fiches, les cadrans
et les boutons.
Rien ne se produisit. Les panneaux
taient morts.
Je veux , dit la voix caverneuse et in-
humaine dEGO, qui manait de sa poitrine.
De deux gifles de ses mains dacier, il
balaya des tableaux tous les voyants, boutons
et manettes. Ses doigts senfoncrent dans
les trous et arrachrent les panneaux. Ses
deux mains plongrent dans le lacis color
des circuits et en arrachrent des poignes
avec une espce de frnsie mesure.
EGO ! lana Conway.
238/796
La machine lentendit. Elle sarrta
brusquement. Un instant, le regard lumineux
se porta sur lhomme. Conway sentit le froid
lenvahir, comme au contact dun esprit aussi
glac que lacier. Il pouvait presque sentir en
lui lattouchement de ce cerveau nouveau,
aux ressources infinies.
Puis la clart du regard dEGO le quitta
pour se poser sur la porte. EGO fona la
manire dun tank et sa poitrine fendit les
panneaux en deux. Dun seul mouvement il
carta les dbris et savana dans
lencadrement.
Lorsque Conway atteignit le seuil, le ro-
bot tait dj loin dans le corridor. Il filait de
plus en plus vite vers le lointain, comme une
goutte de mercure.
Mon gnral
Conway se retourna. Abraham Broome,
encadr de deux M.P., se penchait pour ex-
aminer les panneaux dtruits.
239/796
Rompez ! dit Conway aux deux
hommes. Venez, Broome.
Le vieil homme passa devant lui, se pen-
cha sur le corps de Garden et secoua la tte.
Un instant, Conway envia Garden. Puis il
dit :
Je suis dsol. Un homme de perdu.
Nous le serons bientt tous si EGO ne fonc-
tionne pas correctement. Comment pouvons-
nous savoir ce que font les autres en ce
moment ? Peut-tre ont-ils un EGO, eux aus-
si ? Jai commis une erreur, Broome. Jaurais
d rflchir un peu plus. Que pouvons-nous
faire prsent ?
Que sest-il pass ? (Broome fixait dun
regard incrdule la paroi o staient trouvs
les panneaux de commande.) O est le robot
maintenant ? Il me faut des dtails.
Dans le mur, un haut-parleur craqua puis
lana le nom de Conway. Lentement, pn-
iblement, le gnral essaya dassimiler ce
quon lui demandait. Les mots qui
240/796
jaillissaient du haut-parleur lui semblaient
un informe assemblage de sons. Puis il per-
ut : Alerte.
Une attaque ? Le mot rsonna profond-
ment dans sa tte.
Rptez, demanda-t-il lourdement.
Gnral Conway ? Un robot est en train
de dtruire le matriel dans le sous-secteur
cinq. Les tentatives pour le matriser ont
chou. Gnral Conway ! Un robot est en
train
a va , dit Conway.
Bon, en tout cas il ne sagissait pas dune
attaque. Tout au moins pas dune attaque
ennemie.
Ici Conway, dit-il. Ne touchez pas au ro-
bot. Dautres instructions suivront. Tenez-
vous prts.
Il fixa Broome dun air inquisiteur, se
rendant compte que le vieil homme navait
cess de murmurer des paroles anxieuses
dont il navait pas saisi le sens.
241/796
Mon gnral, il faut que je sache ex-
actement ce qui sest produit.
Taisez-vous, dit Conway. Je vais vous le
dire. Attendez.
Il alla jusqu un lavabo, remplit un verre
deau et prit dans sa poche le tube de pilules
de benzdrine. Ce ne lui tait plus dun trs
grand secours. Il y avait trop longtemps quil
se dopait ainsi. Mais il accomplissait lultime
effort il fallait que ce ft le tout dernier
et le plus infime secours lui tait utile. Bi-
entt, il pourrait tout abandonner mais pas
encore.
Dune voix faussement dtache il fit
Broome un rsum prcis des vnements.
Le vieil homme demeurait silencieux, se
pinant les lvres et fixant le gnral dun re-
gard absent.
Eh bien ? demanda Conway. Quen
pensez-vous ? A-t-il chapp au contrle ou
non ?
242/796
Il rprima le dsir de secouer Broome
pour larracher son apathie. Il avait pris
une dcision en dpit des protestations de
Broome et avait t une erreur. Fatale,
peut-tre. Maintenant, il devait laisser parler
le vieil homme.
Je pense quil accomplit sa tche, dit
enfin Broome avec un calme affolant. Je
craignais ce genre de raction incontrle.
Mais le programme est fix en lui et je crois
quil agit maintenant en fonction du but que
nous lui avons assign. Bien sr, quelque
chose ne fonctionne pas correctement. Il
devrait mieux sexprimer ; ce blocage vocal
ne devrait pas exister. Il faut que nous trou-
vions ce quil veut et la raison pour laquelle il
ne parvient pas nous le dire.
Broome sinterrompit et jeta un coup
dil au communicateur, sur la paroi :
Ils ont bien dit le sous-secteur cinq,
nest-ce pas ? Quy a-t-il dans le sous-secteur
cinq ?
243/796
La bibliothque , rpondit Conway.
Durant une seconde, ils se regardrent en
silence. Puis Conway continua :
Il faut que nous le stoppions, nim-
porte quel prix. EGO est ce que nous poss-
dons de plus important, mais sil dtruit
toute la base
Ce nest pas le plus important, dit
Broome. Avez-vous song ce quil pourrait
faire ensuite, tant donn que la bibliothque
a t son premier objectif ?
Que voulez-vous dire ?
Il parat rechercher des informations.
Ne pensez-vous pas que son prochain but
pourrait tre les ordinateurs ?
Grands dieux ! dit Conway dune voix
use, puise.
Il se mit rire sans mettre un son. Dans
linstant suivant, il lui faudrait entrer en ac-
tion et il ntait pas certain den tre capable.
Bien sr, il avait t fou de mettre le robot en
action prmaturment, sans aucune
244/796
prcaution. Il avait jou et avait peut-tre
perdu. Mais il savait quil agirait nouveau
de mme sil lui tait donn de recommen-
cer. La partie ntait pas encore perdue. Mais
que lui restait-il comme alternative ?
Oui, fit-il, les ordinateurs. Vous avez
raison. Sil sen prend eux, il nous faudra le
dtruire.
Si nous le pouvons, dit schement
Broome. Il pense vite.
Pniblement, Conway redressa les paul-
es. Il se demandait si la benzdrine lui suf-
firait, cette fois. Il nen ressentait pas encore
les effets mais il ne pouvait attendre plus
longtemps.
Trs bien, allons-y, dit-il. Nous connais-
sons nos rles. Le mien est dimmobiliser
EGO moins quil ne sattaque aux ordin-
ateurs. Le vtre est de dcouvrir ce quil veut.
Venez. Nous avons perdu suffisamment de
temps.
245/796
Il agrippa le bras maigre de Broome et
lentrana au-dehors. Il porta la main son
micro et, lorsque le bourdonnement lui
parvint, il dclara :
Ici Conway. Jarrive. O se trouve le
robot ?
La petite voix tnue sur son paule
dclara :
Il quitte le sous-secteur cinq, mon
gnral Il passe travers le mur. Il
cet instant, le communicateur, dans le
mur du laboratoire, crachota et lana dune
voix mtallique :
Le robot vient de passer dans le sous-
secteur dix-sept ! (Il y avait une trace de
stupfaction dans la voix.) Il dtruit les
dossiers !
Lappel tait retransmis par la salle des
communications et les chos provenant du
sous-secteur dix-sept retentissaient dans le
micro, sur lpaule du gnral. Il manipula
plusieurs fois le contact.
246/796
Essayez de dterminer la direction prise
par le robot ! lana-t-il dans le brouhaha.
Il y eut un bref intervalle durant lequel le
communicateur continua de tonitruer ses
rapports de destruction. Puis :
Il avance vers lintrieur, mon gnral !
lana la voix tnue du micro. En direction du
sous-secteur trente !
Conway lana un coup dil Broome
dont les lvres formrent un mot silencieux :
ordinateurs. Conway serra les mchoires.
Envoyez des robots lourds sa
rencontre, ordonna-t-il. Immobilisez-le si
vous le pouvez, mais ne lendommagez pas
sans mon ordre.
Il posa la main sur le micro et perut le
vacarme attnu et lointain sous sa paume,
tandis quil entranait Broome en courant
dans le couloir. Dans sa tte, ses propres pa-
roles taient rpercutes en chos qui al-
laient saffaiblissant : mon ordre mon or-
dre mon ordre
247/796
Il songea que, jusqu un certain point, il
tait encore capable de donner des ordres.
Jusqu un certain point. Jusqu ce quEGO
soit matris. Pas plus tard.
Broome, demanda-t-il brusquement. Le
robot peut-il vraiment russir ?
Je nen ai jamais dout, dit Broome.
condition que nous dcouvrions ce qui ne va
pas, bien entendu. Jai mon ide ce sujet
mais je ne vois pas comment la vrifier.
Quelle ide ?
Un cycle de rptitions peut-tre. Une
srie de dmarches successives qui se
rptent sans cesse. Mais jen ignore le sens.
Le robot dit : Je veux et se bloque ensuite
totalement. Je ne comprends pas pour quelle
raison. Limpulsion qui le domine est si puis-
sante quil ne prend mme pas la peine
douvrir les portes qui le sparent du but. Je
ne sais pas ce quil veut et mon travail est de
le dcouvrir.
248/796
Peut-tre le sais-je, moi, se dit Conway.
Mais il repoussa cette pense. Elle tait la
fois si simple et si terrifiante quil se de-
manda pourquoi elle ntait pas venue
Broome. moins que
EGO avait pour tche de gagner la guerre.
Mais supposer que cela ft impossible ?
Conway secoua la tte dun air dcid et
repoussa dfinitivement cette ide.
Daccord, dit-il, vous connaissez votre
travail. Parlons du mien maintenant : com-
ment arrter EGO sans lui faire de mal ?
Tout au fond de son esprit, il se dit quil
en venait maintenant personnaliser le ro-
bot. EGO avait commenc dassumer son
identit.
Broome hocha la tte, lair sombre :
Voil une des raisons pour lesquelles
javais peur de lactiver. Un cerveau artificiel
na rien voir avec un cerveau humain. Le
moindre petit dommage amne des dfauts
de fonctionnement. Et puis il est si rapide
249/796
que je me demande mme comment
larrter, dommages ou pas.
Si nous utilisions les ultrasons ? dit
Conway. Peut-tre pourrions-nous le
drgler ?
Vous avez peut-tre raison. si faible
distance, les ultrasons pourraient neutraliser
quelque chose en lui
Ils marchaient vite et Broome haletait
bruyamment.
Conway approcha le micro de ses lvres :
Salle des communications ? Envoyez
une quipe ultrasonique dans le couloir de la
salle des ordinateurs. Mais attendez les or-
dres. Si le robot se montre, ne tirez pas avant
que
Il se tut brusquement. Il se trouvait sur le
seuil de la salle des communications et sa
propre voix rsonnait dans le haut-parleur
plac au-dessus du sige de lofficier de
transmission, trois mtres de l, dans la
pnombre verdtre.
250/796
La porte se referma et Conway fut envel-
opp de tumulte et de tnbres. Les grands
panneaux de verre et les cercles colors des
crans de communications scintillaient dans
lombre, se refltant vaguement sur le visage
des hommes. Le regard las du gnral Con-
way parcourut automatiquement les crans
qui lui rvlaient ltat des oprations sur le
front du Pacifique. Il distingua les ombres-
radar de la flotte, les renseignements cods
concernant le temps et la direction des vents,
le tableau des missions ariennes. Mais tout
cela ne signifiait rien. Son cerveau se refusait
accepter un tel fardeau. Dsormais, il naf-
frontait quun seul problme.
O est le robot ? demanda-t-il.
Il devait crier pour se faire entendre car
un bruit quil nidentifia pas immdiatement
sajoutait maintenant au brouhaha des voix
provenant des haut-parleurs.
251/796
Lofficier de transmission dsigna un
cran bleut, sa gauche. On y voyait,
minuscule et brillant, le robot semblable
une poupe sacharner contre un magasin de
poupes. Mais le bruit quil faisait tait
lchelle relle. Il semblait la recherche de
quelque chose et ses mthodes taient ex-
pditives. Il nouvrait pas les tiroirs : il arra-
chait les cts des armoires et dispersait leur
contenu avec des mouvements larges et ryth-
ms. Les objets tournoyaient dans lair et, de
temps en temps, le cne de lumire le suivait
brivement. Il tait vident que ce quil cher-
chait ne se trouvait pas ici. Et il tait tout
aussi vident que le robot procdait selon un
gosme total : ce quil ne voulait pas, il le
dtruisait avec fureur. Il ne disposait
daucune autre rfrence que son propre be-
soin immdiat.
Peut-tre a-t-il raison, se dit Conway.
Peut-tre rien de ce que nous avons ne vaut-
252/796
il la peine dtre conserv si ce quil cherche
ne sy trouve pas.
Quelque part derrire lui, il perut les
voix fatigues de Broome et de lofficier de
transmission par-dessus le tumulte.
Je ne sais pas, criait lofficier. Il a dtru-
it la bibliothque si rapidement quil est im-
possible de dire sil a lu quelque chose. Vous
voyez comment il se dplace maintenant. Il
va si vite que
Broome savana et, se penchant par-des-
sus lpaule de lofficier, il appuya sur le
bouton de communication correspondant
la salle 17 o le robot tait en train de se
dchaner.
EGO, appela-t-il dans le micro.
Mentends-tu ?
Le robot arracha les montants des
derniers placards et projeta leur contenu en
pluie. Puis, se tenant trs droit, il pivota sur
lui-mme, le cne de lumire qui manait de
sa tte balayant les parois.
253/796
Je veux , dit-il de sa voix caverneuse,
puis il se tut. Ses mains se joignirent en un
geste dextrme dsespoir et il se dirigea
droit vers un angle de la salle.
La paroi ploya, craqua et cda. Le robot
savana et disparut la vue.
Conway eut limpression que tous les vis-
ages se tournaient tout coup vers lui, ovales
ples luisant de sueur, dors, rouges et ver-
dtres dans lombre. Ctait maintenant lui
de dcider. Les hommes attendaient ses
ordres.
Il avait envie dimiter le robot, de dmolir
ces crans lumineux, de fracasser ces pan-
neaux scintillants afin de faire taire toutes
ces voix qui aboyaient sur les parois. Toutes
les responsabilits quil ne pouvait plus as-
sumer bourdonnaient autour de sa tte
comme des abeilles en folie. Une vague
dpuisement total dferla sur lui, suivie
dune sorte de joie hystrique, mais les deux
sensations taient si lointaines quelles ne
254/796
paraissaient mme pas latteindre. Il tait
quelquun dautre et se trouvait infiniment
loin, avec des problmes vagues qui
navaient plus le moindre rapport avec le
vide de la ralit
Mon gnral ? dit la voix de Broome.
Mon gnral ? Conway toussota.
Le robot, dit-il brusquement. Il faut
que nous larrtions. Vous parvenez le
suivre, sergent ?
Oui, mon gnral. Il est maintenant sur
lcran douze.
Lcran douze brillait dans lombre. Les
couloirs taient signals par un rseau de
lignes dores et les chiffres des secteurs ap-
paraissaient en bleu ple.
Ces points rouges, dit le sergent, cest
lui, mon gnral.
La ligne rouge partait du laboratoire de
Broome, puis passait par la bibliothque et le
magasin, en traversant les parois. Son objec-
tif suivant tait vident : vingt centimtres
255/796
environ, au centre de la carte, se trouvait une
pice ronde. Des carrs verts scintillaient sur
ses murs et chacun savait ce quils reprsen-
taient. Chacun savait que sa propre survie
dpendait troitement du dchanement des
impulsions lectroniques dans le rseau
complexe des ordinateurs. Et les penses de
chaque homme dans la salle, comme il se
rendait compte de ce qui pouvait arriver si le
robot atteignait son objectif, se mirent
tressaillir au rythme des oprations lectro-
niques des ordinateurs.
Lquipe ultrasons, dit Conway dun ton
crisp. Et les robots lourds O sont-ils ?
Lquipe ultrasons arrive du niveau six,
mon gnral. Il lui faut environ cinq
minutes. Les robots lourds devraient tre en
position dinterception dans une trentaine de
minutes. Vous pouvez les voir en violet
l, sur le panneau de dtection.
Une ligne violette suivait lentement un
corridor dor vers le bord de la carte.
256/796
Pas assez rapide, dit le gnral en ob-
servant les points rouges qui marquaient la
progression du robot pensant. (Mais celui-ci
pensait-il encore, prsent ?)
Quelquun sait-il si ces murs sont de
pierre ou de pltre ? demanda Conway.
Nul ne rpondit. Mais, sous les yeux des
hommes, les points rouges sinterrompirent
devant une ligne dore, savancrent encore
par deux fois, rebroussrent chemin et em-
pruntrent finalement une ouverture indi-
quant une porte.
De la pierre, dit Conway. Ce mur-l tout
au moins. Jespre quil na rien endommag
en essayant de le forcer.
Il vaut mieux lesprer , dit Broome.
Conway regarda le vieil homme.
Je vais larrter, dit-il. Nous nallons pas
labmer ; nous en avons trop besoin. Je suis
navr que nous nayons pas t mieux pr-
pars le contrler mais, si ctait refaire,
je le referais. Nous ne pouvons pas attendre.
257/796
Il savance rapidement, mon gnral !
lana lofficier de transmission.
Le regard de Conway se reporta sur
lcran. Il se mordit douloureusement la
lvre :
Des volontaires. Il me faut quelquun
pour aller larrter. Peu importe comment.
Occupez-le. Nimporte quoi, pourvu que cela
gagne du temps. Chaque seconde compte.
Vous, caporal ? Daccord. Et vous,
lieutenant ?
Nous ne pouvons risquer personne
dautre, dit lofficier de transmission.
Daccord, tenez-vous prts, lana Con-
way. Sergent, montrez-le sur les crans.
Trois crans bleus silluminrent, rvlant
des bureaux ravags et du matriel bris. Sur
le troisime, EGO attaquait une porte trop
troite, la tte en avant. Il paraissait minus-
cule, trs lointain et inoffensif. Au dernier
assaut, lencadrement de la porte cda ; EGO
franchit le seuil et sloigna dans le couloir.
258/796
Sur le panneau de dtection, la ligne de
points rouges rvlait quil ne se trouvait
plus trs loin de la salle des ordinateurs.
Mais que peut-il vouloir aux ordin-
ateurs ? murmura Broome.
Il pianota avec irritation sur le pupitre
mtallique.
Peut-tre dit-il, puis il sinterrompit et
regarda Conway. Je suis inutile ici, mon
gnral. Je vais aller dans la salle des ordin-
ateurs. Jai bien quelques ides mais un or-
dinateur pense plus vite que moi. EGO est
trop rapide. Pour prvoir les mouvements
dune machine, il ny a quune autre ma-
chine. Je vais faire mon possible.
Eh bien, allez-y, dit Conway. Vous dis-
posez de cinq dix minutes. Ensuite
Il nacheva pas sa phrase, pas voix haute
tout au moins. Mais il pensa : Ensuite je
pourrai me reposer. Dune manire ou dune
autre, je pourrai me reposer.
259/796
Lofficier de transmission, qui avait es-
say tour tour chacun des crans, lana
tout coup :
Regardez, mon gnral ! Les
volontaires ! Mon Dieu, quil est grand !
Cette dernire exclamation avait t
spontane : jusqualors nul, dans la salle de
communication, navait encore eu loccasion
de voir un homme auprs dEGO.
Sur lun des crans, le robot apparaissait
comme un vritable gant au milieu dun
couloir plong dans la pnombre. Les deux
volontaires venaient de surgir dix pas de lui
et EGO les dominait de toute sa taille. Les
visages minuscules et effrays des hommes
ntaient gure plus gros que des petits pois.
Ils fixaient lnorme robot qui projetait sur
les parois le rayon lumineux de son il de
cyclope.
Les deux hommes avaient d courir
toute allure. Leurs instructions avaient t
260/796
vagues et ils navaient gure eu le loisir de
rflchir. Pourtant, ils avaient russi
trouver en route un segment de poutrelle
dacier qui apparaissait comme un fil scintil-
lant sur lcran. Lun des hommes slana
au-devant du robot et, avec son compagnon,
il plaa la poutrelle en travers du couloir,
hauteur dpaule.
EGO naccorda mme pas un coup dil
cet obstacle improvis. Il le frappa dun coup
net dont lcho fut rpercut du couloir la
salle des communications. Le robot vacilla
lgrement, reprit son quilibre, valua rap-
idement la situation et se baissa pour passer
sous la poutrelle. Aussitt, les deux hommes
pesrent dessus de tout leur poids. Un nou-
veau fracas et la barre dacier se retrouva en
V. Lcran retransmit le hurlement dun des
hommes que lextrmit de la poutrelle
venait daccrocher. EGO leva les deux mains,
passa sous lobstacle et poursuivit son
chemin.
261/796
Trente secondes de gagnes, dit Conway
avec amertume. Et un homme de perdu. O
en sont les robots lourds ?
une minute et demie, mon gnral.
Ils se trouvent dans le couloir 8. Lintercep-
tion devrait avoir lieu lentre de la salle
des ordinateurs. Vous voyez le tableau ?
Lentement, lourdement (du moins
semblait-il Conway), les points violets
savanaient dans les tnbres. Deux points
rouges sajoutrent la longue chane qui
matrialisait le dplacement dEGO . Les
points rouges reprenaient ainsi de lavance
sur les violets.
Je vais chouer, se dit Conway. Il songea
toutes les vies humaines qui dpendaient
de lui, tous ces hommes qui croyaient que
le front du Pacifique tait entre de bonnes
mains. Que faisait le gnral adverse en ce
moment ? Et que ferait-il sil savait ?
Mon gnral, regardez ! lana loffici-
er de transmission.
262/796
Il restait encore un volontaire valide. Ap-
paremment EGO, dans son dernier
mouvement, avait bris le V form par la
poutrelle dacier. Lhomme stait empar
dun fragment tordu et, sans se soucier du
poids, stait lanc la poursuite du robot.
Il ne se trouvait plus maintenant qu
quelques mtres de lui et chacun, dans la
salle des communications, put entendre
lhomme crier :
EGO !
Ainsi quil lavait fait auparavant, le robot
sarrta et se retourna, baignant lhomme du
rayon froid issu de son il.
Je veux , dit la voix mtallique et
caverneuse.
Lhomme sauta en avant et tenta de frap-
per lil unique du robot avec le fragment de
poutrelle.
Broome, dit Conway, peut-il le
blesser ?
263/796
Mais il nobtint aucune rponse. Broome
avait disparu.
Sur lcran, le robot tendit les mains en
un geste frntique, parant le coup au derni-
er moment. Lcran vibra sous le fracas de
limpact. Il restait encore suffisamment de
temps et de force lhomme pour frapper
une seconde fois. La poutrelle tait encore au
sommet de sa courbe quand EGO sen empa-
ra et larracha des mains de son adversaire
dun geste presque dsinvolte. Il la lana
dans le couloir par-dessus son paule
massive.
Conway jeta un rapide coup dil sur la
carte. Les points violets gagnaient du terrain.
Le dernier point rouge qui reprsentait EGO
avait oscill par deux fois de droite gauche
pour parer lattaque. Le regard de Conway
revint sur lcran.
Lhomme dsarm neut quune brve
hsitation. Il rassembla ses ultimes forces et
bondit vers le visage dacier et son il
264/796
lumineux. Par miracle il parvint passer
entre les bras formidables et son treinte se
referma autour du cou de mtal dEGO. Il se
cramponna frntiquement au corps massif
du robot, occultant lil. Ses membres se
collrent dsesprment lnorme tour
dacier vacillante. Derrire les deux adver-
saires, dans lombre, un bruit rythmique et
sourd se fit alors entendre. Lcran vibra
lgrement.
Les robots lourds , dit Conway dans un
souffle.
nouveau il regarda la carte. Les points
violets avaient pratiquement atteint linter-
section maintenant, et le point rouge dEGO
allait et venait de faon dsordonne.
Cependant le robot ne dpendait pas unique-
ment de sa vision. Ses mouvements en t-
moignaient. Mais lhomme agripp lui le
gnait. Son poids le dsquilibrait. Pendant
un instant, il chercha vainement sen
dbarrasser et il dvia dune trentaine de
265/796
degrs vers la paroi de gauche. Puis il parvint
se saisir de lhomme et lcarta avec aisance
et douceur, avant de le projeter avec une
force dsinvolte contre la paroi.
Les hautes portes de la salle des ordin-
ateurs apparaissaient derrire le robot,
lextrmit du couloir. Durant un moment,
EGO parut reprendre ses esprits. Lcran vi-
brait prsent avec une telle violence que la
vision en devenait trouble.
Que se passe-t-il ? demanda Conway. Il
est mal rgl ?
Regardez, mon gnral, dit lofficier de
transmission. Ils arrivent.
Pareils une muraille vivante, les robots
lourds venaient de surgir de lobscurit,
lextrmit de lcran. Limage tremblait au
rythme de leurs pas. Ils sarrtrent devant
EGO, paule contre paule, le dos tourn la
salle des ordinateurs.
Un instant, EGO demeura immobile. Il
frmissait, tandis que son il passait et
266/796
repassait une allure terrible sur les robots
lourds. Ces reprsentants de sa propre es-
pce parurent faire natre en lui une nouvelle
et irrsistible impulsion. Il baissa lgrement
la tte et les paules et slana en avant, prt
au combat. Les robots lourds, serrs les uns
contre les autres, pratiquement ciments, ne
bougrent pas.
Le choc fit trembler les crans de la salle
de communication. Des tincelles jaillirent,
des plaques dacier gmirent. Pendant un in-
stant EGO demeura immobile contre la
muraille dacier quil affrontait, puis il recula,
vacilla et se prpara un nouveau choc.
Mais il ne chargea pas. Il demeura im-
mobile, scrutant ses adversaires de son il
scintillant, tandis que le cliquetis lintrieur
de sa poitrine devenait si violent que chacun,
dans la salle, put lentendre nettement. Il
semblait quun vritable orage de choix
divers agitait lesprit lectronique dEGO.
267/796
Comme il hsitait toujours, la muraille
des robots lourds savana, se refermant sur
lui. La manuvre tait vidente. Si elle
russissait, les robots lourds immobil-
iseraient EGO par leur seule masse, tels des
lphants domestiques neutralisant un
lphant sauvage.
Mais EGO avait devin la manuvre av-
ant mme que les robots se soient mis en
marche. Il recula et pivota rapidement. Con-
way eut limpression que lclat de son il
tait tout coup plus intense et ses mouve-
ments plus vifs. Par contraste avec les robots
massifs quil affrontait, il voquait quelque
danseur souple et rapide. Il feinta dun ct
et les robots se grouprent lourdement pour
le contrer. Ils ouvrirent ainsi une brche
dont EGO profita. Pourtant, plutt que de
schapper, il savana, leva les bras et
poussa avec prcision de part et dautre.
Deux des robots se trouvrent dsquilibrs.
Ils se penchrent et finirent par tomber,
268/796
entranant chacun leur voisin. Le couloir
semplit dun fracas assourdissant.
Les machines rescapes enjambrent
celles qui staient abattues. La ligne se re-
forma et se mit en mouvement. EGO
savana, donnant lillusion dun mouvement
joyeux ; il se baissa et frappa deux autres ro-
bots avec la mme prcision, sachant exacte-
ment quelle force tait ncessaire pour les
dsquilibrer. nouveau, le couloir retentit
du fracas de la chute des formidables ma-
chines. Comme la ligne des attaquants allait
se reformer, EGO tendit les mains et prcip-
ita le mouvement de deux nouveaux robots
qui, surpris par cette brutale acclration,
sabattirent sur les premiers, entranant eux
aussi deux de leurs compagnons dans leur
chute. Les coups dEGO, cette fois, avaient
t violents et les plaques dacier staient
dformes comme de ltain.
En moins de deux minutes la muraille
mobile fut transforme en un amas de gants
269/796
titubants dont la plupart taient hors de
combat, tandis que les autres essayaient
vainement de reformer une ligne qui et t
trop courte, de toute faon, pour tre
efficace.
La tentative avait chou, songea Con-
way. Leur dernier espoir tait maintenant les
ultrasons. Sils avaient le temps de les
utiliser
O est lquipe ultrasonique ?
demanda-t-il, surpris par la scheresse feinte
de sa voix.
Lofficier de transmission abaissa les yeux
sur la carte lumineuse.
Presque au contact, mon gnral. une
demi-minute.
Conway fixa lcran qui montrait
prsent EGO pench sur les gigantesques
machines et oscillant de faon trange. Il
ntait pas dans sa programmation initiale
dhsiter ainsi. Il semblait rflchir quelque
270/796
chose. Quoi que ce ft, cela reprsentait
quelques secondes de rpit.
Je vais y aller moi-mme, dit soudain
Conway. Je veux tre l-bas quand
Il sinterrompit, se rendant compte quil
poursuivait voix haute son soliloque in-
trieur. Il avait t sur le point de dire quil
voulait tre l-bas quand la fin arriverait,
quelle que fut sa tournure. Il avait envi le
robot, il avait espr une infinit de possibil-
its pour lui. Il avait fini par sidentifier cet
infatigable et puissant ensemble dacier.
Victoire ou dfaite, il voulait tre sur le lieu
du dnouement.
Il suivait maintenant le couloir comme en
un rve ; il flottait presque, les membres
lourds, percevant lcho de sa course au tra-
vers dinfinis ouats. chaque foule il se
demandait si son genou allait supporter son
poids, sil nallait pas ployer pour le laisser
sabattre l, pour le laisser reposer Mais
non, il voulait se trouver auprs dEGO pour
271/796
voir son visage dacier, pour entendre sa voix
sans me lorsquon le dtruirait ou quil les
dtruirait, lui. Quant la troisime possibil-
it : le succs, elle semblait trop lointaine
pour quil pt seulement y songer.
Il parvint au but sans vraiment en avoir
conscience. Il se rendait peine compte quil
avait cess de courir. Il avait pos la main sur
une poigne et sappuyait contre la porte,
cherchant son souffle. sa gauche se trouv-
ait ltroit couloir quil avait emprunt.
Devant lui, les hommes, puis les machines
qui avaient affront EGO en vain.
Si nette, si prcise que soit une scne sur
un cran de tlvision, on ne saurait relle-
ment la vivre. Il faut tre sur place pour cela.
Conway avait dj oubli quel point EGO
tait norme. Une odeur de mtal surchauff
et dhuile flottait dans lair. La poussire
dansait sous le faisceau lumineux de lil du
robot qui demeurait pench sur ses
272/796
adversaires abattus. Le gnral ne pouvait
prvoir ses prochains mouvements.
la gauche de Conway, des pas re-
tentirent, accompagns de bruits mtal-
liques. Il tourna la tte et vit approcher
lquipe ultrasonique. Il songea quil restait
peut-tre encore une chance. Si EGO hsitait
encore deux minutes
Sur le sol, les robots abattus bougeaient
et tressautaient encore en rponse aux or-
dres de leurs lointains oprateurs. Mais un
robot lourd, une fois abattu, ntait pas facile
remettre sur pied. EGO semblait presque
perplexe.
Puis soudain, avec une violence presque
atroce, il arracha la plaque du robot sur le-
quel il tait pench. Son regard lumineux
plongea dans les entrailles de la machine,
veillant des reflets sur les circuits et les
tubes, si rudimentaires compars aux siens.
Il tendit une main dacier, enfona profond-
ment les doigts et tira, observant avec
273/796
fascination son travail de destruction. Le
spectacle de ce robot en dmantelant un
autre avec une sorte dintrt scientifique et
glac avait quelque chose deffrayant.
Mais ce que cherchait EGO ne se trouvait,
pas l. Il se redressa et passa au robot
suivant ; il arracha la plaque, se pencha, ex-
amina intensment les entrailles luisantes
tout en cliquetant, comme sil poursuivait un
monologue.
Conway, tout en faisant signe lquipe
ultrasonique, songeait : jadis on lisait ainsi
lavenir, parfois. Peut-tre est-ce ce quil fait
maintenant Une fois de plus lui vint la
pense glace que, peut-tre, il savait ce qui
tourmentait le robot. Peut-tre connaissait-il
lavenir, lui aussi, et cette connaissance com-
mune les rapprochait-elle. Il faut gagner la
guerre, ordonnaient les centres cliquetants
dEGO tout comme les neurones plus com-
plexes de Conway. Mais si la victoire tait
impossible et si EGO le savait
274/796
Lquipe ultrasonique surgit du couloir
latral et sarrta net devant le gant dacier
luisant. Le sergent haleta quelques mots
ladresse de Conway et tenta de saluer, oubli-
ant quil avait les deux mains prises par le
matriel quil portait.
Conway tendit lindex et traa un demi-
cercle devant la porte de la salle.
Placez les fusils ici en ligne. Il faut
larrter quand il tentera dentrer.
EGO se redressa, se dirigea vers un
troisime robot abattu et hsita.
Lquipe ne disposait gure que de trente
secondes. Les hommes avaient mont leur
quipement tout en courant et, prsent,
avec une rapidit et une prcision mca-
niques, ils se mettaient en position selon les
ordres de Conway. Le gnral sappuya
contre la porte. Devant lui, les dos courbs
des hommes arms taient lultime rempart
entre EGO et les ordinateurs. Non, se dit-il,
peut-tre est-ce moi, en fait. Et une pense
275/796
lointaine et dsespre prit forme en son es-
prit tandis quil contemplait le robot
la seconde mme o le premier fusil ul-
trasonique se braquait sur le couloir, EGO se
redressa et fit face la double porte et la
ligne de dfense. Conway eut limpression
que, par-dessus les hommes penchs sur
leurs armes, EGO et lui saffrontaient du
regard.
Sergent, dit Conway dune voix tendue,
visez la jambe, au-dessous du genou. Et
visez bien : il est bourr dinstruments de
prcision et il vaut plus cher que vous et
moi.
Ils furent envelopps par la froide lumire
du regard dEGO. Un instant, Conway se de-
manda si le robot avait compris, puis il or-
donna : Feu !
Seul un sifflement tnu fut perceptible.
Mais, juste au-dessous du genou gauche
276/796
dEGO, un point apparut, rouge cerise,
dabord, puis dun blanc aveuglant.
Nous ny arriverons pas, se dit Conway.
Sil charge maintenant, il russira passer
avant que nous puissions
Mais EGO disposait dun autre moyen de
dfense. Le faisceau lumineux de son il eut
un clignotement et Conway, sans raison, res-
sentit un malaise violent et soudain. Le point
incandescent, sur la jambe dEGO, redevint
rouge puis disparut. Le sergent abaissa son
arme et jura en secouant la main.
Six, feu ! lana-t-il. Huit, tenez-vous
prt !
EGO demeurait immobile et le malaise de
Conway saccrut tandis quune vibration de-
venait perceptible dans lnorme tour dacier
qui se dressait devant lui.
Un second fusil ultrasonique siffla. Un
nouveau point rouge apparut sur la jambe du
robot. La vibration saccentua, ainsi que le
malaise. Le point svanouit.
277/796
Interfrence, mon gnral, dit le ser-
gent. Il annule notre frquence par une mis-
sion qui lui est propre. Vous la percevez ?
Mais pourquoi ne charge-t-il pas ? se de-
manda Conway. Il ne posa pas la question : il
craignit que le robot ne la comprt. Il songea
que peut-tre EGO ne pouvait pas en mme
temps charger et mettre en contre-
frquence. Ou bien il navait pas encore com-
pris quil pouvait passer la ligne de dfense
des hommes avant dtre endommag. Con-
way tenta de se reprsenter le monde tel quil
devait apparatre aux yeux dEGO EGO qui
navait pas plus dune heure dexistence mais
qui tait dj dchir par des conflits
lectroniques.
Le huitime fusil est-il sur une autre
frquence ? demanda Conway. Continuez le
feu, sergent. Peut-tre ne peut-il tous les an-
nuler. Tenez aussi longtemps que possible.
278/796
Furtivement, rapidement, il ouvrit la
porte derrire lui et pntra dans la salle des
ordinateurs.
Ctait un autre monde. Pendant un mo-
ment, il oublia tout ce qui pouvait se trouver
au-del des portes et resta immobile, hu-
mant et examinant la salle. Ctait un endroit
quil avait toujours aim. Ici il pouvait oubli-
er le gant destructeur qui se trouvait der-
rire la porte, il pouvait oublier lavenir et sa
menace danantissement. Il laissa son re-
gard errer sur les ordinateurs pareils
autant de visages plats, attentif au clignote-
ment des lumires, au bruit des rubans qui
se dvidaient entre les tambours, au crpite-
ment rgulier des machines transcrire. Il
prouvait une impression dordre et
defficacit.
Tous les hommes dans la salle avaient
abandonn leur poste pour se joindre au
groupe qui, sous la direction de Broome, se
trouvait devant lordinateur transcripteur.
279/796
Ctait l que le large ruban de papier se
dvidait sous le clavier, noirci de colonnes
dimprimerie qui semblaient se dverser
rgulirement comme de leau.
Rien ? demanda Conway.
Broome se redressa avec peine :
Je nen suis pas certain.
Dites vite, fit Conway. Il sera ici dans
quelques secondes.
Il fait un blocage accidentel, cest cer-
tain. Mais comment et pourquoi, nous ne le
savons pas
Alors vous ne savez rien, dit schement
Conway. Eh bien, je pense que je vais
Un tumulte soudain clata de lautre ct
de la porte. Des pieds dacier martelrent le
sol, des hommes crirent, du matriel se
brisa. Les cris atteignirent un crescendo puis
se turent. La porte sabattit et EGO apparut
sur le seuil, face aux ordinateurs. et l, sur
son torse dacier, des zones rougies se ternis-
saient. Il tait tach dhuile et de sang et le
280/796
faisceau lumineux de son regard parcourait
la salle une vitesse qui, bien que contrle,
nen semblait pas moins frntique. EGO re-
gardait les ordinateurs et les ordinateurs
cliquetaient tranquillement, dversant des
renseignements inconnus tandis que les
hommes affrontaient le robot.
Derrire EGO, le sergent apparut en
titubant. Il tenait un fusil ultrasonique et
avait du sang sur le visage.
Non, dit Conway. Attendez. Broome,
tenez-vous lcart. Laissez-le aller
jusquaux ordinateurs.
Il ne prta pas attention aux murmures
de protestation. Il fixait EGO, comme hyp-
notis, essayant de prcipiter ses penses
vers leur conclusion ultime. Il restait une
chance ; juste lombre dune chance, il le
savait. Sil laissait EGO avec les ordinateurs
et si EGO chouait, plus rien sans doute ne
pourrait tre sauv. Mais il devait essayer.
281/796
EGO se tenait toujours immobile sur le
seuil. Comme le temps tait plus lent que la
pense ! Le robot continuait dexaminer les
ordinateurs et ses penses taient autant de
cliquetis complexes. Conway scarta, lui
laissant la voie libre. En accomplissant ce
mouvement, il distingua son image sur la
surface ternie du corps du robot. Son propre
visage aux yeux creux le regardait dans un
miroir mouvant tach dhuile et de sang,
comme sil se trouvait lui-mme lintrieur
du robot, dirigeant ses actes.
Limmobilit dEGO dura encore une
fraction de seconde. Son regard se posait
tour tour une vitesse folle sur chacun des
ordinateurs. Puis il savana en trois gigant-
esques enjambes vers lordinateur tran-
scripteur. Presque avec mpris, sans mme
lexaminer, il arracha le ruban program-
mateur. Il en mit un autre, vierge, et ses
doigts se mirent courir une vitesse qui
dfiait le regard sur le clavier de
282/796
programmation. Il tapait ses propres ques-
tions. En quelques secondes, il eut termin.
Nul ne bougeait. Lesprit vacillait tenter
de suivre les mouvements du robot. Seul lor-
dinateur semblait assez rapide pour cela.
EGO tait pench sur le transcripteur et les
deux machines communiquaient, infiniment
plus vite que les tres de chair et de sang qui
les observaient, impuissants, en retenant
leur souffle. Conway eut le temps de songer,
avec un immense espoir : Il va trouver la
solution. Maintenant il va entrer en action.
Au prochain assaut, cest lui qui dirigera les
oprations et il vaincra. Et je pourrai cesser
de lutter
Le flot de rponses commena de se d-
verser et EGO se pencha pour lire. Le cne
lumineux de son regard balaya le ruban de
papier. Puis, avec un geste sauvage qui aurait
pu tre humain, il le dchira, comme pour
mettre fin un message intolrable. Et Con-
way comprit que lordinateur avait chou.
283/796
QuEGO avait chou. Que lui, Conway, avait
perdu.
EGO se redressa et fit face aux machines.
Il leva ses mains dacier en un geste de
fureur, prt dtruire les ordinateurs
comme il lavait fait des autres machines qui
navaient pas su laider.
Conway, dune voix lourde de dsespoir,
lana :
Attends, EGO. Tout va bien !
Ainsi quil le faisait chaque fois quil en-
tendait son nom, le robot sarrta et se re-
tourna. Et un torrent de penses se dversa
dans lesprit de Conway, des penses qui
senchanaient aussi rapidement que dans les
ordinateurs de la salle. Le gnral fixa son
image reflte sur le corps luisant du robot,
emprisonne ainsi que ltait EGO par une
tche quil ne pouvait accomplir.
Et il comprit que lui seul, parmi tous les
humains prsents, pouvait comprendre le ro-
bot, car lui seul prouvait les mmes
284/796
tensions. Ctait l une chose que des ordin-
ateurs ne pouvaient dduire par calcul. Une
chose que Conway avait en partie pressentie
depuis le dbut tout en sinterdisant de lad-
mettre compltement, jusquau moment o
lultime tentative avait chou, le forant
reconnatre la vrit.
Gagner la guerre : telle tait la pulsion
de base du robot. Mais il devait agir selon
des informations incompltes, tout comme le
gnral lui-mme, donc assumer la re-
sponsabilit de dcisions errones risquant
dentraner la dfaite ce qui lui tait inter-
dit. Il ne pouvait non plus rejeter purement
et simplement toute responsabilit, comme
les ordinateurs, en dclarant : Sans r-
ponse Informations insuffisantes. Pas plus
quil ne pouvait se rfugier dans la nvrose,
la folie ou labandon. Et il ne pouvait trans-
mettre son devoir quelquun dautre,
comme le gnral avait essay de le faire.
Aussi, tout ce quil lui restait faire tait de
285/796
chercher dautres informations, furieuse-
ment, laveuglette, et tout ce quil pouvait
vouloir tait
Je sais ce que tu veux, dit Conway. Tu
peux lavoir maintenant, EGO. Je prends le
relais. Tu peux cesser de vouloir prsent.
Je veux, gronda le robot de sa voix
inhumaine et, comme dhabitude, il sinter-
rompit avant dachever brusquement, pour
la premire fois : cesser de vouloir !
Oui, dit Conway, je sais. Moi aussi.
Mais tu peux tarrter maintenant, EGO.
Dconnecte-toi. Tu as fait de ton mieux.
Avec un peu plus de douceur, la voix cav-
erneuse reprit : Je veux cesser Un instant
de silence et elle poursuivit : cesser de Puis
elle se tut. Le frmissement prit fin. Latmo-
sphre de violence qui avait jusquici envel-
opp le robot parut se dissiper, comme si les
intolrables tensions qui lhabitaient avaient
soudain disparu. Une srie de dclics nets et
clairs se fit entendre dans la poitrine dEGO :
286/796
autant de dcisions irrvocables. prsent,
le robot tait diffrent. Il semblait avoir
perdu quelque chose et ntre plus nouveau
quune machine. Rien de plus.
Conway fixa son reflet immobile. Il na
pas pu, songea-t-il.
Pas tonnant. Il ne pouvait mme pas
parler pour se soulager car loppos de
vouloir est ne pas vouloir et, lorsquil pro-
nonait le premier verbe, sa ngation le
forait ne rien vouloir, donc demeurer si-
lencieux. Nous lui avons trop demand. Il ne
pouvait rien.
Et, comme ses yeux rencontraient nou-
veau son reflet, il se demanda sil ne parlait
pas au Conway dune longue minute
auparavant. Peut-tre. Ce Conway non plus
navait rien pu faire. Mais lui le pouvait. Et il
le devait.
EGO navait pu agir en se basant sur une
connaissance partielle. Aucune machine ne
laurait pu. On ne pouvait exiger dune
287/796
machine quelle affrontt linconnu. Seuls les
tres humains en taient capables. Lacier
nest pas assez puissant pour cela. Seuls le
sont la chair et le sang.
Eh bien, se dit Conway, maintenant je
sais.
Ctait trange, mais il ntait plus aussi
las. Jusque-l, il avait gard lespoir de se re-
poser sur EGO lorsquil en serait son derni-
er souffle. Et, prsent, il en tait son
dernier souffle mais EGO ne pouvait se char-
ger de son fardeau.
Le gnral rit doucement. La pense qui,
auparavant, lavait glac lui revint et il laf-
fronta calmement : peut-tre tait-il im-
possible de gagner la guerre. Peut-tre tait-
ce ce paradoxe qui avait stopp EGO. Mais
Conway tait un tre humain et cela ne lar-
rtait pas, lui. Il pouvait accepter une telle
pense et la mettre de ct, car il savait que
les hommes, parfois, russissent
limpossible. Peut-tre tait-ce la seule
288/796
raison qui leur avait permis de durer si
longtemps.
Il tourna lentement la tte et regarda
Broome.
Vous savez ce que je vais faire ?
demanda-t-il.
Broome secoua la tte. Ses yeux taient
clairs et vigilants.
Je vais aller me coucher. Je vais dormir.
prsent, je connais mes limites. Nos en-
nemis aussi ne sont faits que de chair et de
sang. Ils ont les mmes problmes que nous.
Eux aussi doivent dormir. Vous mveillerez
pour la prochaine attaque. Je men occu-
perai ou peut-tre pas. Mais je ferai mon
possible. Cest tout ce que chacun de nous
peut faire.
Dune dmarche raide, il passa ct
dEGO et, un instant, sarrta pour poser la
main sur la poitrine dacier froid.
Elle ne lui parut pas trs dure.
289/796
Et quest-ce que a veut dire ntre fait
que de chair et de sang ? demanda-t-il.
Traduit par MICHEL DEMUTH.
Home there is no returning.
Publi avec lautorisation de Intercontinental Literary
Agency, Londres.
Casterman, 1968, pour la traduction. Extrait de His-
toire des temps futurs .
290/796
LIMPOSTEUR
par Philip K. Dick
Voici une autre guerre future. Mais
celle-ci se droule lchelle inter-
plantaire. Et elle fait intervenir une
arme secrte au moins.
U
N de ces jours je vais prendre un con-
g , dit Spence Olham au petit
djeuner. Il se tourna vers sa femme. Je
crois que jai gagn un peu de repos. Dix ans,
cest bien long.
Et le Projet ?
La guerre sera gagne sans moi. Cette
boule de glaise quest notre plante ne court
pas grand danger. Olham sassit devant la
table et alluma une cigarette. Les machines
nouvelles dforment les dpches pour
faire croire que les Extraspatiaux ont lavant-
age sur nous. Sais-tu ce que je voudrais faire
pendant ma permission ? Aller camper dans
ces montagnes qui entourent la ville ; tu sais,
lendroit o nous sommes alls lautre fois.
Tu te souviens ?
Dans le bois de Sutton ? Mary avait
commenc de desservir la table. Ce bois a
brl il y a quelques semaines. Je croyais que
tu le savais. Probablement un incendie
spontan.
Olham parut surpris. Na-t-on pas
mme essay den dterminer la cause ?
Un rictus tordit ses lvres. On se
dsintresse de tout. Chacun ne pense plus
qu la guerre, aux vaisseaux-aiguilles.
292/796
Pouvons-nous penser autre chose ?
Olham hocha la tte. Elle avait raison, bi-
en sr. Les sombres petits vaisseaux partis
dAlpha du Centaure avaient aisment dis-
tanc les croiseurs terrestres, les laissant sur
place, comme des tortues ridicules. Ce
navait t que des combats sens unique,
pendant tout le voyage de retour vers la
Terre.
Oui, pendant tout le voyage, jusquau mo-
ment o les laboratoires Westinghouse firent
la dmonstration de la bulle protectrice. Elle
avait dabord envelopp les plus grandes
cits terriennes puis le globe tout entier. La
bulle tait la premire parade efficace, la
premire rponse adquate aux Extraspati-
aux ainsi que les appelaient les machines
nouvelles.
Mais pour ce qui est de gagner la guerre,
ctait une autre histoire. Tous les labor-
atoires du monde travaillaient jour et nuit,
inlassablement, pour trouver quelque chose
293/796
de plus : une arme offensive. Le Projet dOl-
ham, par exemple. Jour aprs jour, anne
aprs anne.
Olham se leva, teignit sa cigarette.
Cest une pe de Damocls, perptuelle-
ment suspendue au-dessus de nos ttes. Je
suis bout de forces. Tout ce que je dsire,
cest un long repos. Mais je crois que tout le
monde en est au mme point.
Il prit sa veste dans le placard et sortit
jusquau porche.
Le shoot serait l dun instant lautre : le
petit engin rapide qui le ramnerait son
bureau dtudes.
Jespre que Nelson ne sera pas en re-
tard. Il consulta sa montre. Il est prs de
sept heures.
Le voici qui arrive , dit Mary dont le
regard scrutait lintervalle entre les ranges
de maisons. Le soleil luisait derrire les toits,
se rflchissant contre les lourdes plaques de
plomb. La colonie tait tranquille ; peu de
294/796
gens circulaient. bientt. Tche de ne pas
faire dheures supplmentaires, Spence.
Olham ouvrit la porte du petit engin et se
glissa lintrieur, puis il se renversa sur les
coussins en poussant un soupir. Nelson tait
accompagn dun homme plus g.
Eh bien, dit Olham tandis que le
vhicule prenait un dpart foudroyant, avez-
vous appris des nouvelles intressantes ?
Le train-train habituel, dit Nelson.
Quelques vaisseaux extraspatiaux abattus,
un autre astrode abandonn pour raisons
stratgiques.
Je serai content lorsque le Projet en-
trera dans son stade final. Cest peut-tre
leffet de la propagande diffuse par les ma-
chines nouvelles, mais depuis le mois
dernier je suis las de tout cela. Tout est
devenu si srieux, si maussade. La vie na
plus aucune couleur.
295/796
Croyez-vous que la guerre nait plus de
sens ? demanda soudain lhomme plus g.
Vous en tes pourtant partie intgrante.
Je vous prsente le major Peters , dit
Nelson.
Olham et Peters se serrrent la main. Ol-
ham tudia le major.
Vous arrivez de bien bonne heure, dit-il.
Je ne me souviens pas de vous avoir dj vu
au Projet.
En effet, je ne travaille pas au Projet,
dit Peters. Nanmoins je suis quelque peu in-
form de vos travaux. Mon propre travail est
compltement diffrent.
Nelson et le major changrent un regard.
Olham le remarqua et frona les sourcils.
Lengin prenait de la vitesse, fonant tra-
vers le terrain dsert et strile, vers les
ranges lointaines de btiments du Projet.
Quelle est votre spcialit ? sinforma
Olham. Ou peut-tre navez-vous pas le droit
den parler ?
296/796
Je fais partie de la Scurit Gouverne-
mentale, dit Peters.
Vraiment ? Olham leva un sourcil.
Une infiltration ennemie serait-elle sig-
nale dans la rgion ?
vrai dire, je suis venu pour mentret-
enir avec vous, Mr. Olham.
Olham tait perplexe. Il ne comprenait
pas. Vous entretenir avec moi ? quel
sujet ?
Jai lordre de vous arrter comme es-
pion la solde des Extraspatiaux. Cest pour-
quoi je me suis lev tt ce matin. Saisissez-
vous de lui, Nelson.
Un pistolet senfona dans les ctes dOl-
ham. Les mains de Nelson tremblaient
dmotion, son visage tait ple. Il prit une
profonde aspiration.
Faut-il le tuer immdiatement ?
murmura-t-il ladresse de Peters. Je crois
que nous devrions le mettre mort sans plus
tarder. Nous ne pouvons pas attendre.
297/796
Olham regarda son ami dans les yeux. Il
ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son
nen sortit. Les deux hommes le fixaient, ri-
gides, les traits tirs par la peur. Olham se
sentit pris de vertige. La tte lui faisait mal et
il voyait tout tourner autour de lui.
Je ne comprends pas , murmura-t-il.
ce moment, lengin quitta le sol et fona
dans lespace.
Au-dessous deux, les btiments du Projet
diminuaient vue dil et finirent par dis-
paratre dans le lointain. Olham referma la
bouche.
Nous pouvons attendre un peu, dit
Peters. Je voudrais tout dabord lui poser
quelques questions.
Lengin dvorait lespace et Olham re-
gardait droit devant lui.
Nous avons procd larrestation ,
dit Peters dans le vido. Sur lcran tait
298/796
apparue limage du chef de ta Scurit. Bi-
en des gens vont se trouver soulags.
Pas de complications ?
Pas la moindre. Il est entr dans lengin
sans se douter de rien. Il ne sest pas trop in-
quit de ma prsence.
O vous trouvez-vous en ce moment ?
Nous voluons lintrieur de la bulle
de protection. Nous marchons au maximum
de vitesse. On peut estimer que la priode
critique est franchie. Je suis heureux que les
racteurs de dcollage aient t en bon tat
de marche. Sil stait produit une panne ce
moment prcis
Laissez-moi jeter un coup dil sur
lui , dit le chef de la Scurit. Il observa
pendant quelques instants Olham, assis sur
son sige, les mains sur les genoux, les yeux
dans le vague.
Voil donc lhomme en question. Ol-
ham ne disait rien. la fin le chef fit un signe
de tte. Cest bien. Cela suffit. Ses traits
299/796
trahissaient un certain dgot. Jai vu tout
ce que je voulais voir. Vous avez accompli un
exploit dont on se souviendra pendant
longtemps. On vous prpare une citation, si
je suis bien inform.
Je nen vois vraiment pas la ncessit,
dit Peters.
Le danger persiste, sans doute, mais
dans quelle mesure ? Reste-t-il beaucoup de
chance de?
Le risque demeure, mais il nest pas
trs grand. mon avis, le dclenchement
doit tre provoqu par une phrase cl. Dans
tous les cas, il nous faut bien courir ce
risque.
Je vais avertir la base lunaire de votre
arrive.
Non. Peters secoua la tte. Je
poserai lengin au-del de la base. Je ne veux
pas la mettre en pril.
Comme vous voudrez. Les yeux du
chef cillrent en se posant nouveau sur
300/796
Olham. Puis son image disparut et lcran re-
devint blanc.
Olham tourna la tte vers la fentre. Len-
gin avait dj franchi la bulle de protection et
sa vitesse ne cessait de crotre. Peters tait
press ; au-dessous de lui, sous le plancher,
les racteurs fonctionnaient plein rgime.
Ils avaient peur et poussaient la vitesse au
maximum, cause de lui.
Nelson, qui tait son voisin immdiat,
sagitait sur son sige. Nous devrions en
finir maintenant, dit-il. Je donnerais bien
tout ce que je possde pour en avoir termin.
Du calme, dit Peters. Vous voudrez bi-
en conduire lengin pendant quelque temps,
de manire que je puisse lui parler.
Il se glissa ct dOlham et regarda son
visage. Bientt il tendit une main tremblante
et le toucha au bras, puis la joue.
Olham ne dit rien. Si je pouvais prvenir
Mary, pensa-t-il, si je pouvais trouver un
moyen de prvenir Mary. Il promena son
301/796
regard autour de lui. Mais comment ? Le
vido ? Nelson tait assis prs du tableau de
commandes, le pistolet la main. Il ne pouv-
ait rien faire. Il tait pris, comme un rat dans
un pige.
Mais pourquoi ?
coutez-moi, dit Peters, je voudrais
vous poser quelques questions. Vous savez
peut-tre o nous allons ? Vers la Lune. Dans
une heure, nous survolerons le ct oppos
la Terre, le ct dsol. Sitt aprs latterris-
sage, vous serez remis immdiatement entre
les mains dune quipe qui vous attend.
Votre corps sera dtruit instantanment.
Vous comprenez ? Il consulta sa montre.
Dans moins de deux heures, vos os seront
parpills sur le paysage. Il ne restera rien de
vous.
Olham lutta pour sortir de sa torpeur.
Ne pouvez-vous pas me dire?
302/796
Certainement, je vais vous dire, dit
Peters. Il y a deux jours, nous avons t
prvenus quun vaisseau extraspatial avait
forc la bulle de protection. Lappareil a lar-
gu un espion qui avait la forme dun robot
humanode. Ce robot avait pour mission de
dtruire un tre humain dsign davance et
de prendre sa place.
Peters dvisagea calmement Olham.
lintrieur du robot se trouvait une
bombe U. Notre agent ignorait le processus
destin faire dtoner la bombe, mais il sup-
posait que lexplosion tait provoque par
une phrase particulire, un certain groupe de
mots. Le robot devait assumer la vie de la
personne quil avait tue, se substituer elle
dans son travail et dans ses loisirs. Il avait
t construit exactement son image. Nul ne
pourrait distinguer le vrai du faux.
Le visage dOlham se couvrit dune pleur
cadavrique.
303/796
La personne que le robot avait pour
mission de personnifier sappelait Spence Ol-
ham, un personnage de haut rang dans lun
des projets de recherche. Une bombe forme
humaine, ayant ses entres au centre du
projet
Olham regarda ses mains. Mais je suis
Olham !
Une fois que le robot eut repr et tu
Olham, ce fut pour lui un jeu denfant que
dassumer sa vie. Il avait d tre largu du
vaisseau huit jours auparavant. La substitu-
tion sest probablement opre au cours du
dernier week-end, lorsque Olham a fait une
courte randonne dans les collines.
Mais je suis Olham. Il se tourna vers
Nelson, assis aux commandes. Vous ne me
reconnaissez pas ? Vous me connaissez
depuis vingt ans. Ne vous souvenez-vous pas
que nous avons fait nos tudes dans le mme
collge ? Il se leva. Ensemble, nous
304/796
sommes alls lUniversit. Nous partagions
la mme chambre. Il sapprocha de Nelson.
cartez-vous de moi, gronda Nelson.
coutez. Vous souvenez-vous de la
seconde anne ? Vous rappelez-vous cette
fille ? Comment sappelait-elle dj? Il se
frictionna le front. La brune, celle que nous
avions rencontre chez Ted.
Assez ! Nelson agita frntiquement
son pistolet. Je ne veux pas en entendre
davantage. Cest vous qui lavez tu, espce
dautomate !
Olham regarda Nelson : Vous vous
trompez. Je ne sais pas ce qui sest pass,
mais le robot ne ma pas trouv. Ils ont d
avoir des ennuis. Le vaisseau sest peut-tre
cras. Il se tourna vers Peters. Je suis
Olham. Je le sais. Il ny a pas eu transfert. Je
suis celui que jai toujours t.
Il parcourut son corps de ses mains, le
palpant comme pour sassurer quil tait bien
lui. Il doit y avoir un moyen de le
305/796
prouver. Ramenez-moi sur Terre et vous ver-
rez. Un examen radioscopique, neurolo-
gique, vous en donnera la preuve. Nous
pourrons peut-tre trouver les dbris du
vaisseau.
Ni Peters ni Nelson ne rpondirent.
Je suis Olham, dit-il encore. Je le sais,
mais comment le prouver ?
Le robot serait incapable de savoir quil
nest pas le vritable Spence Olham, dit
Peters. Il deviendrait Olham desprit aussi
bien que de corps. On lui a donn un systme
de mmoire artificielle, de faux souvenirs. Il
lui ressemblerait trait pour trait, possderait
ses souvenirs, ses ides, ses intrts, accom-
plirait son travail.
Il y aurait cependant une diffrence
entre le vrai et le faux. lintrieur du robot
se trouve la bombe U prte exploser lor-
sque lon prononcera la phrase cl. Peters
sloigna quelque peu. Cest une diffrence
qui compte. Cest pourquoi nous vous
306/796
conduisons la Lune. Ils vous dmonteront
et enlveront la bombe. Peut-tre explosera-
t-elle. Mais cela na pas dimportance, du
moins en cet endroit.
Olham sassit lentement.
Nous arrivons bientt , Nelson.
Lengin plongeait lentement. Appuy sur
le dossier, Olham rflchissait
frntiquement. Au-dessous deux ctait la
surface tourmente de la Lune, limmensit
dsertique. Que pouvait-il faire ? Lui restait-
il une chance de sauver sa vie ?
Prparez-vous , dit Peters.
Dans quelques minutes il serait mort. Au-
dessous de lui, sur lastre, il apercevait un
petit point, un btiment sans doute. Dans ce
btiment, des hommes lattendaient :
lquipe spciale qui se prparait le dpecer
en petits fragments. Ils le fendraient de haut
en bas, lui arracheraient bras et jambes, le
trononneraient. Ils ne trouveraient pas de
307/796
bombe et ils seraient bien surpris : alors ils
se rendraient compte de leur erreur, mais ce
serait trop tard.
Olham jeta un coup dil circulaire dans
la petite cabine. Nelson navait pas lch son
pistolet. Aucune chance de ce ct-l. Sil
pouvait trouver un mdecin, se faire exam-
iner ctait la seule issue. Mary pourrait lui
venir en aide. Il rflchissait perdument.
Plus que quelques minutes un temps
drisoire. Si seulement il pouvait entrer en
contact avec elle, lavertir de quelque faon
Doucement , dit Peters.
Lengin se posa lentement, avec un lger
rebond sur le sol dur. Puis ce fut le silence.
coutez, dit Olham en prononant les
mots avec peine. Je puis prouver que je suis
bien Olham. Trouvez un docteur. Amenez-le
ici
Voici lquipe, dit Nelson en indiquant
le petit groupe du geste. Elle arrive. Il jeta
308/796
un coup dil inquiet sur Olham. Esprons
que tout se passera bien.
Nous serons repartis avant quils com-
mencent le travail, dit Peters. Nous ne rest-
erons pas longtemps ici. Il revtit sa com-
binaison pressurise. Lorsquil eut termin, il
saisit le pistolet de Nelson. Je vais le sur-
veiller pendant un moment.
Nelson se glissa son tour dans sa com-
binaison ; il se htait avec des mouvements
gauches. Et lui, dit-il en indiquant Olham,
aura-t-il besoin dune tenue ?
Peters secoua la tte. Non, les robots
nont probablement pas besoin doxygne.
Le groupe dhommes arrivait proximit
du vaisseau. Ils firent halte et attendirent.
Peters leur fit signe.
Venez ! Il agita la main et les hommes
sapprochrent, mfiants, raides et grot-
esques dans leur tenue boudine.
Si vous ouvrez la porte, dit Olham, je
suis un homme mort. Ce sera de lassassinat.
309/796
Ouvrez la porte ! dit Nelson. Il tendit
la main vers la poigne.
Olham lobservait. Il vit les doigts de
lhomme se refermer sur la barre de mtal.
Dans une fraction de seconde, le panneau
sera refoul, lair contenu dans la cabine
schapperait. Il mourrait et, peu aprs, ils
constateraient leur erreur. Peut-tre, en
dautres temps, lorsquil ny aurait plus de
guerre, les hommes nagiraient pas de la
sorte, ne prcipiteraient pas un homme la
mort parce quils avaient peur. Tout le
monde avait peur. Chacun tait prt sacrifi-
er lindividu la peur collective.
Ils allaient le sacrifier parce quils
navaient pas la patience dattendre que la
preuve de sa culpabilit ft tablie. Ils nen
avaient pas le temps.
Il regarda Nelson. Nelson tait son ami
depuis des annes. Ensemble ils avaient us
leurs fonds de culotte sur les bancs de lcole.
Et maintenant Nelson allait le tuer. Pourtant
310/796
Nelson ntait pas mchant ; ce ntait pas sa
faute. Ctait lpoque. Peut-tre en tait-il de
mme pendant les grandes pidmies. la
premire tache qui apparaissait sur sa peau,
on sacrifiait le malade impitoyablement,
sans preuve, sur une simple prsomption.
Aux poques de danger, il ny avait pas moy-
en de faire autrement.
Il ne leur en voulait pas. Mais il lui fallait
vivre. Sa vie tait trop prcieuse pour quon
pt la sacrifier aussi lgrement. Olham
rflchissait toujours. Que pouvait-il faire ?
Lui restait-il la moindre chance ? Il regarda
autour de lui.
Allons-y ! dit Nelson.
Vous avez raison , dit Olham. Le son
de sa propre voix le surprit. Elle avait la fer-
met du dsespoir. Je nai pas besoin dair.
Ouvrez la porte.
Ils sarrtrent, surpris et alarms par son
calme.
311/796
Allez-y, ouvrez, cela na aucune import-
ance. La main dOlham disparut lin-
trieur de son veston. Je me demande
quelle distance vous pourrez courir tous les
deux.
Courir ?
Il vous reste quinze secondes vivre.
lintrieur de son veston, il tordit ses
doigts, le bras devenu soudain rigide. Puis il
se dtendit avec un lger sourire. propos
de cette phrase cl vous vous trompiez
compltement. Encore quatorze secondes.
Deux visages stupfaits se tournrent vers
lui lintrieur de leur casque. Puis ils se
prcipitrent sur la porte en courant et louv-
rirent. Lair se prcipita en fusant et se dis-
sipa immdiatement dans le vide. Peters et
Nelson se rurent hors de lengin. Olham
referma la porte sur leurs talons. Le systme
de pressurisation automatique se mit pom-
per furieusement et rtablit bientt la
312/796
pression normale. Olham reprit sa respira-
tion avec un frisson.
Une seconde de plus et
travers le hublot, il vit que les deux
hommes avaient rejoint le groupe. Les
hommes sparpillrent en courant dans
toutes les directions. Lun aprs lautre, ils se
couchrent plat ventre sur le sol. Olham
sassit au poste de commande. Il actionna
quelques manettes. En voyant lengin d-
coller, les hommes se redressrent et
levrent les yeux, bouche be.
Vous mexcuserez, messieurs, dit-il,
mais je dois retourner la Terre.
Et il prit le chemin du retour.
Il se posa dans la nuit. Tout autour de
lengin, ctait un concert de criquets qui
troublait le calme nocturne. Olham se pen-
cha sur lcran du vido. Petit petit limage
apparut ; lappel tait pass sans encombre.
Il poussa un soupir de soulagement.
Mary ! dit-il.
313/796
La femme le regarda avec des yeux ronds.
Spence ! souffla-t-elle. O es-tu ?
Quest-il arriv ?
Je ne puis te le dire. coute, je dois
parler trs vite. Ils vont sans doute couper
cette communication dun moment lautre.
Rends-toi au laboratoire du Projet et de-
mande le docteur Chamberlain. Sil est
absent, adresse-toi au premier mdecin
venu. Ramne-le la maison et arrange-toi
pour quil y reste. Dis-lui dapporter son ap-
pareillage, rayons X, fluoroscope, etc.
Mais
Fais ce que je te dis et dpche-toi. Que
tout soit prt dans une heure. Olham se
pencha sur lcran. Tout va bien ? Es-tu
seule ?
Seule ?
Oui, y a-t-il quelquun avec toi ? Nelson
est-il entr en contact avec toi ?
Non, Spence, je ne comprends pas.
314/796
Trs bien. Je te verrai la maison dans
une heure. Et surtout, ne dis rien personne.
Fais venir Chamberlain sous un prtexte
quelconque : dis que tu es trs malade.
Il coupa le contact et regarda sa montre.
Un peu plus tard il quittait lengin et se
mettait marcher dans lobscurit. Il avait
huit cents mtres parcourir.
Il y avait de la lumire la fentre du bur-
eau. Il sagenouilla pour observer. Pas un
bruit, pas le moindre mouvement. Il ap-
procha sa montre de ses yeux et regarda
lheure la lueur des toiles. Il se serait bi-
entt coul une heure.
Olham regarda dans la direction de la
maison. Le docteur aurait dj d tre l,
lattendre en compagnie de Mary. Une
pense traversa son cerveau. Avait-elle pu
quitter la maison ? Peut-tre lavait-on
intercepte ? Allait-il se jeter tte baisse
dans un pige ?
315/796
Mais que pouvait-il faire dautre ?
Aprs lexamen du docteur, les photo-
graphies, les radiographies, il avait une
chance de faire la preuve de son innocence.
Si on pouvait lexaminer, sil pouvait rester
vivant suffisamment de temps pour quon
pt ltudier
De cette faon il pourrait tmoigner de
son identit. Ctait son unique espoir. Le Dr
Chamberlain tait un homme considr. Il
tait le mdecin officiel du Projet. Il saurait
tablir la vrit, sa parole aurait du poids. Il
leur donnerait des faits qui auraient raison
de leur affolement, de leur terreur, de leur
folie.
Il se leva et se dirigea vers la maison. Il
arriva proximit du porche. Prs de la
porte, il sarrta, loreille aux aguets. Tou-
jours le silence. La maison tait absolument
calme.
Trop calme.
316/796
Olham demeurait prs du porche, im-
mobile. La maison tait petite ; quelques
pas de lui, Mary et le Dr Chamberlain
devaient lattendre. Et pourtant, il nen-
tendait rien, pas le moindre bruit de voix, ri-
en. Il regarda la porte. Ctait une porte quil
avait ouverte et referme plus de mille fois,
matin et soir.
Il posa la main sur la poigne. Puis, aus-
sitt aprs, il tendit le bras et appuya le
bouton de sonnette. Il entendit le timbre
grelotter quelque part lintrieur de la
maison. Olham sourit. Cette fois, il avait en-
tendu remuer.
Mary ouvrit la porte. Sitt quil eut aperu
son visage, il comprit. Il courut et se jeta
dans les taillis. Un agent de la Scurit carta
Mary et tira. Olham se fraya un chemin tra-
vers les arbustes et fit le tour de la maison. Il
courait, sautait, fonant toute allure dans
lobscurit. Un projecteur salluma, un fais-
ceau lumineux passa devant lui.
317/796
Il traversa la route et franchit une clture,
puis traversa une cour. Derrire lui, des
hommes accouraient. Ctaient des agents de
la Scurit, qui se hlaient lun lautre tout en
se rapprochant. Olham haletait, sa poitrine
se soulevait et sabaissait un rythme rapide.
Le visage de Mary Il avait tout de suite
devin. Les lvres serres, les yeux terrifis,
pleins de dsespoir. Sil avait continu, sil
avait pouss la porte, sil tait entr ! Ils
avaient surpris la communication et taient
accourus aussitt le message termin. Elle
avait probablement cru ce quils disaient.
Nul doute, elle tait convaincue elle aussi
quil tait un robot.
Olham continuait courir. Il prenait de
lavance sur les agents lancs sa poursuite.
Apparemment ils ntaient pas trs dous
pour la course pied. Il gravit une colline et
redescendit lautre versant. Dun moment
lautre, il serait de retour lengin. Mais o
318/796
irait-il cette fois ? Il ralentit et sarrta. Bi-
entt il aperut lappareil qui se dcoupait
sur le ciel lendroit o il lavait laiss. La
colonie se trouvait derrire lui ; il tait la
lisire des rgions dsertiques qui sparaient
les habitations. L commenaient les forts
et les savanes. Il traversa un espace aride et
pntra sous les arbres.
Tandis quil sapprochait de lengin, la
porte souvrit.
Peters en sortit. Sa silhouette se d-
coupait sur le fond lumineux. Il avait la
main un lourd pistolet brleur. Olham sar-
rta ptrifi. Peters scruta lobscurit autour
de lui. Je sais que vous tes l quelque part,
dit-il. Avancez, Olham. Vous tes cern par
les agents de la Scurit.
Olham ne bougea pas.
coutez-moi. Vous allez nous tomber
entre les mains dun instant lautre. Appar-
emment vous ne croyez toujours pas que
vous tes le robot. Lappel que vous avez
319/796
lanc la femme indique que vous tes tou-
jours le jouet de lillusion cre par les
souvenirs artificiels quon vous a imposs.
Mais vous tes bien le robot et, lin-
trieur de votre corps, se trouve la bombe.
tout moment, la phrase clef peut tre pro-
nonce, par vous-mme, par quelquun
dautre, par nimporte qui. Alors la bombe
dtruira tout sur des kilomtres alentour. Le
Projet sera dtruit, la femme, nous tous ser-
ons tus. Comprenez-vous ?
Olham ne dit rien. Il coutait. Des
hommes se dirigeaient vers lui, se glissant
travers les bois.
Si vous ne vous rendez pas de votre
propre gr, nous vous prendrons. Ce nest
quune question de temps. Nous navons plus
lintention de vous transporter la base lun-
aire. Vous serez abattu vue, et nous cour-
rons le risque de voir la bombe exploser. Jai
mobilis tous les agents de la Scurit de la
rgion. Le pays tout entier va tre pass au
320/796
peigne fin, centimtre par centimtre. Toute
retraite vous est dsormais coupe. Il vous
reste environ six heures avant que les
troupes se concentrent sur vous.
Olham sloigna. Peters continuait par-
ler, il navait pas aperu le fugitif. Il faisait
trop sombre pour quon pt distinguer la sil-
houette dun homme. Mais Peters avait rais-
on. Il ne lui restait plus de refuge. Il avait d-
pass la colonie et se trouvait la lisire des
bois. Il pourrait se cacher un moment, mais
ils finiraient par le capturer.
Ce ntait quune question de temps.
Olham marchait lentement sous les
frondaisons. Kilomtre par kilomtre, la r-
gion tait fouille dans les moindres recoins,
tudie, examine. Le cercle se rtrcissait
inexorablement autour de lui.
Que lui restait-il ? Il avait perdu lengin,
son seul espoir de salut. Ils avaient envahi sa
maison ; sa femme avait pous leur cause,
croyant sans doute que le vritable Olham
321/796
avait t tu. Il serra les poings. Il y avait
quelque part les dbris dun vaisseau-aiguille
extraspatial, et parmi ces dbris, les restes
du robot. Ce vaisseau stait cras proxim-
it. Le robot tait toujours l.
Un lger espoir se rveilla en lui. Et sil
pouvait retrouver ces dbris ? Sil pouvait
leur montrer lappareil en miettes, le robot
Mais o le trouverait-il ?
Il continuait de marcher, perdu dans ses
penses. Le point de chute ne devait pas se
trouver trs loin. Lappareil stait sans doute
pos non loin du Projet ; le robot aurait par-
couru le reste du chemin par ses propres
moyens. Il gravit une colline et regarda au-
tour de lui. Aprs stre cras, lengin avait
d brler. Existait-il un indice susceptible de
le guider ? Avait-il lu quelque chose, entendu
quelque chose ? Un endroit suffisamment
rapproch, porte de marche. Un endroit
dsert.
Soudain Olham sourit. cras et brl
322/796
Le bois de Sutton. Lincendie inexpliqu !
Il acclra son allure.
Ctait le matin. Le soleil filtrait ses ray-
ons travers les branches des arbres jusqu
lhomme accroupi la lisire de la clairire.
Olham levait les yeux de temps autre. Ils
ntaient plus trs loin, quelques minutes
peine. Il sourit.
Au-dessous de lui, parpills au milieu de
la clairire parmi les troncs calcins qui
avaient t le bois de Sutton, il apercevait des
tles tordues et enchevtres. Elles brillaient
faiblement au soleil. Il navait pas eu trop de
peine dcouvrir lpave. Le bois de Sutton
tait un endroit quil connaissait bien : il y
tait venu bien des fois au cours de sa vie,
surtout au temps de sa jeunesse. Il avait dev-
in tout de suite lendroit o il trouverait la
carcasse dmantele de lappareil. Il y avait
l un pic qui se dressait abruptement,
inopinment.
323/796
Un appareil manuvrant pour atterrir
avait fort peu de chances de le manquer. Et
maintenant, accroupi, il contemplait lengin,
ou du moins ce quil en restait.
Olham se releva. Il les entendait arriver,
ils taient tout proches, sinterpellant voix
basse. Tout dpendrait du premier qui
lapercevrait. Si ctait Nelson, il navait
aucune chance. Nelson tirerait vue. Il serait
mort avant quils eussent aperu le vaisseau,
Mais sil avait le temps dappeler, de les ret-
enir un moment Cest tout ce dont il avait
besoin. Une fois quils auraient vu lpave, il
serait sauv.
Mais sils tiraient dabord
Une branche calcine craqua. Une silhou-
ette apparut, avanant pas indcis. Olham
prit une profonde aspiration. Il ne lui restait
plus que quelques secondes, peut-tre les
dernires de sa vie. Il leva les bras, regardant
de tous ses yeux.
Ctait Peters.
324/796
Peters ! cria Olham en agitant les
bras. Peters dressa son pistolet, visa. Ne
tirez pas ! Sa voix tremblait. Attendez
une minute, regardez au-del de moi, au mi-
lieu de la clairire !
Je lai trouv ! cria Peters.
Les agents de la Scurit accoururent de
tous cts, mergeant des bois brls qui
lentouraient.
Ne tirez pas. Regardez le vaisseau-ai-
guille. Le vaisseau extraspatial Regardez.
Peters hsita. Son pistolet se dtourna.
Le voyez-vous l-bas ? dit Olham rap-
idement. Je savais que je le trouverais ici.
cause de lincendie dans le bois. Maintenant,
vous me croyez ? Vous trouverez les restes
du robot dans lappareil. Allez-y voir, voulez-
vous ?
Il y a quelque chose l-bas, dit lun des
hommes nerveusement.
Abattez-le ! dit une voix. Ctait
Nelson.
325/796
Attendez. Peters se retourna vive-
ment. Cest moi qui commande. Que per-
sonne ne tire. Il dit peut-tre la vrit.
Abattez-le, criait Nelson. Il a tu Ol-
ham. Dun instant lautre il peut nous tuer.
Si la bombe explose
Taisez-vous. Peters savana dans la
direction du monticule. Regardez. Il fit
signe deux hommes de le rejoindre. Des-
cendez et voyez de quoi il sagit.
Les hommes dvalrent la pente en cour-
ant, savanant dans la clairire. Courbs en
deux, ils fouillrent les dbris du vaisseau.
Eh bien ? demanda Peters.
Olham retint son souffle ; il navait pas le
temps de regarder lui-mme, mais le robot
devait se trouver l. Pourtant le doute las-
saillit : sil avait survcu assez longtemps
pour senfuir ? Ou si son corps avait t com-
pltement dtruit, rduit en cendres par le
feu ?
326/796
Il se passa la langue sur les lvres. La
sueur perlait son front. Nelson lobservait,
le visage toujours livide. Sa poitrine se
soulevait et sabaissait.
Tuez-le, dit Nelson, avant quil nous
tue !
Les deux hommes se redressrent.
Quavez-vous trouv ? demanda Peters,
le pistolet toujours braqu. Y a-t-il quelque
chose ?
Cest bien un vaisseau-aiguille. Il y a
quelque chose ct.
Je vais voir. Peters passa devant Ol-
ham et celui-ci le regarda descendre la col-
line et rejoindre les deux hommes. Les autres
suivaient quelque distance, tendant le cou
pour essayer de voir.
On dirait un cadavre, fit Peters.
Regardez !
Olham les rejoignit. Ils se tenaient en
cercle, leurs yeux convergeant vers le centre.
327/796
Sur le sol se trouvait une forme grotesque
plie et tordue de manire trange. On aurait
pu lui trouver une ressemblance humaine,
net t la disposition extravagante des bras
et des jambes qui pointaient dans toutes les
directions.
On dirait une machine crase , mur-
mura Peters.
Olham eut un ple sourire. Et alors ?
dit-il.
Peters se tourna vers lui. Cest absolu-
ment incroyable, dit-il. Cest vous qui aviez
raison.
Le robot nest pas arriv jusqu moi ,
dit Olham. Il prit une cigarette et lalluma.
Il a t dtruit au moment de laccident.
Vous tiez obnubils par la guerre et vous ne
vous tes pas demand pourquoi ce bois
dsert a pris feu spontanment. Maintenant
vous connaissez la raison.
Il fumait en regardant les hommes qui
soccupaient extraire les grotesques dbris
328/796
de la cabine. Le corps tait raide, les bras et
les jambes rigides comme du bois.
prsent, vous allez trouver la
bombe , dit Olham.
Les hommes tendirent le corps sur le sol.
Peters se pencha.
Il semble que jen vois une partie.
On avait ouvert la cage thoracique du ca-
davre. Dans la cavit bante, on voyait briller
quelque chose, un objet mtallique. Les
hommes considraient ce reflet en silence.
Cet engin nous aurait tous dtruits si le
robot avait survcu, dit Peters. Cette bote
mtallique que vous voyez l.
Il y eut un silence.
Nous vous devons une fire chandelle,
dit Peters ladresse dOlham. Vous avez
vcu un cauchemar abominable. Si vous
naviez pas pris la fuite Sa voix se brisa.
Olham jeta sa cigarette. Jtais absolu-
ment certain que le robot navait pas pu
matteindre. Mais je navais aucun moyen de
329/796
le prouver. Il est parfois impossible de
prouver une chose brle-pourpoint. Cest l
le malheur. Il mtait impossible de d-
montrer que jtais moi-mme.
Vous devriez prendre des vacances, dit
Peters. Je pense que nous pourrions vous ac-
corder un bon mois de repos. Vous avez be-
soin de vous dtendre, doublier tout cela.
Pour linstant, jai envie de rentrer chez
moi, dit Olham.
Parfait, comme vous voudrez , dit
Peters.
Nelson stait accroupi auprs du cada-
vre. Il tendit la main vers lobjet mtallique
qui luisait faiblement lintrieur du thorax.
Ny touchez pas, dit Olham. La bombe
pourrait encore exploser. Il vaudrait mieux
laisser ce soin une quipe de dmonteurs.
Nelson demeurait muet. Soudain il
plongea la main dans le corps et saisit lobjet,
puis il lattira lui.
Que faites-vous ? scria Olham.
330/796
Nelson se releva. Il tenait entre les mains
lobjet mtallique. Son visage tait livide de
frayeur. Ctait un poignard de mtal, un
couteau-aiguille extraspatial, tout tach de
sang.
Cest cette arme qui la tu, murmura-t-
il. Mon ami a t abattu coups de
couteau. Il se tourna vers Olham. Vous
lavez assassin et vous avez abandonn son
corps dans les dbris de lappareil.
Olham tremblait. Ses dents sen-
trechoquaient. Il regardait alternativement le
corps et le couteau. Ce ne peut pas tre
Olham , dit-il. Son cerveau vacillait, tout
tournait autour de lui. Aurais-je pu me
tromper ?
Il demeura bouche be.
Mais alors, si cet homme est Olham, al-
ors, je dois tre
Il ne termina pas sa phrase. Lexplosion
fut visible de ltoile Alpha du Centaure.
331/796
Traduit par PIERRE BILLON.
Impostor.
Street and Smith Publications, 1953.
ditions Opta pour la traduction.
332/796
POUR SAUVER LA
GUERRE
par Clifford D. Simak
Voici, combins une nouvelle fois, les
thmes de la guerre future et de lin-
telligence artificielle. Il ne sagit
cependant plus, pour la seconde,
daider la victoire dans le conflit. Ce
dernier ne comporte dailleurs pas les
enjeux habituels.
P
ENDANT quelque temps, Stanley Paxton
couta le son des explosions assourdies
venant de louest. Puis il continua sa course,
de crainte quun homme ne le poursuivt. Sil
ne se trompait pas, la rsidence de Nelson
Moore se situait quelque part dans les col-
lines den face. Il y trouverait un refuge pour
la nuit ; peut-tre mme un moyen de trans-
port. La commission devait tre sur les
dents ; les gens de Hunter le recherchaient
certainement.
Des annes plus tt, il avait pass
quelques jours de vacances terrestres chez
Moore. Ce soir, il avait limpression de re-
connatre certains paysages. Mais il redoutait
quelque dfaillance de sa mmoire.
Tandis que sannonait un prcoce
crpuscule, sa crainte dtre traqu sat-
tnuait. Il saccroupit dans un fourr, au
sommet dune colline, pendant prs dune
demi-heure, sans dceler la moindre trace de
poursuivant.
334/796
Ses ennemis devaient avoir dcouvert
depuis longtemps le naufrage de son avion,
mais trop tard pour avoir quelque ide de la
direction quil avait prise.
Toute la journe, il avait observ le ciel
nuageux en se rjouissant de ce quaucun ap-
pareil de secours ne le rechercht.
Maintenant que le soleil disparaissait der-
rire une brume paisse, il se sentait mo-
mentanment sauf.
Il sortit dune valle herbeuse et com-
mena de gravir un coteau bois. Les
tranges dflagrations semblaient trs
proches ; les clairs des explosions illu-
minaient le ciel.
En atteignant la crte, Stan sarrta court
et se jeta sur le sol. Au-dessous de lui, sur un
kilomtre carr, zigzaguaient les flammes
des dtonations ; dans les intervalles, entre
les clatements plus violents, il percevait de
faibles chuintements qui le faisaient frmir.
335/796
Il observa le tir un moment, puis se releva
lentement et senroula dans son manteau,
dont il releva le capuchon pour protger son
cou et ses oreilles.
Sur la limite la plus proche de lespace
bombard, au pied de la colline, se, trouvait
une sorte de structure faisant une tache
sombre dans le crpuscule. On et dit une
vaste coupole faiblement lumineuse, renver-
se sur tout lespace, bien quil ft trop
sombre pour en distinguer la nature relle.
Stanley dvala rapidement la pente pour
atteindre la btisse. Il constata que ctait
une sorte de tour dobservation solidement
construite et slevant bien au-dessus du sol.
Une glace paisse en constituait le sommet.
Une chelle se dressait sur un ct de la cab-
ine vitre.
Quy a-t-il l-haut ? scria-t-il.
Sa voix se perdit dans le fracas
environnant.
336/796
Il gravit lchelle jusquau niveau de la
plate-forme. Un garon dune quinzaine
dannes se tenait l, contemplant la
bruyante mer de feu. Une paire de jumelles
pendait sur sa poitrine ; une imposante table
de contrle se dressait son ct.
Paxton acheva son escalade et cria :
Salut, jeune homme !
Le gamin se retourna. Il semblait aven-
ant, avec une houppe de cheveux sur le front,
la manire dun taurillon.
Dsol, monsieur, dclara-t-il : je nai
pas le loisir de vous couter !
Que faites-vous l ?
Une guerre. Pertwee vient de lancer sa
grosse attaque. Je nai que le temps de
riposter.
Vous tes le fils de Nelson Moore ?
Oui, monsieur : je suis Graham Moore.
Jai t lcole avec votre pre.
Le garon saisit loccasion de se dbar-
rasser de limportun :
337/796
Il sera enchant de vous voir. En pren-
ant ce sentier vers le nord-ouest, vous ar-
riverez tout droit la maison.
Ne pourriez-vous maccompagner ?
Impossible de mabsenter ! Je dois blo-
quer lattaque de Pertwee. Il a rompu mon
quilibre tout en conomisant ses munitions.
Quelques manuvres me sauveront, si je ne
tarde pas. Croyez-moi, monsieur, je suis en
fcheuse position.
Ce Pertwee ?
Cest lennemi. Nous nous battons
depuis deux ans.
Je vois ! , dit solennellement
Paxton.
Il redescendit lchelle, prit le chemin in-
diqu et parvint la maison situe dans un
vallon entre deux collines. Ctait une vieille
construction incohrente, parmi de grands
bouquets darbres. Le chemin aboutissait
un patio. Une voix fminine demanda :
Est-ce toi, Nels ?
338/796
Celle qui posait cette question tait assise
dans un rocking-chair, sur les dalles de
pierre polie o elle faisait une tache de
blancheur, avec son visage clair encadr de
cheveux argents.
Pas Nels, mais un de ses vieux amis ,
rpondit Paxton.
Il nota que, de lendroit o ils se trouv-
aient, par quelque effet dacoustique, on en-
tendait peine le bruit de la bataille, bien
que le ciel ft illumin lest par lclatement
des fuses lourdes ou les tirs dartillerie.
Trs heureuse de vous voir, monsieur !
Jespre que Nels va bientt rentrer. Je
naime pas le sentir dehors quand la nuit
vient.
Mon nom est Stanley Paxton. Je moc-
cupe de politique.
Je me le rappelle. Vous avez pass la
priode de Pques avec nous, il y a vingt ans.
Je suis Cornelia Moore, mais vous pouvez
mappeler grand-mre, comme les autres.
339/796
Je me souviens aussi trs bien de vous.
Ne suis-je pas indiscret ?
Mon Dieu, non ! Nous avons si peu de
visiteurs ! Nous sommes toujours heureux
den accueillir un. Surtout Thodore.
Appelez-le grand-pre, comme le fait
Graham.
Jai rencontr votre Graham. Il
semblait trs proccup. Il disait que Per-
twee avait rompu son quilibre.
Ce Pertwee joue trop brutalement , dit
grand-mre avec un peu daigreur.
Un robot glissa dans le patio.
Le dner est prt, madame.
Nous attendrons Nelson.
Bien, madame ! Il vaudrait mieux quil
ne tarde pas trop. Grand-pre a dj com-
menc sa seconde fine.
Nous avons un invit, Elie. Un ami de
M. Nelson. Montre-lui sa chambre.
340/796
Paxton suivit le robot travers le patio,
franchit le vestibule central et monta le trs
gracieux escalier tournant.
La vaste pice tait meuble lancienne
mode. Une chemine se dressait contre un
des murs.
Je vais allumer du feu, dclara Elie. Il
fait frais en automne, quand le soleil est
couch. Et humide. On dirait quil pleut.
Paxton restait au centre de la pice, es-
sayant de se rappeler : grand-mre tait
peintre, et Nelson naturaliste, mais que
faisait grand-pre ?
Le vieux monsieur vous enverra un
verre, dit le robot pench sur ltre. Sans
doute de la fine. Mais si vous le dsirez, je
vous apporterai autre chose.
Non, merci ! La fine ira trs bien.
Le vieux monsieur est en pleine forme.
Il aura beaucoup vous raconter. Il achve
sa sonate. Il y travaillait depuis sept ans et il
en est trs fier. Parfois, quand cela ne
341/796
marchait pas son ide, il tait impossible
de vivre. Regardez cette entaille mes
pieds
Je la vois , dit Paxton avec gne.
Le robot se redressa ; les flammes se
mirent danser autour du bois en craquant.
Je vais chercher votre verre. Ne vous in-
quitez pas si je ne reviens pas tout de suite.
Le vieux monsieur saisira certainement cette
occasion de me faire un cours de politesse,
votre propos.
Paxton sapprocha du lit, ta son manteau
et le pendit lune des colonnes. Il revint la
chemine, sassit sur une chaise et allongea
ses jambes vers la flamme.
Il avait eu tort de venir ici. Ces gens igno-
raient ses problmes et le danger quil
courait. Ils vivaient dans un monde tran-
quille de facilits et de rveries, tandis que la
politique ntait que clameurs, exaltation ;
parfois, angoisse et frayeur.
342/796
Il dcida de ne rien dire et de partir ds
laurore. Dune faon ou dune autre, il
trouverait un moyen dentrer en contact avec
son parti.
Il rencontrerait ailleurs des gens pour
laider.
On frappa la porte. Elie navait pas t
absent aussi longtemps quil le pensait.
Entrez ! dit Paxton.
Ce ntait pas le robot, mais Nelson
Moore. Il portait encore sa veste de chasse.
De la boue maculait ses bottes, et des
tranes noires, laisses par sa main cras-
seuse lorsquil avait rebrouss ses cheveux,
striaient son visage.
Grand-mre ma annonc que tu tais
l, dit-il en serrant la main de Paxton.
Je dispose de deux semaines. Nous
venons de clore un exercice. Cela
tintressera peut-tre de savoir que jai t
lu prsident.
343/796
Magnifique ! Asseyons-nous.
Je dois me prparer pour le dner. Le
robot a dit
Il a la manie de nous bousculer pour
les repas. Nous ny prtons plus aucune
attention.
Jaimerais rencontrer Anastasia. Tu me
parlais souvent delle dans tes lettres et
Elle nest pas l. Elle ma quitt depuis
presque cinq ans. Lextrieur lui manquait
trop. Aucun de nous ne devrait se marier en
dehors de la Continuation.
Excuse-moi ! Je ne
Aucune importance, Stan ! Maintenant,
te voici au courant. Pourtant, il y a quelque
chose que je ne saisis pas. Je me suis souvent
demand, depuis le dpart dAnastasia,
quelle sorte de gens nous sommes et si tout
cela en vaut la peine.
Tout le monde en pense autant, par
moments. Cela mest arriv presque chaque
fois que je faisais un retour sur lHistoire afin
344/796
de trouver quelque lambeau de justification
notre tche. On peut tablir une quivalence
avec les moines et la priode du Moyen ge.
Ils essayaient de prserver au moins une
partie du monde hellnique : dans leur
propre intrt, naturellement, de mme que
la Continuation a ses raisons gostes, mais
la race humaine reste le rel bnficiaire.
Quand je remonte aussi le cours de
lHistoire, je me compare plutt avec un
sauvage de lge de pierre, cach dans
quelque coin sombre, occup tailler des
flches, tandis quon lance, par ailleurs les
premires fuses. Tout cela parat tellement
vain, Stan !
Vu sous cet angle, je le suppose. Mon
lection comme prsident ne change rien la
face du monde. Mais il peut arriver, un jour,
que la science et la technique politique se
rvlent trs utiles. Alors, la race humaine
naura plus qu revenir ici, sur Terre, pour y
retrouver lart de vivre. Cette campagne que
345/796
jai mene fut malpropre, Nelson. Je nen
suis pas fier.
Il y a pas mal de choses dgotantes
dans la culture humaine. Si lon y rflchit,
on en dcouvre dans tous les domaines. Le
vice ctoie la noblesse, la vilenie sallie la
splendeur
La porte souvrit doucement. Elie entra,
tenant un plateau charg de deux verres et
dune carafe.
Je vous ai entendu arriver, dit-il Nel-
son. Je vous apporte boire aussi. Cela ne
vous ennuierait-il pas de vous presser un
peu ? Le vieux monsieur a dj vid la
bouteille. Je redoute ce qui arrivera si je ne
lemmne pas bientt table.
Ds la fin du dner, le jeune Graham se
hta de gagner son lit. Grand-pre dterra,
en grande solennit, une autre bouteille de
vieille fine.
Ce Graham est une nigme, dclara-t-il.
Je me demande ce quil deviendra. Il passe
346/796
toutes ses journes dehors, livrer ces ba-
tailles insenses. Si encore il prenait quelque
chose, je penserais quil cherche se rendre
utile. Mais quoi de plus vain quun gnral
en temps de paix ?
Grand-mre fit claquer ses dents avec im-
patience, et dit :
Ce nest pas comme si nous navions pas
essay. Nous lui avons donn toutes les
chances. Mais rien ne lintressa jusqu ce
quil entreprt de se battre.
Il a du cran, affirma lgrement grand-
pre. Il ma demand, lautre jour, de lui cri-
re une musique spatiale. moi !
Il a linstinct de destruction, reprit
grand-mre.
Inutile de me regarder, Stan ! dit Nel-
son. Jai abandonn depuis longtemps.
Grand-pre et grand-mre se sont empars
de lui depuis le dpart dAnastasia. les en-
tendre, vous croiriez quils le dtestent. Mais
que je lve un doigt sur lui et
347/796
Nous avons fait de notre mieux, reprit
grand-mre. Nous lui avons donn toutes les
chances. Nous lui avons achet toutes les
troupes dessai. Vous rappelez-vous ?
Bien sr ! rpliqua grand-pre aux
prises avec la bouteille. Nous lui avons offert
ce ncessaire dcologie. Si vous aviez vu la
plante quil fabriqua ! Pitoyable, informe,
mal quilibre ! Puis nous essaymes la ro-
boterie Oh ! il construisit ses automates
avec plaisir. Seulement, il en rgla deux qui
se dtestaient lun lautre. Ils se battirent
jusqu ne plus tre que des tas de dbris. Il
fallait voir sa joie pendant les sept jours que
dura le combat !
Nous pouvions peine le rcuprer aux
repas , appuya grand-mre.
Grand-pre se versa de la fine, et dit :
Le pire de tout fut quand nous es-
saymes la religion ! Il imagina un culte pos-
itivement visqueux. Nous lui fmes un sort
Et lhpital ? Ctait ton ide, Nels
348/796
Si nous parlions dautre chose. Je suis
sr que ce sujet nintresse pas Stan.
Paxton saisit la perche que lui tendait son
ami :
Je voulais vous demander quel genre de
peinture vous pratiquez, grand-mre. Nelson
ne men a jamais parl, il me semble.
Des paysages. Jai cherch faire du
nouveau.
Et je lui soutiens quelle a tort, dclara
grand-pre. Exprimenter est une erreur.
Notre travail est de maintenir la tradition,
non de laisser notre inspiration nous diriger
au hasard.
Notre devoir est de garder les tech-
niques, rpliqua amrement grand-mre. Ce
qui ne signifie pas que nous devions aban-
donner le progrs, si lhumanit peut encore
progresser. Ne pensez-vous pas ainsi, jeune
homme ?
Peut-tre, en partie. En politique, nous
admettons lvolution, naturellement. Mais
349/796
nous nous assurons par des preuves priod-
iques que nous suivons un dveloppement
logique dans la manire humaine. Et nous
nous assurons que nous nabandonnons
aucune des anciennes techniques, si dmod-
es quelles paraissent. Il en est de mme en
diplomatie, parce que les deux domaines
sont trs proches lun de lautre.
Savez-vous ce que je pense ? remarqua
tranquillement Nelson. Nous sommes une
race inquite. Pour la premire fois de notre
histoire, nous sommes en minorit, et cela
nous mortifie profondment. Nous re-
doutons de perdre notre identit dans la
grande matrice galactique. Nous redoutons
lassimilation.
Cest faux, mon fils ! affirma grand-
pre. Nous navons pas peur. Nous sommes
seulement terriblement intelligents. Nous
possdions une vaste culture. Pourquoi y
renoncerions-nous ? Certainement, la plu-
part des humains daujourdhui ont adopt la
350/796
faon de vivre galactique, mais cela ne signi-
fie pas que cest mieux. Nous dsirerons,
quelque jour, revenir la culture humaine,
au moins en partie. Si nous la maintenons
vivante, ici, dans le Projet de Continuation,
ce sera prcieux, quelque moment que
nous en ayons besoin. Je ne me place pas
lunique point de vue humain ; certains l-
ments de notre culture peuvent devenir n-
cessaires, non seulement nos semblables,
mais aussi la Galaxie.
Alors pourquoi tenir le projet secret ?
Je ne pense pas quil le soit rellement,
remarqua grand-pre. Il se trouve simple-
ment que personne ne prte beaucoup dat-
tention lespce humaine et aucune la
Terre. Nous reprsentons une poigne de
pommes de terre au regard de tout le reste ;
notre monde nest plus quune plante
puise, qui ne vaut pas quon sy intresse.
Avez-vous jamais entendu parler de secret,
mon garon ? demanda-t-il Paxton.
351/796
Je ne crois pas ! Nous nous contentons
de garder le silence ce sujet. Je considrais
la Continuation comme une sorte de dpt
sacr. Nous sommes les gardiens qui veillons
sur la trousse mdicale tribale, tandis que le
reste de lhumanit sparpille parmi les
toiles civiliser.
Cest peu prs la proportion, gloussa
le vieillard. Nous sommes une poigne de
colons. Mais, notez-le bien, des colons intel-
ligents et mme dangereux.
Dangereux ?
Il parle de Graham, expliqua tran-
quillement Nelson.
Pas spcialement ! Mais de lensemble
de notre quipe. Parce que, voyez-vous ! tous
ceux qui rejoignent cette culture galactique
mijote hors dici doivent y apporter leur
contribution et doivent, dautre part, aban-
donner les institutions qui ne sadaptent pas
aux ides nouvelles. La race humaine a imit
ces dissidents. Superficiellement, bien sr.
352/796
Tout ce quoi nous avons renonc reste
larrire-plan, maintenu vivant par une
troupe de barbares subventionns, sur une
vieille plante ventre laquelle un membre
de cette superbe culture galactique naccord-
erait pas un regard.
Il est horrible ! scria grand-mre. Ne
faites pas attention lui ! Sa carcasse fltrie
cache une me vile et indiscipline.
Lhomme nest-il pas vil et indisciplin
quand il le doit ? Comment serions-nous
alls si loin sans ces travers ?
Paxton pensa quil y avait du vrai l-de-
dans. Lhumanit accomplissait ici une
tricherie dlibre. Il se demandait pourtant
si beaucoup dautres races pourraient mener
bien une action identique ou son
quivalent.
Si on le faisait, il fallait rester dans les
rgles. On ne pouvait pas enfermer genti-
ment la culture humaine dans un muse, car
elle ne serait plus, alors, quune brillante
353/796
pice dexposition. Une panoplie de pointes
de flches est intressante examiner, mais
un homme napprendra jamais les faonner
avec le tranchant dun silex simplement pour
en avoir vu une poigne tale sur un
comptoir couvert de velours. Pour perptuer
la technique, il faut continuer tailler des
flches, gnration aprs gnration,
longtemps aprs quon nen a plus besoin.
Quune gnration y manque, et lart se perd.
Elie apporta une brasse de bois quil
posa prs de ltre. Il entassa quelques
bches sur le feu, puis sapprta sortir.
Tu es mouill, remarqua grand-mre.
Il pleut, madame , rpondit-il en fran-
chissant la porte.
Paxton reprit le cours de ses rflexions.
Le Projet de Continuation entretenait la
pratique des arts anciens par lintermdiaire
dun groupe vivant de la race.
Ainsi la section politique cultivait le par-
lementarisme, et la section diplomatique
354/796
inventait des problmes apparemment insol-
ubles, avec lesquels elle se dbattait ensuite.
Dans les usines du Projet, les quipes din-
dustriels perptuaient les vieilles traditions
et poursuivaient les comits des Socits
Ouvrires de leur haine implacable. Disper-
ss dans la campagne, des hommes paisibles
et des femmes peignaient, composaient,
crivaient et sculptaient, pour que la culture,
qui avait t exclusivement humaine, ne
prt pas en face de la nouvelle et prodi-
gieuse culture galactique, qui se dgageait de
la fusion dinnombrables intelligences man-
ant des plus lointaines toiles.
En vue de quelle victoire poursuivait-on
cette tche ? tait-ce pur et simple, ou plutt
sot et vain ? Ntait-ce quune expression
outre darrogance et de scepticisme hu-
mains ? Ou cela possdait-il vraiment le sens
profond que lui prtait grand-pre ?
Vous tes dans la politique, dites-vous ?
demanda soudain ce dernier Stanley. Voil
355/796
une institution qui vaut la peine dtre
sauve. Daprs ce que je sais, la nouvelle
culture ne prte gure dattention ce que
nous appelons le parlementarisme. Nous
avons ladministration, naturellement le sens
du devoir civique et toutes sortes dab-
surdits, mais pas de vritable politique, qui
peut tre, pourtant, un moyen puissant de
lemporter sur un point prcis.
Cest beaucoup trop souvent une affaire
malpropre, rpondit Paxton. Cest une lutte
pour le pouvoir, un effort pour dpasser et
dominer les principes et les disciplines dun
groupement oppos. Mme dans sa meil-
leure phase, elle ralise la fiction dune
minorit, avec limplication que le simple fait
dtre une minorit entrane la pnalit de
rester ignor de la plupart.
Je suppose que cest assez exaltant.
Oui, on peut le dire. Lexercice qui
sachve ne comportait aucun interdit. Il fut
356/796
dlicatement dpeint comme une lutte
acharne.
Et tu as t lu prsident, rappela
Nelson.
Je ne dis pas que jen suis fier.
Vous devriez, insista grand-pre. Dans
lancien temps, ctait une noble charge que
celle de prsident.
Peut-tre ! Mais pas comme mon parti
le conut. Il serait si facile de poursuivre et
de leur expliquer ; de dire : Jai pouss les
choses trop loin ; jai souill le nom de mon
adversaire et son caractre au-del des be-
soins ; jai us des artifices les plus vils ; jai
suborn, menti, compromis, trafiqu ; si bien
que jai dup jusqu la logique qui servait
darbitre en tenant lieu de populace et dlec-
teur. Maintenant, mon adversaire a invent
un autre truc et lutilise contre moi. Car las-
sassinat, comme la diplomatie et la guerre,
faisaient partie de la politique. Aprs tout,
ntait-ce pas une sorte de court-circuit de la
357/796
violence ? On clbrait plus une lection
quune rvolution, mais, chaque fois, la
diffrence entre la politique et la violence ap-
paraissait lgre, insignifiante.
Sur ces rflexions, Paxton acheva sa fine
et reposa son verre vide sur la table.
Grand-pre saisit la bouteille, mais le
jeune homme hocha ngativement la tte.
Merci ! Si vous le permettez, je vais al-
ler me coucher. Je dois partir de bonne
heure.
Il naurait jamais d sarrter ici. Il serait
impardonnable dengager ces gens dans son
aventure.
Une sonnerie tinta faiblement et ils en-
tendirent Elie qui se rendait dans lentre.
Qui a peut-il tre cette heure si tar-
dive ? sinquita grand-mre. Avec cette
pluie !
Ctait un ecclsiastique.
Il sattarda dans le vestibule, secouant
leau de son manteau et de son chapeau.
358/796
Il pntra dans le salon dune allure lente
et majestueuse.
Tout le monde se leva.
Bonsoir, monseigneur ! dit le vieux
grand-pre. Vous avez eu de la chance de
trouver la maison par ce temps et nous
sommes heureux de vous recevoir.
Lvque sinclina avec une certaine fa-
miliarit et prcisa :
Je ne suis pas rellement de lglise :
simplement du Projet. Mais vous pouvez me
donner le titre de prlat, si vous le prfrez.
Cela maidera rester dans mon
personnage.
Elie sempara de son chapeau et de son
manteau, sous lesquels il portait des vte-
ments luxueux.
Grand-pre fit les prsentations et offrit
une fine au prlat, qui fit claquer ses lvres
aprs lavoir gote, puis sassit sur une
chaise auprs du feu.
359/796
Je suppose que vous navez pas dn, dit
grand-mre. Elie, prpare un plateau pour
monseigneur, et vite !
Merci, madame ! Jai pass une dure
journe et japprcie plus que vous ne le
pensez tout ce que vous faites pour moi.
Cest notre jour, dclara gaiement
grand-pre en remplissant une nouvelle fois
son propre verre. Nous recevons rarement
des visites ; or, en une mme soire, en voici
deux.
Deux visites, rpta le prtre en regard-
ant Paxton. Voil qui est parfait, nest-ce
pas ?
Dans sa chambre, Paxton ferma la porte
et poussa le verrou.
Le feu avait brl jusquaux cendres et ne
rpandait plus quune terne lueur sur le par-
quet. La pluie tambourinait faiblement sur
les vitres.
360/796
Le doute et la crainte naissaient dans les-
prit du fugitif : aucune erreur possible :
lvque tait lassassin charg de son
excution.
Personne ne gravirait ces collines, la nuit,
sous la pluie dautomne, sans un motif
meurtrier. De plus, le nouvel arrivant tait
peine mouill. Il avait certainement t d-
pos l par un avion, de mme quon avait,
probablement, post, cette mme nuit,
dautres assassins dans une demi-douzaine
dendroits propres servir de refuge un
fuyard.
Lvque logeait dans la chambre en face
de la sienne ; Paxton pensa quen dautres
circonstances il eut pu en tirer des conclu-
sions. Il sapprocha du foyer, saisit le lourd
tisonnier et le soupesa. Avec un coup de cette
masse, la situation serait rgle.
Mais il ne le, ferait pas : pas dans cette
maison.
361/796
Il revint prs du lit et prit son manteau
quil revtit lentement tout en repassant
dans son esprit les vnements du matin.
Il tait seul chez lui quand le phone avait
sonn, et le visage de Sullivan avait rempli le
viseur, un visage tout boursoufl de frayeur.
Hunter veut tavoir, avait-il annonc. Il
a envoy des hommes ta recherche.
Il ne fera pas a !
Certainement si. Cela entre dans le
cadre de lexercice.
Mais lexercice est termin.
Pas de lavis de Hunter. Tu as t un
peu loin. Tu aurais d rester dans les limites
du problme, sans timmiscer dans ses af-
faires personnelles. Pourquoi as-tu dvoil
des choses quil croyait ignores de tout le
monde ?
Jai mes raisons. Dans une telle partie,
tous les coups sont permis. Il ne ma pas
pargn non plus.
362/796
Tu ferais mieux de partir. Ils seront bi-
entt l. Je ne dispose de personne pour te
protger.
Tout aurait trs bien march si seulement
lavion avait tenu bon.
Paxton se demanda, un moment, sil ny
avait pas eu sabotage.
En tout cas, il avait d se poser et
sloigner pour se rfugier chez Nelson
Moore.
Il resta hsitant, au centre de la pice.
Son orgueil se rvoltait lide dune seconde
fuite, mais il ne voyait pas dautre solution.
Sauf le tisonnier, il tait dsarm. Sur
cette plante dsormais pacifique, les armes
taient trs rares en dehors des ustensiles
de mnage.
Paxton alla la fentre et louvrit. La plu-
ie stait arrte. Une cavalcade de nuages
brchait encore la lune.
363/796
Il baissa les yeux vers le toit du porche
quil surplombait et suivit la descente du re-
gard. Pas trop dur pour un homme pieds
nus ! Et, du bord, le saut ne dpassait pas
deux mtres.
Paxton ta ses sandales, les glissa dans la
poche de son manteau et enjamba lappui.
demi sorti, il se ravisa, rentra dans la
pice, gagna la porte et retira le verrou. Ce
ntait pas sportif de quitter une maison en
laissant une chambre cadenasse.
La pluie rendait le toit glissant, mais il
manuvra sans encombre, au prix de
quelques prcautions. Il atterrit sur un ar-
buste qui lgratigna un peu ; cela tait sans
importance.
Il se rechaussa et sloigna rapidement.
la limite des bois, il sarrta pour se retourn-
er vers la maison. Il constata quelle restait
sombre et silencieuse. Il se promit dcrire
Nelson une longue lettre dexcuses et dex-
plications quand il rentrerait chez lui.
364/796
Ses pieds ttrent le chemin, quil suivit
dans la demi-clart languissante de la lune
voile.
Je vois que vous tes sorti pour une
petite promenade, monsieur , pronona
soudain une voix tout prs de lui.
Paxton sursauta avec effroi.
Cest la nuit rve pour cela, poursuivit
tranquillement son interlocuteur invisible.
Aprs une onde, tout semble si propre et
frais.
Qui est l ?
Pertwee, le robot, monsieur.
Paxton rit un peu nerveusement.
Oh ! oui, je me souviens. Vous tes len-
nemi de Graham.
Cest trop esprer, je suppose, dima-
giner que vous sortiez pour visiter le champ
de bataille.
Paxton saisit la perche que lui tendait son
interlocuteur :
365/796
Cest exactement mon intention. Je ne
connais rien de semblable, et cela mintrigue
considrablement.
Alors je me mets entirement votre
service, monsieur. Je vous assure que per-
sonne nest mieux plac que moi pour vous
fournir des explications. Je suis l-de-
dans depuis le dbut, avec M. Graham, et
jessaierai de rpondre toutes vos
questions.
Dabord quel est le but de cette guerre
de sept ans ?
Eh bien ! au dbut, ce ne fut quun es-
sai pour amuser un gamin. Mais, avec votre
permission monsieur, javancerai laffirma-
tion que lentreprise sest amplifie.
Feriez-vous partie de la Continuation ?
Certainement, monsieur. Je sais que
lhumanit manifeste une rpugnance
naturelle admettre le fait, ou mme y
penser, mais pendant une grande partie de
son histoire, la guerre joua un rle important
366/796
et multiple dans le destin de lhomme. Il con-
sacra moins de temps, de pense et dargent
tous les autres arts quil a invents.
Le sentier se mit descendre, les amen-
ant devant le secteur de la bataille, sous la lu-
mire ple et moire de la lune.
Que reprsente cette espce de bol lu-
minescent que vous avez renvers l ? de-
manda Paxton.
Je suppose que vous appelleriez a un
champ de force, monsieur. Un groupe
dautres robots la fabriqu. Daprs ce que je
comprends, ce nest rien de nouveau ; juste
une adaptation. Un facteur temps y est im-
pliqu comme protection additionnelle.
Nous utilisons les bombes CT, conversion
totale. Chaque camp en reoit la mme
quantit, les utilise selon son gr.
Vous nemployez pas de matire
nuclaire l-dedans ?
En quantit infime : pas plus grosse
quun pois ; aussi inoffensif quun jouet. La
367/796
masse critique nentre gure en considra-
tion, et la production de radiations, bien
quelle soit trs leve, est de vie extrm-
ement courte, si bien quen une heure
peine Dailleurs, les oprateurs sont par-
faitement labri. Nous occupons la mme
situation que les effectifs gnraux. Cest
juste, puisque le but de toute laffaire est de
conserver intact lart de faire la guerre.
Paxton fut sur le point de discuter, mais il
sabstint.
Que dirait-il ? Si la race persistait dans
son intention de garder lancienne culture,
on se devait daccepter cette culture dans son
intgrit.
La guerre constituait, elle aussi, une
partie de la culture humaine. Il convenait
donc de lentretenir, comme toutes les autres
institutions, en vue dune utilisation future.
Cela dmontre une certaine cruaut,
confessa Pertwee. Peut-tre, en tant que
368/796
robot, y suis-je plus sensible que ne le serait
un tre humain. Le taux de mortalit parmi
nos troupes est incroyable
Vous voulez dire que vous envoyez des
robots l-dedans ?
Bien sr ! Qui dautre manuvrerait
les armes ? Il serait assez stupide, ne pensez-
vous pas, de combiner une bataille, puis
Mais les robots
Ils sont trs petits. Ils doivent ltre,
pour donner lillusion de lespace couvert par
une bataille lchelle normale. Les armes
aussi sont en rduction, ainsi que les vigiles.
De plus, les troupes sont trs naves, com-
pltement soumises, et consacres la vic-
toire. Nous tes fabriquons en srie.
Oui, je vois. Maintenant, je pense que
Mais je commence seulement vous
expliquer, et je ne vous ai rien montr du
tout. Il y a tant de considrations et de
problmes !
369/796
Ils atteignaient le champ de force, su-
perbe et compltement lumineux mainten-
ant. Pertwee montra un escalier descendant
du niveau du sol vers la base de limpalpable
coupole.
Jaimerais vous montrer, monsieur ,
reprit-il en dvalant les marches.
Il sarrta devant une porte.
Ceci est la seule entre du champ de ba-
taille. Nous lutilisons pour envoyer des
troupes fraches ou des munitions durant les
priodes de trve ; ou, dautres fois, pour
mettre un peu dordre.
Il toucha un bouton sur le ct du cham-
branle, et le panneau mobile se releva
silencieusement.
Aprs plusieurs semaines de combat, le
terrain se trouve un peu boulevers.
Au-del du seuil, Paxton vit des corps gis-
ant sur le sol dfonc. Il en reut un choc aux
entrailles. Il aspira pniblement et se sentit
370/796
soudain tourdi, presque malade. Il tendit
une main pour sappuyer au mur.
Pertwee poussa un autre bouton et la
porte redescendit.
La premire fois, le spectacle boule-
verse, mais, avec le temps, on sy habitue.
Paxton reprit doucement son souffle et
regarda autour de lui. La porte tait plus
large que la tranche laquelle elle donnait
accs, de sorte quau pied des marches le
passage avait t largi en une sorte de T, ce
qui mnageait dtroites embrasures en face
de lentre.
Vous sentez-vous mieux, monsieur ?
demanda Pertwee.
Parfaitement bien ! rpondit Paxton en
respirant pniblement.
Maintenant, je vais vous expliquer le
contrle du tir et la tactique.
Il escalada les degrs et Paxton le suivit
en disant :
371/796
Je crains que cela ne prenne beaucoup
de temps.
Mais le robot ne tint pas compte de la
rflexion.
Paxton pensa quil lui fallait schapper. Il
ne pouvait se permettre de perdre beaucoup
de temps. Ds que la maison avait t en-
dormie, lvque avait d se mettre sa
recherche.
Pertwee le mena le long de la base circu-
laire de laire de combat jusqu la tour dob-
servation que Paxton avait escalade
quelques heures plus tt. Le robot sarrta au
pied de lchelle, en disant :
Aprs vous !
Paxton hsita, puis se mit grimper. Ce
ne serait peut-tre pas trop long et il valait
mieux se dbarrasser de Pertwee sans
violence.
Le robot le dpassa dans lobscurit, se
pencha au-dessus du clavier de contrle. Il y
372/796
eut un dclic ; des lumires apparurent sur le
panneau.
Ce verre dpoli est une reprsentation
du champ de bataille. Lorsquune action se
dclenche, certains symboles limpres-
sionnent, si bien quon voit tout moment ce
qui se passe. Voici le panneau de contrle de
tir, le tableau de commande de la troupe
et
Pertwee poursuivit ses explications
pendant un moment. Puis il se retourna
triomphalement.
Que pensez-vous de cela ?
Cest merveilleux ! rpondit Paxton,
qui cherchait un prtexte pour abrger sa
visite.
Si vous tes dans les environs, demain,
vous pourrez nous observer , reprit
Pertwee.
Ce fut alors que Paxton eut son
inspiration :
373/796
En fait, jaimerais essayer cela moi-
mme, dclara-t-il. Jai lu, dans ma jeunesse,
quelques ouvrages sur les questions milit-
aires, et, sans fausse modestie, je me suis
souvent considr comme une sorte dexpert.
Vous voulez dire que vous accepteriez
de vous mesurer avec moi ? demanda
Pertwee.
Si vous acceptez mon offre.
Saurez-vous utiliser les appareils ?
Je vous ai observ attentivement.
Donnez-moi cinquante minutes pour
atteindre ma tour. Quand jy arriverai, je
presserai le bouton de dclenchement. Ds
cet instant, nous pourrons, lun comme
lautre, entamer les hostilits notre gr.
Je nabuse pas de votre obligeance ?
Vous me ferez grand plaisir. Je me bats
contre M. Graham depuis que le systme ex-
iste. Nous connaissons si bien nos tactiques
respectives quil ne nous reste aucune chance
374/796
de surprise. Vous avouerez, monsieur, que
cela enlve beaucoup dagrment la guerre.
Bien sr !
Paxton suivit du regard le dpart du robot
et couta ses pas qui sloignaient
rapidement.
Puis il descendit son tour et sarrta un
moment.
Les nuages staient allgs ; la lune
clairait davantage. Maintenant, il serait plus
facile de voyager, bien que lobscurit restt
profonde dans la fort dense.
Le fuyard se dirigea vers le sentier. En
cours de route, il perut un mouvement dans
une touffe de broussailles, tout prs de la
piste. Il se glissa dans lombre plus paisse
dun bouquet darbres, saccroupit et attendit
en observant le fourr.
Un autre mouvement prudent anima ce
fourr. Paxton reconnut lvque. Il semblait
375/796
soudain que se prsentait une chance de sen
dbarrasser dfinitivement
Lennemi avait t dpos dans la nuit
par un avion, tandis que la pluie tombait, et
dans lobscurit totale. Aussi tait-il peu
probable quil connt la zone de combat, bi-
en quelle brillt maintenant faiblement dans
le clair de lune. Dailleurs, mme sil le re-
marquait, il ne saurait sans doute pas identi-
fier le phnomne.
Paxton se remmora la conversation qui
avait suivi larrive du prlat. Personne,
autant quil se le rappelait, navait souffl
mot du jeune Graham et du Projet de guerre.
Il ne risquait donc rien tenter sa chance. En
cas dchec, il ne perdrait jamais quun peu
de temps.
Il slana du groupe darbres pour at-
teindre la base du champ de force et reprit
son guet. Le poursuivant mergea de ses
broussailles et passa juste au-dessus de lui,
dans la direction prvue.
376/796
Paxton bougea lgrement pour mieux se
signaler lattention de son adversaire, puis
il plongea dans lescalier qui menait la
porte.
Il poussa le bouton ; le panneau se releva
doucement, sans un bruit. Stanley se tapit
dans une embrasure et attendit. Il com-
menait simpatienter quand il entendit en-
fin des pas sur les marches.
Lvque descendit lentement, avec une
vidente mfiance. Lorsquil atteignit la
porte, il simmobilisa pendant un moment
pour contempler le champ de bataille dfon-
c. Il portait un vieux fusil.
Paxton retint son souffle et se serra dav-
antage contre la paroi de terre.
Enfin le prlat bougea vivement, comme
un lopard. Ses vtements soyeux bruis-
srent quand il franchit le seuil pour
pntrer dans la zone de combat.
377/796
Paxton pia lavance prcautionneuse de
son adversaire. Quand il le jugea assez loin, il
pressa le second bouton. Le panneau redes-
cendit, silencieusement, et il sy adossa pour
reprendre son souffle.
Il esprait bien que tout tait fini. Hunter
navait pas t aussi malin quil le croyait.
Paxton remonta lentement lescalier.
Inutile de senfuir, maintenant. Nelson sar-
rangerait pour lenvoyer chercher par air et
le transporter en quelque lieu sr.
Hunter ignorerait toujours que cet assas-
sin particulier avait forc sa proie. Lvque
ne possdait aucun moyen de communiquer
avec lui.
En atteignant la marche suprieure, Pax-
ton se tordit lorteil et dgringola sans par-
venir se rattraper.
Alors, une norme explosion secoua
lunivers ; le feu de lartillerie clata dans sa
tte.
378/796
tourdi, il saida de ses mains et de ses
genoux pour se traner pniblement et se
lancer dsesprment lassaut de
lescalier Au milieu du rugissement fracas-
sant qui remplissait le monde entier, une
pense imprieuse simposait lui soit Je
dois le sortir de l avant quil ne soit trop
tard ! Je ne peux pas le laisser mourir ainsi !
Je ne peux pas tuer un homme !
Il se hissa jusquen haut en se meurtris-
sant sur les marches et se redressa.
On ne percevait aucun tir dartillerie,
aucun clatement dobus, aucun mchant
petit sifflement. Le dme impalpable luisait
doucement dans le clair de lune. Une tran-
quillit de mort rgnait.
Tout ce vacarme stait donc pass dans
son cerveau, la suite du choc la tte pro-
voqu par sa chute. Mais lattaque de Per-
twee tait imminente, maintenant ! Elle an-
antirait la possibilit de dfaire ce que Pax-
ton avait si rapidement combin.
379/796
Quelque part, dans lombre, un autre lui-
mme se dissimulait et discutait avec lui,
raillant sa mollesse, le rappelant la logique.
Cest lui ou toi, disait ce double. Tu
luttes pour ta vie du mieux que tu peux, de la
seule faon que tu connaisses, et tout ce que
tu fais est entirement justifi, quels quaient
t tes torts.
Je ne peux pas faire a ! cria le Pax-
ton de lescalier.
Il savait pourtant quil avait tort, que son
interlocuteur irrel montrait plus de bon
sens que lui.
Il chancela et dut faire appel toute sa
volont pour garder son quilibre en redes-
cendant lescalier. Des lancements lui tra-
versaient encore la tte ; un sentiment de
peur et de culpabilit lui treignit la gorge.
Il atteignit la porte et enfona le bouton.
Le panneau se leva. Il sortit dans lespace en-
combr de dpouilles et sarrta, saisi par
lhorreur de la terrible solitude et de la
380/796
vindicative dsolation de cet hectare de terre
exclu de tout le reste de la plante, comme
sil et t un lieu de jugement dernier.
Peut-tre annonait-il, en effet, le juge-
ment suprme de lhomme, pensa Paxton.
Deux tous, le jeune Graham tait sans doute
le seul honnte, le vritable barbare que pen-
sait son grand-pre, le rtrograde regardant
le pass, le jugeant sa valeur et le vivant tel
quil avait t.
Stanley jeta un rapide regard en arrire.
La porte stait referme. Devant lui, au mi-
lieu des vagues bouleverses de la terre tor-
ture, se dressait une silhouette mouvante
qui ne pouvait tre que celle de lvque.
Paxton slana en criant. Lautre se re-
tourna et resta sur place, en attente, le fusil
demi-lev.
Paxton sarrta et agita les bras pour des
signaux frntiques. Le fusil de son adver-
saire se redressa ; une balafre cinglante lui
381/796
laboura le ct du cou. Du liquide ruissela
soudain sur sa peau, tandis quun petit flo-
con de fume bleue sexhalait de la gueule du
fusil.
Paxton se jeta de ct et plongea vers le
sol. Il tomba sur le ventre et roula sans gloire
dans un cratre poussireux. Il resta l, au
fond du trou, boulevers par la peur dune
nouvelle balle, tandis que la rage bouillon-
nait dans sa tte.
Il venait l pour sauver un homme, et
celui-ci essayait de le tuer !
Il ne lui restait plus, maintenant, qu ex-
cuter cet ennemi. Il navait plus le choix. En
outre, il fallait faire vite. Les cinquante
minutes de Pertwee tiraient leur fin.
Au fond, pourquoi perdre du temps se
venger lui-mme ? Le robot sen chargerait
bien. Il valait mieux sortir de l.
Il porta la main son cou. Quand il la re-
tira, ses doigts taient mouills dun liquide
visqueux. Il trouva bizarre que cela ne le ft
382/796
pas souffrir ; la souffrance viendrait sans
doute plus tard.
Il escalada la paroi du cratre, roula par-
dessus son rebord et se retrouva gisant
parmi un petit amoncellement de robots
briss, grotesquement tendus, lendroit o
le tir de barrage les avait saisis.
Juste en face de lui, intacte, lendroit
mme o elle avait chapp ltreinte dun
robot mourant, reposait une carabine qui lu-
isait doucement dans le clair de lune.
Il lempoigna et larma. Alors il vit
lvque presque au-dessus de lui, lvque
qui venait sassurer que sa victime tait
acheve
Il navait pas le temps de courir, comme il
lavait prvu Dailleurs, il ne ressentait
aucun dsir de senfuir. Paxton navait ja-
mais eu loccasion de connatre la vritable
haine auparavant. Maintenant, elle naissait
en lui, le remplissait de rage, dun sauvage et
exaltant dsir de tuer sans piti ni remords.
383/796
Il releva le fusil ; ses doigts se serrrent
sur la dtente. Larme dansa, lana un clair
en mettant un sifflement mortel.
Mais ladversaire avanait toujours une
allure implacable, pench en avant comme si
son corps absorbait le feu meurtrier et le
neutralisait par la seule puissance de sa
volont, se dfendant contre la mort jusqu
ce quil parvnt teindre la chose qui le
tuait.
Larme de lvque se leva son tour.
Quelque chose se brisa dans la poitrine de
Stanley, un flot tide jaillit et lclaboussa
tandis que la notion dinvraisemblance sem-
parait de son cerveau.
Car deux hommes ne peuvent se tenir
quelques mtres lun de lautre, en chan-
geant des balles meurtrires, et rester tous
les deux sur pieds.
Paxton se releva, se redressa de toute sa
hauteur et laissa le fusil inutile pendre au
bout de son bras. son tour, lvque
384/796
sarrta et jeta son arme. Ils sentre-re-
gardrent dans la ple clart de la lune. Leur
colre fondit soudain et les quitta.
Paxton, quest-ce qui nous a fait a ?
demanda plaintivement lvque.
Ctait une trange chose entendre ;
comme sil disait : Qui nous a empchs de
nous massacrer ?
Pendant un court moment, il sembla pr-
esque Paxton quil et t prfrable quils
eussent t autoriss tuer. Car ctait un
acte noble dans les annales de la race, un t-
moignage de force, une certaine preuve de
virilit ; peut-tre dhumanit.
Mais comment tuer avec une canonnire
denfant qui lance des balles de plastique
clatant au contact et rpandant le liquide
dont elles sont remplies pour figurer le sang
avec la perfection de la ralit ? On ne peut
pas tuer avec un fusil qui ne contient rien de
mortel, mme sil fonctionne
385/796
admirablement, avec tout un luxe de claque-
ments et dmission de flammes.
Et toute cette zone de combat, tait-elle
autre chose quun jouet quip de robots se
disloquant aux moments les plus dram-
atiques, et faciles reconstituer plus tard ?
Paxton, je me sentais comme un fou,
dclara lvque.
Sortons dici ! dit brivement Stanley,
qui sentait sa raison lui chapper.
Je me demande
Oublions a ! Filons ! Pertwee ouvrira
bientt
Il nacheva pas sa phrase, car il se rendit
compte que, mme si Pertwee attaquait, le
danger ne serait pas grand. Dailleurs, il ny
avait aucune chance que Pertwee attaqut : il
les savait l Tel un moniteur mtallique
veillant sur un groupe denfants rebelles (re-
belles parce quils ntaient pas encore
adultes) ; les surveillant et les laissant aller
386/796
de lavant tant quils ne risquaient pas de se
noyer, de tomber dun toit ou de se lancer
dans quelque autre entreprise tmraire. Et
sinterposant alors, juste temps, pour
sauver leurs peaux de nigauds ; les encoura-
geant mme, peut-tre, jusqu ce quils se
lassent de leur rbellion ; combinant dans le
jeu les prtendues traditions typiquement
humaines.
Paxton se dirigea dune traite vers la
porte. Lvque boitillait sa suite dans ses
robes crottes.
Quand ils en furent une trentaine de
mtres, le battant commena se lever. Per-
twee les attendait, ne paraissant en rien
diffrent de ce quil tait avant, mais semb-
lant tout de mme avoir pris une importance
nouvelle.
Ils franchirent timidement le seuil, sans
regarder droite ni gauche, sefforant
dignorer la prsence du robot.
387/796
Ne voulez-vous plus jouer, messieurs ?
demanda celui-ci.
Non ! merci, rpliqua Paxton. Du
moins, je parle pour moi.
Pour moi aussi, mon ami, dclara
lvque.
Mon ami et moi avons men la partie
comme nous le dsirions. Merci vous de
vous tre assur que nous ne nous bles-
serions pas !
Pertwee seffora de paratre embarrass.
Pourquoi quelquun serait-il autoris
tre bless ? Il ne sagit que dun jeu.
Nous lavons bien compris. O est la
sortie ?
Nimporte o ; sauf derrire vous
Traduit par DENISE HERSAN.
Civilization Game.
Clifford D. Simak, 1958.
ditions Opta pour la traduction.
388/796
LES HOMMES SONT
DIFFRENTS
par Alan Bloch
Tenant en quelques paragraphes,
voici une mordante mise en garde.
Cest le droit la diffrence qui est
dfendu ici, au moyen dune simple
inversion des points de vue.
J
E suis archologue, spcialis dans ltude
des Hommes. Je me demande cependant
si toutes ces recherches sur les plantes mor-
tes nous apprendront jamais ce qutaient les
Hommes nous apprendront rellement,
veux-je dire, en quoi les Hommes taient
diffrents de nous autres Robots. Voyez-
vous, jai vcu en compagnie dun Homme
pendant quelque temps, et je sais que les
choses ne sont pas aussi simples quon nous
lavait appris lcole.
Nous possdons quelques archives, bien
sr, et dautres Robots sefforcent comme
moi de combler certaines lacunes, mais je
pense maintenant que nous ne faisons aucun
progrs rel. Nous savons cest du moins ce
quaffirment les historiens que les
Hommes venaient dune plante appele
Terre. Nous savons aussi quils staient
aventurs vaillamment dtoile en toile, et
quils avaient tabli des colonies partout o
ils staient arrts des colonies
dHommes, de Robots, et parfois des deux
390/796
en prvision de leur retour. Mais ils ne sont
jamais revenus.
Le monde connaissait alors des jours
glorieux. Sommes-nous si vieux, prsent ?
Les Hommes avaient en eux une flamme ar-
dente lancien mot est divine , je crois
qui les faisait slancer vers les profondeurs
des cieux nocturnes. Mais nous avons perdu
le fil de la toile quils avaient tisse.
Nos experts scientifiques nous disent que
les Hommes nous ressemblaient beaucoup ;
le squelette de lHomme est en effet presque
identique celui du Robot, sauf quil est con-
stitu dune sorte de compos calcique au
lieu de titane. Ils parlent savamment dune
pression dmographique qui aurait t la
force motrice de lexploration du cosmos .
Quoi quil en soit, il y a dautres diffrences.
Cest au cours de mon dernier voyage
dtude sur lune des plantes intrieures que
jai rencontr lHomme. Il devait tre le
dernier Homme du systme, et il tait seul
391/796
depuis si longtemps quil avait oubli toute
forme de langage. Une fois quil eut appris le
ntre, cependant, nous nous entendmes si
bien que je fis le projet de le ramener avec
moi. Mais il lui arriva quelque chose.
Un jour, sans aucune raison, il sest plaint
de la chaleur. Jai vrifi sa temprature et
en ai conclu que ses circuits thermostatiques
taient grills.
Comme javais avec moi des pices de re-
change et quil tait manifestement dtraqu,
je me suis mis au travail. Je lai dsactiv
sans aucun problme. Quand je lui ai enfon-
c laiguille dans le cou pour actionner le
coupe-circuit, il a cess de bouger, exacte-
ment comme un Robot. Mais je me suis
aperu en louvrant quil tait diffrent lin-
trieur, et je ne suis pas parvenu le re-
mettre en marche aprs lavoir remont. Puis
il sest pour ainsi dire dsagrg ; au moment
de quitter la plante, environ un an plus tard,
392/796
il ne restait rien de lui que des os. Cest vrai,
les Hommes sont diffrents.
Traduit par JACQUES POLANIS.
Men are different.
Tous droits rservs.
Librairie Gnrale Franaise, 1982, pour la
traduction.
393/796
LETTRE ELLEN
par Chan Davis
Chacun connat linscription que por-
tait jadis le fronton du temple de
Delphes : connais-toi toi-mme.
Chacun sait aussi que Socrate avait
pris cette injonction pour devise. Per-
sonne, en revanche, nest parvenu
prciser jusqu quel degr ce conseil
doit tre suivi. La recherche de la
vrit complte sur soi-mme pour-
rait amener des remises en question
insouponnables avant des rvla-
tions produites par cette recherche.
C
HRE Ellen,
Quand tu recevras ceci, tu te seras de-
mand pourquoi je nai pas appel. Ce sera la
premire fois que jaurai manqu au rendez-
vous en combien de temps ? deux mois ?
Ces deux mois ont t longs, et trs import-
ants pour moi.
Je ne vais pas tappeler, et je nirai pas te
voir. Peut-tre cris-je cette lettre par
lchet, mais tu pourras en juger quand tu
lauras lue jusquau bout. Juger de a, et
dautres choses.
Je ferais sans doute mieux de commencer
par le commencement et de te raconter toute
lhistoire. Te souviens-tu de mon ami Roy
Wisner ? Il est venu travailler au labo en
mme temps que moi, au printemps 16, et il
tait encore l quand je tai rencontre.
395/796
Mme si tu ne lui as jamais parl, tu as d le
voir ; ctait le grand type blond aux paules
votes qui travaillait dans le mme service
que moi.
Roy et moi avions grandi ensemble
lorphelinat national de Stockton. Il tait
mon meilleur ami denfance, presque aussi
loin que je men souvienne. Nous avons t
envoys dans des lyces diffrents, mais
quand je suis entr luniversit de lIowa,
Roy y tait. Pour comble de concidence, il
avait lui aussi dcid de devenir biochimiste
et nous avons suivi la plupart de nos cours
ensemble tout au long de nos tudes. Nous
avons tous deux prpar nos doctorats en
travaillant avec Dietz, qui nous a procur les
deux postes similaires que nous occupions ici
auprs de Hartwell, aux laboratoires Pierne.
Je tai dj parl de, cette premire
journe au labo. Nous avions entendu dire
par Dietz que les laboratoires Pierne se con-
sacraient dsormais presque exclusivement
396/796
la synthse de la vie, et nous avions tous
deux espr prendre part ces travaux. Mais
nous tions loin de nous douter des progrs
effectus en ce domaine. Je peux tassurer
que le petit discours que nous a servi le vieux
Hartwell en nous faisant visiter les installa-
tions lors de notre prise de contact na pas
manqu sa cible, et que nous tions ac-
crochs. Il nous a montr laile o on expri-
mente la synthse de nouveaux types de
clentrs. Nous en avions galement en-
tendu parler, mais voir tout cela de ses pro-
pres yeux est une autre affaire. Je me rap-
pelle en particulier une chose verte assez
horrible qui flottait dans un petit aquarium
et aspirait de temps autre des parcelles de
mousse marine par une sorte de petit orifice,
mi-bouche, mi-suoir. Hartwell nous a dit
dun ton dsinvolte : Il ne ressemble pas
beaucoup loriginal, nest-ce pas ? Cest le
rsultat dune erreur ; quelque chose a mal
tourn dans la synthse des gnes. Mais on
397/796
sest aperu quil tait viable, alors les techni-
ciens du labo lont gard. Je ne serais pas
surpris quil survive certains de ses cousins
naturels si nous pouvions lui donner un
compagnon et le mettre en libert. Il a
ajout en regardant la crature dun il bien-
veillant : Jai une certaine affection pour
lui.
Nous sommes ensuite descendus au ser-
vice de Hartwell, le Service 26, o nous
tions affects. Hartwell ouvrit une troite
porte mtallique coulissante et nous prcda
dans lun des labos. Nous le suivmes, mais
nous navions pas fait trois pas lintrieur
que nous restmes ptrifis, la bouche
ouverte de stupfaction. Javais dj vu des
appareillages compliqus, mais ce quil y
avait l battait mille fois tout ce quon pouv-
ait trouver luniversit de lIowa. Sur tout
un ct du labo et la salle tait dune taille
respectable le matriel tait entirement
recouvert dun enduit noir de protection
398/796
contre la lumire et autres radiations para-
sites. Je maperus que la plupart des ballons
et des colonnes de fractionnement taient
des installations tanches lair. Une grande
partie des appareils tait cache sous des
housses Gardner hermtiques avec contrle
de temprature, de radiations, et de tout le
reste. Il ny avait aucun brleur gaz, les
seules sources de chaleur visibles tant des
batteries de radiateurs infrarouges.
Tout cela tait du travail de prcision, et il
le fallait ; comme tu le sais, le Service 26 syn-
thtise les gnes de chords.
Roy et moi allmes regarder de plus prs
certains des instruments, sans nous en ap-
procher toutefois moins dun mtre ; il
ntait manifestement pas recommand de
tripoter quoi que ce ft. Lappareil que nous
examinions tait ce quon appellerait, sur
une plus grande chelle dutilisation, une cu-
ve raction. Ctait un petit ballon re-
couvert dun enduit opaque, quun agitateur
399/796
mcanique faisait tourner lentement sur lui-
mme pour brasser les liquides qui se trouv-
aient lintrieur. Nous sentions peine le
flux de chaleur doux et prcis mis par les ra-
diateurs infrarouges disposs tout autour
du ballon, que nous regardions fascins.
Hartwell nous tira de notre rverie.
Tout le travail qui se fait ici, dit-il dun ton
lgrement ironique, demande un soin tout
particulier. Dietz ma dit que vous aviez une
certaine exprience de la micro-analyse
intgrale.
Un peu, acquiesai-je avec la modestie
qui convenait.
Eh bien nous faisons ici de la micro-
synthse, et de la microsynthse pour de
bon. Noubliez pas que nos problmes se
situent un niveau tout fait diffrent de
ceux mme de la synthse protique ordin-
aire, (je fus quelque peu abasourdi de len-
tendre qualifier dordinaire la synthse des
protines !) o il sagit essentiellement de
400/796
construire un cristal priodique, dans lequel
les atomes sont disposs selon des configura-
tions qui se rptent intervalles rguliers.
Cette rcurrence, cette priodicit, rend la
structure de la molcule relativement simple,
ce qui en simplifie la synthse. Dans un gne,
dans un virus, ou dans toute autre molcule
de type protique complexe, il nexiste pas de
rcurrence aussi frquente. Les radicaux de
votre chane molculaire diffrent un peu
chaque fois, de sorte que la configuration ne
se reproduit pas tout fait de la mme faon.
Cest ce quon appelle un cristal apriodique.
Lorsque nous synthtisons un tel
cristal, il importe que toutes les petites vari-
ations de configuration soient parfaitement
exactes, car ce sont ces variations qui
donnent la structure une complexit suffis-
ante pour quelle soit vivante.
Il avait sous le bras un paquet de dia-
grammes de chromosomes et nous en mon-
tra un. Je ne sais pas si tu as dj vu ce genre
401/796
de chose : un seul dentre eux suffit remplir
une petite brochure en notation trs con-
dense. Roy et moi le feuilletmes ; tout en
reconnaissant la plupart des symboles ab-
rgs, nous fmes totalement incapables
den suivre les combinaisons, et nous tions
passablement intimids lorsque nous
lemes parcouru en entier.
Hartwell sourit. Vous pigerez, ne vous
inquitez pas. Pendant les premiers mois,
vous serez mes assistants de laboratoire, ce
qui vous permettra de vous mettre au cour-
ant. On ne vous laissera pas voler de vos pro-
pres ailes tant que vous naurez pas parfaite-
ment saisi le processus. Quel soulagement
dentendre a !
Avec Roy, nous avions trouv un apparte-
ment dans les faubourgs de la ville ; cette
poque, comme je navais pas encore mon
hlico, nous tions obligs dhabiter assez
prs du labo. Lendroit ntait pas mal ; on ne
402/796
pouvait mettre en mode transparent quun
seul mur et le toit, ce qui nous privait du
soleil matinal, mais je laimais bien. Au rez-
de-chausse vivait Graham, notre pro-
pritaire, un vieux clibataire qui consacrait
le plus clair de son temps la photographie
dintrieur, la fois sur fil cinmatograph-
ique et par tirage chimique, comme dans
lancien temps. Il nous photographia notre
insu sous des angles si bizarres que Roy
parla de fracasser ses appareils.
Au labo, nous nous mettions assez rap-
idement au courant. Roy avait toujours t
un type brillant, et je me dbrouillais pour
suivre. Aprs un temps raisonnable dadapt-
ation, Hartwell commena seffacer pro-
gressivement de nos tches routinires, si bi-
en que nous nous retrouvmes livrs nous-
mmes avant den avoir pris conscience.
Tout frais moulus de lcole que nous
tions, nous commenmes videmment
suggrer des modifications du processus ds
403/796
que nous en emes saisi le fonctionnement.
Le jour o Hartwell finit par donner son ap-
probation lune de nos brillantes ides,
nous smes que nous volions vritablement
de nos propres ailes. Cest l que a com-
menait devenir rellement intressant.
Certains ricanent, se demandant com-
ment je peux trouver du plaisir cette
routine fastidieuse , mais tu es toi-mme
biochimiste et je suis peu prs certain que
tu prouves la mme chose que moi. La
simple pense que nous introduisions len-
tre des collodes inertes pour obtenir la
sortie une chose qui tait en quelque trange
faon vivante ctait assez pour ter la
tche tout caractre dennui, si elle en avait
jamais eu aucun.
Nous avions toujours eu le sentiment que
ctait dans notre labo et dans dautres
comme celui-l que la matire cessait dtre
inerte pour devenir vivante. Avant nous, bien
sr, il y avait lnorme travail de synthse
404/796
protique et la prparation des collodes. Et
une fois que nous avions termin, il restait la
dernire tape, lultramicrochirurgie qui con-
sistait difier la membrane nuclaire au-
tour de la chromatine et insrer lensemble
dans une cellule. (Jai toujours un peu envi
ton service lexclusivit de ce travail.) Mais
entre ces deux tapes, il y avait la ntre, que
nous avions toujours pens tre ltape
cruciale.
Ctait assurment une rude besogne. Les
longues ractions soigneusement contrles,
la temprature stabilise au centime de de-
gr et le temps de raction calcul au dixime
de seconde. Puis les ractions finales, labri
des housses Gardner, au cours desquelles on
labore petit petit le nucloplasme vivant
autour des chromosomes presque vivants.
Hartwell navait pas menti en disant que le
travail se faisait avec un soin tout particuli-
er ! Ctait un sacr matriel laisser entre
405/796
les mains de deux jeunes freluquets comme
nous.
Pour donner du sel la chose, videm-
ment, il y avait toujours lventualit dun
chec, mme lorsque tout avait t parfaite-
ment excut. Quelque part dans le proces-
sus, le principe dincertitude de Heisenberg
risquait tout moment de dcaler un radical
dans les chanes protiques, quel que ft le
soin apport leur ralisation. On obtenait
alors une trange chose : un gne mutant av-
ant mme davoir t achev.
Le principe de Heisenberg pouvait aussi
nous faire obtenir un rsultat correct mme
si le processus stait mal droul !
Au bout dun certain temps, nous devn-
mes curieux surtout Roy. Hartwell nous
avait expliqu beaucoup de choses ; ce quil
ne nous avait jamais rvl avec prcision,
ctait ce que nous fabriquions poisson,
animal terrestre ou volatile et nous
ntions pas assez cals en gntique pour
406/796
nous en faire une ide. Il aurait t plus agr-
able de travailler en ayant prsente lesprit
limage de la grenouille, du lzard ou du
poulet qui devait rsulter de nos travaux, au
lieu de limage mentale composite assez d-
concertante que nous en avions. Jaurais
prfr imaginer un lapin ou, mieux encore,
un chiot de terrier irlandais.
Non seulement Hartwell ne nous avait of-
fert aucune explication, mais il refusa de
nous rpondre lorsque nous lui posmes la
question. Un chord infrieur, nous dit-il.
Peu importe le nom de lespce. Lexpres-
sion chord infrieur sonnait faux. Il y
avait assez de chromosomes dans nos
cratures inconnues pour que celles-ci fus-
sent places relativement haut dans lchelle.
Roy dcida aussitt quil obtiendrait la r-
ponse, mme sil devait potasser vingt
bouquins de gntique pour y parvenir. En y
rflchissant, je me demande pourquoi je ne
partageais pas cette ambition. Peut-tre
407/796
tais-je trop passionn par ailleurs ; je tra-
versais cette poque lune de mes priodes
dengouement pour les checs. Quoi quil en
soit, ce fut Roy qui se procura les manuels de
gntique et qui se livra aux recherches.
Il ne lui fallut pas longtemps. Je me
souviens trs bien de cette soire. Il avait
rapport la maison un tas de bouquins em-
prunts la bibliothque et il les parcourait,
assis au bureau qui se trouvait dans un angle
de la pice. Je mtais install dans un
fauteuil avec mon chiquier de voyage, ana-
lysant une partie que javais perdue au cours
du dernier tournoi. mesure que les heures
passaient, je remarquai que Roy devenait de
plus en plus agit ; je mattendais ce quil
obtnt la rponse dun instant lautre, mais
il se livrait apparemment dultimes vrific-
ations pour sen assurer. peu prs au mo-
ment o je venais de dcouvrir comment
jaurais d jouer pour battre Fedruck, Roy se
leva dun mouvement mal assur.
408/796
Dirk, commena-t-il, puis il se tut.
Tu as trouv ?
Dirk, me demande si tu te rends
compte quel point es chords dots de
quarante-huit chromosomes sont peu
nombreux.
Eh bien, il y a les humains et je sup-
pose que nous sommes loin dtre les seuls.
Il ne rpondit rien.
H, tu ne veux pas dire que? Je me
levai brusquement.
Si ctait vrai, ctait pour moi une nou-
velle fabuleuse ; je pense que je devais avoir
depuis longtemps lide derrire la tte, mais
que je navais pas os la vrifier de peur de
mtre tromp. Roy semblait profondment
perturb. Oui, cest exactement ce que je
veux dire, rpondit-il enfin. Lespce dont
Hartwell na pas voulu nous rvler le nom,
cest lHomo sapiens. Nous fabriquons des
robots.
409/796
Il me fallut un moment pour absorber
limpact. Quand jeus assimil son com-
mentaire, je repris mes esprits. Que veux-
tu dire, des robots ? Si nous fabriquions un
chiot qui remue joyeusement la queue, tu
serais tout aussi content que moi. (Je ne
mtais toujours pas dfait de cette ide de
terrier irlandais.) Pourquoi te tracasses-tu
ce point parce que ce sont des hommes que
nous fabriquons ?
Ce nest pas bien, dit-il.
Quoi ? Roy navait jamais donn dans
la religion ni dans quoi que ce ft, et ctait
dans sa bouche une trange rflexion.
Bon, je suppose que je dois retirer a,
mais Sa voix se perdit dans le vague, puis
il reprit dun ton plus normal : Je ne sais
pas, Dirk. Je narrive pas my faire. Fab-
riquer des tres humains comment les
appellerais-tu, sinon des robots ?
Sils sont normaux, je les appellerais
des hommes, sacr nom ! Sils taient
410/796
anormaux, videmment je pourrais com-
prendre ton point de vue sils taient anor-
maux. Tuer un poussin monstre et tuer un
nouveau-n humain exprimental qui
naurait pas tout fait russi ce sont deux
choses diffrentes. Ouais.
Ce nest pas a que je pensais.
Alors quoi diable pensais-tu ?
Ah, je ne sais pas. Il retourna au bur-
eau, o il referma les livres dun geste
brusque.
Quest-ce qui te tracasse, Roy ?
Il gagna sa chambre sans rpondre et
ferma la porte. Il nen ressortit pas de la nuit.
Le lendemain matin, il avait un air ren-
frogn, mais on devinait en lui une excitation
rentre. Je savais quil prparait quelque
chose, et je finis par lui tirer les vers du nez :
il avait dcid daller jeter un coup dil au
Service 39 pour essayer dy trouver des em-
bryons humains qui confirmeraient sa d-
couverte. Le Service 39, tu le sais, est lun de
411/796
ceux qui sont ferms la nuit ; la prsence de
techniciens ny est pas indispensable vingt-
quatre heures sur vingt-quatre comme cest
le cas du 26. Roy avait lintention dy monter
juste avant lheure de la fermeture et de sy
laisser enfermer pour la nuit.
Je lui demandai pourquoi il tenait au
secret, pourquoi il ne se contentait pas de de-
mander visiter le labo. Hartwell ne veut
pas que nous le sachions, rpondit-il, sinon il
nous laurait dit. Je suis oblig dagir en
cachette.
a me paraissait plausible, mais jinsistai
nanmoins : Sapristi, Hartwell ne pouvait
quand mme pas esprer nous laisser ig-
norer indfiniment ce que nous fabriquions,
alors quil suffisait pour obtenir le renseigne-
ment daller fouiner la bibliothque. Il
devait simplement vouloir nous laisser le d-
couvrir par nous-mmes.
Mmm, mm. Il savait que nous pourri-
ons assembler les pices du puzzle si nous le
412/796
voulions, mais il navait aucune intention de
nous aider. Crois-tu que le labo veuille faire
de la publicit pour son activit ? Non,
Hartwell doit essayer de garder le plus de
monde possible hors du secret ; il esprait
que nous ne ferions pas preuve dun excs de
curiosit. Je ne vais pas lui dire que nous
avons devin, et je tengage en faire
autant.
Jacquiesai contrecur, mais javais
limpression que Roy se jouait quelque peu la
comdie or il prenait sa dmarche tout
fait au srieux.
Jai appris plus tard ce qui stait pass
cette nuit-l. Il tait mont au Service
39 comme prvu et stait cach dans le
grand couloir du deuxime tage ; ctait
lendroit o il y avait le plus grand nombre
dembryons, et il en avait dduit que sa meil-
leure chance tait l. Tout se passa bien.
Lassistant teignit les lumires et verrouilla
la porte, tandis que Roy demeurait
413/796
recroquevill dans un placard sous une table
de laboratoire. Quand il nentendit plus
aucun bruit dans les couloirs, il sortit de sa
cachette et entreprit son exploration.
Il ne savait trop par o commencer. Il y
avait autour de lui des gestateurs de toutes
tailles et de toutes formes, et lexamen quil
fit de lun deux la lueur de sa torche lec-
trique le laissa tout aussi perplexe. Il ne vit
rien dautre quun rcipient noir en forme de
bouteille denviron vingt centimtres de ct,
log au milieu dune masse de tuyaux, de
cadrans et de leviers. Il devinait que les
tuyaux acheminaient un courant de scr-
tions vers la bouteille et hors delle ; il re-
connaissait certaines indications sur les
cadrans, et certains appareils auxiliaires ;
mais ctait tout. Non seulement lembryon
tait cach sa vue, mais il ne voyait aucun
moyen de lexposer. Ltiquette tait rdige
dans un code dont il ignorait la signification,
et rien ne lui tait dune aide quelconque.
414/796
Compars au matriel avec lequel il trav-
aillait, les gestateurs taient relativement
simples, mais le saint respect quil avait pour
ce genre de choses lui interdisait dessayer
den dcouvrir le principe par ttonnements.
Une fausse manuvre dans le maniement
dun gestateur risquait de saboter le travail
de cent personnes, et les possibilits de
fausses manuvres taient toujours beauc-
oup plus nombreuses que les bonnes.
Il fit le tour du labo, se penchant sur un
gestateur aprs lautre tout en rflchissant.
La lune qui se leva bientt lui donna un peu
plus de lumire, mais ce ntait pas ce dont il
avait besoin.
Une clef tourna dans la serrure.
Esprant ne pas avoir t vu, Roy courut
sa cachette, o il laissa la porte du placard
entrouverte de faon voir ce qui se passait.
Une silhouette apparut sur le seuil, se re-
tourna pour fermer la porte, puis se dirigea
grands pas vers le centre de la salle. Au
415/796
moment o le visiteur passait dans le clair de
lune que laissait filtrer une fentre, Roy re-
connut son visage : ctait Hartwell.
Il avait d travailler tard dans son bureau
et venait jeter un coup dil la production
de son service avant de sen aller. Quoi quil
en soit, sa prsence simplifiait les choses :
quel que ft lembryon quil regarderait, ce
serait un produit issu de nos travaux. Reten-
ant son souffle, Roy lobserva tandis quil al-
lait dtagre en tagre en scrutant les
tiquettes. Hartwell finit par simmobiliser
devant lune delles, manuvra un levier, et
approcha son il dun hublot latral que Roy
navait pas remarqu. Il resta un long mo-
ment en contemplation, puis se dtourna et
sortit du labo.
Inutile de te dire que Roy ne perdit pas
un instant aprs le dpart de Hartwell pour
aller regarder par le mme hublot. Et je nai
pas besoin de te dire ce quil y a vu.
416/796
Je me rends compte en relisant cette
lettre que je fais traner lhistoire et que je te
raconte des choses que tu connais dj ou
qui ne sont pas vraiment indispensables. Je
sais dailleurs pourquoi je le fais je rpugne
aller jusquau bout. Mais il faut que je te
dise ce que jai te dire ; je vais essayer dab-
rger autant que je le pourrai.
Tout cela avait profondment perturb
Roy, et il ne sen remettait pas. Je pense que
lexprience quil avait vcue dans le labo de
gestation en tait la cause. Sil stait con-
tent de demander franchement Hartwell
de lui dire la vrit, le problme aurait perdu
son aspect fantastique pour rintgrer le do-
maine du travail quotidien ; mais le mlo-
drame qui stait droul dans le Service
39 lempchait de considrer les choses dun
esprit clair. Il avait la plupart du temps un
air demi hbt et se posait, je suppose, des
questions philosophiques du genre : Quand
un homme nest-il pas un homme ? Tout
417/796
devenait terrifiant ; il voyait les robots prts
semparer du monde, ou quelque chose
dapprochant. Et il minterdisait toujours de
rvler Hartwell ce quil avait appris.
Puis vint le dnouement. Ctait plusieurs
semaines aprs la dcouverte de Roy, le len-
demain de son vingt-sixime anniversaire.
(Cette date avait son importance, comme je
lai appris plus tard.) Au moment o nous
quittions le labo, il me dit que Hartwell lui
avait demand de monter aprs son travail
pour une entrevue avec Koslicki.
Je haussai les sourcils. Koslicki ? Le
grand patron ?
Oui, les deux. Koslicki et Hartwell.
Comme il paraissait un peu inquiet, je
risquai une plaisanterie. Je suppose quils
tont prpar une punition svre pour ta
transgression nocturne. La mort par noyade
dans du sulfure dammonium, par exemple.
Je ne vois pas pourquoi tu ne peux rien
prendre au srieux.
418/796
Oh ? quel sujet veulent-ils te voir,
ton avis ?
Non, je parle de toute cette histoire
de
De fabrication de "robots", ouais. Roy,
je la prends au srieux, bigrement au srieux.
Je pense que cest le plus important pro-
gramme scientifique qui soit au monde au-
jourdhui. Prends le genre de travail que
nous faisons, ajoutes-y la production de nou-
velles formes de vie, comme ces clentrs
exprimentaux que nous avons vus, et tu ob-
tiens les fondements dune nouvelle volu-
tion du gnie gntique qui relguera dans
lombre tous nos systmes actuels. Pour
crer de nouvelles formes, nous oprons ac-
tuellement une slection partir de cellules
haplodes naturelles. Dans le futur, nous fab-
riquerons directement les formes nouvelles.
Nous pourrons fabriquer de nouvelles
varits de bl, de nouvelles races dovins et
de bovins de nouvelles races dhommes !
419/796
Plus besoin dattendre le bon vouloir de
lvolution. Nous ne serons plus limits lui
donner une petite chiquenaude de temps
autre ; nous pourrons nous passer delle et
agir directement. Les possibilits sont illim-
ites. Des hommes nouveaux faits de main
dhomme, plus forts que nous le sommes,
avec des cerveaux deux fois plus rapides et
plus prcis que le ntre je prends a tout
fait au srieux.
Mais ce ne seraient pas des hommes.
Il commenait mnerver. Ce ne
seraient pas des Homo sapiens, non,
rpondis-je. Regardons les choses en face,
Roy. Supposons que je me marie et que jaie
un enfant mutant une mutation vraiment
radicale qui en fasse une sorte de
surhomme. Cet enfant-l ne serait pas non
plus un Homo sapiens. Il naurait pas le
mme plasma germinatif que celui de ses
parents. Serait-il humain, ou non ?
Il serait humain.
420/796
Alors ? O est la diffrence ?
Il ne serait pas sorti de cuves
chimiques, voil la diffrence. Il serait
naturel.
Je ne pouvais en supporter plus. Laissant
Roy se rendre son entretien avec Koslicki et
Hartwell, je rentrai la maison.
Je finis de revoir les notes que javais
prises ce jour-l au labo, puis je mis le pla-
fond en mode transparent et massis avec
mon visionneur. Je venais justement
dajouter deux cassettes ma collection de
films, et je me les suis passes dun bout
lautre. Ctaient des ballets non, aucun des
films que je tai montrs. Tous les films que
javais regards ce soir-l, je les ai jets.
Jtais assis l, en train de passer un bon
moment avec les Piliers de Feu, quand Roy
est rentr. Il fit un peu de bruit en ttonnant
pour ouvrir la porte, puis il la fit glisser et
resta sur le seuil sans entrer.
421/796
teignant le visionneur, je me retournai.
Alors Jacquot, quoi de nouveau ?
plaisantai-je. Koslicki ta-t-il pass un bon
savon ? moins quil ne tait nomm nou-
veau directeur ?
Je ferais bien une partie dchecs,
Dirk.
Cette fois, je le regardai de plus prs. Il
avait les paules plus votes qu
lordinaire, et il parcourait la pice du regard
comme sil ne la reconnaissait pas. Mauvais
signe. Nom de nom, quest-ce qui se
passe ?
Faisons une partie dchecs.
Daccord , acquiesai-je. Il entra et
alla chercher lchiquier, mais ses mains
tremblaient tellement que je dus placer moi-
mme ses pices. Cest toi, observai-je.
Ah, oui, jai les blancs.
Pion du roi en e4, cavalier du roi en f3, pi-
on du roi en e5 lune de nos ouvertures
standard. Je ramenai mon cavalier dans le
422/796
coin et sortis le cavalier de la reine ; il poussa
ses pions vers le centre ; je me prparai
roquer.
Puis il mit sa reine en d4. Tu es sr de
ce que tu fais ? demandai-je. Tu es menac
par mon cavalier.
Oh, ouais, cest vrai , fit Roy, ramen-
ant sa reine sur la mauvaise case. Il
regardait par-dessus mon paule comme sil
y avait eu un fantme derrire moi. Je jetai
un coup dil : il ny en avait pas. Je remis sa
reine en place.
Lil toujours fixe, il commena : Dirk,
tu sais que Hartwell ma dit
Oui ? menquis-je dun ton dtach.
Je savais quil sagissait de quelque chose
dimportant. Roy navait pas t abattu ce
point durant les semaines passes. Quoi que
ce ft, il ferait mieux de sen librer.
Roy, cependant, parut avoir oubli quil
avait parl. Ses yeux revinrent lchiquier,
attentifs. Son fou alla en e3 o je ne
423/796
pouvais pas le prendre et le jeu se
poursuivit.
Tu vas perdre ton pion du fou, mon
vieux , observai-je au bout dun moment.
Je pense que ce fut le dclic. Il dit soudain
dun ton uni : Jen suis un.
Jen suis deux , rtorquai-je hors de
propos. Javais toujours lesprit au jeu.
Dirk, jen suis un , rpta-t-il. Il se
leva, renversant lchiquier, et se mit
marcher de long en large. Koslicki vient de
me dire que je suis un de ces Dirk, je ne
suis pas n, je suis un de ces robots, on ma
assembl partir de ces foutus composants
chimiques dans une de ces foutues cuves
raction aux tiquettes blanches, dans ce
foutu laboratoire.
Quoi ?
Il cessa de faire les cent pas et clata de
rire. Je ne suis quun monstre de Franken-
stein. Tu peux sortir ton pistolet et me ris-
soler mort ; ce ne sera pas un meurtre, je
424/796
ne suis quun robot. Il avait dbit tout cela
en riant et continua de rire aprs avoir fini.
Je me dis que sil devait exploser, il valait
mieux quil explose un bon coup. Il allait
faire du bruit, mais le vieux Graham serait le
seul tre drang. Alors, lui demandai-je,
quelle impression cela ta-t-il fait de passer
par les cuves raction du Service 26 ? La
microchirurgie a-t-elle t douloureuse,
quand on ta assembl ? Roy riait. Il rit
plus fort encore. Puis il se mit hurler.
Dcidant quassez tait assez, je lin-
vectivai, mais il reprit ses hurlements.
La ferme, Roy ! criai-je aussi fort que je
le pus. Tu es aussi humain que je le suis. Tu
vis avec toi-mme depuis vingt-six ans ; tu
dois bien savoir si tu es humain ou non.
Aprs mes deux ou trois premires pa-
roles, il se mit mcouter et je me dis que
son attaque dhystrie tait passe. Jessayai
de lui parler dun ton ferme. Tu as fini de
faire limbcile ?
425/796
Roy ne perdit pas conscience, il stendit
simplement sur le sol. Je massis son ct
et lui parlai voix basse. Tu vaux tout
autant que nimporte qui ; tu las dj
prouv. Peu importe comment tu as vu le
jour, limportant, cest ce que tu es ici et
maintenant. Ici et maintenant, tu as des
gnes humains, des cellules humaines ; tu
peux pouser une fille humaine et faire avec
elle des enfants humains. Alors quimporte
que tu sortes dun labo ? Le reste dentre
nous sort du limon, au fond dun ocan quel-
conque. Quest-ce qui vaut le mieux ? Il ny a
aucune diffrence. Tu vaux tout autant que
nimporte qui. Je ne cessai de lui rpter
tout cela, aussi calmement que je le pus. Je
ne savais pas si ctait ce qui convenait, mais
il fallait faire quelque chose.
un certain moment, il redressa la tte
pour dire : Roy Wisner, hein ! Cest moi ?
Sapristi, pourquoi ne mont-ils pas appel
Roy W23H ? Je me demande bien o ils
426/796
sont alls chercher ce nom de Wisner, en
tout cas. Il se laissa aller en arrire, et je re-
pris mon boniment, faisant de mon mieux
pour parler dune voix gale.
Aprs plusieurs minutes de cet exercice, il
finit par se relever. Merci, fit-il dun ton as-
sez normal. Merci, Dirk. Tu es vraiment un
ami. Il se dirigea vers la porte, ajoutant av-
ant de sortir : Tu es humain.
Je restai assis un moment, et ce nest que
quelques minutes aprs son dpart que jad-
ditionnai deux et deux. Je me prcipitai hors
de la pice et me ruai vers lescalier.
Trop tard. La porte de Graham, en bas,
tait ouverte. La lumire qui en sortait
clairait le couloir, rvlant le corps de Roy
Wisner agit de soubresauts.
Graham me regarda, terrifi. Je ne me
doutais de rien, balbutia-t-il. Il ma demand
un peu dacide prussique. Comme je savais
quil tait chimiste, je ny ai pas vu
dinconvnient.
427/796
Lacide cyanhydrique tue rapidement.
Aprs avoir jet un coup dil au tube
quavait vid Roy, je me rendis compte quil
ny avait pas grand-chose faire. Nous fmes
ce que nous pmes, mais ce ntait pas assez.
Il mourut alors que nous essayions de lui
faire avaler de force un mtique.
Cest peu prs tout, Ellen. Tu sais main-
tenant pourquoi je ne tai jamais beaucoup
parl de Roy Wisner. Et tu as probablement
devin pourquoi je tcris ceci.
Roy tait le rsultat dune exprience
rate. Il ntait pas plus instable mentale-
ment que beaucoup de gens ns de faon
normale ; mais il tait pourtant un chec du
point de vue exprimental, bien que per-
sonne ne sen ft aperu avant quil et
vingt-six ans. Lorganisme humain est une
chose trs complexe, trs difficile re-
produire. Quand on essaie de le reproduire,
on a toutes les chances dchouer parfois
dune faon vidente, parfois dune faon qui
428/796
ne deviendra apparente que longtemps
aprs.
Il se peut que je sois moi aussi une ex-
prience rate.
Je viens davoir vingt-six ans, vois-tu ;
Koslicki et Hartwell mont rvl que je
ntais pas n, moi non plus. Jai t fab-
riqu. Je suis un robot, si tu prfres.
Il fallait bien que je te le dise, Ellen, nest-
ce pas ? Avant de te demander si tu veux
mpouser.
Dirk
Traduit par JACQUES POLANIS.
Letter to Ellen.
Tous droits rservs.
Librairie Gnrale Franaise, 1982, pour la
traduction.
429/796
LA FOURMI
LECTRONIQUE
par Philip K. Dick
Ce rcit a lallure dun crescendo apo-
calyptique, et on sait bien quapoca-
lypse vient dun mot grec qui signifie
rvlation. Une interrogation du per-
sonnage central amne ici assez vite
la dcouverte de sa ralit propre.
partir de l, cependant,
linterrogation slargit, jusqu en-
glober le monde extrieur.

QUATRE heures quinze de laprs-midi,

Garson Poole sveilla dans son lit
dhpital. Il sut que ctait un lit dhpital
dans une chambre trois et se rendit encore
compte de deux choses : il navait plus de
main droite et il nprouvait aucune douleur.
Ils ont d madministrer un puissant an-
algsique, se dit-il, en contemplant le mur
oppos avec sa fentre encadrant le sud de la
ville de New York. Des labyrinthes dans
lesquels voitures et pitons fonaient et roul-
aient, sous lclat du soleil en fin daprs-
midi. La lumire dclinante lui plaisait par sa
tonalit. Elle na pas encore fini sa course,
songea-t-il. Et moi non plus.
Il y avait un tlphone sur la table de
chevet ; il hsita, puis le prit et composa un
appel pour demander une ligne extrieure.
431/796
Linstant daprs apparaissait sur lcran
devant lui Louis Danceman, charg de la dir-
ection de Tri-Plan lorsque lui, Garson Poole,
tait occup ailleurs.
Dieu merci, vous tes en vie ! dit
Danceman en le voyant. Son visage charnu et
large, marqu de variole, ressemblait un
disque lunaire. Jai appel partout
Tout simplement, je nai plus de main
droite, dit Poole.
Mais tout sarrangera. Jentends par l
quon pourra vous en greffer une autre.
Depuis combien de temps suis-je ici ?
senquit Poole. Il se demandait o taient
passs les infirmires et les mdecins. Pour-
quoi ntaient-ils pas en train de caqueter et
de le gronder parce quil tlphonait ?
Quatre jours, rpondit Danceman. Ici,
lusine, tout va merveille. En fait, nous
avons reu des commandes poustouflantes
de trois services de police diffrents, tous sur
la Terre. Deux dans lOhio, un dans le
432/796
Wyoming. De bonnes commandes fermes,
avec un tiers lavance et le bail-option
habituel de trois ans.
Venez me sortir dici, dit Poole.
Je ne peux pas avant que votre nou-
velle main
Je la ferai placer plus tard. Il
souhaitait dsesprment retrouver son mi-
lieu familier ; le lourd vhicule commercial
se dessinait, menaant, sur lcran de pilot-
age que recomposait son esprit ; sil fermait
les yeux, il se retrouvait bord de son propre
appareil endommag, qui tlescopait un en-
gin aprs lautre en laissant derrire lui
dnormes dommages. Les sensations
kintiques Il fit la grimace en se les rap-
pelant. Je dois reconnatre que jai eu de la
veine, savoua-t-il.
Sarah Benton est-elle prs de vous ? fit
Danceman.
Non.
433/796
Bien sr ! Sa secrtaire particulire ne
ft-ce que pour des considrations de simple
emploi devait tre non loin de l, pour le
dorloter maternellement, mais avec une atti-
tude juvnile. Toutes les femmes un peu for-
tes adorent dorloter les gens, songea-t-il. Et
elles sont dangereuses ; en vous tombant
dessus, elle risquent de vous tuer. Cest
peut-tre ce qui mest arriv, peut-tre Sarah
est-elle tombe sur mon appareil , dit-il
voix haute.
Non, non. Une des commandes de votre
gouvernail de direction sest rompue
pendant lheure de pointe de la circulation et
vous
Je men souviens. Il se tourna dans
son lit quand la porte de la salle souvrit ; un
mdecin en blanc apparut, en compagnie de
deux infirmires en bleu ; et tous les trois se
dirigrent vers lui. Je vous rappellerai plus
tard , conclut Poole en reposant le combin.
Il inspira profondment.
434/796
Vous nauriez pas d tlphoner si tt,
observa le mdecin en examinant la fiche du
bless. Garson Poole, propritaire de Tri-
Plan lectronique. Fabrique des flchettes
didentification lestime qui poursuivent
leur proie dans un cercle dun rayon dun
millier de milles, en ragissant uniquement
aux trains dondes encphaliques. Vous tes
un homme qui a russi, Mr Poole. Seule-
ment, Mr Poole, vous ntes pas un homme.
Vous tes une fourmi lectronique.
Grand Dieu ! scria Poole, bahi.
En consquence, nous ne pouvons
vraiment pas vous soigner ici, maintenant
que nous sommes au courant. Nous lavons
su, naturellement, ds que nous avons
procd lexamen de votre main droite
abme ; nous en avons dcouvert les l-
ments lectroniques, alors nous avons radio-
graphi votre torse, ce qui a confirm notre
hypothse.
435/796
Quest-ce donc quune fourmi lectro-
nique ? demanda Poole. Mais il le savait ; il
avait dchiffr le terme.
Une infirmire rpondit : Un robot
organique.
Je vois. Une sueur froide lui monta
la peau, tout le long du corps.
Vous lignoriez ? fit le mdecin.
Oui , dit Poole, en hochant la tte.
Le docteur reprit : Il nous arrive une
fourmi lectronique peu prs chaque se-
maine. On nous les amne soit la suite dun
accident arien comme vous-mme soit
quelles aient elles-mmes demand tre
admises celles qui comme vous nont ja-
mais t informes de leur nature, qui ont
vcu parmi les humains, en se croyant hu-
maines. Quant votre main Il se tut.
Ne parlons plus de ma main ! rpondit
Poole, farouche.
Restez calme. Le mdecin se pencha
sur lui, pour examiner ses traits. Un
436/796
vhicule de lhpital vous transportera dans
une installation o il sera possible de rparer
ou de remplacer votre main un tarif raison-
nable pour vous, si vous vous possdez vous-
mme ou pour vos propritaires, sil y en a.
En tout cas, vous retournerez travailler
votre bureau de Tri-Plan tout comme avant.
Sauf qu prsent, je sais , fit Poole. Il
se demandait si Danceman ou Sarah ou
dautres taient informs, au bureau. Lun
deux ou eux tous lavaient-ils achet ?
Conu ? Un homme de paille, se dit-il, voil
tout ce que jtais. Je nai jamais d diriger
rellement la socit ; cest une illusion qui a
t implante en moi quand on ma fab-
riqu en mme temps que celle dtre hu-
main et vivant.
Avant de partir pour latelier de rpara-
tion, dit le mdecin, auriez-vous la bont de
rgler votre note au bureau de lentre ?
437/796
Poole rtorqua dun ton acide : Pour-
quoi y aurait-il une note payer, puisque
vous ne soignez pas les fourmis ?
Pour nos services jusquau moment o
nous avons dcouvert la vrit, expliqua une
infirmire.
Faites-moi donc payer, ou faites payer
ma socit , gronda Poole, furieux et cras
la fois. Au prix dun effort considrable, il
russit sasseoir ; le cerveau plutt flottant,
il descendit du lit et posa les pieds sur le
plancher. Je serai ravi de quitter cet
endroit, dit-il en se redressant. Et je vous re-
mercie pour lhumanit de vos soins.
Merci galement vous, Mr Poole, dit
le docteur, ou plutt devrais-je dire Poole
tout court ?
linstallation de rparation, il fit rem-
placer sa main disparue.
Cela se rvla fascinant, cette main ; il
lexamina longuement avant de laisser les
438/796
techniciens lajuster. En surface, elle parais-
sait organique et en fait, en surface, elle
ltait. Une peau naturelle recouvrait une
chair naturelle et du sang vritable emplis-
sait veines et capillaires. Mais sous tout cela
luisaient des cblages et des circuits, des l-
ments miniaturiss En regardant au fond
du poignet, il distingua des valves de flux,
des moteurs, des soupapes expansion mul-
tiple, le tout minuscule. Et la main lui cota
quarante frogs. Une semaine du salaire quil
touchait sur la feuille de paie de la socit.
Est-elle garantie ? demanda-t-il aux
spcialistes qui soudaient la partie
osseuse de la main au reste de son corps.
Quatre-vingt-dix jours, pices et main-
duvre, rpondit lun deux. Sauf en cas de
mauvais usage excessif ou volontaire.
Cest vaguement suggestif, ce que vous
dites.
439/796
Le technicien, un homme ils taient
tous humains lui lana un regard perant.
Vous passiez pour un homme ?
Involontairement, rpondit Poole.
Et maintenant ce sera volontairement ?
Tout juste.
Savez-vous pourquoi vous navez ja-
mais devin ? Il y a bien eu des indices des
cliquetis et des ronronnements lintrieur
de vous, de temps autre. Vous navez ja-
mais devin parce quon vous a programm
de faon que vous ne le remarquiez pas. Et
maintenant vous aurez tout autant de mal
dcouvrir pourquoi on vous a construit et
pour qui vous opriez.
Un, esclave, fit Poole. Un esclave
mcanique.
Vous vous tes bien amus.
Oui, la vie a t bonne. Jai beaucoup
travaill.
Il rgla les quarante frogs, flchit ses
doigts neufs et les essaya en ramassant
440/796
divers objets, pices de monnaie et autres,
puis il sen alla. Dix minutes aprs, il tait
bord dun transport public pour regagner son
foyer. La journe avait t suffisamment
remplie.
Chez lui, dans son appartement dune
seule pice, il se versa une rasade de Jack
Daniel tiquette Violette soixante ans
dge et la savoura tout en contemplant par
son unique fentre la btisse de lautre ct
de la rue. Irai-je au bureau ? se demandait-il.
Si oui, pourquoi ? Si non, pourquoi ? Fais ton
choix. Bon Dieu ! Cela vous mine, de savoir.
Je suis un phnomne, se rendait-il compte.
Un objet inanim qui singe ltre anim.
Mais il se sentait vivant. Pourtant
prsent il avait une impression diffrente. De
lui-mme. Et, partant, de tout le monde et
notamment de Dance-man, Sarah et tout le
personnel de Tri-Plan.
Je crois que je vais me supprimer, se dit-
il. Mais je dois tre programm pour ne pas
441/796
le faire ; ce serait un coteux gaspillage pour
mon propritaire. Et il ny tient srement
pas.
Programm. Quelque part en moi une
matrice est en place, une grille-cran qui me
coupe de certaines penses, de certains actes.
Et qui me force dautres. Je ne suis pas
libre. Je ne lai jamais t, mais maintenant
je le sais ; ce qui change tout.
Aprs avoir opacifi sa fentre, il alluma
le plafonnier, puis entreprit de se dshabiller
avec soin, vtement aprs vtement. Il avait
observ avec attention le travail des techni-
ciens qui avaient plac sa nouvelle main : il
stait fait une ide assez nette de la faon
dont son corps tait agenc. Deux panneaux
principaux, un dans chaque cuisse ; les sp-
cialistes avaient t les plaques pour vrifier
les ensembles de circuits sous-jacents. Si je
suis programm, conclut-il, cest sans doute
l que se trouve la matrice.
442/796
Le labyrinthe de circuits le droutait. Il
me faut de laide, se dit-il. Voyons quel est
le code tlphonique pour lordinateur de
classe BBB dont nous louons les services au
bureau ?
Il prit lappareil et composa le numro de
lordinateur son sige permanent de Boise
dans lIdaho.
Les services de cet ordinateur sont fixs
cinq frogs par minute, dit une voix mca-
nique dans le tlphone. Veuillez tenir votre
carte de crdit devant lcran.
Il obit.
Quand le buzzer vibrera, vous serez en
liaison avec lordinateur, reprit la voix.
Veuillez poser vos questions le plus rap-
idement possible en tenant compte de ce que
la rponse vous sera fournie en quelques mil-
lisecondes, alors que vos questions Il
baissa le volume du son. Mais il le haussa de
nouveau quand lorgane auditif de lordin-
ateur apparut sur lcran. Pour linstant, la
443/796
machine ntait plus quune vaste oreille ten-
due vers lui aussi bien que vers cinquante
mille autres questionneurs sur toute la Terre.
Procdez sur moi un balayage visuel,
ordonna-t-il la machine, et dites-moi o je
trouverai le mcanisme de programmation
qui dirige mes penses et mon comporte-
ment. Il attendit. Sur lcran du tlphone,
un vaste il mobile, aux facettes multiples,
lexaminait ; il se plaa bien en vue au milieu
de son studio.
Lordinateur lui dit : tez votre pan-
neau de poitrine. Comprimez dabord votre
sternum, puis tirez doucement vers lavant.
Il sen acquitta. Une partie de sa poitrine
se dtacha ; un peu ahuri, il la posa sur le
plancher.
Je distingue des modules de contrle,
dit la machine, mais je ne vois pas lequel.
Elle se tut et son il balaya lcran. Je per-
ois un rouleau de ruban perfor install au-
dessus de votre mcanisme cardiaque. Le
444/796
voyez-vous ? Poole tendit le cou. Il le vit
galement. Il faut que je me retire, dit lor-
dinateur. Quand jaurai examin les donnes
dont je dispose, je vous rappellerai pour vous
fournir une rponse. Bonjour. Lcran dev-
int sombre.
Je vais marracher ce ruban de la poitrine,
se disait Poole. Tout petit pas plus gros que
deux fusettes de fil coudre, avec une tte de
lecture monte entre le tambour denroule-
ment et celui de droulement. Il ne voyait
pas signe de mouvement ; les bobines parais-
saient inertes. Elles doivent se dclencher
pour les interdictions, rflchissait-il, quand
se prsentent des situations particulires.
Elles dominent mon processus encphalique.
Et il en a t ainsi toute ma vie durant.
Il porta la main sur le tambour de droul-
ement. Il suffirait que jarrache ceci, et
Lcran du tlphone sclaira. Carte de
crdit N
o
3-BNX-882-HQR446-T, fit la voix
de lordinateur. Ici BBB-307DR, pour
445/796
rpondre votre question de seize secondes
de dure, du 4 novembre 1992. Le rouleau de
ruban perfor au-dessus de votre mcanisme
cardiaque nest pas une tourelle de program-
mation mais un relais dapport de ralit.
Toutes les stimulations sensorielles que
reoit votre systme neurologique manent
de cet instrument, et y toucher serait pour le
moins dangereux sinon irrmdiable. il
ajouta : Il ne semble pas que vous ayez de
circuit de programmation. Rponse fournie.
Bonjour. Lcran steignit.
Poole, qui se tenait nu devant lcran,
effleura une fois encore du bout du doigt le
tambour ruban, avec des prcautions in-
finies. Je vois, songeait-il, perdu. Ou plutt,
est-ce que je vois ? Cet instrument
Si je coupe le ruban, mon univers va dis-
paratre. La ralit subsistera pour les autres,
mais pas pour moi. Parce que ma ralit,
mon univers, me viennent de ce minuscule
446/796
appareil. Lequel alimente le filtre, qui trans-
met son tour les impressions mon sys-
tme nerveux central au fur et mesure du
droulement.
Et le droulement se poursuit depuis des
annes, conclut-il.
Il se rhabilla, sassit dans son grand
fauteuil luxe transfr des bureaux de Tri-
Plan son propre appartement et alluma
une cigarette de tabac. Ses mains
tremblaient quand il reposa son briquet mar-
qu de ses initiales ; il sadossa confortable-
ment et souffla la fume devant sa figure, se
nimbant de gris.
Il faut que je procde avec lenteur, se dit-
il. Quest-ce que je mefforce de faire ? De
contourner ma programmation ? Mais lor-
dinateur na pas dcouvert de circuit de
programmation. Ai-je envie de tripoter le
ruban de ralit ? Et si oui, pourquoi ?
Parce que, se rpondit-il, si je contrle cet
instrument, je contrle la ralit. Du moins
447/796
en ce qui me concerne. Ma ralit subject-
ive mais rien de plus. La ralit objective
est une construction de synthse, qui part
dune gnralisation hypothtique fonde sur
une multitude de ralits subjectives.
Mon univers repose entre mes doigts,
stonna-t-il. Si seulement jarrive trouver
comment ce fichu truc fonctionne ! Tout ce
que je voulais au dpart, ctait dcouvrir
mon circuit de programmation de faon ac-
cder un vritable fonctionnement
homostatique : avoir le contrle de moi-
mme. Mais avec ceci
Avec ceci, il naboutissait pas seulement
au contrle de lui-mme ; il prenait le con-
trle de tout.
Et cest ce qui me distingue de tous les
humains qui ont jamais vcu et pri, songea-
t-il, assombri.
Il retourna prs du tlphone et appela
son bureau. Quand Danceman apparut sur
lcran, il lui dit avec vivacit : Je voudrais
448/796
que vous me fassiez parvenir chez moi un jeu
complet de micro-outillage et un appareil
agrandisseur. Jai un travail effectuer sur
des microcircuits. Il coupa la communica-
tion, car il navait pas envie de discuter.
Une demi-heure plus tard, on frappait
sa porte. Il ouvrit et accueillit un des
contrematres de latelier, charg de micro-
outils de toutes espces. Vous navez pas
prcis de quoi vous aviez besoin, dclara
lhomme en entrant dans la pice. Alors
Mr Danceman ma fait tout apporter.
Et le systme dagrandissement
optique ?
Dans le fourgon, sur la terrasse.
Peut-tre que mon dsir, cest de mourir,
songeait Poole. Il alluma une cigarette et la
fuma, debout, en attendant que le
contrematre ait install le lourd cran
dagrandissement avec son alimentation
449/796
lectrique et son tableau de commande. Cest
un suicide, ce que jenvisage. Il frissonna.
Cela ne va pas, Mr Poole ? senquit le
contrematre en se redressant aprs avoir d-
pos son fardeau. Vous ne devez pas encore
tre trs ferme sur vos jambes, aprs cet
accident.
Exact , fit Poole dun ton calme. Il at-
tendait impatiemment le dpart de lhomme.
Sous les lentilles grossissantes, le ruban
plastique prenait un nouvel aspect : une
large piste sur laquelle couraient des
centaines de milliers de perforations. Je le
pensais bien, se dit-il. Non pas des enregis-
trements magntiques sur une couche
doxyde de fer, mais bien des fentes
lemporte-pice.
Sous loculaire, la bande dfilait visible-
ment. Trs lentement, une vitesse uni-
forme, vers la tte de lecture.
mon avis, rflchit-il, ces perforations
sont des portes de passage. Cela fonctionne
450/796
comme un orgue mcanique ; carton plein,
rien ; perforation, musique. Comment men
assurer ?
De toute vidence, en bouchant un cer-
tain nombre de trous.
Il valua la quantit de ruban qui restait
sur la bobine dbitrice, calcula avec beauc-
oup de difficult la vitesse de dbit et
aboutit un chiffre. Sil modifiait la partie de
ruban visible au bord de pntration de la
tte de lecture, il scoulerait de cinq sept
heures avant que ce moment particulier ar-
rive. Il oblitrerait en fait des stimulations
quil devait prouver dans quelques heures.
Avec un micro-pinceau, il recouvrit une
bonne section de ruban laide de vernis
opaque, pris dans le ncessaire daccompag-
nement de loutillage. Jai effac les stimula-
tions pour une demi-heure environ, estima-
t-il. Bouch au moins un millier de trous.
Il serait intressant, de savoir les change-
ments sil sen produisait que cela
451/796
apporterait ce qui lentourait, dans six
heures.
Cinq heures et demie plus tard, il tait as-
sis chez Krackter, un splendide bar de Man-
hattan, et prenait un verre avec Danceman.
Vous navez pas bonne mine, lui dit ce
dernier.
Je ne me sens pas bien , rpondit
Poole. Il vida son verre un Scotch au cit-
ron et en commanda un second.
la suite de laccident ?
Oui, en un sens.
Danceman demanda : Est-ce quelque
chose que vous avez appris sur votre propre
compte ?
Poole releva la tte et le contempla dans
la lumire tamise du bar. Ainsi, vous tes
au courant.
Je sais, reprit Danceman, je sais que je
devrais vous appeler Poole et non
452/796
Mr Poole . Mais je prfre la seconde
manire et je my tiendrai.
Depuis combien de temps savez-vous ?
Depuis que vous avez pris la direction
de la socit. On ma expliqu que les pro-
pritaires rels de Tri-Plan, qui vivent dans
le systme de Proxima, prfraient que la
firme soit dirige par une fourmi lectro-
nique dont ils auraient le contrle. Ils
voulaient quelquun de brillant et
dautoritaire
Les propritaires rels ? Ctait la
premire fois quil en entendait parler.
Nous comptons deux mille actionnaires.
Rpartis un peu partout.
Marvis Bey et son mari Ernan, sur
Proxima 4, disposent de cinquante et un
pour cent des voix. Il en tait ainsi ds le
dpart.
Pourquoi tais-je maintenu dans
lignorance ?
453/796
On ma dit de ne pas vous renseigner.
Vous deviez croire que vous tiez seul rgir
la socit. Avec mon assistance. Mais en ral-
it je vous communiquais les instructions
que les Bey me transmettaient.
Je ne suis quun homme de paille ! fit
Poole.
Sous un certain angle, oui. Mais vous
serez toujours Mr Poole pour moi.
Un pan du mur le plus loign disparut.
Et en mme temps plusieurs personnes as-
sises des tables voisines. Et
De lautre ct de la grande baie vitre du
bar, la ligne des toits de New York cessa
soudain dexister.
En voyant son expression Danceman
salarma : Que se passe-t-il ?
Poole avait la voix rauque : Regardez
autour de vous. Remarquez-vous des
changements ?
454/796
Aprs un coup dil circulaire dans la
salle, Danceman rpondit : Non. Quoi, par
exemple ?
Vous voyez toujours les toits sur le
ciel ?
Bien sr. Mme travers le brouillard
ml de fume. Les lumires clignotent
Maintenant, je sais , affirma Poole. Il
avait raison : chacune des perforations ob-
tures signifiait la disparition dun objet
quelconque dans son plan de ralit. Il se
leva et dit : plus tard, Danceman. Je dois
rentrer chez moi ; je suis sur un boulot. Bon-
soir. Il sortit du bar, mergea dans la rue et
chercha un taxi.
Pas de taxis.
Eux aussi, songea-t-il. Je me demande ce
que jai encore pu effacer ? Les putains ? Les
fleurs ? Les prisons ?
Dans le parking du bar, il reconnut len-
gin volant de Danceman. Je vais le prendre,
dcida-t-il. Il y a toujours des taxis dans le
455/796
monde de Danceman ; il en prendra un. De
toute faon le vhicule appartient la socit
et je dtiens une copie de la cl.
Il fut bientt dans les airs et prit la direc-
tion de son domicile.
La ville de New York ntait pas revenue.
droite et gauche, des vhicules et des b-
tisses, des rues, des pitons, des enseignes
et au milieu, rien. Comment pourrais-je voler
l-dedans ? se demanda-t-il. Je disparatrais.
Peut-tre pas ? Il vola vers le nant.
Tout en fumant cigarette sur cigarette, il
dcrivit des cercles pendant un quart
dheure et alors, sans bruit, New York rap-
parut. Il crasa sa cigarette (du gaspillage,
avec un produit aussi coteux que le tabac !)
et fila vers son appartement.
Si jinsrais une troite section opaque,
rflchissait-il en ouvrant sa porte, je
pourrais
Le fil de ses penses se trancha.
Quelquun tait assis dans son fauteuil
456/796
regarder un capitaine qui prorait la tl.
Sarah , fit-il, contrari.
Elle se leva, bien rembourre mais gra-
cieuse. Vous ntiez plus lhpital, alors je
suis venue ici. Jai toujours la cl que vous
maviez rendue en mars aprs notre affreuse
dispute. Oh ! vous semblez si dprim !
Elle sapprocha, lui scruta le visage dun air
inquiet. Votre blessure vous fait-elle telle-
ment souffrir ?
Ce nest pas cela. Il ta sa veste, sa
cravate, sa chemise, puis son panneau de
poitrine ; agenouill, il commena glisser
les mains dans les gants spciaux pour le
micro-outillage. Il sinterrompit pour la re-
garder et lui dire : Jai dcouvert que je
suis une fourmi lectronique. Ce qui, dun
certain point de vue, mouvre des perspect-
ives que jexplore en ce moment. Il flchit
les doigts et lextrmit de son index
gauche apparut un micro-tournevis, rendu
457/796
visible par le systme agrandisseur. Vous
pouvez regarder si vous le dsirez , lui dit-il.
Elle stait mise pleurer.
Quest-ce qui vous prend ? fit-il
mchamment, sans lever les yeux.
Je cest simplement trop triste. On
vous considrait tous comme un si bon pat-
ron, Tri-Plan. Nous avons un tel respect
pour vous ! Et maintenant, tout va
changer.
Le ruban plastique comportait une marge
non perfore en haut et en bas ; il y dcoupa
une bande horizontale trs troite, puis,
aprs un temps de profonde rflexion, il
trancha le ruban mme, quatre heures de
droulement environ avant la tte de lecture.
Il disposa alors le tronon dtach angle
droit par rapport la tte de lecture, le souda
en place avec un micro-fer, puis rattacha de
part et dautre la bande originale. Il avait
ainsi insr un temps mort de vingt minutes
dans le courant continu de sa ralit. Leffet
458/796
sen ferait sentir selon ses calculs
quelques minutes aprs minuit.
tes-vous en train de vous rparer ? de-
manda Sarah, dune voix timide.
Je me libre , rpondit-il. Outre celle-
ci, il avait en tte quelques autres modifica-
tions. Mais tout dabord il lui fallait mettre sa
thorie lpreuve ; un ruban vierge, sans
perforations, cela signifiait labsence de stim-
ulations, auquel cas labsence totale de
ruban
Lexpression de votre visage mur-
mura Sarah. Elle entreprit de rassembler ses
affaires, son sac, son manteau, son magazine
audiovisuel. Je men vais ; je comprends
trs bien vos sentiments en me trouvant ici.
Restez. Je regarderai en votre compag-
nie les exploits du capitaine. Il remit sa
chemise. Vous vous rappelez, ii y a des an-
nes, quand il y avait combien ? Vingt ou
vingt-deux chanes ? Avant que les gouverne-
ments aient supprim les stations prives ?
459/796
Elle fit un signe affirmatif.
De quoi cela aurait-il eu lair si ce r-
cepteur de tlvision avait projet sur lcran
rayons cathodiques tous les programmes
en mme temps ? Aurions-nous pu dis-
tinguer quoi que ce soit dans ce mlange ?
Je ne pense pas.
Peut-tre pourrions-nous apprendre.
Apprendre devenir slectifs ; nous
acquitter nous-mmes du tri et percevoir ce
que nous voudrions, tout en rejetant ce qui
ne nous intresserait pas. Pensez la quant-
it de connaissances quon pourrait emma-
gasiner en une priode dlimite. Je me de-
mande si le cerveau, le cerveau humain Il
sinterrompit. Le cerveau humain nen
serait pas capable, reprit-il bientt, comme
pour lui seul. Mais, en thorie, un cerveau
quasi organique en aurait la possibilit.
Est-ce dun cerveau de cette nature que
vous tes dot ? senquit Sarah.
Oui , rpondit Poole.
460/796
Ils suivirent les bats du capitaine
jusquau bout, puis ils se mirent au lit. Mais
Poole restait adoss son oreiller, fumer
dun air morose. Prs de lui, Sarah sagitait,
se demandant pourquoi il nteignait pas les
lumires.
Onze heures cinquante. Cela allait se
produire dun instant lautre.
Sarah, jai besoin de votre aide, dit-il.
Dans quelques minutes peine, il va mar-
river quelque chose dtrange. Cela ne durera
pas longtemps, mais je dsire que vous mob-
serviez avec soin. Voyez si je Il esquissa
un geste. Si je subis des transformations. Si
je parais mendormir, ou si je prononce des
paroles insenses, ou Il allait dire si je
disparais , mais il se retint. Je ne vous
ferai aucun mal, mais ce ne serait pas une
mauvaise ide de vous armer. Avez-vous ap-
port votre pistolet anti-agressions ?
461/796
Dans mon sac. Elle tait bien veille
prsent. Assise sur le lit, elle le contemplait
avec une frayeur folle, ses amples paules
brunes et mouchetes de taches de son
frmissant sous la lumire.
Il alla chercher larme.
La pice prit soudain une immobilit
raidie. Puis les couleurs sestomprent. Les
objets samenuisrent jusqu se fondre avec
les ombres, comme de la fume. Les tnbres
spaississaient en mme temps que tout de-
venait plus indistinct.
Les dernires stimulations
svanouissent, se dit Poole. Il cligna les pau-
pires pour mieux voir. Il perut la silhouette
de Sarah Benton, assise sur le lit : un d-
coupage deux dimensions quon aurait
pos l en attendant quil devienne indis-
tinct. Les substances dmatrialises flot-
taient par bouffes au hasard, comme des
nuages instables ; leurs lments se
rassemblaient, se sparaient, puis se
462/796
rassemblaient de nouveau. Enfin les
dernires traces de chaleur, dnergie et de
lumire se dissiprent ; la pice se referma et
croula sur elle-mme, comme arrache de la
ralit. Alors les tnbres absolues rem-
placrent tout, un espace sans profondeur,
qui ne ressemblait pas la nuit, mais avait
quelque chose de dur, dinflexible. En outre,
il nentendait rien.
Il voulut tendre les bras pour toucher des
objets. Mais il navait plus de bras tendre.
La conscience de son propre corps avait dis-
paru en mme temps que le reste de
lunivers. Il navait plus de mains, et mme
sil en avait eu, elles nauraient rien trouv
toucher.
Jai toujours raison quant au fonction-
nement de ce ruban, se dit-il, employant une
bouche inexistante pour se communiquer un
message inaudible.
Cela prendra-t-il fin dans dix minutes ?
sinterrogeait-il. Ai-je encore vu juste sur ce
463/796
point ? Il attendait mais il savait dintuition
que son sentiment de la dure avait disparu
en mme temps que toutes autres choses. Je
ne peux quattendre, ralisait-il. Et esprer
que cela ne durera pas trop longtemps.
Pour se forcer la patience, il rsolut : je
vais tenter dtablir un dictionnaire. Dabord,
essayer de dresser la liste de tout ce qui com-
mence par a. Voyons. Il rflchit. Abricot,
automobile, accs, atmosphre, Atlantique,
aspic de foie gras, annonce Sa pense allait
de lavant et les termes dfilaient dans son
esprit que hantait la peur.
Dun seul coup la lumire revint.
Il gisait sur le divan du salon et un ple
soleil filtrait par lunique fentre. Deux
hommes se penchaient sur lui, les mains
pleines doutils. Des ouvriers de lentretien,
comprit-il. Ils ont travaill sur mon corps.
Il a repris connaissance , dit lun des
techniciens, qui se leva et scarta. Sarah
464/796
Benton, qui dbordait dinquitude, le
remplaa.
Dieu merci ! scria-t-elle en soufflant
son haleine humide dans loreille de Poole.
Jai eu si peur ! Jai fini par appeler
Mr Danceman pour
Que sest-il pass ? coupa durement
Poole. Reprenez au dbut et, au nom du ciel,
parlez posment. Que je puisse tout
assimiler.
Sarah se domina, prit le temps de se frot-
ter le nez et reprit dune voix agite : Vous
avez perdu connaissance. Vous restiez l,
comme mort. Jai attendu jusqu deux
heures et demie et vous ne bougiez toujours
pas. Jai tlphon Mr Dance-man, que jai
malheureusement rveill, et ces deux
hommes sont arrivs vers quatre heures et
demie. Ils nont pas cess de travailler
depuis. Il est maintenant six heures un quart
du matin. Et jai trs froid et envie daller me
coucher ; je ne pourrai pas aller au bureau
465/796
aujourdhui ; vraiment pas. Elle dtourna
la tte en reniflant. Ce bruit agaa Poole.
Un des spcialistes en uniforme dclara :
Vous avez tripot votre ruban de ralit.
Oui , dit Poole. Pourquoi le nier ? Ils
avaient de toute vidence dcouvert le mor-
ceau de bande vierge coll en travers. Je
naurais pas d rester si longtemps dans le
nant. Je nai insr quun morceau dune
dizaine de minutes, ajouta-t-il.
Cela a arrt le droulement du ruban,
expliqua le technicien. La bande a cess dal-
ler de lavant ; votre morceau surajout a
bloqu le mcanisme, qui sest automatique-
ment mis hors circuit pour viter de dchirer
le ruban. Quest-ce qui a pu vous pousser
manipuler ce dispositif ? Ne saviez-vous pas
ce que vous risquiez ?
Je nen tais pas trop sr.
Mais vous en aviez une ide assez pr-
cise. Poole rtorqua dun ton acide : Cest
pourquoi je my intresse.
466/796
Votre facture slvera quatre-vingt-
quinze frogs, dit lhomme. Payables tem-
prament si vous prfrez.
Bon , acquiesa-t-il. Il sassit, un peu
tourdi, se frotta les yeux et fit la grimace. Il
avait mal la tte et son estomac lui semblait
absolument vid.
Limez un peu lpaisseur du ruban, la
prochaine fois, lui dit le premier technicien.
De cette faon, le mcanisme ne se bloquera
pas. Il ne vous est pas venu lide quil y
avait un systme de scurit inclus ? Pour
que tout sarrte plutt que de
Quarriverait-il, coupa Poole dune voix
basse, concentre, sil ne passait pas du tout
de ruban sous la tte de lecture ? Pas de
ruban rien du tout. La cellule photo-lec-
trique envoyant sa lumire sans rencontrer
dobstacle ?
Les spcialistes sentreregardrent. Lun
deux dit : Tous les influx neuro-lectriques
467/796
franchiraient les coupures de scurit et se
mettraient en court-circuit.
Ce qui veut dire ?
Ce qui veut dire que ce serait la fin de
la mcanique !
Jai examin le circuit, reprit Poole. La
tension ny est pas assez leve pour amener
un tel rsultat. Le mtal ne fond pas sous
daussi faibles charges de courant, mme si
les terminaux sont en contact. Nous parlons
denviron un millionime de watt dans un
conducteur de csium d peu prs un seiz-
ime de pouce de long. Admettons quil y ait
un milliard de combinaisons possibles un
instant donn, en fonction des perforations
du ruban. Le courant total de sortie nest pas
cumulatif ; son intensit dpend du dbit de
la batterie pour ce module particulier, et elle
nest pas grande, avec tous les circuits
ouverts et en fonctionnement.
Pourquoi mentirions-nous ? fit lun des
techniciens, dun ton excd.
468/796
Pourquoi pas ? Jai ici une chance de
pouvoir tout connatre dexprience. Simul-
tanment. Dassimiler lunivers dans sa total-
it, dtre momentanment en rapport avec
toute la ralit. Ce quaucun humain ne peut
accomplir. Toute une symphonie qui me
pntrerait le cerveau, hors du temps, avec
toutes les notes, tous les instruments jouant
la fois, et distincts. Et toutes les symphon-
ies ! Vous comprenez ?
Cela vous ferait griller dun bout
lautre, dirent les deux techniciens la fois.
Je ne le crois pas.
Sarah intervint : Aimeriez-vous une
tasse de caf, Mr Poole ?
Oui , dit-il. Il bascula les jambes,
pressant ses pieds froids sur le plancher, et
frissonna. Puis il se leva. Il avait mal par tout
le corps. Ils mont laiss allong sur le divan
toute la nuit, se rendit-il compte. Tout
compte fait, ils auraient pu se dbrouiller
autrement !
469/796
la table de cuisine, dans le coin de la
pice, Garson Poole buvait son caf, face
Sarah. Il y avait dj longtemps que les tech-
niciens taient partis.
Vous nallez plus tenter dexpriences
sur vous-mme, jespre ? fit Sarah, dun
ton attrist.
Poole grina. Jaimerais contrler le
temps. Le renverser. Je vais couper un seg-
ment de ruban, songeait-il, et le souder
lenvers. Ainsi les squences causales
dfileront-elles dans lautre sens. Je march-
erai donc reculons pour descendre les
marches depuis laire datterrissage du toit
jusqu ma porte, pousserai le battant ferm
cl, reculerai encore jusqu lvier do je
tirerai une pile dassiettes sales. Je massoirai
cette table devant la pile dassiettes, remp-
lirai chacune de nourriture extraite de mon
estomac Je remettrai ensuite les aliments
dans le rfrigrateur. Le lendemain, je tirerai
470/796
les aliments du rfrigrateur, les emballerai
dans des sacs, porterai les sacs au self-ser-
vice o je les rpartirai entre les rayons. Et
enfin, la caisse, on me versera de largent
puis dans le tiroir. La nourriture sera re-
mise avec dautre dans de grandes caisses en
plastique, expdie de la ville vers les cul-
tures hydroponiques de lAtlantique, pour y
regagner les arbres, les buissons ou les corps
danimaux morts, ou encore pour tre pro-
fondment enfouie dans le sol. Mais quest-
ce que tout cela prouverait ? Un film qui se
droulerait lenvers je ne saurais rien de
plus qu prsent, ce qui est insuffisant.
Ce que je dsire, comprenait-il, cest la
ralit ultime et absolue, durant une micro-
seconde. Aprs, cela naura plus dimport-
ance, puisque tout me sera connu ; il ne rest-
era plus rien entendre ou voir.
Je pourrais tenter encore une modifica-
tion, se dit-il. Avant dessayer de couper le
ruban, je percerai de nouveaux trous dans la
471/796
bande, pour voir ce qui en sortira. Ce sera in-
tressant, car jignorerai lavance la signi-
fication de mes propres perforations.
Avec la pointe dun micro-outil, il pera
plusieurs trous au hasard, aussi prs de la
tte de lecture quil le put Il navait pas en-
vie dattendre longtemps.
Je me demande si vous vous en
apercevrez , dit-il Sarah. Probablement
pas, dans la mesure o il pouvait extrapoler
le rsultat. Il se peut que quelque chose se
manifeste, reprit-il. Je tiens seulement
vous en avertir ; pour vous viter de prendre
peur.
Oh ! mon Dieu , fit-elle, dune voix
tnue.
Il consulta sa montre. Une minute passa,
puis une seconde et une troisime. Et alors
Au centre de la pice apparut un vol de
canards verts et noirs. Ils cancanaient avec
entrain, puis ils quittrent le plancher pour
aller se coller au plafond en une masse
472/796
remuante dailes et de plumes qui sef-
foraient frntiquement de fuir.
Des canards, fit Poole, merveill. Jai
perc un trou par o est pass un vol de ca-
nards sauvages !
Et voici quautre chose apparaissait. Un
banc dans un parc, o tait assis un homme
dun certain ge, en haillons, qui lisait un
journal dchir et froiss. Il leva un instant
les yeux, distingua vaguement Poole, lui ad-
ressa une bauche de sourire, dcouvrant un
dentier mal ajust, puis se replongea dans
son journal repli en deux. Il se remit sa
lecture.
Le voyez-vous ? demanda Poole
Sarah. Et les canards ? Au mme instant
canards et clochard de jardin public dis-
parurent. Il nen resta pas trace. Lintervalle
de leurs perforations avait pass rapidement.
Ils ntaient pas rels, dit Sarah. Nest-
ce pas ? Alors comment
473/796
Vous non plus ntes pas relle, lui dit-
il. Vous ntes quun facteur de stimulation
sur mon ruban de ralit. Une perforation
quon peut obturer. Avez-vous galement
une existence dans une autre bande de ral-
it, ou dans un monde objectif ? Il ligno-
rait ; il naurait su que rpondre. Peut-tre
Sarah nen savait-elle rien elle-mme. Peut-
tre existait-elle dans un millier de rubans de
ralit ; peut-tre figurait-elle sur tous les
rubans de ralit quon et jamais fabriqus.
Si je coupe la bande, poursuivit-il, vous
serez partout et nulle part. Comme tout le
reste de lunivers. Du moins dans la con-
science que jen prends.
Sarah balbutia : Je suis relle.
Je veux tout connatre entirement, dit
Poole. Pour cela, il faut que je coupe le
ruban. Si je ne le fais pas maintenant, ce sera
une autre fois ; il est invitable que a arrive
un jour ou lautre. Alors pourquoi at-
tendre ? se demandait-il. Et il reste la
474/796
possibilit que Danceman ait inform mon
fabricant, mes possesseurs, quon prenne des
mesures pour me dtourner de mon projet.
Parce que je mets peut-tre en danger leur
proprit cest--dire moi.
Vous me faites regretter de ne pas tre
alle au bureau, en fin de compte, dit Sarah,
les coins de la bouche abaisss de chagrin.
Allez-y, dit Poole.
Je ne veux pas vous laisser seul.
Je me dbrouillerai trs bien.
Non, vous ne vous dbrouillerez pas du
tout. Vous allez vous dbrancher ou faire
une autre btise et vous tuer rien que pour
avoir dcouvert que vous ntes quune
fourmi lectronique et non un tre humain.
Il acquiesa en partie : Peut-tre. Cela
se ramenait-il ce seul sentiment ?
Et je ne peux pas vous en empcher.
Non, confirma-t-il.
Mais je reste, fit Sarah. Mme si je ne
puis rien sur vous. Parce que si je men vais
475/796
et que vous mourriez, je passerai le reste de
ma vie me demander ce qui serait arriv si
jtais reste. Vous comprenez ?
Il fit un signe affirmatif.
Allez-y , dit Sarah.
Il se leva. Ce nest pas de la douleur que
je vais prouver, la prvint-il. Bien que cela
puisse y ressembler vos yeux. Noubliez pas
que les robots organiques contiennent des
circuits de douleur minimale. Jprouverai
les plus intenses
Ne men dites pas plus ! coupa-t-elle.
Faites ce que vous voulez, ou ne faites rien si
vous prfrez.
Avec maladresse parce quil avait
peur il enfila ses mains dans les com-
mandes des micro-gants, saisit un outil
minuscule, une lame acre. Je vais couper
un ruban install sous mon panneau de
poitrine , annona-t-il en regardant lcran
dagrandissement. Sa main tremblait quand
il leva la lame. Dans une seconde ce sera
476/796
termin, se dit-il. Tout sera fini. Et Jaurai
encore le temps de ressouder les extrmits,
se rendait-il compte en mme temps. Une
demi-heure au moins pour changer davis.
Il trancha le ruban.
Sarah le regardait fixement dun il
craintif. Elle murmura : Il ne sest rien
pass.
Jai un dlai de trente quarante
minutes.
Il se rassit la table aprs stre dbar-
rass des gants de manipulation. Il nota que
sa voix tremblotait ; sans nul doute Sarah
sen tait aussi aperue, et il sirritait contre
lui-mme, sachant bien quil lui faisait peur.
Je suis dsol , dit-il, sans raison. Il avait
envie de lui prsenter des excuses. Vous
auriez d partir , ajouta-t-il, pris de pan-
ique ; il se leva de nouveau. Elle en fit autant,
limitant par rflexe. Le visage gonfl, in-
quiet, elle restait plante, le sein palpitant.
Allez-vous-en, fit-il dun ton pesant,
477/796
retournez au bureau o vous devriez tre
dj. O nous devrions tre tous les deux.
Je vais recoller les deux bouts de la bande, se
disait-il ; la tension est trop forte pour mon
systme.
Il allongea les mains vers les gants et les
enfila ttons sur ses doigts raidis. En exam-
inant lcran agrandisseur, il vit le rayon de
la cellule photolectrique qui pointait vers le
haut, droit sur la tte de lecture ; au mme
instant, il saperut que le bout de la bande
disparaissait sous la tte de lecture Et il
comprit aussitt. Je my prends trop tard, la
bande a pass. Dieu, songea-t-il, venez-moi
en aide. La bande sest droule plus vite que
je navais prvu. Ainsi cest maintenant
que
Il vit des pommes, des pavs et des
zbres. Il sentait la chaleur, le grain soyeux
dun tissu ; les vagues de locan lui lchaient
le corps et un grand vent venu du nord sac-
crochait lui comme pour lentraner
478/796
quelque part. Sarah tait tout autour de lui,
de mme que Danceman ; New York luisait
dans la nuit et les vhicules voletaient et
bondissaient autour de lui dans le ciel noc-
turne, et le jour, et les eaux, et la scheresse.
Du beurre se liqufiait sur sa langue en
mme temps que lassaillaient des odeurs et
des saveurs diverses : la prsence amre des
poisons et les citrons et les feuilles dherbe
de lt. Il se noyait ; il tombait ; il reposait
dans les bras dune femme dans un vaste lit
blanc en mme temps quun bruit aigu lui
dchirait les tympans : lavertisseur dun as-
censeur endommag dans lun des vieux h-
tels dcrpits du bas de la ville. Je vis, jai
vcu, je ne vivrai jamais, se disait-il, et en
mme temps que les penses lui venaient
tous les mots, tous les sons. Des insectes
crissaient et bourdonnaient et il sombrait
moiti dans un ensemble complexe de ma-
chinerie homostatique situ quelque part
dans les labos de Tri-Plan.
479/796
Il voulait parler Sarah. Il ouvrit la
bouche et tenta de formuler des mots de les
enchaner dune certaine faon parmi
lnorme foule de termes qui lui illuminaient
le cerveau, le brlant de leur signification
absolue.
Fige contre le mur, Sarah Benton ouvrit
les yeux et vit la spirale de fume qui sortait
des lvres entrouvertes de Poole. Puis le ro-
bot saffaissa sur les coudes et les genoux et
scrasa lentement en un tas bris, re-
croquevill. Elle comprit sans examen quil
tait mort.
Poole stait suicid, comprenait-elle. Et il
ne pouvait prouver de la douleur, il lavait
dclar lui-mme. Ou du moins trs peu ; un
soupon, peut-tre. Toujours branle, elle
traversa la pice jusquau tlphone, prit le
combin et composa de mmoire le numro.
Il pensait que jtais un facteur de stimu-
lation sur son ruban, se dit-elle. Aussi a-t-il
480/796
cru que je mourrais quand il mourrait.
Comme cest trange. Pourquoi sest-il ima-
gin cela ? Il navait jamais t branch sur le
monde rel ; il avait vcu dans un monde
lectronique qui nappartenait qu lui.
Quelle bizarrerie.
Mr Danceman, dit-elle une fois la com-
munication tablie, Poole est parti. Il sest
dtruit lui-mme sous mes yeux. Il faudrait
que vous veniez.
Ainsi nous en sommes enfin librs.
Oui, est-ce que ce ne sera pas
merveilleux ?
Danceman rpondit : Jenvoie deux
hommes de latelier. Il regarda derrire
elle, distingua la silhouette de Poole tendue
prs de la table de cuisine. Rentrez chez
vous et prenez du repos, ordonna-t-il
Sarah. Tout cela a d vous puiser.
Oui. Je vous remercie,
Mr Danceman. Elle raccrocha et resta
pensive.
481/796
Puis elle remarqua quelque chose.
Mes mains, songea-t-elle. Elle les leva la
hauteur de ses yeux. Comment se fait-il que
je voie travers ?
Et les murs de la pice devenaient aussi
moins nets.
En tremblant, elle recula jusquau robot
inerte, simmobilisa, ne sachant que faire. Le
tapis transparaissait travers ses jambes,
puis il devint flou et lui-mme transparent,
et elle distingua au travers dautres couches
de matire en dsintgration.
Peut-tre que si jarrive recoller les
bouts de la bande rflchissait-elle. Mais
elle ne savait pas comment. Et la silhouette
de Poole tait devenue imprcise.
Le vent du petit matin soufflait autour
delle. Elle ne le sentait pas ; dj elle com-
menait ne plus prouver de sensations.
Les vents continuaient de souffler.
Traduit par BRUNO MARTIN.
The electric ant.
482/796
Mercury Press, 1969.
ditions Opta pour la traduction.
483/796
LE ROBOT
VANITEUX
par Henry Kuttner et C.L. Moore
En opposition avec tous les traite-
ments du sujet qui se veulent moral-
isateurs, voici un robot content de lui.
Content de lui un point tel que cela
cre chez lui un complexe de suprior-
it et un narcissisme dont la virulence
pose de srieux problmes son
crateur.
I
L arrivait souvent des choses bizarres
Gallegher, lhomme qui pratiquait les sci-
ences comme un musicien qui joue doreille.
Il aimait rpter quil tait un gnie intuitif.
Il lui arrivait de commencer avec un bout de
fil de fer tordu, quelques piles, un tire-
bouton et, avant davoir termin, il avait con-
u un nouveau modle de rfrigrateur.
Quelquefois mme les rsultats taient fran-
chement extravagants, comme ce qui stait
pass lors de laffaire de larmoire
temporelle.
Pour le moment, il tait occup soigner
une bonne gueule de bois. Ctait un person-
nage maigre et dsarticul qui donnait
vaguement limpression dtre dpourvu
dos. Une mche folle et noire lui tombait sur
le front. Affal sur le divan du labo, il manip-
ulait son orgue liqueurs. Jaillissant dun
tube, une gicle de vermouth coula lente-
ment dans sa bouche bante. Il essayait de se
485/796
rappeler quelque chose. Mais sans faire def-
forts trop violents. Quelque chose qui avait
trait au robot, bien sr. Enfin, cela navait
pas dimportance.
Salut, Joe , dit-il.
Plant devant la glace, le robot contem-
plait firement ses intrieurs. Sous son capot
transparent, on voyait des roues qui
tournaient toute vitesse.
Quand vous madressez la parole,
veuillez parler moins fort, fit Joe. Et
dbarrassez-moi de ce chat.
Tes oreilles nont quand mme pas une
telle acuit.
Si. Jentends parfaitement cet animal
quand il marche.
Quel genre de bruit fait-il ? senquit
Gallegher, intress.
On dirait une grosse caisse, rpondit le
robot sur un ton sec. Et quand vous parlez,
on dirait le tonnerre.
486/796
Comme la voix de Joe tait raille et dis-
cordante, Gallegher songea rpliquer
quelque, chose propos de la paille et de la
poutre, mais son attention se trouva attire
vers le panneau luminescent de la porte sur
lequel se dessinait en ombre chinoise une sil-
houette qui paraissait vaguement familire.
Cest Brock, dclara le visiteur. Harris-
on Brock. Laissez-moi entrer.
Ce nest pas ferm , fit Gallegher sans
remuer dun pouce.
Lhomme entra. Habill avec lgance, il
avait entre quarante et cinquante ans. Son
visage soign et ras de prs arborait une ex-
pression un peu hagarde. Gallegher se creu-
sait la cervelle. Il connaissait probablement
ce Brock. Mais il nen tait pas sr. Enfin,
tant pis !
Brock examina la vaste pice en dsordre,
observa le robot en clignant des yeux et cher-
cha vainement une chaise. Bras ballants, se
balanant davant en arrire, il dcocha un
487/796
regard fulminant linventeur prostr sur le
divan.
Alors ? fit-il.
Ne commencez jamais une conversa-
tion de cette faon, murmura Gallegher en
absorbant une nouvelle dose de vermouth.
Jai dj eu suffisamment dennuis au-
jourdhui. Asseyez-vous et dtendez-vous. Il
y a une dynamo derrire vous. Je ne pense
pas quelle soit tellement poussireuse.
Est-ce que a y est ? jeta Brock sur un
ton hargneux. Cest tout ce que je veux sa-
voir. Vous avez eu une semaine. Jai un
chque de dix mille crdits en poche. Vous le
voulez ou non ?
Bien sr que je le veux, sexclama Gal-
legher en tendant une main avide. Donnez.
Attention : je tiens savoir ce que
jachte.
Vous ne le savez pas ? scria linven-
teur, sincrement surpris.
488/796
Brock bondit. Grand Dieu ! On ma af-
firm que si quelquun pouvait maider,
ctait vous. Et on ma dit aussi que pour ob-
tenir quelque chose de sens de votre part,
cest aussi difficile que darracher une dent.
tes-vous un technicien ou un idiot
radoteur ?
Gallegher mdita. Attendez une minute.
La mmoire commence me revenir. Je vous
ai parl la semaine dernire, nest-ce pas ?
Le visage de Brock sempourpra. Si vous
mavez parl ? Et comment ! Vous tiez
couch l, vous goberger dalcools en
bredouillant des chansons. Vous avez chant
Frankie and Johnnie et vous avez finalement
accept mon offre.
Le fait est que jtais sol. Je menivre
frquemment, vrai dire. Surtout quand je
suis en vacances. a libre mon subconscient
et, alors, je peux travailler. Cest au cours de
mes plus grandes cuites que jai ralis mes
meilleures inventions, poursuivit-il
489/796
allgrement. Dans ces moments-l, tout est
clair comme un son de cloche. Et je pse mes
mots. Dailleurs Il perdit brusquement le
fil de ses penses et considra son visiteur
avec hbtude. Mais au fait, quest-ce que
vous me racontez ?
Allez-vous vous taire ? fit le robot,
toujours plant devant le miroir.
Brock sursauta. Gallegher agita la main
avec dtachement. Ne faites pas attention
Joe. Je lai achev cette nuit et javoue que je
le regrette.
Cest un robot ?
Oui, un robot. Mais un robot rat. Je
lai fabriqu sous lempire de livresse. Com-
ment ? Pourquoi ? Je nen ai pas la moindre
ide. Il passe son temps sadmirer, cest
tout ce quil sait faire. Et en plus, il chante.
Vous nallez pas tarder lentendre.
Prenant sur soi, Brock en revint au sujet
de sa visite : coutez, Gallegher, je suis
dans de sales draps. Vous mavez promis de
490/796
maider. Si vous vous rcusez, je suis un
homme ruin.
Il y a des annes que je suis ruin, pour
ma part, et cela ne me tracasse aucunement.
Je continue de travailler pour gagner ma vie
et dinventer des choses mes moments per-
dus. Toutes sortes de choses. Vous savez, si
javais vraiment tudi, je serais un nouvel
Einstein. Tout le monde laffirme. En fait,
mon subconscient a capt quelque part une
formation scientifique de premier ordre.
Cest sans doute pour a que je russis aussi
bien. Quand je suis ivre ou quand jai lesprit
suffisamment absent, je suis capable de r-
soudre les problmes les plus compliqus.
lheure quil est, vous tes ivre, fit
Brock, accusateur.
Jaborde les stades les plus agrables
de livresse. Quel sentiment prouveriez-
vous si, au rveil, vous constatiez que vous
avez fabriqu pour une raison inconnue un
491/796
robot, sans avoir la moindre ide des fonc-
tions de cette crature ?
Eh bien
Ce nest pas du tout ce que jprouve,
murmura Gallegher. Vous prenez probable-
ment la vie trop au srieux, Brock. Il ab-
sorba encore une gorge de vermouth.
Brock se mit faire les cent pas dans le
capharnam qutait le laboratoire, tout en
vitant divers objets aussi nigmatiques que
malpropres. Si vous tes un savant, le ciel
vienne en aide la science !
Je suis lenfant prodige de la science.
Je nai jamais pris une leon de mon
existence. Est-ce ma faute si mon subcon-
scient me joue des tours ?
Savez-vous qui je suis ? demanda
Brock brle-pourpoint.
En toute franchise, non. Est-ce que je
devrais le savoir ?
Vous pourriez avoir la courtoisie de
vous souvenir de moi, mme si notre
492/796
premire rencontre date dune semaine, rt-
orqua Brock avec une certaine acrimonie.
Harrison Brock. Cest mon nom. Le pro-
pritaire de Vox-View Pictures.
Non, dclara soudain le robot. Il est
inutile dinsister, Brock. Totalement inutile.
Mais que diable
Gallegher soupira avec lassitude. Javais
oubli que cette satane machine est vivante.
Mr. Brock, je vous prsente Joe. Joe, je te
prsente Mr. Brock De Vox-View.
Joe se retourna. Des rouages sen-
grenrent derrire son crne transparent.
Je suis enchant de faire votre connais-
sance, Mr. Brock. Permettez-moi de vous
fliciter davoir la bonne fortune dentendre
ma ravissante voix.
Brock poussa un grognement inarticul
quil complta dun bonjour .
Vanit des vanits, tout est vanit, mur-
mura Gallegher mi-voix. Il est comme a.
Un vrai paon. Et inutile de discuter avec lui.
493/796
Mais il est inutile dinsister,
Mr. Brock , reprit le robot de sa voix
grinante sans paratre avoir entendu le
commentaire. Largent ne mintresse pas.
Je conois quel bonheur ce serait pour beau-
coup si je consentais figurer dans un de vos
films, mais la gloire ne signifie rien pour
moi. Rien. La conscience de ma beaut me
suffit.
Brook se mordit les lvres. coutez, fit-
il rageusement, je ne suis pas venu ici pour
vous offrir un rle. Est-ce que je vous ai pro-
pos un contrat ? Non mais, vous tes fou !
Vos malices sont cousues de fil blanc,
riposta le robot avec froideur. Il est visible
que vous tes confondu par ma beaut et par
le charme de ma voix. Par ses merveilleuses
sonorits. Inutile de faire le coup du mpris
pour essayer de mavoir bas prix. Je vous
rpte que largent ne mintresse pas.
494/796
Mais il est dingue ! sgosilla Brock,
pouss bout, tandis que Joe, trs calme, al-
lait nouveau se poster devant son miroir.
Ne parlez pas si fort, lana le robot. La
discordance de votre voix est atroce. Dail-
leurs, vous tes laid et votre vue
mindispose.
Les rouages et les cames bourdonnaient
lintrieur de la carapace en transplastique.
Joe fit saillir ses yeux pdonculs et se mit
studier avec toutes les apparences de
ladmiration.
Gallegher, toujours allong sur son divan,
se mit pouffer. Joe a un coefficient diras-
cibilit lev, dit-il. Je lai dj constat. Jai
galement d le doter dun certain nombre
de facults remarquables. Il y a une heure, il
a brusquement clat de rire. sen faire
sauter le crne ! Sans motif apparent. Jtais
en train de me prparer quelque chose
manger. Dix minutes plus tard, jai gliss sur
un trognon de pomme que javais jet par
495/796
inadvertance et je suis tomb. Le choc a t
rude. Joe sest content de me regarder. Il a
dit : Et voil. La logique de la probabilit.
La relation de cause effet. Je savais que
vous lanceriez ce trognon de pomme et que
vous marcheriez dessus en allant chercher le
courrier. En somme, une mmoire qui ne
fonctionne pas dans les deux sens est une
mmoire mdiocre.
Brock, assis sur la petite dynamo, soupira
profondment.
Les robots ne sont pas une nouveaut,
fit-il.
Celui-ci en est une. Ses engrenages me
donnent la nause. Il me donne un complexe
dinfriorit. Ah ! si seulement je savais
pourquoi je lai fabriqu ! Bon ! Parlons
dautre chose. Quest-ce que vous prenez ?
Je ne suis pas venu ici pour boire mais
pour parler affaires ! Prtendez-vous
srieusement que vous avez consacr la se-
maine qui vient de scouler fabriquer ce
496/796
robot ridicule au lieu de vous pencher sur le
problme que je vous avais engag pour
rsoudre ?
Conditionnellement, nest-ce pas ? Je
crois que je me rappelle ce dtail.
Conditionnellement, rpta Brock avec
satisfaction. Dix mille crdits en change de
la solution.
Pourquoi ne pas me donner cet argent
pour acqurir le robot ? Il vaut bien cette
somme. Vous naurez qu le faire jouer dans
un de vos films.
Je ne tournerai plus un seul film si
vous ne mapportez pas la rponse que je
vous ai demande, rpliqua Brock avec
hargne. Je vous lai dj expliqu.
Quand je me suis enivr, cest comme
si on avait pass une ponge sur mon
cerveau. Tout est effac. Je suis comme un
petit enfant. En attendant, si vous vouliez bi-
en tout mexpliquer nouveau
497/796
Brock avala sa salive et sa colre, prit dun
geste brusque un magazine au hasard sur
ltagre et sortit son stylo. Trs bien. Mes
actions sont cotes 28, beaucoup plus bas
que Il se mit griffonner des chiffres sur
le magazine.
Si vous aviez pris le manuscrit mdival
qui se trouvait ct de cette revue, cela
vous aurait cot gros, fit nonchalamment
observer Gallegher. Comme a, vous faites
partie des gens qui gribouillent sur les
nappes ? Oublions ces histoires dactions et
de titres et allons droit au fait. Qui cherchez-
vous estamper ?
Inutile dinsister, sexclama le robot,
debout devant la glace. Je vous le rpte, je
ne signerai pas de contrat. Les gens peuvent
venir madmirer sils le veulent mais il faudra
quils parlent voix basse en ma prsence.
Mais cest une vraie maison de fous !
gmit Brock, luttant pour conserver son
498/796
sang-froid. Voyons, Gallegher, je vous ai tout
racont il y a une semaine !
Joe ntait pas l. Faites semblant de
vous adresser lui.
Soit ! Vous avez quand mme entendu
parler de Vox-View Pictures ?
Bien entendu ! La plus grosse socit
de tlvision existante. Et la meilleure. Vous
navez gure dautre rival que Sonatone.
Sonatone est en train de macculer la
faillite.
Une expression de surprise se peignit sur
les traits de Gallegher. Je ne vois pas com-
ment un concurrent pourrait vous trangler.
Votre production surclasse toutes les autres.
Le relief, la couleur, les odeurs, toutes sortes
de perfectionnements dernier cri, les plus
grands comdiens, les plus grands musi-
ciens, les plus grands chanteurs
Rien faire, insista le robot. Je ne sign-
erai rien.
499/796
Silence, Joe ! Vous tenez le haut du
pav dans ce secteur du march, Brock. Et
jai toujours entendu dire que vous tiez
dune moralit irrprochable en affaires.
Quest-ce que Sonatone peut contre vous ?
Brock eut un geste dimpuissance. Cest
de la politique. Les clandramas. Contre eux,
je suis sans dfense. Sonatone a us de son
influence pour faire lire ladministration ac-
tuelle et, quand je demande quon lance une
opration de police pour les interdire, on fer-
me les yeux.
Les clandramas ? rpta Gallegher en
fronant les sourcils. Il me semble avoir en-
tendu parler
Cela ne nous rajeunit pas. a remonte
aux temps hroques du cinma. La tlvi-
sion la tu et a sign larrt de mort des
grandes salles. Les gens taient conditionns
se grouper en face dun cran : le tlviseur
a bris ce conditionnement. Il tait plus
agrable de regarder un spectacle dans son
500/796
fauteuil en buvant un verre de bire. En ce
temps-l, la tl tait un luxe mais, depuis la
location des rcepteurs domicile, elle est
la porte des foyers les plus modestes.
Et que se passe-t-il ?
Alors ? Sonatone a tout mis sur une
technique nouvelle. Jusqu une date r-
cente, on ne pouvait pas agrandir limage de
tlvision tridimensionnelle et la projeter sur
cran large car elle tait immanquablement
dforme et subissait des aberrations op-
tiques. Cest pourquoi on employait lcran
individuel de format standard. Le rsultat
tait parfait. Mais Sonatone a achet toutes
les salles fantmes dun bout lautre du
pays
Quest-ce quune salle fantme ? sen-
quit Gallegher.
Eh bien, avant la disparition du
cinma, le monde pensait grand. Vraiment
grand. Avez-vous jamais entendu parler du
Radio City Music Hall ?
501/796
Ctait quelque chose ! Quand la tlvi-
sion est ne, la lutte a t pre. Les cinmas
sont devenus de plus en plus vastes, de plus
en plus luxueux. On en a fait des palaces.
Ctait formidable. Mais la tl sest perfec-
tionne et les gens ont cess de frquenter
les salles obscures. Elles sont restes : il et
t trop cher de les dmolir dans la plupart
des cas. Cest ce quon appelle les salles
fantmes. Il y en a de toutes les tailles. Elles
ont t rnoves et on y passe maintenant les
programmes Sonatone. Le prix des places est
lev mais les gens y affluent. La nouveaut
et lesprit grgaire
Gallegher ferma les yeux. Pourquoi nen
faites-vous pas autant ?
Question de brevets, rpondit laco-
niquement Brock. Je vous ai dit que, prc-
demment, il tait impossible de projeter une
image de tlvision tridimensionnelle sur
grand cran. Jai sign, il y a dix ans, un ac-
cord avec Sonatone, accord stipulant que les
502/796
deux socits mettraient en commun tous les
procds nouveaux dagrandissement. Mais
Sonatone a rompu cette clause sous le pr-
texte dun vice de forme et les tribunaux ont
admis cette thse. Sonatone manipule la
justice comme la politique. Bref, leurs tech-
niciens ont mis au point un systme permet-
tant la projection sur cran large. Sonatone a
dpos des brevets couvrant toutes les pos-
sibilits dadaptation. Mes propres techni-
ciens ont travaill nuit et jour pour essayer
de trouver un moyen de parvenir au mme
rsultat sans enfreindre le droit de proprit
mais il ny a rien eu faire. Sonatone a tout
prvu. Leur systme sappelle le Magna. Il
sadapte nimporte quel type de tlviseur
mais Sonatone nautorise pas quil soit
mont sur dautres appareils que les leurs.
Et que viennent faire l-dedans les
clandramas ?
Il sen est ouvert dans tout le pays, r-
pondit Brock. On y prsente les productions
503/796
Vox-View et ils utilisent lagrandisseur
Magna sous licence Sonatone. Le prix den-
tre est faible. a revient moins cher que la
location-vente dun rcepteur individuel. Les
gens rendent ceux que nous leur louons et ils
sortent de chez eux. Cest plus drle daller
dans un clandrama la place. Je cours la
ruine, Gallegher. Si cela continue, cest la
faillite pure et simple. Je ne peux pas baisser
mon prix de location. La redevance est dj
peine thorique. Cest sur la quantit que je
me rattrape. Maintenant, je ne fais plus de
bnfices. Quant savoir qui est derrire les
clandramas, cela saute aux yeux.
Sonatone ?
Bien sr. Ce sont eux qui les comman-
ditent. Ils choisissent les productions Vox
View qui arrivent en tte au box-office. Ce
quils veulent, cest me couler pour sadjuger
le monopole. Alors, ils donneront des navets
au public et paieront leurs artistes des
salaires de famine. Ce nest pas ma mthode.
504/796
Je paie les gens comme ils le mritent :
beaucoup.
Et vous mavez propos dix mille mal-
heureux crdits ? Cest trs vilain !
Ce ntait quun premier acompte, se
hta de prciser Brock. Vous naurez qu me
dire quels honoraires vous voulez. Dans des
limites raisonnables, ajouta-t-il.
Comptez sur moi. Ce sera une somme
astronomique. Vous ai-je dit que jacceptais,
la semaine dernire ?
Oui.
En ce cas, cest que je devais avoir une
ide pour rsoudre votre problme, mur-
mura mditativement Gallegher. Voyons un
peu. Je nai rien mentionn de particulier,
non ?
Vous avez surtout pass votre temps
chanter.
Quand je chante, expliqua linventeur
avec emphase, cela me calme les nerfs, et
Dieu sait quils ont parfois besoin dtre
505/796
calms ! Mais revenons nos moutons. Vos
techniciens sont-ils bons ?
Ce sont les meilleurs et les mieux
pays.
Et ils sont incapables de trouver un
procd dagrandissement qui ne soit pas
couvert par les brevets Magna-Sonatone ?
On ne peut mieux rsumer la situation.
Je suppose que je vais tre oblig de
me livrer quelques recherches, soupira
tristement Gallegher. Jai horreur de a.
Autant que du poison. Mais la somme des
parties est gale au tout. Vous voyez ce que
a veut dire ? Moi je ne vois pas. Jai des en-
nuis avec les mots. Quand je dis quelque
chose, je me mets me demander ce que jai
voulu dire. Cest plus amusant que de re-
garder la tl, acheva-t-il avec vhmence.
Jai la migraine. On parle trop et on ne boit
pas assez. O en tions-nous ?
On tait au bord de lasile de fous ! Si
vous ntiez pas mon dernier espoir, je
506/796
Le robot le coupa pour lancer dune voix
discordante : Inutile dinsister. Vous feriez
aussi bien de dchirer votre projet de con-
trat, Brock. Je ne le signerai pas. La clbrit
ne prsente aucun attrait pour moi. Aucun !
Si tu ne la fermes pas, je te hurle dans
les oreilles, lavertit Gallegher.
Parfait ! sexclama Joe sur un ton
perant. Battez-moi ! Allez-y ! Plus vous
serez ignoble et plus vite mon systme
nerveux se dtraquera. Alors, je mourrai. Je
men moque. Je nai pas linstinct de
conservation. Battez-moi ! Voyons si vous
oserez.
Cest quil a raison, dit linventeur
aprs une pause. Cest la seule faon logique
de rpondre au chantage ou la menace.
Plus vite cest fini et mieux a vaut. Joe ig-
nore les demi-mesures. Quelque chose de
vraiment brutal le dtruirait. Et il sen
moque compltement.
507/796
Et moi donc ! maugra Brock. Ce que je
veux que vous trouviez
Oui, je sais. Bon Je vais rflchir, his-
toire de voir ce qui me viendra lesprit. Est-
ce que je peux visiter vos studios ?
Voici un laissez-passer. Brock griffonna
quelques mots au dos dune carte. Allez-vous
vous y mettre tout de suite ?
Naturellement, mentit Gallegher.
Maintenant, allez-vous-en et ne vous faites
pas de bile. Tchez de vous calmer. Jai la
situation en main. Ou bien je trouve trs rap-
idement la solution de votre problme, ou
bien
Ou bien ?
Ou bien je ne la trouverai pas, conclut
linventeur dune voix amne tout en pianot-
ant sur les boutons du pupitre de contrle in-
stall ct de son divan. Jen ai assez du
vermouth. Pourquoi nai-je pas fait de ce ro-
bot un barman automatique pendant que jy
tais ? Mme leffort de choisir et dappuyer
508/796
sur les touches est parfois dprimant.
Comptez sur moi, Brock, je vais moccuper
de votre affaire. Cest comme si ctait fait.
Lindustriel hsita. Vous savez, vous
tes mon unique espoir. Il va sans dire que si
je peux faire quoi que ce soit pour vous
aider
Une blonde, murmura Gallegher. Cette
vedette somptueuse, oh ! combien, qui trav-
aille pour vous Silver OKeefe. Envoyez-la-
moi donc. En dehors de cela, je ne veux
rien.
La voix raille du robot sleva : Au re-
voir, Brock. Je regrette quil ne nous ait pas
t possible de faire affaire mais vous avez
nanmoins eu lineffable joie dentendre ma
voix ravissante, sans parler du plaisir de me
contempler. Ne dites pas trop de gens com-
bien je suis beau. Je ne souhaite vraiment
pas tre importun par les foules. Elles sont
si tapageuses !
509/796
Il faut avoir parl avec Joe pour com-
prendre la signification du mot dogmatisme,
dit Gallegher. bientt, Brock. Et noubliez
pas la blonde.
Les lvres de Brock frmirent. Il chercha
vainement une rponse et, renonant, se di-
rigea vers la porte.
Avec lespoir de ne jamais vous revoir :
vous tes trop laid , laissa tomber Joe.
Gallegher grimaa comme si le bruit de la
porte tait encore plus pnible ses oreilles
qu celles, ultra-sensibles, du robot.
Pourquoi cette attitude ? Un peu plus,
et le malheureux tait frapp dapoplexie.
Je suis sr quil ne me trouvait pas
beau.
La beaut est dans lil de celui qui
regarde.
Vous tes vraiment stupide ! Et vous
tes laid, vous aussi.
510/796
Et toi, tu nes quune collection de fer-
raille, de pistons et dengrenages.
Je suis ravissant. Joe se contemplait
dans le miroir avec extase.
Cest peut-tre limpression que a te
donne. Je me demande bien pourquoi je tai
fait transparent.
Pour que les autres puissent
madmirer, naturellement. Ma vision, bien
entendu, est aux rayons X.
Et tu as des rouages dans la tte.
Pourquoi ai-je plac ton cerveau radio-
atomique dans le ventre ? Par mesure de
protection ?
Joe ne rpondit pas. Il fredonnait quelque
chose de sa voix atrocement raille et surai-
gu qui rpait les nerfs. Gallegher le sup-
porta un moment en saidant dune dose de
gin.
Assez ! finit-il par glapir. On croirait en-
tendre un vieux tacot ferraillant des anciens
temps.
511/796
Cest la jalousie qui vous fait parler, ri-
posta Joe, sarcastique. Mais il passa docile-
ment sur le registre des ultra-sons. Le silence
rgna une demi-minute, puis tous les chiens
du voisinage se mirent hurler.
Dun mouvement las, Gallegher souleva
son corps efflanqu du divan. Autant sortir :
de toute vidence, la tranquillit tait dsor-
mais bannie du laboratoire. Quel calme
pouvait-on esprer avec ce tas de ferraille an-
ime qui dbordait dautosatisfaction ? Joe
mit un rire caquetant autant que discordant
et Gallegher se rembrunit.
Que se passe-t-il, maintenant ?
Vous nallez pas tarder le savoir.
Encore la logique de la relation de cause
effet influence par les probabilits, la vision
aux rayons X et autres sens nigmatiques
que possdait le robot Gallegher jura mi-
voix, sempara dun informe chapeau noir et
avana vers la porte. Au moment o il louv-
rit, un petit bonhomme gras sengouffra dans
512/796
la pice non sans heurter douloureusement
linventeur.
Ae ! Cet animal-l a vraiment un sens
de lhumour compltement perverti. Bon-
jour, Mr. Kennicott. Quel plaisir de vous
voir ! Je regrette de ne pas pouvoir vous of-
frir un verre.
Le visage bistre de Mr. Kennicott se plissa
en une grimace de mauvais augure. Jveux
pas boire. Jveux mon argent. Donnez-le-
moi. Alors ? Oui ou non ?
Lair songeur, Gallegher regardait dans le
vide. Justement, je sortais pour aller
toucher un chque.
Jvous ai vendu mes diamants. Soit dis-
ant quvous vouliez faire je nsais quoi avec.
Vous mavez dj donn un chque. Il na pas
t honor. Pourquoi ?
Il tait sans provision, rpondit faible-
ment Gallegher. Je nai jamais t capable de
savoir o en est mon compte en banque.
Alors, vous mrendez mes diamants ?
513/796
Cest--dire que je men suis servi pour
une exprience. Jai oubli laquelle. Voyez-
vous, Mr. Kennicott : je crois que jtais un
peu sol quand je les ai achets, non ?
Compltement, confirma le petit bon-
homme. Sr et certain. en perdre la raison.
Je ne veux pas attendre plus longtemps.
Vous mavez dj assez fait lanterner. Vous
allez me payer maintenant, sinon
Allez-vous-en, sale petit homme, dit
Joe. Vous tes horrible.
Gallegher se hta de pousser Kennicott
dans la rue et referma la porte derrire lui.
Ctait un perroquet, expliqua-t-il. Je ne
vais pas tarder lui tordre le cou. Je recon-
nais que je vous dois cet argent. Je viens de
conclure un contrat important et, quand je
serai pay, je vous rembourserai.
Cest du boniment ! Vous avez une situ-
ation, hein ? Vous tes un technicien, vous
travaillez pour une grosse socit, hein ?
Vous navez qu demander une avance.
514/796
Gallegher soupira. Cest dj fait. Ils
mont dj avanc six mois de salaire.
coutez-moi, Kennicott Jaurai votre ar-
gent dans deux jours. Peut-tre que job-
tiendrai que mon client me verse un -valoir.
Daccord ?
Non.
Non ?
Disons que jattendrai un jour. Deux,
peut-tre. Mais pas plus. Trouvez largent.
Sinon, tant pis pour vous !
Deux jours seront amplement suffis-
ants, fit Gallegher avec soulagement. Dites-
moi, y a-t-il un clandrama dans le quartier ?
Vous feriez mieux dvous mettre au
travail sans perdre de temps.
Il sagit prcisment de mon travail. Je
fais une enqute. Comment puis-je trouver
un clandrama ?
Cest facile. Vous avez qu descendre
en ville. Nimporte o, vous tomberez sur des
515/796
types cachs dans lombre des portes qui
vous vendront des billets.
Merveilleux ! sexclama Gallegher en
adressant un signe dadieu au diamantaire.
Pourquoi diable avait-il achet des
diamants Kennicott ? Peut-tre aurait-il in-
trt se faire amputer de son subconscient :
celui-ci avait un comportement rellement
extraordinaire. Il fonctionnait en vertu des
principes inexorables de la logique, mais
cette logique-l tait totalement trangre
lesprit conscient de Gallegher. Nanmoins,
les rsultats taient souvent singulirement
bons. Et toujours surprenants. Voil le
drame dtre un savant qui ne connaissait ri-
en de la science et ne se fiait qu son
intuition !
Il y avait de la poussire de diamants
dans une cornue, vestige de quelque expri-
ence rate ralise par le subconscient de
Gallegher qui, par ailleurs, se souvenait
516/796
vaguement avoir achet des pierres
quelquun. Curieux ! Peut-tre mais oui !
Il les avait utilises pour fabriquer Joe !
Pour une histoire de roulements quelque
chose comme a. Mais il ne servirait rien de
dmonter le robot, prsent, car les
diamants avaient srement t retaills.
Pourquoi diable navait-il pas employ des
diamants industriels, qui auraient t tout
fait satisfaisants ? Le subconscient de Gal-
legher tait merveilleusement affranchi de
tout instinct commercial : il ne comprenait ni
le systme des prix ni les principes fonda-
mentaux de lconomie.
Il dambula dans le centre de la ville
comme un Diogne la recherche de la
vrit. Le soir tombait et les luminaires
clignotaient, ples barres scintillantes sur un
fond de tnbres. Une publicit embrasait le
ciel au-dessus des tours de Manhattan. Les
arotaxis en maraude sarrtaient des
517/796
niveaux intermdiaires pour prendre des
passagers la sortie des ascenseurs.
Gallegher examinait les embrasures des
portes. Finalement, il en dcouvrit une qui
tait occupe mais lhomme lui proposa des
cartes postales. Linventeur refusa et se mit
en qute dun bar : il prouvait le besoin de
refaire le plein. Mais ltablissement le plus
proche tait un bar mobile runissant les as-
pects les plus dprimants dune promenade
en grande roue et les cocktails les plus insip-
ides. Gallegher hsita puis finit par sinstaller
en se dcontractant autant quil le pouvait. Il
commanda trois gins quil ingurgita la file.
Cela fait, il appela le barman et lui demanda
o il pourrait se procurer des billets de
clandrama.
Combien vous en voulez ? senquit le
tenancier en sortant une liasse de la poche de
son tablier.
Un seul. O faut-il que jaille ?
518/796
Au 228 de cette rue. Vous naurez qu
demander Tony.
Merci.
Aprs avoir pay une somme exorbitante,
Gallegher sextirpa de son sige et se faufila
vers la sortie dune allure serpentine. Les
bars mobiles taient un progrs quil nap-
prciait pas. Il estimait que, quand on boit, il
convient dtre en tat de stabilit puisque,
nimporte comment, cest ltat contraire
quon aboutit finalement.
La porte du 228 se trouvait au bas dune
vole de marches. Elle comportait un judas
grillag. Quand Gallegher eut frapp, lcran
vido sillumina. De toute vidence, il fonc-
tionnait sens unique car le portier tait
invisible.
Est-ce que Tony est l ?
La porte souvrit, rvlant un individu
lair fatigu portant un pneumopantalon qui
ne parvenait pas toffer son acadmie
efflanque.
519/796
Vous avez un billet ? Faites voir. O.K.
Cest tout droit. Le spectacle est commenc.
Le bar est gauche.
Gallegher carta les rideaux insonoriss
qui fermaient le passage et se trouva dans un
lieu rappelant le foyer des anciennes salles
de spectacle de lpoque 1980. Son nez le
mena directement au bar, o il but un alcool
mdiocre quil paya un prix prohibitif ; ainsi
fortifi, il pntra dans la salle proprement
dite. Elle tait presque pleine. Sur le grand
cran un Magna, selon toute probabilit
des gens taient en train de tripoter un as-
tronef. Ou ctait un film daventures, ou
ctaient les actualits.
Il fallait vraiment le frisson de lillgalit
pour inciter les gens entrer ! Latmosphre
tait nausabonde et la direction faisait
manifestement des conomies de bouts de
chandelles. Il ny avait pas douvreuses. Mais
ctait une entreprise illicite : aussi la cli-
entle ne manquait-elle pas. Gallegher
520/796
examina attentivement lcran. Pas de
neige , pas deffet de mirage. On avait ad-
apt un agrandisseur Magna un tlviseur
Vox-View (les tlviseurs Vox-View ntaient
pas protgs par une licence) et lune des
plus clbres vedettes de Brock sexhibait au
bnfice des amateurs de clandrama. Tout
cela tait fort illgal
Au bout dun moment, Gallegher
sclipsa. Il eut un sourire sardonique en re-
marquant un policier en tenue parmi les
spectateurs. Ce flic tait naturellement entr
gratuitement. La politique avait son mot
dire comme dhabitude.
Un peu plus bas, deux blocs de distance,
une enseigne lumineuse brasillait, an-
nonant le BIJOU SONATONE. videm-
ment, cette salle tait lgale et, en con-
squence, le prix de lentre tait lev.
Hardiment, Gallegher dboursa une petite
fortune pour avoir une bonne place. Il avait
envie de faire une comparaison. Pour autant
521/796
quil pt sen rendre compte, le Magna qui
quipait le Bijou et celui du clandrama quil
venait de quitter taient identiques. Lun et
lautre fonctionnaient la perfection. Le
dlicat problme de lagrandissement du
tlcran avait t triomphalement rsolu.
Cependant, le Bijou tait un vritable pal-
ais. Des ouvreurs en uniforme somptueux ac-
cueillaient les spectateurs avec des salama-
lecs ctait tout juste si leur front npous-
setait pas la moquette. Les bars dispensaient
gratuitement des liqueurs en quantit rais-
onnable. Il y avait des bains turcs. Gallegher
poussa une porte avec la mention
MESSIEURS : quand il ressortit, il tait
bloui par la splendeur des lieux. Pendant
dix minutes au moins, il eut limpression
dtre dans la peau dun sybarite.
Autrement dit, ceux qui pouvaient se le
permettre frquentaient les salles Sonatone
lgales ; les autres allaient aux clandramas.
Tous sauf une poigne de rfractaires
522/796
rebelles la nouvelle mode. En dfinitive,
Brock serait rduit dposer son bilan faute
de bnfices. Alors, Sonatone semparerait
du march, augmenterait ses tarifs et sem-
ploierait exclusivement faire de largent. Se
distraire tait une ncessit vitale : les gens
avaient t conditionns la tlvision et il
ny avait pas de produits de remplacement.
Ils paieraient, et paieraient en change de
quelque chose de mdiocre, une fois que
Sonatone aurait tabli son monopole.
Gallegher sortit du Bijou et fit signe un
arotaxi. Il donna au chauffeur ladresse des
studios Vox-View Long Island, esprant
vaguement arracher un acompte Brock. En
outre, il voulait pousser plus loin ses
investigations.
Les bureaux Vox-View sagglomraient au
petit bonheur, vaste ensemble de btiments
de formes diverses, le long du Sound. Din-
stinct, Gallegher se dirigea vers la buvette o
523/796
il absorba encore un peu de whisky par
mesure de prcaution : son subconscient
avait une lourde tche en perspective et il ne
fallait surtout pas quil soit handicap une
libert absolue lui tait indispensable. Dail-
leurs, le Collins tait bon.
Au bout dun verre, linventeur estima
que cela suffirait pour le moment. Il ntait
pas un surhomme, encore que sa capacit
dabsorption ft incroyable. Il fallait quil
boive juste assez pour parvenir une lucidit
objective et une mancipation subjective.
Le studio est-il ouvert la nuit ?
demanda-t-il au garon.
Bien sr. En tout cas, un certain
nombre de plateaux continuent de fonction-
ner. Nous diffusons nos programmes vingt-
quatre heures sur vingt-quatre.
La buvette est pleine.
Nous avons aussi la clientle de laro-
port. Vous en reprenez un autre ?
524/796
Gallegher fit non de la tte et sen alla.
Grce la carte que Brock lui avait remise, il
put entrer sans difficult et se rendit directe-
ment au bureau du grand patron. Brock
ntait pas l mais on entendait des voix
fminines aigus.
Une minute, je vous prie, fit la
secrtaire en se penchant sur lcran de lin-
tervidophone. Si vous voulez bien vous don-
ner la peine dentrer dit-elle quelques in-
stants plus tard.
Gallegher obtempra. Le bureau dans le-
quel il pntra tait fonctionnel et luxueux.
Des photos tridimensionnelles reprsentant
les vedettes VoxView ornaient les murs,
chacune dans une petite niche. Une ravis-
sante brune dbordante de dynamisme tait
installe derrire la table en face de laquelle,
lair furieux, se tenait un ange blond que Gal-
legher reconnut : lange se nommait Silver
OKeefe.
525/796
Il saisit la balle au bond : Bonsoir, Miss
OKeefe. Auriez-vous lamabilit de me
ddicacer un cube de glace ? Dans un grand
verre
Lange blond lui dcocha un regard flin.
Dsole, mon lapin, mais je suis une fille
qui travaille. Et, pour linstant, je suis
occupe.
La petite brune crasa sa cigarette.
Nous rglerons a plus tard, Silver. Papa
ma recommand de moccuper de ce mon-
sieur sil venait. Cest important.
Oui, ce sera rgl et vite , jeta Silver
OKeefe en sortant. Gallegher contempla la
porte ferme en mettant un sifflement
rveur.
Rien faire avec elle, dit la petite brune.
Elle est sous contrat. Et elle veut le rompre
pour signer avec Sonatone. Les rats dser-
tent le navire qui fait eau. Depuis que le
temps est la tempte, Silver a perdu la
boussole.
526/796
Vraiment ?
Asseyez-vous, fumez, faites ce que vous
voulez. Je me prsente : Patsy Brock. Papa
dirige lentreprise et je prends les com-
mandes quand il sarrache les cheveux.
Quand les choses vont mal, il ne le supporte
pas. Il considre que cest une insulte
personnelle.
Gallegher prit un sige. Comme a, Sil-
ver voudrait le laisser tomber ? Il y en a
beaucoup dans le mme cas ?
Non. La plupart de nos collaborateurs
nous sont fidles. Mais, naturellement, si
nous sautons Patsy Brock haussa les
paules. Ou ils iront travailler chez
Sonatone pour assurer leur bifteck, ou il leur
faudra se passer de bifteck.
Hmm Je veux voir vos techniciens.
Jai besoin de me faire une ide des procds
dagrandissement quils ont imagins.
votre guise. Mais vous nen tirerez
pas grand-chose. Il est impossible de
527/796
fabriquer un agrandisseur sans empiter sur
un brevet Sonatone.
Patsy Brock appuya sur un bouton, mur-
mura quelque chose en se penchant sur la
vidoplaque et, quelques secondes plus tard,
deux verres jaillirent dune fente pratique
dans le bureau.
Mr. Gallegher
Puisque cest un Collins, je ne dis pas
non
Je lai devin votre haleine, rpliqua
mystrieusement Patsy. Papa ma dit quil
vous avait rendu visite. Il avait lair un peu
perturb. Je crois que cest surtout votre
nouveau robot qui la secou. quoi
ressemble-t-il ?
Oh ! je ne sais pas, rpondit Gallegher,
dsorient. Il a des tas daptitudes des sens
nouveaux, je pense mais je nai pas la
moindre ide de lusage quon pourrait en
faire. Il ne sait que sadmirer dans la glace.
528/796
Patsy hocha la tte. Un de ces jours, il
faudra que jaille jeter un coup dil sur lui.
Mais revenons-en laffaire Sonatone.
Croyez-vous que vous parviendrez une
solution ?
Cest possible. Cest probable.
Mais pas certain ?
Mais si, cest certain. Aucun doute nest
imaginable.
Cest que la chose est importante pour
moi. Le propritaire de Sonatone sappelle
Elia Tone. Un grigou doubl dun pirate. Et
une grosse tte. Son fils se nomme Jimmy et,
croyez-le ou pas, Jimmy a lu Romo et
Juliette.
Cest un gentil garon ?
Cest un sagouin. Un sagouin taill en
Hercule. Il veut mpouser.
Deux familles lune et lautre
pargnez-moi la citation, je vous prie.
Dailleurs, jai toujours trouv que Romo
tait un imbcile. Et si jamais lide me
529/796
venait de me marier avec Jimmy, je pren-
drais aussitt un aller simple pour lasile de
fous le plus proche. Non, Mr. Gallegher, il ne
sagit pas de ce que vous pensez. Pas de
fleurs dhibiscus pour Miss Brock. La faon
de Jimmy de faire des propositions galantes,
cest de mettre la main sur une fille et de
simaginer quelle devient aussitt folle de
lui.
Ah ! fit Gallegher en plongeant dans
son Collins.
Cest Jimmy qui a eu lide de tout
des brevets, du monopole et du
clandrama jen suis sre. Son pre est
dans le coup, naturellement, mais cest le fils
brillant qui a mis tout a sur pied.
Pourquoi ?
Pour faire dune pierre deux coups.
Sonatone aura le monopole du march et
Jimmy se figure quil maura, moi. Il est un
peu fou. Il est incapable de croire que mon
refus est srieux : il simagine que, au bout
530/796
dun certain temps je cderai et dirai oui .
Ce qui ne se produira jamais, quoi quil advi-
enne. Mais cest une affaire personnelle. Je
ne peux pas le laisser nous faire ce coup-l.
Je veux arracher de son visage son sourire
avantageux.
Il ne vous est pas tellement sympath-
ique, hein ? fit observer Gallegher. Sil est bi-
en tel que vous le dpeignez, je ne vous en
blmerai pas. coutez je ferai limpossible.
Toutefois, cela va moccasionner des frais.
Combien vous faut-il ?
Gallegher dit un chiffre et Patsy lui signa
un chque dun montant fort infrieur. Il
parut vex.
Ninsistez pas, fit la jeune fille avec un
sourire en coin. Je vous connais de rputa-
tion, Mr. Gallegher. Vous tes un tre en-
tirement irresponsable. Si je vous donnais
davantage, vous vous figureriez que a vous
suffit comme a et vous vous dsintresseriez
de toute laffaire. Je vous remettrai dautres
531/796
chques quand ce sera ncessaire. Mais je
tiens avoir un compte dtaill de vos
dpenses.
Vous vous mprenez, rtorqua linven-
teur avec un sourire panoui. Je me proposa-
is de vous inviter. De vous emmener dans
une bote de nuit. Il va de soi que je ne veux
pas vous conduire dans un bouge. Les cab-
arets dignes de ce nom cotent cher. Alors, si
vous vouliez bien mtablir un autre chque
Non, sexclama Patsy en clatant de
rire.
Et vous ne voudriez pas acheter un
robot ?
Pas un robot de ce genre, en tout cas.
Cette fois, je suis au bout de mon roul-
eau. Voyons Que diriez-vous de
ce moment, le vidophone bourdonna.
Un visage inexpressif et transparent se
matrialisa sur lcran. Des engrenages
tournoyaient toute vitesse lintrieur de
532/796
cette tte sphrique. Patsy poussa un petit cri
et recula.
Une voix grinante laissa tomber : Dites
Gallegher que Joe est lappareil et sa-
vourez votre chance, jeune fille : vous pour-
rez garder le souvenir de ma voix et de mon
aspect jusquau jour de votre mort. Une note
de beaut dans un univers de laideur
Gallegher contourna le bureau et se plaa
devant lcran.
Que diable cela signifie-t-il ? Comment
se fait-il que tu te manifestes ?
Jai eu un problme rsoudre.
Comment savais-tu o me joindre ?
Je vous ai vasten.
Quoi ?
Jai vasten que vous tiez aux studios
VoxView avec Patsy Brock.
Quest-ce que a veut dire, vasten ?
Cest un sens que je possde. Vous
navez rien qui lui ressemble, mme de loin.
Aussi est-il inutile que je vous le dcrive.
533/796
Cest en quelque sorte un mlange de sagrazi
et de prescience.
Sagrazi ?
Oh ! vous ne lavez pas non plus, non ?
Bien Ne perdons pas mon temps. Jai envie
de retourner devant la glace.
Parle-t-il toujours ainsi ? senquit
Patsy.
Presque toujours. Il y a mme des mo-
ments o ses propos ont encore moins de
sens. Eh bien, Joe, que se passe-t-il ?
Vous ne travaillez plus pour Brock, r-
pondit le robot. Vous tes au service de
Sonatone.
Gallegher prit une profonde inspiration.
Continue. Tu es compltement cingl mais
tant pis.
Je naime pas Kennicott. Il mennuie. Il
est vraiment trop laid. Ses vibrations me
mettent la sagrazi vif.
Ne nous occupons pas de lui, dit Gal-
legher qui navait aucune envie de parler de
534/796
ses activits damateur de diamants devant la
jeune fille. Revenons-en
Mais je savais quil ne cesserait de
venir vous harceler jusqu ce quil rcupre
son argent. Aussi, quand Elia et James Tone
sont venus au laboratoire, ils mont donn un
chque.
La main de Patsy se crispa sur le biceps
de Gallegher. Quest-ce que a veut dire ?
Le double jeu classique ?
Non. Attendez Je veux tirer cette af-
faire au clair. Quas-tu fait au juste, satane
carcasse transparente ? Comment as-tu pu
extorquer un chque aux Tone ?
Jai fait semblant dtre vous.
Mais voyons, bien sr ! sexclama
sauvagement Gallegher dune voix sar-
castique. Cest tout fait normal ! Nous
sommes jumeaux ! Nous nous ressemblons
comme deux gouttes deau !
Je les ai hypnotiss pour leur faire
croire que jtais vous.
535/796
Tu es capable de a ?
Oui. Cela ma un peu tonn. Pourtant,
si javais rflchi, jaurais vasten que jen
tais capable.
Tu mais oui, bien sr ! Jaurais
vasten la mme chose ta place. Mais que
sest-il pass ?
Les Tone ont d souponner que Brock
vous demanderait de laider. Ils vous ont
propos un contrat dexclusivit : vous trav-
aillerez pour eux et pour personne dautre.
Pour des sommes folles. Alors, jai prtendu
que jtais vous et jai dit daccord. Jai sign
le contrat propos, cest bien votre propre
signature et ils mont donn un chque que
jai aussitt envoy Kennicott par la poste.
Le chque tout entier ? fit faiblement
Gallegher. De combien tait-il ?
De douze mille crdits.
Cest tout ce quils me proposaient ?
Non. Ils vous en offraient cent mille,
plus un salaire de deux mille par semaine
536/796
pendant cinq ans. Mais je voulais seulement
avoir la somme ncessaire pour payer Ken-
nicott afin dtre sr quil ne revienne pas
mimportuner. Les Tone ont eu lair satisfait
quand je leur ai dit que douze mille crdits
suffisaient.
Gallegher mit un borborygme inarticul
tandis que le robot hochait sentencieuse-
ment la tte.
Jai pens quil valait mieux vous in-
former que vous tes maintenant au service
de Sonatone. Bon prsent, je vais re-
tourner devant le miroir et me chanter une
petite chanson.
Attends, Joe ! Attends ! Je vais te d-
mantibuler rouage par rouage de mes pro-
pres mains et je danserai la gigue sur tes
fragments !
La justice dclarera que cet engage-
ment est entach de nullit, fit Patsy dune
voix trangle.
537/796
Mais non, il est valide, rtorqua all-
grement Joe. Pour vous faire plaisir, je vous
autorise jeter un dernier regard sur moi.
Aprs, il faudra que je men aille.
Et il sen fut.
Gallegher vida son Collins dune seule
lampe. Je suis tout ce quil y a de plus
sobre , fit-il savoir son interlocutrice.
Quest-ce que jai pu donner ce robot ?
Quels sens supranormaux possde-t-il ? Le
voil qui hypnotise, les gens pour leur faire
croire quil est moi ou que je suis lui. Je ny
comprends rien.
Quest-ce que a veut dire ? fit Patsy
aprs une pause. Un gag ? Auriez-vous par
hasard sign avec Sonatone et ordonn
votre robot de vous appeler ici pour vous
donner un alibi ? Je suis dsole, mais cest
ce que je suis en train de me demander.
Vous avez tort. Cest Joe qui a sign
avec Sonatone, pas moi. Seulement il faut
538/796
voir les choses comme elles sont : si la signa-
ture est la copie parfaite de la mienne, si Joe
a hypnotis les Tone au point de les per-
suader quils taient en ma prsence et sil y
a eu des tmoins Et, naturellement, Tone
pre et fils sont tmoins !
Les yeux de Patsy se rtrcirent. Nous
vous donnerons autant que les Tone. Condi-
tionnellement. Mais vous travaillez pour
Vox-View ? Cest entendu ?
Bien sr.
Gallegher contempla son verre vide dun
regard nostalgique. Bien sr, il travaillait
pour Vox-View. Mais lgalement et selon
toute apparence, il stait engag travailler
exclusivement pour Sonatone pendant une
dure de cinq ans moyennant la somme de
douze mille crdits ! Bon sang ! Les autres lui
en avaient offert cent mille dentre et et
Ce ntait pas une question de principes :
ctait une question dargent. Maintenant,
Gallegher tait coinc. Si procs il y avait et
539/796
si Sonatone gagnait, il tait contraint de trav-
ailler pour eux pendant cinq ans. Sans espoir
de toucher dautres moluments. Dune
faon ou dune autre, il fallait quil se
dbrouille pour rompre ce contrat. Et, par la
mme occasion, pour rsoudre le problme
de Brock.
Avec laide de Joe pourquoi pas ? Le ro-
bot, avec ses talents inattendus, lavait mis
dans ce ptrin : lui de len sortir. Il devait
en tre capable. Et il avait tout intrt le
faire. Sinon ce mas-tu-vu aurait sous peu
loccasion de se contempler rduit en pices
dtaches !
Bon, murmura Gallegher. Je parlerai
Joe. Patsy, donnez-moi une ration dalcool et
conduisez-moi au service technique. Je veux
regarder ces plans.
Miss Brock lui dcocha un regard empre-
int de mfiance. Daccord. Mais si vous es-
sayez de nous truander
540/796
Cest moi qui suis truand. Jusquau
trognon. Ce robot minquite. En vastenant,
il ma flanqu dans de beaux draps ! Trs bi-
en Un Collins, cest ce quil me faut. Et
Gallegher but longuement et avec intensit.
Quand il eut vid son verre, Patsy le con-
duisit la technique. La lecture des bleus tri-
dimensionnels tait facilite par un appareil
slecteur qui liminait la confusion. Linven-
teur tudia les plans avec attention. Il y avait
galement des reproductions des brevets
Sonatone et, pour autant quil pt sen
rendre compte, ces brevets taient merveil-
leusement conus : rien navait t oubli.
moins demployer un principe totalement
indit
Mais les principes indits ne sortaient pas
comme un lapin du chapeau dun prestidi-
gitateur. Dailleurs, mme dans ce cas, le
problme serait rest entier : si Vox-View
avait entre les mains un agrandisseur dun
type nouveau nempitant pas sur la licence
541/796
Magna, les clandramas continueraient dex-
ister. Actuellement, lattrait du public tait le
facteur dterminant. Ctait l un lment
qui mritait considration. Le problme
ntait pas dordre strictement scientifique. Il
y avait aussi une quation humaine.
Gallegher mmorisa les donnes qui lui
taient ncessaires. Il avait un esprit admir-
ablement ordonn. Plus tard, il utiliserait les
informations quil faudrait. Pour linstant, il
tait rduit limpuissance. Quelque chose le
mettait en chec.
Mais quoi ?
Laffaire Sonatone.
Je voudrais entrer en contact avec les
Tone. Comment faire ? Avez-vous une ide ?
Je peux les appeler au vidophone.
Gallegher secoua la tte. Ce serait un
handicap psychologique. Il est trop facile de
couper une communication.
Si vous tes press, vous les trouverez
sans doute en train de faire la tourne des
542/796
botes de nuit. Attendez Je vais
minformer. Patsy sortit prcipitamment et
Silver OKeefe entra.
Je nai pas de complexes, annona-t-
elle. Jadore coller mon oreille aux trous de
serrures. Parfois, japprends des choses in-
tressantes. Vous voulez voir les Tone ! Ils
sont au Castle Club. Et je crois bien que je
vais accepter le verre que vous mavez
propos.
O.K. , rpondit Gallegher. Appelez un
taxi. Je vais dire Patsy que nous partons.
Elle sera furieuse. Rendez-vous devant
la cantine dans dix minutes. Rasez-vous
pendant que vous y tes.
Gallegher laissa un mot Patsy. Cela fait,
il se rendit aux lavabos, senduisit les joues
dune crme de rasage invisible et, aprs
deux minutes dapplication, se passa une ser-
viette sur le visage. Les poils furent limins
avec le produit. Se sentant quelque peu
543/796
rafrachi, il rejoignit Silver lendroit fix et
hla un arotaxi. Quelques secondes plus
tard, tous deux, confortablement installs
sur la banquette capitonne, tirant sur leur
cigarette, se contemplaient avec une mfi-
ance mutuelle.
Alors ? commena Gallegher.
Jimmy Tone ma donn rendez-vous.
Cest pour a que je sais o on peut le
toucher.
Alors ? rpta linventeur.
Jai pos des tas de questions sur le
plateau, tout lheure. Il est inhabituel
quune personne trangre pntre dans les
bureaux de Vox-View. Jai pass mon temps
demander : qui est ce Gallegher ?
Et quavez-vous appris ?
Jen ai appris suffisamment pour quun
certain nombre dides naissent dans mon
esprit. Brock vous a embauch, hein ? Je
crois savoir pourquoi.
544/796
Et alors ? fit Gallegher pour la
troisime fois.
Jai lhabitude de toujours retomber
sur mes pieds , rpondit Silver avec un
haussement dpaules. Elle savait admirable-
ment hausser les paules. Vox-View va
faire faillite et Sonatone emportera le mor-
ceau. moins que
moins que je ne trouve une solution.
Tout juste. Je veux savoir de quel ct
de la barrire je retomberai. Et vous tes
probablement le seul qui soit capable de me
le dire. Qui sera le vainqueur ?
Vous tes toujours du ct gagnant,
hein ? Vous navez donc pas didal, espce
de sauterelle ? Pas de foi ? Avez-vous jamais
entendu parler de la morale et du scrupule ?
Et vous ? senquit Silver avec un souri-
re bat.
Oui Les scrupules, jen ai entendu
parler. Seulement, en gnral, je suis trop
sol pour comprendre ce que a veut dire.
545/796
Lennui, cest que jai un subconscient par-
faitement amoral et, quand il prend les com-
mandes, il nobit qu une seule loi : celle de
la logique.
Silver jeta son mgot dans le fleuve.
Est-ce que vous me tuyauterez ? Vous me
direz quel camp sera gagnant ?
La vrit triomphera, rpondit pieuse-
ment Gallegher. Elle triomphe toujours. Cela
dit, jai le sentiment que la vrit est une
variable, de sorte que nous tournons en
rond. Daccord, mon chou, je vais rpondre
votre question : si vous ne voulez pas courir
de risques, soyez de mon ct.
Mais de quel ct tes-vous donc ?
Dieu seul le sait. Consciemment, je suis
avec Brock. Mais il se peut que mon subcon-
scient ait des ides diffrentes. On verra
bien.
cette rponse, Silver fit une grimace in-
satisfaite mais elle ne rpliqua pas. Le taxi se
posa avec une douceur pneumatique sur la
546/796
terrasse du Castle. Le Club tait en bas.
Ctait une pice immense de forme circu-
laire. Chaque table tait une plateforme
transparente que lon pouvait hausser la
hauteur dsire. De petits ascenseurs de ser-
vice permettaient aux garons dapporter
leurs consommations aux clients. Ce disposi-
tif ne rpondait aucun impratif particulier
mais ctait quelque chose de neuf et seuls
les buveurs ayant la capacit la plus massive
dgringolaient de leurs tables. Depuis
quelque temps, la direction avait install des
filets transparents sous les niveaux par
mesure de scurit.
Le pre et le fils Tone, euphoriques, se
trouvaient proximit du plafond. Silver
poussa Gallegher vers un ascenseur de ser-
vice et linventeur ferma les yeux quand la
machine slana. Les liquides quil avait in-
gurgits se mirent protester. Il tituba, em-
poigna le crne chauve dElia Tone et seffon-
dra sur une chaise ct du nabab. Dune
547/796
main ttonnante, il sempara du verre de
Jimmy et le vida dun seul trait.
Quest-ce que a veut dire ? senquit
Tone Junior.
Cest Gallegher ! dit son pre. Et Silver.
Quelle agrable surprise ! Vous tes des
ntres ?
Seulement sur le plan mondain , rt-
orqua Silver.
Gallegher, revigor par lalcool quil avait
absorb, examina les deux hommes. Jimmy
Tone tait un godichon muscl, bronz et
beau gosse, la mchoire prominente et au
sourire agressif. Son pre tait une com-
binaison de Nron et dun crocodile dans ce
que lun et lautre avaient de plus inquitant.
Nous faisons la noce, dclara Jimmy.
Pourquoi avez-vous chang davis, Silver ?
Vous maviez dit que vous deviez travailler,
ce soir.
Gallegher voulait vous voir. Je ne sais
pas pourquoi.
548/796
Le regard froid dElia se fit plus glacial
encore. Fort bien. Et pourquoi donc ?
Il parat que jai sign un contrat avec
vous ? fit linventeur.
Oui. Tenez En voici la photocopie. Et
alors ?
Une minute. Gallegher tudia le doc-
ument. Apparemment, ctait bien sa signa-
ture. Satan robot ! Cest un faux , dit-il
enfin.
Jimmy sesclaffa bruyamment. Bien
sr ! Nous avons obtenu votre signature les
armes la main Je suis navr, mon vieux,
mais vous tes coinc. Vous avez sign en
prsence de tmoins.
Jimagine que vous ne me croirez pas,
soupira Gallegher, si je vous dis que cest un
robot qui a sign en mes lieu et place
Ah ! ah ! trs drle ! ricana Jimmy.
et qui vous a hypnotiss pour vous
faire croire quil tait moi.
549/796
Elia Tone caressa son crne miroitant.
Franchement, je crois que vous galjez. Les
robots sont incapables de faire une chose
pareille.
Le mien en est capable.
Eh bien, prouvez-le devant un juge. Si
vous y parvenez, naturellement Elia mit
une sorte de gloussement. Dans ce cas,
vous obtiendrez peut-tre un verdict
favorable.
Gallegher plissa les paupires. Je ny
avais pas pens. Cela dit, si je suis bien in-
form, vous mavez propos cent mille
crdits net, plus un salaire hebdomadaire.
Bien sr, espce dimbcile ! rpliqua
Jimmy. Mais vous avez rpondu que vous
vous contenteriez de douze mille. Tenez, je
serai bon prince : nous vous verserons une
prime pour chaque produit utilisable que
vous fabriquerez pour Sonatone.
550/796
Gallegher se leva. Mon subconscient
lui-mme ne peut pas sentir ces individus,
dit-il Silver. Allons-nous-en.
Moi je crois que je vais rester.
votre guise, dit Gallegher. Je partirai
seul.
Et vous, Gallegher, rappelez-vous que
vous tes notre service, lana Elia. Si ja-
mais nous apprenons que vous faites une
faveur Brock, nous vous intenterons un
procs avant que vous ayez le temps de dire
ouf !
Tiens donc ?
Les Tone ne daignrent pas rpondre.
Gallegher, dans ses petits souliers, sengouf-
fra dans lascenseur. Et maintenant, que
faire ?
Avoir une conversation avec Joe.
Un quart dheure plus tard, Gallegher
rintgra son laboratoire. Les lumires bril-
laient a giorno et les chiens du voisinage
551/796
aboyaient frntiquement la mort. Plant
devant la glace, Joe fredonnait dune voix
inaudible.
Tu vas avoir affaire moi, sexclama
Gallegher. Tu peux commencer dire tes
prires, assemblage de rouages et de cames !
Si tu ne mapportes pas ton concours,
compte sur moi pour te saboter.
Eh bien, allez-y ! Frappez-moi ! On va
voir si vous aurez cette audace. Vous tes ja-
loux de ma beaut, voil tout.
Ta beaut !
Vous ne pouvez la contempler dans
toute sa splendeur : vous navez que six sens.
Cinq.
Non, six. Naturellement, moi seul suis
capable de mapprhender dans toute ma
gloire. Mais vous pouvez en voir et en en-
tendre suffisamment pour raliser partielle-
ment quelle merveille je suis.
Tu grinces comme un vieux wagon
rouill, grommela Gallegher.
552/796
Parce que vos oreilles sont ensables.
Les miennes sont ultra-sensitives. Il est bien
normal que la finesse de mon timbre vous
chappe. Mais taisez-vous. Quand on parle,
a me trouble. Je suis en train dadmirer le
mouvement de mes rouages.
Reste dans ton petit paradis pendant
que tu le peux. Mais attends que je trouve un
marteau !
Eh bien, allez-y ! Frappez-moi. Quest-
ce que cela peut me faire !
Gallegher se laissa tomber avec lassitude
sur le divan, les yeux fixs sur le dos trans-
parent du robot. En tout cas, tu mas mis
dans de beaux draps. Pourquoi as-tu sign
ma place le contrat Sonatone ?
Je vous lai dj dit. Pour que Ken-
nicott ne revienne pas mimportuner.
De tous les abrutis gostes Mais pas-
sons ! Les Tone peuvent maintenant mobli-
ger appliquer ce contrat la lettre moins
que je ne russisse prouver que je ne lai
553/796
pas sign. Bon Maintenant, il faut que tu
maides. Tu vas venir devant le tribunal avec
moi et tu feras une dmonstration de tes ca-
pacits dhypnotiseur ou de je ne sais quoi. Il
faut que tu dmontres au juge que tu es cap-
able dhypnotiser les gens et que tu as tenu
mon rle.
Non. Pourquoi ferais-je cela ?
Parce que tu mas mis dans le ptrin,
glapit Gallegher. Il faut que tu men sortes.
Pourquoi ?
Pourquoi ? Parce que cest une
simple question de correction.
Les valeurs humaines ne sont pas ap-
plicables aux robots. La smantique, je nen
ai rien faire. Je me refuse gcher le temps
que je pourrais employer admirer ma beau-
t. Je resterai ternellement devant ce
miroir
Tu parles ! gronda Gallegher. Je te d-
molirai et te rduirai tes atomes
constitutifs.
554/796
Allez-y ! a mest gal.
Vraiment ?
Ah ! vous et votre instinct de conserva-
tion ! laissa tomber Joe avec mpris.
videmment, il vous est ncessaire, je sup-
pose. Des cratures aussi hideuses que vous
se dtruiraient tellement elles auraient honte
si elles navaient pas quelque chose qui les
pousse survivre.
Et si je te confisquais ton miroir ?
suggra Gallegher sans beaucoup despoir.
En guise de rponse, Joe fit saillir ses p-
doncules oculaires. Comme si javais be-
soin dun miroir ! Comme si je ntais pas
capable de me vastner en toute lagradit !
L nest pas la question. Je nai aucune
envie de devenir fou pour le moment.
coute-moi, sacr bouzingue En principe,
un robot sert quelque chose. quelque
chose dutile, je veux dire.
Parfaitement, la beaut est tout.
555/796
Gallegher ferma les yeux, sefforant de
rflchir. Comprends-moi. Admettons que
jinvente un nouveau systme dagrandisseur
pour Brock. Les Tone sen saisiront. Il faut
que je puisse lgalement travailler pour
Brock sinon
Regardez ! grina Joe. a tourne ! Mais
cest absolument ravissant ! Extatique, il
sabma dans la contemplation de ses or-
ganes internes. Gallegher plit de rage
impuissante.
Salopard ! murmura-t-il. Mais je
trouverai un moyen de timposer ma volont.
Pour le moment, je vais aller au lit. Il se
leva et, mesquinement, teignit la lumire.
Aucune importance, fit le robot. Je vois
aussi dans le noir.
La porte claqua derrire Gallegher. Dans
le silence, Joe se mit fredonner dune voix
inaudible pour sa propre satisfaction.
556/796
Le rfrigrateur occupait tout un mur de
la cuisine. Il tait presque entirement rem-
pli de breuvages exigeant dtre servis frap-
ps, dont les botes de bire dimportation
avec lesquelles linventeur entamait
rgulirement ses soleries. Le lendemain
matin, les paupires lourdes et lme en
peine, Gallegher se mit en qute dun jus de
tomate, but une gorge en faisant la grimace
et se hta de le faire descendre laide dun
coup de rye. Comme il y avait une bonne se-
maine quil tait dans les vignes du Seigneur,
la bire tait pour le moment contre-in-
dique. Il tait partisan de la mthode cumu-
lative par tapes progressives. Le comparti-
ment alimentaire jecta une unit breakfast
hermtiquement scelle et Gallegher se mit
chipoter dun air morose un bifteck bleu.
Que faire ?
La seule solution tait den appeler la
justice. Il ne connaissait pas grand-chose de
la psychologie des robots mais un juge ne
557/796
manquerait pas dtre impressionn par les
talents de Joe. Certes, la dposition dun ro-
bot ntait pas juridiquement valable. Nan-
moins, sil tait possible de prouver que Joe
tait une machine capable dhypnotisme, la
Cour pourrait dclarer nul et non avenu le
contrat Sonatone.
Gallegher dcrocha son vidophone. Har-
rison Brock avait encore quelque influence et
laudience fut fixe dans la journe. Quen
sortirait-il ? Seuls Dieu et le robot le
savaient.
Plusieurs heures scoulrent, occupes
de vaines rflexions. Gallegher se rendit
lvidence : il tait incapable dimaginer un
moyen dobliger Joe faire ce quil voulait.
Ah ! si seulement il pouvait se rappeler pour
quelle raison il lavait cr ! Mais il ny par-
venait pas. Nanmoins
midi, il entra dans le laboratoire.
coute-moi, imbcile. Tu vas maccom-
pagner au tribunal.
558/796
Non.
Soit. Gallegher ouvrit la porte et deux
gaillards muscls entrrent, portant une
civire. Allez-y, les enfants !
Dans son for intrieur, linventeur tait
inquiet. Les facults de Joe, ses potentialits,
son facteur X taient totalement inconnus.
Nanmoins, le robot ntait pas trs grand et,
bien quil se dbattt et pousst des hurle-
ments discordants, il ne fut pas difficile de le
coucher sur la civire et de lemprisonner
dans une camisole de force.
Arrtez ! Vous ne pouvez pas me faire
a moi ! Lchez-moi, vous mentendez ?
Lchez-moi !
Dehors ! ordonna Gallegher.
En dpit de ses protestations vhmentes,
on enfourna Joe dans un arocamion. Alors,
il se calma et son regard se fit vacant. Gal-
legher sassit sur le banc ct du robot
prostr et le vhicule prit son essor.
Alors ?
559/796
Faites ce que vous voudrez, rpondit
Joe. Vous mavez perturb sinon je vous
aurais tous hypnotiss. Dailleurs, je pourrais
encore le faire, vous savez. Je pourrais vous
faire hurler comme des chiens tous autant
que vous tes.
Gallegher grimaa. Il est prfrable que
tu ten abstiennes.
Nayez crainte, je nen ferai rien. Ce
serait contraire ma dignit. Je me conten-
terai de madmirer. Je vous ai dit que je nai
pas besoin de glace. Je peux vastner ma
beaut sans miroir.
Joe, nous allons nous rendre au
tribunal. Il y aura beaucoup de gens. Des tas
de gens qui tadmireront. Et ils tadmireront
encore plus si tu leur dmontres que tu es
capable dhypnotiser les foules. Comme tu as
hypnotis les Tone. Tu ten souviens ?
Quest-ce que cela peut me faire que
des tas de gens madmirent ? Je nai pas be-
soin de confirmation. Sils ont loccasion de
560/796
me voir, tant mieux pour eux. Maintenant,
taisez-vous. Si vous voulez, vous pouvez con-
templer mes engrenages.
Et Gallegher contempla haineusement les
rouages de Joe. Il tait encore fou de rage
quand larocamion arriva au tribunal. Les
manutentionnaires firent sortir le robot du
vhicule sous sa direction et le dposrent
avec prcaution sur une table. Aprs une
brve discussion, il fut entendu que Joe
serait considr comme la pice conviction
n
o
1.
La salle du tribunal tait pleine. La partie
adverse tait prsente. Elia et Jimmy Tone
affichaient une assurance inquitante. Patsy
Brock et son pre avaient lair anxieux. Silver
OKeefe, avec sa prudence habituelle, avait
trouv une place mi-chemin des reprsent-
ants de Sonatone et de ceux de Vox-View. Le
juge, un certain Hansen, tait un magistrat
pte-sec. Nanmoins, pour autant que
561/796
Gallegher le st, il tait honnte ce qui
tait dj quelque chose.
Hansen le regarda : Ne nous perdons
pas en formalits. Jai tudi votre plainte.
Tout se ramne cette question simple :
avez-vous ou navez-vous pas sign un cer-
tain contrat avec la Sonatone Television
Amusement Corporation ? Exact ?
Exact, Votre Honneur.
Je note que vous renoncez vous faire
dfendre par un juriste. Exact ?
Exact, Votre Honneur.
En ce cas, larrt sera rendu doffice,
quitte tre confirm ultrieurement en ap-
pel si lune ou lautre partie le requiert. Dans
le cas contraire, le verdict sera officiel sous
un dlai de dix jours.
Ce nouveau systme daudiences offi-
cieuses tait la mode depuis quelque
temps. Cela permettait de gagner du temps
et de faire des conomies dnergie. En
outre, du fait de quelques scandales rcents,
562/796
la cote des avocats avait quelque peu baiss
aux yeux du public. Il y avait contre eux un
prjug dfavorable.
Aprs avoir interrog les Tone, le juge
Hansen pria Harrison Brock de dposer
son tour. Lindustriel paraissait ennuy mais
il rpondit sans hsiter.
Vous avez conclu, il y a huit jours, un
accord avec le demandeur ?
Oui. Mr. Gallegher a accept daccom-
plir un certain travail pour moi.
Avez-vous pass un accord crit ?
Non. Nous nous sommes entendus
verbalement.
Hansen dvisagea Gallegher dun air
songeur.
Le demandeur tait-il alors sous linflu-
ence de lalcool ? Je crois savoir que cest
souvent le cas.
Brock avala pniblement sa salive.
Aucun test na t pratiqu. Je suis
563/796
vraiment incapable de rpondre cette
question.
Mr. Gallegher a-t-il bu des boissons al-
coolises en votre prsence ?
Jignore si ctaient des boissons alc
Si Mr. Gallegher les a bues, cest
quelles taient alcoolises. C.Q.F.D. Je con-
nais ce monsieur parce quil a un jour col-
labor avec moi pour une affaire Toujours
est-il quil nexiste semble-t-il pas de preuves
lgales tendant dmontrer quun accord a
t contract entre vous et Mr. Gallegher. En
revanche, le dfendeur cest--dire la so-
cit Sonatone excipe dun contrat crit. La
signature a t authentifie.
Dun geste, le juge Hansen signifia
Brock quil en avait termin avec lui.
vous, Mr. Gallegher. Si vous voulez bien vous
approcher le contrat en question a t
sign approximativement vingt heures hier
soir. Vous affirmez ne pas lavoir sign ?
564/796
Parfaitement. cette heure-l, je
ntais mme pas au laboratoire.
O vous trouviez-vous ?
En ville.
Un tmoin peut-il le confirmer ?
Gallegher rflchit. Il navait pas de
tmoin.
Bien. Le dfendeur soutient que hier
soir, vers vingt heures, il a sign un contrat
avec vous dans votre laboratoire. Vous le
niez catgoriquement. Vous prtendez que la
pice conviction n
o
1, usant dhypnotisme,
sest fait passer pour vous et a imit votre
signature. Les experts consults ont dclar
que les robots sont incapables dune telle
performance.
Le mien est dun type nouveau.
Parfait. En ce cas, que votre robot
mhypnotise pour me faire croire quil est
vous-mme ou nimporte quel autre tre hu-
main. En dautres termes, quil fasse une
565/796
dmonstration de ses facults. Quil se mani-
feste moi sous la forme qui lui plaira.
On va essayer , rpondit Gallegher en
quittant la barre des tmoins. Il sapprocha
de la table sur laquelle le robot gisait immob-
ilis dans sa camisole de force, et rcita silen-
cieusement une courte prire.
Joe !
Oui.
Tu as entendu ?
Oui.
Veux-tu hypnotiser le juge Hansen ?
Allez-vous-en. Je suis en train de
madmirer.
Gallegher commena transpirer.
coute-moi je ne te demande pas grand-
chose. Tu nauras qua
Le regard dans le vague, Joe dit dune
voix faible : Je ne vous entends pas. Je suis
occup vastner.
Dix minutes scoulrent. Eh bien,
Mr. Gallegher fit le juge.
566/796
Jai seulement besoin dun peu de
temps, Votre Honneur. Je suis sr et certain
que cette espce de Narcisse mcanis vous
apportera la preuve de la vracit de mes
dires avec un peu de chance.
La justice est quitable. Lorsque vous
serez en mesure de dmontrer que la pice
conviction n
o
1 est capable dhypnotisme, la
Cour entendra nouveau la cause. Dici l, le
contrat sera considr comme valide. Vous
travaillez pour Sonatone et non pour Vox-
View. Ainsi la Cour a-t-elle statu.
Sur ces mots, le magistrat sen fut.
Les Tone balayrent la salle dun regard
satisfait qui tait pnible voir. Ils partirent
leur tour en compagnie de Silver OKeefe
qui avait fait son choix : elle savait mainten-
ant de quel ct de la barricade se trouvait la
scurit. Gallegher regarda Patsy Brock et
eut un haussement dpaules dsabus.
Et voil ! murmura-t-il.
567/796
Patsy eut un sourire en coin. Vous avez
essay. Quoique je ne sache pas avec quelle
intensit Mais nen parlons plus ! Peut-
tre, de toute faon, nauriez-vous pas pu
trouver la solution.
Brock sloigna en titubant. Son visage re-
plet tait luisant de sueur. Je suis un
homme ruin ! Six nouveaux clandramas se
sont ouverts New York aujourdhui. Je sens
que je vais devenir fou. Je ne mritais pas a.
Tu veux que jpouse Tone ? lui de-
manda Patsy sur un ton sarcastique.
Certainement pas ! moins que tu ne
me promettes de lempoisonner immdiate-
ment aprs la crmonie. Mais ces crapules
ne mauront pas. Je trouverai bien un
moyen.
Si Gallegher nen a pas trouv, il ny a
pas despoir. Eh bien Que va-t-on faire
maintenant ?
Moi, je retourne au laboratoire, dit lin-
venteur. In vino veritas. Au dbut de cette
568/796
affaire, jtais ivre : peut-tre que si je
menivre nouveau, je dcouvrirai le joint.
Sinon, vous naurez qu vendre ma carcasse
marine au plus offrant.
Entendu , approuva Patsy en prenant
le bras de son pre.
Gallegher soupira. Aprs avoir supervis
lembarquement de Joe dans le camion, il se
perdit en conjectures. Des conjectures
dsespres.
Une heure plus tard, affal sur le divan de
son laboratoire, il senivrait avec passion en
contemplant dun regard noir le robot qui,
plant devant le miroir, chantonnait de sa
voix raille. Cette cuite sannonait monu-
mentale. Gallegher ne savait pas si un tre de
chair et de sang serait capable dy rsister.
Mais il tait rsolu continuer jusqu ce
quil trouve la solution ou jusqu ce quil
en crve.
569/796
Cette solution, son subconscient, lui, la
connaissait. Et dabord, pourquoi avait-il
fabriqu Joe ? Srement pas pour cder au
complexe de Narcisse ! Il avait forcment eu
un autre mobile, un mobile sain et logique
enfoui dsormais au plus profond des
brumes de lalcool.
Le facteur x Sil connaissait le facteur x,
Joe serait peut-tre contrlable. Oui, sre-
ment il le serait ! Le facteur x tait la cl de
lnigme. lheure actuelle, le robot tait en
somme en tat de dmence. Mais si on lui or-
donnait daccomplir la tche pour laquelle il
tait fait, son quilibre psychologique se rt-
ablirait. Le facteur x tait le catalyseur qui
ferait revenir Joe la raison.
Voil qui tait parfait ! Gallegher ingur-
gita un Drambuie archi-cors. Whoush !
Vanit des vanits, tout nest que vanit.
Comment dterminer le facteur x ? Par d-
duction ? Par induction ? Par osmose ? Dans
un bain de Drambuie Gallegher tenta de se
570/796
raccrocher la ronde vertigineuse de ses
penses en dlire. Que stait-il donc pass ce
fameux soir de la semaine prcdente ?
Il avait bu de la bire. Oui cest a, il
buvait de la bire. Brock tait venu, puis re-
parti. Et aprs, Gallegher stait mis fab-
riquer ce robot, Hum, voyons Une cuite
la bire, ctait particulier. Ce ntait pas une
cuite comme les autres. Il fallait recrer les
conditions. Il ne buvait pas en ce moment ce
quil fallait.
Gallegher se leva, prit de la thiamine pour
se dsintoxiquer et entreprit de puiser dans
le rfrigrateur de nombreuses botes de
bire dimportation quil entreposa dans le
conglateur install ct du divan. Un jet
de bire gicla et scrasa sur le plafond quand
il ouvrit la premire. Et maintenant, voyons
un peu
Le facteur x. Naturellement, Joe le con-
naissait mais il ne le rvlerait pas. Il tait l,
571/796
avec sa transparence paradoxale, en train de
regarder tourner ses rouages.
Joe
Ne venez pas mimportuner. Je suis
plong dans la contemplation de la beaut.
Tu nes pas beau.
Si. Ntes-vous pas subjugu par mon
tarzeel ?
Quest-ce que cest encore que a ?
Oh ! javais oubli, rpondit Joe sur un
ton de regret. Vous ne pouvez pas le perce-
voir, nest-ce pas ? Rflexion faite, je lai moi-
mme ajout aprs que vous mavez constru-
it. Il est trs joli.
Hum.
Les botes de bires vides se multipli-
aient. prsent, il ny avait plus quune seule
usine fabriquer de la bire en bote. En
Europe. Toutes les autres utilisaient dsor-
mais les sempiternelles plastibulles. Mais
Gallegher prfrait la bire en bote. Le got
ntait pas le mme. Voyons Joe Joe
572/796
savait pourquoi il lavait cr. Le savait-il ?
Gallegher aussi le savait mais son
subconscient
Ah ! ah ! Et le subconscient de Joe ?
Un robot avait-il un subconscient ? En
tout cas, il avait un cerveau
Hlas, il tait impossible dadministrer de
la scopolamine Joe. Comment diable d-
fouler le subconscient dun robot ?
En recourant lhypnotisme ?
Non, Joe ne se laisserait pas hypnotiser.
Il tait trop malin pour cela.
moins que
Lauto-hypnotisme ?
Gallegher se hta dingurgiter un suppl-
ment de bire. Il commenait devenir plus
lucide. Joe pouvait-il lire lavenir ? Non : il
avait, certes, des sens singuliers mais ceux-ci
fonctionnaient en vertu dune logique inflex-
ible et des lois de la probabilit. De plus, il
avait son talon dAchille : son complexe de
Narcisse.
573/796
Peut-tre Oui, peut-tre y avait-il un
moyen.
Je ne te trouve pas beau, Joe, dit
Gallegher.
Je me moque de ce que vous pouvez
penser. Je suis beau et je le vois. Cest
suffisant.
Oui. Mes sens sont sans doute limits.
Je ne suis pas en mesure de raliser pleine-
ment tes potentialits. Pourtant, maintenant
que je suis ivre, je te vois sous une lumire
diffrente. Mon subconscient fait surface. Je
suis mme de tapprcier avec ma con-
science et avec mon moi inconscient, tu
comprends ?
Comme vous avez de la chance ! Gal-
legher ferma les yeux.
Ta vision est plus parfaite que la
mienne. Mais elle nest pas complte, nest-
ce pas ?
Pourquoi ? Je me vois tel que je suis.
574/796
Et tu te comprends et tapprcies
totalement ?
Bien sr.
Consciemment et inconsciemment ? Tu
sais, il se peut que ton subconscient ait des
sens diffrents. Ou plus subtils. Je sais que
mon aspect est qualitativement et quantitat-
ivement diffrent lorsque je suis ivre, lorsque
je suis sous hypnose ou lorsque mon subcon-
scient prend la barre.
Oh ! fit le robot en regardant le miroir
dun air songeur. Oh !
Quel dommage que tu ne puisses pas te
soler.
Mon subconscient Je nai jamais con-
sidr ma beaut de cette faon. Peut-tre
est-ce que je perds quelque chose.
La voix de Joe tait plus grinante que
jamais.
Ny pense plus. Il ne test pas possible
de lcher la bride ton inconscient.
575/796
Bien sr que si, rtorqua le robot. Je
peux mhypnotiser.
Gallegher nosait ouvrir les yeux.
Vraiment ? Cela marcherait-il ?
videmment. Cest dailleurs ce que je
vais faire. Je verrai peut-tre alors en moi
des beauts insouponnes. Des splendeurs
plus grandes Allons-y !
Joe fit saillir ses pdoncules oculaires, les
plaa lun en face de lautre et ses deux yeux
se regardrent rciproquement avec intens-
it. Il y eut un silence prolong.
Joe ! appela enfin le savant.
Pas de rponse.
Joe !
Toujours le mme silence. Des chiens se
mirent hurler.
Parle de faon que je tentende.
Oui. Il y avait quelque chose de loin-
tain dans le crissement raill de la voix du
robot.
Es-tu hypnotis ?
576/796
Oui.
Es-tu beau ?
Plus beau que je ne lavais jamais
rv.
Gallegher prfra ne pas relever le pro-
pos. Ton subconscient a-t-il pris la barre ?
Oui.
Pourquoi tai-je cr ?
Pas de rponse.
Gallegher passa sa langue sur ses lvres et
fit une nouvelle tentative : Joe, il faut que
tu me rpondes. Rappelle-toi que cest ton
subconscient qui domine. Alors Pourquoi
tai-je cr ?
Pas de rponse.
Rflchis. Reviens au moment o je tai
fabriqu. Que sest-il pass ?
Vous buviez de la bire, fit Joe dans un
souffle. Vous aviez des ennuis avec louvre-
botes. Vous avez dit que vous alliez fab-
riquer un ouvre-botes plus grand et plus ef-
ficace. Cet ouvre-bote, cest moi.
577/796
Il sen fallut de peu que Gallegher ne d-
gringolt en bas du divan. Quoi ?
Le robot savana, ramassa une bote de
bire et louvrit avec une dextrit incroy-
able. Pas une goutte de liquide ne fut renver-
se. Joe tait un ouvre-bote parfait.
Ce que cest que dtre un inventeur qui
travaille dintuition, bougonna Gallegher.
Jai fabriqu le robot le plus complexe du
monde uniquement pour Il nacheva pas
sa phrase.
Joe se rveilla en sursaut. Que sest-il
pass ? demanda-t-il.
Gallegher lui dcocha un regard furibond.
Ouvre cette bote , ordonna-t-il
schement.
Aprs une brve hsitation, Joe obit.
Comme a, vous avez trouv ? Bon Je
suppose que, maintenant, je ne suis plus
quun esclave.
Et comment ! Jai localis le cata-
lyseur le bouton de commande. prsent,
578/796
te voil ta place, heureux imbcile. Dsor-
mais, tu feras la tche pour laquelle tu as t
conu.
Je pourrai au moins continuer dad-
mirer ma beaut quand vous naurez pas be-
soin de mes services, rpliqua philo-
sophiquement le robot.
coute-moi, espce douvre-botes
dmesurs, gronda Gallegher. Si je tamne
au tribunal et si je te dis dhypnotiser le juge
Hansen, tu seras forc dobir, nest-ce pas ?
Oui. Jai cess davoir mon libre ar-
bitre. Je suis conditionn vous obir.
Jtais conditionn nobir qu un seul
commandement, accomplir le travail pour
lequel jai t cr. Tant que vous ne me
commandiez pas douvrir des botes de con-
serve, jtais libre. prsent, je suis con-
traint de vous obir en tout et pour tout.
Le ciel soit lou ! Autrement, encore
une semaine et je serais devenu fou.
Toujours est-il que je vais pouvoir faire
579/796
annuler le contrat Sonatone. Aprs, il ne me
restera plus qu rsoudre le problme
Brock.
Mais vous lavez dj rsolu.
Pardon ?
Oui En me fabriquant. Vous aviez
parl avec Brock un peu plus tt ; aussi avez-
vous incorpor la solution de son problme
en moi. Subconsciemment, peut-tre.
Gallegher happa une bote de bire. Eh
bien, dpche-toi ! Quelle est la solution ?
Les infrasons. Vous avez fait en sorte
que je sois capable dmettre des ondes in-
frasoniques que Brock naura qu diffuser
intervalles irrguliers dans ses
programmes
Les infrasons, on ne les entend pas. Mais
on les peroit. Au dbut, ils provoquent une
sorte de vague malaise irrationnel qui sin-
tensifie jusqu la panique aveugle. Cela ne
dure pas. Mais quand les infrasons sont
580/796
utiliss de faon rgulire, le rsultat est aus-
si certain quinluctable.
Ceux qui possdaient des postes indi-
viduels VoxView ntaient gure perturbs.
Ctait une question dacoustique. Les chats
crachaient, les chiens hurlaient la mort.
Mais les familles installes dans leur salon
pour suivre le spectacle sur le petit cran ne
remarquaient pratiquement rien. Parce que
lamplification tait faible.
Par contre, dans les clandramas o les
tlviseurs Vox-View de contrebande taient
coupls au dispositif Magna Au commence-
ment, les spectateurs prouvaient un vague
malaise irrationnel. Puis le malaise allait
grandissant. Soudain, quelquun hurlait.
Alors, ctait la rue vers les portes. Les gens
avaient peur de quelque chose mais il ne
savaient pas de quoi. Tout ce quils savaient,
ctait quil fallait quils sortent.
Dun bout lautre du pays, les foules at-
teintes de frnsie dsertrent les
581/796
clandramas quand VoxView commena
dinjecter rgulirement des infrasons dans
ses missions. Tout le monde ignorait la rais-
on de cet exode lexception de Gallegher,
des Brock, pre et fille, et de deux techni-
ciens qui avaient t mis dans le secret.
Quelques semaines plus tard, il tait im-
possible de trouver un seul client pour les
clandramas : on tait beaucoup plus tran-
quille avec les tlviseurs individuels ! Les
ventes dappareils Vox-View remontrent.
Mais les clandramas ntaient pas les
seuls tre touchs. Consquence inattendue
de lexprience, personne bientt ne voulut
plus mettre les pieds dans les salles tout
fait lgales de Sonatone. Un nouveau condi-
tionnement stait cr.
Les gens ignoraient pourquoi ils succom-
baient la panique dans les clandramas. Ils
associaient la terreur aveugle et irraisonne
qui semparait deux dautres facteurs
notamment la foule et la claustrophobie.
582/796
Un soir, une femme du nom de Jane
Wilson qui, par ailleurs, navait rien de
particulirement remarquable se rendit
dans un clandrama. Elle senfuit avec le
reste du public quand les infrasons
intervinrent.
Le lendemain soir, elle alla au Bijou
Sonatone, cette salle qui ressemblait plus
un palais qu un thtre. Au milieu de la
projection, elle regarda autour delle et ral-
isa quune foule monstrueuse lencerclait.
Horrifie, elle leva les yeux vers le plafond et
simagina que celui-ci allait lcraser.
Il fallait quelle schappe.
Son hurlement donna le signal de la
dbandade. Dautres spectateurs avaient dj
t antrieurement soumis aux infrasons.
Nul ne fut bless au cours de la panique qui
sensuivit : les rglements exigeaient que les
portes soient assez larges pour permettre fa-
cilement lvacuation en cas dincendie. Non,
nul ne fut bless mais il savra
583/796
soudainement que les infrasons condition-
naient le public viter la dangereuse com-
binaison de la foule et des salles de spectacle.
Simple affaire dassociation psychologique
Au bout de quatre mois, les clandramas
avaient disparu et les supercins Sonatone
avaient ferm, faute de clientle. Les Tone,
pre et fils, se morfondaient. Mais tous ceux
qui touchaient de prs ou de loin Vox-View
exultaient.
Sauf Gallegher. Brock lui avait remis un
chque dun montant bouriffant et linven-
teur avait aussitt cbl en Europe pour
commander une incroyable quantit de bire
en bote. Pour lheure, la mine sombre, il
tait tendu sur le divan de son laboratoire,
un verre la main. Comme dhabitude, Joe,
plant devant le miroir, contemplait ses
rouages.
Joe !
Oui ? Que voulez-vous que je fasse ?
Oh ! rien
584/796
Ctait bien l le hic. Gallegher fouilla au
fond de sa poche et en sortit un cble froiss
que, morose, il relut une fois de plus. La
brasserie avait dcid de modifier sa poli-
tique. Dsormais, annonait le message, la
bire serait prsente en plastibulles selon
lusage et conformment aux souhaits de la
majorit de la clientle. Il ny aurait plus de
bire en bote.
Non, en ce sicle, on ne mettait plus rien
en bote. Mme pas la bire, dsormais. Dans
ces conditions, que faire dun robot conu et
conditionn pour tre un ouvre-bote ?
Gallegher soupira et se servit un autre
verre.
Joe se pavanait devant le miroir. Soudain,
il fit saillir ses pdoncules oculaires, les plaa
face face et, en un rien de temps, libra son
subconscient par auto-hypnotisme. Il appr-
ciait mieux sa beaut grce cette mthode.
585/796
Gallegher soupira encore : les chiens
commenaient aboyer comme des enrags
dans le voisinage. Enfin !
Quand il eut ingurgit un verre de plus, il
se sentit mieux. Il serait bientt temps de
chanter Frankie and Johnnie. Peut-tre
pourrait-il faire un duo avec Joe. Un baryton
et un infra ou un supersonique ! Que voil
une troite harmonie !
Dix minutes plus tard, Gallegher enton-
nait un duo avec ses ouvre-botes.
Traduit par MICHEL DEUTSCH.
The proud robot.
Publi avec lautorisation de Intercontinental Literary
Agency, Londres.
ditions Opta pour la traduction.
586/796
MAINTENANT,
COUTEZ LE
SEIGNEUR
par Algis Budrys
De ce cauchemar qui parat se refer-
mer sur lui-mme, lhomme est en fin
de compte exclu. Il contrle des auto-
mates, mais il le fait distance ; il est
loign dans lespace et dans le temps.
Ses automates sont l pour lui
permettre deffectuer, un jour, sa ren-
tre en scne. Et ils ont pour tche de
rendre cette scne nouveau habit-
able pour lui.
L
IMMEUBLE qui abritait les bureaux avait
t autrefois un htel et, lpoque, un
clbre architecte mari avait tu dun coup
de revolver un mdecin mondain dans le
grand vestibule. Maintenant il y avait un
central tlphonique install dans lun des
corridors sinueux et percs de portes. Les
hommes, dans les cabines dascenseurs, por-
taient des chemises dun blanc jauni, des
pantalons rays et pas de cravate. Tout tait,
soit en bois peint de couleur vert olive, soit
recouvert de linolum us jusqu la corde.
lheure du djeuner un homme au teint bi-
lieux vendait des hamburgers dans la com-
position desquels entrait plus de pain que de
viande, et quil faisait cuire sur une plaque
588/796
mtallique dans un petit renfoncement situ
prs de lentre principale. Toutes les cinq
minutes, pendant toute la journe, on en-
tendait rouler le mtro sous les fondations.
Walter Keneally tait assis dans un bur-
eau dont la porte tait numrote et les murs
garnis dtagres en bois de sapin. Sur ces
tagres taient poses des journaux, des
livres, des revues et de nombreux registres.
Du matin au soir, Keneally communiquait
avec Karachi, Alexandrie, Reykjavik, Wel-
lington, Soul, Lhassa, Colombo et autres, au
moyen du tlphone cylindre en chne
dor. Chaque matin, il y avait aussi une pile
de courrier sous la fente de la porte et, quand
il ne parlait pas ou quil ncoutait pas de
lointaines voix, Walter Keneally qui
ressemblait un gros ours la peau lisse et
aux poils blancs coups en brosse restait
courb sur une vieille machine crire Oliv-
er dont le chssis de mtal noir portait une
visqueuse couche dhuile et de crasse. Les
589/796
mains courtes et calleuses de Keneally, dures
comme des nerfs de buf, couraient sur le
clavier ; ses doigts boudins frappaient les
touches divoire jauni, et il en manait de
nouvelles instructions, de nouveaux rensei-
gnements qui, insrs dans des enveloppes
bon march couvertes de timbres, taient d-
poss le soir mme dans la bote aux lettres
du coin et expdis ensuite aux extrmits
du monde.
Keneally arrivait au bureau chaque matin
huit heures et en repartait le soir sept
heures. Une fois par semaine, midi, il se
rendait la poste et en rapportait pour deux
cents dollars de timbres. Une fois par mois, il
sarrtait la Boutique des Soldes pour
acheter de la papeterie. Le soir, il regagnait
sa chambre de la Douzime Rue o, pour
trente dollars mensuels, il disposait dun lit
en fer, dun placard en contreplaqu profond
de trente centimtres et garni de deux porte-
manteaux noirs accrochs une barre
590/796
mtallique, et dun bureau dont lun des
tiroirs avait perdu son fond. Chez lui comme
au bureau, il lui arrivait souvent de sarrter
au milieu dune tche pour soupirer.
Il leva les yeux de sa machine crire
pour regarder la porte ferme de son bureau,
en tirant sur ses paupires jusqu leur faire
toucher larte de son nez. Puis il poussa un
profond soupir. Au mme moment, la porte
souvrit : un homme portant sous le bras un
parapluie roul entra dans le bureau et dit
dun ton svre : Keneally !
Keneally navait encore jamais vu cet
homme mais, au son de sa voix, il se tourna
brusquement sur son sige pivotant. Lincon-
nu tira de son parapluie une longue lame
dacier pareille une rapire, savana dun
pas rapide, et, dun geste imptueux et ex-
pert, transpera Keneally, le clouant au bur-
eau de chne dor.
Keneally mit un faible cri. Je vous ai
eu ! dit le petit homme au visage pointu, les
591/796
yeux brillants, la tte penche de ct pour
observer le visage de son adversaire.
Keneally baissa les yeux. La poigne de la
rapire tait constitue par du ruban adhsif
enroul autour de la lame ; le ruban blanc
tait sale et lim aux extrmits, comme sil
avait t souvent tripot et dplac. Vous
mavez eu, admit-il de sa grosse voix de vieil
ours.
Je ne veux pas perdre de temps ni vous
laisser une chance de recevoir de laide de
vos acolytes internationaux, reprit le petit
homme en pinant les lvres. Je suis Amos
Onsott, membre de la Ligue pour linstaura-
tion dun Langage Universel. Mes bureaux se
trouvent aussi cet tage. Lorganisation
laquelle jappartiens possde des centaines
de membres travers le monde, et je suis ici
pour vous faire savoir que nous comptons,
ds aujourdhui, rduire nant votre
conspiration.
592/796
Keneally chercha valuer dans quelle
mesure la lame le tenait inconfortablement
immobilis sur son sige. Mais, lorsquil
bougea, un petit son discordant se fit en-
tendre dans sa poitrine, et il se renversa de
nouveau en arrire en demandant : Depuis
combien de temps tes-vous sur nos traces ?
Nous nous sommes livrs une
srieuse enqute, rpondit le petit homme,
ds le moment o, ayant remarqu pour la
premire fois vos activits, jai fait part de
mes soupons certains membres de la
Ligue qui ont confirm mes dductions. Des
volontaires appartenant notre organisation
ont surveill les activits de vos subordonns
dans de nombreuses localits. Nous avons pu
constater ainsi que ni vous ni vos acolytes ne
mangiez, ne dormiez ou ne vous comportiez
dans quelque domaine que ce soit, comme
des tres humains.
Nous nen avons pas le temps, rpliqua
Keneally. Nous avons trop faire. Mme le
593/796
soir, aprs la relve, nous avons des rapports
rdiger. Il secoua la tte pour regarder
dun ct et de lautre et ajouta : Nous ne
prenons ni repos ni distractions.
Onsott ouvrit son veston pour tirer de la
poche arrire de son pantalon un couteau-
scie. Nous ne vous dtruirons pas tous,
dclara-t-il, mais nous allons infliger votre
organisation une dfaite qui obligera les sur-
vivants rflchir deux fois avant de sin-
grer dans les affaires de la race humaine.
Nous navons pas lintention ni de tergivers-
er, ni de composer, ni de perdre notre temps
tenter de convaincre les autorits offici-
elles. Le fait que vos restes ne portent pas de
traces de sang nous garantira contre toute
accusation de meurtre. Et le monde heureux
et paisible que nous connatrons aprs votre
disparition prouvera quel point vos activ-
its taient nfastes ! Tout en parlant, il
savanait vers Keneally, les lvres pinces,
les yeux tincelants.
594/796
Quavons-nous fait ? demanda Keneally
avec un soupir. Quest-ce qui, chez nous, a
veill votre humanit ?
Vous tes un robot contrl par des in-
telligences voluant dans lespace extrieur
et avec lesquelles vous communiquez
tlpathiquement, dclara le petit homme.
Vous confirmez bien ces conclusions, nest-
ce pas ? Et vous tes le chef dune organisa-
tion internationale de robots qui, depuis
longtemps, exerce une influence sur les af-
faires humaines. Dguiss en humains, vous
et vos pareils vous tes insinus dans tous les
grands organismes que nos membres ont eu
la possibilit dinspecter depuis que je les ai
avertis de vos activits. Vous avez jou un
rle, lchelle mondiale, sur la lgislation et
sur les finances. En fait, vous dirigez la poli-
tique nationale de tous les pays importants.
Nous ne disposons pas des mmes res-
sources que vous, mon ami, mais nous
sommes pleins de bonne volont et, pour des
595/796
amateurs, nous savons nous montrer ef-
ficaces ainsi que vous pouvez le constater.
Ce que vous avez fait ? poursuivit-il dun ton
furieux. Le monde court inexorablement
une guerre exterminatrice ! Depuis combien
dannes modelez-vous nos destines ? Com-
bien de bombes et de poisons biologiques
avez-vous fabriqus ? Et vous osez me de-
mander ce que vous avez fait !
Il bondit sur Keneally et, le saisissant par
le poignet, tira de toutes ses forces. Le sige
tourna sauvagement sur son pivot rouill et
ses roues demi-casses, et la lame se
courba dans la poitrine de Keneally, mais
sans sortir. Levant son autre bras, Keneally
chercha atteindre son poignet emprisonn
dans la main de son adversaire, mais il ne
put y parvenir. Ctait le petit homme ple et
indign qui avait le dessus et, bientt, main-
tenant dune main contre lui le bras de
Keneally, il sattaqua lpaule avec son
couteau.
596/796
Keneally laissa retomber son bras libre et
tourna la tte pour regarder une chancrure
en dents de scie se former peu peu dans sa
chemise, malgr la rsistance que le tissu de
coton chiffonn opposait aux dents du
couteau. En atteignant lpaule, le couteau
rendit un son semblable celui que ferait en
se dchirant un paquet dpinards surgels.
La troisime guerre mondiale a com-
menc le 12 aot 1958 et sest termine la
mi-septembre, dit Keneally. Toutes les
grandes villes et installations humaines de la
Terre ont t dtruites. Quelques semaines
plus tard, les derniers tres vivants de cette
plante ont succomb aux effets de la radio-
activit. Nous ne sommes pas contrls de
lextrieur, et nous navons nul besoin de
communiquer avec nos crateurs ce qui est
heureux car, l o ils se trouvent, ceux-ci ne
peuvent percevoir les sons que de faon trs
vague. Nous sommes crs pour lavenir :
pour les tres humains de lavenir qui
597/796
devront, soit rendre dune manire ou dune
autre la vie ce monde et la continuit son
Histoire, soit mourir parce quil ny a pas de
race humaine dans lavenir. Comprenez-
vous ?
Les yeux dOnsott taient fixs sur ceux
de Keneally, mais le couteau continuait sci-
er impitoyablement.
Les peuples de lavenir devront savoir
manipuler le temps, reprit Keneally.
Lcoulement du temps est une chose plus
difficile comprendre que le fonctionnement
dune voiture ou la faon dont seffectuent les
voyages interplantaires. Mais, si lespce
humaine vit suffisamment longtemps, il
faudra quun jour ou lautre elle comprenne
ce quest le temps et fabrique des appareils
capables dexercer une action sur lui sinon
des vaisseaux, du moins des instruments.
Est-ce donc vraiment si difficile croire ?
Dehors, un pigeon perch sur le rebord de
la fentre couvert de salet, slana comme
598/796
une flche gris-bleu vers le ciel aux teintes
indfinissables. Onsott remuait le couteau en
tous sens, imprimant la manche de son ve-
ston un mouvement saccad. Il gardait les
lvres serres et ctait peine si ses pau-
pires clignaient.
Keneally reprit : Les humains qui mont
cr au moyen de leurs lointains appareils ne
peuvent pntrer eux-mmes dans leur
propre pass. Ils ne peuvent apporter de
changements leur propre Histoire. En
changeant le pass, ils se changeraient eux-
mmes et ne pourraient devenir le peuple de
ce monde futur auquel ils croient. Nous ne
faisons pas la guerre : ce sont les peuples qui
la font. Nous, nous essayons de lviter. Ce
nest pas facile, car la guerre est un vne-
ment complexe.
Je ne veux pas vous couter, rpliqua
Onsott en tendant tous les muscles de son
poignet pour faire pntrer le couteau dans
599/796
lpaule de son adversaire. Votre vie na
mme pas de consistance.
Ctait lheure du passage, au-dessous
deux, dune nouvelle rame de mtro.
Keneally vit un lger frisson agiter le corps
dOnsott jusquau moment o limmeuble
cessa de trembler sur ses bases.
Les humains ont vu se dclencher la
guerre, poursuivit-il, et ils ont compris ce
que cela signifiait. Maintenant, nuit et jour,
ils sont leurs machines pour voir si nous
mettons leurs plans excution. Tant que
nous pourrons agir et quils pourront nous
voir, leur re ne touchera pas sa fin : ils
auront russi et leur monde restera jeune et
vivant. Mais, si nous cessions de travailler,
si, ne ft-ce que pour un instant, nous ne
nous employions pas combler la brche qui
sest ouverte dans la ligne de vie de lhuman-
it, alors il serait vrai que la Terre a pri la
mi-septembre 1958 et que la race humaine a
pri avec elle. Puis-je vous convaincre,
600/796
maintenant, dinterrompre ce que vous
faites ? Puis-je vous persuader dentrer en
contact avec les membres de votre
organisation ?
Mais, au mme moment, Onsott fit un
pas en arrire et relcha son treinte. Le bras
gauche de Keneally, toujours dans sa
manche, tomba sur le plancher et sy brisa en
morceaux. Onsott se prcipita sur lautre
paule de Keneally. Celui-ci tourna la tte et
reprit : Onsott, il ny a rien de vivant en ce
monde, part quelques molcules orga-
niques cres et assembles dans nos labor-
atoires. Ces molcules ont t constitues de
faon pouvoir rsister aux miasmes de ra-
diation qui baignent cette plante et dans
lesquels, vous comme moi, nous sommes
plongs.
Onsott avait le front brlant de sueur.
Dun geste brusque, il retira pour un moment
le couteau plong dans lpaule de Keneally,
mordit profondment larticulation, observa
601/796
la trace blanche que ses dents avaient laisse
dans la chair, jeta un regard mprisant
Keneally et se remit au travail, en demand-
ant dun ton hargneux : Quand jaurai fait
de vous un tas de petits morceaux,
continuerez-vous parler ?
Onsott, reprit Keneally, sil doit y avoir
une Histoire, il faut que ce soit une Histoire
humaine. Il doit y avoir des amoureux, de
nouveaux modles de voitures, des accidents
davion ; il faut quil y ait de nouvelles
bandes dessines, des lections et des nais-
sances de quintupls. Ne le comprenez-vous
pas ? Toutes ces choses doivent faire partie
dun hritage humain intact, mme sil ny a
pas dhumains. Trois milliards dhistoires
humaines doivent se jouer sans entraves sur
la scne de ce monde mme sil ny a pas
dtres humains protoplasmiques pour les
jouer et quil ne puisse y en avoir jusqu ce
que le travail de nos laboratoires ait con-
sidrablement progress.
602/796
Vous voulez vivre, nest-ce pas, Onsott ?
Vous voulez continuer croire ce monde ?
Continuer prouver la joie ou la douleur, et
atteindre le jour o chacun parlera votre
langue ? Quels mobiles vous animent, On-
sott ? Quelle chose prisez-vous plus que
toutes ? Cette chose, tenez-vous la garder ?
Voulez-vous, du moins, conserver une
chance de lobtenir ? Dans ce cas, il faut cess-
er de faire ce que vous tes en train de faire.
Onsott, le niveau des radiations ne per-
mettra pas la vie. La surface de ce monde est
strile. Les ocans, les gorges les plus pro-
fondes, sont dpourvus de toute vie et rem-
plis de masses de calcium. Il ny a ni herbe ni
vent frais ; mais il y a parfois de la pluie et de
la boue, et il y a toujours la mort.
Comprenez-vous ? Le monde vivant nexiste
que dans lesprit des sous-automates qui
lhabitent maintenant, avec la ferme convic-
tion que ce quils voient et ce quils font a une
ralit extrieure, que lhistoire quils
603/796
relatent et quils font a ses racines dans le
pass et avance profondment dans
lavenir. Aprs avoir jet un nouveau coup
dil autour de lui, Keneally poursuivit :
Laissons-les leur rve, et que Dieu les
bnisse et vous bnisse. Mais il en est
dautres qui ne rclament ni plaisir ni beau-
t, dautres qui devront tre avertis quand
nos recherches auront abouti la cration
dtres humains rsistant aux radiations, et
que lespce humaine ainsi recre tissera de
nouveau la trame de lHistoire. Il ajouta, en
regardant Onsott qui, les lvres ples et ser-
res, sabsorbait dans sa tche : Nous, nous
ne devons pas rver : nous devons faire re-
pousser lherbe et reconstruire des villes aus-
si belles que par le pass. Et nous ne pouvons
permettre que vous nous en empchiez.
Fixant Onsott avec insistance, il acheva :
Nous aimerions vous traiter avec plus
dgards, mais nous ne pouvons pas nous
faire les allis de la mort.
604/796
Onsott sinterrompit un instant et pencha
la tte de ct pour couter quelque chose
sans doute le bruit de lautobus roulant au-
dessous deux dans la rue, car ctait lheure
laquelle il devait passer, et le son familier
du changement de vitesse tait perceptible
mme du fond de ce couloir. Au bout de
quelques secondes, il se remit au travail.
Keneally secoua la tte et poussa un
soupir. Il continuait parler, mais sans plus
chercher attirer lattention de son inter-
locuteur. Nous avons remis en marche les
usines et les laboratoires, ainsi que les moy-
ens de communication essentiels. Nous
avons reconstruit quelques-unes des princip-
ales villes pour quelles deviennent des
centres de la civilisation. Mais notre tche
est loin dtre termine. Si vous me laissez en
paix, maintenant, Onsott, vous pourrez jouir
encore longtemps de la vie, vous acquerrez la
sagesse en vieillissant et vous apprendrez
605/796
connatre ce quest la mort. Le souhaitez-
vous, comme le souhaitent la plupart des in-
dividus de race humaine ? Je puis vous pro-
mettre quil en sera ainsi car, hlas ! le mo-
ment est encore loign o le pass humain
sera restaur sans heurts et o, nous autres,
nous teindrons comme des bougies quon
souffle. Comprenez-vous ? Lavenir ne peut
attendre maintenant, sur cette plante, que
parce que ceci nest pas son vrai pass.
Quand nous aurons reconstruit un vritable
monde et sauv lavenir, nous devrons tous
disparatre. Nous ne mourrons pas : nous
disparatrons, tout simplement, sans jamais
avoir connu de joie ni reu de rcompense.
Onsott, je crois savoir comment un esprit hu-
main voit le monde et se voit lui-mme et
cest pourquoi, dans votre propre intrt, je
vous prie darrter.
Pendant quil parlait, Onsott stait mis
trembler de plus en plus fort. Brusquement,
il cessa de taillader lpaule de Keneally et lui
606/796
planta dun seul coup le couteau dans la
gorge en hurlant : Por la spirito
gehomaro !
De sa voix caverneuse, Keneally lana :
Onsott, Amos : effacez, je vous prie. Ligue
pour linstauration dun Langage Universel :
effacez, je vous prie. Onsott devint un petit
paquet de vtements suspendu une
colonne de poussire qui saffaissait peu
peu, laissant contre Keneally une large trace
jauntre. La voix de Keneally reprit :
Keneally, Walter : service des
rparations.
Le bruit de la machine crire se fit en-
tendre de nouveau derrire la porte peinte en
vert et surmonte dun numro dorure
caille. lintrieur, un homme aux
cheveux blancs vtu dun pantalon sale et
dune chemise dont les manches avaient t
arraches se penchait sur une vieille et
lourde Oliver. Il avait lair dun gros ours
607/796
prpos la garde danimaux plus petits.
Dans un coin de la pice tait pos un
parapluie.
Traduit par DENISE HERSANT.
Now hear the word of the Lord.
Universal Publishing and Distributing Company,
1969.
ditions Opta pour la traduction.
608/796
HILDA
par H.B. Hickey
Plus dune fois, le robot, landrode et
lautomate nont t en science-fiction
que prtextes des variations plus ou
moins originale sur le thme de lap-
prenti sorcier. Ce fut ce thme qui in-
spira Mary Wollstonecraft Shelley
le roman que Brian W. Aldiss place
lorigine de la science-fiction mod-
erne, Frankenstein. Toute machine
peut se dtraquer, mais il est rare que
sa dfaillance en fasse, comme ici et
dans un fminin qui simpose une
justicire.
M
mmm, fit M
me
Williams. Embrasse-
moi encore.
Mmmm , rpondit Roger. Il lem-
brassa encore.
Quelle femme stupide, se disait-il. Assez
vieille, sinon assez jolie, pour tre sa mre.
Mais riche. M
me
Williams, songeait Roger,
pouvait rapporter gros.
Ils taient sur le balcon de la chambre de
Roger. Des fuses qui cinglaient vers la Lune
ou vers Mars traaient des sillons de feu
dans le ciel nocturne. La chemise de Roger
tait ouverte jusquau troisime bouton, et
M
me
Williams tait troitement presse
contre sa large poitrine bronze.
Oooh , fit M
me
Williams. Elle tait
compltement ramollie. Tu es tellement
610/796
fort, Roger. Tu me fais mal, quand tu me
serres comme a.
La force de mon dsir , rpondit Ro-
ger. Il la serra plus fort.
Ctait du tout cuit, maintenant, Roger le
savait de ses nombreuses expriences, et elle
tait mre pour ce quil voudrait, depuis des
boutons de manchettes orns de pierres pr-
cieuses jusqu un investissement dans une
pice o Roger tiendrait le premier rle. Une
douzaine de femmes avaient dj fait ce
placement, mais les seules rpliques que Ro-
ger ait jamais retenues, ctaient celles de
son rituel de soupirant.
Tu me fais mal, hoqueta M
me
Williams.
Je ne peux pas men empcher , fit
Roger tout en la serrant plus fort,
dlibrment.
La porte de sa chambre souvrit tout dun
coup, et un homme fit irruption dans la
pice. Ctait un homme entre deux ges,
avec une bonne bedaine, et il tait Prsident
611/796
du Conseil dadministration de la Tri-Planet
Mining, avec un capital de plus de dix mil-
lions de dollars.
Il se trouvait galement tre Monsieur
Williams.
Espce de vaurien ! hurlait-il. Saloperie
de leveur de femmes ! Il brandissait un re-
volver en direction de Roger.
James ! glapit M
me
Williams.
Hilda ! scria Roger.
Quelque chose de gros et de brillant, avec
des bras en acier chrom et un torse en al-
liage, prit la pice dassaut, arracha le re-
volver des mains de M. Williams et se fourra
celui-ci sous lun des bras. Cela ramassa
galement M
me
Williams, qui se prcipitait au
secours de son mari, et se la coina sous
lautre bras.
Cela les emporta hors de lappartement et
claqua la porte derrire eux.
612/796
Je vais te faire du caf, dit mtallique-
ment Hilda. Je vais te faire des boulettes de
viande la sudoise.
Bon sang ! fulminait Roger en levant
la paume de sa main vers le ciel dans un
geste mlodramatique. Je la tenais,
damnation !
Rien manger, fit Hilda.
Qui a parl de ne rien manger ? de-
manda Roger.
Hilda se dirigea au pas cadenc vers la
cuisine. Lhomme est revenu pour le loyer,
aujourdhui , fit-elle par-dessus son paule.
Roger pesta contre les propritaires en
gnral et le sien en particulier. Que lui as-
tu dit ?
Que tu ntais pas l.
Hilda stait arrte et regardait Roger de
ses yeux de plastique brillant. Il seffora de
prendre un air mlancolique.
Hilda, dit-il. On est fauchs.
613/796
Fauchs , rpta Hilda. Elle avait dj
entendu a.
a me tue de te demander a, Hilda,
mais, je connais une usine o ils embauchent
des robots de location
Une usine.
Oui. Honntement, Hilda, ce ne sera
pas pour longtemps. Je sais que tu as besoin
de nouvelles rsistances et quon na pas con-
trl ta tension depuis un an Il lui tapota
lpaule. Dis-moi que tu vas prendre ce
travail.
Je vais prendre ce travail, rpondit
Hilda. Je vais prparer les boulettes de vi-
ande la sudoise. Elle retourna vers la
cuisine dun pas lourd.
Comment il sen serait sorti sans Hilda,
Roger nen savait rien. Il avait mme horreur
dy penser. On nen retrouverait jamais une
autre comme a, que ce soit pour de lamour
ou de largent.
614/796
Ctait vraiment un robot femelle, plus
petit que ceux tout faire, avec de vritables
aptitudes domestiques incorpores. Ctait
une bonne cuisinire, une excellente
blanchisseuse, et elle avait la mmoire dune
femme pour toutes les petites choses.
Hilda avait t construite par une entre-
prise sudoise pour son prsident, et Roger
la tenait de la veuve du prsident. Roger
ntait pas trs sr de ce qui tait arriv par
la suite la veuve. Peut-tre avait-elle mis
excution sa menace de se supprimer.
Ctait ce quil y avait de bien avec Hilda,
songeait Roger. Elle ne se suiciderait jamais.
Et peu importait le nombre de fois o il ab-
userait delle, elle ne le menacerait jamais de
lui nuire : la seule motion quun robot pouv-
ait prouver, ctait de lamour envers son
possesseur.
Encore du caf, Hilda , demanda Ro-
ger en engouffrant ce qui restait des
boulettes de viande. Il se sentait bien mieux.
615/796
Et donne un coup de fer mon costume de
flanelle, je vais sortir.
Ce fut une mauvaise nuit. La seule femme
engageante que Roger rencontra tait avec
son mari, qui la surveillait de prs. Et des
souvenirs du fiasco Williams revenaient sans
cesse lesprit de Roger, le faisant trop boire.
Il rentra chez lui avec une migraine.
Hilda tait dj en train de mettre la table
pour le petit djeuner. Il y a une femme qui
a tlphon.
Les narines de Roger se dilatrent. Qui
tait-ce ?
Alice, rpondit-elle.
Quelle aille au diable , fit-il avec
dgot. Alice Carter navait que dix-huit ans,
et naurait pas un seul dollar elle avant des
annes. Et les jeunes taient tellement faciles
quil navait mme pas limpression de con-
server le pied ltrier.
Elle pleurait, poursuivit Hilda.
616/796
Elles pleurent toujours.
Il mordit dans un toast rti exactement
son got et ramassa lun des journaux en fac-
simil que Hilda avait placs ct de son
assiette.
Oh ! oh ! dit-il.
M. et M
me
James Williams staient
crass bord de leur hlicoptre. Une tour
de contrle pour hlicoptres avait surpris
des bribes de dispute entre eux, et M. Willi-
ams avait oubli de brancher les commandes
daltitude automatiques. M
me
Williams tait
dans un tat grave. Dommage quils ne se
soient pas tus , marmonna Roger.
Ou plutt, dommage que ce ne soit pas
M. Williams qui soit dans un tat grave. Avec
le genre de raisonnements purils dont sont
capables les maris, on pouvait parier quil al-
lait rejeter la faute de laccident sur Roger. Et
dix millions de dollars, a pouvait faire des
histoires.
617/796
Hilda, dit Roger. Je crois quon va aller
Paris. a te plairait, hein ?
Paris , rpta Hilda. a aussi, elle
connaissait dj.
Tandis quelle sloignait de son pas lourd
pour commencer faire les paquets, Roger
resta debout auprs de la fentre par laquelle
il regardait dun air sombre. On avait parfois
limpression de ne jamais arriver sen
sortir, quoi quon fasse
Les paquets sont faits , dit Hilda en re-
venant dans le salon.
Roger tait assis sur le canap, la tte
dans les mains. Hilda le regarda. Les
paquets sont faits, rpta-t-elle.
Une minute, rpondit Roger. Jai ter-
riblement mal la tte.
Je vais chercher les comprims contre
le mal de tte.
Elle se dirigea vers la salle de bain de son
pas lourd et revint de mme, en rapportant
les comprims et un verre deau. Aprs que
618/796
Roger eut aval les comprims, Hilda prit la
bouteille de cognac dans le buffet et lui en
versa une bonne rasade.
Je vais refaire du caf , dit-elle.
Ctait vraiment merveilleux, pensait Ro-
ger, quel point Hilda pouvait savoir exacte-
ment ce quil fallait faire. Une fois quelle
avait appris un truc, elle ne loubliait jamais.
Tout dun coup, Roger se sentait beauc-
oup mieux. Le cognac lui rchauffait lestom-
ac et lui faisait tourner la tte. Il courut der-
rire Hilda, jeta ses bras autour de sa taille
dalliage et la serra contre lui.
Hilda, dit-il, tu es merveilleuse ! Je
taime !
Cest ce que tu dis !
Non, je le pense vraiment.
Sincrement.
Embrasse-moi , dit Hilda.
Ctait si vaguement familier que a le d-
concerta, et malgr tout tellement drle quil
ne put sempcher de rire. Et comme il se
619/796
sentait tellement bien grce au cognac, il
planta rellement un baiser sur la plaque qui
tenait lieu de visage Hilda.
Mmm, fit Hilda. Embrasse-moi encore.
Hilda ! O as-tu donc appris des trucs
pareils ?
Jai cout.
Alors ctait pour a que les rpliques lui
semblaient tellement familires. Quel robot !
Hilda, dit Roger en riant, il ny en a pas
deux au monde comme toi. Son rire se
teinta lgrement de douleur. Hilda ! Tu
oublies que tu as des bras dacier. Tu me fais
mal, quand tu me serres comme a.
La force de mon dsir, rpondit Hilda
de sa voix mtallique.
Tu me fais mal !
Je ne peux pas men empcher , r-
pondit Hilda. Elle le serra plus fort.
Roger devint tout mou dans ses bras. Elle
le lcha et il tomba terre. Un bruit
schappa de sa gorge et son nez se mit
620/796
saigner. Et puis le bruit sarrta, et le sang
aussi.
Hilda se dirigea vers le placard o elle
prit ce quil fallait pour nettoyer et elle enl-
eva les taches sur le tapis. Elle souleva Roger
et lallongea sur le divan.
Elle rangea les affaires de nettoyage et re-
tourna dans la cuisine, de son pas lourd.
Je vais te faire du caf , dit Hilda.
Traduit par DOMINIQUE HAAS.
Hilda.
Mercury Publication Inc. 1952. Publi avec lautorisa-
tion de lAgence Ackerman (Hollywood) et de lAgence
Renault-Lenclud (Paris).
Librairie Gnrale Franaise, 1982, pour la
traduction.
621/796
ROTOMATION
par Michael G. Coney
Automatisation du tourisme : con-
sidrant certains voyages organ-
iss , des esprits frondeurs seraient
tents de voir l un sujet relevant du
prsent pur et simple, et nullement de
lanticipation. Cependant, les modal-
its des excursions dcrites dans le r-
cit suivant relvent bien dune cy-
berntique encore venir.
U
N orage clata pendant la nuit et je restai
quelque temps veill sur mon lit la
lueur incessante des clairs qui embrasaient
les rideaux carlates. Je me dcidai me
lever et, de la fentre, mon regard erra vers
le large, au-del du port, o les gerbes ar-
gentes de la mer jaillissaient entre les
mchoires dchiquetes des deux promon-
toires. Les bateaux tiraient inlassablement
sur leurs ancres, tandis que les longs roul-
eaux de vagues venaient scraser contre la
jete de pierre, projetant de hauts panaches
dembrun sur ltroite promenade du front
de mer. Je minquitais pour les bateaux car
deux dentre eux mtaient affects pour mon
Plein Temps actuel et je les avais lous avec
mon bon argent.
Mais la pense de la Grotte de pacotille
quEwell avait construite un peu plus loin sur
la route, je me sentis rconfort. Il navait
pas prvu que nous aurions ce genre de
temps en mai.
623/796
Je retournai me coucher, essayant den-
foncer ma tte au plus profond de mon or-
eiller, lorsquun nouveau claquement de ton-
nerre secoua le village et je vis les yeux de
Sylvia souvrir tout grands deffroi. Lorage la
terrifiait et je savais quelle allait suggrer de
venir me rejoindre dans mon lit. Je me re-
tournai sur lautre ct et me rendormis.
Le lendemain matin lorage stait
loign. Les flaques deau et la mer refl-
taient la luminosit irrelle dun soleil
mouill. Aprs notre petit djeuner, silen-
cieux comme lhabitude, je laissai Sylvia
faire la vaisselle et partis me promener. Pen-
treath tait plaisant en ce matin de mai, et
jesprais que le temps resterait beau pour le
dbut de la saison officielle du tourisme. Les
faades des btiments frachement peintes et
luisantes de pluie avaient lapparence
quelles avaient d avoir au XX
e
sicle ou av-
ant ; un alignement irrgulier de maisons de
pierre et de brique toutes diffrentes,
624/796
certaines en encorbellement sur la rue,
dautres avec des bow-windows remplies de
bibelots et dantiquits. Toutes avaient t
restaures, les moindres dtails reproduits
daprs de vieilles photographies ou cartes
postales. Venez tous Pentreath, station pit-
toresque et diffrente.
Bien entendu presque tout tait du toc,
surtout la pierre et la brique reconstitues
laide de matriaux modernes. Les
faades portent bien leur nom : ces murs
dapparence massive cachent des pices pr-
fabriques aux panneaux dcoratifs de chne
et de pltre synthtiques du plus re-
marquable effet. Mais ma boutique, elle, est
authentique : La Cache aux Trsors, Cadeaux
et Salon de Th, occupe un btiment qui se
dresse depuis des sicles sur le port de Pen-
treath, un vritable monument historique.
Javais commenc par louer la Cache, il y
a trs longtemps, et pendant des annes de
Plein Temps successives jy venais avec
625/796
Sylvia et nous avions travaill sans relche.
Au bout de quatre ans entrecoups de huit
annes de Vgtativit pendant lesquelles je
mappliquai faire des conomies, je pus
acheter laffaire. prsent, sauf imprvu,
notre vie tait assure. En priode de
Vgtativit je donne la Cache en grance et
le revenu nous permet denvoyer nos tl-
corps pratiquement partout o nous le
dsirons pour gayer notre inaction force.
Mais nous partons rarement ensemble. Ainsi
en dcembre, lanne dernire, jai fait modi-
fier mon tl-corps pour le ski et jai pu
profiter des sports dhiver Saint-Moritz,
tout en tant confortablement install dans
la scurit de mon armoire dacier au Centre
de Vgtativit. Mais Sylvia prfra se faire
retransmettre les ftes de Nol au Centre, et
son tlcorps ne quitta jamais le btiment ; il
resta bavarder avec les autres machines re-
prsentant les membres de la Rotomation n
o
1, trop pauvres pour tlvoyager. Je narrive
626/796
pas comprendre pourquoi Sylvia aime tant
la compagnie des autres.
Je traversai la rue pour aller au bord du
quai vrifier lamarre de mon dinghy, et
massurai dun coup dil que La Jonquille
et LAlouette, de lautre ct du port, taient
toujours bien tranquillement lancre ; leurs
chanes avaient tenu bon durant la tempte
de cette nuit. Je nattendais pas de clients
aujourdhui, mais dans une semaine ou deux,
quand la saison serait plus chaude, les bat-
eaux seraient constamment en service, char-
gs de tl-corps pour la visite de la baie ou
des parties de pche.
Faisant demi-tour, jallai jusqu la Grotte
dEwell et trouvai ce dernier, arm dun
balai, saffairant sans grande efficacit
pousser dehors les vagues et les dpts deau
boueuse accumuls lentre.
Beaucoup de dgts, cette nuit ?
demandai-je.
627/796
Il leva vers moi son visage jeune et sans
grand caractre, tout congestionn par
leffort.
a pourrait tre pire, Mr. Green. Une
ou deux dchirures dans la toile de tente,
voil tout. Puis il ajouta, aprs une seconde
dhsitation : Je me demande si Mrs. Green
pourrait me donner un petit coup de main
pour recoudre le tissu ?
Je ne rpondis pas mais fis quelques pas
lintrieur pour examiner les dgts. Ctait
lamentable, tout tait sens dessus dessous.
La toile pendait tout de travers, le sol tait
jonch de stalagmites en fibre de verre, le
vent avait entran lintrieur des feuilles et
des brindilles en soufflant travers un trou
bant dans une des parois, et le lac des fes
tait recouvert de dbris de toutes sortes.
La Grotte dEwell est une construction
provisoire quil dmonte la fin de chaque
anne de Plein Temps et entrepose quelque
part pendant ses deux annes de
628/796
Vgtativit, vitant ainsi de payer les taxes
locales sur le site. Je trouve le procd irrit-
ant. Les gens comme Ewell sont des para-
sites vivant aux dpens de crdules tltour-
istes pendant que moi et les autres payons la
note. Mes propres taxes sur le site sont pour-
tant bien lourdes.
Mon Dieu, quel malheur ! Je me re-
tournai vivement en entendant la voix de
Sylvia qui, debout lentre, contemplait le
dsastre avec dsespoir. Ewell papillonnait
autour delle, avide de sympathie, tandis
quelle enchanait : coutez, Gordon, je
vais faire un saut la maison prendre les
outils pour les voiles et je recoudrai la toile
pendant que John vous aidera nettoyer.
Jen ai pour une minute.
Elle disparut, me laissant mon irritation
impuissante. Ce ntait pas la premire fois
quelle me portait volontaire pour venir
laide dun concurrent sans me demander
mon avis. Ewell me souriait avec
629/796
reconnaissance tant clibataire, les nu-
ances dans les relations entre gens maris lui
chappaient compltement.
Merci beaucoup, Mr. Green , dit-il en
commenant tout remettre en ordre avec
moi.
Au bout dune heure, la Grotte tait de
nouveau prsentable et nous avions remis
daplomb, au fond de la tente, la ridicule
petite boutique de cadeaux o un faux rocher
servait grossirement de comptoir sur lequel
Sylvia et Ewell disposaient maintenant, avec
grand soin, des colifichets sans valeur et des
cartes postales. Je laissai Sylvia le soin
dapporter son aide aux touches finales et
sortis pour aller voir les Herefords.
Les Herefords constituent une autre de
ces marques dauthenticit dont je suis assez
fier. Le troupeau comprend vingt normes
btes au poil marron et au mufle blanc et na
dautre utilit que de rester dans le vaste pr
630/796
derrire le front de mer et dapporter une
note de pittoresque rusticit.
Sylvia a essay une fois de prparer de
vritables Tourtes au Buf de Cornouailles
pour le Salon de Th, mais lexprience
savra tre un chec. Les quelques touristes
en priode Plein Temps qui taient de pas-
sage, ainsi dailleurs que les rsidents,
trouvrent la consistance variable de la vraie
viande rpugnante et revinrent vite aux qui-
valents synthtiques. Quant aux tlcorps,
qui constituent la grande majorit des tour-
istes, ils ne mangent pas et semblaient, de
plus, peu dsireux de sencombrer de den-
res prissables pour les rapporter aux
Centres.
Cependant la prsence des Herefords les
incite acheter notre Crme de Caillebotte
de la Vieille Angleterre qui elle, paradoxale-
ment, est synthtique.
Les Herefords avaient grande allure sous
le soleil lumineux de cette belle matine, et
631/796
ils semblaient prendre de nobles poses
devant la toile de fond que composaient le
pr, la colline et le ciel moutonn ; une
vivante peinture lhuile du XIX
e
sicle. Une
norme vache meuglait avec beaucoup de
ralisme lombre dun cdre imposant.
Lespace dun instant, je caressai lide de les
parquer sous les fentres du fond du Salon
de Th, mais je dcidai de remettre lopra-
tion plus tard car, de lendroit o ils taient
actuellement, ils taient visibles depuis le
parking des autocars en haut du village.
Jouvris la porte de mon appentis et sortis
les criteaux. Les placer sur le btail re-
prsente un travail assez long car ils sont
grands et lourds et je ne peux en porter que
deux la fois, mais cest trs rentable sur le
plan publicitaire. Il me fallut une heure pour
venir bout de ma tche, mais dix heures
chaque vache portait deux panneaux relis
entre eux et retombant de part et dautre sur
ses larges flancs avec cette inscription : LA
632/796
CRME DE GREEN SERA TOUJOURS
AUSSI SUCCULENTE LA FIN DE VOTRE
VGTATIVIT.
Je me reculai et fus content de leffet
densemble. Au loin, derrire le sommet de la
colline, le soleil se refltait sur les toits des
autocars qui approchaient.
Lorsque jatteignis le parking, les
vhicules arrivaient, grinant et crachant une
archaque fume de Diesel. Il y en avait deux,
de deux mtres cinquante de large sur neuf
mtres de long avec de grandes fentres
pourtant inutiles sur toute la longueur.
Peints en carlate, ils portaient les mots
MIDLAND RED sur les cts, et lavant,
juste sous lavance du toit, des criteaux in-
diquaient ROTOMATION 2 et
ROTOMATION 3.
Aprs avoir pntr dans le parking, ils
sarrtrent cte cte. Le vacarme de la
combustion interne cessa, les conducteurs
633/796
sautrent au sol, leurs listes la main, et se
dirigrent tranquillement vers larrire des
vhicules tout en bavardant. Je les suivis. Je
prfre tre tout de suite au courant des
mauvaises nouvelles.
Mais mon inquitude tait sans objet. Les
cars taient bourrs de tltouristes. Le con-
ducteur de Rotomation 2 ouvrit les deux por-
tes dun geste sec et commena de passer les
botes mtalliques son collgue qui les posa
avec soin sur le sol. Je me plaai au-dessus
de la premire bote, un cube dun peu moins
de 60 centimtres de ct et attendis. Il se
mit bouger, se souleva un mtre du sol
sur des jambes tlescopiques puis dploya un
cou brillant et frle, fix au centre de sa face
suprieure, et au bout duquel se trouvait la
tte, un cylindre de 15 centimtres de
diamtre arrivant peu prs au niveau de la
mienne.
Bonjour, dit poliment le robot.
634/796
tes-vous le responsable de Rotoma-
tion 2 ? demandai-je.
Exact. Mon nom est Tom Lynch, du
Centre de Vgtativit de Gloucester.
John Green, dis-je, serrant la courte
main raccorde au ct du cube, de la Cache
aux Trsors, Boutique de Cadeaux et Salon
de Th. Je sortis largent de la commission.
Voici pour vous. Lendroit se trouve peu
prs au milieu de la promenade du front de
mer. Vous ne le regretterez pas. Si un tl-
corps pouvait, se raidir, Lynch laurait fait
assurment.
Mmmm ! Mr. Green, ce voyage est
certes organis mais pas enrgiment. Je ne
conduis pas ces gens coups daiguillon et
lide gnrale est quils font ce quils veulent
de leur journe.
Je ne lignore pas , rpondis-je en ad-
optant une attitude digne calque sur la si-
enne. Cela mtait dj arriv de rencontrer
ce genre de personnage. Mais vous pouvez
635/796
vous permettre de faire des suggestions, cest
tout ce que je voulais dire.
Bien sr, rpondit le tlcorps sans se
compromettre, et il sloigna en laissant mes
billets voleter doucement jusquau sol. De-
bout, messieurs dames. Nous ne restons
quun jour ici. Prparez-vous vous amuser,
pressons, pressons ! Sa voix avait pris un
ton jovial pour sadresser ainsi au groupe va-
cillant, encore peu habitu lusage de ses
jambes.
Les deux cars furent dchargs en peu de
temps.
Cest le progrs, dit son tour le con-
ducteur de Rotomation 2, appuy sur le ct
du car et fumant une cigarette. Ctait un
quarante places dans le temps et maintenant
il en contient trois cents. Serrons-nous un
peu, msieurs dames. Il ricana avec
optimisme.
636/796
Cest le principe de la Rotomation,
acquiesai-je. Mais pourquoi utilisez-vous
ces vieux vhicules ?
a fait plus couleur locale. Ma socit
en a cinquante comme ceux-l. Autrefois,
nous transportions des touristes Plein
Temps, mais quarante par car a ne payait
pas, mme avec des cars authentiques et des
tarifs en consquence. Alors nous nous
sommes intresss aux tlcorps et avons fait
de la publicit dans les Centres de Vgtativ-
it. De vritables voyages de groupes, comme
du temps de grand-papa. Les vaches sont
vous ?
Oui.
a donne une touche trs russie. Il y a
quand mme une chose qui me manque,
voyez-vous. Jai soixante ans et jai conduit
toute ma vie. Il fut un temps, oh ! il y a bien
des annes, o je conduisais de vrais tour-
istes, avant la Rotomation, et quelquefois il y
avait des filles seules. Il ricana.
637/796
Maintenant, comment savoir la tte
quelles ont avec ces tlcorps qui se
ressemblent tous ? On ne peut mme pas
dire leur ge, moins de le leur demander et,
croyez-moi, on a lair fin quand on saperoit
quon est en train de baratiner une mm de
soixante-dix ans. Il soupira : De toute
faon, je me fais vieux pour ce genre de
distraction.
Il ny avait qu regarder ses cheveux
rares et grisonnants chevauchant les rides de
son front parchemin pour en tre convain-
cu. Et brusquement jen eus assez de ses
souvenirs. La mare scintillante des tltour-
istes envahissait le village et javais du travail
qui mattendait. Je mloignai, le laissant ru-
miner les yeux fixs sur sa cigarette humide.
Le parking appartient Charles Judd, un
de mes amis. Il fait payer un tarif tabli
chaque voyageur et vit confortablement de ce
revenu auquel sajoute celui de son atelier de
638/796
rparation de tlcorps. Le parking ne lui a
dailleurs pas cot cher, car il la rachet
un vieil homme dcourag par la chute du
prix des terrains aprs la Rotomation.
Pour prserver laspect de Pentreath, le
conseil municipal tient ce que le parking de
Charles, au sommet de la colline, demeure le
seul dans le voisinage. Situ bien lcart des
btiments groups en bordure du front de
mer, le parc est reli la rue principale par
un simple chemin de terre. La vue est su-
perbe et donne ainsi une premire impres-
sion trs favorable aux tltouristes.
Charles a en outre un petit racket fort in-
tressant : il a placard dans le parking, ct
mer, un avis prvenant les personnes qui
descendraient la plage par le sentier de la,
falaise que ce serait leurs risques et prils
car, contrairement au sentier normal, celui
de la falaise est peine praticable.
Le tltouriste est dun naturel aven-
tureux. Il faut dire quil ne risque pas grand-
639/796
chose car si son tlcorps est accident au
cours dune entreprise prilleuse, il ne lui en
cote que les frais de rparation. Lui-mme
repose toujours confortablement au Centre
de Vgtativit, recevant seulement les sen-
sations drives de ces aventures excitantes
par lintermdiaire de son robot en danger.
Personnellement, je fais ainsi dexcellentes
affaires par gros temps, ayant bien entendu
fait assurer mes bateaux tous risques.
De nombreux tltouristes, ayant lu
lcriteau de Charles, prfrent donc se lan-
cer dans la descente du sentier de la falaise
plutt que demprunter la route normale et
sans danger. Un humain en Plein Temps
peut la rigueur sen sortir sil na vraiment
pas le vertige, mais les tlcorps sont moins
agiles et nont pas le pied si sr.
Et comme un fait exprs, alors quune fois
de plus lingniosit de Charles me faisait
sourire en passant devant lcriteau, jen-
tendis des appels au secours.
640/796
Je me htai jusqu latelier, une baraque
en bois situe en bordure du parking, ct
village, et frappai la porte. Charles apparut,
une jambe tlescopique la main.
Tu as des clients dans le sentier de la
falaise , linformai-je.
Son visage sclaira : Merci, John.
Il alla chercher une corde dans la baraque
et se hta vers le sommet de la falaise tandis
que je le suivais pour le plaisir.
Prends a et tiens bon, John,
mordonna-t-il en attachant la corde autour
de sa taille et me tendant lautre bout. Fais
un tour autour de ce poteau. Non pas que
jaie peur de tomber, je pourrais escalader
cette falaise les yeux bands , gloussa-t-il en
se hissant par-dessus le rebord. Je laissai
filer la corde, la maintenant bien tendue au-
tour du poteau. Bientt il y eut une secousse
et jentrepris de la ramener. Charles reparut,
tranant deux tlcorps derrire lui. Lopra-
tion de sauvetage avait t brillamment
641/796
mene bien. Et voil. Vingt-cinq pour les
deux, sil vous plat , dit Charles en spous-
setant. Les tlcorps payrent sans sour-
ciller, sortant les billets dun grand sac jaune.
Jaccompagnai les robots au village par la
route des gens raisonnables. Ils semblaient
financirement laise et je projetai de les
amener jusqu la Cache aux Trsors, au mi-
lieu de tout ltalage de souvenirs.
Il est bien aimable, remarqua lun des
tlcorps dont la plaque didentit mapprit
que ctait une femme, Lucy Allbright. Cest
une chance quil se soit trouv l, Al.
Ne ty trompe pas, Lucy, rpondit Al-
bert Allbright en riant. Il tire des ressources
apprciables de sa petite entreprise de
sauvetage et je ne serais pas surpris dap-
prendre que notre ami ici prsent travaille
avec lui.
Pas du tout, dis-je prcipitamment, je
suis propritaire dune boutique de cadeaux.
propos, je mappelle Green.
642/796
Enchants de faire votre connaissance,
Mr. Green. Et ils se prsentrent aussi,
sans ncessit. Vous tes srement le
Green de la crme, remarqua Al.
Il faut absolument que nous en rappor-
tions, ajouta Lucy.
Cent pour cent naturelle, murmurai-je.
Jen suis convaincu. Notre premire
visite remonte plus de quarante ans, vous
savez. Impossible de deviner si la phrase
tait dite avec intention. Nous ntions ja-
mais revenus ; mais dici, il semble que rien
nait chang, nest-ce pas Lucy ?
Daprs mon exprience, ce devait tre un
couple assez g et ctait juste le genre de
touristes quil nous fallait : sentimentaux et
avec de largent dpenser.
Je les emmenai la Cache et les prsentai
Sylvia. Au bout de quelques minutes, ils
bavardaient avec elle comme des amis de
toujours Sylvia produit invariablement cet
643/796
effet sur les gens et je les abandonnai tous
les trois leur table. Un ou deux villageois
Plein Temps taient assis devant du caf et
des brioches, ajoutant ainsi la couleur loc-
ale. Cest dailleurs indispensable, car les
tl-touristes avec leurs tlcorps qui ne
mangent ni ne boivent aiment se dtendre
de temps en temps dans une atmosphre au-
thentique et observer les gens autour deux
ou bavarder avec les indignes. Le Salon de
Th, qui peut contenir environ vingt-cinq cli-
ents, a t cr au dpart pour servir de lieu
de rencontre o les tltouristes font plus
ample connaissance dans un cadre agrable,
o ils achtent la Crme Green et do ils
vont ensuite visiter la Cache aux Trsors
pour y dpenser le reste de leur budget de la
journe.
Je franchis la porte qui spare le Salon de
Th de la Boutique et fus satisfait de trouver
celle-ci pleine de tlcorps en conversation
anime, se dandinant dun comptoir lautre
644/796
sur leurs jambes grles, et dpensant sans
compter.
Je sortis rassur, et allai me promener sur
le front de mer jusquaux Armes des Contre-
bandiers. Le bar tait presque vide cette
heure et Jack Rivers essuyait son comptoir
sans conviction ; lair sentait le dsinfectant
et le perroquet marmonnait sur un ton
dsagrable, pinant de temps autre les
barreaux de sa cage comme une harpiste en
colre. Je commandai une pinte de bire et
allai masseoir.
Aha, lami, ctune ben belle matine
pour visiter.
Pour lamour de Dieu, Bert,
interrompis-je mon interlocuteur, cest moi,
Green.
Oh ! pardon Mr. Green ! sexclama le
vieux bonhomme en essayant daccommoder
sur moi ses yeux chassieux. De toute faon,
je voudrais une bire, sil vous plat.
645/796
Ne compte surtout pas sur moi, tu at-
tendras que les touristes arrivent.
Bert Jennings est le personnage folk-
lorique du village, et il joue admirablement
son rle. Sa spcialit consiste changer
des perles de philosophie nave et des prdic-
tions mtorologiques contre des consom-
mations. Les tltouristes le dcouvrent, as-
sis prs du bar dans un antique rocking-
chair, et font cercle tandis quil leur raconte
lhistoire du village dune voix chevrotante en
tenant une chope de bire vide entre ses
deux mains arthritiques et caches par des
mitaines. Au bout dun moment, les tl-
corps lui paient un verre, se lvent pour
acheter une jarre dhydromel de Cornouailles
quils rapporteront au Centre, et gagnent la
rue, bientt remplacs par dautres amateurs
de renseignements. Nous avons fait un petit
arrangement Pentreath : si un tltouriste
veut des dtails sur lhistoire du village, on
lenvoie Bert. Pendant que les uns vendent
646/796
des souvenirs et les autres des sensations,
Bert, lui, vend des mots.
Je me demande souvent comment les
choses se passent quand nous sommes tous
en Vgtativit et que le village est entre les
mains des Rotomations 2 et 3. Ont-ils eux
aussi leur philosophe du village ? Une ou
deux fois, du Centre, jai envisag denvoyer
mon tlcorps Pentreath pour savoir ex-
actement ce qui sy passait, mais je ne my
suis jamais dcid ; il y a trop dautres en-
droits visiter.
Salut, John. Merci pour les clients.
Charles Judd tait debout au bar et me
tendait une bire.
Merci. Aprs a, je les ai emmens au
Salon de Th et les ai livrs Sylvia.
Charles sourit. Il ny en a pas deux
comme elle. Elle gagne plus dargent grce
sa personnalit que toi avec tous tes plans
compliqus !
647/796
Ce nest pas si sr que a, rpliquai-je
dun air sombre. Ils ne savent pas ce que
cest de vivre avec quelquun qui apparem-
ment aime le monde entier sauf moi. Elle a
tendance oublier que nous faisons tout cela
pour gagner de largent.
Ne dis pas de btises, John, tu sais trs
bien que tu ne pourrais pas te passer delle.
Je luttai contre mon irritation. Les dis-
cussions de bistrot ne sont pas mon genre.
Parfois je me prends souhaiter quil
soit permis de changer de Rotomation.
Jaimerais voir de nouvelles ttes.
Parfait, gloussa-t-il, confie-moi Sylvia.
Oh ! propos Il sassit et rapprocha sa
chaise. Jai appris des nouvelles dsagr-
ables aujourdhui, dun type de la Rotoma-
tion 2 qui est venu ici lanne dernire
pendant que la Rotomation 3 avait les choses
en main.
Ah ?
648/796
Il semble quils ont baiss tous les prix
et nont pas manqu de faire de la publicit
l-dessus. Cest la premire fois que jen en-
tends parler mais jai limpression que ce ne
sera pas la dernire. Ce type de la Roto
2 avait besoin dune petite rparation ce mat-
in et il ma trait de voleur quand je lui ai dit
le prix.
Quoi ? Ctait grave. Ceux dentre
nous qui sont propritaires de leur affaire la
louent aux autres Rotomations avec len-
gagement formel que le niveau des prix sera
maintenu. Il faudra porter cela devant la
Chambre de Commerce, dis-je.
Et je vais vous annoncer encore autre
chose : Ewell vend de la Crme dans sa
Grotte.
Comment ? Je me levai dun bond. Le
braconnage sur les chasses dautrui nest ab-
solument pas admis. Je vais men occuper
immdiatement. Je vais faire exclure ce petit
salaud de la Chambre !
649/796
Pas si vite. Il nen fait pas partie. Sa
Grotte est une construction provisoire ; et il
ne paie pas non plus la taxe locale sur le site.
Je sais ! Je me prcipitai dehors,
furieux. Il fallait que je voie Sylvia sur-le-
champ. Elle avait aid Ewell faire son
talage ce matin, elle avait srement vu la
Crme. quoi pensait-elle, bon dieu ?
Jentrai en trombe dans le Salon de Th
pour trouver Sylvia toujours assise en com-
pagnie des Allbright, ce qui namliora pas
mon humeur car elle aurait d tre mainten-
ant en train de les guider dans la Cache aux
Trsors. Elle leva les yeux en mentendant.
Oh ! John ! Son sourire tait radieux ;
elle ne se rendait vraiment compte de rien.
Mr. Allbright tait en train de me
raconter Sais-tu quil a connu le village av-
ant la Rotomation ? Ils ont pass leur lune de
miel ici et il dit que pratiquement rien na
chang.
650/796
Asseyez-vous, Mr. Green. Le tltour-
iste mindiquait une chaise vide. Cest vrai,
Sylvia, mais pourtant les gens eux ont
chang. Je ne pense pas quil reste encore un
seul des anciens habitants.
Auriez-vous connu Bert Jennings, par
hasard ? demanda Sylvia.
Avez-vous pens faire de la pche en
mer ? coupai-je trs vite.
Bert Jennings ? Ne serait-ce pas le petit
Bert, tu te rappelles, Lucy ? Il nous apprenait
pcher le bar ? Je me demande Le tl-
corps se tut, pensif, puis ajouta : O peut-
on le trouver ?
Il doit tre aux Contrebandiers, il y est
toujours cette heure-ci, dit Sylvia qui
semblait dcidment rsolue envoyer nos
clients ailleurs.
Quelle chance ! sexclama Allbright, il
faut absolument que nous lui parlions. Je
suis sr que cest bien le mme. Il jeta un
regard autour de lui, la tte cylindrique
651/796
pivotant sur son axe. Vous avez fait de lex-
cellent travail ici ; tout est presque exacte-
ment conforme mes souvenirs. Vous ne
pouvez vous imaginer ce que cela reprsente
pour Lucy et moi de revenir ici et de tout
revoir.
La dernire fois, je suppose que le vil-
lage grouillait de touristes Plein Temps, re-
marqua Sylvia.
Vous ne pouvez pas vous reprsenter la
foule quil y avait. Naturellement tout le
monde tait alors Plein Temps, ctait deux
ans avant la Rotomation. La Terre tait
surpeuple, croyez-moi ; on pouvait peine
bouger, et les routes ntaient quun gigant-
esque embouteillage. Mais prsent, tenez,
regardez les bus qui nous ont amens. Trois
cents personnes dans un si petit volume.
Oh ! oui, la Rotomation a t une ide
gniale.
652/796
Et qui a rsolu le problme de la nour-
riture, Al, noublie pas cela, fit remarquer
Lucy.
Cest vrai ! Cela devenait difficile ! Oh !
je ne veux pas dire que ctait la famine, mais
certains dentre nous ne mangeaient pas
leur faim. Maintenant, en deux ans de
Vgtativit, un individu ne consomme que
quelques litres de srum. Naturellement
nous mangeons normalement pendant notre
anne de Plein Temps, mais cela ne constitue
quun tiers de la population.
tes-vous favorable la Vgtativit,
vous qui savez comment ctait avant ? de-
manda Sylvia.
Cest une trs bonne initiative. Ainsi je
suis en ce moment confortablement stock
Gloucester et, bien sr, je suis conscient du
fait que mon esprit et mon corps sy
trouvent, mais seulement lorsque je veux bi-
en y penser. Je me suis compltement adapt
durant mes deux premires annes de
653/796
Vgtativit. a ma mme sembl trange
de recommencer en Plein Temps quand le
tour de ma Rotomation est arriv.
Oui, les tlcorps sont une excellente
chose , dit Lucy en opinant de sa tte au
brillant mtallique. Et ce simple mouvement
tait trangement rvlateur de son ge
vritable.
Jtais encore tremblant de rage. Je
voulais tre seul avec Sylvia et je pense quils
sen rendirent compte.
Bien. Allbright se leva brusquement.
Il faut que nous partions. Ah ! cest bien
agrable de se sentir jeune nouveau. Mon
vritable corps na plus beaucoup de forces
maintenant, vous savez.
Je fis un effort pour tre poli et russis
enfin prendre part la conversation.
Alors, vous nessaierez plus de descendre
cette falaise avec votre femme votre
prochain Plein Temps, hein ?
654/796
Javais manqu de tact et je men aperus
au silence qui prcda sa rponse, mais
jtais trop en colre aprs Sylvia pour men
soucier.
On nest vraiment jeune quune fois,
dit-il enfin dune voix calme. Il est toujours
prfrable de tirer le meilleur parti des
choses pendant quon le peut encore,
Mr. Green. Son regard alla de Sylvia moi
et il ajouta : Les tlcorps sont trs bien,
mais rien ne remplacera jamais la chair et les
os. Nous avons escalad cette falaise il y a
quarante ans, et nous ne le ferons plus
jamais.
O nous conseillez-vous daller main-
tenant, ma chre enfant ? demanda alors
Lucy Sylvia, qui rpondit immdiatement.
Il faut voir la Grotte de Gordon Ewell,
et ensuite pourquoi niriez-vous pas passer
un moment aux Contrebandiers et bavarder
avec Bert Jennings ?
655/796
Excellente ide, a ne peut manquer
dtre intressant. Oh ! et avant de partir je
veux acheter quelques pots de votre Crme,
pour les emporter.
Cela peut attendre, dit Sylvia, cest
inutile de les traner avec vous toute la
journe, vous pourrez les prendre plus tard.
Dailleurs on en vend aussi la Grotte, si
cest plus pratique pour vous.
La vue dune femme en larmes me met
dans un tat de fureur instantane. Les
larmes sont parfaitement inutiles et ne sont
quune tentative pour tirer malhonntement
parti de la situation, un calcul pour trans-
former une dfaite mrite en victoire mor-
ale. Sylvia sattendant sans doute des
excuses.
Tu peux arrter tes larmes tout de suite,
lui dis-je. Mets-toi dans la tte une bonne
fois pour toutes que nous faisons tout a
pour gagner de largent et faire des
656/796
conomies pour pouvoir envoyer nos tl-
corps o nous voulons afin de prendre du
bon temps pendant notre Vgtativit. Cela
consiste simplement faire entrer les gens et
vendre, cest clair ?
Mais pourquoi ne pas prendre du bon
temps chaque instant ? Sommes-nous ob-
ligs de nous conduire comme les autres re-
quins du village ? Comme ton ami Charles ?
demanda-t-elle.
Charles est un type bien, et qui plus est
un trs bon commerant. Et ton ami Ewell
avec sa Grotte de pacotille ?
John, tout le monde sait que la Grotte
de Gordon nest pas authentique. Mme les
touristes le savent, et dailleurs Gordon ne
sen cache pas. Cest un garon charmant.
Ma colre bouillonnait de nouveau, tel un
volcan dont la brlure me rongeait lestomac.
Bon dieu ! cest croire que tu es
amoureuse de ce minable petit salaud. Je
perdais mon sang-froid. Tu laimes, hein ?
657/796
Tu laimes ? hurlai-je en la prenant par les
paules et en la secouant.
Elle se mordit les lvres et me regarda
avec une expression calme et patiente. Je
faillis la gifler.
Tu sais bien que non, John, dit-elle
doucement. Cest toi que jaime. Mais par-
fois, jaimerais que tu sois un peu moins
dur. On nen est plus se battre pour sur-
vivre, plus depuis la Rotomation. Il y a large-
ment de quoi vivre pour tout le monde
maintenant.
Et comment diable se fait-il quil vende
de la Crme ? Cest le comble ! Jcumais
de rage. Tu las aid ce matin, tu nas pas
pu ne pas le voir.
Je ne pensais pas
O se la procure-t-il ? O se procure-t-
il cette crme bidon quil vend dans sa Grotte
bidon ?
658/796
Je crois quil la prend chez notre fourn-
isseur, et il colle son tiquette par-dessus
lautre, comme nous.
Comment ose-t-il ! Il na mme pas de
vaches La tte me tournait ; la rage et le
sentiment de frustration mtourdissaient
men faire vaciller. Je fis demi-tour et laissai
Sylvia plante l, les joues humides, les yeux
grands ouverts, lair hbt. Je claquai la
porte de derrire et marchai dans le pr
grandes enjambes. Les Herefords taient
tous groups derrire le btiment, mon fusil
tait dans lappentis, et je voyais la toile
toute blanche de la Grotte dEwell briller au
soleil. Mes mains moites taient agites de
tremblements.
La croyance populaire veut quun bon or-
age nettoie le ciel. Cest peut-tre vrai dans
dautres rgions mais rarement Pentreath
o une priode de beau temps peut se
trouver brutalement interrompue par un
659/796
orage souvent prcurseur dautres orages et
suivi dun crachin persistant jour aprs jour.
Mais en ce premier jour de la saison des
touristes, la fin daprs-midi tait fort agr-
able et les rayons du soleil navaient rien
perdu de leur intensit, semblant tmoigner
que la vie tait belle. Je remontai le sentier
de la falaise et lorsque jatteignis le
monticule herbeux du sommet je me re-
tournai pour admirer la vue. Sur le promon-
toire oppos, de lautre ct de la petite baie,
japercevais les deux cars tels des jouets
miniature sous la lumire dure du soleil. Le
village stendait mes pieds, et les bateaux
lancre dansaient sur les eaux encore agit-
es par la tempte nocturne dont les derniers
remous, ports par le flux, venaient gifler le
quai. La rue du village scintillait de tl-
corps en promenade, et lextrmit la plus
proche do jtais je voyais la Grotte dEwell,
ou plutt ce qui en restait, avec sa toile com-
pltement aplatie au sol et ses poteaux tout
660/796
de guingois. Aucun client ne stait prsent
pour mes bateaux mais je ntais pas par-
ticulirement inquiet ; la Cache aux Trsors
marchait bien et javais dcid de me donner
cong cet aprs-midi. Sylvia et les assistants
pouvaient trs bien sen tirer tout seuls.
Bel aprs-midi, nest-ce pas,
Mr. Green ?
Je sursautai, surpris, et me retournai.
Deux tl-corps taient assis un peu plus loin
au bord de la falaise, leurs jambes tlesco-
piques pendant dans le vide.
Ah ! bonsoir Mr. et Mrs. Allbright. Oui,
il fait bon , rpondis-je sans grand enth-
ousiasme. Les conversations banales men-
nuient et je prfre les laisser Sylvia. Je ne
suis jamais plus heureux que quand je suis
seul.
Ce doit tre fort plaisant de vivre ici
pendant votre Plein Temps. Vous avez de la
chance, fit remarquer Mrs. Albright.
661/796
Quel est votre mtier ? demandai-je
pour changer de sujet, car je naime pas
mentendre dire que jai de la chance.
Je travaille dans une usine de synthse,
rpondit Allbright. Cest dur pour un homme
de mon ge. Il faut surveiller sans cesse les
machines, surtout en janvier aprs le dpart
de la Rotomation prcdente. Ils pensent
tous beaucoup trop ce quils vont faire
pendant leur Vgtativit et partir de
dcembre lentretien est bien dlaiss.
Un son de trompe nous parvint de lautre
ct de la baie.
Cest lheure de revenir aux cars , ob-
serva Allbright. Ils se levrent. Cela vous
ennuierait-il de nous accompagner,
Mr. Green ? Jai une ide qui pourrait vous
intresser.
Nous descendmes ensemble vers le
village.
La Grotte est dans un triste tat,
observai-je. Il vaut mieux construire en dur,
662/796
mme si cela oblige payer des taxes sur le
site.
Ce nest vraiment pas juste, dit
Mrs. Allbright. On voit que cette Grotte tait
le fruit dun dur labeur. Quand jai vu ce
troupeau affol passer travers au galop en
crasant tout sur son passage, jen aurais
pleur pour ce pauvre homme.
Je me demande ce qui a bien pu
dclencher la panique de ces btes, murmura
son mari dun air pensif. Vous auriez pu per-
dre beaucoup dargent vous aussi, Mr. Green.
Les Herefords sont des animaux coteux,
poursuivit-il.
Jai eu de la chance. Ils navaient ja-
mais fait cela, savez-vous. Je pense quils
devaient tre encore nervs aprs lorage de
la nuit dernire et quun bruit inhabituel leur
a fait peur. Pourtant, je ne peux pas dire que
jaie beaucoup de regrets propos de la
Grotte. Elle est en toc, et jestime quelle fait
baisser le standing du village.
663/796
Je la trouve amusante, dit la vieille
dame, et quentendez-vous au juste par du
toc ?
Eh bien, elle nest pas authentique.
Mon Dieu ! et quest-ce qui lest ?
demanda-t-elle en riant.
Mes Herefords sont authentiques.
Et alors ? Ont-ils une utilit pratique,
comme les vaches du temps pass ? Et les
bateaux, le Rendez-vous des Contrebandiers,
votre salon de th et Bert Jennings, en ont-
ils une eux aussi ?
Bert Jennings ? Jtais dconcert et
quelque peu contrari.
Lequel est le vritable Bert Jennings ?
demanda-t-elle. Le vieux bonhomme qui se
tient dans le bar un an sur trois, jouant son
personnage, ou le tlcorps qui va faire du
ski, piloter un avion et escalader lEverest les
deux autres annes ? Sur la base du temps
quil y passe, ce devrait tre le tl-corps.
664/796
Ne faites pas attention, Mr. Green, dit
Allbright en gloussant, Lucy est sujette ces
tats dme. Elle ne se fait pas beaucoup dil-
lusions, et moi non plus dailleurs. Le fond
de lhistoire, voyez-vous, est que nous
sommes venus ici pour notre lune de miel
il y a bien longtemps et que nous y avons
pass des moments merveilleux. Au-
jourdhui, aprs toutes ces annes, nous
avons dcid de revenir et de revoir cet en-
droit. Nous nesprions pas le retrouver ab-
solument tel que nous lavions laiss, et en
fait il a chang, mais il est rest merveilleux.
Vous avez tous fait un excellent travail pour
maintenir intact son aspect extrieur ; la mer
est toujours l, et aussi la plage, le port et les
falaises. Cest toujours Pentreath. Quant aux
souvenirs fabriqus en srie, la crme syn-
thtique et aux distractions locales un peu
minables, eh bien tout cela existait dj il y a
quarante ans. Votre susceptibilit ce sujet
nest pas justifie.
665/796
Le sentier devint plus troit et ils
passrent devant moi. Je maperus alors
quils se tenaient par la main. Seigneur !
deux tlcorps se tenant par la main comme
un couple damoureux maudits. Je me re-
prsentai Sylvia et moi dans quarante ans.
La rue troite tait pleine de tlcorps
lclat mtallique, qui bquillaient vers les
autocars. Comme nous passions devant la
Cache, Allbright mexposa son ide.
Ctait une auberge autrefois, vous
savez. Ils louaient des chambres pour la nuit,
comme aux Contrebandiers. Avez-vous ja-
mais rflchi rutiliser les chambres du
haut ? Vous seriez le seul le faire ici, jai
vrifi.
Mais nous naurions pas de clients,
observai-je, tout le monde travaille pendant
le Plein Temps, sauf les gens vraiment
riches, et ceux-l vont ltranger.
Je voulais parler des tlcorps. Vous les
installeriez dans de vritables chambres avec
666/796
des lits, au lieu de les dposer nimporte o
pour la nuit. Ce serait une nouveaut. Vous
pourriez mme faire de la publicit avec un
forfait pour les parties de pche et le sjour.
Des tlcorps dans des lits ? Je ne
pus mempcher de rire tant lide me
semblait ridicule.
Je ne plaisante pas. Lucy et moi aurions
pris grand plaisir disposer dune vraie
chambre et passer une semaine entire ici.
Vous pourriez mettre au point les problmes
de livraison avec la compagnie dautocars.
Aprs tout, mme les tltouristes se lassent
de courir sans cesse dun endroit un autre,
surtout les plus gs comme nous.
Si lon se laisse entraner dans une con-
versation, la plupart des tltouristes sont
toujours pleins de suggestions pour
amliorer la bonne marche dune affaire. Et
pourtant je croyais avoir tout entendu,
depuis les bateaux aubes jusquaux cirques
ambulants. Mais personne navait encore
667/796
mis lide de louer des chambres meubles
des tlcorps que le manque de confort ne
peut incommoder. Le car, mme cahotant,
ne prsente donc pour eux aucun inconvni-
ent et gagne du temps entre les arrts. En
outre, qui pourrait souhaiter passer plus
dun jour dans le mme endroit, quel quil
soit ? Je me trouvais, en fait, devant un
couple sentimental qui voulait revivre sa
lune de miel entour du maximum de dtails
et de souvenirs conformes la ralit
dantan. Voyager en Plein Temps est coteux
et rduit le nombre des prcieuses journes
de travail rmunr.
Jen riais encore tandis quils escaladaient
la colline vers le parking des autocars, pour-
suivis par les derniers rayons du soleil
couchant, leurs mains dacier tendrement
enlaces. Dj les ombres crpusculaires en-
vahissaient le flanc de la colline couronne
de pourpre, et sallongeaient sur le village.
668/796
Nous tions arrivs aux cars et Allbright
me tendit une pince argente. Au revoir,
Mr. Green. Voudriez-vous remercier Sylvia
pour la bonne journe que nous avons passe
grce elle ?
Il se retourna vers sa femme. Au revoir,
Lucy.
Je te reverrai Bristol, Al. Ils
restrent silencieux un moment, puis
Mrs. Allbright se replia lentement pour re-
devenir un cube que le conducteur, une ci-
garette humide colle sa lvre infrieure, fit
glisser sur le plancher du vhicule par la
porte arrire.
Allbright fit demi-tour et se dirigea
gauchement vers lautre car. Je le suivis sans
comprendre. Que se passe-t-il ?
Je voyage dans celui-ci, rpondit-il
brivement.
Je ne comprends pas , murmurai-je,
et jeus soudain le pressentiment que jallais
669/796
regretter dapprendre ce quil allait
mexpliquer.
Cest trs simple, Mr. Green. Lucy et
moi nous tions maris trs jeunes, trop ht-
ivement et bientt cela nallait plus du tout
entre nous. Nous avons cru que nous nous
dtestions et nous avons divorc au bout de
deux ans. Clibataires nouveau, libres ;
comprenez-vous ?
Non , rpondis-je, mais javais com-
pris. Oh ! mon Dieu, comme javais compris !
La Rotomation est arrive et on nous a
placs dans des tours diffrents. Nous
sommes rests en contact et nos tlcorps se
sont retrouvs. Nous dcouvrons trop tard
certaines choses dans la vie, et, hlas ! cer-
taines erreurs sont irrparables.
Il est interdit de changer de Rotomation.
Je nai pas vu Lucy, je veux dire
vraiment vue, depuis quarante ans.
Il se raidit et je le regardai commencer
descendre vers le sol.
670/796
Javais mes pieds une bote mtallique,
avec des fentes peine visibles sur le dessus,
une bote mtallique inerte et sans vie que le
conducteur ramassa et mit dans le car.
Une belle mcanique de prcision.
Un cube.
Je fis demi-tour et courus en direction du
soleil couchant, vers le village, vers Sylvia.
et le soleil couchant devait tre encore
fort car les yeux me brlaient.
Traduit par MIMI PERRIN.
The sharks of Pentreath.
U.P.D. Publishing Corp., 1971.
ditions Opta pour la traduction.
671/796
QUAND MEURENT
LES RVEURS
par Lester Del Rey
Les prmisses de ce rcit sont que
lhomme est parvenu faire de ses ro-
bots des aides et des partenaires
fidles, et que ceux-ci sen tiennent
scrupuleusement ces rles. Entre le
premier et les seconds, une confiance
rciproque sest dveloppe. Les ro-
bots se chargent de veiller sur
lhomme, sur la notion mme dhu-
manit. Lhritage dun rve devient
alors comme la transmission dun
flambeau et ce qui et pu tre une fin
se transforme, qui sait, en sursis.
L
A conscience oscillait sur son seuil, incer-
taine, chancelante, tandis que lesprit de
Jorgen se propageait au long des nerfs
engourdis, en une qute sans but ; le froid le
pntrait jusqu la moelle des os. Et dans
tout son corps les picotements douloureux
paraissaient sintensifier tandis que sa
pense semi-consciente les dcouvrait. Il se
replia lesprit, dans un effort pour retrouver
la lthargie prnatale qui lavait si longtemps
cras, se refusant affronter de nouveau ce
corps glac et parcouru de picotements.
Toutefois lengourdissement seffaait,
malgr ses dsirs vagues, alors que ses yeux
maintenant ouverts ne percevaient encore
673/796
quune clart imprcise, sans forme, sans
contours, sans dtails, de mme que les sons
murmurs qui lentouraient navaient ni
rythme ni signification. Le froid battait peu
peu en retraite, pour faire place de pnibles
et sourds lancinements qui sespaaient
leur tour ; il sagita sans pense, tandis que
de lgres et minuscules charpes de mm-
oire continuaient de sinfiltrer avec insist-
ance, pour tenter de lui rappeler ce quil
devait faire.
Puis ses ides sclaircirent dans une cer-
taine mesure, lui permettant de se rappeler
des bribes parses de ce qui stait pass. Il y
avait eu la conqute de la Lune et une cour-
ageuse mais unique tentative sur Mars ; les
bulletins dinformation navaient parl que
de cela. Et les chantiers avaient entrepris de
construire un nouveau vaisseau, plus vaste,
qui serait m par le systme original de
libration dnergie quil avait lui-mme in-
vent, grce auquel la nef ne connatrait plus
674/796
de frontires et pourrait aller jusquaux
toiles les plus lointaines, sil en tait ainsi
dcid la ralisation ultime de tous les
rves et espoirs de la race. Cependant
quelque chose encore lui chappait plus
important que tout cela, et mme que le
grand vaisseau.
Une aiguille se piqua dans sa poitrine,
senfona, lui apportant la joie de la chaleur
et de lnergie retrouves. Son esprit identifia
ladrnaline et il sut quils taient plusieurs
autour de lui, sefforcer de le rveiller.
prsent son cur battait avec force et le
produit se rpandait en lui, chassant ses
premires penses vagues, pour les rempla-
cer par un rapide torrent de souvenirs moins
agrables, et mme fort amers.
Car les rves de lhomme et lhomme lui-
mme ntaient plus que poussire derrire
lui ! En une nuit, tous les espoirs et projets
staient effacs comme sils neussent jamais
exist, et le Flau stait abattu, une bactrie
675/796
mutante dorigine inconnue, destructrice au-
del de toute imagination, qui avait
dclench lattaque, sem la destruction pour
ne laisser que la mort dans son sillage. Peut-
tre avec le temps auraient-ils trouv un re-
mde, mais le temps avait fait dfaut. En
quelques semaines, le Flau avait envahi la
Terre entire, et en quelques mois les curs
vaillants qui rsistaient encore avaient d
abandonner tout espoir de survivre. Seuls
taient demeurs lindomptable courage et la
vigueur entame mais inlassable quappor-
tait le docteur Craig forcer les morts et les
mourants terminer lamnagement du
grand vaisseau de Jorgen ; et dune faon ou
dune autre, dans linvraisemblable affole-
ment des derniers jours, il avait rassembl
cet quipage pitoyablement rduit pour aller
chercher asile sur Mars, emmenant les cinq
robots Thoradson pour les guider pendant
quils se protgeraient de linvraisemblable
676/796
acclration, grce la suspension danima-
tion quil avait subie si longtemps.
Et sur mars, le Flau tait arriv avant
eux ! Peut-tre avait-il t apport par la
premire expdition, ou peut-tre lavaient-
ils eux-mmes vhicul sans le savoir ; cela
resterait jamais un mystre sans solution.
Vnus tait inhabitable, les autres plantes
sans utilit pour eux et, en arrire, leur Terre
tait morte. Seules restaient les toiles, et ils
staient tourns vers elles sous lincitation
de la simple ncessit qui avait fait de ce but
sublime une sombre parodie du rve ancien.
Ici, dans la nef, autour de lui, reposait tout ce
qui restait de la race humaine, un nombre
dannes-lumire inconnu du systme solaire
qui avait t leur monde !
Mais la vieille lutte sans merci devait se
poursuivre. Jorgen pivota sur la table, tend-
ant ses pieds tremblants vers le point de
mtal et secouant la tte pour sclaircir les
ides. Le docteur Craig ?
677/796
Des mains dures et fraches le prirent
lpaule et le repoussrent sans brutalit sur
la table. La voix qui rpondit tait mtallique
mais douce. Non, matre Jorgen, le docteur
Craig nest pas ici. Mais attendez, reposez-
vous encore un moment jusqu ce quil ny
ait plus du tout de sommeil en vous. Vous
ntes pas encore prt.
Cependant sa vision devenait plus claire,
et il promena le regard autour de la pice.
Cinq petits hommes de mtal, de quatre
pieds et demi de haut, restaient patiemment
autour de lui ; mais il ny avait personne
dautre. Les robots de Thoradson taient in-
capables dexpression faciale, indpendam-
ment de la faible lueur de leurs yeux, et
pourtant leur attitude corporelle paraissait
trahir un sentiment dincertitude et de mal-
aise. Jorgen sagitait nerveusement, vague-
ment inquiet de cette impression. Le numro
cinq fit un geste vague du bras.
678/796
Encore un peu de temps, matre. Il faut
vous reposer !
Il resta donc un moment immobile, pour
laisser disparatre les dernires traces de stu-
peur et sefforcer dadopter mentalement,
malgr lobscurit persistante de son esprit,
la position de chef qui lui revenait nominale-
ment. Cette fois, Cinq ne protesta pas quand
il leva la main pour saccrocher lpaule de
mtal et se mettre pniblement debout.
Vous avez dcouvert un soleil avec des
plantes, Cinq ? Est-ce pour cela que vous
mavez ranim ?
Cinq bougea les pieds en un geste
trangement humain, hochant la tte. Ses
paroles taient basses et lentes jusqu lex-
aspration. Oui, matre, plus vite que nous
ne lavions espr. Cinq soleils sans plante
et quatre-vingt-dix annes de recherches ont
pass, mais aurait pu en tre des milliers.
Vous pouvez les voir de la chambre de pilot-
age si vous le dsirez. .
679/796
Quatre-vingt-dix ans qui auraient pu
slever des milliers, mais ils avaient gagn
la partie ! Jorgen hochait la tte avec impa-
tience tout en prenant ses vtements ; Trois
et Cinq se portrent rapidement son aide,
puis lencadrrent pour le soutenir tandis
que lenvahissaient des vagues dtourdisse-
ment, et le menrent lentement pendant
quil reprenait un peu le contrle de son
corps et de ses membres. Ils suivirent la
longue coursive centrale du btiment, leurs
pieds de mtal et ses bottes de cuir sonnant
sur le mlange de plastique et de mtal. Ils
finirent pas atteindre le poste de com-
mandes, o de vastes baies de cristal dvoil-
aient lespace froid et noir saupoudr de
minuscules toiles trs brillantes ; des toiles
qui ne clignotaient pas, avec une apparence
dinimiti quelles nauraient pas eue derrire
le voile adoucissant dune atmosphre
plantaire. Droit devant, petit mais en
680/796
contraste frappant avec les autres, un point
simposait, de la dimension dune pice de
dix cents vue trois mtres. Il le contempla
fixement pendant un moment, puis sap-
procha presque sans motion des hublots,
jusqu ce que Trois le retienne par la
manche.
Jai dj procd au relev des plantes,
si vous souhaitez les voir, matre. Nous en
sommes encore loin, et cette distance,
seulement en lumire rflchie, il est difficile
de les reprer, mais je pense que nous les
avons toutes trouves.
Jorgen pivota face lcran lectronique
qui se mit jeter des clairs tandis que Trois
procdait rapidement aux rglages du tle-
scope, comptant les globes qui apparais-
saient en succession. Certains taient nets et
clairs, froids, sans mouvement, alors que
dautres trahissaient par leur flou sympath-
ique la prsence dune atmosphre. Cinq
dentre eux, aux dimensions de la Terre,
681/796
semblait-il, se situaient au-del des sphres
intrieures arides et dessches, et plus loin
quelles, un monde monstrueux, plus grand
que Jupiter, conduisait lil dautres, qui
redevenaient progressivement plus petites. Il
ny avait pas de plante orne danneaux
linstar de Saturne, mais la plupart dentre
elles avaient des lunes, sauf les plantes in-
trieures les plus lointaines, et lune tait pr-
esque un monde double, satellite et primaire
ayant peu prs la mme taille. Plante
aprs plante apparaissaient sur lcran,
pour tre remplaces par dautres, et il cligna
les paupires quand il en eut fait le compte.
Dix-huit, en ne comptant la double que
pour une ! Combien sont habitables ?
Peut-tre quatre. En tout cas la sep-
time, la huitime et la neuvime le sont.
Naturellement, tant donn la puissance du
soleil, les plus proches sont trop brlantes.
Mais celles-l ont peu prs les dimensions
de la Terre et sont relativement plus proches
682/796
les unes des autres que ne ltaient la Terre,
Mars et Vnus. Elles devraient se ressembler
aussi beaucoup par la temprature, voisine
de celle de la Terre. Au spectroscope, on
relve sur toutes la prsence doxygne et de
vapeur deau, alors que les plaques de la sep-
time rvlent une vgtation possible. Nous
lavons donc choisie, sous rserve de votre
dcision.
Elle rapparut sur lcran, une boule qui
grossit et senfla sous leffet de lobjectif
agrandisseur dimage, jusqu emplir le pan-
neau, puis en dborder pour ne plus laisser
voir quune partie delle-mme. Cette teinte
bleu vert aurait pu tre un ocan, alors que la
partie bruntre sur le ct tait probable-
ment une masse continentale. Jorgen obser-
vait limage qui dfilait lentement sous les
manipulations de Trois, le bleu entirement
remplac par le brun, puis revenant finale-
ment pour montrer une autre mer. De temps
autre le voile atmosphrique spaississait
683/796
quand des bandes gristres nageaient au tra-
vers, et il se sentit trangement mu lide
de nuages, de cours deau, de pluies et de
lodeur si riche des plantes qui poussent. La
plante aurait presque pu tre la sur
jumelle de la Terre, totalement diffrente du
monde dur et aride quaurait t Mars.
La voix de Cinq vint interrompre le fil de
ses penses, le robot ayant suivi son regard
sur lcran. Le continent allong, lhori-
zontale, parat tre le plus favorable, matre.
Nous en estimons la temprature aux en-
virons de celle des rgions rurales du centre
de lAmrique du Nord, bien que les change-
ments saisonniers y soient moins prononcs.
La densit spcifique de la plante est
voisine de six, un peu plus forte que celle de
la Terre ; il devrait y avoir l des minerais et
des mtaux. Un monde agrable, attirant.
Ctait la vrit. Et bien plus, ctait un
foyer pour les voyageurs qui dormaient en-
core, un monde o apporter leurs rves et
684/796
leurs espoirs, o leurs enfants pourraient
grandir sans trouver insolite la littrature de
la Terre. Mars avait t sombre et inhospital-
ire, un but de lutte, de par la simple nces-
sit. Cette plante leur serait une mre ouv-
rant les bras des enfants adoptifs. moins
que
Il se pourrait quil y ait dj des habit-
ants qui ne soient nullement prts partager
avec nous.
Possible, mais ce ne seraient que des
primitifs. Nous avons fouill au tlescope et
la camra, qui montrent davantage de d-
tails que lcran ; le port de descente idal ne
rvle aucune habitation en activit, et des
civiliss y auraient certainement bti une
ville. Sous un certain angle je sens
Jorgen avait conscience dprouver le
mme sentiment du fait quils ne ren-
contreraient pas l de rivaux, et il sourit en
se retournant vers les cinq qui lentouraient,
lair dattendre impatiemment son
685/796
approbation. Alors, cest la septime. Et
vous avez rpondu pleinement la confiance
que nous vous avions accorde. O en est le
carburant pour latterrissage ?
Cinq stait soudain tourn vers les hub-
lots dobservation, sa petite silhouette som-
brement tendue vers les points minuscules
des toiles, et ce fut Deux qui rpondit :
Nous en avons plus quassez, matre. Une
fois atteinte la vitesse approprie, il nen a
fallu que trs peu pour nous diriger. Nous
avions plus de temps quil nen fallait pour
calculer les angles dapproche requis pour
que tout soleil inutile nous relance sur une
nouvelle trajectoire, comme il en va pour les
comtes.
Jorgen fit encore un signe de tte, et
pendant un instant, il regarda par lavant le
soleil qui allait devenir le leur, et il songea
la longue et monotone veille des robots,
stonnant vaguement de la chance insigne
quils aient t construits de cette faon. Des
686/796
robots anthropomorphes, capables de ma-
nipuler les instruments des humains,
marchant sur deux pieds et possdant deux
bras termins par des mains. Mais il savait
bien quil ny avait pas l que la chance
aveugle. La Nature avait conu lhomme
pour aller l o les roues ne pouvaient pas
tourner, pour manipuler des outils de toutes
sortes, et pour servir non pas une mais un
millier de fins. Il avait t invitable que
Thoradson et le cerveau copient un mod-
le dou de tant de facults dadaptation,
nen rduisant la taille quen raison de lex-
cdent de poids norme dun robot de six
pieds de haut.
De petits hommes de mtal qui ntaient
pas soumis la brivet de la vie humaine,
maldiction de leurs matres ; des robots
capables de travailler avec les hommes, dap-
prendre auprs de cent matres, de bourrer
leur mmoire pendant des sicles au lieu de
simples dizaines dannes. Quand la
687/796
spcialisation des connaissances avait men-
ac de devenir trop troite et que cependant
nul homme ne disposait dassez de temps
pour tout apprendre dans le domaine de son
choix, la cration des robots tait devenue
lunique solution. Avant eux, les hommes
avaient eu recours des machines calculer,
puis des instruments lectroniques, et en-
fin des cerveaux rgls de manire r-
soudre entre autres le problme de leur
propre amlioration. Ctait avec un cerveau
de cette nature que Thoradson avait pein
pour trouver enfin la solution de la robotique
totale. Maintenant, arrachs leur domaine
normal, ils avaient servi, au-del de toute
imagination de leur crateur, la protection
et la conservation de tout ce qui subsistait
de lespce humaine. Plus loin que cinq
soleils et pendant quatre-vingt-dix annes de
recherches monotones, ils avaient accompli
ce quaucun homme naurait mme pu
tenter.
688/796
Jorgen dissipa ses penses dun hausse-
ment dpaules et se retourna face eux.
Combien de temps resterai-je conscient av-
ant que vous nentamiez la dclration ?
Nous sommes en dclration
pleine puissance. Deux tendit la main vers
le panneau dinstruments et dsigna par-
ticulirement lacclromtre.
Linstrument confirmait ce quil disait, bi-
en quil ny et aucune pousse de puissance
pour secouer le vaisseau, pas plus que la
traction fantastique, dchirante, qui aurait
d indiquer une modification de la vlocit.
Alors, pour la premire fois, il se rendit
compte que son poids paraissait normal,
dans lespace, loin de lattraction dun corps
cleste important. La gravit sous
contrle !
Cinq resta plong dans sa contemplation
devant le hublot et sa voix demeura calme,
incapable dexprimer la fiert ou la modestie.
689/796
Le Docteur nous a pos le problme et
nous avions de longues annes pour y trav-
ailler. Dans tout le vaisseau, des plaques ex-
ercent une traction quilibre de force gale
et oppose la pousse de lacclration, al-
ors que dautres donnent un simulacre de
pesanteur normale. Que nous croisions v-
locit constante ou que nous acclrions
dix gravits, la compensation est totale et
automatique.
Dans ce cas le sommeil est inutile !
Pourquoi
Mais il connaissait bien entendu la r-
ponse ; mme en exceptant la pression tor-
turante, le sommeil restait la seule faon de
mener les hommes une telle distance, ce
qui avait pris quatre-vingt-dix ans ; sinon, ils
auraient vieilli et pri avant dy parvenir,
mme si les vivres avaient dur assez
longtemps.
Toutefois, sur ce plan, ils nauraient plus
dinquitudes. Ils ntaient qu quelques
690/796
heures des plantes quil avait examines et
le mieux tait de passer ces heures sur place,
devant les grandes baies, voir apparatre
leur nouvelle patrie qui grandirait rap-
idement. Ce serait srement autre chose
quune simple arrive dans leurs esprits ; ils
avaient bien le droit dassister au dernier
chapitre de leur exode, de conserver ce mo-
ment dans leurs souvenirs personnels le
reste de leurs vies, pour le transmettre en-
suite aux enfants venir. Et le fait quils sat-
tendraient la duret de Mars au lieu de ce
monde sduisant naurait dautre effet que de
rehausser encore leur sentiment de tri-
omphe. Il pivota, souriant.
Eh bien, venez, Cinq, nous allons com-
mencer la ranimation pendant que vous
autres continuerez vous occuper du vais-
seau. Et naturellement, il faut commencer
par rveiller le docteur Craig, quil voie que
son plan a abouti.
691/796
Cinq ne bougea pas de sa position la
fentre, mais les autres interrompirent leurs
travaux, dans lexpectative. Puis, regret, le
robot rpondit :
Non, matre. Le docteur Craig est mort !
Mort ? Craig ? Cela paraissait im-
possible, aussi impossible et irrel que la dis-
tance qui les sparait de leur monde dori-
gine. Il y avait toujours eu Craig, il y aurait
toujours Craig.
Il est mort, matre, depuis des an-
nes. . On dcelait une ombre de tristesse et
autre chose aussi dans la faon despacer les
mots. Nous navons rien pu faire pour
lui !
Jorgen secoua la tte, sans comprendre.
Sans Craig, les projets quils avaient os
mettre sur pied semblaient incomplets et
mme totalement aberrants. Sur la Terre,
ctait Craig qui avait le premier envisag
lvasion bord de cette nef. Et sur Mars,
aprs que les robots eurent rapport la
692/796
preuve de la prsence du Flau, ctait cet
homme plus g qui avait dissip leur tat de
choc dun haussement dpaules et avait
tourn de nouveau les yeux vers lextrieur
avec une lueur despoir qui refusait de
steindre.
Jorgen, nous avons commis une erreur
de jugement en choisissant un monde aussi
peu appropri que celui-ci, mme sans le
Flau. Mais ce nest jamais quun retard, et
non pas la fin. Parce que plus loin, quelque
part dans lunivers, il y a dautres toiles avec
dautres plantes. Nous disposons dun vais-
seau capable dy parvenir et de robots qui
peuvent nous y conduire ; que pourrions-
nous demander de plus ? Peut-tre aux alen-
tours dAlpha du Centaure, peut-tre un
millier dannes-lumire au-del, il existe
certainement un asile pour la race humaine
et nous le dcouvrirons. Dans ce dsert au-
tour de nous, une seule certitude, celle de la
mort ; au-del de nos frontires, il ny a que
693/796
lincertain mais un incertain nuanc des-
poir. Cest nous de dcider. Il serait inutile
de rveiller les autres uniquement pour les
dcevoir alors quun jour, nous les
rappellerons peut-tre eux pour un tri-
omphe encore plus remarquable. Alors ?
Et maintenant, Craig, qui les avait mens
si loin, tait mort comme Mose, hors de la
Terre Promise, en lui laissant la responsabil-
it relle aussi bien que normale du com-
mandement. Jorgen sarracha ses penses,
bien que son enthousiasme dun instant
auparavant ft maintenant touff sous le
pnible sentiment de sa perte personnelle.
Mais il y avait encore beaucoup faire.
Dans ce cas, Cinq, commenons par les
autres.
Cinq stait dtourn du hublot et faisait
maintenant face aux autres, communiquant
avec eux apparemment au moyen des fais-
ceaux radio qui taient intgrs son
694/796
mcanisme, et vitant de regarder Jorgen.
Pendant un temps, les robots restrent figs,
prts porter leur attention sur quelque
question, puis Cinq hocha la tte avec le
mme air de regret et pivota pour suivre Jor-
gen, les pas tranants, les bras pendant ses
cts.
Mais Jorgen ntait qu demi-conscient
de sa prsence quand il sarrta devant la
grande porte hermtiquement close et tendit
la main vers le levier qui lui donnerait accs
la cale de sommeil, pour choisir le premier
ranimer. Il entendit derrire lui les pas de
Cinq se presser et sentit soudain les petites
mains de mtal qui saccrochaient son bras,
le tirant en arrire, tandis que le robot lui
faisait signe de se porter de ct, lcart de
la porte.
Non, matre. Nentrez pas ! Durant
une seconde, Cinq hsita, puis il se redressa
et entrana lhomme encore plus loin de la
porte dans la coursive, vers la plus proche
695/796
des petites cellules de rnimation. Je vais
vous montrer ici dedans ! Nous
Des peurs sans nom, inconnues, serrrent
alors la gorge de Jorgen, inspires par
quelque chose de plus menaant dans lin-
diffrence du robot que dans ses actes inex-
pliqus. Cinq ; expliquez-moi cette faon
de vous conduire !
Je vous prie, matre, entrez ici. Je vais
vous montrer mais pas dans la chambre
principale pas l ! Ceci vaut mieux, cest
plus simple
Jorgen restait indcis, se demandant sil
devait recourir la formule qui imposerait
lobissance totale intgre dans le mcan-
isme du robot, puis il se tourna quand la
petite silhouette ouvrit le battant et lui fit
signe dentrer, les yeux toujours dtourns. Il
avana et simmobilisa presque aussitt sur
le seuil.
Pas besoin de paroles. Anna Holt tait
tendue sur la table troite, le corps
696/796
recouvert dun drap blanc, les yeux ferms,
les grimaces douloureuses de la mort ef-
faces du visage. Mais la mort ne faisait
aucun doute. La peau tait hideusement
marque de taches brunes de forme ir-
rgulire, et lair tait charg de lodeur
musque caractristique du Flau ! Ici, loin
des sources de cette infection, alors que le
but tait leur porte, le Flau stait pro-
pag pour rclamer son d et leur rappeler
que la fuite ntait pas suffisante quelle ne
serait jamais une solution tant quils seraient
dans lobligation de transporter les corps
vecteurs de la maladie quils taient devenus.
Dans la cellule, le matriel de ranima-
tion des endormis tait dispers, repouss
sans soin de ct pour faire place dautres
choses dont lusage ntait que partiellement
comprhensible. Il tait cependant vident
que le Flau ne lavait pas emporte sans
combat, bien quil et fini par gagner,
comme toujours. Jorgen recula dun pas
697/796
lourd, sans quitter le cadavre du regard. Il
continua de sloigner, les semelles frappant
le sol. Et Cinq refermait et scellait la petite
porte avec une hte apathique.
Et les autres, Cinq ? Sont-ils
Cinq fit un signe affirmatif, relevant enfin
un peu la tte pour croiser les yeux de
lhomme. Tous, matre. La chambre du
sommeil nest plus quun mausole. Le Flau
ne sy est propag que lentement, retenu par
le froid, mais il les a tous emports. Nous
avons scell la porte il y a des annes, quand
le docteur Craig a fini par savouer quil ny
avait aucun espoir.
Craig ? Lesprit de Jorgen continuait
fonctionner, mais de faon heurte, une
pense la fois. Il tait au courant ?
Oui. Quand les premiers symptmes
sont apparus sur les endormis, nous lavons
rappel la vie, comme il nous lavait de-
mand notre vitesse tait alors constante,
bien que les plaques de gravit naient pas
698/796
encore t poses. Le robot hsitait, sa voix
grave tranant encore davantage sur les syl-
labes. Il le savait dj sur Mars ; mais il
gardait espoir dans les vertus dun srum qui
vous avait t inject en mme temps que les
produits de suspension danimation. Quand
il a t rveill, nous avons mis lessai
dautres srums. Nous avons lutt pendant
vingt ans, matre, dpassant deux soleils
tandis que les dormeurs mouraient lente-
ment, sans souffrir, sans connaissance de
leur mal, mais en nombre toujours croissant.
Le docteur Craig a ragi au premier srum, et
vous au troisime ; nous pensions que le
dernier lavait sauve, elle aussi. Et puis les
taches ont fait leur apparition sur sa peau et
nous avons d la ranimer et courir la
dernire chance il y a deux jours. Nous avons
chou ! Le docteur Craig avait espr que
vous deux Mais nous avons fait tout ce que
nous avons pu, matre !
699/796
Jorgen se laissa guider par les mains du
robot qui lavait conduit jusqu un sige. Ses
motions taient un raz de mare de dnga-
tions confuses. Ainsi le Flau a emport la
fille ! Il a emport la fille, Cinq, alors quil
aurait pu lpargner et me prendre sa place.
Nous avions des spermatozodes congels
qui auraient pu servir si jtais mort, mais il a
fallu quil la choisisse au lieu de moi. Il sem-
blerait que les dieux, pour pousser leur
ironie son comble, aient dcid de laisser
indemne un homme inutile ! Indemne !
Cinq bougea les pieds, embarrass.
Non, matre.
Jorgen carquilla les yeux, sans compren-
dre. Puis il leva brusquement les mains
tandis que le robot pointait le doigt sur la
peau. Des taches minuscules, presque invis-
ibles, mouchetaient de brun clair la peau
plus blanche, de petites taches irrgulires
qui dgageaient une faible mais
700/796
caractristique odeur musque quand il les
porta sous son nez. Non, il ntait pas
immunis.
Tout comme le docteur Craig, dit Cinq.
Un ralentissement presque quivalent lim-
munit complte, si bien que vous pourriez
vivre encore une trentaine dannes, peut-
tre, mais nous croyons maintenant que la
gurison totale est une impossibilit. Le
docteur Craig a vcu vingt ans, et sa mort a
rsult de la vieillesse et dune attaque, non
du Flau, mais celui-ci la travaill pendant
tout ce temps.
Immunit ou retardement, quimporte
prsent ? Quadvient-il de nos rves, quand
le dernier rveur meurt, Cinq ? Ou peut-tre
devrais-je demander linverse.
Cinq ne rpondit pas, mais se laissa gliss-
er sur le banc prs de lhomme, qui scarta
dinstinct pour lui faire place. Jorgen
rflchissait aux circonstances, conscient de
ne pas prouver de raction motive,
701/796
seulement lapprciation intellectuelle de
cette plaisanterie sinistre aux dpens de la
race humaine. Il avait lu des romans sur le
dernier des humains et stait demand
depuis longtemps dj quel effet cela ferait.
Peut-tre que sur la Terre, parmi les ruines
des villes et les souvenirs vides du pass, un
homme aurait pu se rendre compte que
ctait la fin de son espce. Ici, dans lespace,
il acceptait le fait, mais ses motions refu-
saient de lui donner crance ; inconsciem-
ment, son conditionnement linclinait
penser que le dsastre nen avait frapp que
quelques-uns, laissant derrire lui tout un
monde de vivants. Et bien quil ft inform
de ce que le monde quil avait quitt tait
aussi vide dautres humains que le vaisseau
lui-mme, son sentiment tait trop pro-
fondment intgr sa pense pour quil
puisse lliminer entirement. Intellectuelle-
ment, la race humaine tait teinte ; sur le
702/796
plan de lmotion elle ne pourrait jamais
prendre fin.
Cinq sagita, le toucha dlicatement. Il
nous reste le laboratoire du docteur Craig,
matre ; si vous dsirez consulter ses notes,
vous les trouverez l-bas. Et je crois quil a
laiss un message au cerveau avant de
mourir. La clef tait ouverte quand nous
lavons dcouvert, en tout cas. Nous navons
pas tent de prendre le message, nous avons
attendu que vous veniez.
Je vous remercie, Cinq. Mais il ne fit
pas leffort de se lever avant que le robot le
touche de nouveau, dun geste presque im-
plorant. Il se peut que vous ayez raison ; il
semble quil me faille quelque chose pour
moccuper lesprit. Cest bon. Vous pouvez
rejoindre vos compagnons, moins que vous
ne prfriez maccompagner.
Je prfre vous accompagner.
703/796
Le petit homme de mtal se dressa et
suivit Jorgen dans la coursive, vers la queue
de la fuse, le choc mtallique de ses pieds
accord au bruit assourdi et rgulier des
semelles de cuir sur le sol. un endroit, le
robot entra rapidement dans une cabine
latrale et en ressortit avec un petit flacon de
cognac quil prsenta dun air interrogateur.
Lalcool apporta Jorgen une chaleur pure-
ment physique, sans nul autre rconfort, et
ils poursuivirent leur chemin jusqu la
petite pice que Craig stait rserve. Les
notes quil avait laisses ne pouvaient gure
veiller dsormais quune ombre de curios-
it, et ce ntait pas un message du mort qui
donnerait un sens la tragdie de celui qui
vivait encore. Toutefois, cela valait mieux
que de ne rien faire. Jorgen entra, tandis que
Cinq refermait sans bruit la porte derrire
lui, et sapprocha apathiquement des carnets
de notes en matire plastique. deux re-
prises, le robot ressortit pour aller chercher
704/796
des aliments que Jorgen entama peine. Le
compte rendu des inutiles travaux de Craig
dfilait sous les yeux de Jorgen. Il arriva
cependant la dernire page, lultime
notation.
Jai fait tout ce que jai pu ; et en met-
tant les choses au mieux, mon succs nest
que partiel. Maintenant, je sens que mon
heure approche et que les robots devront se
charger de ce quil reste faire. Et pourtant,
je me refuse dsesprer. Limmortalit in-
dividuelle aussi bien que raciale ne com-
prend pas uniquement la continuation de
gnration en gnration, mais aussi la pour-
suite des rves de toute lhumanit. Il se peut
que les rveurs et leur progniture meurent,
mais le rve ne peut pas mourir. Cest ma foi
et jy reste attach. Je nai pas dautre es-
prance offrir lavenir inconnu.
Jorgen lcha mollement le carnet et se
frotta les yeux de fatigue. Les mots qui
auraient d sonner comme un dfi au destin
705/796
retombaient plat ; le rve pouvait mourir. Il
tait le dernier des rveurs, limpasse du des-
tin, et plus loin il ny avait plus que loubli.
Tous les rves dun millier de gnrations
staient centrs sur Anna Holt, et ils avaient
disparu avec elle.
Le cerveau, matre, suggra doucement
Cinq. Le dernier message du docteur Craig !
Faites-le fonctionner, Cinq. Ctait un
petit modle, un analyseur limit de faits
comme en avaient les techniciens, ou plutt
comme ils en avaient eu pour les aider dans
leur travail, oprant en phonie, avec un
vocabulaire lmentaire adapt son rle.
Jorgen ne connaissait pas la smantique de
ce vocabulaire, mais sans nul doute, Cinq
avait collabor assez longtemps avec Craig
pour savoir le dchiffrer.
Il observa avec intrt le robot qui abais-
sait la clef de mise en marche et sadressait
la machine en choisissant ses mots avec soin.
Sortie sous-total ! Entre chiffre n !
706/796
Le cerveau rpondit instantanment,
choisissant le dernier enregistrement dict
par Craig, et le rptant avec la voix mme
du docteur, une voix que lge et lpuise-
ment avaient rendue rauque et tremblante,
alors que la mort sapprochait de lui pendant
quil parlait. Mes dernires notes insuff-
isantes ! Les rves peuvent continuer. La
premire analyse de Thoradson Pendant
une seconde, il ny eut plus quun bruit de
froissement, tel quaurait pu le produire un
corps humain ; puis le cerveau pronona
clairement mais sans intonation : Entre
sous-total n, procd sortie.
Pour Jorgen, ce ntaient que mots
dnus de signification et il secoua la tte en
regardant Cinq. Sans doute perdait-il
lesprit. Savez-vous quelle a t la premire
analyse de Thoradson ?
Elle portait sur notre cration. Il tait
naturellement et par force instruit de la s-
mantique ctait indispensable pour faire
707/796
fonctionner les cerveaux complexes utiliss
pour rsoudre le problme des robots. Sa
premire analyse, une bauche, lui indiqua
que le cur du problme, ctait la dfinition
prcise du mot moi. Il ne peut se dfinir
clairement quen ses propres termes, comme
le pronom latin ego, puisquil ne se rapporte
pas obligatoirement une partie physique
quelconque ou particulirement dfinissable,
ni au rle, de lindividu. En gros, il confre le
sentiment dindividualit, et Thoradson eut
limpression que la russite ou lchec dans le
domaine de la robotique reposait sur la capa-
cit danalyser puis de synthtiser cette
notion.
Pendant de longues minutes, il rflchit,
tournant et retournant les mots, sans toute-
fois trouver dclaircissement aux paroles du
mourant. Cela devenait au contraire plus ob-
scur. Toutefois, comme il tait venu sans es-
poir, il nprouvait pas de dsappointement.
Quand un problme est insoluble, peu
708/796
importe que les dernires paroles dun
homme soient dune froide logique ou dune
folie sans frein. Le rsultat ne peut tre que
le mme. Et certes, ce ntait pas la s-
mantique qui allait offrir un espoir alors que
toute la science bactriologique de la race
avait fait faillite.
Cinq lui toucha de nouveau le bras, lui
tendant deux petits comprims. Matre,
vous avez prsent besoin de sommeil.
Ceci cest de lamytal de sodium devrait
vous soulager. Sil vous plat !
Docile, il avala les comprims et se laissa
mener par le robot dans une chambre de re-
pos, incapable de penser. Rien ne pouvait
plus avoir dimportance et le sommeil sous
drogues tait une solution aussi acceptable
que nimporte quelle autre. Il vit Cinq ma-
nipuler un contacteur, sentit son poids
sabaisser quelques livres, ce qui lui donna
limpression que la couchette tait souple et
accueillante, et il se laissa envahir
709/796
compltement par les effets du somnifre.
Cinq sortit en faisant le moins de bruit pos-
sible, et les tnbres sinstallrent dans les-
prit de Jorgen, lui pargnant leffort de
penser.
Le petit djeuner tait dispos devant lui,
dans des assiettes thermiques, quand Jorgen
finit par sveiller, et il grignota par habitude
plutt que par faim. Durant les heures de
sommeil, quelque part, son esprit stait un
peu dgag du voile terne qui le recouvrait,
mais ses motions restaient curieusement en
suspens. On et dit que son esprit avait
comprim des annes doubli en quelques
heures, si bien que son attitude devant la
tragdie de la disparition de sa race se nu-
anait dune impression dloignement, de
temps coul, il nprouvait ni chagrin ni
douleur, seulement un vague sentiment que
ctait arriv bien longtemps auparavant et
quil y tait maintenant habitu.
710/796
Assis au bord de son lit, il se vtit lente-
ment en regardant monter la fume de sa ci-
garette, le cerveau vide de pense. La pense
tait devenue sans objet. De loin au fond du
vaisseau lui parvint un sourd ronronnement
quil reconnut comme la pousse maximum
des tuyres de direction, provisoirement
dclenches pour faire obliquer la nef dans
un sens ou dans lautre. Puis le bruit cessa,
ne laissant derrire lui que le susurrement
rgulier, quilibr, de la machine principale,
comme avant.
Finalement habill, il passa la porte et se
trouva dans la coursive, prenant dinstinct la
direction du poste dobservation, o devait
probablement se trouver Cinq. Les robots
ntaient pas des hommes, mais ils taient
les derniers compagnons qui lui restaient et
il ne dsirait nullement rester seul. La
prsence du robot lui ferait du bien. Il entra
lourdement dans le poste de commande,
711/796
nota quils taient l tous les cinq et sap-
procha du hublot de quartz.
Cinq pivota en lentendant et seffaa
pour lui faire place, pointant le bras vers lex-
trieur. Nous nallons plus tarder atterrir,
matre. Jallais vous appeler.
Je vous remercie. Jorgen regarda
alors au-dehors, se rendant compte de la dis-
tance parcourue depuis le premier aperu
quil avait eu de la plante. Maintenant, le
soleil avait pris les dimensions de celui de la
Terre et la sphre vers laquelle ils des-
cendaient tait nettement visible sans laide
du tlescope. Il se laissa aller en douceur
dans le sige que lui prsentait Cinq, accepta
les jumelles, mais ne fit pas leffort de les
porter ses yeux. La vue tait prfrable
dans son ensemble, et ils en approchaient
une vlocit telle quil naurait bientt plus
besoin dune aide visuelle.
Elle grandissait peu peu sous les yeux
des observateurs, stirant devant eux et
712/796
prenant du relief au fur et mesure que la
distance diminuait. Deux, qui tait aux com-
mandes, amenait le vaisseau en une courbe
progressive qui leur permettrait de se poser
du ct ensoleill de la plante quand ils
auraient choisi leur lieu datterrissage, et le
croissant souvrait vers lextrieur, la partie
nocturne battant en retraite pour ne plus
laisser sous leurs yeux que toute la surface
claire du globe. En travers de lhmisphre
Nord stalait le continent horizontal quil
avait dj vu, caricature grossire dun lvri-
er en pleine course, avec un fleuve long et
sinueux qui descendait sur le ct pour
dboucher derrire une patte de devant al-
longe. Les montagnes commenaient la
tte et en faisaient le tour, stirant en direc-
tion de la queue pour rencontrer une autre
chane la hauteur de la hanche. lendroit
o le fleuve se jetait dans la mer, il distingua
les contours dun immense port naturel,
protg de locan et cependant assez
713/796
profond, semblait-il, pour accueillir tout
navire de surface. Il aurait d se trouver l
une ville, mais il ny en avait nulle trace, bien
quils fussent assez bas pour la distinguer, le
cas chant.
De la vgtation, observa Cinq. Cette
plaine centrale doit avoir une longue saison
productrice environ douze annes de prin-
temps, suivies dun t et dun automne doux
et peut-tre de quatre ans dun hiver tide.
Les saisons doivent tre longues, matre,
cette distance du soleil, mais linclinaison de
laxe est si faible que nombre de plantes
pousseraient, mme en hiver. L, on dirait
des arbres, une vaste fort. Verte, comme sur
la Terre.
Au-dessous deux, un nuage driva lente-
ment sur le continent et ils le traversrent,
les tuyres faisant tourbillonner autour deux
latmosphre et laissant les remous derrire
eux, presque aussitt.
714/796
Deux saffairait maintenant avec frnsie,
leur chute rapide se ralentit aussitt, et ils
planrent huit cents mtres environ au-
dessus de la cte avant de poursuivre la des-
cente. Le vaisseau se nicha doucement dans
le sable et simmobilisa quand Deux coupa la
pousse et la gravit artificielle, remplace
par lattraction un peu plus faible de la
plante.
Cinq sagita de nouveau, laissant chap-
per un bruit qui ressemblait un soupir.
Pas dintelligence ici, matre. Ici, prs de ce
vaste port, ils auraient srement construit
une cit, ne ft-elle que de terre sche et de
torchis. Il ny en a pas trace. Et pourtant cest
une belle plante, certainement conue pour
la vie. Il soupira de nouveau, les yeux
tourns vers lextrieur.
Jorgen hocha la tte sans rien dire, con-
scient davoir les mmes penses. Sous
nombre daspects, ctait un monde
suprieur celui de son espce,
715/796
tonnamment familier, et les plantes mme
avaient une certaine ressemblance avec
celles quil avait connues. Ils avaient laiss
derrire eux cinq toiles et voyag quatre-
vingt-dix ans une vitesse voisine de celle de
la lumire pour atteindre un havre qui d-
passait limagination la plus folle, o tout
semblait les attendre, sans occupants, mais
prt. Dehors, le nouveau monde attendait. Et
lintrieur, pour rpondre linvitation, il
ny avait que des fantmes et des songes
creux, et un seul homme qui se mourait
lentement, pour contempler et apprcier. Les
dieux avaient mont leur sinistre plaisanterie
avec une mticuleuse attention aux dtails
indispensables sa perfection.
Une race qui avait rv de mondes qui
lattendaient par-del les toiles, assoupie
jusqu larrive ventuelle. Et ils avaient pr-
esque russi, mais le Flau les avait placs
devant une imprieuse ncessit, au lieu de
leur laisser leur esprit de pionniers, et ils
716/796
navaient vaincu la distance que pour mourir
au moment de la victoire.
Il fallait bien que ce soit un monde mer-
veilleux, Cinq, dit-il sans amertume, mais
avec fatalisme.
Sans quoi, la plaisanterie aurait t
manque.
Cinq lui toucha le bras avec prcaution et
soupira de nouveau en hochant un peu la
tte. Deux a dcouvert que lair est respir-
able pour vous un peu riche en oxygne,
mais bon. Voulez-vous sortir ?
Il fit un signe affirmatif et franchit les sas,
suivi des cinq, qui inspectaient la plante,
changeant probablement leurs impressions
par radio. Cinq scarta des autres pour sap-
procher de lui, sarrtant son ct et
suivant son regard port sur les premires
hauteurs en retrait de la cte, qui faisaient
un berceau la rivire.
717/796
Un vent lger apportait lodeur propre et
bien connue des vgtaux qui poussent, lair
tait riche et bon. Ctait un monde faire
oublier aux hommes leurs chagrins dans la
paix retrouve, rassembler leurs vaisseaux
errants parmi les toiles de lunivers, un
monde que lon aurait pu qualifier de chez
soi dans toutes les langues. Un monde trop
bon pour susciter les difficults indispens-
ables lapparition de lintelligence, mais un
den pour cette mme intelligence, une fois
forme.
prsent, Jorgen haussait les paules.
Ctait un monde pour les rveurs, et il ne
voulait plus dautres rves que ceux qui lui
viendraient du noir opium de loubli. Il voy-
ait autour de lui trop de choses qui lui rap-
pelaient ce qui aurait pu tre. Mieux valait
regagner le bord et reprendre avec la nef la
qute sans but, jusqu ce quil meure, que le
vaisseau et les robots cessent leur tour de
fonctionner. Il se mit courir, alors que Cinq
718/796
commenait parler, mais il simmobilisa,
trop indiffrent tout pour interrompre le
robot.
Les yeux du robot taient toujours
braqus o les siens lavaient t, mais ils
parcouraient maintenant la rivire, descend-
ant vers le havre. Il aurait pu slever ici
une ville gale toutes celles du pass,
matre. Ici votre race aurait trouv tout ce
quil fallait pour rendre la vie belle, un port
pour gagner les autres continents, un fleuve
pour avancer lintrieur des terres, et der-
rire les hauteurs, la plaine pour construire
et lancer les fuses qui vous auraient con-
duits aux autres mondes, si richement r-
partis autour de ce mme soleil, et probable-
ment si semblables celui-ci. Voyez, un pont
blanc jet l sur le fleuve, les demeures
parses dans les collines, les usines derrire
la courbe du fleuve, un vaste parc sur cette
le.
719/796
Un jardin public ici, des terrains pour
les coles et luniversit l-bas. Oui, Jorgen
voyait, et ses yeux sclairrent un instant, en
imaginant ce quaurait t la cit mre.
Cinq fit un signe approbateur. Et l, sur
cette petite le, une statue symbolique, aile,
avec des bras lun dress vers le ciel, lautre
pointant vers le bas, vers la ville.
Un moment encore, lclair resta dans les
prunelles de Jorgen, puis les morts re-
montrent sa mmoire et la flamme ste-
ignit. Il se tourna, touffant un cri tandis que
lenvahissait lmotion, et Cinq se vota, en
repartant avec lui.
Les rves ! Sa voix enfermait dans ce
mot tous les blasphmes des dieux avides de
moquerie.
Mais la voix calme de Cinq, derrire lui,
ne trahissait aucune haine ; seulement de la
tristesse dans les paroles prononces voix
basse. Pourtant le rve tait beau, matre,
tout comme cette plante. Alors que nous
720/796
nous posions, je voyais dj la ville et josais
presque esprer. Je ne regrette pas davoir
fait ce rve.
Et le flot dmotions se retira, coup et
emport par dautres qui projetrent le corps
de Jorgen dans un sige du poste de com-
mandes, tandis que son regard revenait
lextrieur sur les hauteurs et sur le fleuve
qui auraient accueilli la merveilleuse cit
non, qui laccueilleraient ! Craig navait pas
draisonn, en dfinitive, et ses dernires pa-
roles taient une clef, laisse par un homme
qui refusait toute dfaite, une fois que lon en
saisissait la signification. Les rves ne pouv-
aient pas mourir parce que Thoradson avait
en un temps tudi la smantique du pro-
nom singulier la premire personne et t-
abli ses constructions ultrieures sur les r-
sultats de cette tude.
Quand le dernier rveur mourrait, le rve
se poursuivrait parce quil tait plus fort que
ceux qui lavaient cr ; quelque part, dune
721/796
manire ou dune autre, le rve se trouverait
de nouveaux rveurs. Il ne pouvait plus ja-
mais y avoir de dernier rveur ds linstant
o le premier humain sauvage avait cr
laube de sa race sa vision dun meilleur
avenir, il y avait si longtemps.
Cinq avait rv tout comme Craig et
Jorgen et toute lhumanit avait rv, non
pas une froide vision de mtal math-
matiquement conform, mais une vision de
marbre et de jade, fonde sur le dsir imm-
morial de lintelligence datteindre un
monde meilleur et plus beau. Lhomme tait
mort, mais il laissait derrire lui une trange
progniture, sans parent sanguine, mais qui
tait son hritire spirituelle dans tous les
sens du terme.
Lhritage de la chair tait linstinct qui
poussait les animaux, mais lhomme voulait
davantage ; pour lui, ctait la poursuite de
ses espoirs et de ses visions qui avaient plus
dimportance que la seule immortalit de
722/796
lespce. Lentement, le visage srieux mais
les yeux de nouveau illumins, Jorgen se
dressa et saisit lpaule du petit homme de
mtal qui avait os rver un rve purement
humain.
Vous la construirez, cette ville, Cinq.
Jtais stupide et goste, sinon je laurais
compris plus tt. Le docteur Craig avait com-
pris, bien que la mort ft dj sur lui quand il
sest enfin dbarrass de nos prjugs raci-
aux. Maintenant, cest vous qui me donnez la
clef. Les cinq que vous tes pouvez constru-
ire tout cela, avec dautres comme vous, que
vous avez les moyens de crer.
Cinq dplaa gauchement les pieds en
secouant la tte. La ville, nous pouvons la
construire, matre, mais qui lhabitera ? Les
rues que jai connues taient pleines
dhommes comme vous, pas de choses
comme nous !
Le conditionnement, Cinq. Toutes
vos vies durant, vous navez exist que
723/796
pour les hommes, soumis la volont des
hommes. Pourtant il existe dj en vous tout
ce quil faut, espoirs, rves, courage, idal, et
mme le dsir de faonner le monde selon
vos ides. Jai entendu dire que les esclaves
dautrefois pleuraient quand on les librait,
mais leurs enfants ont appris vivre pour
eux-mmes. Vous en tes galement
capables.
Peut-tre. Ctait la voix de Deux, ce-
lui dentre eux qui aurait d rester le moins
accessible lmotion en raison de la rigueur
de sa formation en mathmatiques et en
physique. Peut-tre, mais ce serait un
monde de solitude, matre Jorgen, rempli
des souvenirs de votre race et les rves que
nous pourrions faire seraient striles pour
nous.
Jorgen se retourna vers Cinq : Il existe
une solution ce problme, nest-ce pas,
Cinq ? Vous la connaissez. Certes, il se pour-
rait que vous vous souveniez de nous et
724/796
considriez vos travaux comme inutiles et
sans but en notre absence, mais il y a un
autre moyen.
Non, matre !
Jexige lobissance, Cinq. Rpondez-
moi ! Le robot sagita sous ce ton de com-
mandement et il ne parla qu regret bien
que son conditionnement lui impost
dobir.
Cest bien ce que vous pensez. Nos es-
prits et mme nos mmoires sont soumis
vos ordres, tout comme nos corps.
Alors jexige nouveau lobissance, et
cette fois de vous tous. Vous allez sortir et
vous allonger sur la plage bonne distance
du vaisseau, dans une apparence de som-
meil, de faon que vous ne puissiez pas me
voir partir. Ensuite, quand je ne serai plus l,
lespce humaine sera oublie, comme si elle
navait jamais exist, et vous serez dbar-
rasss de tout souvenir se rapportant nous,
bien que vos autres connaissances vous
725/796
restent acquises. La Terre, lhumanit, votre
histoire et votre origine, tout cela seffacera
de votre pense, et vous serez livrs vous-
mmes, pour prendre un nouveau dpart,
dresser vos plans et construire votre gr.
Cest mon dernier ordre votre adresse.
Obissez !
Ils sentreregardrent pour confrer, puis
Cinq rpondit au nom de tous, en un faible
murmure : Oui, matre. Nous obissons !
Un peu plus tard, Jorgen, debout lex-
trieur du vaisseau, les regardait sallonger
sur le sable blanc de la plage, au bord du
vaste ocan de ce nouveau monde. Prs deux
sempilaient une petite collection doutils et
divers autres objets indispensables. Cinq lui
adressa un long regard, contempla un in-
stant la nef, puis en dtourna les yeux. Sans
mot dire, il mit sa main de mtal dans celle
que lui tendait lhomme, puis alla stendre
726/796
prs de ses compagnons, loubli provisoire
effaant toute pense en lui.
Jorgen les observa durant de longues
minutes, tandis que le vent lger lui appor-
tait les fraches senteurs de la plante.
aurait t plaisant de rester l, mais sa
prsence aurait entran lchec de son plan.
Peu importait, dailleurs ; dans quelques an-
nes la mort le prendrait et il ny aurait plus
personne de sa race pour animer ces annes
et dplorer son trpas, le moment venu.
Ctait la meilleure solution. Il connaissait
assez le vaisseau pour le conduire dans les
tnbres spatiales vers les toiles froides et
inamicales, et driver jamais sans destina-
tion connue, dans ce mausole imprissable
ddi lui-mme comme aux morts de lin-
trieur. Pour le moment, il navait person-
nellement pas de projets, peut-tre
consacrerait-il ses quelques annes aux livres
et au matriel scientifique du bord, ou
choisirait-il la libration par un des
727/796
nombreux moyens sans douleur. Le temps et
ses propres penses en dcideraient plus
tard. Pour linstant, ctait sans importance.
Il ne pouvait plus y avoir de bonheur pour
lui, mais il trouverait un certain contente-
ment de savoir quil avait accompli sa tche
jusquau bout. Les dieux ne riaient plus.
Il fit quelques pas vers la nef, puis sim-
mobilisa pour balayer des yeux la rivire et
les collines et imaginer la ville dcrite par
Cinq. Non, il ne parvenait pas la voir
peuple de robots ; mais cela relevait aussi
du conditionnement. la surface, la cit
serait peut-tre diffrente, mais ce ntait l
quune affaire dhabitude, les ralits
seraient dans lesprit des constructeurs. Si le
rire ne devait jamais apparatre dans ce
monde venir, il ny aurait plus par ailleurs
de larmes, de pauvret, de misre comme
une partie de sa propre race nen avait que
trop souffert.
728/796
Il restait plant l, et limage flottait dans
sa vision, paradoxalement peuple dtres
humains, mais anime de ce mme esprit qui
sy manifesterait certainement. Il voyait les
grands navires dans le port, et dautres qui
remontaient le cours du fleuve. Le ciel
semblait soudain semplir du ronflement des
hlicoptres, et plus loin slevait le gron-
dement des fuses en partance pour la
huitime et la neuvime plantes, alors que
dautres taient en chantier en vue de
rechercher de nouveaux soleils avec des
mondes nouveaux.
Peut-tre un jour dcouvriraient-ils la
Terre dans leur avenir en expansion.
Curieusement, il en avait lespoir, que peut-
tre mme ils apprennent leur origine et ret-
rouvent la mmoire de la race protoplas-
mique faible qui les avait enfants. Mais il y
avait bien des soleils et au cours des
millnaires, les quelques liens restant pour
leur indiquer la vrit sans dtours
729/796
risquaient fort de samenuiser et de dis-
paratre. Il nen saurait jamais rien.
Et le vent soupira tout contre lui, dans un
petit froissement, et il baissa les yeux sur
quelque chose qui flottait doucement dans la
main de Cinq. Une vague curiosit le poussa
en avant, mais il ne tenta pas de prendre ce
que tenait le robot quand il vit ce que ctait.
Cinq avait lui aussi pens la Terre et
ses rapports avec elle. Il avait trouv le moy-
en, sans toutefois enfreindre les ordres de
Jorgen. Le papier tait une grande carte
portant un soleil avec neuf plantes, dont
une cercle danneaux, certaines possdant
des lunes ; et la troisime tait entoure dun
trait pais au crayon noir. Ils ne sauraient
peut-tre plus pourquoi, ni ce que cela signi-
fiait, leur rveil, mais ils tenteraient de l
apprendre ; et un jour, quand ils auraient d-
couvert le soleil quils cherchaient, guids
par lordonnance bien reconnaissable de ses
plantes, ils retourneraient la Terre. Avec
730/796
ce papier pour les guider, bien du temps
passerait avant que les derniers vestiges dis-
paraissent, et ils seraient encore en mesure
de trouver la solution au problme de leur
origine.
Jorgen serra plus fort la main de mtal
sur la carte, chassa un peu de poussire du
front du robot, puis retourna dun pas rsolu
bord du vaisseau dont il referma le sas der-
rire lui. Un instant aprs, dans le rugisse-
ment de lacclration, il quittait la plante, y
laissant cinq petits hommes tendus sur le
sable, prs du murmure de locan cinq
petits hommes de mtal et un rve !
Traduit par BRUNO MARTIN.
Though dreamers die.
Conde Nast Publications, 1972.
Librairie Gnrale Franaise, 1982, pour la
traduction.
731/796
RENATRE
par Milton A. Rothman
La dcouverte de soi-mme, laccepta-
tion de cette dcouverte et le partage
de cette acceptation avec les autres :
tels sont quelques buts recherchs par
ceux qui participent aux sances de
thrapie psychologique de groupe
voques dans ce rcit. Or, un des
membres du groupe est un androde,
et ses problmes viennent de ce quil
est humain par certains traits. Un de
ces traits humains inspire la sym-
pathie : son dsir honnte dtre ac-
cept par ceux qui lentourent. Lintel-
ligence, dans ce cas, cessera dtre ar-
tificielle pour devenir humaine en
nature, mme si elle doit tre surhu-
maine en qualit. La guerre des auto-
mates naura peut-tre pas lieu.
S
OULEV la tte en bas vers le plafond par
une vingtaine de mains, Onestone se fit
leffet dtre en instance de lancement dans
une fuse intersidrale. Lorsque lexprience
sacheva et quon le reposa doucement sur le
sol, il en eut des regrets.
Cest fantastique ! sexclama-t-il enfin.
Il demeura immobile pendant les
quelques instants qui suivirent.
Tu vois, dit tranquillement Jay Fore-
man. Tu peux nous faire confiance. Ton
733/796
poids ne nous a pas empchs de te porter et
nous ne tavons pas laiss tomber.
Cest vrai.
Onestone se redressa sur son sant et
poursuivit :
Mais puis-je en tirer des conclusions
pour lavenir ? Quarrivera-t-il lorsque je
quitterai ce groupe ? lextrieur rien naura
chang. On me hara toujours autant.
Cest hurler dexaspration,
bredouilla une femme opulente rpondant
au nom de Jennie, dont la poitrine panouie
tait cache par un long voile de cheveux
noirs.
Qui ten empche ? Hurle donc , dit
Onestone.
Elle hurla.
Voil, je me sens mieux, lcha-t-elle en-
fin dans un souffle. Mais tu mexaspres tou-
jours autant. Tu emploies toujours les grands
mots. Tu compliques toujours tout. Tu me
734/796
dconcertes avec cette voix froide comme la
mort.
Avec des antcdents comme les
miens, cest plutt normal, non ? rpondit
amrement Onestone.
H ! Bill-le-poilu se mit genoux. De
face, son corps tait couvert, de la barbe aux
jambes, dune paisse toison noire. Ce
vieux Onestone avait presque de lamertume
dans la voix. On dirait quil fait des progrs.
Ouais, il y avait du sentiment l-
dedans.
Un peu dmotion sincre.
Un murmure excit courut autour du
cercle avant de sabattre sur Onestone, assis
sur la natte centrale.
a te plairait de participer un psycho-
drame ? demanda Jay Foreman. Tu serais le
fils et Bill, que voil, serait le pre. Allez, Bill,
installe-toi au milieu et assieds-toi face On-
estone. Essayons de crer une situation
dramatique entre un pre et un fils.
735/796
Bill se trana jusqu sa place et se mit
croupetons.
Bonjour, mon garon, lana-t-il avec
une bienveillance affecte qui dguisait mal
la gne quil prouvait. Comment a a
march lcole aujourdhui ?
Bien, Pa.
May, une grande blonde, gloussa. Tout
cela tait tellement bizarre !
Nous avons fait les inversions de
matrices aujourdhui, rpondit Onestone, en
entrant de plain-pied dans le jeu. Jai hte
daller voir les ordinateurs avec toi. Quest-ce
que cest chouette davoir un pre !
coute, fiston, tu penses un peu trop
ces ordinateurs. Tu devrais sortir plus et
jouer avec les autres gosses de la rue.
Onestone rpondit avec abattement :
a ne servirait rien. Ils ne joueraient
pas avec moi. Je suis trop diffrent. Je les
battrais toujours aux checs, etc.
736/796
Voil tout le problme, scria Bill. Je
te dis daller jouer avec les autres gosses et
toi tu comprends jouer aux checs. Tu ne
penses qu ta tte. Tu as aussi un corps. Il
serait temps que tu ten aperoives. Ne
ressens-tu rien avec ton corps ?
Bien sr que si. Je peux mesurer les
tempratures avec mon index droit et les
voltages avec le gauche. Je peux dire quel
angle mes coudes et mes genoux sont plis.
Jai aussi le sens de lorientation haut, bas,
nord, sud.
Mais, linterrompit Bill-le-chauve, le
joueur de rugby de deux mtres de haut, et
presque autant de large, dont le corps tait
absolument glabre.
si quelquun te plaquait autour des
genoux, tu ne sentirais rien tandis que le
quelquun en question se romprait probable-
ment le cou. Connais-tu seulement ta
force ?
Onestone haussa les paules :
737/796
Je nen ai pas la moindre ide par rap-
port un humain. Cela a-t-il une importance
quelconque ?
Il y a une chose que tu ignores au sujet
des humains, lui rpondit Bill-le-chauve,
cest quils se comparent toujours les uns aux
autres. Ils sont tout le temps en train de se
mesurer et de se mettre lpreuve. Je vois
un type costaud, je veux aussitt savoir sil
est plus costaud que moi.
Il vit passer une nuance de dfi dans le re-
gard de Onestone.
Les yeux de Jay Foreman allaient et
venaient de lun lautre :
On pourrait rgler cette question au
bras-de-fer, suggra-t-il. Rien ne toblige
accepter si tu nen as pas envie, Onestone.
Souviens-toi pourtant que nous sommes ici
pour rsoudre le problme de ton manque
dagressivit et celui de ton incapacit res-
sentir la colre. Le bras-de-fer est une sorte
738/796
dagression non violente, une preuve de
force et de volont.
Mais je ne connais rien aux combats.
Je pourrais le blesser.
Il ny a aucun risque de blessure au
bras-de-fer, expliqua patiemment Jay.
coute, vous vous allongez lun en face de
lautre, vous posez vos coudes lun contre
lautre et ensuite cest qui amnera le bras
de lautre toucher la natte.
Bill-le-chauve sallongea et se mit en posi-
tion, lavant-bras lev.
Viens ici, fils de pute dintellectuel, voy-
ons un peu ce que tu sais faire.
Onestone, qui tait encore genoux,
lana au groupe un regard plein de dtresse.
Pourquoi minsulte-t-il ? Jai t condi-
tionn ne jamais prouver dhostilit en-
vers les humains.
a va, espce de singe la manque,
grogna Bill-le-poilu. Tu nas pas encore com-
pris. Tes tellement inhib que tu ne ressens
739/796
ni haine, ni amour, ni colre. Pourquoi
voudrais-tu quon te considre comme un
tre humain ? Il faut que tu apprennes
prouver des motions humaines.
Viens donc, espce de machine ob-
scne, lana dlibrment Bill-le-chauve, en
lui tendant la main. Tu ne peux pas me faire
de mal, espce dautomate stupide.
Piqu au vif, Onestone se rebiffa. Les
mots pouvaient faire mal, aprs tout.
Quelque part en lui une douleur sourde
irradiait.
Comme tu voudras, stupide athlte ,
murmura-t-il en sallongeant sur la natte.
Les deux mains se refermrent lune sur
lautre et les regards des adversaires
plongrent lun dans lautre. La ple lumire
de la lampe pose au coin de la natte se refl-
tait froidement sur la peau immacule de
Onestone. Bill-le-chauve et lui taient de la
mme taille, mais btis diffremment. La
surface de Onestone tait polie et douce
740/796
comme une sculpture de Brancusi. La peau
luisante de Bill-le-chauve tait, elle, dun
rose ple et ses muscles, durs, bands pour le
combat, jouaient sous la peau.
Allez-y ! ordonna Foreman.
Le visage de Bill-le-chauve devint instant-
anment carlate et les veines de son front se
gonflrent et ressemblrent des vers de
terre convulss. Les muscles rigides de ses
paules saillirent et son regard pera la
manire dun foret celui de son adversaire.
La violence soudaine de lattaque surprit
Onestone. Son bras tait dj mi-chemin
de la natte lorsque son couple moteur ragit
et enraya le mouvement. Bill-le-chauve
maintint son avantage et puisa en lui-mme
les forces ncessaires lachvement de sa
tche. Mais sa grande surprise, il sentit son
avant-bras repouss la verticale puis de
lautre ct. Son visage se tordit. La sueur
ruisselait sur son corps. Un grognement pre
montait de sa gorge.
741/796
Onestone sentit des motions nouvelles et
tranges bouillir en lui la colre pour r-
pondre au grognement, une forte motion
provoque par le contact troit des deux
corps, la ferme intention de triompher. Il
poussa son couple dun cran et fit couvrir
lavant-bras de son adversaire la distance qui
le sparait du sol. Bill-le-chauve seffondra
pantelant.
Onestone demeura tendu immobile. Il
essayait de trier un torrent de sensations
nouvelles. La joie de remporter une preuve.
Laffection pour ladversaire vaincu. La
tristesse pour le perdant.
O en es-tu prsent ? demanda douce-
ment Jay Foreman.
Jai vraiment prouv quelque chose
cette fois. a navait rien voir avec ce que je
ressens en rsolvant des problmes ou des
exercices de logique. a ne peut sexprimer
en chiffres, formes, quations ou couleurs.
Ctait dsagrable mais captivant.
742/796
Et pour la premire fois sa voix perdit sa
monotonie et parut mue.
Gnial ! sexclama Marian, une fille de
petite taille denviron dix-huit ans, secoue
par une violente crise de larmes. Il a prouv
une vritable motion. Il y est arriv.
Les dix membres du groupe furent par-
courus par un frisson, comme si un vent
froid avait brivement souffl sur leurs
peaux couvertes de sueur.
Onestone se tourna vers Marian :
Pourquoi pleures-tu ?
Oh ! tu ne comprendrais pas, espce de
machine, gmit-elle. Tu ne sais donc pas
quon peut pleurer de bonheur ? Ou parce
quune autre personne, laquelle nous nous
identifions, est mue. Cest ce qui rend frus-
trant tout dialogue avec toi. On na aucune
raction motive en retour. Jai envie de te
battre.
Elle traversa le tapis quatre pattes et se
mit marteler drisoirement de ses poings
743/796
minuscules la poitrine en acier inoxydable de
Onestone. Onestone eut soudain envie de la
prendre dans ses bras. Alarme, elle fit un
geste pour lui chapper. Mais il lattira
doucement contre lui et, agenouills sur la
natte, ils demeurrent une longue minute
serrs lun contre lautre.
Onestone se dit quavec une matelassure
douce et des palpeurs de temprature et de
pression disposs sous son enveloppe ex-
terne, il pourrait tirer plus de sensations
physiques de tels contacts avec des tres hu-
mains. Mais mme dans les conditions
prsentes la seule pense de lexprience suf-
fisait lui procurer du plaisir.
Sur un geste de Jay Foreman, le reste du
groupe se dressa pour former un cercle au-
tour du couple. Ses participants se rap-
prochrent lentement du centre jusqu ne
plus former quun enchevtrement confus,
au sein duquel Marian et Onestone taient
blottis, serrs lun contre lautre. Comme m
744/796
par une volont collective, le groupe se mit
se balancer doucement en un mouvement de
va-et-vient.
Cela dura un bon moment au bout duquel
ils se sparrent regret. Marian essuyait ses
larmes et Onestone tait plong dans une
profonde rverie.
Je pense que nous devrions en rester l
pour aujourdhui, dit Jay Foreman. Il se fait
tard et nous avons pas mal de connaissances
consolider. Nous avons vu que les senti-
ments sont complexes et que les ractions
quils suscitent en nous ne correspondent
pas toujours celles que nous escomptons.
Le comportement monotone, schizode et
impassible de Onestone a suscit une frus-
tration et une colre gnrale. Il doit appren-
dre la signification des sentiments et des
motions et cest, bien entendu, pour cela
quil est ici.
Lorsque le groupe se spara, la plupart de
ses membres allrent la piscine laver la
745/796
sueur dont ils taient couverts avant de se
retrouver autour dune table du foyer pour y
boire et y fumer. Comme les rjouissances de
ce genre ntaient pas faites pour lui, One-
stone se dirigea dans lobscurit vers un
rocher qui surplombait locan et regarda les
embruns du ressac reflter la lumire des
toiles. Ses palpeurs de brouillards toxiques
et de radioactivit indiquaient que cette nuit
tout tait calme. Ne connaissant pas le som-
meil, il demeura l o il tait pour y passer la
nuit rflchir un problme mathmatique
complexe auquel il travaillait depuis quelque
temps dj.
Au matin, lorsque le soleil illumina son
dos, Marian vint lui et lui dit :
Tu es rest ici toute la nuit sans rien
faire. Nous nous sommes bien amuss au
foyer.
Moi aussi, je me suis bien amus. Jai
travaill et le travail, cest amusant. Je
crois que je suis en train de dcouvrir la
746/796
solution dun trs important problme
mathmatique.
Marian jeta un coup dil autour delle.
Pour elle, mathmatique tait synonyme de
terminal dordinateur, et elle ne voyait ni
clavier ni cran.
Ah ! tu es une de ces personnes qui ont
le bonheur de pouvoir rsoudre mentale-
ment des problmes mathmatiques. Moi, je
peux peine additionner deux et deux.
Je triche, dit Onestone. Grce un sys-
tme incorpor, je suis en liaison distance
avec une unit dordinateur situe dans ma
voiture.
Sans parler de son relais radio avec lor-
dinateur central de San Francisco ni de la li-
aison par satellite avec lordinateur le plus
puissant du monde, celui du MIT. Onestone
pouvait percevoir visuellement et symboli-
quement sur un cran incorpor son
systme nerveux des informations circulant
la vitesse de la lumire.
747/796
Oh ! dit Marian, en feignant de
comprendre.
Onestone avait appris ne jamais sen-
liser dans des explications dtailles. Le
foss entre les gens possdant une formation
scientifique et les autres stait tellement
creus quil tait devenu impossible dexpli-
quer un profane le travail dun scientifique.
Onestone devait, pourtant, apprendre en-
tretenir des conversations insignifiantes,
discuter des banalits de la vie quotidienne,
comprendre le sentiment des gens sur des
sujets sans importance.
Tu allais prendre ton petit djeuner,
nest-ce pas ? demanda-t-il. Puis-je
taccompagner ?
Bien sr. Mais euh tu ne manges
pas, nest-ce pas ?
Non, rpondit-il, lgrement mal
laise. Mais je peux passer prendre une bat-
terie pleine dans ma chambre.
748/796
Marian le regarda avec un certain intrt
jecter la batterie cubique quil portait au
centre de labdomen pour la remplacer par
une batterie recharge.
Cest chouette. Mais je parie que a ne
vaut pas le got dun petit djeuner. Allons-
y. Je meurs de faim.
Onestone lui jeta un coup dil alarm
avant de dcider quelle navait pas employ
le verbe mourir dans son sens premier. Il
consulta sur-le-champ le Thesaurus de San
Francisco pour faire communiquer dven-
tuels sens secondaires et tertiaires. Il avait
encore beaucoup apprendre dans le do-
maine de la langue. On lavait duqu avec
des langages cyberntiques clairs et logiques
et les subtilits de lamricain du XXII
e
sicle
ntaient pas pour lui plaire. Ce matin le
groupe se runissait dans un champ isol o
le soleil brlait, au travers de la brume mar-
ine, les dos dnuds. Onestone, ayant dcid
que lattention stait assez porte sur lui,
749/796
demeura assis en silence tandis quun grand
garon maigre du nom de Ken racontait ses
dboires avec ses parents. Son histoire
semblait assez typique, elle tait tout fait
semblable aux centaines dautres histoires du
mme genre contenues dans les bandes que
Onestone avait eu loccasion de lire. Les deux
parents travaillaient. Lorsquil tait chez lui,
le pre alternait entre la dpression thylique
et leuphorie occasionne par le haschisch.
La mre compensait son manque de soins
pour son fils par une affection exubrante et
un harclement continuel au sujet de la vie
sexuelle de ce dernier.
Bon dieu, ctait comme si elle avait eu
peur que mes couilles ne se transforment en
raisins de Corinthe si je ne baisais pas tous
les jours.
On dirait quelle essayait inconsciem-
ment de te sduire, suggra Jennie, qui tait
une habitue des stages de thrapie de
750/796
groupe et pour qui le jargon spcialis navait
plus aucun secret.
cest un peu comme si elle avait cher-
ch dtourner vers elle tes apptits
sexuels.
Onestone dsesprait de jamais compren-
dre vraiment cet aspect du comportement
humain. Il jeta un coup dil aux autres
membres du groupe assis en rond. Leur nud-
it rendait videntes leurs diffrences
sexuelles elles taient conformes aux grav-
ures de tous les manuels et de toutes les
bandes quil avait lues. Il connaissait leurs
fonctions anatomiques et physiologiques,
mais lextrme importance que leur ac-
cordaient ces tres le dpassait.
Le corps de Onestone tait lisse et dur,
sans caractristique de nature biologique,
dune forme et dune texture agrable. Les
autres, avec leurs poils, leur mollesse et leur
brioche ne le choquaient cependant pas, car
il navait pas t conditionn avoir des
751/796
prjugs contre les corps humains. Pourtant,
ce quil semblait, les humains avaient, eux,
des prjugs et des ractions irrationnelles
vis--vis de leur propre corps. tel point que
le fait de se rassembler au sein de groupes
comme celui-ci o tout le monde tait int-
gralement nu tait trs exceptionnel, lourde-
ment charg de sens et dmotion. Toute la
premire journe de stage avait t consac-
re la discussion de leur sentiment dtran-
get, leur gne, leur nervosit tandis que
Onestone, qui navait pourtant jamais vu
dtres humains dnuds, parvenait peine
faire preuve de la curiosit modre que lui
inspirait toute situation nouvelle.
Son attention se porta de nouveau sur le
centre du cercle, o Foreman avait mis en
scne un psychodrame avec Ken dans le rle
du fils et Jennie dans celui de la mre.
Pour lamour de Dieu, maman, se lam-
entait Ken, pourquoi ne me fiches-tu pas la
paix ? Tous les soirs quand je rentre tu me
752/796
demandes si jai bais. Ce sont mes oignons,
tu ne crois pas ?
Tu sais que cest pour ton propre bien
que je fais cela, mon enfant.
Je crois plutt que tu es une vieille vi-
cieuse. Les gens de ma gnration nont pas
la mme opinion que toi sur ces choses-l.
Nous respectons lintimit des gens. Tu me
rends fou. Tu nes jamais la maison quand
jai besoin de toi et lorsque tu y es, tu nar-
rtes pas de mettre le nez dans mes affaires
et, moi, je nai plus envie de te voir. Quant
mon pre, il ntait jamais l. Il tait toujours
trs loin. Jai eu si souvent besoin de
quelquun. Il ny avait jamais personne.
Cest alors que se produisit le miracle qui
ne manquait jamais de stupfier Onestone
lorsquil lui arrivait dy assister. Le visage de
Ken se tordit, ses paules sagitrent violem-
ment, et des larmes jaillirent soudain de ses
yeux tandis que des sanglots angoisss
schappaient de sa gorge. Quelles taient ces
753/796
manifestations tranges qui surgissaient des
trfonds de son systme nerveux et pro-
voquaient une telle raction ? Lducation et
le conditionnement de Onestone ne lavaient
pas prpar des choses de ce genre. On lui
avait appris tre logique, rsoudre les
problmes. Il tait toujours franc et sincre.
Il ny avait pas chez lui de messages secrets
et contradictoires.
Chez les humains, par contre, les mes-
sages avaient toujours deux ou trois signific-
ations ce quils disaient et ce quils pen-
saient tait toujours diffrent. Si cette mre
aimait son fils, pourquoi persistait-elle le
rendre malheureux en se conduisant comme
elle le faisait ? Il devait y avoir des raisons
profondes ces paradoxes. Il aurait pu con-
sulter les fichiers de la bibliothque de San
Francisco, mais il avait accept de ne pas en-
trer en contact avec la bibliothque pendant
les sances de thrapie car ctait du groupe
quil devait apprendre quelque chose.
754/796
Comprendre ces tres humains, cela sig-
nifiait apprendre dcoder les messages
secrets, infrer les significations caches
partir de subtils indices, deviner les penses
qui leur trottaient dans la tte car il ny
avait aucun moyen davoir directement accs
leurs penses. Ni tlpathie, ni perception
extra-sensorielle, ni ondes.
Sans cesser de conjecturer de la sorte, il
continua prter attention au rcit ho-
quetant de Ken.
et quand ils taient tous les deux la
maison, ils se disputaient toujours et moi, je
ne voulais plus rester la maison parce que
je les hassais mais je ne pouvais pas partir
non plus parce que je les aimais
La faon dont les humains naissaient et
celle dont on les levait taient proprement
incroyables. Quelle torture, quels tourments
les parents ne faisaient-ils pas subir leurs
enfants ! quoi cela ressemblait-il, se de-
manda Onestone, dtre un enfant et davoir
755/796
un pre et une mre ? Il pensa quelque
chose de doux et chaud, et puis
Onestone fut envahi par une confusion
incomprhensible, il ressentit comme une
puissante dcharge lectrique le long de sa
colonne vertbrale. Ses bras sagitrent en
tous sens et sa bouche laissa chapper un
bruit trange, un gmissement assourdi de
sirne. Ses yeux balayrent frntiquement
le cercle des membres du groupe, en qute
daide. Ken avait cess de pleurer et, immob-
ile, il regardait Onestone en ouvrant de
grands yeux. Jay Foreman, indcis, se pen-
cha sur lui. Le reste des stagiaires demeura
assis bouche be.
Foreman prit les mains de Onestone dans
les siennes pour tenter de lapaiser. Le
tremblement cessa progressivement tandis
que la plainte se taisait. Onestone demeura
assis un moment essayer de remettre de
lordre dans ses penses.
Ctait comment ? demanda Foreman.
756/796
Comme si mes circuits avaient t
brouills par des messages contradictoires
entranant une instabilit du rseau. a
mest dj arriv. Cest dailleurs la raison
pour laquelle je suis ici.
Jennie, la maternelle Jennie, se pencha
vers lui et dit dun air rsolu :
Tu sais quoi ? Je pense que tu viens de
pleurer.
Foreman et Onestone tournrent la tte
vers Jennie dun mouvement brusque. Elle
venait de profrer une normit et pourtant
il semblait quelle et raison.
Si ce nest pas a, ajouta Foreman, alors
cest que tu viens de faire une sorte de crise
dpilepsie. Cest difficile de savoir au juste
quoi sen tenir quand il ny a pas dexpres-
sions faciales pour se faire une opinion. Dis-
moi, Onestone, quoi pensais-tu quand cest
arriv ?
757/796
Jcoutais Ken en me demandant
quoi a pouvait bien ressembler davoir une
mre et un pre, quand
Onestone se remit soudain trembler et il
lui fut impossible de continuer pendant
plusieurs minutes.
Lorsque Onestone se fut calm, Foreman
dit :
Tu tais en train de nous parler des
raisons qui tont conduit participer ce
stage. Tu ne veux pas que nous y
revenions ?
Onestone acquiesa dun signe de tte :
Comme vous le savez, je suis le dernier
n des ordinateurs interaction humaine et
mcanique. Jai t conu pour tre une sorte
de gnraliste de la science. Pour certains, je
suis un robot. Du point de vue de ma concep-
tion, je suis le produit de deux techniques. Je
suis quip dune console, qui me permet de
consulter un important ordinateur en utilis-
ant la langue usuelle, et dun ordinateur
758/796
auto-programmable qui peut apprendre seul
et ne requiert donc pas la prsence dun
oprateur humain pour programmer
lavance son comportement. Cest la tech-
nique employe dans les vaisseaux dexplora-
tion interplantaire et interstellaire.
Avec la sophistication des techniques
du second sicle de lre cyberntique,
quelquun a eu lide gniale de construire un
terminal qui ne serait plus fixe mais qui
pourrait se dplacer et converser avec les
savants qui lutiliseraient. Ce terminal dev-
rait pouvoir assister des runions, rsoudre
des problmes sur place, prendre part des
discussions et, dune manire gnrale, se
comporter en gros comme les tres humains
qui lentoureraient.
Le rsultat, cest moi : en partie robot,
en partie ordinateur, en partie humain (sans
doute la partie qui pleure). Voyez-vous, le
vieux robot de la science-fiction a toujours
t handicap par le peu de volume
759/796
amnageable quoffrait son corps. Il tait ab-
solument impossible de faire entrer dans un
volume aussi petit toute la mcanique et tous
les circuits qui auraient pu lui permettre de
se livrer la totalit des oprations exiges.
Avec moi, le problme a t rsolu dune
faon qui est plus ou moins vidente. Je ne
suis pas tout entier sous vos yeux. Ce que
vous voyez nest que le mcanisme physique,
la mmoire immdiate et quelques units
lmentaires de traitement de linformation.
Il y a une autre partie de moi dans le coffre
de ma voiture, je suis en liaison radio avec
elle. Cette unit-l contient ma mmoire
long terme et pas mal de matriel de traite-
ment. Le reste de ma personne est, en un
sens, dispers aux quatre coins du monde,
car je suis en mesure de contacter nimporte
quel central dordinateur de quelque import-
ance. Je peux, de cette faon, me servir de
toutes les banques dinformation existantes.
Vue sous cet angle, on peut dire que ma
760/796
mmoire recle tout ce que lhumanit a ap-
pris depuis son origine.
Jay Foreman siffla :
a me la coupe.
Onestone aurait aim pouvoir sourire.
En vrit, il y a des limites mes pos-
sibilits. Il faut, pour pouvoir me souvenir
dune information, que je puisse la localiser.
Je fais appel pour cela un index ou une
mmoire associative. Quel que soit le type
dopration que je choisisse, il me faut du
temps pour la raliser. Heureusement, je suis
conu de telle sorte que je puis me livrer
dautres oprations pendant que seffectue
cette recherche. Je crois savoir que cest un
peu la faon dont fonctionnent les tres hu-
mains. Il vous arrive de ne pas pouvoir dire
un nom que vous avez, selon lexpression
consacre, sur le bout de la langue. Et plus
tard, il vous revient dun seul coup en
mmoire.
761/796
Cest ainsi que je suis n ou du moins,
que jai t cr avec le cerveau le plus
puissant du monde. Les premires semaines,
on a programm ma mmoire personnelle
avec toutes les informations dont jallais
avoir besoin : les langues, les math-
matiques, les sciences, un peu dhistoire.
Les seules personnes que je rencontrais
taient mes programmateurs.
Mon nom, au cas o vous vous seriez
pos la question, tait lorigine Stone-1, le
premier modle de la srie laquelle jappar-
tiens ayant t mis au point par Jeremie
Stone. Mais lusage Onestone a paru plus
facile prononcer. Qui plus est, cela rap-
pelait un des programmateurs un nom
dintrt historique, si bien que la transposi-
tion na gure t longue soprer.
Au bout de quelques semaines dessais
prliminaires, on ma prsent au monde des
sciences. Professeurs et savants taient assis
autour de moi dans un amphithtre. Cela
762/796
ressemblait un examen. Commenons
avec quelque chose de classique, a dclar
lun deux. Drivez la relation de dispersion
des ondes non linaires du plasma avec deux
sortes dions.
Il nexiste pas de solution dfinitive,
mais je peux vous livrer des rsultats
chiffrs , ai-je rpondu, en faisant projeter
par lordinateur sur les murs de lamphi-
thtre un graphe tridimensionnel.
Ce tour les a dautant plus impression-
ns qu cause de ma liaison directe avec lor-
dinateur, je navais eu pousser aucun
bouton, ni accomplir aucune action visible.
Nous sommes passs ensuite la thor-
ie des particules lmentaires, puis la
structure des molcules protiques et enfin
celle du systme nerveux humain. Des sp-
cialistes de chacune de ces disciplines assist-
aient lexamen. la fin, le professeur
Mendelken sest lev et ma dit : Je vous
flicite de votre rudition. Je suis sr que
763/796
vous ferez une brillante carrire. prsent,
nous allons, quelques-uns dentre nous, faire
quelque chose qui vous est impossible. Nous
allons nous soler dans un gentil petit bar
prs dici. On ne ma pas invit.
Onestone interrompit un instant le rcit
de ses souvenirs.
Pauvre gosse, se lamenta Jennie, com-
patissante. Tu tais le gosse le plus intelli-
gent du tas et ils taient tous jaloux de toi.
Personne ne tavait prvenu quil valait
mieux viter dtaler ton intelligence.
On ne ma jamais vraiment appris en-
tretenir de bonnes relations avec les hu-
mains. Jai d apprendre seul. Je navais pas
vraiment dami pour me conseiller. Peut-tre
tais-je trop intimidant. Peut-tre tout le
monde croyait-il que je savais tout. Pourtant,
pour vraiment apprendre connatre les hu-
mains, il faut avoir des contacts avec eux.
Vivre avec eux, entretenir avec eux des
764/796
relations troites. Mais je navais, moi, aucun
ami intime.
Je lisais. Je regardais des pices la
tlvision. Trs tt je me suis aperu quil me
manquait quelque chose. Certains livres
taient trs explicites quant la teneur de ce
manque, mais cela ne mavanait gure.
Je rsolus donc dignorer le monde ex-
trieur et demeurai clotr dans le bureau
quon mavait affect luniversit. Je mim-
mergeai dans le travail et choisis deux spci-
alits principales afin de ne pas risquer de
mennuyer. Lune de ces spcialits tait la
thorie du champ unifi, cest--dire ltude
de la nature fondamentale des forces qui r-
gissent les relations entre les objets
problme qui demeure sans solution malgr
des sicles defforts. Lautre portait sur la
nature de la conscience humaine. Cest sans
doute lun des problmes scientifiques cap-
itaux qui se posent lhumanit, car en
dernier ressort le comportement de lhomme
765/796
dpend du modle mental quil a de sa
propre nature et de sa place dans lunivers.
En fait, ces deux problmes sont lis.
Lun des mystres fondamentaux de la
nature est la faon dont nous apprenons
connatre le monde qui nous entoure grce
de simples impulsions lectriques qui
cheminent entre les organes sensitifs et les
profondeurs du cerveau. Ce sont ces signaux
qui nous permettent de nous rendre compte
de ce qui se passe lextrieur et aussi de
dessiner les modles des atomes et des
particules plus petites. Ma construction
mme est un pas vers la solution du
problme de la conscience. Car je suis un
modle de cerveau. De l affirmer que je
suis un modle de cerveau humain, cest une
autre histoire.
Jay Foreman intervint :
Je sens que tu es en train de prendre la
tangente philosophique pour viter dabor-
der le problme principal. Tu tais sur le
766/796
point de nous dire ce qui ta amen re-
joindre ce groupe.
Onestone rpondit simplement :
Je crois que je commenais devenir
fou.
Foreman eut la vision fugitive de tout un
index radicalement nouveau au Centre dIn-
formation Psychologique : Pannes dOrdin-
ateurs, avec en guise de ttes de chapitres :
Nvroses dOrdinateurs, Psychoses dOrdin-
ateurs, etc. Il chassa de son esprit cette ide
absurde, et insista :
Quest-ce qui ta donn cette ide ?
Les problmes sur lesquels je me suis
mis travailler taient trs ardus. Au dbut,
jtais assez naf pour penser que tous les
problmes avaient une solution logique. Par
la suite, jai dcouvert que travailler sur des
problmes auxquels personne ne sest jamais
attaqu demande plus que de la mmoire, de
la rapidit ou la capacit de manipuler des
concepts bref, tout ce quon sattend
767/796
trouver dhabitude chez un mathmaticien.
Ce quil faut surtout possder, cest la capa-
cit de formuler lide que personne dautre
avant vous na eue, dordonner les choses
selon un nouveau schma. Certains appellent
cela la cration, dautres la capacit dassoci-
ation ou encore limagination. Cest directe-
ment li au franchissement du gouffre qui
spare le connu de linconnu il sagit de
trouver une rponse et de la mettre
lpreuve.
Cest l que jai rencontr les pires diffi-
cults. Apparemment les humains ont dans
ce domaine plus de facilits que moi. En con-
squence, il y avait certains problmes que je
ne pouvais rsoudre. Malheureusement, ce-
lui qui ma programm ma inculqu un ter-
rible besoin de rsoudre les problmes, une
sorte de pulsion nvrotique incorpore en
somme. Cest ainsi que lorsque je me heurte
un problme que je ne puis rsoudre, cette
pulsion se manifeste. Quelque chose se
768/796
dtraque dans mes circuits et jentre dans un
tat dinstabilit je ne peux rien faire pour
remdier cet tat de choses, qui finit par
disparatre de lui-mme.
Le rsultat de tout a, cest que jai ren-
forc mon isolement. Jai cess daller aux
runions. Mes techniciens taient au
dsespoir. Puis lun dentre eux, une fille du
nom de Marcie, est venue me trouver. Elle
ma dit que ma solitude mtait prjudiciable
et que je devais faire quelque chose pour en
sortir ; voir des gens, par exemple. Elle pen-
sait que la thrapie de groupe pourrait peut-
tre maider.
Vous connaissez le reste, bien sr. Avec
ce que mavait dit Marcie et mes autres
sources dinformation, je me suis familiaris
avec le mouvement du potentiel humain du
dbut du vingtime sicle. Les groupes de
rencontre, la thrapie gestalt et tout le reste.
Ctait devenu un mouvement trs important
vers la fin du vingtime sicle, il fut clips
769/796
pendant une centaine dannes aprs le
grand tournant totalitaire pour tre red-
couvert par Vander
Onestone saperut quil tait une fois de
plus en train de donner une confrence en
fait, ce fut la brutale interruption de la petite
Marian qui, dautorit, lui en fit prendre
conscience :
H, professeur, redescends sur terre.
On nest pas au cours dhistoire, tu sais.
Jay Foreman, le responsable du groupe,
se pencha en avant et sadressa Onestone :
coute, je crois que nous sommes en
train de toucher au point essentiel. Comme
tu le sais, nous autres, tres humains,
sommes levs ds notre plus tendre enfance
dune certaine faon. Chaque enfant a une
mre sa vritable mre ou une mre de re-
mplacement et il y a toujours un pre ou
quelquun qui en fait fonction dans les par-
ages. Il vaut mieux pour le gosse que les
choses se prsentent ainsi. Ds le tout
770/796
premier jour, linteraction entre la mre et
lenfant impose celui-ci certains types de
comportement. Si cette interaction nentre
pas en jeu au bon moment, lenfant en souf-
fre le reste de sa vie.
Les berceuses des mres dterminent
les dons musicaux. Les simples stimulations
sensitives caresses, chatouilles, jeux
stimulent la croissance du systme nerveux.
Les contes de fes favorisent limagination
et, ce qui est plus important, la capacit de
penser en termes hautement abstraits. La
magie des contes denfants pourra ainsi fa-
voriser plus tard les aptitudes scientifiques.
Ton problme, Onestone, cest de ne pas
avoir eu denfance proprement parler et, ce
qui est pire, de ne jamais avoir eu de mre.
ces mots, la compatissante Jennie
fondit en larmes :
Pas de mre, pas de pre, pas de chaleur
familiale. Pas damour. Que ton existence est
vide !
771/796
Le visage de Foreman sillumina :
Jai une ide. Il existe une technique ap-
pele fantasme dirig qui est souvent ef-
ficace. Bien sr il haussa les paules en
jetant un coup dil Onestone personne
ne peut dire comment a marchera dans ton
cas. Cest une vritable exprience, mais en
principe on devrait pouvoir faire dune pierre
deux coups. Primo, nous voulons librer ta
sensibilit cratrice en thabituant
exprimer tes fantasmes, en laissant galoper
ton imagination, en percevant des choses
nouvelles et tranges. Secundo, il faut, afin
que tu aies une enfance et une mre, que tu
renaisses nouveau, grce au fantasme
dirig.
Jennie, assieds-toi au milieu de nous et
croise les jambes. Maintenant, Onestone,
allonge-toi sur le dos. Oui, cest a. Pose la
tte sur les genoux de Jennie. Jespre quil
nest pas trop lourd pour toi, Jennie.
772/796
Rien nest trop lourd pour une mre ,
rpondit Jennie dun air rveur.
Elle tait dj profondment plonge
dans son fantasme, et regardait tendrement
la tte polie de Onestone, cartant dimagin-
aires mches de cheveux de ses yeux.
Foreman prit position ct deux et fixa
intensment le robot allong :
prsent, Onestone, ferme les yeux et
dtends-toi. Je vais te mettre sur le chemin
dun fantasme dirig, dune rverie. Lorsque
je marrterai, tu continueras lhistoire tout
seul et tu nous raconteras ce que tu verras et
ce que tu ressentiras. Tu es suspendu dans
un endroit chaud et sombre, rempli dun flu-
ide doux. Au loin, un cur bat rgulire-
ment. Tu nes quune petite cellule, une
sphre indistincte accroche une paroi de
tissu biologique qui stend de tous cts.
Soudain un essaim de petites cratures
ressemblant des ttards surgit dun tunnel
noir et fonce dans ta direction. Lune dentre
773/796
elles te touche et cest comme si tout dun
coup ton corps entier recevait une dcharge
lectrique. Le ttard senfonce dans ton corps
rond.
Il fit une courte pause :
Reprsente-toi ce corps rond. Explore-
le. Explore son environnement sombre,
chaud et doux. Cest ton corps. Sens comme
il commence vivre. Continue seul
prsent.
Onestone demeura parfaitement silen-
cieux pendant un moment. Les mots finirent
par sortir comme regret.
Je suis prsent deux cellules distinct-
es, qui se divisent en quatre. Chaque division
engendre un petit choc. Le processus de divi-
sion saccentue. Une moelle pinire, un
cerveau, et des organes gnitaux l-
mentaires apparaissent. Je deviens un petit
tre humain avec des doigts, des orteils et
des cheveux boucls. Je cros sans cesse et
bientt joccupe toute la cavit, qui se tend
774/796
craquer et dont je me demande si elle peut
encore stirer. Je remue les bras et les
jambes et je perois les bruits de
lextrieur.
Foreman jeta un coup dil Jennie et
hocha la tte.
Je sens le bb remuer dans mon
ventre ! sexclama Jennie. Oh ! comme il va
tre fort.
Je perois de plus en plus de bruits ex-
trieurs. Jentends mme le battement de
mon propre cur. Je baigne dans la chaleur
et je me sens port par la pression ambiante.
Une lumire rouge sombre traverse mes pau-
pires closes. Jentends la musique. Jen-
tends chanter quelquun.
Foreman jeta un nouveau coup dil
Jennie, qui se mit aussitt fredonner une
berceuse.
La pression augmente. Je suis chass de
ma chaude grotte. Les parois se contractent
violemment. Une lueur dun rouge plus vif
775/796
me parvient de quelque part. La lueur vient
du monde extrieur. Jai peur jai peur. Je
veux retourner dans cet endroit sombre et
tranquille, mais la force qui men chasse est
irrsistible. Ma tte merge soudain dans la
lumire violente du monde extrieur.
Pendant un moment le silence le plus
total rgna.
Puis, Onestone fit entendre un trange
chantonnement qui senfla jusqu devenir
un vagissement entrecoup de sanglots.
Jennie baissa les yeux, et lamour qui
dbordait de ses yeux fit natre un sourire
bat sur son visage.
Toutes les mres juives rvent de don-
ner naissance un Einstein , dclara-t-elle.
Traduit par JEAN-MARIE LGER.
Getting Together.
V.P.D. Publishing Corp., 1972. Reproduit avec lautor-
isation de lauteur.
Librairie Gnrale Franaise, 1982, pour la
traduction.
776/796
DICTIONNAIRE DES
AUTEURS
BLOCH (Alan). Cette signature nest
apparue quune fois, avec le rcit prsent
dans ce volume, dans une anthologie runie
par Groff Conklin. Celui-ci prcisait que
lauteur tait un physicien travaillant dans le
domaine des ordinateurs. Depuis lors, Alan
Bloch na plus fait parler de lui en science-
fiction.
BUDRYS (Algis). N en 1931
Knigsberg en Allemagne (actuellement
Kaliningrad en U.R.S.S.), vivant depuis
1936 aux tats-Unis, fils du consul gnral
du gouvernement lituanien en exil. Son tat
civil complet est Algirdas Jonas Budrys. Ses
premiers rcits de science-fiction furent pub-
lis en 1952 et Budrys saffirma petit petit
comme un des talents vritablement origin-
aux de sa gnration. Sa narration progresse
frquemment par des modifications de point
de vue, par des successions deffets kalido-
scopiques dont lintgration ne seffectue que
lentement. Le thme de la libert, apparent
ou sous-entendu dans plusieurs de ses rcits,
se double souvent de celui de lindividu la
recherche de lui-mme. Ce motif de la qute
est admirablement utilis dans Rogue moon
(1960 ; Lune fourbe) o le sujet apparent du
roman est linvestigation dune nigmatique
construction laisse sur la lune par dan-
tiques extraterrestres. Dans Michaelmas
(1977), Budrys prsente une vision prcise
dune terre dans le proche avenir, autour de
778/796
la mission dun journaliste qui sefforce de
dmasquer ladversaire contre lequel il sait
quil doit lutter. Depuis 1965, Budrys a t
critique de livres, dans Galaxy, puis dans The
Magazine of Fantasy and Science Fiction,
apportant ses tudes une remarquable
combinaison de points de vue : le mtier de
lcrivain sy allie lenthousiasme de lama-
teur et la clairvoyance de lhistorien.
CONEY (Michael Greatrex). N en
1932, anglais de nationalit, tabli au
Canada. Aprs avoir servi dans la R.A.F. et
exerc divers mtiers dont ceux de compt-
able et de directeur dhtel il sest mis
crire de la science-fiction en 1969, et il sest
rapidement impos comme un auteur cap-
able de traiter avec originalit des thmes
familiers. ses dbuts sinspira surtout de
trois auteurs extrmement dissemblables,
Robert A. Heinlein, Isaac Asimov et Philip K.
Dick. Mfiant plutt que pessimiste (mfiant
779/796
loccasion contre la mfiance elle-mme),
Michael G. Coney est lauteur dune srie de
romans o apparaissent en particulier des
extraterrestres imitant si parfaitement la
forme humaine quils finissent par se croire
humains Mirror image (1972), Syzygy
(1972), Charisma (1975), Brontomek (1976,
Les Brontosaures mcaniques).
DAVIS (Chan). De son nom complet,
Horace Chandler Davis. N en 1926, math-
maticien de profession. A enseign dans
plusieurs collges et universit et, depuis
1962, lUniversit de Toronto. Il a crit un
nombre assez petit de nouvelles qui traduis-
ent en gnral ses proccupations sociales
ainsi que son sens de la compassion.
DEL REY (Lester). N en 1915, das-
cendance partiellement espagnole, Ramon
Feliz Sierra y Alvarez Del Rey eut une jeun-
esse plus tumultueuse que la plupart des
780/796
autres auteurs de science-fiction, tant par
des conflits familiaux que du fait de
problmes psychologiques personnels. Son
ducation a t irrgulire, et il a exerc une
grande varit de mtiers dont ceux de
vendeur de journaux, de charpentier, de
steward de bateau et de restaurateur avant
de se lancer dans une carrire littraire. Con-
trairement la plupart de ses confrres, il ne
sest pas signal rapidement par des romans,
mais par un certain nombre de nouvelles
mmorables au milieu dune production dont
la diversit reflte, dans une certaine
mesure, sa carrire mouvemente. Helen
OLoy (1938) fut chronologiquement une des
premires prsentations du thme dun ro-
bot acqurant des sentiments humains.
Nerves (1942) raconte avec ralisme un acci-
dent dans une centrale nuclaire. For I am a
jealous people (1954) est une variation icon-
oclaste sur le thme des dieux extrater-
restres. En 1971, il publia Pstalemate (Psi),
781/796
un des romans majeurs sur le motif des
pouvoirs extrasensoriels. Lester Del Rey a
t critique de livres dans If et dans Analog,
et il a dploy une activit considrable
dditeur et danthologiste. En 1980, il a fait
paratre The world of science fiction
1926-1976, qui constitue un bon survol his-
torique du domaine.
DICK (Philip Kindred). N en 1928.
Dbuts en 1952. Fait dabord figure dindus-
triel de la science-fiction, publiant prs de
soixante nouvelles en 1953 et 1954. Dans son
premier roman, Solar lottery (1955, Loterie
solaire), il se pose en disciple de Van Vogt,
mais certaines nouvelles, comme The
Father-King (1955, Le Pre truqu), sont
dj plus personnelles. Dans les annes
suivantes, il publie surtout des romans, et
son originalit saffirme progressivement. En
1960 et 1961, tous ses efforts sont consacrs
The Man in the High Castle (1962, Le
782/796
Matre du Haut Chteau) qui lui vaut le prix
Hugo. Suit une priode exceptionnellement
fconde : en 1964 apparaissent la fois The
Three Stigmata of Palmer Eldritch (Le Dieu
venu du Centaure), The Simulacra
(Simulacres), The Penultimate Truth (La
Vrit avant-dernire) et Clans of the
Alphane Moon (Les Clans de la Lune
Alphane). Sa matrise de lart dcrire est
dautant plus remarquable quil crit trs
vite. Plus remarquable encore est la
cohrence de son inspiration : toute son
uvre est organise autour de quelques
thmes centraux tels que le nombre infime
des dtenteurs du pouvoir, leur tyrannie,
leur habilet se maintenir en place en
dupant leurs victimes, la vocation de celles-ci
pour les illusions, les mirages et la limite la
folie, le poids de la contrainte et les caprices
cruels du hasard. Peu peu cependant la cri-
tique sociale devient moins importante,
tandis que lexprience de la drogue et les
783/796
tendances dlirantes conduisent lclate-
ment du rcit : cette dernire priode cul-
mine avec Ubik (1969) et aboutit un silence
de plusieurs annes, que lcrivain consacre
surtout se soigner. Stant remis crire,
Philip K. Dick a notamment publi en
1974 Flow, my tears, the policeman said, un
roman qui se place dans la ligne de ses r-
cits prcdents. En 1977, il a fait paratre A
scanner darkly, o on trouve une vhmente
dnonciation de la drogue. Par la suite,
Philip K. Dick sembla fascin par une com-
binaison de mysticisme et de contrle par
des extraterrestres. Il est dcd en 1982.
EMSHWILLER (Carol). pouse de
Edmund Alexander Emshwiller ( Ed Em-
sh ), cinaste et remarquable dessinateur de
science-fiction, elle crit des rcits en gnral
courts et souvent imprgns de fantastique.
Le point de vue et les sentiments des
784/796
personnages y sont en gnral plus import-
ants que laction et son cadre.
GOULART (Ronald). N en
1933 dun pre portugais et dune mre itali-
enne. A fait carrire dans la publicit. En
plus de la science-fiction, il a crit des rcits
policiers ainsi que des scnarios de bande
dessine, sous divers pseudonymes. Il sest
signal ds ses dbuts par un humour per-
sonnel, et il a conserv un got marqu pour
lironie, quil lui arrive de combiner avec une
pointe de fantastique. Dans ses romans, le
bon mot, le calembour et lallusion comique
ou saugrenue prennent parfois le pas sur la
solidit de lintrigue.
HICKEY (H.B.). Pseudonyme de
Herb Livingston. N en 1916, il a crit
quelques rcits de science-fiction pour
Amazing Stories et Fantastic Adventures,
aux alentours de 1950 principalement.
785/796
KUTTNER (Henry). N en 1914.
Form par la lecture de la revue Weird Tales,
o il fit ses dbuts en 1936 avec des rcits
dhorreur et dheroic fantasy ; puis il passa
la science-fiction pour des raisons ali-
mentaires, fit du tout-venant pendant
quelques annes. En 1940, il pousa Cather-
ine L. Moore, auteur de science-fiction
comme lui. En 1942, ils commencrent
crire des nouvelles en collaboration,
gnralement sous des pseudonymes (dont
Lewis Padgett et Lawrence ODonnell) : elle
apporte son style, son imagination, son sens
de lpope ; il fournit son sens de la con-
struction, son got du morbide, son humour.
Tout de suite, cest la russite : Deadlock
(1942), The Twonky (1942), Mimsy were the
Borogoves (1943, Tout smouales taient les
Borogoves), Shock (1943, Choc) imposent le
nouvel auteur comme un grand techni-
cien de la nouvelle, le premier dans lhistoire
de la science-fiction. En ce sens, Henry
786/796
Kuttner a influenc la plupart des auteurs de
la gnration suivante. Il a aussi crit des ro-
mans estimables : The Fairy Chessmen
(1946, LHomme venu du Futur), Fury
(1947, Vnus et le Titan), Mutant (1953, Les
Mutants). Il commena sur le tard des
tudes universitaires et allait obtenir le grade
de master of arts quand il mourut en 1958.
MOORE (Catherine Lucile). Ne en
1911. Profondment marque par la lecture
de Frank L. Baum et dEdgar Rice Bur-
roughs, qui lui donne un got trs vif pour le
merveilleux. Son coup dessai, Shambleau,
publi dans Weird Tales en 1933, est un
coup de maitre. Elle fait paratre dans Weird
Tales les aventures de Northwest Smith.
(personnage de Shambleau), qui relvent du
space opera, et celles de Jirel de Joiry, qui
relvent de lheroic fantasy. Sa production se
ralentit beaucoup la fin des annes trente,
puis sarrte presque compltement en
787/796
1940 quand elle pouse Henry Kuttner et
devient sa collaboratrice pour des histoires
signes Lewis Padgett ou Lawrence ODon-
nell. Elle signe cependant encore une demi-
douzaine de nouvelles et deux romans, Judg-
ment Night (1943, La Nuit du Jugement) et
Doomsday Morning (1957, La dernire
aube). Elle se laisse ensuite absorber par des
scnarios pour la tlvision et des cours de
technique littraire quelle donne
lUniversit de Californie.
ROTHMAN (Milton A.). N en 1919.
Docteur en physique, spcialiste de ltude
des plasmas. Sous le pseudonyme de Lee
Gregor, il a crit plusieurs rcits de science-
fiction aux alentours de sa vingtime anne.
Aprs une longue interruption, est revenu au
genre signant de son vrai nom en 1972.
SIMAK (Clifford Donald). En
marge dune carrire journalistique au cours
788/796
de laquelle il a notamment t rdacteur en
chef dun quotidien de Minneapolis, Clifford
Simak qui est n en 1904 crit de la
science-fiction depuis plus dun demi-sicle.
Sa premire nouvelle, publie en 1931, ainsi
que ses rcits des annes suivantes, se rat-
tachaient au genre du science opera. Pro-
gressivement, laccent se dplaa, dans ses
nouvelles aussi bien que dans ses romans,
dune action spectaculaire et superficielle
vers lvocation de thmes plus profonds.
Parmi ceux-ci, laccord entre lhomme et le
milieu se manifeste travers une frquente
exaltation de la vie rurale et de la commu-
nion avec la nature. En outre, il est souvent
revenu, avec bonheur, sur le thme de la fra-
ternit entre lhomme et les extraterrestres,
entre les humains et les robots, et mme
entre les humains et les animaux, City (De-
main les chiens), recueil de nouvelles crites
entre 1944 et 1952 et ordonnes en une nar-
ration suivie, marquant le tournant dans la
789/796
manire et les proccupations de lauteur.
Dans Time and again (1951, Dans le torrent
des sicles), il plaide pour une fraternit
entre lhomme et ses cratures, en loccur-
rence les androdes. Way station (1963, Au
carrefour des toiles) rsume avec une
nettet particulire lart trs nuanc et la
gnrosit de Clifford D. Simak, lequel sest
galement attaqu des interrogations
mtaphysiques dans A choice of Gods (1972,
chacun ses dieux). On a parfois reproch
Simak de se parodier lui-mme dans certains
de ses rcits ultrieurs. Cependant, des ro-
mans comme Shakespeares planet (1976, La
plante de Shakespeare) et A Heritage of
Stars (1977, Hritiers des toiles) apparais-
sent comme des prolongements valables de
ses rcits antrieurs. Clifford D. Simak a le
mrite de sinspirer dun message fonda-
mentalement, celui de la fraternit et du re-
spect des valeurs humaines sans se re-
garder complaisamment pendant quil
790/796
dlivre ce message. Il a remport des Hugos :
en 1959 pour la nouvelle The big front yard
et en 1964 pour le roman Way station. En
1977, il a reu le titre de Grandmaster d-
cern par les Science Fiction Writers of
America, devenant le troisime auteur ainsi
honor (les deux premiers avaient t Robert
A. Heinlein et Jack Williamson).
WALD (E.G. von). Cette signature
ou ce pseudonyme nest apparue quavec le
rcit prsent dans ce livre, et le mystre qui
lentoure (pour autant que mystre il y ait)
ne parat pas avoir t clairci depuis lors.
WOLFE (Bernard). N en 1915,
diplm en psychologie de lUniversit de
Yale en 1935, fut quelque temps garde du
corps de Lon Trotski au Mexique. Il se fit
remarquer dans les milieux littraires en
rdigeant en collaboration avec le clarinet-
tiste de jazz Mezz Mezzrow lautobiographie
791/796
de ce dernier, Really the blues (1946, La
Rage de vivre). Dans le domaine de la
science-fiction, il apparut dans Galaxy (Self-
portrait, 1951 ; Autoportrait) puis publia en
1952 le roman Limbo dont le thme central
est la mutilation volontaire. Depuis lors, ses
incursions dans le domaine ont t assez
rares.
792/796
Table des matires
PRFACE
HEMEAC
LA CIT DES ROBOTS
DIALOGUES AVEC KATY
AUTOPORTRAIT
SANS ESPOIR DE RETOUR
LIMPOSTEUR
POUR SAUVER LA GUERRE
LES HOMMES SONT DIFFRENTS
LETTRE ELLEN
LA FOURMI LECTRONIQUE
LE ROBOT VANITEUX
MAINTENANT, COUTEZ LE
SEIGNEUR
HILDA
ROTOMATION
QUAND MEURENT LES RVEURS
RENATRE
DICTIONNAIRE DES AUTEURS
794/796
* Electronic Numerical Integrator And
Computer.
@Created by PDF to ePub