LA GRANDE ANTHOLOGIE DE LA

SCIENCE-FICTION
Deuxime srie
Histoires paradoxales
Prsentes par
DEMTRE IOAKIMIDIS,
Jacques Goimard et Grard Klein
LE LIVRE DE POCHE
4/860
Librairie Gnrale Franaise, 1984, pour la pr-
face, les notices individuelles et le dictionnaire des
auteurs.
Les cadres de classement et la prsentation gnrale
de la prsente Anthologie constituent la proprit de
la Librairie Gnrale Franaise.
PRFACE
ON A LE TEMPS
Que faire, quand on a le temps ?
le temps considr comme lment daf-
fabulation, bien entendu, comme variable
avec laquelle on peut jouer sur un fond de
science-fiction ?
Il importe avant tout que ce temps-l pos-
sde, au dpart en tout cas, quelque
ressemblance avec le temps de lexistence
quotidienne, le temps de la science, cette
grandeur qui caractrise aussi bien la dure
des phnomnes que les instants successifs
de leur droulement. Cependant un instant,
cest--dire un moment trs court, est par
dfinition un temps trs bref. On entrevoit l
un risque de tautologie, et cest la raison
pour laquelle beaucoup dauteurs ont tent
de dfinir, et surtout de dcrire, ce temps qui
est fuyant plus dun gard.
Un petit aperu de la diversit de ces de-
scriptions et de ces dfinitions est apport
par les citations qui suivent. Certaines
dentre elles sont dues des crivains de
science-fiction. Les sources seront indiques
plus loin.
1) Les romanciers sont des sots, qui
comptent par jours et par annes. Les jours
sont peut-tre gaux pour une horloge, mais
pas pour un homme.
2) Le temps est limage de lternit.
3) Les scientifiques savent trs bien que le
Temps est seulement une sorte dEspace.
4) Cest ce qui empche que tous les vne-
ments se produisent simultanment.
5) Forme universelle du changement. Nous
savons davance bien des choses sur le
7/860
temps, par exemple quil ny a jamais deux
temps simultans, que le temps na pas de
vitesse, que le temps ne peut se renverser,
quil ny a point de temps imaginaire.
6) Voyez-le comme un tube de force, dont
la dimension principale a tourn dans laxe
du temps. lintrieur, lentropie continue
augmenter ; le temps scoule. Vu de lin-
trieur, cependant, le temps extrieur le
temps cosmique est immobilis.
7) Nous devons utiliser le temps comme un
outil, et non comme un divan.
8) On recueille le temps dans les grandes
horloges et on les suspend au fate des tours,
le son vibrant du temps emplit de sa pulsa-
tion lair assombri des cits endormies ; le
temps trotte menu dans les petites montres
fixes au bras des femmes ; le temps est au
dbut et la fin de chaque vie humaine, et
chaque homme a son temps, son temps
diffrent.
8/860
9) Avec un ascenseur ou un avion, vous
montez dans la troisime dimension. Avec
une machine explorer le temps, vous re-
montez, ou vous descendez, le cours princip-
al du temps.
10) De toutes les nergies de lunivers, le
temps est la plus puissante.
Un artifice familier aux crivains de
science-fiction dsirant faciliter le travail de
leurs personnages consiste prsenter le
temps comme une quatrime dimension.
Einstein a montr que le temps est indissoci-
able des trois dimensions de lespace, et les
auteurs venus aprs lui ont pu promener
leurs hros du pass au futur, et inverse-
ment, leur faisant franchir les annes tout
court aussi aisment que les annes-lumire.
Les premiers voyageurs temporels de la lit-
trature navaient dailleurs pas attendu Ein-
stein, et les plus anciens dentre eux nont re-
couru aucune machine. Leurs personnages
9/860
sendorment, et ne se rveillent quaprs un
sommeil anormalement long, se chiffrant en
annes, voire en sicles ; partir de cette
prmisse, les auteurs leur font dcouvrir le
monde tel quil a volu pendant quils
dormaient. Dans Lan deux mille quatre cent
quarante, ou rve sil en fut jamais (1771),
Louis Sbastien Mercier imagine un som-
meil de sept sicles, alors que celui de Rip
van Winkle ne dure que vingt ans sous la
plume de Washington Irving (dans The
Sketchbook, 1819). On est surpris de ret-
rouver un long sommeil chez H.G. Wells,
dans When the Sleeper Wakes (1899, Quand
le Dormeur sveillera), car Wells lui-mme
avait dcrit la premire Machine explorer
le temps quelques annes auparavant.
Lanimation suspendue est un autre moy-
en de franchir les annes, les sicles et mme
les millnaires : Louis Boussenard y recourut
dans Deux mille ans dans un bloc de glace
(1889). Ce procd fut, lui aussi, rutilis
10/860
bien aprs la mcanisation du voyage lit-
traire dans le temps. On le retrouve dans
Genus Homo (1940, Le Rgne du Gorille) de
L. Sprague de Camp et P. Schuyler Miller,
The Graveyard Heart (1964, Le Cercueil de
glace) de Roger Zelazny, World of Ptavvs
(1966) de Larry Niven, One Million Centur-
ies (1967) de Richard Lupoff et dans dautres
rcits o il ny a pas de retour lpoque de
dpart pas plus quil ny en avait,
dailleurs, avec le motif du trs long
sommeil.
Parmi les autres procds de voyage tem-
porel, en direction exclusivement du pass
dans ce cas, il convient de mentionner la
projection de conscience utilise par Henry
Kuttner et Arthur Barnes, signant Kelvin
Kent une srie de nouvelles qui dbuta en
1939 avec Roman Holiday. Il faut naturelle-
ment aussi faire une place, ne serait-ce qu
cause des personnalits de lauteur et du tra-
ducteur, au magntisme (inspir de
11/860
Mesmer) combin avec la consommation
dopium, dans A Tale of the Ragged Moun-
tains de Poe (1943) devenu Les Souvenirs de
M. Auguste Bedloe dans la version de
Baudelaire. Et, avant de quitter les modes
non mcaniques de voyage temporel, il im-
porte de saluer le verre lent employ par
Bob Shaw dans plusieurs de ses rcits. Light
of Other Days (1966), chronologiquement le
premier de ceux-ci, introduisait lintressant
concept dun verre qui ralentit si fortement
la lumire quil permet de voir des scnes du
pass.
Une pause sera faite ce point dans ce bref
survol des modes de voyage temporel,
dabord pour indiquer que la premire des
citations donnes plus haut a pour auteur
Marcel Proust, dans une de ses Chroniques,
parue dans Le Figaro du 25 mars 1913, puis
pour considrer dans quelle mesure les r-
cits voqus jusquici sont paradoxaux.
12/860
Est paradoxal, cela va sans dire, ce qui
tient du paradoxe. Et un paradoxe, au sens
large, est quelque chose de contraire
lopinion commune, au jugement ordinaire.
ce point de vue, tout voyage dans le temps
est paradoxal, et ladjectif pris dans ce sens
large sapplique tous les rcits contenus
dans le prsent volume. Plusieurs de ces r-
cits sont galement paradoxaux au second
sens de ladjectif, habituellement utilis en
logique : dans ce domaine, on nomme para-
doxe la situation qui est cre lorsque des
prmisses gnralement acceptes comme
vraies conduisent, par des dductions val-
ables, une conclusion qui contredit ces
prmisses ou qui soppose dautres faits ou
propositions gnralement admis.
En science-fiction, le voyage dans le temps
donne en particulier naissance des para-
doxes o leffet peut devenir la cause, o lef-
fet annule la cause, o une srie dvne-
ments senchanent en boucle ferme. Les
13/860
pages qui suivent prsentent aussi des rcits
qui sont paradoxaux dans ce sens plus troit.
En guise dillustration, on peut faire un
rapprochement. Le clbre paradoxe du
menteur peut snoncer sous la forme
suivante : le Crtois pimnide affirme que
tous les Crtois sont menteurs. Il sensuit
que si pimnide ment, les Crtois ne sont
pas menteurs ; par consquent, pimnide a
dit la vrit ; mais il a trait les Crtois de
menteurs ; donc pimnide a menti etc.
Dans le roman Le Voyageur imprudent, de
Ren Barjavel, le hros, tant remont dans
le pass, en vient tuer accidentellement un
de ses anctres avant que celui-ci nait eu
denfant. Si cet anctre est ainsi mort sans
avoir eu de descendants, le hros na pas pu
venir au monde, et il na par consquent pas
pu accomplir son meurtre ; mais si lanctre
na pas t tu, il a pu avoir des enfants et
amener ainsi la naissance ultrieure du
14/860
hros ; donc celui-ci a pu effectuer son voy-
age dans le pass, etc.
Au terme de cet interlude, voici dmasqu
lauteur de la deuxime citation. Cest
Diogne Larce se rfrant Platon dans ses
Vies, doctrines et sentences des philosophes
illustres.
Le temps a t ouvert la circulation des
machines construites par lhomme (ou par
des extraterrestres) grce H.G. Wells.
Publi en 1895, The Time Machine (La
Machine explorer le temps) est la premire
chronologiquement des scientific romances
et cest de cet ouvrage quest tire la
troisime des citations donnes plus haut.
Wells introduisit en littrature le voyage al-
ler et retour dans le temps en envoyant son
hros dans des avenirs lointains. Plus que le
sjour chez les Eloi et les Morlocks de lan
802 701, cest la vision poignante dune
Terre en train de mourir qui marque le
15/860
sommet littraire de loeuvre, et qui fait le
mieux ressortir les progrs accomplis par
Wells depuis The Chronic Argonauts qui fut
en quelque sorte le brouillon de ce roman.
Chose notable, cest sur linsistance de son
diteur William Ernest Henley que Wells
consentit inclure cet inoubliable passage
dans la version dfinitive de The Time
Machine.
Malgr les avantages de contrle offerts
par cette mcanisation du dplacement tem-
porel, le Voyageur anonyme de Wells neut
pas tout de suite des mules. Ray Cummings
fut un des plus notables parmi les premiers
romanciers qui suivirent lexemple de Wells
et cest au dbut de son roman The Man
Who Mastered Time (1929, Le Matre du
Temps) que lon trouve la quatrime des
citations prcdentes.
Les romans de Ray Cummings nutilisaient
le voyage temporel que comme une com-
posante, parmi dautres, du rcit
16/860
daventures. Wells lui-mme avait dailleurs
fait de mme, fondamentalement. Son Voy-
ageur, nest impliqu dans aucun paradoxe ;
il ny a pas dinteraction entre les poques
quil visite et celle dont il est parti. Parmi des
voyages temporels sans paradoxe imagins
plus rcemment, Vintage Season (1946,
Saison de grand cru) de C.L. Moore et
Henry Kuttner signant du pseudonyme de
Lawrence ODonnell, Pawleys Peepholes
(1951, Touristes des temps futurs) de John
Wyndham et Hawksbill Station (1967, Les
Dports du Cambrien) de Robert Silverberg
montrent que de tels dplacements dans le
temps sans interaction paradoxale peuvent
se poursuivre, pour diverses raisons. Dans le
premier cas, des touristes discrets mais per-
vers viennent du futur pour assister une
catastrophe. Dans le deuxime cas, dautres
touristes de lavenir, plus virulents,
drangent la vie de bourgeois du XX
e
sicle ;
dans le troisime, lexil dans la prhistoire
17/860
est devenu un chtiment politique. Les tour-
istes de ODonnell sabstiennent
volontairement de toute intervention qui
pourrait modifier le cours de lHistoire. Ceux
de Wyndham sont rapidement dcourags,
sans effets historiques durables, par les gens
du XX
e
sicle. Et ceux qui exilent les con-
damns politiques de Silverberg admettent
implicitement que lloignement temporel
est trop grand pour quune modification de
lHistoire puisse se rpercuter jusqu leur
poque.
Une catgorie diffrente de rcits est celle
o on peut supposer que le dplacement
temporel aura provoqu un paradoxe,
quelque modification de lHistoire, mais o
ce paradoxe, cette modification, ne figure
pas explicitement dans le cours du rcit.
Lexemple par excellence de ce groupe est
offert par Lest Darkness Fall (1939, De peur
que les Tnbres). Dans ce roman, L.
Sprague de Camp raconte les efforts de son
18/860
hros en vue de modifier le cours de lHis-
toire pour supprimer les priodes dobscur-
antisme mdival, et il indique clairement
que ces efforts sont couronns de succs ;
mais il ne parle gure de leurs consquences
futures (cest--dire dans le futur du d-
port temporel quest devenu son protagon-
iste). Il y a lieu de relever, au passage, que
cest la suite dun glissement temporel pro-
voqu par un clair exceptionnellement in-
tense que le hros de L. Sprague de Camp est
projet de la Rome de 1937 dans celle du VI
e
sicle ; Murray Leinster avait utilis un pro-
cessus du mme genre dans The Runaway
Skyscraper (1919). Un autre cas de dplace-
ment temporel sans consquences expli-
cites se rencontre dans Recruiting Station
(1942) dA.E. van Vogt, o lauteur ne sat-
tarde gure sur les changements apports
un conflit futur par des combattants recruts
au XX
e
sicle.
19/860
Avant de passer quelques cas o change-
ment il y a bien eu, il faut sarrter un
dernier cas, particulirement surprenant, de
non-modification de lHistoire. Dans La
Belle Valence (1922), Tho Varlet et Andr
Blandin racontrent les exploits dun groupe
de militaires franais partis du front de
guerre en 1917 bord dune machine ex-
plorer le temps et arrivs dans lEspagne du
XIVe sicle. Ces valeureux militaires sallient
aux Maures, semparent de Valence, pr-in-
ventent la photographie et lisent un antipa-
pe anticalotin dont la carrire sachve sur le
bcher. Revenus sur le front quelques
minutes seulement aprs leur dpart, ils ret-
rouvent ce front tel quils lont quitt, dans
un monde o leurs frasques nont impos
aucune modification longue chance : ab-
sence de paradoxe suprmement paradoxale,
qui semblerait contredire au moins partielle-
ment la cinquime des citations, extraite des
Dfinitions dAlain.
20/860
Il y aurait une manire de supprimer la
difficult que reprsente cette Histoire non
modifie. Varlet et Blandin ny ont pas
song, mais lide est venue des auteurs
amricains une trentaine dannes plus
tard : nexisterait-il pas des sentinelles du
temps charges prcisment de rectifier
lHistoire lorsquelle est sur le point de se
modifier, de la maintenir sur le cours qui a
t le sien (et qui a en particulier amen la
cration de ce corps de surveillants
temporels) ?
Dans Able to Zebra (1953), Wilson Tucker
mettait en scne un simple correcteur dana-
chronismes, mais Poul Anderson devait aller
beaucoup plus loin dans ce concept dans la
srie de rcits commence avec Time Patrol
(1955, La Patrouille du Temps) Poul
Anderson qui, soit dit en passant, est
lauteur de la sixime citation ; celle-ci est
tire de The Corridors of Time, un roman
qui ne se rattache pas au mme cycle.
21/860
Les Patrouilleurs du Temps dAnderson
doivent faire chec ceux qui tentent dutil-
iser les ressources du voyage temporel des
fins criminelles. Sils sont couronns de suc-
cs, ces efforts pour sauver les apparences
afin de sauvegarder lHistoire pourraient ex-
pliquer que nous ne voyons ni voyageurs
venus dautres poques ni paradoxes tem-
porels dans notre univers prsent En plus
de cette explication des apparences, qui
prserve ingnieusement la possibilit
thorique de voyages temporels ayant dj
eu lieu, Poul Anderson a plac dans ses r-
cits divers aperus de la manire dont
peuvent se crer et se dformer les lgendes :
particulirement notable est la figure du
philologue rserv et modeste dont les vis-
ites dans lEurope centrale du IVe sicle,
dans The Sorrow of Odin the Goth (1983),
font natre progressivement la silhouette du
dieu Wotan/Odin.
22/860
Dans A Sound of Thunder (1954, Un roule-
ment de tonnerre), Ray Bradbury a fait tenir
en un court rcit lessentiel du thme des
modifications de lHistoire entranes par un
drangement dans le pass. Le schma de la
nouvelle est simple. Des safaris temporels
sont organiss pour ceux qui aiment chasser
le dinosaure. Pour viter toute naissance de
paradoxe, des prcautions minutieuses sont
prises. Par exemple, les voyageurs ne
peuvent tirer que sur des animaux dont on a
vrifi par reconnaissance pralable
quils taient de toute faon sur le point de
mourir, de mort naturelle ou la suite dat-
taque dautres animaux. Un des chasseurs
crase accidentellement un papillon, dont la
mort ntait pas prvue. leur retour dans
leur temps de dpart, les voyageurs trouvent
un monde manifestement modifi, la suite
de cette mort de papillon imprvue. Cest un
motif que Robert Silverberg devait dlibr-
ment ignorer dans Hawksbill Station
23/860
mentionn prcdemment, qui prsentait
galement des humains envoys dans un trs
lointain pass, bien que pour dautres
raisons.
Les modifications apportes lHistoire
sont la forme la plus vidente que prend le
paradoxe dans le contexte du voyage dans le
temps. Elles ont t explores par Ren Bar-
javel dans Le Voyageur imprudent (1944).
En visitant le pass, le protagoniste parvient
apporter des modifications mineures son
prsent, mais il ne change gure la trame
gnrale de lHistoire. Ainsi, lorsquil se rend
au sige de Toulon pour assassiner le gnral
Bonaparte (dans le but, prcisment,
dprouver cette immuabilit de la trame
historique), cest son propre arrire-grand-
pre quil tue accidentellement : do le
paradoxe ultime, tre et ne pas tre, auquel
le condamne le romancier.
Une question surgit videmment propos
de ces modifications, mme sans aller aussi
24/860
loin que Ren Barjavel. Pendant que le pass
est modifi pour une raison ou pour une
autre, quel est le sort de ceux qui sont
rests dans le prsent ?
cette interrogation, une rponse est ap-
porte grce la notion des univers par-
allles : un second univers nat, dans lequel
la modification entrane diverses con-
squences, et qui est ds ce moment in-
dpendant de celui qui continue, familier et
inchang. Cest essentiellement ce qui est
sous-entendu dans Bring the Jubilee (1952,
Autant en emporte le Temps) de Ward
Moore. Dans un univers o les forces
sudistes ont gagn la guerre de scession, o
existent par consquent des tats Con-
fdrs dAmrique distincts des Etats-Unis,
un historien voyage dans son pass pour ob-
server la bataille, dcisive, de Gettysburg,
gagne par les Sudistes dans son univers. Or,
son intervention provoque un dsordre la
suite duquel ce sont les Nordistes qui sont
25/860
victorieux, dans la bataille et dans len-
semble de la guerre : ainsi apparat lHistoire
telle que nous la connaissons, donc par
implication notre univers. Et, propos
dtats-Unis, cest John F. Kennedy quest
due la septime citation, dans Sayings of the
Week dans lObserver du 10 dcembre 1961.
Une autre rponse montre les gens rests
dans le prsent subissant des modifica-
tions physiques, mentales, affectives, etc.
souvent trs profondes, mais dont ils ne
sont pas conscients, car ces modifications
sexercent galement sur les mmoires. En
dautres termes, lempreinte du pass (per-
ue dans les souvenirs, les impressions per-
sonnelles, les archives historiques, les
oeuvres dart, les livres, etc.) est elle aussi
transforme de faon complte, pour pren-
dre en compte la modification apporte
lHistoire, ainsi que ses consquences
jusquaux plus petites. Cest le processus
dcrit notamment par William Tenn dans
26/860
The Brooklyn Project (1948) et par R.A. Laf-
ferty dans Thus we Frustrate Charlemagne
(1967, Comment refaire Charlemagne).
Cest galement le phnomne qui est impli-
qu par Isaac Asimov dans The End of
Eternity (1955, La Fin de lternit). Une
des premires nouvelles o fut envisage
assez timidement, il est vrai cette modi-
fication du prsent par le voyage dans le
pass est Other Tracks (1938) par un auteur
dont elle reprsente apparemment la seule
tentative dans le domaine de la science-fic-
tion, William Sell.
Dans The Men who Murdered Mohammed
(1958, LHomme qui tua Mahomet), Alfred
Bester luda ce paradoxe en en proposant un
autre, tout aussi ample et tout aussi gnral.
Ce rcit se fonde sur lide que chaque indi-
vidu possde son espace-temps personnel.
Un voyageur temporel peut ds lors se livrer
tous les excs possibles au cours de ses d-
placements, il nlimine de la sorte que son
27/860
propre espace-temps, sans affecter le moins
du monde ceux des autres. Cette image de la
multiplicit des temps peut tre rapproche
dans une certaine mesure de la huitime des
citations proposes plus haut, laquelle est
extraite de The Web and the Rock (La Toile
et le Roc) de Thomas Wolfe.
Tout fait diffrent du temps li une in-
finit dunivers parallles, mais paradoxal lui
aussi, le temps qui cre une boucle dvne-
ments se refermant sur elle-mme est issu
de la mme ambigut : celle qui bouleverse
les relations entre la cause et leffet ds que
celui devient, ou parat devenir, antrieur
celle-l.
Les paradoxes qui naissent lorsquune
chose se produit au mauvais moment parce
que quelquun na pas fait attention, ou sest
montr trop bavard , les incorrections de
lHistoire, ont reu un nom dans une nou-
velle de John Wyndham qui porte ce nom en
28/860
guise de titre : The Chronoclasm (1953). Bti
autour dune boucle temporelle qui se forme
lorsquun voyage a lieu du XXII
e
sicle vers
le XX
e
, ce chronoclasme particulier est des-
tin provoquer finalement linvention
dune machine voyager dans le temps.
Lombre dpimnide et lincertitude sur sa
franchise menteur ou non ? se recon-
naissent dans lnigme qui entoure lorigine
de cette machine, dont lutilisation a t n-
cessaire pour permettre quelle soit conue
Une autre boucle temporelle, lgante et
simple, avait t trace par P. Schuyler
Miller dans As Never Was (1944). Un
couteau fait dun mtal inconnu est ramen
du futur par un voyageur temporel. Il est
plac dans un muse, et y reste pendant des
sicles, jusqu ce que le voyageur vienne le
chercher et le ramne son poque lui.
Do ce couteau est-il venu ? Le paradoxe est
encore affin par une brchure subie par le
couteau lorsquon tente danalyser le mtal :
29/860
le couteau plac dans le muse porte bien
cette brchure, mais celui qui est ramen
du futur nen prsente aucune.
Dans The Gadget Had a Ghost (1952),
Murray Leinster prsente une boucle ferme
sans quil y ait de voyageur temporel hu-
main. Un message dcouvert dans un ancien
manuscrit lance son auteur qui a reconnu
son criture, mais qui na pas encore rdig
ces lignes dans diverses pripties pour
claircir le mystre. Au terme de ces aven-
tures, le message est effectivement crit, puis
envoy dans le pass travers la poche tem-
porelle dont il a permis la dcouverte.
Parmi dautres boucles temporelles not-
ables, on peut retenir celle de Philip K. Dick
dans Meddler (1954, Touche--tout) et celle
de Mack Reynolds dans Compound Interest
(1956). Dans la premire, un voyageur tem-
porel ramne du futur les cocons des insect-
es qui vont envahir la Terre. Dans la
seconde, un homme voyage dans le pass
30/860
pour effectuer le placement bancaire dont
les intrts, accumuls pendant des sicles,
lui procureront la fortune qui lui permettra
de financer la fabrication de sa machine
voyager dans le temps.
force de multiplier inconsidrment les
boucles, certains voyageurs temporels finis-
sent par se rencontrer eux-mmes. Para-
doxale entre toutes, cette situation se
prsente dans Me, Myself and I (1947, Moi,
moi et moi) de William Tenn, ainsi que dans
By his Bootstraps (1941, Un self-made-man)
et dans All you Zombies (1959, Vous les
zombies) de Robert A. Heinlein, deux rcits
particulirement conomiques pour ce qui
est de lemploi des personnages ; le protag-
oniste sy rencontre des ges et (dans la
dernire de ces nouvelles) des sexes
diffrents pour assumer la totalit de
laction. Dans The Barrier (1942), Anthony
Boucher avait mis en lumire un autre
risque li au voyage temporel : la disparition
31/860
de personnages venus du futur au moment
o un vnement prsent modifie lHistoire
qui aurait amen ce futur. Lascenseur in-
voqu la neuvime des citations Horace
L. Gold dans Perfect murder nest pas sans
danger.
Telles sont quelques-unes des variations
principales proposes sur le motif du temps.
Il y en a dautres, bien entendu, et on peut
voquer encore rapidement quelques para-
doxes, fantasmagories ou explorations sup-
plmentaires dont le temps a fourni la
trame.
Ce temps abaisse les astronautes de
lavenir au niveau de malheureux parias de
lespace, puisquils vieillissent peine
pendant que des sicles scoulent pour les
habitants des systmes plantaires entre
lesquels ils voyagent : cest le motif dvelop-
p par L. Ron Hubbard, futur crateur de la
32/860
scientologie, dans Return to tomorrow
(1954).
Champ de bataille qui complte ceux des
trois dimensions spatiales, le temps est
modifiable la manire dune carte de go-
graphie politique, et lHistoire du pass nest
pas plus fige que celle de lavenir dans un
conflit qui dure depuis des millnaires et se
dveloppe sur des annes-lumire : Fritz
Leiber propose cette vision dans The Big
Time (1958, Le Grand Jeu du Temps).
Dans Yesterday Was Monday (1941),
Theodore Sturgeon rvle que le passage du
temps pourrait ntre que le passage dun
immense dcor thtral un autre, le d-
coupage par scnes restituant le passage des
jours.
En cueillant certaines fleurs, un couple g
russit ralentir, voire renverser tempo-
rairement, lavance dune horde menaante
qui finira par envahir malgr tout sa pro-
prit. Cette vision, trace avec une libert
33/860
rythmique qui suggre le rve, se trouve
dans The Garden of Time (1962, Le Jardin
du temps) de J.G. Ballard.
Le temps devient un bras de levier hyper-
cosmique dans The Seesaw (1942, La
Balanoire), nouvelle dA.E. van Vogt
ultrieurement incorpore dans le roman
The Weapon Shops of Isher (1952, Les Ar-
mureries dIsher) et dont est extraite la
dixime des citations donnes plus haut.
Plac au bout du plus long bras dun levier
temporel, un homme du XX
e
sicle est sou-
mis des oscillations dont lamplitude va
croissant. Il passe du pass au futur et in-
versement. Il finit dans le plus lointain
pass, au commencement des temps, trs lit-
tralement, avant mme lexplosion initiale,
pour librer lnergie accumule et donner
de la sorte naissance lunivers.
Ultime dformation du temps que cette
identification avec lnergie cratrice ? Et si
la dformation savrait justement
34/860
impossible ? Si le mpris des relations de
causalit amenait des consquences plus
quirrversibles ? Avec Experiment (1958,
Exprience), Fredric Brown a crit un trs
court rcit dont le motif est ce non-respect
des promesses faites au temps, avec les con-
squences quil entrane : la machine ex-
plorer le temps demeure, mais le reste de
lunivers disparat.
Il y a en fait gros parier que la machine
temporelle restera prsente tant que surviv-
ra lunivers de la science-fiction. Elle nest
pas moins changeante, moins protiforme,
moins versatile sous ses divers aspects, que
le temps lui-mme. Elle est un vhicule pour
aventuriers, un outil de travail pour histori-
ens, une commodit pour touristes blass,
bien dautres choses encore. Elle ouvre des
paradoxes et donne lillusion de les fermer
parfois, elle parcourt des trajectoires en
forme de boucle quatre dimensions. Si on
na pas la machine explorer le temps, on a
35/860
le temps. Mme si la premire reste un ap-
pareil imaginaire, elle permet de mieux in-
terroger les apparences multiples du second.
Cest l un paradoxe supplmentaire quon
peut lui associer.
Demtre IOAKIMIDIS
36/860
LA FORT DE ZIL
par Kris Neville
Une succession de scnes de plus en
plus brves, qui dessinent une ac-
clration trompeuse. Cela re-
couvre une interrogation sur la
ralit sur la possibilit que cette
ralit se prsente en divers
niveaux. Les effets de ces niveaux
les uns sur les autres, ainsi que le
rle du temps dans cette action,
sont suggrs ici, mais non rsolus.
Ils nont dailleurs peut-tre pas de
solution vritable, dfinitive.
1
ZIL fut la premire plante habitable d-
couverte par les hommes de la terre, lor-
squils partirent de Sol la dcouverte de
lespace, recherchant laventure en cercles
concentriques toujours plus larges.
Zil ntait rien dautre quune fort et
quand, aprs un voyage de trois semaines
terrestres et dau moins cent annes-lumire
despace-temps conventionnel, le vaisseau
claireur se posa, ce fut au sommet des
arbres plutt que sur le sol. La plante en-
tire semblait ne former quune seule et im-
mense nappe de vgtation uniforme, un
vert ocan de feuillage qui recouvrait tout.
38/860
McClair, botaniste de lexpdition, fut stup-
fait de cette situation, car devant la richesse
de lair en oxygne, personne ne pouvait sat-
tendre une survie du rgne vgtal.
McClair se trouvait bord du premier vais-
seau claireur et cest lui que revenait le
privilge de faire un premier test de la res-
pirabilit de latmosphre. Une analyse faite
prcdemment savra exacte.
Lair est bon, rapporta-t-il, et je me sens
trs bien !
La nouvelle fut aussitt envoye au vais-
seau directeur sur orbite : le succs, enfin !
Il y a une brise, galement, dit McClair,
toutes les feuilles remuent et font un drle
de bruit, une sorte de zil, zil, zil, semblable
un murmure !
2
39/860
Un groupe de recherches, dirig par le bot-
aniste, fut dbarqu sur la plante. Les
quatre hommes couprent quelques-unes
des branches suprieures de ce qui paraissait
tre des arbres spars, et se construisirent
une sorte dchafaudage, qui ressemblait
plus un radeau qu une maison dans les
arbres. Ils flottaient l-haut, loin au-dessus
de la surface de la plante, pendant que le
botaniste poursuivait ses tudes sur cette
mono-cologie trangre.
Pour McClair, la fort tait une source
dmerveillement continu. Ce qui le stupfi-
ait, ctait sa qualit statique, car, dans le
cadre limit de son exploration travers des
branchages enchevtrs, les arbres ne
semblaient porter de fruits nulle part, et il
ny avait pas la moindre trace de reproduc-
tion. Ils taient tous de la mme espce.
Les feuilles, larges, vertes et brillantes au
soleil comme si elles avaient t cires, ne
semblaient pas une rplique exacte de celles
40/860
des arbres sur terre. Et pourtant, elles mon-
traient plus de similitudes que de
diffrences. Elles contenaient, par exemple,
une substance qui, aprs analyse chimique
sur le vaisseau directeur, fut identifie indis-
cutablement comme tant de la
chlorophylle.
Dans latmosphre, les temptes allaient et
venaient, et lhumidit tait variable, alors
que la teneur en oxygne restait un degr
constant de trente pour cent, le reste tant,
pour la plus grande partie, constitu par
lazote. Pas dacide carbonique dcelable.
On aurait dit que lacide carbonique avait
t entirement utilis, longtemps auparav-
ant, et que dsormais, la fort tait enferme
et immobile dans le temps. McClair put rem-
plir plusieurs carnets de notes sur ces anom-
alies, mais sans russir leur trouver une
solution.
Le troisime jour, les quatre explorateurs
taient descendus jusquaux branches les
41/860
plus basses. Finalement, Johnson crut aper-
cevoir le sol :
De la boue, leur cria-t-il, pour autant que
je puisse voir ! Rien que de la boue.
Le trois autres le rejoignirent. Les
branches sarrtaient environ vingt pieds
au-dessus du sol et travers la pnombre
mouchete de taches vertes, ils tentrent
dapercevoir quelque chose.
Vous voulez quon y descende ?
La dernire partie de la descente se fit avec
une corde et quand Johnson prit pied sur la
terre ferme et que la corde se dtendit, il leur
cria :
a ma lair assez dur. Descendez !
McClair suivit, et Carlson derrire lui. Le
quatrime, Readipg, resta perch sur la
branche la plus basse comme observateur.
McClair stait attendu un tapis sans fin
de feuilles mortes, mais si les feuilles taient
tombes, le processus organique
42/860
ininterrompu les avait, depuis longtemps,
fait disparatre.
Il se pencha vers la terre lgrement hu-
mide pour prlever un chantillon du sol,
puis il releva la tte. Au-dessus de lui, les
branches bruissaient doucement, zil, zil, zil,
et pendant un instant, inexplicablement, il
fut saisi dune frayeur superstitieuse.
Do il tait, il napercevait que des troncs
darbres, par certaines, de dimensions
variables, quelques-uns apparemment beau-
coup plus vieux que dautres. Selon toute ap-
parence, la fort avait progressivement dom-
in la plante, touffant toute autre forme de
vie, et dsormais, seuls rgnaient les arbres,
matres absolus de lenvironnement, et ils
semblaient figs et sans ge.
Le temps, pensa McClair, doit avoir ici une
signification diffrente.
Tout cela, dit-il, pourrait tre pour les
archologues une dcouverte de valeur.
43/860
Il se demanda quelle histoire dvoilerait la
vie fossile cache dans cet humus noir et
fertile.
Il va falloir, dit Johnson, que nous com-
mencions par enlever quelques-uns de ces
arbres. Avec une telle teneur en oxygne,
nous pourrions entreprendre de les brler en
les slectionnant. McClair se demandait
quel effet pourrait avoir, comme promoteur
de croissance, un apport soudain de nouvel
acide carbonique ; il rpondit :
Il faudra que nous soyons trs trs
prudents. Tout ici me parat dans un qui-
libre bizarre. Si nous intervenons, tout pour-
rait commencer seffondrer.
En dehors de leurs voix et du zil zil zil des
feuilles, aucun autre bruit ne se faisait
entendre.
Pour commencer, dit McClair, en dsig-
nant un arbre une certaine distance, essay-
ons dabord le petit l-bas. Je pense que
nous pouvons le faire tomber en partie. Il est
44/860
suffisamment loign, donc il ne supporte
pas notre perchoir.
Johnson sortit le laser et tudia larbre
pendant un moment.
Je vais dabord lui faire une encoche,
puis je le couperai.
Un instant plus tard, larbre scroula, pro-
voquant ainsi un bruit nouveau, arrachant
les branches du haut, recouvrant le sol de
brindilles et de feuilles. Il restait suspendu
aux branches de ses voisins un angle de 45
degrs.
Regarde si tu peux le sectionner, dit
McClair, jaimerais compter ses anneaux.
En prononant ces mots, il ressentit de
nouveau cette frayeur inexplicable et super-
stitieuse et il eut peur, dsesprment, que,
finalement, ces arbres soient tous du mme
ge, ou sans ge du tout.
3
45/860
Zil fut la premire plante habitable d-
couverte par les hommes de la terre. Bien
des gnrations auparavant, un millier de
terrariums avait quitt Sol, pris dans la ri-
gidit einsteinienne de lespace et du temps,
et enfin, lun deux avait atteint une destina-
tion o une vie plantaire pouvait tre, une
fois encore, possible. Le vaisseau lui-mme
avait t abm par lespace et ses habitants
ntaient plus en mesure de prdire la dure
de son existence ; plusieurs dentre eux
craignaient que, parmi les toiles, il ne restt
plus de temps au-del du prsent. Ctait Zil,
ou sils continuaient leur voyage, la dsint-
gration. Tellement de temps stait coul
pendant leur passage dans lespace, mme
leur langage stait modifi et les motiva-
tions originelles staient perdues dans
lantiquit.
Les Terriens dpchrent un groupe dex-
ploration et les rapports sur les arbres
46/860
gants et latmosphre respirable ne
tardrent pas leur parvenir. Ordre fut don-
n dexaminer la possibilit de crer une
zone datterrissage afin de dbarquer toute
la cargaison du vaisseau interstellaire.
Cela fait, le capitaine se tourna avec un
soupir de lassitude vers sa collection de
journaux de bord. Cette collection remontait
la nuit des temps, au-del de la mmoire
des anctres, ne survivant dsormais qu
ltat de mythe. Il prit sur un rayon le tout
premier de ces volumes, dcrivant, en ces
termes froids et conventionnels quil con-
naissait si bien, ladieu au systme plantaire
de Sol.
Il se trouvait au point culminant de
quelque vaste mmoire raciale et dun rve
qui promettait au genre humain une con-
tinuit ternelle. Le premier pas de gant
tait fait. Dsormais, tout tait assur.
Dans les gnrations venir, quand la sur-
face de Zil aurait t nettoye et que
47/860
lhumanit aurait tabli sa domination sur
cette plante, dautres vaisseaux interstel-
laires, dun modle peut-tre amlior, pour-
raient tre lancs dans la longue ternit de
lunivers. Il se trouvait face face avec un
commencement sans fin. Au sol, lquipe
datterrissage coupa le premier arbre. Le
capitaine tudiait les pages blanches du livre
quil tenait entre les mains, se demandant
pourquoi on avait conserv un volume vide
et jaunissant. Il prit le suivant ; lui aussi
ntait pratiquement rempli que de pages
blanches, lexception de quelques annota-
tions la fin. Ces annotations avaient dis-
paru, elles aussi, et en prenant le troisime
de ces premiers livres de bord, il se demanda
pourquoi deux volumes vides avaient t
conservs si longtemps.
4
48/860
Sur terre, Ed Long, g de seize ans,
referma un livre de science-fiction qui re-
latait le premier voyage de lhomme sur la
Lune.
Au cours de lanne 1929, la grande d-
pression conomique tait venue boulevers-
er lopulente Amrique. Mais Ed tait pris
dj par des rves du futur. Il sortit dans la
nuit pour contempler les cieux et smer-
veiller des prodiges que lhomme pourrait y
rencontrer un jour, peut-tre pas de son
vivant lui, mais un jour, plus tard
Finalement, son esprit dbordant de
spculations sans fin et sans ge, il revint
vers sa chambre claire, lestomac un peu
creux aprs un dner trop frugal. Il tait
temps de se mettre tudier. Il ne pouvait
plus diffrer davantage. Lhistoire tait son
sujet le plus ardu et il avait une interrogation
le lendemain. Il prit son livre de classe, mais
avant de sinstaller pour travailler, il se de-
manda pendant un moment pourquoi tant
49/860
de pages blanches se trouvaient intercales
entre les pages imprimes.
5
la lueur dune bougie, le Moine re-
produisait laborieusement un manuscrit en-
lumin, pris dans la tenaille dune contrainte
sans fin pour reproduire cet ouvrage devant
lui, avant quil ne disparaisse entirement.
Finalement, lheure tardive le ramena vers sa
cellule minuscule et un sommeil agit.
Longtemps, il fut hant par le cauchemar
que, demain, il ne resterait pas douvrage
reproduire. Dans la nuit, il se recopierait de
lui-mme et ensuite disparatrait.
6
50/860
Il serait bon, dit Horothrag dans
ltrange langage du temps, il serait bon de
consigner ce travail au-del de limperman-
ence de la mmoire.
Il traa un signe sur la pierre, puis un
autre, se dsolant de voir que ds quune
marque avait t faite, la prcdente sef-
faait. Si bien que, finalement, il renona
compltement cette tentative inutile.
7
une poque antrieure Horothrag, il
existait des animaux et de grands reptiles de
formes diverses. Mais, avec le temps, ils
finirent tous par disparatre un par un. Bi-
entt, il y eut la terre et locan sans limites,
mais rien ne remuait ni ne bougeait dans ses
profondeurs. Le temps continua et la
dsagrgation produisit des effets tranges,
sans que rien ne ft l pour les remarquer.
51/860
8
Sur la distante plante, la fort ondulait
dans la chaude lumire du soleil, sous le
mouvement dune douce brise, bruissante de
sons zil, zil, zil, et personne ne vint pour
couper ses arbres.
Traduit par DOROTHE TIOCCA.
The Forest of Zil.
Ultimate Publishing Co, 1967
Librairie Gnrale Franaise, 1984, pour la
traduction.
52/860
ERRANCE AU BORD
DE LOUBLI
par Edward Mackin
Le temps qui parat scouler de
plus en plus vite au fur et mesure
que lon vieillit. Le rve de pouvoir
mettre un frein cette acclra-
tion, ce vieillissement. Les dfail-
lances de la mmoire ; leurs effets,
et aussi leurs causes. Tout cela se
fond ici en une recherche du temps
perdu accable et sombre.
MRS. GREGWOLD enfona les touches de
lauto-traiteur et se tourna vers son poux
qui, assis prs de la vitre-image, promenait
un regard morne sur les Niveaux.
Timothy, dit-elle. Cest prt. Et, dans
un cliquetis, les plats parurent sur la table.
Timothy Gregwold se leva, puis stira en
grognant.
Ces sacrs glisseurs vont de plus en plus
vite, fit-il observer. Je viens juste den voir
deux qui faisaient de la voltige entre les
Niveaux et jai bien limpression quils d-
passaient les cinq cents lheure. On se de-
mande vraiment ce que ces jeunes ont dans
la cervelle ? Tous des dingues de la
vitesse !
Il sassit table, jeta un bref coup dil sur
le ragot puis sattarda sur la carte de crdit
o tait dtaill le prix des plats.
Hier au soir, lui dit sa femme, un glisseur
sest cras sur le Dixime, faisant quatre
victimes : trois personnes et un Labrador.
54/860
Quel beau chien ! Ils ont montr sa photo
aux Informations.
Encore une augmentation dun pour
cent ! scria Mr. Gregwold et, dun oeil
maussade, il examina les autres composants
du repas. Les fruits aussi sont plus chers
quavant, grogna-t-il. Si a continue, toutes
nos conomies vont y passer.
Cest cause des Cliniques de Jouvence,
expliqua sa femme. Leur entretien cote trs
cher, je crois.
Alors l, cest diffrent ! dit-il, sar-
castique. Il ne faut surtout pas menacer leur
existence ! Que serions-nous sans elles ?
Sur les yeux dHlne, la poussire sest
dpose, dit-elle comme en un rve.
Deux cents ans dj, dit-il en plongeant
sa cuillre dans le ragot. Parfois, pourtant,
je me demande pourquoi nous nous faisons
du souci.
Elle sassit en face de lui, dplia lem-
ballage du pain pr-beurr et en disposa
55/860
soigneusement les tranches sur une assiette.
Tu sais trs bien pourquoi, dit-elle dune
voix calme. Lun dentre eux tait l, au-
jourdhui.
Il avala une bouche et un voile din-
quitude passa sur son regard. Ici ? Tu ne
veux pas dire dans lappartement ?
Elle fit non de la tte. Je mapprtais
rendre visite Mrs. Benz pour faire un brin
de causette avec elle. Tu sais, depuis quelle
est seule, elle souffre beaucoup du manque
de compagnie. Alors, quand jai ouvert la
porte, je lai vu, l, devant moi. Et jai eu
limpression que son visage mtait familier
tout en tant cependant incapable de le re-
connatre. Puis soudain, il ntait plus devant
la porte et je lai vu qui sloignait presque
lautre bout du couloir.
Et, entre ces deux moments, aucun laps
de temps ne stait coul.
Non. Tu sais comment a se passe. Il
tait prs de la porte et, linstant daprs, il
56/860
ny tait plus. Depuis, je nai pas cess de
chercher qui il me faisait penser, mais en
vain.
Je vois. Il ressemblait tous ceux que tu
as connus et personne en particulier.
Oh ! non. quelquun de bien prcis, je
crois. Mais il y avait une sorte de brouillard
sur ses traits.
Le repas sacheva dans un profond silence
et, quand elle pressa le bouton prvu cet
effet, le centre de la table ainsi que les plats
qui taient dessus disparurent sans bruit
dans lpaisseur du mur. Sans quitter sa
chaise, il se tourna et alluma la vido, resta
un moment fixer dun regard vague les im-
ages qui se formaient sur lcran, puis il finit
par lteindre et lui tourner le dos.
Plus de vaisselle, dit-il dun ton rveur en
contemplant les premires ariannonces
flamboyantes qui slevaient au-dessus du
Capitole Ford, au Douzime Niveau Est, le
plus haut du quartier. Plus de bruits
57/860
dassiettes entrechoques, plus dodeurs de
cuisine. Ah ! jai vraiment dpass mon
temps.
Elle vint sasseoir ses cts. Le ragot
ne te russit pas, dit-elle. De temps autre,
tu devrais prendre du lait et des bananes.
Il secoua la tte. Trs peu pour moi. De
nos jours, on ne trouve plus de vraies ba-
nanes. Elles sont toujours pr-pluches et
prsentes sous un mignon emballage de
plastique transparent. Tu veux que je te dise
ce qui nallait pas dans leur peau naturelle ?
On ne pouvait pas la taxer, voil tout. Main-
tenant, cest la folie du conditionnement :
oranges pr-peles, de telle sorte que tu
puisses voir le fruit tout jaune et tout
visqueux ; pommes sans peau, sans ppins,
sans got. Mais peut-tre seras-tu assez
rtrograde pour avoir envie dun oeuf frais
afin de te prparer toi-mme ton lait de
poule ? Bien, la machine y consent pourvu
que tu te donnes la peine dappuyer sur le
58/860
bon bouton. Et quest-ce que tu obtiens ?
Une espce de jaune doeuf plichon lin-
trieur dun gadget transparent. Non ! Cest
obscne ! Un oeuf se doit dtre dans sa
coquille.
Elle posa sur lui un regard indulgent et se
leva pour aller teindre la lampe place prs
de la table. Il aurait t stupide de gaspiller
les crdits. Timothy avait tout lair dtre en
proie lun des accs de mauvaise humeur
que suscitait dordinaire chez lui une diges-
tion difficile. Dans ces moments-l, sa
grogne stendait toute chose, depuis la
nourriture et lincapacit du gouvernement
jusqu la dbilit des programmes dune
vido que, de toute manire, il ne regardait
pour ainsi dire jamais.
Tu devrais peut-tre te renseigner auprs
des poules, dit-elle pour blaguer. Au lieu de
petits cailloux, il se peut quelles picorent du
plastique lheure actuelle.
59/860
Les poules, sexclama-t-il comme sil
nen croyait pas ses oreilles. Des poules
notre poque ! Mais voyons, mm, tes plus
dans le coup ! Tu veux que je texplique com-
ment a se passe de nos jours ? Une fois, jai
visit une usine oeufs. Oui, je dis bien
usine car ces saloperies sont entirement
automatises. Bien sr, dans lunit de pro-
duction dont je te parle, il y avait trois mille
poules mais je nen ai vu aucune ; tu men-
tends, pas une seule. Ce ntait plus que des
machines de chair, allges de tout organe
superflu et rduites ltat de simples com-
posants dune machine plus vaste. inter-
valles rguliers, on leur injectait directement
dans le cou une ration normalise de nour-
riture. Ainsi, la poule na pas sencombrer
dune tte ou de deux yeux. Elle na pas non
plus besoin davoir un bec pour picorer du
gravier puisque les oeufs mous sont directe-
ment recueillis dans des petits sachets de
plastique et achemins par la chane vers
60/860
lappareil qui scellera lemballage et y ap-
posera une tiquette.
Lorsque la courbe de production vient
dcliner, llment usag est automatique-
ment remplac. Et mme cette occasion, ce
nest pas une vraie poule que tu peux voir,
mais une bote mtallique hrisse de cables
et de tubes qui contient une crature sans
tte, sans pattes, sans plumes, une pice
mcanique comme les autres la seule
diffrence que son usure est plus rapide.
Voil pourquoi je naime pas les oeufs
sans coquille.
Ce nest pas possible, dit-elle horrifie.
Tu me racontes des histoires. Cest trop at-
roce pour tre vrai. Puis elle essaya de se
rappeler quand, pour la dernire fois, elle
avait vu un oeuf dans sa coquille. Mais bien
vite, elle renona et reprit : Cest un
scandale ! On devrait faire quelque chose.
Il hocha la tte. Ce serait aux jeunes de
sen occuper mais il ny a qu les voir pour
61/860
se convaincre quils ne feront rien : ils ont
tous lair abruti.
Tu sais, quand on est vieux, on est tou-
jours sceptique propos des jeunes. Mais tu
verras, ils seront trs bien plus tard.
Peut-tre vont-ils tout faire sauter, dit-il
avec un mauvais sourire. Et ils iront vivre
ailleurs avec juste une vache et un lopin de
terre cultiver. Seigneur Dieu ! Cest ce que
je ferais, moi, sil mtait donn de retrouver
ma jeunesse. Tout claterait si haut que,
pendant trois jours sans discontinuer, ce
serait une averse de plasti-bton et de dbris
humains. Que peut-on attendre de lavenir ?
quoi bon perptuer tout a ?
Tu as manqu plusieurs visites la
clinique, dit-elle. Tu ne devrais pas tre si
ngligent. Tu ne voudrais quand mme pas
devenir comme comme
Comme eux, acheva-t-il. Non. a, ja-
mais. Quand je sentirai le moment
62/860
approcher, je me prcipiterai du haut dun
Niveau.
Elle leva sur son mari un regard inquiet :
son visage maigre et presque parchemin
portait les signes vidents dun certain
laisser-aller. On aurait dit un masque de cire
dont la chaleur et estomp les traits.
Tu aurais besoin de retourner aux cuves
le plus vite possible, Timothy, dit-elle dun
ton pressant. Cela doit faire trois ans que tu
ny as pas t.
Cinq ans et des poussires, prcisa-t-il.
Toi aussi, dailleurs, a ne te ferait pas de
mal.
Elle hocha la tte et esquissa un petit
sourire. Je compte justement my rendre
cet aprs-midi.
Tu peux faire une croix dessus, dit-il. Jy
suis pass hier. Depuis plus dune semaine,
les cuves sont fermes. Laffiche dit quils
agrandissent les locaux.
63/860
Elle ouvrit de grands yeux effars. Tu
veux dire quil ny aura pas de traitements
jusqu ce quils aient termin leurs stupides
travaux ?
Cette histoire nest quun prtexte, dit-il.
En fait, la grve lunaire est en train de pren-
dre la ville entire la gorge. Tout ce qui
reste du stock de slnite pourrait tenir dans
le creux dune main et, une fois raffin, cela
ne doit pas donner plus dune petite cuillre
de Catalyseur-49 : peine la quantit suffis-
ante pour trois traitements complets. Il ma
fallu vidophoner six fois au bureau des
rservations avant dobtenir ne serait-ce
quune rponse. Ils ont prtendu ne soccu-
per que des urgences mais ont nanmoins
promis de me placer sur une liste dattente
prioritaire. Je serai prvenu en temps voulu,
mont-ils dit, mais, mon sens, ces soi-dis-
ant cas durgence sont des personnes dis-
posant dune rserve personnelle de
slnite.
64/860
Il se retourna vers la vido et appuya sur la
touche des Infos. Un speaker au visage lisse
orn dune petite moustache tait en train
dtablir un bilan des accidents de la circula-
tion. Timothy teignit le rcepteur.
Le taux des victimes est de cinquante
pour cent suprieur celui de la semaine
dernire, fit-il observer. Avec la natalit qui
dgringole et les jeunes qui se suicident en
masse, dici un sicle ce monde ne sera plus
peupl que de fantmes. moins, bien sr,
que les expriences du professeur Gorgone
sur les matrices artificielles ne soient cour-
onnes de succs. En ce cas, nous pourrons
envisager de passer nos jours futurs croiser
des zombies. Enfin, ceux dentre nous qui
arriveront jusque-l, car avec un peu de
chance, nous serons tous morts cette
poque.
Tu ne devrais pas dire des choses
pareilles.
65/860
Mieux vaut mourir qutre une espce
de revenant bloqu entre la vie et la mort
dans une variante moderne des Limbes. Jai
beaucoup rflchi ces derniers temps.
notre ge, dailleurs, il ny a pas grand-chose
dautre faire, tu ne penses pas ? Quoi quil
en soit, jai fini par mettre au point une sorte
de thorie. Avec son index, il traa sur la
table une ligne imaginaire. Ceci, expliqua-
t-il, reprsente lAxe de lnergie Vitale. Et
l poursuivit-il en faisant voluer de part et
dautre de la prcdente ligne une courbe
sinueuse, nous avons une modulation. Vois-
tu ce que cela reprsente ? Une onde de type
linguistique : le Verbe. Un simple mot pro-
nonc par le Tout-Puissant. Il dsigna sur
la table un endroit qui, selon lui, devait se
trouver sur la premire ligne quil avait
trace. Un point de la vie , dit-il cepend-
ant que son pouse, dont les sourcils lgre-
ment froncs trahissaient lembarras, obser-
vait le dplacement de sa main. En fait, elle
66/860
se faisait du souci au sujet des Cliniques de
Jouvence et ne prtait que peu dattention
lexpos de son mari. Let-elle cout, dail-
leurs, quelle ne laurait sans doute pas
compris.
Il lui jeta un bref coup doeil afin de vrifi-
er si elle suivait sa dmonstration puis ta-
pota avec insistance lendroit quil venait de
montrer. Un point de la vie, rpta-t-il,
qui slve et savance, tape par tape,
mesure que la crature grandit. Dans les
premiers temps, il ne cesse de croiser le train
dondes et de sen nourrir, puis il commence
sauter par-dessus les culminations les plus
courtes et cest alors que, pour ltre en ques-
tion, le temps semble sacclrer. Et plus il
avance en ge, plus lcoulement du temps
lui semble rapide. Lorsquil est vraiment trs
vieux, seuls les maxima exceptionnels de la
courbe de modulation insufflent en lui le
sentiment de vivre. Normalement, ce stade
de lexistence, on est un vieillard dcrpit
67/860
la merci de nimporte quelle dfaillance
fatale de lorganisme. En fait, on est dores et
dj ray du nombre des vivants.
Oui, sempressa-t-elle de dire comme il
marquait une pause et relevait les yeux sur
elle.
Mais de nos jours, reprit-il avec un
sourire sardonique, le traitement par cata-
lyse a pour effet de nous ramener en arrire
sur le chemin de la vie. Fort bien. Pourtant,
imagine un peu ce qui arrive lorsque, aprs
un certain nombre dannes, ce traitement
est interrompu : tu te retrouves projet avec
violence le long de laxe dnergie Vitale, si
tu vois ce que je veux dire, jusquau moment
o, rencontrant un sommet de la courbe de
modulation, tu prouves un flamboiement
fugitif de ta conscience. Ensuite, pour que ce
phnomne se reproduise, il te faut attendre
une culmination exceptionnelle de cette
mme courbe. Pour finir et tu ne sais ja-
mais quand cela se produira car tu ignores
68/860
toujours quel maximum peut atteindre la
courbe tu dois thoriquement sombrer
dans loubli.
Et du mme coup, dit-il en cherchant
ses mots pour traduire la claire vision quil
avait dans son esprit, il est des moments o
nous sommes pris dans les profondes d-
pressions qui sparent deux sommets de la
courbe, et au cours de ces priodes, nous
sommes dans un tat de complte absence.
Nous ? Enfin, je veux dire les autres, bien
sr : ces malheureux fantmes qui, ces
derniers temps, voluent autour de nous et
que nous sommes constamment sur le point
de reconnatre. Leur existence nest que
spasmodique et, mme si on les a bien con-
nus, il nous est impossible de nous rappeler
quoi que ce soit leur sujet. Oh ! on ne peut
pas dire quils soient totalement oublis,
non, cest simplement comme si le souvenir
quon a deux stait estomp. On ne peut
plus rien pour eux, et ils sont si dnus de
69/860
substance que la Mort mme oublie de les
rclamer.
Cest exactement ce que disait quelquun
de la vido, dit-elle en se forant sourire. Il
a fait plusieurs missions, dans le courant de
la semaine dernire, o il expliquait tout a
avec des graphiques, des figures et des trucs
tarabiscots qui navaient pas lair davoir
grand sens. Mais il disait que les apparitions
oui, cest comme a quil les appelait que
les apparitions, donc, allaient tre de plus en
plus frquentes. Et il disait aussi de ne pas
en avoir peur car elles sont inoffensives.
Ah ! bon ? dit-il, quelque peu dconcer-
t. Je nai pas vu ces missions, ajouta-t-il.
Mais jai d en entendre parler et a ma fait
rflchir
Elle ne percevait plus son mari quau tra-
vers dun brouillard. Elle stait mise
penser au chien qui avait t tu dans lacci-
dent et se demandait pourquoi la mort dun
animal la touchait plus que celle des
70/860
personnes qui avaient pri dans les mmes
circonstances. Parce que le Labrador tait
innocent, bien sr. Parce quil ntait pas le
moins du monde concern par ce gachis
mcanis dans lequel lHomme stait
fourr.
Ses yeux se portrent sur le fauteuil vide
ct du sien et quelque chose effleura son es-
prit, un vague souvenir qui ne parvenait pas
se prciser. Elle avait presque limpression
que quelquun aurait d tre assis cette
place. Quelle absurdit, se dit-elle. Elle avait
toujours t seule.
Elle se leva avec lenteur, presque avec ef-
fort, et regarda par la fentre-image. Juste
en dessous, sur le plus proche Niveau, se
tenait un homme, les yeux levs dans sa dir-
ection. Elle se demanda qui ce pouvait bien
tre et finit par lui trouver une ressemblance
avec celui quun peu plus tt dans la journe,
elle avait rencontr dans le couloir.
Lhomme disparut alors pour rapparatre
71/860
un peu plus bas dans le Niveau. Ctait donc
lun deux, pensa-t-elle non sans en ressentir
un certain ennui.
Elle promena son regard sur la pice et
une expression soucieuse plissa ses traits, les
faisant vieillir en quelques secondes de
plusieurs annes. Elle ne pouvait sempcher
dtre assaillie par limpression dun
manque. Elle poussa un profond soupir et
dit voix haute :
Il va falloir que je prenne un petit
chien.
Sur le Niveau 17, Bloc Est, o tait situ le
btiment tout en longueur qui abritait la Cli-
nique de Jouvence, un petit groupe de per-
sonnes des deux sexes semblait faire la
queue. Timothy Gregwold se joignit eux.
Que se passe-t-il ? demanda-t-il au
premier de la file. Ont-ils rouvert les
cuves ?
72/860
Lautre fit un signe de tte ngatif. Ils
dlivrent des permis deuthanasie.
On en tait donc l. Timothy jeta un regard
circulaire sur les Niveaux fourmillant
dactivit. Il contempla les btiments gigant-
esques, les conduits daration qui traver-
saient de part en part lnorme structure
stratifie, lenchevtrement des passerelles
et des voies pitonnires miroitant sous les
feux du soleil printanier. Il vit le foison-
nement des jets, des hlitaxis et des glisseurs
aux carrosseries allges qui, tels des
dragons en vol, plongeaient entre les bril-
lantes faades de verre et de plastibton.
Soudain, pour la premire fois depuis tant
dannes, son coeur se serra la pense que
tout cet univers avait pour lui quelque im-
portance. Il se sentait brutalement incapable
dy renoncer. Il se traita dimbcile, de senti-
mental attard. Tu es parfaitement dplac
dans ce monde, ne ten rends-tu pas
compte ? Lunivers que tu as connu nexiste
73/860
plus ; il est mort et enterr. Tout ce qui
stale sous ton regard appartient aux jeunes
et eux seuls. Que Dieu les assiste !
Un jeune couple sapprocha, se tenant bras
dessus bras dessous, et quand ils aperurent
la file, ils se mirent rire. Le garon lana un
trait desprit que Timothy perut comme
nettement moqueur et, de nouveau, ils
clatrent de rire. Mais les vieillards qui
faisaient la queue pour recevoir lautorisa-
tion de mourir ne leur prtrent pas la
moindre attention. Ils avaient atteint un
point de non-retour et se considraient
dores et dj comme morts.
Timothy Gregwold pivota sur ses talons et
sloigna. prsent, estimait-il, il tait es-
sentiel de ne pas cder la panique et de
conserver un semblant de dignit humaine.
Non, il nirait pas faire la queue pour quon
lui donne la permission de mourir. Sil en ar-
rivait au stade o la mort constituait lunique
recours contre un sort plus effroyable
74/860
encore, il ne voulait dpendre de personne
pour se la donner et suivre, en loccurrence,
sa propre impulsion. Du coin de loeil, il vit
sur sa gauche une forme lance, aux con-
tours indistincts, qui ne cessait de modifier
sa position. Lun dentre eux, pensa-t-il. Un
pauvre fantme esseul la recherche dun
quelconque soulagement.
Soudain, il sachemina dun pas rsolu vers
le rebord du Niveau et saccouda au parapet.
Celui-ci dominait un -pic denviron trois
cents mtres. Il passa une jambe par-dessus
et resta un moment califourchon sur le
muret de plasti-bton. Puis il voulut soulever
son autre jambe afin de se mettre en position
pour un plongeon qui lentranerait dans un
gouffre de terreur, de souffrance et, pour
finir, doubli ; mais il ny put russir.
Je nai pas assez de cran , dut-il
savouer.
Un agent de police en uniforme sapprocha
de lui, la main pose sur la crosse de son
75/860
pistolet paralysant. Pas comme a, grand-
pre, dit-il. Cest des ennuis pour tout le
monde. Quest-ce qui ne va pas ? Les crdits
ou la clinique ?
Timothy ramena sa jambe en de du
parapet et rpondit dun ton amer : Ni lun
ni lautre. Rien quun manque de tripes.
Puis il sloigna et entendit dans son dos le
policier lui conseiller dune voix ironique :
Essaie un Mother Reillys bien tass. Tu
men diras des nouvelles.
Il faisait allusion un breuvage constitu
de trois parties de gros rouge pour une dal-
cool pur avec un soupon dalcool de bois,
cocktail qui tait particulirement pris chez
les ivrognes les plus dmunis de la ville et
parmi ces paves que lon pouvait rencontrer
sur presque tous les Niveaux, blottis dans
chaque renfoncement, dans chaque pas-de-
porte, en dpit des efforts du gouvernement
en matire daction sociale. Timothy avait
rflchi ce problme et tait parvenu la
76/860
conclusion que tout largent destin aider
les dfavoriss disparaissait dans les poches
dune mafia de parasites professionnels et de
brasseurs daffaires avides de profits.
Quoi quil en ft, le conseil ntait pas si
mauvais. Il se trouvait que, dans les mesures
prises pour combattre lalcoolisme et les rav-
ages quil oprait, les autorits avaient tent
une exprience en permettant louverture
dun certain nombre de bars. Leur ide tait
de dtourner ainsi le gros des intoxiqus
vers des boissons moins dangereuses. Par
une ironie du sort, ces tablissements taient
devenus le lieu de rencontre favori dindi-
vidus blass mais appartenant aux couches
respectables de la socit et pas un seul
membre des bas-fonds naurait os y mettre
les pieds, mme sil avait t en mesure de
payer le prix exorbitant des consommations.
Timothy pntra dans le Randys Bar et
commanda un double scotch au barman vtu
dune jaquette blanche. Pendant que
77/860
lhomme passait sa carte de crdit lenre-
gistrement, il but son verre dun trait et en
commanda un autre.
Le barman se montra compatissant.
Dun jour lautre, ils vont sans doute re-
cevoir une cargaison de slnite , dit-il pour
rassurer Timothy.
Ce dernier se contenta de rpondre avec
un sourire amer : Ah ! bon ?
Jen ai vu passer plus dune dizaine ce
matin, avec tous le mme problme qui leur
rongeait les sangs : la fermeture des
cliniques.
Le vieil homme promena son regard sur la
salle dserte. Apparemment, nous sommes
vos seuls clients , dit-il.
Le barman prit un verre immacul et se
mit lessuyer. Oh ! a sanime surtout
dans la soire. a commence par ceux qui re-
viennent de leur travail et qui sarrtent ici
pour prendre un verre avant de rentrer chez
eux et puis, plus tard, cest vraiment plein
78/860
craquer. Je suis alors oblig de dtourner
mes clients sur le self. Tout, seul, je ne peux
pas y arriver. Si bien que, parfois, je me de-
mande quoi je sers : le self serait largement
suffisant pour faire mon boulot.
La prsence humaine, dit Mr. Gregwold
qui, aprs son second double scotch, avait
quelques difficults dlocution. Ce bar
naurait pas de raison dtre sans la prsence
humaine. Vous prenez quelque chose ?
Je veux bien. Merci beaucoup , dit le
barman qui repassa la carte de Timothy dans
la machine enregistreuse et transfra le prix
de la consommation sur les pourboires. Il
versa ensuite un double whisky son client
et se servit un Canada Dry contenu dans une
bouteille identique la premire. votre
bonne sant, monsieur, dit-il. Et plus par-
ticulirement, la rouverture prochaine des
cliniques. Et ils vidrent leur verre.
Ouais, se murmura Timothy. Voil ce
dont manque toute cette salet de socit
79/860
hyper-organise : la chaleur humaine. Il
leva les yeux vers le barman et hocha la tte.
Voil pourquoi ce bar est comme une oasis
dans le dsert. Jaurais d venir ici plus
souvent ; et maintenant, je vais tre dans
lincapacit de combler ce retard.
Ils ne vont plus tarder envoyer la
slnite, dit le barman. Vous allez voir.
Cette fois, son ton tait moins convaincu.
Timothy secoua la tte. Ils ont arrt dex-
ploiter les mines et, de toute faon, elles
taient pratiquement puises. La seule
slnite encore disponible provient de stocks
privs.
Le barman fit un hochement de tte ap-
probateur et se remit essuyer le mme
verre. Vous avez mis le doigt dessus, dit-il.
On apprend pas mal de choses dans ce bar :
ds que les gens ont un petit coup dans le
nez, ils oublient totalement votre prsence.
Eh bien, a se passe exactement comme vous
venez de dire, papa. Ils nont plus rien
80/860
dautre et dpendent prsent de rserves
personnelles. Afin dallger ses dpenses, le
Gouvernement a autoris certaines per-
sonnes acheter du minerai en sous-trait-
ante et ces types-l ont eu ainsi la possibilit
de stocker vingt pour cent de la slnite
brute. Par-dessus le march, ils prlevaient
comme droit de transport dix pour cent des
cargaisons destines la Terre. lheure ac-
tuelle, ces gars sont les seuls qui aient des
rserves de slnite et ils la gardent pour
leurs vieux jours ou pour les vieux jours de
leurs enfants quand ils en ont. Ouais, cest
comme a ; mais que peut-on y faire ?
Se soler la gueule, peut-tre, dit
Timothy. En tout cas, je ne vois rien
dautre.
Le barman reposa le verre quelque part
sous le comptoir. moins quon ne puisse
essayer des doses massives de strodes ana-
boliques ? Jai entendu dire que, sur cer-
taines personnes, ils avaient tent ce type de
81/860
soins coupl avec dautres drogues. Il y a
quelques annes, ils ont obtenu des rsultats
spectaculaires avec des trucs comme a. Il
sessuya les mains sur le torchon et le rac-
crocha sa place.
Au point o jen suis, des traitements de
ce genre ne sont plus applicables, dit
Timothy. Et depuis longtemps, dailleurs.
Il termina son whisky et fit glisser son verre
de lautre ct du comptoir. Le barman posa
sur lui un regard plein de piti. Alors quil se
dirigeait vers la sortie, la salle se mit vibrer
lgrement et il se retrouva dehors sans sa-
voir comment il avait fait.
Jai d manquer quelques sommets de la
courbe, se dit-il en luttant contre langoisse
qui ltreignait. Mais, pas de panique. Il y a
encore une chance.
Il vit sapprocher de lui le mme agent de
police que tout lheure et lui tourna le dos
pour prendre une autre direction. Lin-
habituelle quantit dalcool quil avait
82/860
ingurgit rendait sa dmarche quelque peu
chancelante mais, jetant un coup doeil pard-
essus son paule, il vit que le policier stait
arrt pour suivre la manoeuvre dun hlit-
axi qui allait se poser sur un parking rserv.
Lagent sachemina dun pas dcid vers le
taxi et Timothy en profita pour slancer vers
le rebord du Niveau. Sans lombre dune hs-
itation, cette fois, il enjamba la murette et,
dans un tournoiement vertigineux, il vit
monter vers lui le Niveau infrieur.
Puis, comme par miracle, il se retrouva in-
demne, sloignant dun pas paisible. Pour-
tant, il tait sr davoir saut, mais juste un
peu trop tard sans doute, alors que son pas-
sage entre deux maxima de la courbe faisait
de lui un immortel contre son gr. Il sentit
monter en lui un fou-rire amer : la mort,
prsent, lui tait inaccessible.
Ensuite, il eut simplement limpression
derrer dans un monde de silence qui, de
temps autre, sveillait une vie bruyante
83/860
lorsquune culmination exceptionnelle de la
courbe faisait flamboyer son tre conscient.
Il se sentit intemporel et prsent en divers
lieux la fois : sur le parvis des Cliniques de
Jouvence, devant la fentre de son apparte-
ment, face dtranges personnes quil avait
limpression de connatre et dans le regard
desquelles il ne discernait quune vague in-
certitude mle de peur ; il se vit accoud
tous les bars ou dvisageant simultanment
tous les passants dans tous les coins de la
ville. Cette monstrueuse ubiquit le plongea
dans un abme dhorreur.
Parfois et ctait pire encore il prenait
conscience dtre bien au-del des limites du
systme solaire et de voyager travers la
Galaxie avec, pour seule compagne, la radi-
ance glace des toiles fixes. Sa personnalit
volait alors en clats, puis se rduisait en
poussire et cette poussire se dispersait
dans les vastes tendues cosmiques, en-
trane dans le sillage des toiles. Il assistait,
84/860
sur des myriades de plantes, au foison-
nement dtranges formes de vie et subissait
le choc dun million de cultures diffrentes
de la sienne. Et, dans chaque part de son
tre, la terreur plantait ses griffes.
Lultime ennemi quil eut combattre ne
fut pas de ceux auxquels il aurait pu sat-
tendre : ctait leffroyable exprience de la
Vrit. Non pas de la vrit humaine, mais
de cette vrit qui constitue le Chaos Primor-
dial. Ce Vrai Absolu quil navait cess de re-
jeter de tout son tre car lHomme modle le
monde sa propre image et repousse les
faits inacceptables dans les profondeurs de
son inconscient.
Soudain, et sans que rien ne let laiss
prvoir, il fut tmoin du Rel. Ctait comme
le lever du troisime rideau : la vrit cache
derrire la vrit cache derrire la vrit. La
vision quil en eut fut de pure beaut ; une
vision terrible et insupportable. Sa fuite len-
trana au travers des galaxies et, avec chaque
85/860
parcelle hurlante de son tre, il pria pour
que cela cesse. Plus rien prsent ne peut
mtre ajout ni retir, Seigneur, plus rien
sinon la conscience. Ne permets pas quter-
nellement je
Mais il eut la rvlation que tout nallait
pas se terminer ainsi. Ce quil vivait ntait
que la dsintgration finale prcdant lul-
time intgration. Par tape, alors que se con-
sommait le processus, la peur disparut et il
sut. Il tait un lment constitutif dune
structure multidimensionnelle ; en lui, exis-
tait ltat parcellaire chacun des tres qui
lavaient prcd et chacun de ceux qui lui
succderaient ; il participait mme toutes
les cratures qui taient venues avant
lhomme et toutes celles qui viendraient
aprs lui. Cette ubiquit qui avait t la si-
enne, et dont laspect effrayant sestompait
prsent que sa perception des choses tait
oriente vers une dimension suprieure
86/860
lego, ntait que la matrialisation des mul-
tiples facettes de la conscience universelle
dont, en tant quentit, il avait t une
tincelle.
Aprs la premire mort, il ne peut y en
avoir dautre ; ltincelle remonte seulement
vers sa source. Il sentit sexercer en lui les
forces qui assuraient la cohsion de sa per-
sonnalit fragmente et en prouva une sat-
isfaction profonde. Quelque part, au centre
magntique de cet immense corps spirituel,
devait tre suspendu, serein et ineffable, le
Verbe davant quil ne se soit fait chair le
Verbe salutaire la fin du monde et son
nouveau dpart
Traduit par GRARD LEBEC.
The Unremembered.
Tous droits rservs.
87/860
Librairie Gnrale Franaise, 1984, pour la
traduction.
88/860
LTRANGE VISITEUR
par G. Gordon Dewey et Max Dancey
Dans cette nouvelle, laction pro-
gresse travers une succession de
rencontres. Le lecteur distingue as-
sez rapidement lorigine de ltran-
get du visiteur. Ltranget de son
comportement, en revanche, est
plus droutante, bien que finale-
ment explicable. Un paradoxe ex-
plique le paradoxal.
STEVE HARPER passa des doigts fbriles
dans ses cheveux bouriffs, regarda fix-
ement les papiers tals devant lui sur la
table, puis jeta son crayon et repoussa les
documents avec un grognement de dgot.
Contrari, les sourcils froncs, il jeta un re-
gard sans amnit en direction du corps im-
posant de Roger Williams tendu de tout son
long sur le divan du living-room.
Toi qui es un homme ides, Roger, dit-
il, que puis-je faire maintenant ?
Roger stira, billa et se releva, sappuyant
sur un coude.
Tu es dans une impasse ?
Impasse, cest le moins que lon puisse
en dire. Il me reste exactement une se-
maine ; si je nai pas fourgu ces tridapteurs
en tlchrome lundi prochain, la banque exi-
gera le remboursement de ses avances.
Et si tu les fourgues ?
90/860
Je ralise un bnfice net de 300 sacs
et je pourrai enfin cesser de faire de la corde
raide.
Un beau petit tas si tu russis.
Roger se laissa retomber sur le divan, avec
un nouveau billement.
Dautre part, ta situation nest gure en-
viable Que sest-il pass pour Barger ?
Mais je te lai dj dit. Cet aprs-midi
jtais dans son bureau. Laffaire tait dans le
sac nous tions sur le point de signer le
contrat et voil quil tombe raide mort. Je
te lai dj racont.
Je ncoutais probablement pas ce que
tu me disais. Il doit y avoir dautres
fabricants
Certainement. Des tas. Les forts en
grouillent. Mais lever un acheteur comptant
en une semaine je crois que malgr lexcel-
lence de ma technique de vendeur je ny par-
viendrai pas. Je ferais bien signe mon
mandataire mais il comprendra aussitt
91/860
que je suis bout de souffle si jessaie de
prcipiter laffaire et sera assez rus pour at-
tendre que quelquun me donne le coup de
grce.
Cest dur !
Roger referma paresseusement les yeux.
Je vais essayer de te trouver une
combine.
Pendant un instant Steve le considra avec
amertume, puis il se replongea-dans ses
papiers qui ne le menaient qu une seule
solution.
Le carillon de la porte dentre retentit.
Problament Anne ou Terry, grogna Ro-
ger, somnolent.
Ils ont tous les deux une clef, lana Steve
dun ton cassant. Surtout ne te fatigue pas
je vais voir qui cest.
Il repoussa son fauteuil de la table, alla
dans lentre, ouvrit la porte et fouilla la nuit
du regard. Debout sur le perron il y avait un
92/860
homme, un tranger. Steve alluma la
lumire.
Tir quatre pingles, furent les premiers
mots qui lui vinrent lesprit. Mon Dieu ! ja-
mais encore il navait vu quelque chose de
semblable. Jamais encore ses yeux ne
staient poss sur quelque chose daussi
parfait. Lhomme paraissait sortir de la pro-
verbiale gravure de mode. Beau, il ltait. Et
Steve se dit quil tait mme bougrement
prs dtre admirable. Construit comme au
moule. Il ny avait pas la moindre faille
Si, il y en avait une. Sa perfection mme
avait quelque chose de faux. Le tissu du cos-
tume de tweed quil portait se prsentait
comme sur un chromo. Les fils taient ap-
parents dans le tissu dont tait fait son cos-
tume, mais le tout avait un aspect verni, lus-
tr, qui voquait une hliogravure sur papier
glac. Oui, ctait bien cela, la vue de ce
tissu on nprouvait aucune impression de
rugosit.
93/860
Regardant fixement le costume, ignorant
celui qui le portait, Steve faillit tendre la
main pour toucher le tissu. Puis il se ressais-
it, embarrass, et reporta son regard vers le
visage de linconnu.
Oui ? dit-il interrogativement.
Linconnu, dont le visage tait clair dun
lger sourire, ne parut nullement offusqu
par le fait que Steve concentrait son intrt
sur son costume dune faon qui frisait lim-
politesse. Et subitement Steve sentit la force
de la personnalit de cet homme, saisit
ltrange humour, lintelligence de son vis-
age, lassurance de ses yeux bleu ple. Et
cependant le visage de ltranger portait
galement une nuance de perplexit, qui,
daprs Steve, naurait pas d sy trouver.
Linconnu parla dune voix claire, aigu,
mais nanmoins mlodieuse.
Salut, Steve, dit-il, Terry nest toujours
pas revenu ?
94/860
Steve frona les sourcils, mentalement
dconcert.
Hum ! Terry hum ! non. Il devrait ar-
river sous peu sil vient.
Ltranger sourit, fit un pas en avant.
Cest trs bien, dit-il. Voulez-vous me
renouveler votre permission de lattendre ?
Steve fit automatiquement un pas en ar-
rire, ouvrant la porte toute grande.
Certainement, dit-il, quelque peu dsori-
ent. Entrez donc et attendez-le Dites
comment se fait-il que vous connaissiez
mon
Et Anne linterrompit ltranger. Elle
se porte bien maintenant ? Compltement
remise ?
Comment ? Remise ?
Eh bien, cest parfait.
Les yeux de ltranger, brillants dintrt,
parcouraient lentre. Son regard se posa sur
un livre plac sur un guridon.
Cest a, le livre ? demanda-t-il.
95/860
Steve commenait se dire que cette con-
versation tait limage du gnral qui en-
fourchait son cheval et partait dans toutes
les directions. Il secoua la tte, dconfit.
Le livre ? coutez, monsieur
Morlan Vous vous souvenez ?
Marlin ?
Morlan.
Steve crut percevoir presque une trace de
suffisance dans le sourire de ltranger.
Comme si celui-ci se sentait suprieur.
Bon ! lana-t-il dune voix cassante. Mor-
lan Vous vous exprimez par devinettes
Le lger rire musical de Morlan
linterrompit.
Je suis toujours sans la solution de cette
devinette.
Une devinette ? Quelle devinette ?
Ce fut au tour de ltranger de froncer les
sourcils dun air froiss.
Vous ne vous souvenez pas ?
Il hsita, puis ajouta :
96/860
La devinette du coude et de laube.
Steve sentit le rouge de la fureur lui
monter au visage.
Redites-la-moi.
Comment, venant de vous Morlan rit
nouveau. Je comprends. Eh bien, voil :
pourquoi est-ce que le coude de la piste est
comme le bruit de laube ?
Steve la rpta plusieurs fois, puis secoua
la tte.
Et vous navez pas la rponse ?
nouveau Steve secoua la tte, complte-
ment dsorient. Puis, prenant subitement
une dcision, il invita, dun geste de la main,
ltranger passer au living-room. Aprs
tout ce type dsirait voir Terry. Peut-tre que
Terry y comprendrait quelque chose, sil
voulait bien retomber des nues assez
longtemps pour sen donner la peine.
Le plancher vibra sous le pas de pieds pes-
ants et Roger parut dans le hall, derrire
Steve.
97/860
Quest-ce que cest que ces palabres ?
Plus tard, en faisant un retour dans le
pass, Steve ne fut jamais certain de la man-
ire dont cela stait produit tout avait t
trop rapide. Lui prtendait que ltranger
avait simplement lev les poings pour se
mettre en garde. Roger affirma plus tard que
lhomme lgant lui avait lanc un coup de
poing le premier.
la vitesse dune rapire le crochet du
gauche de Roger avait perc la garde de
ltranger et Morlan, grognant sous le choc,
fit quelques petits pas en arrire pour garder
son quilibre.
Rcuprant rapidement, il revint la
charge, feintant, zigzaguant, et brusquement
Roger, tout boxeur entran quil ft, battit
des bras dsesprment, aveuglment, in-
capable de parer cette attaque inorthodoxe
et sournoise. Il avait lair maladroit, balourd,
en titubant en arrire, absolument dsempa-
r. Son talon se prit dans un pli du tapis et il
98/860
scroula, faisant trembler toute la maison
quand son corps de gant stala sur le
plancher. Il gmit, puis devint flasque.
Steve tait trop surpris pour faire le
moindre mouvement. Roger avait un avant-
age de poids dau moins 30 kg sur Morlan.
Lhomme lgant ajusta le bracelet quil por-
tait son poignet gauche son complet
stupfiant ntait mme pas drang.
Morlan avait de nouveau le sourire.
Roger na pas mal, affirma-t-il. Mais je
dois voir Terry. Cest une question de temps.
Eh bien, dit Steve dubitativement en
lanant un regard en coin vers le grand corps
de Roger tendu sur le dos. Je suppose que
vous feriez aussi bien de lattendre si votre
petite guerre est termine.
Mais la guerre nest pas termine. Cest
pourquoi nous avons besoin
Morlan hsita, parut interloqu. Steve se
dit quil souriait dun air bte. Puis le regard
de Morlan se fixa au-del de Steve.
99/860
Celui-ci se retourna. Le gant se relevait
pniblement, mais Steve le saisit bras-le-
corps. Se dbattant, jurant, Roger slana,
essayant de se librer.
Il saisit le livre sur le guridon de lentre
et le lana aveuglment en direction de Mor-
lan. Dsquilibr par cet effort, Roger cda
la saccade brusque de Steve et tituba en ar-
rire, vers la porte du living-room.
Morlan rattrapa aisment le livre, son
bracelet tincela alors quil allongeait le bras
pour sen saisir. Il jeta un regard rapide sur
le titre, sourit, et glissa le livre dans la poche
de son veston.
Dites Terry que Morlan maintiendra le
rendez-vous.
Il fit un signe de la main Steve et sortit
dans la nuit.
Les penses de Steve tourbillonnaient en-
core lorsquil referma la porte dentre et re-
tourna au living-room. Roger debout sur le
100/860
tapis chiffonn, les jambes cartes, le re-
garda avec des yeux brlants.
Qui tait ce morpion ? demanda-t-il
dun ton bourru.
Steve le regarda dun air morose.
Je ne lavais encore jamais vu Je pen-
sais que tu le connaissais la manire dont
vous vous tes entendus, on aurait jur que
vous tiez des amis de longue date. Pourquoi
lui avoir lanc ce coup de poing ?
Sur le visage de Roger la fureur fut rem-
place par une expression de surprise totale.
Moi ? Je lui donn un coup de poing ? Je
nai fait que demander bien tranquillement
ce que vous aviez vous raconter aussi
longtemps, l dehors, et voil que brusque-
ment cet individu se jette sur moi. Je ne
comprends pas. Il se frotta pensivement le
menton. Pour son poids il est certainement
de premire force. Je nai jamais vu un type
boxer dans un style pareil. Jaimerais bien
faire quelques sances dentranement avec
101/860
lui. Il fit une grimace et cligna des yeux,
comme sil ressentait une douleur.
Cest peut-tre dans le domaine du pos-
sible Mal au crne ? Une migraine af-
freuse, dit Roger, tendu. Ce gnon en pleine
poire ne ma certainement pas fait du bien.
Il se dirigea vers le divan et sy jeta de tout
son long.
La porte dentre souvrit, se referma, et
deux personnes entrrent dans la pice.
Anne et Terry. Anne Verlain, petite, dun
blond dor, aux traits espigles. Terry Adler,
dsinvolte, brun, taciturne. Amis de Steve et
de Roger.
H ! Les yeux dAnne staient poss
sur le tapis chiffonn.
Que se passe-t-il ?
Roger navait pas boug. Les yeux ferms,
il se tenait la tte deux mains. Il grogna
quelque chose dindistinct.
Steve essaya de donner le change :
102/860
Oh ! pas grand-chose, dit-il. Quelquun
est venu un type nomm Morlan. Il de-
mandait Terry.
Terry leva les sourcils interrogateurs.
A-t-il dit ce quil me voulait ?
Pas exactement, dit Steve, essayant de
se souvenir. Il semblait penser que ctait
important quil avait besoin de vous Il a
galement demand de vos nouvelles,
Anne.
Steve la regarda avec curiosit.
propos, vous sentez-vous bien ?
Anne frona les sourcils.
Je ne me suis jamais sentie mieux.
Pourquoi ?
Ce type, ce Morlan, parlait comme sil
savait que vous avez t malade ou quelque
chose. Vous connat-il ?
Je ne crois pas le Compter parmi mes
relations. De quoi a-t-il lair ?
Steve dcrivit Morlan sans oublier de
parler de ses vtements.
103/860
Les deux nouveaux arrivs secourent la
tte et Anne dit
Non, cest un inconnu pour nous. Cest
trange quil sache nos noms.
Il ma galement appel par mon nom,
dit Steve, se remmorant larrive de Mor-
lan. Ce doit tre quelque placier, faisant du
porte porte Sa voix se perdit, incer-
taine. En fait de rponse, cela laissait
dsirer.
Terry le regarda avec un dtachement
glac. A-t-il laiss un message ?
Il ma simplement pri de vous dire quil
tait venu. Du reste, il ma donn limpres-
sion quil reviendrait peut-tre demain.
Serez-vous l ?
Terry secoua la tte. Jen doute. Je trav-
aille sur quelque chose
Un nouveau livre sur le subespace ?
Terry hsita, parut chercher lexpression
exacte.
104/860
Eh bien ! oui et non. Mon livre ntait
quun dbut. Comme la premire pice dune
range de dominos.
Steve se rendait compte que son visage
devait reflter le vide total de son esprit.
peu prs comme lorsquil parlait
ltranger mais il savait aussi que ce que
disait Terry avait un sens, le sens que Terry
voulait y mettre.
Celui-ci poursuivit : Je vais essayer de
vous expliquer. O est cet exemplaire de
mon bouquin que je vous avais donn ?
tude du subespace lacunaire et
caetera ?
Terry hocha la tte affirmativement.
Eh bien Steve se troubla et malgr lui
son regard se dirigea vers le divan. Il y a eu
un peu de grabuge
Roger se redressa dun seul bond.
Cest lui qui a commenc , dit-il dune
voix pre.
Anne rit.
105/860
Que sest-il donc pass ?
Steve le lui raconta, tandis que Roger lui
lanait des regards de plus en plus noirs.
Terry dit : Je ne comprends pas pour-
quoi il ne ma pas attendu Du reste, cela
na pas la moindre importance il reviendra.
Jai un autre exemplaire du livre dans ma
voiture. Faites-moi penser vous le donner
avant de partir.
Ils bavardrent encore pendant quelques
minutes, puis Anne et Terry prirent cong.
Roger les raccompagna et Steve retourna
ses papiers et son problme sur le moyen
dviter la faillite, alors quun tel moyen
nexistait pas.
Roger revint, porteur dun livre quil lana
sur la table sous le nez de Steve.
Jai beau lire et relire ce titre, grogna-t-il,
a me dpasse. tude du subespace lacun-
aire par le contrle mental de certaines ex-
tensions nonces mais non formules. Voil
106/860
ce que jappelle un titre vous faire avoir des
cauchemars.
Steve leva les yeux. Ce livre a t vendu
environ 1 500 exemplaires, ce qui en fait, et
de loin, le best-seller dans son domaine. Je
ne suis mme pas capable de le lire ; quant
y comprendre quelque chose, nen parlons
pas. Terry est bougrement intelligent, il a
mille, que dis-je, dix mille ans davance sur
nous autres. Einstein a dclar quil est en
train de crer une science absolument
nouvelle.
Roger haussa les paules et retourna son
divan.
Ctait le lundi.
Le mardi, Steve reut un coup de fil de la
Compagnie Mondiale de Tlvision. Jack-
man, le grand manitou de la C.M.T., lui of-
frait 80 000 dollars pour ses tridapteurs en
tlchrome. Il clata de rire et raccrocha
brusquement quand Steve lui dclara que sil
107/860
dsirait enlever laffaire il lui fallait aug-
menter son offre.
Pendant un bon moment Steve considra
le tlphone dun regard amer, puis il prit
son chapeau et sortit. Jackman ntait pas le
seul poisson dans la mare. Steve rit, dun rire
jaune. Il se reprsentait lacheteur en puis-
sance sous la forme dun poisson. En fait
ctait exactement le contraire. Ctait lui qui
avait mordu lhameon et qui tait en train
de se faire mettre sur le sable.
Neuf heures plus tard, bouillant, fatigu,
dgot, il revint chez lui. La maison tait
vide. Il se souvint que Roger avait rendez-
vous pour dner avec une souris qui il con-
tait fleurette. Terry devait tre dans son
laboratoire Il consacrait tout son temps
la chose quil avait en chantier. Anne tait
probablement avec lui, laidant dans la
mesure de ses moyens.
Steve se dirigea vers la cuisine, puis se
rendit compte quil navait pas faim. Peut-
108/860
tre que sil buvait, cela pourrait dfaire les
noeuds quil sentait dans son cerveau et lui
procurerait, en mme temps, une dtente
physique. Il remplit un verre, alluma une ci-
garette et se laissa tomber sur le divan pour
rflchir.
Le carillon de la porte retentit et, dans le
silence de la maison, sa sonorit fit sursauter
Steve. Il hsita, nayant pas la moindre envie
de voir qui que ce ft. Roger, Anne, Terry
avaient chacun leur clef. moins que Terry
nait perdu la sienne une fois de plus. Tel
tait linventaire de toutes les personnes au
monde ayant quelque importance pour
Steve.
Morlan ?
Ce devait encore tre lui, la recherche de
Terry. Steve reposa son verre et alla ouvrit la
porte.
Ctait bien Morlan.
La gravure de mode ! Lisse et brillant, sort-
ant linstant mme des pages de quelque
109/860
magazine de luxe. Son costume plaisait
vraiment Steve. Mme plus que lautre.
Cette fois-ci ctait un magnifique peign
brun.
Avec un sourire forc, Steve ouvrit la porte
toute grande.
Roger est de sortie ce soir, aussi serez-
vous en scurit. moins que vous ne dsir-
iez vous battre avec moi ? Ou peut-tre, pour
changer, aimeriez-vous simplement tre
spectateur il y a de la lutte la tlvision.
Morlan parut surpris, mais entra, se mouv-
ant avec cette aisance naturelle qui tait en
harmonie avec la perfection de ses
vtements.
Cest videmment Terry que je viens
voir. Il nest pas ici ?
Steve secoua la tte. Avec lui on ne sait
jamais. Hier soir il est arriv peu aprs votre
dpart. Je lui ai dit que je pensais que vous
reviendriez ce soir.
110/860
Les traits vifs de lhomme lgant
exprimrent sans aucun doute le
dsappointement :
Me permettez-vous encore de
lattendre ?
Certainement. Entrez donc et prenez un
sige.
Ils sinstallrent au living-room. Morlan
regarda autour de lui et Steve pensa quil
donnait presque limpression de navoir en-
core jamais vu une pice semblable celle-
ci. Morlan essayait visiblement de graver
dans sa mmoire le moindre petit dtail des
amnagements.
Puis son regard trangement dconcertant
vint se poser sur Steve.
Comment est Anne ? Elle devrait se sen-
tir tout fait gurie maintenant ?
Mentalement Steve dcida que cette fois-ci
il maintiendrait, tout prix, la conversation
sur un terrain sr.
111/860
Anne ? Mais elle se porte merveille.
Tout va bien. Je lai interroge hier soir La
croyiez-vous malade ?
Pas malade souffrante elle a subi un
choc.
Steve mdita cette rponse. Puis il se sou-
vint des nombreuses fois o Anne malgr
lamour profond et immuable quelle portait
Terry avait exprim sa rancur de le voir
si profondment plong dans une de ses in-
cursions mentales dans les rgions inex-
plores de lintellect, quil paraissait peine
conscient de la prsence de sa fiance et le
faisait voir.
Ouais ! acquiesa Steve finalement Je
suppose que vous avez raison.
Ce Morlan devait connatre Anne et Terry,
il devait avoir eu des relations avec eux,
quils avaient oublies.
Les connaissez-vous depuis longtemps ?
Qui ?
Anne et Terry.
112/860
Morlan avait de nouveau son sourire con-
descendant aux lvres.
Anne, jai fait sa connaissance. la
gurison. Mais je dsire en grande partie
faire connaissance de Terry il na jamais
fait connaissance avec moi, mais cest trs
important.
Steve hocha la tte, faisant semblant de
comprendre. Or, il en tait loin. Quelle
trange faon de sexprimer que celle de ce
Morlan ! Pas la moindre trace dun accent,
mais un choix curieux des mots et une drle
de manire de faire ses phrases. il parlait
avec beaucoup dapplication, trop ; avec une
grande prcision, comme sil voulait tre ab-
solument certain de ce quil disait. Non !
cest de sa faon de sexprimer quil voulait
tre certain.
Roger est encore furieux, dit Steve. Il
jure que ce ntait pas sa faute.
Mais naturellement pas. ce moment
ma concentration tait sur Anne jtais
113/860
priv de tact. Et jai parl ainsi que je par-
lerais Il sinterrompit brusquement,
puis ajouta : Je laisserai une excuse et un
espoir pour un pardon.
Steve agita ngligemment la main. Ce
nest rien. a lui sortira de lide.
Je ne dsire pas tre la source de
contrarit
a ne durera pas, lassura Steve. Roger
fut intrigu sur le moment, exactement
comme javais t intrigu par votre
devinette.
Le visage de Morlan spanouit. Vous
avez la rponse ?
Steve secoua la tte ngativement.
Accordez-moi un peu de temps. Si je nar-
rive pas trouver, je vous dirai. Ne me
fournissez pas la rponse, avant que je ne
donne ma langue au chat.
Morlan avait les sourcils froncs. Mais
vous commena-t-il dire, presque dun
air de reproche.
114/860
Il fut interrompu par le bruit des pneus
dune voiture grinant contre la bordure du
trottoir, devant la maison.
Morlan se leva et se dirigea vivement vers
la porte. Malgr sa surprise devant ce geste
imprvu, Steve tait merveill par le cos-
tume de Morlan qui tombait toujours impec-
cablement. Il ne perdait jamais la perfection
de sa ligne. Il ny avait pas la moindre trace
dun faux pli indiquant que lhomme qui
portait ce costume venait de rester assis
pendant presque une heure.
Cest votre ami Roger, dit Morlan par-
dessus son paule. Il ne sera pas amical. Il
est meilleur pour moi de men aller. Dites
Terry que je retournerai demain soir.
Steve le suivit jusqu la porte dentre, en
protestant.
Roger est sorti avec une fille il ne ren-
trera pas de sitt.
Morlan eut un sourire fuyant. Cest Ro-
ger. Ctait une affirmation pure et simple.
115/860
Saisissant la poigne de la porte, il ajouta :
Est-ce le moment pour le livre ?
Le livre ? Steve le regardait avec des
yeux ronds, incomprhensifs.
Morlan sarrta un instant la porte,
comme sil attendait quelque chose, puis, en-
tendant le bruit des pas lourds qui remon-
taient lalle du jardin, il ouvrit la porte et
sortit rapidement.
Mais il tait trop tard. Roger lavait repr.
Rentrant la tte dans ses paules normes il
fona, poings levs. Morlan fit un pas de
ct, fuyant comme de la fume, et faillit
russir esquiver. Cependant Roger avait pu
le saisir par le bras et le maintenait. Le petit
homme lgant se tordit presque sans effort
apparent. Quelque chose brilla dans la lu-
mire diffuse de la lampe du porche au mo-
ment o il russit sarracher de lemprise
de Roger et disparut presque magiquement
dans la nuit.
116/860
Roger fit deux ou trois pas pesants sa
poursuite, puis sarrta. Manifestement il ne
pouvait esprer rattraper le fugitif la
course.
Le regard de Steve fut attir par quelque
chose qui brillait dans lherbe. Il le ramassa.
Ctait le bracelet de Morlan. Suivi de Roger
il rentra dans la maison et examina lobjet
la lumire vive du living-room. Ctait un
bracelet uni, sans ornement, une simple
bande de mtal slargissant lgrement vers
le haut. Mais le mtal tait des plus
tranges Steve nen avait encore jamais vu
de semblable.
premire vue on aurait dit de largent.
Mais qui avait jamais vu de largent ayant cet
trange reflet rose ? Un reflet rose qui
paraissait se trouver juste sous la surface du
bracelet et cependant donnait limpression
dtre dans la masse du mtal. Steve essaya
de comprendre le systme de fermeture. Il
ny avait qu joindre les deux extrmits et
117/860
elles adhraient solidement. Une lgre tor-
sion les librait. Il agrafa le bracelet sur son
poignet. Il lpousait parfaitement, chaude-
ment, comme sil avait t fait sur mesure.
Steve aima cette sensation et dcida de
garder le bracelet au poignet.
Roger haletait encore.
Il a russi filer, grommela-t-il.
Pour de bon ?
Le gant rougit. Dehors jaurais certaine-
ment pu lui faire passer toute envie de se
battre. Il ny a pas de tapis, l, pour me faire
trbucher.
videmment Mais comment se fait-il
que tu sois dj rentr ?
Une migraine. Puis Roger parut sur-
pris. Tiens ! Je ne la sens plus Est-il en-
tr dans la maison ?
Il a attendu un bon bout de temps. Il
tient absolument voir Terry. Il ma dit quil
reviendrait demain soir.
Sil en a laudace !
118/860
Il la. Cest un brave type, Roger. Laisse-
le tranquille Dis-moi pourquoi est-ce que
le coude de la piste est comme le bruit de
laube ?
Roger carquilla les yeux. Hein ?
Nen parlons plus , dit Steve en faisant
un geste ngligent de la main.
Ctait le mardi.
Le mercredi, ils venaient de terminer leur
dner quand le carillon de la porte dentre
les fit sursauter. Roger se leva brusquement
et sa chaise tomba avec fracas.
Steve ricana et dun signe de la main lin-
vita se rasseoir.
Doucement ! Cest ton tour de faire la
vaisselle. Cest probablement Anne elle
mavait tlphon Souviens-toi que tu mas
promis dtre sage ce soir.
Roger eut un sourire ovin.
Je le serai.
119/860
Et tu ne donneras pas de coup de poing
Morlan, moins que celui-ci ne tattaque.
Je lui accorde la priorit du premier
coup.
Entendu !
Ctait bien Morlan. Llgant Morlan. On
pouvait admirer son costume au mme as-
pect verni, mais cette fois-ci, il tait bleu
pastel avec de trs fines rayures vertes. Steve
dcida de dcouvrir o cet homme se faisait
habiller. Ces tissus non ! ils ne pouvaient
tre de ce monde.
Morlan sourit Roger qui restait sur ses
gardes, prt passer immdiatement lac-
tion, puis cligna de loeil vers Steve.
Est-ce que Terry est l ?
Toujours pas l. Je vous ai dj dit ce
quil en tait avec lui.
Morlan, toujours souriant, pivota sur ses
talons pour repartir.
Peut-tre il peut tre vu demain soir ? A-
t-il donn un message ?
120/860
Non, rien Attendez-le si vous voulez.
On ne sait jamais quand Terry peut
arriver.
Morlan ouvrit la bouche pour rpondre,
mais il ne put le faire. Il y eut soudain un
horrible crissement de pneus. Le grincement
de freins serrs fond puis le subit ru-
gissement dun moteur emball et une voit-
ure senfuit dans la nuit, son feu arrire
rouge disparaissant en quelques secondes.
Les deux hommes avancrent vers le haut
des marches du perron.
Il sen est fallu dun cheveu, dit Steve.
Non, le contredit Morlan. Il y a eu
collision.
Le grondement du moteur de la voiture
lance toute vitesse se perdit au loin.
Je nai entendu que le bruit des freins et
des pneus, insista Steve.
Quelquun a t collisionn ! annona
Morlan.
121/860
Quelquun ! Steve avait song une autre
voiture.
Ils descendirent dans la rue, leurs yeux
fouillant les tnbres. Morlan le vit le premi-
er : un paquet informe, prs du trottoir den
face.
Cest bien un accident avec dlit de
fuite , murmura Steve avec rancoeur.
Ctait une femme, toute recroqueville,
absolument immobile. Steve sagenouilla
auprs delle, puis poussa une exclamation
dhorreur.
Vous la connaissez, Steve ?
Steve essayait de glisser une main sous ce
corps flasque, tentant de le soulever.
Si je la connais ! dit-il avec brusquerie.
Cest la fiance de Terry. Jaimerais mettre la
main sur ce
La fiance de Terry ?
Steve se sentit pouss de ct. Morlan
sagenouilla. Ses mains se tendirent en av-
ant, frlrent doucement la tache blanche
122/860
qutait le visage dAnne et passrent le long
de son corps.
Steve lobserva pendant un moment, puis
regarda autour de lui, se demandant o
trouver le docteur le plus proche. Il se
souvenait vaguement davoir vu une plaque
de mdecin quelque part dans le voisinage.
Aidez-moi, Steve.
Il faut trouver un docteur ! Appelez la
police ! Il ne faut pas la bouger !
Je suis un docteur. Il faut la porter
lintrieur Dpchez-vous, Steve !
Ils soulevrent Anne, son poids quitable-
ment rparti entre eux deux. Se faisant face,
marchant en crabe, avanant lentement en
ttant prudemment le chemin du bout des
pieds, ils se dirigrent vers la maison, avec
des prcautions infinies. Morlan poussait
Steve se dpcher, mais lorsque celui-ci
avanait plus vite il lui intimait dtre plus
prudent.
123/860
Roger tait sur le seuil de la porte. Il leur
lana un regard rapide, puis dbarrassa le
divan. Ils y dposrent leur fardeau, trs
doucement.
Morlan, silencieux prsent, agissait avec
rapidit, assurance et efficacit. Il leur fit
signe de sloigner. Steve le vit enlever son
veston et retrousser les manches de sa mag-
nifique chemise bleutre. Par la suite, il fut
incapable de se souvenir si, oui ou non, il y
avait un bracelet au poignet gauche de Mor-
lan. Plus tard encore il se rappela, avec des
remords de conscience, quil aurait d
rendre Morlan le bracelet quil avait trouv
sur la pelouse. Cependant, lorsque lhomme
lgant tait prsent, la force de sa person-
nalit tait toujours suffisante pour chasser
bien des choses de lesprit de Steve.
Morlan demandait normment de choses,
des choses de la cuisine, des choses de la
salle de bain. Puis, dun ton premptoire, il
envoya Roger au drugstore.
124/860
Comme fascin, Steve observait les mains
de Morlan. Elles paraissaient avoir une vie
elles, tandis que Morlan travaillait sur le
corps inerte de la jeune femme. Peut-tre la
tension avec laquelle il la regardait et
lanxit brouillrent la vue de Steve mais,
par moments, il lui semblait quil y avait pr-
esque des lueurs et des tincelles mtalliques
alors que les doigts agiles de lhomme lg-
ant se pliaient aux volonts de leur matre.
Steve ne fut jamais bien certain de ce qui
stait pass.
Nanmoins, au bout de deux heures, Mor-
lan leva les yeux et hocha la tte avec satis-
faction. Il avait les traits tirs, la seule fois o
Steve y lut une raction physique, et le visage
moite de transpiration.
Le visage de Steve rvlait toute la curios-
it qui se manifestait en lui.
Mme la voix de Morlan tait empreinte de
lassitude, elle ntait plus tout fait aussi
mlodieuse.
125/860
Elle doit sommeiller jusquau matin.
Alors elle sera bien. Steve poussa un soupir
de soulagement.
Il tait moins une, nest-ce pas ?
Moins une ? Oui Elle tait morte.
Morte ?
Steve avait presque hurl et entendit lcho
rauque de la voix de Roger.
Morlan fit un signe de tte affirmatif.
Elle mourut juste aprs que nous lavons
place sur votre divan. Mais jai ramen la
vie en elle.
Mais
Steve savait que les morts pouvaient tre
ranims, condition de Vous avez fait
cela, ici, sans le moindre quipement ? Je
nai jamais entendu dire
Si le docteur sait ce quil fait, exacte-
ment ce quil fait, bien des choses ont des
possibilits.
Roger se mla la conversation.
126/860
Cest parfait, dit-il, mais les os, les l-
sions internes ?
Elle aura la perfection, comme avant.
Pas de cicatrices, pas dos casss, pas de l-
sions. Il y aura de la lassitude quand elle se
rveillera et elle ne se remmorera pas, au
dbut.
Steve se retrouva tenant la veste de Mor-
lan. Au toucher, la souplesse et la douceur
du tissu ntaient pas tout fait relles.
Ctait, ce devait tre un tissu en matire
plastique. Il avait bien lair dtre tiss, mais
le bout de ses doigts disait Steve que ctait
l une matire moule. Cependant, en lex-
aminant de prs, il voyait nettement chaque
fil et chaque fibre spare, comme dans un
tissu ordinaire.
Morlan redescendit ses manches, remit
son veston. Le costume tombait toujours
avec la mme perfection, chaque pli aussi
net que sil venait de recevoir un coup de fer
et le vtement pousant avec grce les
127/860
paules tombantes de Morlan. Le visage, les
yeux, tout dans son attitude, tmoignaient
de la tension quil venait de subir. Il se laissa
choir dans un fauteuil et sourit aux deux
hommes.
Docteur, dit brusquement Roger, vous
pourriez peut-tre maider. Je suis sujet
des migraines atroces des douleurs af-
freuses, comme si javais un millier de
couteaux dans le crne. Je nai encore jamais
trouv un mdecin qui ait t capable de
men dbarrasser.
La rponse de Morlan fut presque auto-
matique. Steve eut limpression quil
nonait des conclusions formules
lavance et mises en rserve au fond de son
cerveau.
Inquilibre psychosomatique, Roger.
Votre type dhomme est appel disparatre
de la race. Vous tes parasitique ; un quasi-
intellectuel. Vous pouvez penser aussi bien
quun autre penseur, mais ce nest pas la voie
128/860
que vous devez suivre. Votre quilibre nest
pas correct pour la civilisation !
Le visage de Roger sassombrit et Steve le
surveilla de prs.
Je ne vous suis pas , grogna le gant.
Morlan pointa le doigt en direction de Steve.
Steve, dit-il, a la dpense de la moiti de
son nergie physiquement et de la moiti
mentalement. Ceci est pour lui une propor-
tion correcte. Si vous pensez autant que lui
le fait, il vous faut avoir une augmentation
de votre dpense physique. Votre quilibre
devrait montrer une dpense dnergie
physique de neuf fois celle de dpense men-
tale. Travaillez dans une autre proportion et
vous avez des ennuis.
Morlan se leva, jeta un regard en direction
du livre se trouvant toujours sur la table du
living-room et se dirigea vers la porte. Steve
le suivit dans lentre o Morlan courta ses
remerciements dun geste de la main.
129/860
Simplement arrangez connaissance avec
Terry pour moi, Steve. Je reviendrai demain
soir. Et il sourit Si je dois abandon-
ner sur la devinette, fournissez-moi la
solution
La devinette ?
Dans son motion, Steve lavait totalement
oublie.
Ah ! Avec plaisir ! Il rendit son sourire
Morlan. Si je trouve la solution je la com-
parerai la vtre.
Au living-room, Steve retrouva Roger de-
bout la place o il lavait quitt. Il tait l,
les sourcils froncs, lair absorb. lentre
de Steve il leva les yeux.
Sais-tu, Steve, que Morlan pourrait avoir
raison. Je me sens toujours mieux aprs
mtre beaucoup dpens physiquement.
Nanmoins, je naime pas que lon me traite
dimbcile Peut-tre (il hsita choisissant
les mots) peut-tre ai-je t en quelque
130/860
sorte jusqu maintenant eh bien ! disons-
le, un parasite vivant tes crochets
Nen parlons plus.
Steve donna son ami une claque dans le
dos.
Il ne ta pas trait dimbcile pas ex-
actement Allons chercher des couvertures
pour couvrir Anne.
Ctait le mercredi.
Anne ne se rveilla que vers le milieu de la
matine du lendemain, alors que Roger avait
dj quitt la maison dans lintention bien
arrte de chercher du travail. Steve tait n-
erv. Il ne lui restait plus que quatre jours et
il navait pas la moindre ide de la manire
dont il pourrait vendre ses tridapteurs. Il
aurait bien voulu ne pas laisser la jeune
femme seule et il ne voulait pas inquiter
Terry en lui envoyant un message pour lui
apprendre laccident dAnne. Il arpentait le
131/860
living-room en se faisant du mauvais sang
lorsquil entendit la jeune femme appeler.
Il se prcipita auprs delle. Les paupires
dAnne se levrent lentement, comme si elle
prouvait une douleur. Puis ses yeux furent
grands ouverts. Dans la lumire vive du mat-
in, ils avaient des reflets brun dor et elle re-
gardait Steve, son visage trahissant un com-
plet dsarroi.
Steve ?
Elle se redressa dans son lit, regarda au-
tour delle.
Que fais-je ici ? Ah ! jai d tomber.
Non, ce nest pas a, je venais ici et
Elle se troubla visiblement, ne sachant
plus que dire.
Steve lui facilita la tche.
Vous avez t prise en charpe par un
chauffard, en traversant la rue. Anne se
tta le corps, bougea bras et jambes.
Il vous a simplement frle. Nous avons
fait venir un mdecin. Il vous a fait une
132/860
piqre cest pourquoi vous vous sentez
hbte pour le moment. Il a dclar que
vous naviez rien de grave. Vous navez pas
eu de mal.
Elle voulut connatre tous les dtails. Steve
lui brossa un tableau un peu fantaisiste de
laccident, puis fit dvier la conversation sur
le petit djeuner.
Anne resta allonge toute la matine, puis
dcida quelle se sentait suffisamment valide
pour rentrer chez elle. Steve lui fit promettre
de ne pas sattarder en route et de se reposer
le reste de la journe. Il appela un taxi, ly in-
stalla, puis revint ses propres problmes.
Sapristi ! Mais Jackman tait le dbouch
logique pour ses tridapteurs, maintenant
que Barger ntait plus sur les rangs. Il
nexistait vraiment pas un autre groupe suff-
isamment important pour passer un pareil
march si court terme. Peut-tre quen al-
lant voir Jackman, il pourrait lui parler
dhomme homme et russirait se tirer de
133/860
ce mauvais pas en ny laissant pas trop de
plumes
Il pensait avoir des difficults pour tre
reu par Jackman, mais la secrtaire, in-
stalle dans le bureau extrieur, lannona
sans hsiter ds quil eut dclin son nom.
Jackman, un homme norme, au visage
mielleux do suintait une cordialit syn-
thtique, sourit et dsigna dun geste un
fauteuil Steve.
Je vous attendais, Harper , dit-il.
Il tirait sur son cigare, dvisageant Steve.
tes-vous dispos traiter mon
prix ?
Steve, persuad que Jackman savait quil
se trouvait dans de sales draps, sentit la
moutarde lui monter au nez.
coutez, Jackman, lana-t-il. Ces trid-
apteurs achets mon prix vous reviendront
encore trois fois moins cher que si vous les
faisiez fabriquer ou les achetiez ailleurs.
134/860
Un rictus plissa le visage bouffi de lautre,
mais ses yeux, dans leurs orbites rembour-
res de graisse, restrent alertes et durs.
Mais oui, mais oui, dit-il onctueusement.
Ainsi vous estimez que cest une bonne af-
faire votre prix. Jadore les bonnes affaires,
mais mon prix. Alors, que faisons-nous ?
Voulez-vous traiter avec moi ?
Le got amer de la dfaite la bouche,
Steve seffondra dans le grand fauteuil. Sil
acceptait, il raliserait encore un petit
bnfice et il se pourrait quavec son flair
habituel il dcouvre quelque part une autre
opration fructueuse, si la banque voulait bi-
en lui accorder un petit dlai. Sil disait non,
il aurait encore quatre jours pour trouver un
acheteur Mais il ny avait pas dautre
acheteur trouver. Steve jouait mcanique-
ment avec le bracelet de Morlan quil avait
au poignet, essayant de prendre une d-
cision. Jackman lobservait, sans ciller, bien
trop perspicace pour dire quelque chose.
135/860
Puis Steve dit :
Jackman, vous couperiez le cou votre
mre si cela devait vous procurer un
bnfice. Vous savez trs bien que mon prix
est raisonnable vous gagneriez encore
sa grande surprise, Jackman hocha la
tte affirmativement. Il souriait encore, mais
ce sourire paraissait tre flou.
Vous pourriez avoir raison, Harper, dit-
il. Oui, je crois bien que vous avez raison. Je
navais pas considr la situation sous cet
aspect.
Steve le regardait les yeux ronds, la gorge
serre.
Combien en vouliez-vous dj ?
Steve sentait son coeur marteler sa
poitrine et ne russissait pas croire que ses
oreilles ne le trompaient pas. Les mots lui
restaient dans la gorge alors quil murmurait
dune voix rauque :
Quatre cent soixante-dix mille.
136/860
Oui, cela me parat vraiment
raisonnable.
Steve, hbt, regarda avec des yeux incr-
dules le magnat de la C.M.T. signer un
chque en blanc et appuyer sur un bouton
dappel de son bureau. La porte souvrit et la
secrtaire entra.
tablissez ce chque au nom de Mr.
Harper, pour 470 000 dollars, dit Jackman
la jeune fille. Faites-le contresigner par Win-
ston et rapportez-le-moi.
La secrtaire fut de retour avec le chque
contresign avant mme que Steve et russi
se convaincre quil ne rvait pas. Encore
demi hbt, il se retrouva serrant la main
de Mr. Jackman, promettant la livraison im-
mdiate des tridapteurs et se faisant raccom-
pagner la porte. Il osa jeter un rapide coup
doeil en arrire Jackman, de retour son
bureau, suivait Steve du regard, tirant de son
cigare une srie de courtes bouffes. Puis la
137/860
porte se referma sur Steve qui sempressa de
quitter limmeuble de la C.M.T.
Tant bien que mal, il trouva le chemin de
la banque, y dposa son chque, le fit vrifier
et insista pour quil ft encaiss immdiate-
ment. Puis il tlphona lentrept o se
trouvaient les tridapteurs et prit des disposi-
tions pour leur livraison immdiate. Il exigea
une confirmation tlphonique de lexcu-
tion de la livraison.
Alors seulement il se permit de pousser un
norme soupir de soulagement, un soupir
qui venait du plus profond de lui-mme et,
alors seulement, il se rendit compte quil
avait enfin russi se dtacher de
lhameon.
Il pongea son front moite, puis frona les
sourcils. Il fallait absolument tirer tout a au
clair. Cela ne ressemblait pas du tout Jack-
man de conclure une affaire sans
marchander ; et encore moins daccepter
tout de go une affaire au prix du vendeur.
138/860
Il y avait encore dautres anomalies qui in-
triguaient Steve oui, il y avait certainement
des tas de choses tirer au clair.
Il rentra chez lui.
Il tait encore tendu sur le divan, les yeux
dans le vague, finissant son deuxime paquet
de cigarettes, lorsque Roger rentra cinq
heures plus tard.
Roger fut le premier parler. Et voil,
Steve ! dit-il, Morlan a gagn. Plus de mdit-
ations pour moi pendant un certain temps.
Jai trouv un boulot.
Un boulot ?
Ouais, un boulot. Du travail. Du labeur.
De la sueur. Tu saisis ?
Mais cest merveilleux, Roger.
Steve tait encore en train de chercher
comprendre.
Et que vas-tu faire ?
Je me suis dit que jallais essayer les
docks pendant un certain temps Morlan a
raison, Steve. Je suis rest assis sur mon
139/860
derrire trop longtemps Je partirai lundi.
Dj je me sens mieux rien qu lide de me
mettre au boulot
Steve hocha la tte.
Ils avaient termin leur dner et Steve tait
revenu sallonger sur le divan, essayant tou-
jours dajuster les morceaux du puzzle pour
en faire un tableau complet, lorsque Morlan
arriva. Steve se leva et le fit entrer Roger
tait dans sa chambre, en train de faire ses
bagages.
Comme dhabitude, Morlan tait dune
lgance acheve et, malgr toutes ses proc-
cupations, Steve ne pouvait dtourner les
yeux de son costume sensationnel, de coupe
parfaite Ctait de nouveau un tweed, dun
dessin diffrent de celui que Morlan avait
port lors de sa premire visite mais aussi
admirable que celui-l.
Morlan avait le sourire lorsque Steve leva
les yeux sur lui.
140/860
Hier soir, dit-il de sa voix calme et
mlodieuse, votre information pour moi
tait que Terry pourrait tre ici ce soir.
Il ne ma pas encore donn signe de vie,
dit Steve. Mais je dois vous dire quAnne se
porte merveille.
Anne ?
Oui, la fiance de Terry.
Ah ! oui videmment.
Morlan paraissait surpris.
Elle est rentre chez elle sans savoir ex-
actement ce qui lui tait arriv, mais se port-
ant comme un charme.
Cest prsumable Ceci nest pas le soir
pour le livre ?
Le regard de Steve se porta vers le
guridon dans lentre. Lundi soir il y avait
eu un livre sur ce guridon, celui que Roger
avait lanc la tte de Morlan Donc celui-
ci devait lavoir et cependant il continuait
en demander un
141/860
Morlan se mit parler, mettant fin aux
conjectures de Steve.
Dites Terry dites-lui quil y a une ur-
gence. Je reviendrai demain soir.
Il se tourna vers la porte.
Steve dit :
Je le lui dirai ds que je le verrai
propos de cette devinette
Quelle devinette ?
Mais celle au sujet du coude de la
piste.
Steve crut voir Morlan rpter ses paroles.
Je ne lai pas entendue, dit finalement
Morlan, son visage restant srieux. Com-
ment se dit-elle ? Steve estima que lon ne
pouvait pas attendre dun mdecin aussi oc-
cup que celui-ci semblait ltre et aussi
dsireux de voir Terry, quil se souvnt des
moindres petits dtails. Il rpta la
devinette :
Pourquoi est-ce que le coude de la piste
est comme le bruit de laube ?
142/860
Morlan redit ses paroles, puis ajouta : Jy
rflchirai, Steve. Ne minformez pas de la
rponse.
Morlan tait sur le point de sortir lorsque
Roger parut dans lentre.
Dites-moi, docteur, dit Roger. Vous
mavez donn un excellent conseil. Je le suis
la lettre et je me sens dj mieux.
Morlan lui lana un sourire et si Steve
navait pas t persuad du contraire, il
aurait cru que lhomme lgant voulait don-
ner limpression quil ne connaissait Roger
que trs superficiellement. Il sembla sur le
point de dire quelque chose, mais se ravisa
et disparut.
Lorsquils furent revenus au living-room,
Roger avait les sourcils froncs et Steve croy-
ait se dbattre dans des tnbres profondes,
quoiquil comment percevoir une faible
lueur de lumire, trs au loin.
143/860
Le moins que lon puisse dire est que
cest un drle doiseau , opina Roger et il
retourna emballer ses affaires.
Steve sinstalla sa table de travail, prit
une feuille de papier et y traa deux longues
flches, pointant en sens oppos, comme les
flches dune quation dquilibre chimique.
Il y traa des barres, divisant les flches en
sections gales. Puis il numrota ces seg-
ments. Ceux de la flche suprieure, de
gauche droite, et ceux de la flche in-
frieure, de droite gauche. Cela laidait de
mettre les choses sur du papier. Pendant de
longues minutes il fixa ce diagramme. La lu-
mire, quil entrevoyait faiblement travers
les tnbres, semblait devenir plus forte.
Peut-tre sil en discutait, en se servant de
Roger comme cobaye
As-tu une minute, Roger ? appela-t-il.
Les bruits de lactivit dbordante qui rg-
nait dans la chambre coucher cessrent.
144/860
Pour le moment jai les mains pleines, fut
la rponse. Je suis toi dans quelques
minutes.
Steve fixa des yeux le bracelet aux reflets
rose argent, enroul son poignet, le toucha.
Jaimerais te voir immdiatement.
Il y eut le bruit dun paquet de vtements
tombant sur le plancher et Roger parut dans
lencadrement de la porte. Steve scruta son
visage et ne fut pas du tout surpris dy ret-
rouver cette mme expression floue quil
avait observe chez Jackman, au dbut de
laprs-midi.
Il pointa le doigt vers un fauteuil.
Mets-toi l ! dit-il.
Roger sassit, Steve lui offrit une cigarette
et lui tendit du feu.
Puis il lui posa une question : Que sais-tu
des voyages dans le temps ?
Le gant fut surpris et ne le cacha pas.
Les voyages dans le temps ? Rien du tout,
je suppose. Cest quelque chose qui se
145/860
ralisera probablement un jour, comme se
ralisent toutes les choses dont on nous
parle dans les livres et les journaux.
Ce qui tait exactement lopinion de Steve.
Et que penses-tu de Morlan ?
Roger haussa les paules.
Je tai dj dclar que ctait un drle
doiseau, dit-il. Plus jy rflchis, plus je me
dis quil ne
Il sinterrompit brusquement, regarda
Steve, tira longuement sur sa cigarette et
dit : Mais o veux-tu en venir ?
Quallais-tu me dire au sujet de
Morlan ?
Roger se gratta la tte. Il nest pas dici.
Il y a je ne sais quoi de diffrent en lui.
Comme sil tait un visiteur qui ne
voudrait pas que quelquun puisse penser
quil nest pas des ntres. Il a lair diffrent.
Son visage, son comportement, sa faon de
parler, cet air suprieur quil affecte et ces
vtements ce ne sont pas des vtements
146/860
ordinaires quil porte il semble tre
dguis.
Steve grogna, restant sur la rserve. Son
cobaye tait exactement du mme avis que
lui.
Et puis, regarde ce quil a fait pour
Anne des choses dont aucun docteur mod-
erne naurait t capable, mais lui les a
faites. Au moyen de ses mains, mais surtout
au moyen de son cerveau. Il a certaines no-
tions extraordinaires du corps humain et ce
qui mouvre les yeux, cest que je me dis quil
est bien en avance, des annes, mme des
sicles en avance sur les traitements que les
mdecins tels que nous les connaissons ont
mis au point.
Steve avait galement longuement mdit
sur ce point dans le courant de laprs-midi.
bout de rponses, Roger passa aux
questions.
Aussi vient-il peut-tre de lavenir ? Cest
bien ce que tu penses ?
147/860
Steve acquiesa dun mouvement de tte,
quoique contrecoeur.
Bon alors que fait-il ici maintenant,
Steve ? Veux-tu me le dire ?
Exactement ce quil dit : il cherche
Terry.
Pour quoi faire ? Pour lui Terry doit tre
ce quun sauvage serait pour Terry. Je ne
comprends pas.
Non, Roger. Souviens-toi de tes leons
dhistoire. Daprs les conceptions actuelles,
la plupart des peuples des premiers temps
taient ignorants, illettrs, peine
suprieurs aux animaux, et cependant ils
avaient leurs Platon, leurs Aristote, leurs
Vinci on pourrait en citer une belle
brochette, qui taient vraiment des cerveaux.
Et tu crois que cest le cas de Terry ?
Cest peut-tre qu lpoque de Morlan,
les hommes, comprenant un livre qui leur
aura t lgu par le pass, ont besoin dtre
148/860
aids par lhomme qui lavait crit ? Quils
cherchent cet homme ?
tre aids en quoi ?
Steve secoua la tte. Il se souvint de ce
premier soir o il avait fait allusion une
guerre en parlant Morlan et combien celui-
ci avait sembl tre pris au dpourvu.
Roger secoua galement la tte et dit
dubitativement :
Il me semble que nous parlons beauc-
oup, Steve, mais que ce que nous disons na
pas beaucoup de sens. Il en rsulte seule-
ment que Morlan est un original, or les
origniaux ne manquent pas de par le
monde.
Steve se leva, alluma une cigarette, tra-
versa le living-room, revint sur ses pas, puis
sassit sur le coin de la table, un pied sur le
plancher, lautre se balanant en lair. Il
tirait sur sa cigarette en silence. Enfin il dit :
149/860
Non ! Il ny a pas dautre rponse.
coute ! Morlan essaie bien de trouver
Terry, nest-ce pas ?
Roger hocha la tte affirmativement.
Et il revient toutes les vingt-quatre
heures pour voir si Terry est ici. Cest bien
a ?
Oui, cest exact.
Il est venu lundi. Il a demand des nou-
velles dAnne, il sest battu avec toi et il ma
pos une devinette. Il se comportait comme
si je devais connatre cette devinette. Il est
revenu mardi. Il a redemand des nouvelles
dAnne et sest fait pourchasser par toi,
cause de votre bagarre de la veille. Hier soir,
mercredi, il a sauv la vie Anne et ta expli-
qu de quelle faon tu pouvais te dbarrasser
de tes migraines. Ce soir il semblait ignorer
qui est Anne. Il sest comport comme sil
jouait une charade lorsque je lui ai dit
combien Anne se sentait mieux et quand tu
las remerci davoir bien voulu te donner un
150/860
conseil pour tes migraines Ce soir, je lui ai
pos la devinette que lui-mme mavait
pose lundi soir. Nimporte qui aurait pari
quil ne lavait encore jamais entendue.
Les yeux plisss, Roger rflchissait
profondment.
Je crois que je vois ce que tu veux dire
mais cela ne rime rien.
Non ? Nous lavons vu lundi, mardi,
mercredi et jeudi, videmment dans cet or-
dre. Lui nous a vus jeudi, mercredi, mardi et
lundi, donc dans lordre inverse.
Roger sagita dans son fauteuil.
a me semble plutt tir par les cheveux,
Steve. Jaimerais bien avaler ce bobard,
mais
Pourquoi ? coute-moi bien. Il est venu
ce soir et je lui ai pos une devinette. Je
jurerais quil ne lavait encore jamais enten-
due. Il est venu hier soir, il a sauv la vie
Anne et il ta conseill de ne pas tre trop in-
tellectuel. Il est venu mardi soir et a
151/860
demand des nouvelles de la sant dAnne. Il
ta fui croyant que tu tais furieux des rvla-
tions quil tavait faites sur toi-mme, mer-
credi soir. Il est venu lundi soir et ma pos
la devinette que je navais encore jamais en-
tendue et il simaginait que tu lui en voulais
encore.
tentendre, il faut admettre quil voy-
age reculons.
Cest exactement ce que je prtends. Il a
brouill les commandes de sa machine
voyager dans le temps ou de lengin dont il
se sert, quel quil soit. Chaque fois quil vi-
ent, il a lintention de revenir vingt-quatre
heures plus tard, mais au lieu de cela, il se
lance dans notre courant du temps en
marche arrire et revient en avance de vingt-
quatre heures sur chaque visite
prcdente.
Steve sarrta de parler, crasa le mgot de
sa cigarette dans un cendrier. Pendant un
bon bout de temps les deux hommes
152/860
restrent silencieux. Parfois leurs regards se
croisaient, alors ils dtournaient vivement
les yeux.
Le tlphone sonna. Steve prit le r-
cepteur. Ctait lentrept qui confirmait la
livraison des tridapteurs.
Avez-vous eu des difficults ?
demanda-t-il.
La voix lautre bout du fil tait forte et le
rcepteur faisait des borborygmes loreille
de Steve.
Pas de difficults de livraison, si cest ce
que vous voulez dire. Jackman est venu
plusieurs fois, gueulant comme un putois,
affirmant que vous laviez roul dans cette
affaire que vous lavez influenc
Je le plains de tout mon coeur Il a ac-
cept la livraison ?
Pour sr.
Steve sentit quil avait rflchir au sujet
de ce bracelet. Jackman achetant docile-
ment ces tridapteurs un prix que personne
153/860
au monde naurait pu lobliger de payer. Et,
plus rcemment, Roger laissant tout
tomber pour venir lui parler. Roger non plus
navait pas lhabitude quon linfluence.
Influence ?
Ce bracelet tait-il vraiment quelque chose
de plus quun simple ornement pour le
poignet ? Dlibrment il carta cette pense
de son esprit.
Si nous prenions une tasse de th, Ro-
ger ? Le gant cligna des yeux.
Tu sais que je dteste le th , grogna-t-il
en se renfrognant.
Steve le savait. Pendant quelques instants,
il ne dit rien ; puis, touchant fortuitement le
bracelet de sa main droite, il demanda :
Tai-je entendu dire que tu aimerais
prendre une tasse de th, Roger ?
Roger regarda Steve. Ce quelque chose de
flou tait sur le visage du gant.
Oui, dit-il. Rflexion faite jen prendrai
bien une.
154/860
Tu veux bien le prparer ?
Mais certainement.
Roger alla la cuisine.
Cela ne prouvait encore rien ou bien ?
Non, il navait pas le droit de passer outre
avec une telle lgret. En admettant que
Morlan eh bien ! quelque chose
empchait-il logiquement dadmettre la pos-
sibilit de crer un survolteur-per-
suadeur ? Il tait certain que la psychologie
moderne en accepterait au moins la possibil-
it. Et sils existaient son poque, Morlan
sen munissait certainement pour ses incur-
sions dans le pass.
Roger apporta le th. Steve sirota le sien,
Roger ne toucha pas sa tasse, il semblait
lavoir oublie.
Steve avait bien rumin la situation au
sujet de Morlan et de Terry et ntait pas du
tout certain que tout lui plaisait.
Il demanda :
155/860
Et quallons-nous faire prsent ? Mor-
lan tient vraiment contacter Terry. Il pour-
rait avoir des ennuis sil continue revenir
en arrire dans le temps, au petit bonheur.
Quels ennuis ?
Eh bien, je ne sais pas pas encore
Pourquoi nest-il pas venu dimanche ?
Je donne ma langue ! Pourquoi ?
Steve se laissa glisser de la table et se remit
arpenter la pice.
Dans la direction vers laquelle il pro-
gresse, dimanche aurait t vingt-quatre
heures plus tard que lundi.
En effet, il y avait suffisamment matire
inquitude.
Dune faon ou dune autre il leur fallait
absolument renseigner Morlan, lui faire sa-
voir quil allait dans la mauvaise direction, le
faire repartir dans la bonne.
Direction ?
Steve pensa des cartes routires des
cartes du temps.
156/860
Son cobaye se remit en action. Si ce soir
il savait ton nom, Steve, cest quil avait dj
d venir ici auparavant. Cest--dire, pour
nous, ce qui sera demain soir. Nous pour-
rons le mettre au courant alors.
Steve fit la grimace. Il tait bien difficile de
tenir cette affaire en main, de ne pas la laiss-
er semballer. Il lui semblait que son cerveau
se figeait sous la tension. Demain soir
Ctait dj le pass pour Morlan.
Et mme alors
Tu pourrais avoir raison. Et comment
nous y prendrions-nous ?
Roger eut un petit geste impratif. Cest
fort simple. Nous lui dirons de rajuster ses
commandes de faon revenir samedi soir
au lieu de lundi. Terry et Anne seront l ils
viennent toujours le samedi. Morlan et Terry
se rencontreront. Et tout sarrangera.
Steve sarrta, rflchit pendant une
minute et dit : Entendu. Supposons que
nous le mettons au courant lors de sa
157/860
prochaine visite et quil rtablisse la situ-
ation, comme tu le dis. Mais alors, il ne
serait pas venu ici ni ce soir, ni hier soir, ni
jamais avant. Il ne voyagerait plus en arrire
dans le temps par rapport nous. Nous
naurions plus le remettre sur la bonne
voie. Nous ne laurions encore jamais vu
Mais voil, il se fait que nous lavons dj
vu par consquent nous ne lui dirons rien
demain.
Je ne vois pas la diffrence que a peut
faire ? objecta Roger. Sil ne voyage pas en
arrire et si ces autres visites ne se produis-
ent pas ne se sont jamais produites peut-
tre que nous oublierions
Son visage commenait prendre un air
dconcert. Brusquement il sentit que ses
arguments navaient pas la moindre base.
Et quadviendra-t-il dAnne ?
Roger se gratta la tte.
Alors, elle ne serait pas sauve, jen ai bi-
en peur.
158/860
Ctait bien l le hic. Ils ne pouvaient pas
prendre le risque en mettant Morlan au
courant demain soir. Et cependant il tait in-
dispensable de le remettre dans le droit
chemin.
Le rire de Roger fut bref et sans joie. la
faon dont je vois les choses, balbutia-t-il, il
faudrait que nous le lui disions lundi soir.
Lundi dernier.
Steve le regarda avec des yeux ronds.
Parfait ! Mais comment ?
Nous pourrions lui donner un papier, en
lui disant de ne pas le lire avant avant
La voix de Roger se perdit nouveau.
Avant quand ? Si nous lui disions de ne
pas le lire avant lundi nous le mettons au
courant. Si nous lui disons de ne pas dca-
cheter le mot avant sa cinquime visite chez
nous comment pouvons nous tre certain
que demain soir ce sera sa premire
visite ?
159/860
Steve hsita, rflchissant. Il alluma une
nouvelle cigarette et poursuivit : En outre,
nous naurions pas la moindre certitude quil
ne lirait pas notre mot avant le moment que
nous lui aurions indiqu. Ou devrai-je dire
aprs ? Alors il pourrait lui prendre lide
darranger les choses en avance ? Cela li-
quiderait Anne. Au moins Anne, car Dieu
seul peut savoir leffet que cela aurait sur le
reste dentre nous.
Roger neut rien rpliquer, il fixait le
tapis des yeux. Steve tait galement au bout
de son rouleau, quoiquune ide comment
germer tout au fond de son cerveau.
Ctait le jeudi.
Le vendredi aprs-midi, Terry tlphona
pour dire Steve quil avait lintention de
venir passer quelques minutes chez lui, le
soir mme vers dix heures. Cette nouvelle fit
plaisir Steve : les choses commenaient
sarranger, du moins lesprait-il. Il passa un
160/860
coup de fil Anne pour la prvenir de lheure
de la visite de Terry.
Ce soir-l, 8 h 30 prcises, Morlan arriva
la porte dentre pour la premire fois.
Cest--dire la premire fois pour lui, ainsi
que Steve se le dit en lui-mme.
Ctait le mme Morlan lgant, souriant,
parlant de cette voix aigu et nanmoins
mlodieuse. Il portait un costume magni-
fique, en gabardine qui semblait tre
parseme de minuscules points lumineux
ptillants. Steve ne fut jamais certain de la
couleur de base de ce tissu. Plus tard, il es-
saya de se souvenir, mais sans russir, si oui
ou non Morlan portait un bracelet.
Sous le bras, Morlan avait un exemplaire
du Daily Herald. Steve se dit quil voulait
probablement lemporter comme souvenir
il tait certain que Morlan dsirait emporter
des tas de choses du pass dans sa propre
poque.
161/860
Roger tait prsent, inquiet, nerv, fu-
mant une cigarette aprs lautre. Steve tait
pouvant, et il se lavouait. Une seule parole
fausse, mme simplement une indication
laissant voir quils en savaient plus quils
ntaient censs en savoir, pouvait relle-
ment faire voluer la situation vers un adieu
total. Il tait tendu jusquau point de rupture
par les efforts quil faisait pour garder un
visage impntrable pendant toute la dure
de cette rencontre impossible.
Morlan, grave, suave, se prsenta et dans
sa manire prcieuse expliqua limportance
quil attachait entrer en contact avec Terry
Adler, auteur dune oeuvre trs profonde
traitant du subespace lacunaire. Steve ricana
malgr lui, lorsque Morlan dclara quil
venait de trs loin pour rencontrer Terry. Il
ne pouvait sempcher de penser que cet
homme lgant avait encore un drle de voy-
age en perspective, le voyage de retour tra-
vers la semaine.
162/860
Steve et Roger se prsentrent. Steve dit
Morlan quil ne savait pas au juste quand
Terry reviendrait, mais quil lui trans-
mettrait volontiers un message. Peut-tre
que si Morlan pouvait passer le lendemain.
Juste avant que Morlan prt cong, Steve
lui donna le mot quil avait prpar. Morlan,
surpris, lexamina attentivement, tandis que
Steve se rendait compte quil ne pouvait em-
pcher ses yeux de se fixer sur le magnifique
costume du visiteur.
Le visage de Morlan trahissait une trs
lgre trace de mcontentement et Steve
voyait bien quil ne comprenait rien son
mot. Il sentit une grande bouffe de soulage-
ment monter en lui.
Ce mot est trs important, dclara-t-il
lhomme de lavenir. Il est dune importance
vitale. Surtout ne le perdez pas veillez-y
comme la prunelle de vos yeux.
Le sourire de Morlan reparut et il glissa le
mot dans sa poche, ayant lair de bien
163/860
vouloir se prter un caprice de son hte.
Mais ses sentiments navaient pas la
moindre importance aussi longtemps quil
ne perdrait pas ce mot.
Lorsque Steve revint au living-room, aprs
avoir raccompagn Morlan, Roger tait en
train de lire le journal que lhomme lgant
avait apport. Steve aperut un gros titre :
DIX MORTS DANS LEFFONDREMENT DES
TRIBUNES ALORS QUE HRITAGE BLEU
GAGNE LE GRAND PRIX.
Le sentiment fugitif que quelque chose clo-
chait traversa lesprit de Steve alors quil
lisait ces lignes, mais fut aussitt supplant
par les choses plus importantes qui
linquitaient.
Il fut une fois sur le point de dire quelque
chose Roger, mais le gant tait plong
dans la lecture du journal. Quelques instants
plus tard, Steve lentendit siffler lgrement,
le genre de sifflement quil mettait lorsquil
dcouvrait une belle coquille. Puis Steve fut
164/860
repris par ses tourments. Tout dpendait du
fait que Morlan gardt son mot ou non,
condition quil let sur lui au bon moment.
Anne arriva vers 9 h 30. Terry ouvrit la
porte 10 heures tapant.
Terry sembla diffrent Steve. Il tait tou-
jours svelte, sombre et taciturne. Le change-
ment ntait pas extrieur, il navait rien de
marquant mais il y avait un changement
quelque part. Steve devina que ctait lui-
mme qui avait chang en ralit. Ctait
comme il regarda Terry dun air mdit-
atif comme la diffrence quil y avait con-
sidrer un pistolet soit comme un casse-tte,
soit comme une arme feu. Dans un sens il
semblait petit et plutt insignifiant, pas bien
diffrent de nimporte quel autre casse-tte.
Dans lautre sens, il pouvait sembler trs,
trs grand. Bien diffrent dun casse-tte.
Oui, le changement stait bien opr en
Steve. Son point de vue stait modifi
165/860
avait subi une modification. Et celle-ci tait
dimportance.
Anne se sentait merveilleusement bien et
tait tellement heureuse de voir Terry, que
Steve se dit quelle avait compltement
oubli laccident. Terry tait bien loin dans
les nuages, avec la tche qui labsorbait pour
le moment, mais franchement heureux de
voir ses amis et il eut un sourire tout spcial
pour Anne.
10 h 30 Morlan revint. Steve regarda, en
clignant des yeux, le costume de merveil-
leuse flanelle gris tourterelle quil portait
puis se souvint que pendant lintervalle de
deux heures de son temps lui, depuis sa
premire visite ce soir-l, Morlan tait re-
tourn de quatre jours en arrire, de quatre
jours en arrire dans son temps. Il invita
lhomme lgant entrer, le dbarrassa du
grand carton quil portait et le posa ct du
guridon, dans lentre.
Merci infiniment , dit-il.
166/860
Morlan sourit.
Cest mes remerciements vous. Main-
tenant, jai la comprhension. Notre ma-
chine est exprimentale, cest la premire
construite pour un cas durgence Il
haussa les paules dune faon loquente.
Il y a une guerre en train ?
Le sourire de Morlan sattnua.
Oui, une guerre totale, quelque chose
que vous ne pourriez pas connatre. Notre
victoire dpend de Terry.
Mais dans une civilisation aussi
avance que doit tre la vtre de quelle
aide pourrait vous tre Terry ?
Morlan hsita. Je ne sais pas si lexplica-
tion vous est comprhensible.
Peut-tre saisirai-je lide gnrale, si
vous restez simple dans vos explications.
Morlan secoua la tte. Ce nest pas ex-
actement a. Vous pouvez peindre un
tableau quun homme de votre pass
loign pourrait comprendre ?
167/860
Je ne sais pas peindre, mais oui, je
crois que mme un homme des cavernes
comprendrait un tableau.
Comment lui expliqueriez-vous une
photographie, prise avec un appareil ?
Hummm ! Ce serait difficile a de-
manderait du temps et du savoir-faire.
Morlan, souriant nouveau, hocha la tte
avec animation. Et maintenant la
tlvision ?
Steve sourit de toutes ses dents. L, je
perdrais mon latin du reste lhomme des
cavernes galement je commence voir o
vous voulez en venir.
Morlan dit : Tout ceci possde de la
simplicit.
Vous voulez dire en comparaison de ce
que vous avez mexpliquer sur ce qui se
passe chez vous ? Comparativement vos
problmes ?
Oui. Votre homme des cavernes
aurait la visibilit dun rsultat. Mais la
168/860
comprhension de la thorie vous
voyez ? Je vais essayer pour vous. Vous
pensez des gens qui ont la vie, sur des
mondes qui ont la presque-vie, autour de
soleils qui ont Morlan carta les mains.
Tout a dans lespace. Lespace qui est le
froid, la non-vie et le vide.
Steve frona les sourcils et dit : Oui, cest
peu prs ainsi que je me limagine.
Brusquement, le regard fixe, appuy, de
Morlan donna une impression de malaise
Steve, comme si quelque chose rampait dans
son dos. Le surnaturel. La voix aigu pour-
suivit : Maintenant figurez-vous a dans
lautre sens. Pensez aux gens, aux mondes et
aux soleils comme tant comparativement
inertes. Et ce que vous appelez lespace
comme tant rempli de vie, hassant la
matire, dcid lanantir.
Mais cest
impossible ? dclara catgoriquement
lhomme lgant, le sourire aux lvres. Pour
169/860
vous ! Et maintenant substituez la guerre
la haine. Espace contre matire.
Steve clata de rire et ne chercha plus
comprendre. Cest l que je suis entr dans
le jeu, dit-il, et je sais quand il faut marrter.
Le mieux que je puisse faire en loccurrence,
cest de comprendre quil y a une guerre.
Puis il pensa au livre de son ami : TUDE
DU SUBESPACE LACUNAIRE par le contrle
mental de certaines extensions nonces,
mais non formules.
Mais Terry, lui, comprend ?
Il comprend mieux que nous. Avec lui,
nous pouvons gagner. Sans lui Le
haussement dpaules de Morlan tait
loquent.
Entendu, dit Steve, ayant pris une d-
cision. Je veux bien vous croire. Si Terry
peut aider la Terre de lavenir
La Terre ? Morlan secoua la tte. La
Terre a t vaincue, Steve Il y a bien
longtemps dj Et ne croyez pas que je
170/860
sois entirement entirement humain,
Steve.
Ctait un choc suffisant pour figer toutes
les autres penses qui bouillonnaient dans le
cerveau de Steve. Subitement il revit le mer-
credi soir, linstant o Morlan travaillait,
pench sur le corps inerte dAnne. Il se sou-
vint des clairs et des reflets presque mtal-
liques des doigts agiles de Morlan. Il avait
cru alors que ce ntait quune illusion, due
la fatigue des yeux. prsent
Il regarda longuement Morlan, puis pivota
sur ses talons et le conduisit au living-room.
Il lui prsenta Terry et Anne. Morlan
sisola dans un coin de la pice avec Terry et
pendant longtemps ils sentretinrent voix
basse. Puis Terry pria Anne de venir les
rejoindre.
Steve essaya de lutter contre son dsir de
les observer, de saisir un mot de temps en
temps. Il offrit une cigarette Roger, en al-
luma une lui-mme.
171/860
Quand penses-tu partir ? Lundi ?
demanda-t-il.
Roger dtourna les yeux. Jen avais
lintention. murmura-t-il.
Voyons, rflchit Steve. Nous sommes le
12. Lundi sera le Ce ntait pas a. Il re-
garda Roger. Le rouge montait au visage du
gant. Quelle est la date exacte
daujourdhui ?
Roger sagita, mal laise. Nous sommes
le 11.
Steve jeta un regard rapide autour de la
pice, puis reporta ses yeux sur Roger. Ce
journal Je me rappelle sa date
Il portait la date du 12 ! lana Roger
dun air de dfi. Ctait le journal de de-
main que nous avons eu aujourdhui
Morlan a d nous faire une premire visite
demain et na trouv personne la maison.
O est le journal ?
Eh bien je cela ne mest jamais venu
lesprit
172/860
O est-il ?
Roger roula les yeux. Eh bien je lai
brl . avoua-t-il.
Steve regarda le gant les yeux carquills,
ne pouvant croire ce quil entendait. Puis il
dit : Le journal de demain la rubrique
des courses la cote de la Bourse
Tout penaud, Roger dit : Je suis navr
je navais pas rflchi
Dans le coin de la pice, le conciliabule se
terminait. Terry demanda Steve de soccu-
per de ses affaires, de tout liquider, car
dornavant il naurait plus besoin de rien de
tout a. Il prsumait que ses deux amis com-
prenaient ce quil avait dcid.
Anne laccompagnait. Ils partaient
immdiatement.
Il ny avait pas le moindre empchement
ce dpart. Ils navaient de famille ni lun ni
lautre. Ils serrrent la main de leurs amis,
changrent des voeux de succs. Roger et
Steve embrassrent Anne. Elle souriait, mais
173/860
les larmes qui perlaient dans ses yeux
faisaient comme des guillemets scintillants
son sourire.
Morlan fut le dernier franchir la porte.
Steve, se souvenant brusquement de quelque
chose, lui posa la main sur le bras.
Au sujet de cette devinette, Morlan
Le sourire de lhomme lgant disparut.
Une trace de rouge apparut sur ses pom-
mettes, puis svanouit. Je ne sais pas,
Steve. Pas toutes les choses Il se troubla,
fut sur le point dajouter quelque chose, puis
se tourna de nouveau vers la porte.
Steve gardait opinitrement sa main sur le
bras de Morlan. Lequel de nous deux y a
pens le premier ? demanda-t-il.
Morlan secoua la tte.
Steve dit : Bon. Nen parlons plus.
Cependant jaurais bien aim connatre la
solution Quant au journal que vous aviez
apport ctait celui de demain. Il disait
174/860
quil a plu. Cela veut-il dire quil pleuvra
rellement demain ?
Une fois de plus, Morlan ne trouvait plus
ses mots. Finalement il dit en hsitant :
Nous ne savons pas. Nous ne faisons que
commencer des expriences avec le Temps
Nous avons trouv eh bien ! nous avons
constat quil tait bientt hostile notre
gard. Puis il pivota sur ses talons et partit.
Steve resta pendant de longues minutes
sur le seuil de la porte ouverte, fouillant la
nuit qui avait englouti Morlan, Anne et
Terry, essayant de pntrer les tnbres en-
core plus profondes du Temps de
lAvenir dans lesquelles plongeaient ses
amis. Cette pense lui donna un serrement
au coeur et ses paules taient votes de
lassitude lorsque, enfin, il revint au living-
room.
Les yeux de Roger brillaient de curiosit en
le voyant rentrer. Alors, mon vieux, dit le
175/860
gant, que sest-il pass ? Comment ty es-tu
pris ?
Pris pour quoi faire ? Oh ! Mais exacte-
ment comme tu me lavais dit, je lai mis au
courant lundi dernier.
Roger mit un grognement sceptique.
Il ny a rien dextraordinaire a, pour-
suivit Steve. Je me suis souvenu du livre que
tu lui avais lanc la tte ce soir-l Morlan
lavait attrap et lavait gliss dans sa poche.
Je lui ai crit un mot en code, dont la clef
tait ce livre ctait le mot que je lui ai re-
mis lors de sa premire visite ce soir. Mais
elle navait aucun sens pour lui avant quil
soit revenu lundi et soit en possession du
livre, de faon pouvoir trouver les numros
des pages, les lignes et les mots dans ces
lignes, pour dchiffrer mon message.
Roger profra un juron admiratif. Tu es
un type formidable ! sexclama-t-il.
Je lui ai dit dinverser les commandes de
sa machine pour faire un bond en avant de
176/860
quatre jours et deux heures, ce qui lui per-
mettrait de contacter Terry.
Cest trs simple maintenant que tu vi-
ens de me lexpliquer Quest-ce quil y a
dans cette bote ?
Je crois que ce sont des cadeaux. Jai
parl de diffrentes choses dans mon mot.
Steve commena dballer le carton, Ro-
ger accroupi ses cts.
Ce pourrait tre des montres-bracelets et
des appareils photographiques, dit Roger. Et
des livres, des pices de monnaie et des
tableaux. Des jeux et des jouets. Des films.
Des chantillons dun avenir que nous ne
verrons jamais, puisque nous ne vivrons ja-
mais assez vieux pour le voir.
Puis il jura amrement lorsque Steve enl-
eva le couvercle du carton. Peuh ! des vte-
ments en matire plastique !
Je nai jamais cru que ce carton con-
tiendrait autre chose, dclara Steve. Jtais
177/860
vraiment en admiration devant les costumes
de Morlan.
Roger se releva, la figure rouge, furieux.
Tu tu aurais pu
Nous sommes quittes, Roger, linter-
rompit Steve. Jai toujours eu une envie ter-
rible de lire le journal du lendemain.
La rage du gant sapaisa instantanment.
Il pongea son front devenu brusquement
moite. Je ne voulais pas te le dire, Steve.
Te souviens-tu de ce gros titre ? Jai lu lart-
icle. Ton nom figure sur la liste des victimes
de lcroulement des tribunes.
Ils se regardrent, Roger avait visiblement
peur et Steve tait incrdule, pour linstant.
Puis Steve clata de rire et dit :
Mais il ny a rien de plus facile. Voil une
bien belle occasion pour moi de ne pas aller
aux courses demain. Je sauterai dessus
Que dirais-tu dune bonne tasse de caf av-
ant daller nous coucher ?
178/860
Roger hsita, jeta un regard en coin
Steve, puis prit lentement le chemin de la
cuisine. la porte, il hsita encore, sarrta,
se retourna demi comme sil voulait dire
quelque chose, dcida de nen rien faire, et
alla prparer le caf.
Ctait le vendredi.
En se rveillant le lendemain, Steve sentit
dans sa bouche une langue aussi enfle et
aussi floconneuse quune balle de tennis. Il
lutta longtemps pour russir ouvrir les
yeux, les orienter et leur faire enregistrer ce
quils percevaient. Il se sentait engourdi,
somnolent. Il navait aucune envie de sortir
de son lit et dut lutter pour ne pas se
rendormir.
Il tait tard sa montre marquait 1 h 10. Il
ne pouvait en tre autrement Un soleil
tincelant jouait sur le plancher, tombant
travers la fentre ouverte et inondant les
pieds de la table.
179/860
Steve russit enfin sarracher de son lit.
En titubant il se rendit dans la salle de bain
et brossa ses dents. Cela lui fit dj un peu
de bien. Il avait la gorge sche et une soif
brlante il dut avaler trois verres deau
dun trait avant de reprendre un peu ses
esprits.
De retour dans la chambre coucher il enl-
eva son pyjama et tendit la main vers ses
vtements quil rangeait toujours sur une
chaise ct du lit. Ses yeux scarquillrent
dtonnement. La chaise tait vide. Il ferma
les yeux pour essayer de se souvenir o il
stait dshabill la veille au. soir. Inutile
pas la moindre souvenance. Mais dhabitude
il se dshabillait toujours l, juste ct du
lit et il rangeait toujours ses vtements sur
cette chaise.
Mais avec une tte comme il en avait une
en ce moment il avait d prendre une cuite
la veille et ne sen souvenait plus ? Et la
manire dont un homme soign peut
180/860
parpiller ses vtements lorsquil est ivre,
tait-il all jusqu les suspendre dans le
placard ?
Il tripota la poigne de la porte du placard
vtements. Dcidment, tout allait de tra-
vers ce matin puis il se rendit compte que
cette porte tait ferme clef. Et la clef
ntait ni dans la serrure ni ailleurs.
Steve tait dsempar. Il voulait une r-
ponse tout ceci mais avant tout, il voulait
un pantalon. Il ntait pas adepte du nud-
isme mme dans lintimit. Eh bien ! Pour
un dimanche quil passerait traner dans la
maison, un pantalon de flanelle de Roger
ferait laffaire, mme sil lui allait comme un
de ces pantalons grotesques dont saffublent
les clowns
Roger ntait pas dans sa chambre. La clef
ne se trouvait pas dans la serrure de son
placard vtements. Elle avait galement
disparu.
181/860
Subitement menaant, inquiet, Steve
fouilla la maison. Aucune trace de Roger
nulle part. Pas de pantalon. Pas dargent.
Lendroit o ils cachaient leur argent tait
vide et naturellement le portefeuille de Steve
tait dans la poche de son pantalon disparu.
Roger argent
Hritage Bleu ! Le Grand Prix !
Et voil, songea Steve amrement, voil un
retour dans le droit chemin qui navait pas
dur bien longtemps. Mais qui donc avait pu
esprer que mme le merveilleux Mr. Mor-
lan ait pu russir faire de Roger un homme
srieux pour plus de vingt-quatre heures ?
Peut-tre pas srieux, mais en tout cas bi-
en dbrouillard. Ne voulant pas faire de mal
Steve, mettant simplement quelques
cachets de somnifre dans son caf hier soir
et prenant toutes les dispositions utiles pour
que sa nudit lemprisonnt plus efficace-
ment que des menottes
182/860
Oui, mais Roger avait tout de mme oubli
quelque chose. Steve sinjuria lui-mme ain-
si que son cerveau drogu, pour avoir laiss
scrouler des minutes vitales avant de sen
souvenir. Le cadeau que Morlan lui avait fait
avant de repartir
Ses mains tremblaient lorsquil enfila le
splendide costume en matire plastique. Il
pousait ses formes chaudement, dune
faon caressante. Il lui allait comme aucun
costume fait par le meilleur tailleur ne pour-
rait jamais lui aller. Mme en cet instant
durgence implacable, il ne put rsister au
besoin de perdre une minute devant la glace
pour sadmirer ainsi vtu.
Ses mains tremblantes firent branler la
poigne de la porte dentre lorsquil sortit
dans la rue. Il savait ce qui allait se passer et
le dpart de la course devait se donner dans
moins de vingt minutes ! Lorsque les canas-
sons prendraient le tournant pour slancer
183/860
dans la ligne droite et que la foule se
lverait
Un tout petit coin de son cerveau seule-
ment lui disait que ce ne pouvait tre vrai.
Puis, traversant la pelouse en courant, il
glissa sur le gazon mouill. Larroseuse tait
en panne. Donc il avait plu ce matin !
Ctait largument-massue !
Il hla un taxi et bondit en criant :
Fairmont Park toute vitesse !
Puis il pensa : pas dargent ! Il y aurait un
retard considrable pendant quil se dbat-
trait avec le chauffeur.
Il toucha le bracelet. Celui-ci tait toujours
son poignet. Se penchant en avant sur son
sige, il cria :
Cest une course loeil !
Le chauffeur continuait regarder avec
merveillement le costume de Steve, dont il
navait pas russi dtacher ses yeux depuis
que celui-ci avait bondi dans sa voiture.
Lexpression floue apparut sur son visage.
184/860
Dac, patron ! dit-il.
Ils firent la course le drapeau du compteur
lev.
La foule tait masse auprs des tribunes
et les voitures : voitures officielles, ambu-
lances, deux voitures de pompiers.
Steve fit un tour, couta sans rellement
entendre les dclarations haletantes de sur-
vivants encore tourdis.
Des ditions spciales taient dj en vente
dans les rues lorsquil se fit reconduire chez
lui. Il acheta un journal, mais neut aucun
besoin de le regarder ; il savait que son nom
figurait dans la liste des victimes. Il ny avait
pas que de largent dans son portefeuille
vol Tous ses papiers didentit sy
trouvaient.
Au fond il ne blmait pas Roger. Une
pareille occasion de russir un grand coup
un trs grand coup
Le taxi sarrta la porte de sa maison. Le
mme chauffeur. Le drapeau toujours lev.
185/860
Lorsque Steve sortit de la voiture, le chauf-
feur regarda son costume, les yeux bahis.
Steve oublia le journal dans le taxi. Aprs
tout il nen avait pas vraiment besoin.
Il remonta lentement lalle. mi-chemin
de la maison, il sarrta, enveloppant du re-
gard le vide de celle-ci et sentant un vide
identique lenvahir doucement.
O tait Roger prsent ?
Et Terry et Anne Steve fouilla la vote
bleue du ciel au-dessus de sa tte, essaya
dimaginer lloignement du temps salig-
nant sur lloignement de lespace.
Lespace contre la matire Terry en
serait-il la cheville ouvrire ? Gagnerait-il la
guerre ?
prouveraient-ils jamais lenvie de venir le
voir de refaire un voyage dans le Temps ?
Avaient-ils un moyen de revenir ? Dans
quelle mesure le Temps tait-il hostile ?
Finalement Steve haussa les paules, es-
saya de chasser ses ides noires et se dirigea
186/860
pas lents vers la maison. Nayant, au fond,
pas la moindre envie dy entrer
Les choses arrivent, murmura-t-il mdit-
ativement. Les choses changent
Et ctait tout.
Titre original : Two way stretch.
Mercury Press, Inc., 1953.
ditions Opta, pour la traduction.
187/860
IDYLLE DANS
UN RELAIS
TEMPOREL
DU XI
e
SICLE
par Robert F. Young
Voici, andante tranquillo, une ren-
contre entre personnages ns des
poques trs diffrentes. Le motif
apparat pour ainsi dire auto-
matiquement, ds que la possibilit
du voyage temporel est postule.
Ici, les conditions de cette ren-
contre, sa cause et ses rsonances
lointaines se conjuguent pour sin-
gulariser lvnement.
SANS tre un vtran du voyage dans le
temps, Archer Frend en savait plus long
quun novice. Aussi se montra-t-il la fois
calme et inquiet quand vacilla, alors quil lui
restait une quinzaine de sicles parcourir,
la lumire grise quil traversait dans sa cap-
sule temporelle : inquiet parce quil navait
jamais auparavant connu de panne
sche , et calme parce quil savait que lin-
dicateur lectronique dont il tait quip le
dirigerait automatiquement vers le plus
proche relais avant que ne tombe plat sa
batterie diachronique.
La batterie dbordait ordinairement dn-
ergie, mais Archer, qui venait de passer trois
189/860
mois essayer de relier des vnements
dans un complexe spatio-temporel dfini
comme lge gaulois par le Centre de Re-
construction du Pass, avait omis de faire le
plein dans sa hte repartir. Le C.R.P. ne
laisserait pas une telle ngligence impunie,
et Archer devait sattendre monter sur la
sellette ds son retour au XXVI
e
sicle ;
comme en outre il risquait fort de perdre ses
galons difficilement conquis de troisime
classe du C.R.P., il ntait pas seulement in-
quiet et calme, mais galement dprim.
La vacillation diminua en mme temps que
la quantit de mouvement, et tour tour ap-
parurent de confuses squences de terre ou
de ciel en voie de matrialisation et des
taches sombres stries dtoiles. La trans-
ition tait dautant plus dlicate quelle
soprait la fois dans lespace, grce aux
drives latrales commandes par lindic-
ateur lectronique, et dans le temps, cause
du freinage impos par la dperdition
190/860
dnergie diachronique ; lexprience navait
rien dagrable et aurait dconcert un
vtran. Archer, qui nen tait pas un,
rappelons-le, eut le sentiment de mordre la
poussire quand cessrent de clignoter les
jours et les nuits, de dfiler les paysages et
les cieux brouills.
La clairire tait vaste et inonde de soleil
matinal ; la luxuriance de lherbe et les
feuilles vert ple des arbres environnants in-
diquaient assez quon tait au printemps.
Une brise peine frache et charge dun
parfum de fleurs sauvages confirmait
dlicieusement le fait ; des oiseaux chant-
aient tout lentour et mettaient dans les
arbres ou sur le ciel sans nuages des taches
de couleur vive. Archer navait jamais vu
doiseaux avant son affectation par le C.R.P.
aux travaux dextrieur, et il ne se lassait pas
de les contempler. Non quils fussent incon-
nus au XXVI
e
sicle, mais leurs rares sur-
vivants avaient appris se garder des
191/860
humains. On racontait que le marcage des
Grands Lacs en abritait beaucoup, mais
Archer, nayant jamais eu loccasion de se
rendre l-bas, navait pu vrifier.
la rflexion, ctait un monde bien gris
que celui du XXVI
e
sicle. Il fallait le quitter
et visiter quelques mondes verdoyants pour
prendre conscience de sa grisaille et apprci-
er la diffrence : le XXVI
e
sicle ntait en
fait quune cit, une norme chose tentacu-
laire btie sur les ruines que navait pas
rases lInterrgne. On avait bien entendu
laiss quelques terres lexploitation agri-
cole, mais mme en t le vert des prairies
restait assez ple ; le sol stait appauvri,
selon les experts, moins quil ne se ft trop
enrichi. Malheureusement personne ne
savait en quoi, et personne sans doute ne le
saurait jamais.
Archer se trouvait donc dans un des
mondes les plus merveilleusement verts quil
et vus.
192/860
Lespoir leffleura quil pourrait y
demeurer.
Ce dsir lui fit aussitt peur, et il se hta de
ragir. Son attitude ntait pas digne dun
patrouilleur (troisime classe) du C.R.P. : il
navait pas rver, mais tout mettre en
oeuvre pour regagner le monde auquel il ap-
partenait et faire son rapport. Celui-ci al-
longerait la liste des renseignements que re-
cueillait lhumanit pour combler les lacunes
de ses archives historiques. Honteux de son
apostasie, il mit en marche le compteur
Frimpkin dont il tait galement quip et se
mit tourner en rond trs lentement.
Lappareil servait dtecter et mesurer
les radiations mises par la bobine de re-
change de la batterie diachronique ; ses
battements permettaient de localiser avec
prcision le relais qui abritait la bobine de
rechange. Cest lorsque Archer regardait vers
lest que le tic-tac se faisait le plus rapide,
sans atteindre pourtant la frquence
193/860
normale ; cette insuffisance linquita, mais
lessentiel tait de savoir que la bobine se
trouvait proximit (le rayon daction du
Frimpkin ne dpassant pas trois kilomtres)
et quil ne faudrait gure plus dune heure
pour la trouver. Sans plus penser aux
tranges dfaillances de son appareil, Archer
commena ses recherches.
Non loin de l passait un chemin troit,
bourbeux et sillonn dornires, mais comme
il allait lest, Archer dcida de le suivre. Bi-
entt apparut un attelage de boeufs tirant
une grossire charrette quatre roues, char-
ge de bois de chauffage et conduite par un
homme dune quarantaine dannes portant
un curieux couvre-chef et damples vte-
ments de travail. Archer ne fit rien pour se
cacher, car, entre autres instruments, il dis-
posait dun assortisseur temporel qui l ha-
billait automatiquement la mode de
lpoque visite : un champ dillusion con-
traignait lobservateur imaginer lui-mme
194/860
les vtements et oprait les changements
ncessaires si les motions ou les gots du
tmoin se rvlaient nfastes. En loccur-
rence, si Archer ignorait la nature exacte de
ses nouveaux vtements , il fut rassur
sur leur compte par lexpression de respect
qui se peignit sur le visage du charretier
quand le lourd vhicule le croisa en
cahotant.
Il dpassa quelques minutes plus tard une
vieille femme portant des fagots ; en juger
par son attitude dfrente et ses manires
obsquieuses, elle partageait les gots vesti-
mentaires du voiturier.
Il saperut bientt en regardant par-des-
sus son paule quelle le suivait, imite par le
charretier qui avait fait demi-tour, puis par
un jeune couple et trois enfants sortis dune
maisonnette en bordure de la route ; une
seconde chaumire grossit les rangs de son
escorte de six nouvelles personnes, une
troisime de huit. Les visages avaient tous le
195/860
mme air de respect : sans doute
considrait-on Archer comme une clbrit.
Mais peu lui importait : les gens du pays
taient bien libres de voir en lui qui ils
voulaient, tant quils ne gnaient pas ses
recherches.
Continuant sans trop de dtours dans la
bonne direction, le chemin finit par sortir de
la fort. gauche, des champs stendaient
jusqu de lointaines collines ; droite, se
dressait une haie assez haute pour arrter le
regard. Lescorte comptait alors quelque
trente-cinq personnes fermement convain-
cues, en juger par leur caquetage et leur
gesticulation, quil allait se passer quelque
chose dune importance dcisive.
Archer en tait dsol : il naimait pas
dcevoir les gens.
Au bout de plusieurs centaines de mtres
de haie ininterrompue, souvrait une im-
posante porte, que le compteur Frimpkin
dsignait de son doigt invisible. Certain de
196/860
trouver la bobine de rechange quelque part
derrire la haie, Archer quitta la route sous
les exclamations de ses compagnons et
monta hardiment le talus.
La porte ntait pas garde. Elle se compo-
sait de deux lourdes grilles aux barreaux
rouills pour la plupart, travers lesquels il
aperut une immense pelouse verte, et plus
loin quatre btiments dun style inhabituel ;
un sentier dall serpentait des grilles au plus
grand difice, entre des plates-bandes et des
arbrisseaux droits comme des I. Fait trange
pour la saison, des nappes dair chaud
semblaient monter de la terre ; maisons,
brins dherbe, arbres et fleurs avaient un as-
pect irrel, un halo qui dconcerta Archer.
Son trouble augmenta lorsquil comprit
quau-del de la haie ne rgnait plus le prin-
temps, mais dj le plein t.
On sexclama de nouveau quand il passa
par lun des trous de la grille et se mit
suivre le sentier dall. peine avait-il fait
197/860
quelques pas quil sentit un lger choc et re-
marqua une faible lueur qui disparut pr-
esque aussitt ; la brise matinale tait
tombe, et la chaleur de lt lenveloppa.
Quel monde trange tait-ce l, qui con-
naissait en mme temps deux saisons
diffrentes ? Archer avait au cours de ses
missions rencontr plus dune merveille,
mais jamais de cet ordre.
Il poursuivit son chemin sur les dalles, re-
gardant de droite et de gauche sans trouver
le moindre signe de vie. Le domaine tait, ou
paraissait, abandonn des hommes comme
des animaux ; les oiseaux eux-mmes taient
absents, ou en tout cas invisibles, et nul chi-
en ne venait lui rappeler par ses aboiements
ou ses morsures quil tait un intrus.
Jetant un coup doeil par-dessus son
paule, il valua cinquante ou soixante per-
sonnes leffectif de son escorte ; mais elle ne
mritait plus ce nom, puisque ses membres
parvenus aux grilles ne manifestaient
198/860
aucune intention de les franchir. De toute
vidence, ils suivraient la scne de leur
place.
Quel genre de scne sattendaient-ils
voir ?
Le compteur Frimpkin signala la prsence
de la bobine de rechange dans ou derrire le
btiment principal en battant plus vite
mesure quArcher sen approchait ; mais la
frquence tait encore trop faible pour un
but si proche. Archer eut de vagues ap-
prhensions, quil essaya de chasser en con-
centrant son attention sur le manoir ; il le
trouva en excellent tat, mais presque aussi
oppressant quimpressionnant avec ses murs
de pierre grise et ses hautes fentres
troites ; son toit ingal tait trou de lu-
carnes et prsentait de petits renflements
quon et pris pour des oiseaux sans tte.
Une hampe portait une bannire orange et
pourpre, immobile dans cet air que nagitait
aucun souffle de vent.
199/860
Plus petits mais construits sur le mme
modle, deux des trois autres btiments
communiquaient avec le premier par des
alles couvertes, tandis que le quatrime de-
meurait en grande partie cach ; mais Archer
en aperut assez pour conclure quil tait
probablement en bois et beaucoup moins
habitable que les autres.
Le sentier dall aboutissait au perron
dune imposante porte dentre. Archer vit
en sapprochant quil avait eu tort de croire
le domaine abandonn, car sur le seuil se
tenaient deux gardes aux vtements bariols,
la lance au poing.
Il gravit hardiment les marches, persuad
que ces hommes l habilleraient peu
prs comme les autres. Or, non seulement
les gardes nen firent rien, mais ils ne
parurent mme pas le voir ; les yeux fixs
droit devant eux, ils restaient debout et
raides comme deux piquets. Dailleurs, ils ne
respiraient ni lun ni lautre.
200/860
La premire ide dArcher fut quils taient
morts, puis il remarqua leur teint vermeil et
discerna dans leurs yeux une lueur dintelli-
gence ; effleurant la joue de lun deux, il la
trouva aussi tide quelle tait rose.
Non, les gardes ntaient point morts au
sens ordinaire du terme, mais vivaient de
quelque trange vie.
Il haussa les paules et reporta son atten-
tion sur la porte : ctait au responsable du
relais dexpliquer ce mystre, quil navait pu
manquer de signaler supposer naturelle-
ment que le phnomne se ft dj mani-
fest lors de linstallation de la bobine de re-
change dans sa cachette. Mais la date mme
de cette installation posait une autre nigme.
Le C.R.P., pour faciliter la recharge des bat-
teries et assurer la scurit du personnel,
avait tabli ses relais des intervalles tem-
porels de cinq cents ans et spatiaux de cinq
cents kilomtres, moins que de grandes
nappes deau ne fissent obstacle. Mais bien
201/860
que la chronologie se calcult de manire as-
sez simple sur lchelle du calendrier ro-
main, un patrouilleur qui ne disposait pas,
en plus de son indicateur lectronique, dune
carte spatio-temporelle des relais navait
aucun moyen dvaluer la dure dexistence
de lun deux. Tout en sachant approximat-
ivement en quelle poque et en quel lieu il se
trouvait, Archer ignorait donc si le relais
avait t tabli la veille ou cinq cents ans
plus tt.
La porte tant entrebille, il neut qu la
pousser pour franchir le seuil. Un corridor
haut de plafond et absolument dsert le
mena la porte vote dune immense salle
qui slevait presque jusquau toit ; au fond,
se tenaient sur un grand lit baldaquin un
homme et une femme richement vtus ; ail-
leurs, on voyait des gens assis sur des
couches moins imposantes ou debout dans
diverses attitudes. Certains paraissaient
ptrifis dans leur mouvement, mais tous,
202/860
quelle que ft leur position, restaient par-
faitement immobiles et parfaitement silen-
cieux. Ils ntaient ni plus ni moins morts
que les deux gardes.
Un escalier de pierre menait une galerie
qui faisait le tour de la salle cinq ou six
mtres de hauteur ; lautre extrmit, une
seconde porte vote donnait accs une
pice o Archer vit un tableau plus tonnant
encore. Il se trouvait sans nul doute possible
dans une cuisine, encore quelle ne rappelt
que de loin ses soeurs du XXVI
e
sicle :
larrire-plan, un antique fourneau portait
sur son gril dnormes morceaux de viande,
aliment par un feu de bois dont les flammes
rouges restaient contre toute attente immob-
iles ; auprs du fourneau, une plume dans
chaque main, une jeune fille tenait dans son
giron un gros volatile dcapit. Au premier
plan, tait une femme aux allures de virago
devant laquelle saccroupissait un petit
garon ; elle avait la main droite leve,
203/860
comme si elle et voulu donner une gifle av-
ant dtre change, avec le petit garon, la
jeune fille et tous les gens du voisinage, en
statue vivante.
Archer traversa la pice jusqu une
fentre qui donnait sur une vaste cour. Des
volatiles comme celui que tenait la jeune ser-
vante se tenaient et l dans des postures
diverses, mais ils ne faisaient aucun bruit et
ne bougeaient pas plus que leur compagnon
dcapit. Non loin de l, devant le btiment
de bois quArcher navait pu quentrevoir, il
aperut, aussi immobiles que les person-
nages de la cuisine, six chevaux, deux vaches
et une chvre ; quant aux trois grands chiens
couchs au bas de la fentre, il tait trop mal
plac pour dire sils taient endormis, morts
ou autre chose. Du reste, il ne voyait pas de
raison de faire la diffrence.
Il retourna dans la grande salle et monta
lescalier de pierre de la galerie. La frquence
du compteur Frimpkin saccrut aussitt et,
204/860
au sommet, atteignit enfin la normale, ou pr-
esque. Sur la galerie donnaient de nom-
breuses portes, fermes pour la plupart,
mais il tait trop attentif au tic-tac de son
appareil pour leur donner un regard. Le
rythme demeura le mme jusqu la treiz-
ime porte, devant laquelle il se fit lgre-
ment plus violent : Archer sut que lobjectif
tait proche.
La porte souvrait sur un troit couloir. Il
se crut arriv, car lendroit tait assez
semblable ceux que choisissaient les re-
sponsables des relais (partant du principe
que la meilleure cachette est la plus
vidente) pour dissimuler les bobines de re-
change : le couloir offrait le double avantage
de se trouver dans une maison qui, en temps
normal, fonctionnait comme un centre
dactivit, et de ntre plus gure utilis, en
juger par la poussire du plancher et les
toiles daraigne qui pendaient du plafond.
Mais il savra quil nabritait pas la bobine
205/860
de rechange. Archer fit une vingtaine de pas
et trouva dtroites marches de pierre, qui
montaient en tournant dans lobscurit sous
dautres toiles daraigne.
Lescalier commenait lui paratre inter-
minable quand il parvint une petite porte ;
elle tait entrouverte, et il neut qu la
pousser pour pntrer dans la chambre. Son
geste avait fait tomber de la serrure rouille
une petite clef qui rebondit sur les marches :
ctait, avec sa respiration, le seul bruit quil
et entendu depuis que son ancienne escorte
lavait abandonn.
La pice, de trs petites dimensions, form-
ait lintrieur de lun de ces renflements
quil avait remarqus sur le toit. Elle con-
tenait pour tout ameublement un lit plac
sous lunique fentre, et une petite machine
installe dans un des coins poussireux.
Ctait la plus trange machine quArcher
et jamais vue : une roue de bois sur une
monture de bois trois pieds. Au-dessus de
206/860
la roue, attach une petite pice de bois, se
trouvait lobjet de ses recherches.
Il pouvait dsormais continuer son voyage
vers le XXVI
e
sicle, en laissant derrire lui
ce monde verdoyant et enchanteur.
Il savana, dtacha la bobine de rechange
et linsra dans la batterie diachronique,
quil portait juste au-dessus de la poche
gauche de sa combinaison temporelle, sur sa
poitrine. Le mcanisme de mise en marche
tait cach la base de la bobine ; il trouva la
minuscule manette, essaya de labaisser
Et il saperut quon lavait fait avant lui.
Abasourdi, il approcha la bobine du
compteur Frimpkin, qui battit frntique-
ment avant de retourner son inertie
premire.
Il effectua quelques calculs callisthniques
(opration laquelle il se serait livr plus tt
sil avait pu deviner la vrit) et en dduisit
avec stupfaction que la bobine avait
207/860
conserv peine assez dnergie diachro-
nique pour le transporter au dbut du XIII
e
sicle.
Cela signifiait que le contact tait mis
depuis plus de cent ans !
Cent annes pendant lesquelles lnergie
stait rpandue raison de quatre cents
units Frimpkin par jour au minimum : de
quoi isoler une petite ville ou un grand
domaine
Voil pourquoi les tres quil avait
rencontrs au-del des grilles restaient tous,
hommes ou animaux, immobiles et sans
souffle. La rgion avait tout entire chapp
lcoulement du temps.
Sil nen avait pas t lui-mme affect,
cest quil venait dun point extrieur au
champ cr par la dperdition dnergie dia-
chronique ; il tait un tranger et nappar-
tenait pas cette petite capsule de ralit.
Il examina la bobine de rechange de plus
prs. La manette tait habilement dissimule
208/860
et navait quune chance sur mille dtre d-
couverte ; mais ctait encore trop et il avait
bien fallu quun jour, quelque part, un geste
innocent dclencht un champ comme celui
dont Archer avait sous les yeux les effets.
Il dbrancha le petit appareil fusiforme.
Qui lavait branch ?
Il jeta un coup doeil circulaire sur la pice,
et cest alors seulement quil vit quelquun
sur le lit.
Une jeune fille.
Il sapprocha et se pencha sur elle.
Son visage tait adorable et ses cheveux
paraissaient fils de rayons de soleil. Il lui
donna dix-huit ans.
Sans doute, aprs avoir accidentellement
dclench le mcanisme, stait-elle tendue
et endormie juste avant la suspension du
temps.
Sous son regard, elle stira, se remit
respirer, et il comprit que le champ diachro-
nique commenait se dissiper.
209/860
Il sentit tout le poids de ses annes de
solitude des fantmes gris lassaillirent quil
chassa en donnant la jeune fille un baiser.
Elle poussa un soupir et ouvrit les yeux.
Ils taient bleus.
Ctait un conte de fes, ou presque.
La chaleur de lt cda la place une brise
printanire. Il alla la fentre et vit, au-del
des arbres, des fleurs et des pelouses, une
centaine de personnes debout prs des
grilles ; elles lui firent de grands signes et
sautrent de joie ds quil apparut dans
lembrasure.
Les vieilles gens de lassemble semploy-
aient dj sans doute broder la trame du
conte.
Il se pencha de nouveau sur la jeune fille,
qui lui rendit son regard. Lassortisseur tem-
porel, cette fois encore, le vtit lgam-
ment : la jeune fille croyait voir en lui un
homme riche
Peut-tre mme un prince.
210/860
Il pourrait probablement apprendre sa
langue ainsi que les us et coutumes de son
poque en un rien de temps. Lavenir lui
souriait. Il lui donna un autre baiser, pour
faire bonne mesure
Et dans la cour les chevaux sbrourent ;
les chiens de chasse se dressrent en re-
muant la queue ; sur le toit les pigeons
sortirent leur tte de sous leurs ailes, exam-
inrent les alentours et senvolrent en rase
campagne ; les mouches reprirent leur
marche sur les murs ; le feu ptilla dans la
cuisine et rtit les viandes ; et la cuisinire
tira loreille du petit garon, et la servante
pluma loiseau et le mit la broche Et en
temps voulu, on clbra fastueusement le
mariage du fils du Roi et de Briarrose,
et ils vcurent heureux et eurent beaucoup
denfants.
Traduit par YVES HERSANT.
Romance in an Eleventh Century Recharging
Station.
211/860
Mercury Press, Inc. 1965.
ditions Opta, pour la traduction.
212/860
LE CHOIX
par W. Hilton-Young
Sil y a ici un paradoxe, cest bien
celui de la comparaison des dimen-
sions du rcit avec les horizons que
celui-ci laisse deviner. Rares sont
les nouvelles ultra-courtes o la
suggestion dhorreur est aussi
adroitement amene.
AVANT de partir pour le futur, Williams
sacheta un appareil photo, un
magntophone et apprit la stno. Cette nuit-
l, quand tout fut prt, nous fmes du caf et
sortmes du cognac et des verres en prvi-
sion de son retour.
Au revoir, lui dis-je. Ne reste pas trop
longtemps.
Naie crainte , me rpondit-il.
Je lobservai attentivement et cest peine
sil cligna des yeux. Il dut faire un atterris-
sage parfait la seconde mme o il avait
dcoll. Il navait pas lair davoir vieilli dun
seul jour, nous qui nous attendions ce quil
reste parti peut-tre pendant plusieurs
annes.
Alors ?
Alors, dit-il, si nous buvions un peu de
caf.
Je le servis, ayant bien du mal contenir
mon impatience. Je lui donnai sa tasse et
rptai :
Alors ?
214/860
Eh bien, ce qui se passe cest que je nar-
rive pas me souvenir.
Tu narrives pas te souvenir ? De rien
du tout ? Il rflchit un moment et r-
pondit tristement : De rien du tout.
Mais tes notes ? Lappareil photo ? Le
magntophone ?
Le carnet de notes tait vierge, lindicateur
de lappareil photo tait toujours sur le 1, l
o il lavait rgl, et la bande ntait mme
pas engage dans le magntophone.
Mais, juste ciel, protestai-je, pourquoi ?
Comment est-ce arriv ? Tu ne te souviens
donc de rien du tout ?
Je me souviens juste dune chose.
De quoi ?
On ma tout fait voir et on ma laiss le
choix de men souvenir ou pas aprs mon
retour.
Et tu as choisi de ne pas ten souvenir ?
Mais quelle ide incroyable ta pris de
215/860
Nest-ce pas ? rpondit-il. On se de-
mande bien pourquoi.
Traduit par BERNARD RAISON.
The Choice.
Tous droit rservs
Librairie Gnrale Franaise, 1984, pour la
traduction.
216/860
UN HOMME
DANS SON TEMPS
par Brian W. Aldiss
Nombreux sont les rcits de
science-fiction utilisant le thme de
la connaissance de lavenir,
laquelle est en gnral exploite
dans un espoir de profit. Ici, le per-
sonnage central vit dans un temps
lui, un temps trs lgrement en
avance sur celui du reste de la
Terre. Des paradoxes surgissent
ainsi, la notion de causalit est re-
mise en question, mais cest surtout
le problme de la communication
qui est pos dans ces scnes suc-
cessives. Le petit dcalage tem-
porel acquiert la menace dune
barrire, dun mur du temps
aprs ceux du son et de la lu-
mire dont on se demande com-
ment il pourra tre franchi.
SON absence.
Janet Westermark tait assise et observait
les trois hommes dans le bureau : ladminis-
trateur qui tait sur le point de disparatre
de sa vie, le comportementaliste qui tait sur
le point dy entrer, et son mari dont la vie se
droulait paralllement la sienne, mais
sparment.
218/860
Elle ntait pas la seule se livrer lobser-
vation. Le comportementaliste, dont le nom
tait Clment Stackpole, se tenait repli sur
sa chaise, ses mains fortes et laides autour
du genou, avanant son intelligent visage si-
miesque, pour mieux observer son nouveau
sujet, Jack Westermark.
Ladministrateur de lHpital de la Recher-
che mentale parlait dune manire anime et
concerne. Seul Jack Westermark semblait
absent de la scne, ce qui navait rien de
surprenant.
Votre problme particulier, agit.
Ses mains sur ses genoux restaient calmes,
mais lui, il tait agit, quoique son agitation
semblt avoir un contexte. Cest comme sil
tait dans une autre pice avec dautres gens,
pensa Janet. Elle vit ses yeux plants dans
les siens un moment o en fait elle ne le
219/860
regardait pas tout fait, et quand elle le fit, il
tait dj ailleurs, il stait retir.
Quoique M. Stackpole nait jamais eu af-
faire votre problme particulier, disait lad-
ministrateur, il a beaucoup dexprience
dans ce domaine. Je sais
Vous pouvez compter sur nous , dit
Westermark, joignant les mains et ac-
quiesant lgrement de la tte.
Doucement, ladministrateur prit note au
crayon de la remarque, en marqua le mo-
ment exact, et continua :
Je sais que M. Stackpole est trop mod-
este pour en faire lui-mme la remarque,
mais il excelle dans le travail en quipe
Si vous pensez que cest ncessaire, dit
Westermark, quoique jaie assez vu votre
quipement pour le moment.
Le crayon marcha, la voix gale continua :
Oui, dans le travail en quipe ; et je suis
sr que vous et M. Westermark serez bientt
trs contents de lavoir avec vous. Rappelez-
220/860
vous, il ny sera que pour vous aider tous les
deux.
Janet sourit et dit, depuis llot de sa
chaise, en essayant de lui sourire, lui et
Stackpole :
Je suis sre que tout ira
Elle fut interrompue par son mari qui se
leva, laissa tomber ses mains le long de son
corps et dit, en se tournant lgrement, vers
le vide :
Pourrais-je dire au revoir linfirmire,
Mlle Simmons ?
Sa voix ne tremblait plus.
Tout ira trs bien , dit-elle vite. Et
Stackpole lapprouva de la tte, pousant,
complice, son point de vue.
Nous nous entendrons tous bien,
Janet , dit-il.
221/860
Elle tait en train de sadapter htivement
lemploi inattendu de son prnom et lad-
ministrateur tait en train de lui prodiguer
un sourire encourageant dans le style de tant
dautres quon lui prodiguait depuis quon
avait tir Westermark de locan prs de
Casablanca, quand son mari, continuant sa
conversation solitaire avec le vide, dit :
Bien sr, jaurais d me rappeler.
Sa main droite sleva dans la direction de
son front ou de son coeur peut-tre, pensa
Janet, et retomba, pendant quil disait :
Peut-tre quelle viendra nous voir un
jour.
Maintenant il se retourna et avec un ple
sourire vers un autre endroit inoccup, avec
un mouvement presque imperceptible de la
tte, comme lgrement enjleur :
Tu aimerais cela, nest-ce pas, Janet ?
Elle tourna sa tte, essayant instinctivement
de capter son regard comme elle rpondait
vaguement :
222/860
Mais bien sr, chri.
Sa voix ne tremblait plus quand elle sad-
ressait son attention absente.
Il y avait la lumire du soleil dans laquelle
ils pouvaient se voir.
Il y avait un rayon de soleil dans un coin de
la pice, venant par une baie vitre. Un bref
instant elle vit, comme elle se levait, le profil
de son mari contre-jour. Maigre et renfer-
m. Intelligent : elle lavait toujours con-
sidr comme surcharg de son intelligence,
mais maintenant il tait comme perdu ; elle
pensa ce quavait dit un psychiatre quon
avait appel pour lexaminer quelque temps
auparavant :
Vous devez comprendre que le conscient
est constamment lch par les vagues de
linconscient.
223/860
Lch par les vagues de linconscient.
Luttant contre ces mots elle dit, sadress-
ant au sourire de ladministrateur, ce sourire
qui avait d lui tre tellement utile dans sa
carrire :
Vous mavez beaucoup aide. Je naurais
pas pu supporter ces quelques mois sans
vous. Et maintenant, il faut que nous
partions.
Elle sentendait hacher ses paroles, de peur
que Westermark nintervnt au milieu dune
de ses phrases, ce quil ne manqua pas de
faire.
Merci de votre aide. Si vous trouvez
quelque chose
Stackpole alla modestement vers Janet,
pendant que ladministrateur dit en se
levant :
Bien, ne nous oubliez pas lun et lautre si
vous avez un problme quelconque.
224/860
Vous pouvez compter sur nous.
Nous aimerions, Jack, que vous reveniez
chez nous une fois par mois pour un check-
up personnel. Nous ne voulons pas faire
tourner vide notre luxueuse installation, et
vous tes notre euh patient vedette. Il
eut un sourire un peu contraint en le disant,
jetant un coup doeil sur sa feuille de papier
pour avoir la rponse de Westermark.
Westermark lui tournait dj le dos, Wester-
mark marchait dj lentement vers la porte,
Westermark avait fait dj ses adieux, hiss
sur le promontoire solitaire de son existence.
Janet eut un regard dimpatience, quelle
neut pas le temps de refouler, vers ladmin-
istrateur et Stackpole. Elle dtestait leur pro-
fessionnalisme, qui les empchait de relever
ce qui semblait tre de la part de son mari
une impolitesse. Stackpole eut pour elle un
gentil regard de singe et prit son bras avec
une de ses grosses mains.
On y va ? Ma voiture est dehors.
225/860
Ne disant rien, opinant de la tte, rflchis-
sant, et consultant des montres.
Elle opina de la tte, ne disant rien,
rflchissant seulement, sans avoir besoin
des notes de ladministrateur pour penser :
Ah ! oui, ctait quand il a dit, "Pourrais-je
dire au revoir linfirmire comment
dj ? Simpson ?" Elle apprenait suivre
son mari la trace par les sentiers inter-
rompus de la conversation. Il tait dj sorti
dans le couloir, la porte battant derrire lui,
et ladministrateur disait, sadressant au
vide : Cest son jour de cong au-
jourdhui.
Vous noubliez jamais une rplique ,
dit-elle, sentant la main serrer son bras. Elle
enleva poliment ses doigts lhorrible Stack-
pole, essayant de se rappeler ce qui stait
pass il y avait peine quatre minutes. Jack
226/860
lui avait dit quelque chose ; elle ne pouvait
se rappeler quoi ; elle ne dit rien, elle vita
les regards, elle tendit le bras et elle serra la
main de ladministrateur vigoureusement.
Merci, dit-elle.
Au revoir, vous deux, dit-il, ferme, jetant
un coup doeil rapide sa montre, ses
notes, elle, la porte Bien sr, dit-il, si
nous pouvons faire quelque chose Nous
avons beaucoup despoir
Il redressa sa cravate, regardant de nou-
veau sa montre.
Votre mari est sorti maintenant, ma-
dame Westermark , dit-il, avec plus de
douceur. Il marcha vers la porte avec elle et
ajouta :
Vous avez eu un courage merveilleux, et
je me rends compte, nous nous rendons tous
compte, que vous devrez continuer tre
merveilleuse. Avec le temps, a devrait tre
plus facile ; Shakespeare ne dit-il pas dans
Hamlet : "Lhabitude peut tout changer,
227/860
jusqu lempreinte de la nature." Puis-je
suggrer que vous suiviez lexemple de
Stackpole et le mien en gardant un petit car-
net et en vrifiant scrupuleusement
lheure ?
Ils remarqurent chez elle une petite hsit-
ation et lentourrent, deux hommes auprs
dune femme sduisante, prsence pas en-
tirement dpourvue de concupiscence.
Stackpole se racla la gorge, sourit et dit :
Il peut si facilement se sentir isol, vous
savez. Cest essentiel que vous, vous surtout,
rpondiez ses questions, ou il se sentira
coup du monde.
Toujours un pas en avant.
Les enfants ? demanda-t-elle.
Nous voudrions vous voir, Jack et vous,
bien installs de nouveau la maison, disons
pendant quinze jours, dit ladministrateur,
228/860
avant de penser faire revenir les enfants
pour le voir.
Cest mieux ainsi pour eux, pour Jack, et
pour vous, Janet , dit Stackpole.
Point trop nen faut, pensa-t-elle. Dieu sait
que jai besoin de consolation. Mais a, cest
trop facile. Elle dtourna son visage,
craignant quil nait lair trop vulnrable ces
jours-ci.
Dans le couloir, ladministrateur dit,
comme pour un adieu :
Je suis sr que Grand-maman les gte
terriblement, mais se faire du souci ny
changera rien, comme dit ladage.
Elle lui sourit et sen alla rapidement, un
pas en avant de Stackpole.
Westermark tait assis dans la voiture
devant le btiment administratif. Elle monta
auprs de lui. Il se lana alors violemment en
arrire.
Chri, quy a-t-il ? demanda-t-elle. Il
ne rpondit pas.
229/860
Stackpole navait pas encore quitt le bti-
ment, il devait avoir une dernire conversa-
tion avec ladministrateur. Janet profita de
ce moment pour se pencher sur son mari et
lembrasser sur la joue, consciente du fait
quune pouse fantomatique lavait dj fait,
de son point de vue lui. Sa raction lui
fut, de son point de vue elle, non moins
fantomatique.
La campagne est verdoyante , dit-il. Ses
yeux voltigeaient sur le ciment gris du bti-
ment en face.
Oui , dit-elle.
Stackpole dgringola les marches, sexcusa
en ouvrant la portire, sinstalla. Il embraya
trop vite et ils furent projets en arrire.
Janet comprit alors la raison du violent recul
de Westermark quelques instants plus tt.
Maintenant lacclration le surprit de nou-
veau : son corps roula, impuissant, en ar-
rire. Comme ils avanaient, il saisit ferm-
ement la poigne, car le mouvement de son
230/860
corps ne correspondait pas au mouvement
de la voiture.
Une fois sortis des terrains de lInstitut, ils
se trouvrent en rase campagne, dans la lu-
mire de ce milieu daot.
Ses thories.
Westermark, en se concentrant, pouvait
arriver se conformer quelques-unes des
lois du continuum-temps quil avait quitt.
Quand la voiture dans laquelle il se trouvait
sengagea sur le chemin daccs sa maison
(familier, mais trange avec ses rhododen-
drons non taills et aucune trace de la
prsence des enfants) puis sarrta devant la
porte dentre, il resta assis sur son sige
pendant trois minutes et demie avant de
saventurer ouvrir la portire. Il sortit alors
et resta plant sur le gravier, le contemplant
en fronant les sourcils. tait-il aussi rel
231/860
que toujours, aussi matriel ? Y avait-il sur
lui un lger glacis ? comme si quelque chose
brillait de lintrieur de la terre, brillait tra-
vers toute chose ? Ou bien existait-il un
cran entre lui et tout le reste ? Ctait im-
portant de trancher entre les deux thories,
car il devait vivre sous la discipline de lune
delles. Ce quil esprait prouver, ctait que
la thorie dimprgnation tait la bonne : de
cette manire il ntait, lui, quun des fac-
teurs contenant lunivers agissant en mme
temps que le reste de lhumanit. La thorie
du glacis lisolait non seulement du genre
humain, mais du cosmos tout entier ( lex-
ception de Mars ?). Ctait rcent encore : il
devait encore beaucoup rflchir et des ides
nouvelles feraient surface srement aprs
observation et rflexion. Les sentiments ne
devaient pas influer sur sa conclusion : il
devait rester dtach. Des thories rvolu-
tionnaires pouvaient bien merger de cette..,
souffrance.
232/860
Il pouvait voir sa femme ct de lui,
une certaine distance pour viter une colli-
sion gnante ou pnible. Il lui sourit faible-
ment travers son glacis. Il dit :
Je le suis, mais je prfre ne pas parler.
Il avana vers la maison, remarquant lef-
fet glissant du gravier qui ne bougeait pas
sous ses pieds tant que le monde ne le rat-
traperait pas. Il dit :
Jai beaucoup de respect pour le Guardi-
an, mais je prfre ne pas parler
maintenant.
Le clbre astronaute rentre chez lui.
Un homme, debout sous le porche, at-
tendait larrive du petit groupe, guettant le
retour de Westermark chez lui avec un souri-
re hsitant. Hsitant, mais lair dcid, il
savana et regarda interrogativement les
trois personnes sorties de la voiture.
233/860
Excusez-moi, vous tes bien le capitaine
Jack Westermark, nest-ce pas ?
Il fit un pas de ct comme Westermark
parut aller droit sur lui.
Je moccupe de la rubrique de psycholo-
gie au Guardian, puis-je vous retenir un
petit moment ?
La mre de Westermark avait ouvert la
porte et elle lattendait avec un sourire de bi-
envenue, sa main tripotant nerveusement
ses cheveux gris. Son fils passa outre. Le
journaliste carquillait les yeux aprs lui.
Janet dit en sexcusant :
Il faut nous excuser. Mon mari vous a r-
pondu, mais il nest pas encore prt ren-
contrer des gens.
Quand a-t-il rpondu, madame Wester-
mark ? Avant dentendre ce que javais
dire ?
Non, bien sr, mais son flux vital
Dsole, je ne peux lexpliquer.
234/860
Il vit vraiment en avance sur nous, cest
a ? Pourriez-vous me consacrer une minute
pour me dire votre sentiment ce sujet,
maintenant que le premier choc est pass ?
Il faut vraiment que vous mexcusiez ,
dit Janet en le dpassant rapidement.
Comme elle suivait son mari dans la mais-
on, elle entendit Stackpole dire :
En fait, je suis un lecteur fidle du
Guardian et je peux peut-tre vous aider.
LInstitut ma charg de rester avec le capi-
taine Westermark. Mon nom est Clment
Stackpole, vous connaissez peut-tre mon
livre Les Relations humaines persistantes,
chez Methuen. Mais il ne faut pas dire que
Westermark vit en avance sur le temps. Cest
tout fait incorrect. Ce que vous pouvez
dire, cest que certains de ses processus
psychiques et physiologiques ont t en
quelque sorte transposs en avant
Le crtin ! cria-t-elle en son for in-
trieur. Elle stait arrte au seuil pour
235/860
capter quelques-unes de ses paroles. Main-
tenant elle se prcipita lintrieur.
Conversation suspendue dans lair
entre les longues pauses du souper.
Le souper ce soir-l eut des cts incon-
fortables, quoique Janet, Westermark et sa
belle-mre eussent russi crer une atmo-
sphre de gaiet mlancolique en apportant
sur la table deux candlabres sudois,
reliques dun voyage Copenhague, et en
surprenant agrablement les deux hommes
avec des hors-doeuvre bigarrs. Mais la con-
versation fut comme les hors-doeuvre,
pensa Janet : de petits bouts apptissants de
conversation, mais rien de consistant.
Mme Westermark mre navait pas encore
matris la technique permettant de parler
son fils, et limitait ses remarques Janet,
quoiquelle jett de frquents regards vers
236/860
Jack. Comment vont les enfants ? lui
demanda-t-il. Trouble en sachant quil at-
tendait depuis longtemps sa rponse, elle
rpliqua de faon incohrente et laissa
tomber son couteau.
Pour rompre la glace, Janet tait en train
de mijoter une remarque sur ladministrat-
eur de lHpital de Recherche mentale, lor-
sque Westermark dit
Donc il est la fois attentif et cultiv.
Louable et rare chez un homme de ce genre.
Jai eu limpression, que tu partages appar-
emment, quil sintressait autant son trav-
ail qu sa carrire. On serait presque tent
de le trouver agrable. Mais vous le connais-
sez mieux, Stackpole ; que pensez-vous de
lui ?
miettant son pain pour cacher son ignor-
ance de lobjet de la conversation quils
taient censs avoir, Stackpole dit :
237/860
Oh ! je ne sais pas, cest difficile dire,
gagnant du temps, prtendant ne pas louch-
er vers sa montre.
Ladministrateur a un ct trs sduc-
teur, nas-tu pas trouv, Jack ? remarqua
Janet, tendant une perche Stackpole peut-
tre autant qu Jack.
Il ma lair de quelquun qui serait un
bowleur lent, dit Westermark dont lintona-
tion suggrait quil tait daccord avec
quelque chose qui avait pas encore t dit.
Ah ! lui, dit Stackpole, oui, il semble tre
un gars acceptable dans lensemble.
Il ma sorti une citation de Shakespeare
et a eu lobligeance de me dire do elle tait
tire, dit Janet.
Non, merci, mre, dit Westermark.
Je nai pas tellement affaire lui, con-
tinua Stackpole, quoique jaie jou au cricket
avec lui une ou deux fois. Cest un bon
bowleur lent.
Vous ? Vraiment ? scria Westermark.
238/860
Cela les arrta net. La mre de Jack re-
garda faiblement tout autour delle, rencon-
tra loeil vitreux de son fils, dit pour dissim-
uler sa gne : Prends donc un peu de
sauce, Jack , se rappela avoir dj reu la
rponse, laissa presque tomber son couteau
une fois de plus, renona manger.
Je suis moi-mme un batteur , dit
Stackpole comme sil appliquait un vieux
marteau-pilon sur le silence tout neuf.
Comme aucune rponse ne venait, il con-
tinua obstinment, stendant sur le jeu de
cricket, sur le plaisir quil procurait. Janet
observait de sa chaise, un tantinet perplexe
dadmirer la performance de Stackpole et
tonne par cette lgre perplexit ; elle d-
cida alors quelle avait rsolu de dtester
Stackpole, et immdiatement aprs elle d-
cida dannuler cette rsolution. Ntait-il pas
de son ct ? Et les fortes mains poilues de-
venaient mme un peu moins rpugnantes
quand on les imaginait tenant ferme la
239/860
poigne en caoutchouc dune batte, et les
larges paules pivotant Elle ferma les yeux
pour un moment et essaya de se concentrer
sur ce quil disait.
Un batteur lui-mme.
Plus tard, elle rencontra Stackpole sur le
palier du premier tage. Il avait un court ci-
gare dans sa bouche, elle deux oreillers sous
son bras. Il larrta :
Puis-je vous aider, Janet ?
Je nai quun lit prparer, monsieur
Stackpole.
Ne dormez-vous donc pas avec votre
mari ?
Il aimerait bien tre seul une nuit ou
deux, monsieur Stackpole. Pour le moment,
je dormirai dans la chambre des enfants.
Alors permettez-moi, sil vous plat, de
porter vos oreillers. Et appelez-moi Clem, sil
240/860
vous plat. Cest comme a que mappellent
tous mes amis.
Faisant un effort pour tre plus aimable,
pour se dcrisper, pour se rappeler que Jack
ne la mettait pas la porte de la chambre
coucher pour toujours, elle dit :
Je suis dsole, cest seulement que nous
avons eu dans le temps un fox-terrier qui
sappelait Clem ! Mais a navait pas sonn
comme elle lavait souhait.
Il posa les oreillers sur le lit bleu de Peter,
alluma la lampe de chevet et sassit sur le lit,
serrant son cigare pendant quil en tirait des
bouffes.
Ceci pourrait tre un peu gnant, mais il
y a quelque chose que je dois vous dire,
Janet.
Il ne la regardait pas. Elle lui apporta un
cendrier et attendit prs de lui, debout.
Nous pensons que la sant mentale de
votre mari pourrait tre menace, quoique je
mempresse de vous assurer quil ne montre
241/860
aucun signe de perte de son quilibre mental
en dehors de ce que nous pourrions appeler
une absorption inaccoutume des
phnomnes et mme l nous ne pouvons
pas dire, naturellement, si cette absorption
est plus grande que ce quon pouvait at-
tendre. Attendre dans ces circonstances
totalement sans prcdent, je veux dire. Il
faudra que nous en parlions dans les jours
venir.
Elle attendait quil continue, observant
non sans amusement ses jeux de cigare.
Mais il la regarda droit dans les yeux et dit :
En toute franchise, madame Wester-
mark, nous pensons que cela aiderait votre
mari si vous pouviez avoir des relations
sexuelles avec lui.
Dcontenance, elle dit : Pouvez-vous
imaginer Puis, se reprenant :
Cest mon mari de dcider. Je ne suis
pas inabordable.
242/860
Elle vit quil avait remarqu son faux pas.
Maniant adroitement la batte, il dit :
Jen suis sr, madame Westermark.
La lumire teinte, vivante, elle tait
couche dans le lit de Peter.
Elle tait couche dans le lit de Peter, la lu-
mire teinte. Elle le dsirait, oui, trs fort,
maintenant quelle se permettait dy penser.
Pendant les longs mois de lexpdition sur
Mars, pendant quelle tait reste la mais-
on et que lui sen loignait, pendant quil
existait vraiment sur une autre plante, elle
avait t chaste. Elle stait occupe des en-
fants, avait fait des excursions dans la cam-
pagne environnante et prouv du plaisir
crire ces articles pour les revues fminines
et tre interviewe la Tl quand on avait
annonc le retour du vaisseau spatial de
243/860
Mars vers la Terre. Dune certaine faon, elle
avait t en hibernation.
Puis tait tombe la nouvelle, quon lui
avait cache dabord, que les communica-
tions avec le vaisseau pendant le retour po-
saient des problmes. Un journal sensation
avait rompu le silence en dclarant que les
neuf hommes de lquipage taient tous
devenus fous. Et le vaisseau avait dpass sa
zone datterrissage, et tait tomb dans lAt-
lantique. Sa premire raction avait t
purement goste non, pas goste, mais
personnelle : jamais plus il ne couchera avec
moi. Et un amour et une dsolation infinis.
Lorsquon le sauva, lui, le seul survivant,
miraculeusement indemne, son espoir re-
prit. Depuis, lespoir tait rest embaum,
comme lui tait rest embaum dans le
temps. Elle essaya dimaginer comment ce
serait de faire lamour maintenant, tout lui
arrivant lui avant quelle ne commence
Avec sa jouissance lui avant quelle ne
244/860
Non, ctait impossible ! Mais si, bien sr
ctait possible, sils arrivaient dabord
planifier la chose intellectuellement ; puis si
elle restait immobile Mais ce quelle es-
sayait dimaginer, tout ce quelle pouvait
imaginer, ce ntait pas lacte damour, mais
une prostration formelle devant les exi-
gences des glandes et le passage du temps.
Elle se dressa sur son sant, avide de
mouvement, de libert. Elle sauta du lit et
ouvrit la fentre la plus basse : il tranait en-
core une odeur de fume de cigare dans la
chambre obscure.
Sils planifiaient la chose intellectuellement.
En lespace de quelques jours, ils senfon-
crent dans la routine. Ctait comme sils
taient aids par le temps ensoleill et
calme, prolongeant la douceur de lt. Ils
devaient faire attention, passer lentement les
245/860
portes en se tenant sur la gauche, pour ne
pas se heurter un plateau avec des verres
tomba par terre, avant quils narrivent cet
arrangement. Ils mirent au point un systme
simple de coups frapps la porte avant
dentrer dans la salle de bain. Ils conver-
srent par communiqus, ne posant pas de
questions quand les questions ntaient pas
absolument ncessaires. Ils marchrent
quelques pas de distance. En rsum, ils
firent des dtours, chacun contournant la vie
de lautre.
Cest finalement trs facile quand on fait
attention, dit Mme Westermark mre
Janet, et le cher Jack est si patient !
Jai mme limpression que la situation
lui plat.
Mais pensez donc, comment pourrait-il
aimer se trouver dans une situation aussi
malheureuse ?
Mre, vous vous rendez compte com-
ment nous parvenons cohabiter, nest-ce
246/860
pas ? Non, a a lair trop terrible, je nose pas
le dire.
Ne commencez donc pas avoir des
ides stupides. Vous avez t trs cour-
ageuse, et ce nest pas le moment de flanch-
er, alors que tout semble marcher admir-
ablement. Si vous avez des problmes, vous
devriez en parler Clem. Il est l pour a.
Je sais.
Eh bien !
Elle vit Jack se promener dans le jardin.
Au moment o elle le regardait, il leva les
yeux, sourit, se parla lui-mme, tendit la
main, la retira, et alla, souriant toujours,
sasseoir sur le bout du banc sur le gazon.
mue, Janet se prcipita vers la porte-
fentre, pour le rejoindre.
Elle sarrta net. Dj, elle se projetait en
avant, elle voyait la suite de ses actions, car
Jack les avait dj traces dans lavenir. Elle
traverserait le gazon, lappellerait par son
nom, sourirait et marcherait vers lui quand il
247/860
aurait souri en retour. Ensuite ils iraient en-
semble vers le banc et sassiraient, chacun
un bout.
De le savoir lui enleva toute spontanit.
Elle aurait pu aussi bien faire du sur place,
car ce quelle allait faire avait dj t fait, en
ce qui concernait Jack, avec sa courte avance
dans le temps. Alors si elle ny allait pas, si
elle se rvoltait, si elle retournait discuter
avec sa belle-mre des tches mnagres du
jour Cela laissait Jack sur le gazon, ouvrant
et fermant la bouche comme un idiot de vil-
lage, se laissant porter par des vnements
imaginaires qui nallaient pas se raliser.
Quil en soit ainsi, que Stackpole en prenne
acte ; alors ils pourraient laisser tomber
cette thorie sur Jack tant en avance sur le
temps, et ils auraient le soigner pour
quelque chose de plus normal, une sorte de
folie hallucinatoire. Il serait en scurit entre
les mains de Clem.
248/860
Mais les actes de Jack prouvaient quelle
irait l-bas. Ctait fou de sa part de ne pas y
aller. Fou ? Dsobir une loi universelle
tait non pas fou, mais impossible. Jack ne
dsobissait pas, il avait simplement
trbuch sur une loi dont personne ne
souponnait lexistence avant la premire ex-
pdition sur Mars ; assurment ils avaient
dcouvert quelque chose de plus important
quils ne pensaient, et de moins prvisible.
Et elle, elle avait perdu. Non, elle navait pas
encore perdu ! Elle slana travers le
gazon, lappelant, calmant par laction la
confusion dans son esprit.
Et dans lvnement rpt se cachait un
peu de fracheur, car elle se rappelait com-
ment le sourire de son mari, aperu par la
fentre, avait une chaleur particulire,
comme sil cherchait la rassurer. Quavait-
il dit ? Cela, ctait perdu. Elle sapprocha du
banc et sassit ct de lui.
249/860
Il rservait une remarque pour le laps de
temps qui devait invariablement scouler.
Ne ten fais pas, Janet, a pourrait tre
pire.
Comment ? demanda-t-elle, mais il
tait dj en train de rpondre :
Nous pourrions avoir un dcalage dune
journe, 3,3077 minutes nous permettent au
moins dans une certaine mesure de
communiquer.
Tu es dun stocisme vraiment
admirable , dit-elle. Elle seffraya du ton
sarcastique de sa voix.
Veux-tu que nous parlions maintenant ?
Jack, a fait quelque temps dj que je
souhaite que nous parlions en priv.
Moi ?
250/860
Les grands htres qui protgeaient le
jardin du ct nord taient si immobiles
quelle pensa :
Ils auront lair pareil pour lui comme
pour moi.
Il mit un communiqu, le regard riv au
cadran de sa montre. Ses poignets taient
frles. Il paraissait plus maci que quand ils
avaient quitt lhpital.
Je me rends compte, ma chrie, quel
point tout cela doit te paratre pnible. Nous
sommes spars par cet tonnant dplace-
ment de fonctions temporelles, mais moi, au
moins, jai la consolation de vivre un
phnomne nouveau, alors que toi
Moi ?
Parlant des distances intersidrales.
Jallais dire que tu es coince dans ce
mme vieux monde que lhumanit a
251/860
toujours connu. Mais je suppose que tu ne
vois pas les choses de cette faon.
Apparemment, une remarque quelle allait
faire le rattrapa, car il ajouta, sautant du coq
lne :
Je voulais avoir une conversation prive
avec toi.
Janet ravala quelque chose quelle allait
dire, car il leva un doigt, irrit et dit :
Je ten prie, minute tes interventions
pour que nous ne parlions pas par qui-
proquos. Limite tes remarques lessentiel.
Vraiment, chrie, je suis surpris que tu
nagisses pas comme le suggre Clem et que
tu ne notes pas ce qui est dit et quelle
heure.
a je ne voulais que nous ne
pouvons pas nous comporter comme si nous
tions dans un conseil dadministration. Je
veux savoir ce que tu ressens, comment tu
es, ce que tu penses, pour pouvoir taider,
252/860
pour que tu puisses un jour tre capable de
vivre nouveau une vie normale.
Il se chronomtrait de faon lui rpondre
presque sans temps mort :
Je ne souffre daucun trouble mental et
je suis compltement rtabli physiquement
depuis laccident. Il ny a aucune raison de
penser que ma perception se remettra ja-
mais au mme pas que la tienne. Elle est
reste sans fluctuation 3,3077 minutes en
avance sur le temps terrestre depuis que
notre vaisseau a quitt la surface de Mars.
Il sarrta. Elle pensa : Il est environ
11 h 03 ma montre et il y a encore tant de
choses que je voudrais dire. Mais il est
11 h 06 et des poussires sa montre lui et
il sait dj que je ne peux rien dire. Cela de-
mande un tel effort dendurance de se parler
de part et dautre de ces trois minutes et des
poussires ; nous pourrions tout aussi bien
nous parler travers des distances
intersidrales.
253/860
Lui aussi avait apparemment perdu le fil
de lexercice, car il sourit et tendit la main, la
tenant dans lair. Janet se retourna. Clem
Stackpole venait vers eux, tenant un plateau
avec des verres. Il le posa avec prcaution
sur le gazon, prit un verre de Martini, dont il
mit le pied entre les doigts de Jack.
votre sant ! dit-il en souriant. Voici
votre breuvage ! ajouta-t-il en tendant
Janet son "gin and tonic". Il apportait pour
lui-mme un verre de bire blonde.
Pouvez-vous maider claircir ma
position vis--vis de Janet. Clem ? Elle ne
semble pas encore la comprendre.
Elle se tourna avec colre vers le
comportementaliste.
Ceci tait cens tre une conversation
prive, monsieur Stackpole, entre mon mari
et moi.
Je suis dsol, en ce cas, que vous ne
vous entendiez pas mieux. Peut-tre puis-je
254/860
vous aider mieux vous en sortir. Cest diffi-
cile, je sais.
3,3077.
Dun geste vigoureux, il arracha la capsule
de la bouteille de bire et versa le liquide
dans son verre. En dgustant, il dit :
Nous avons toujours t habitus au fait
que tout avanait dans le temps au mme
rythme. Nous parlons du cours du temps, et
nous lui attribuons une seule vitesse
dcoulement. Nous supposions aussi que
tout ce qui vivrait sur une autre plante dans
une autre partie de lunivers aurait le mme
taux dcoulement. En dautres termes,
quoique depuis longtemps dj habitus
certaines bizarreries du temps, grce aux
thories de la relativit, nous nous tions
habitus peut-tre certains raisonnements
255/860
errons. Il nous faudra maintenant penser
diffremment. Vous me suivez ?
Parfaitement.
Lunivers nest point la simple bote
imagine par nos prdcesseurs. Il est pos-
sible que chaque plante soit enferme dans
son champ temporel comme dans son
champ de gravitation. Daprs ce que nous
pouvons constater, le temps de la zone mar-
tienne serait en avance de 3,3077 minutes
sur le ntre. Nous dduisons cela du fait que
votre mari et les huit hommes arrivs avec
lui sur Mars nont eu aucune sensation de
dcalage temporel entre eux et ne se sont pas
rendu compte que quelque chose clochait
jusqu ce que, ayant quitt Mars, ils aient
essay dentrer en communication avec la
Terre, ce qui rvla instantanment le
dcalage temporel. Votre mari vit encore
lheure de Mars. Malheureusement, les
autres membres de lquipage nont pas sur-
vcu au choc de latterrissage, mais nous
256/860
pouvons tre srs que sils avaient survcu,
ils souffriraient des mmes effets. Cest clair,
nest-ce pas ?
Tout fait. Mais je ne vois toujours pas
pourquoi ces effets, si ce que vous dites
Ce nest pas ce que je dis, Janet, mais la
conclusion laquelle sont arrivs des gens
bien plus malins que moi.
Il sourit en le disant, et ajouta une
parenthse :
Ce qui ne veut pas dire que nous naf-
finons pas, et mme que nous ne changeons
pas, nos conclusions chaque jour.
Alors pourquoi na-t-on pas remarqu
les mmes effets quand les Russes et les
Amricains sont revenus de la Lune ?
Nous ne savons pas. Il y a tant de choses
que nous ne savons pas. Nous supposons
que, parce que la Lune est un satellite de la
Terre et par consquent dans son champ de
gravitation, il ny a pas de dcalage temporel.
Mais jusqu ce que nous ayons plus
257/860
dinformations, jusqu ce que nous puis-
sions pousser plus loin nos explorations,
nous en serons rduits aux conjectures. Cest
comme si on essayait destimer le droule-
ment de toute une partie de cricket alors
quun coup de batte seulement a t donn.
Aprs le retour de lexpdition sur Vnus,
nous serons en bien meilleure position pour
commencer faire des thories.
Quelle expdition sur Vnus ? dit-elle,
berlue.
Elle pourrait ne pas partir avant un an,
mais ils sont en train dacclrer le pro-
gramme. Nous devrions en tirer des inform-
ations vraiment inestimables.
Us et abus du temps futur.
Elle commena dire :
Mais aprs a ils ne seront srement pas
assez fous , et elle sarrta. Elle savait quils
258/860
seraient assez fous. Elle pensa Peter dis-
ant : Moi aussi je serai astronaute. Moi, je
veux tre le premier homme sur Saturne !
Les hommes regardaient leurs montres.
Westermark dplaa son regard vers le
gravier et dit :
Le chiffre de 3,3077 nest srement pas
une constante universelle. Il pourrait varier
je crois quil variera dun corps
plantaire un autre.
Mon opinion personnelle est que cela doit
tre li de quelque faon avec lactivit sol-
aire. Si cette thorie est exacte, nous pourri-
ons constater que les hommes revenant de
Vnus volueront dans un continuum
lgrement en retard sur celui de la Terre.
Il se leva brusquement, avec un air con-
trari, la concentration ayant quitt son
visage.
Je ny avais pas encore pens, dit Stack-
pole, griffonnant une note. Si lexpdition
sur Vnus est prpare en tenant compte de
259/860
cette thorie, nous naurons pas de mal
prparer leur retour. Nous finirons pas y voir
plus clair dans ce dsordre et je pense que la
culture humaine en sortira immensment
enrichie. Cela ouvrirait de telles perspectives
que
Cest horrible ! Vous tes tous fous !
cria Janet. Elle se leva dun bond et partit en
courant vers la maison.
Mais dautre part.
Jack commena la suivre vers la maison.
sa montre, qui tait lheure de la Terre, il
tait 11 h 18 et douze secondes ; il songea,
une fois de plus, acqurir une autre montre
qui serait fixe son poignet droit et indi-
querait lheure de Mars. Non, celle-l serait
son poignet gauche, car ctait le poignet
quil consultait le plus et ctait lheure
laquelle il vivait, mme lorsquil sastreignait
260/860
communiquer avec la race humaine con-
damne vivre sur la Terre.
Il se rendit compte quil devanait Janet
maintenant selon son point de vue elle.
Cet t intressant davoir quelquun qui le
devancerait, lui, dans la perception ; cela lui
donnerait alors envie de converser, envie de
faire cet effort. Mais cela lui enlverait la
sensation dtre perptuellement le premier
dans lunivers, premier partout, voyant tout
le monde flou dans cette lumire trange,
cette lumire martienne ! Cest ainsi quil
lappellerait jusqu ce quil arrive la cata-
loguer, la vision romantique prcdant la
vision scientifique, avec une lgre pointe
dorgueil, autorise avant que ne soit pos le
silice de lauto-discipline. Mais dautre part,
sils staient tromps dans leurs thories, si
leffet perceptuel ntait quun effet singulier
du long voyage dans lespace ; si le temps
tait quantique si tout temps tait
quantique. Aprs tout, on vieillissait par
261/860
tapes, non par une volution continue, et
ctait vrai aussi bien pour une bonne part
du monde inorganique que pour le monde
organique.
Il se tenait maintenant tout fait immobile
au milieu de la pelouse. Le givre traversait
lherbe, la faisant paratre fragile, nimbant
presque chaque brin dun petit spectre de lu-
mire. Si son temps perceptuel avait t en-
core plus en avance, la lumire martienne
aurait-elle t plus forte, la terre plus trans-
lucide ? Comme ce serait beau ! Aprs un
long voyage interstellaire, on retournerait
un monde ressemblant une toile
daraigne, des sicles en arrire en temps
perceptuel, une pure incarnation de lumire,
un prisme. Il limagina avec convoitise. Mais
ils avaient besoin den savoir plus.
Brusquement il pensa :
Si je pouvais faire partie de lexpdition
vers Vnus ! Si lInstitut est dans le vrai, je
serais peut-tre six jours, disons cinq et
262/860
demi non, on ne peut pas savoir, mais je
serais en avance sur le temps de Vnus. Il
faut que jy aille. Je leur serais prcieux.
Tout ce que jai faire est de me porter
volontaire, srement.
Il ne remarqua pas que Stackpole touchait
son bras dun geste amical et le dpassait
pour entrer dans la maison. Il resta re-
garder le sol et, travers lui, les rocailleuses
valles martiennes et les paysages inimagin-
ables de Vnus.
Les personnages bougent.
Janet consentit accompagner Stackpole
en ville. Il y allait pour reprendre ses chaus-
sures de cricket, donnes rparer. Elle pen-
sait acheter peut-tre un film pour son ap-
pareil photo. Les enfants aimeraient cer-
tainement recevoir des photos delle et de
Papa ensemble. Cte cte.
263/860
Comme la voiture roulait le long des
arbres, leurs ombres tremblotaient, rouges
et vertes devant ses yeux. Stackpole tenait le
volant avec assurance, et sifflotait tout bas.
Curieusement, elle ne lui en voulait pas
dune habitude quelle et d trouver
dsagrable en temps normal ; elle y voyait
la preuve quil ne se sentait pas tout fait
laise.
Jai le sentiment dsagrable que vous
comprenez maintenant mon mari mieux que
moi-mme , dit-elle.
Il ne protesta pas. Pourquoi avez-vous ce
sentiment ?
Je crois que cela lui est gal, ce terrible
isolement quil doit ressentir.
Cest un homme courageux.
Cela faisait une semaine que Westermark
tait rentr chez lui. Janet se rendait compte
que chaque jour les sparait davantage,
comme il parlait de moins en moins, et res-
tait frquemment immobile comme une
264/860
statue, plong dans la contemplation du sol.
Elle pensa quelque chose quelle avait eu
peur un jour de dire haute voix sa belle-
mre, mais avec Stackpole elle se sentait
plus en scurit.
Vous savez pourquoi nous russissons
coexister dans une relative harmonie . Il
ralentit, la regardant du coin de loeil.
Nous ny russissons quen bannissant de
nos vies tous les vnements, tous les en-
fants, toutes les saisons. Sans cela nous auri-
ons affronter nos diffrences chaque
instant.
Sensible au ton de sa voix, il dit pour la
calmer :
Vous tes tout aussi courageuse que lui,
Janet.
Au diable le courage ! Ce que je ne peux
pas supporter cest rien.
Remarquant un panneau sur le ct de la
route, Stackpole jeta un regard dans le rtro-
viseur et changea de vitesse. Il se remit
265/860
siffler tout bas et Janet se sentit contrainte
de continuer parler.
Nous avons dj trop jou avec le temps,
je veux dire nous tous. Le temps est une in-
vention europenne. Dieu seul sait quel
point nous nous emmlerons dedans si eh
bien, si a continue.
Elle sirrita de se savoir moins cohrente
que dhabitude.
Lorsque Stackpole parla de nouveau, il
tait en train darrter la voiture sur une
petite route secondaire, prs des branches
retombantes des buissons. Il se tourna vers
elle, sourit avec beaucoup de tolrance.
Le temps est une invention de Dieu, si
vous croyez en Dieu, et moi je prfre y
croire. Nous lobservons, lapprivoisons, lex-
ploitons quand cest possible.
Nous lexploitons !
Vous ne devez pas penser lavenir
comme si nous pataugions tous dans la
mlasse jusquaux genoux. Il eut un rire
266/860
bref, reposant ses mains sur le volant. Quel
temps splendide ! Je me demandais, di-
manche, je joue au cricket au village
Aimeriez-vous venir voir le match ? Aprs,
nous pourrions peut-tre prendre le th
quelque part
Tous les vnements, tous les enfants,
toutes les saisons.
Elle reut le lendemain une lettre de Jane,
sa fille de cinq ans, et cela la fit rflchir.
Tout ce que la lettre disait tait :
Chre Maman, merci pour les poupes.
Je tembrasse. Jane , mais Janet savait de
quel labeur taient faites les grosses cap-
itales, hautes de plusieurs centimtres.
Pendant combien de temps pourrait-elle
supporter de laisser les enfants loin de leur
maison et de sa tendresse ?
267/860
Ds que cette pense mergea, elle se rap-
pela que la veille, elle stait dit vaguement
que sil allait y avoir "quelque chose" entre
elle et Stackpole, il valait mieux que les en-
fants soient ailleurs rflexion dicte
uniquement, elle sen rendait compte main-
tenant, par le souci de mnager son confort
et celui de Stackpole. Elle navait pas pens
alors aux enfants, elle avait pens Stack-
pole, un homme pour lequel, malgr la
dlicatesse inattendue quil avait manifeste,
elle ne ressentait aucune attirance
particulire.
Et, autre pense intolrablement
immorale, marmonna-t-elle avec dsolation
ladresse de la chambre vide, cest qu part
Stackpole, quel choix est-ce que jai ?
Elle savait que Westermark tait dans son
bureau. La journe tait froide, trop froide et
humide pour sa ronde quotidienne autour
du jardin. Elle savait quil senfonait plus
profondment dans son isolement, elle
268/860
dsirait ardemment laider, elle craignait de
se sacrifier cet isolement, elle voulait rester
hors de lui, dans la vie. Laissant tomber la
lettre, elle se prit la tte dans ses mains, fer-
mant les yeux, comme si dans son crne elle
entendait toutes les possibilits futures dac-
tion sentrechoquer, les lignes davenir san-
nihilant rciproquement.
Comme Janet restait fige dans cette posi-
tion, la mre de Westermark entra dans la
pice.
Je vous cherchais, dit-elle, vous tes mal-
heureuse, mon petit, nest-ce pas ?
Mre, les gens essaient toujours de
cacher les uns aux autres combien ils
souffrent. Est-ce que tout le monde le fait ?
Vous navez pas le cacher devant moi,
ne serait-ce, je crois, parce que vous ne le
pouvez pas.
Mais je ne sais pas combien vous souf-
frez, vous, et cela devrait tre rciproque..
269/860
Pourquoi ces horribles cachoteries ? De quoi
avons-nous peur, de la piti ou du ridicule ?
Du secours, peut-tre.
Secours ! Vous avez peut-tre raison.
Voil une pense dconcertante.
Elles restaient l, se regarder, jusqu ce
que la plus ge des deux dise, mal laise :
Nous ne parlons pas souvent ainsi,
Janet.
Non.
Elle voulait en dire plus. une trangre
dans un train, elle laurait peut-tre fait. Ici,
elle ny arrivait pas.
Voyant que plus rien ne serait dit ce
sujet, Mme Westermark ajouta :
Jallais vous dire, Janet, que jai pens
quil vaudrait peut-tre mieux que les en-
fants ne reviennent pas tant que les choses
sont ce quelles sont. Si vous, vous alliez les
voir et restiez avec eux dans la maison de vos
parents, je peux moccuper de Jack et de M.
270/860
Stackpole pendant une semaine. Je ne pense
pas que Jack tienne les voir.
Cest trs gentil vous, mre. Je verrai.
Jai promis Clem, enfin, jai dit M. Stack-
pole que jirai peut-tre le regarder jouer au
cricket demain aprs-midi. Ce nest pas im-
portant ; bien sr, mais jai promis de
toute faon, il se peut que je prenne la voit-
ure pour aller voir les enfants lundi, si vous
pouvez tenir le camp.
Vous avez encore tout le temps si vous
dcidez dy aller aujourdhui. Je suis sre
que M. Stackpole comprendra vos senti-
ments maternels.
Je prfre attendre jusqu lundi , dit
Janet, un peu distante, car elle souponnait
maintenant le motif cach derrire la sug-
gestion de sa belle-mre.
O le Scientific American
nest pas arriv.
271/860
Jack Westermark replia le Scientific Amer-
ican et regarda fixement la table. De sa main
droite, il sentait les battements de son coeur.
Dans la revue il y avait un article sur lui, il-
lustr avec des photographies prises
lHpital de Recherche. Cet article rflchi
tait fort loign des papiers sensationnels
qui pullulaient dans la presse, ces choses
sans consistance qui parlaient de lui comme
de lHomme qui a Fait Plus quEinstein Pour
Bouleverser Notre Vision du Cosmos ; et
larticle nen tait que plus tonnant, et
prsentait quelques aspects du problme que
Westermark lui-mme avait ngligs.
Pendant quil rflchissait ses conclu-
sions, il se reposait de leffort de lire des
livres terrestres et Stackpole, assis prs du
feu, fumait son cigare en attendant dcrire
sous la dicte de Westermark. Mme la lec-
ture dune revue reprsentait une vritable
performance dans lespace-temps, une
272/860
collaboration, une conspiration. Stackpole
tournait les pages des intervalles dfinis,
Westermark lisait quand elles taient plat.
Il ne pouvait pas les tourner quand elles
ntaient pas tournes dans leur propre con-
tinuum troit ; sous ses doigts elles luisaient
sous leur pellicule glatineuse, cette hallu-
cination visuelle qui reprsentait une incon-
qurable inertie cosmique.
Linertie donnait un clat particulier la
surface de la table quil regardait fixement
en cherchant dterminer dans son esprit ce
qui tait vrai dans larticle du Scientific
American.
Lauteur de larticle examinait dabord les
faits et observait quils semblaient d-
montrer lexistence de "temps locaux" dans
lunivers ; et que, sil en tait ainsi, il pour-
rait y avoir une nouvelle explication la r-
gression des galaxies, et des estimations
diffrentes quant lge de lunivers (et, bien
entendu, sa complexit). Il continuait en
273/860
examinant le problme qui chiffonnait les
autres auteurs darticles sur ce sujet, sa-
voir : pourquoi Westermark, puisquil avait
perdu le temps terrestre sur Mars, navait-il
pas perdu le temps martien sur Terre ? Cela,
plus que tout autre phnomne, indiquait
que les "temps locaux" ntaient pas pure-
ment mcanistiques, mais relevaient au
moins en partie des fonctions psycho-
biologiques.
Sur la surface de la table, Westermark se
voyait envoy de nouveau vers Mars, pour
prendre part une seconde expdition sur
ces continents de sable roux o le tissu de
lespace-temps tait de quelque mystrieuse
et insurmontable manire en avance sur la
norme terrestre de 3,3077 minutes. Sa pen-
dule intrieure avancerait-elle une nouvelle
fois ? Quadviendrait-il alors du brillant des
choses terrestres ? Et quel serait leffet dun
loignement progressif des lois rigides sous
274/860
lesquelles, depuis son enfance plistocne,
lhumanit avait toujours vcu ?
Il projeta impatiemment sa pense dans
les temps futurs o la terre abriterait de
multiples temps locaux, glans au cours de
voyages travers les vides de lespace ; ces
espaces vides qui stendent aussi travers
le temps, et ce concept si mal compris
(McTaggart ne lui avait-il pas ni toute ral-
it extrieure ?) serait la porte de la com-
prhension humaine. Ntait-ce pas l lul-
time secret tre capable de comprendre le
flux dans lequel sinscrit lexistence, tout
comme le rve sinscrit dans les recoins
primitifs de la conscience ?
Et mais ce jour-l napporterait-il pas
lannihilation du temps local de la Terre ? Ce
serait laboutissement logique du processus
quil avait dclench. Cela signifierait que "le
temps local" ntait pas une rsultante dl-
ments plantaires et l lauteur de larticle
du Scientific American navait pas os aller
275/860
assez loin le temps local tait uniquement
un produit du psychisme. Cette sombre
chose tapie dans les trfonds de la con-
science, et qui connaissait le temps prcis
mme quand un homme tait inconscient,
ntait quune provinciale, mais elle pouvait
tre duque pour devenir citoyenne de
lunivers. Il ralisa quil tait le premier
dune race nouvelle, inimaginable peine
quelques mois auparavant. Il tait indpend-
ant de lennemi qui, plus que la Mort, men-
aait lhomme contemporain : le Temps. En
lui, enferm, il y avait un potentiel nouveau.
Le Surhomme tait l.
Pniblement, le Surhomme remua sur son
sige. Il avait t noy dans ses penses
depuis si longtemps que ses membres
taient devenus raides et gourds sans quil
sen aperoive.
276/860
Des penses universelles peuvent appar-
atre
si lon sait rgler prcisment le temps
de ses circonlocutions autour dune table
donne.
Dicte , dit-il et il attendit impatiem-
ment que son ordre pntre en arrire,
jusquaux limbes prs de la chemine o
tait assis Stackpole. Ce quil avait dire
tait si terriblement important, et cependant
il fallait attendre ces gens.
Comme ctait son habitude, il se leva et
commena marcher autour de la table,
nonant des phrases rapides. Cela allait tre
le testament au nouveau mode de vie.
La conscience nest pas exhaustive, mais
concomitante Il a pu y avoir eu de nom-
breuses bifurcations du temps au dbut de
lespce humaine Les malades mentaux r-
gressent souvent vers dautres rgimes tem-
porels. Pour certains, une journe semble se
277/860
prolonger indfiniment Nous savons par
exprience que les enfants voient le temps
dans le miroir convexe de la conscience,
agrandi et dform au-del du point focal.
Il fut irrit un moment par le visage effray
de sa femme apparaissant derrire la fentre
du bureau, mais il ny fit plus attention et
continua :
du point focal Cependant lhomme,
dans son ignorance, a persist prtendre
que le temps tait une espce de courant
uni-dimensionnel, et de surcrot homogne,
malgr lvidence contraire Notre concep-
tion de nous-mmes non, ce concept er-
ron est devenu un a-priori
Les filles des filles.
La mre de Westermark ne sadonnait pas
aux spculations mtaphysiques ; mais en
278/860
quittant la pice elle se tourna vers sa bru
pour dire :
Savez-vous ce que je pense quelquefois ?
Jack est si trange que je me demande par-
fois, la nuit, si les hommes et les femmes ne
sont pas en train de se diffrencier un peu
plus dans leur pense et dans leur comporte-
ment avec chaque gnration, comme sil
sagissait de deux espces spares. Ma
gnration a fait une grande tentative pour
crer lgalit entre les deux sexes, mais il
me semble que a na rien donn.
Jack ira mieux. Janet entendit le
manque de confiance dans sa propre voix.
Jai pens la mme chose, ce foss
grandissant entre les hommes et les femmes
je veux dire, quand mon mari a t tu.
Brusquement toute la sympathie prouve
par Janet stait envole. Elle reconnut lar-
rive sur la scne dun sujet familier, et le
ton mesur qui refoulait lapitoiement sur
soi-mme quand sa belle-mre dit :
279/860
Bob adorait la vitesse, vous savez. Cest
a qui la tu, et non pas limbcile qui sor-
tait de son garage en marche arrire
Personne na blm votre mari, dit
Janet. Vous devriez cesser dy penser.
Mais vous voyez le rapport. Cette ide
quil faut avancer tout prix. Bob qui voulait
tant tre le premier prendre le prochain
virage et maintenant Jack Enfin, une
femme ne peut rien faire.
Elle ferma la porte derrire elle. Sans y
penser, Janet ramassa le message provenant
de la gnration suivante de femmes.
Merci pour les poupes.
Les rsolutions et les risques soudains qui
en dcoulent.
Il tait leur pre. Peut-tre que Jane et
Peter devraient revenir, malgr les risques
que cela comportait. Immobile, angoisse,
280/860
Janet prit brusquement la rsolution daller
voir Jack et de rgler les choses tout de suite.
Il tait si irritable, si inapprochable, mais au
moins elle pouvait jeter un coup doeil avant
de linterrompre pour savoir jusqu quel
point il tait occup.
Quand elle se glissa dans le couloir latral
pour parvenir la porte de service, elle en-
tendit sa belle-mre lappeler. Une
minute , rpondit-elle.
Le soleil avait travers les nuages, absorb-
ant lhumidit du jardin dtremp. On ne
pouvait sy tromper, lautomne tait arriv.
Elle contourna langle de la maison, la
roseraie, et regarda par la fentre dans le
bureau de son mari.
branle, elle le vit sappuyant moiti sur
la table. Ses mains taient sur son visage, le
sang coulait entre ses doigts et coulait sur
une revue ouverte sur la table. Elle tait con-
sciente de la prsence indiffrente de Stack-
pole, assis prs du chauffage.
281/860
Elle poussa un petit cri et contourna de
nouveau la maison, en courant, jusqu la
porte de service o laccueillit Mme
Westermark.
Je ne voulais que Janet, quy a-t-il ?
Jack, mre ! Il a eu une attaque ou.
quelque chose de terrible !
Mais comment le savez-vous ?
Vite, il faut appeler lhpital, je dois aller
auprs de lui. Mme Westermark prit Janet
par le bras.
Peut-tre vaut-il mieux laisser cela M.
Stackpole, ne croyez-vous pas ? Jai peur
que
Mre, nous devons faire ce que nous
pouvons. Je sais que nous ne sommes que
des amateurs. Laissez-moi y aller, sil vous
plat.
Non, Janet, nous sommes cest leur
monde. Jai peur. Ils viendront sils veulent
de nous.
282/860
Elle sagrippait Janet dans son angoisse.
Leurs regards affols se rencontrrent un
moment, comme si elles voyaient toutes les
deux autre chose, et puis Janet se dgagea de
sa belle-mre.
Il faut que jaille vers lui , dit-elle.
Elle courut le long du couloir et poussa la
porte du bureau. Son mari se tenait debout
maintenant du ct oppos de la pice, prs
de la fentre, saignant abondamment du
nez.
Jack ! cria-t-elle. Comme elle courait
vers lui, un coup sorti de nulle part la frappa
au front, la faisant chanceler contre la biblio-
thque. Une pluie de petits livres tomba du
rayon suprieur. Poussant une exclamation,
Stackpole laissa tomber son carnet et courut
autour de la table vers elle. Tout en courant,
son secours, il regarda sa montre : 10 h 24.
Du secours aprs 10 h 24 et un lit bien fait.
283/860
La mre de Westermark parut dans len-
cadrement de la porte.-
Ne bougez pas, cria Stackpole, ou il y
aura encore du grabuge. Janet, regardez ce
que vous avez fait. Sortez dici, voulez-vous ?
Jack, je suis tout de suite avec vous, Dieu
seul sait ce que vous avez d ressentir, seul
sans secours pendant trois minutes et un
tiers !
Furieusement, il traversa la pice et se tint
distance de son patient. Il jeta son
mouchoir sur la table.
Monsieur Stackpole , fit la mre de
Westermark, se tenant la porte, un bras
autour de la taille de Janet.
Il jeta un regard par-dessus son paule
pour dire seulement :
Apportez des serviettes ! Tlphonez
lHpital de Recherche pour appeler une am-
bulance et dites-leur de se presser.
284/860
Vers midi, Westermark tait install dans
un lit bien fait et lquipe mdicale qui lavait
soign pour ce qui savra ntre quun
saignement de nez tait partie. Stackpole, se
retournant aprs avoir ferm la porte, re-
garda les deux femmes.
Il est de mon devoir de vous avertir, dit-
il pesamment, quun autre incident de ce
genre pourrait savrer fatal. Cette fois-ci
nous lavons chapp belle. Si une telle chose
devait se reproduire, je me sentirais dans
lobligation de recommander au Conseil que
M. Westermark rintgre lhpital.
La manire actuelle de dfinir les accidents.
Il refuserait dy aller, dit Janet. En outre,
ce que vous dites est absurde : ce ntait
quun accident. Maintenant je vais monter
pour voir comment il va.
285/860
Avant que vous ne montiez, puis-je vous
faire observer que ce qui sest pass na pas
t un accident, en tout cas pas ce que nous
appelons gnralement un accident, car vous
avez vu les rsultats de votre intervention
par la fentre du bureau avant dentrer. L
o vous tes fautive, cest davoir
Mais cest absurde ! sexclamrent les
deux femmes la fois.
Janet continua :
Je ne me serais jamais prcipite dans la
pice comme je lai fait si je navais pas vu
par la fentre quil avait des problmes.
Ce que vous avez vu ctait le rsultat
sur votre mari de votre intervention
ultrieure.
Dune voix qui ressemblait un gmisse-
ment, la mre de Westermark dit :
Je ne comprends rien tout cela. quoi
Janet sest-elle heurte en courant ?
Elle sest prcipite, madame Wester-
mark, en plein dans lendroit o son mari
286/860
stait tenu 3,3077 minutes auparavant.
Vous aurez compris srement prsent cette
lmentaire histoire dinertie temporelle.
Quand elles commencrent toutes les deux
parler en mme temps, il les tint sous son
regard jusqu ce quelles sarrtent et le re-
gardent leur tour, puis il dit :
Nous ferions mieux daller dans la salle
de sjour. Pour ma part, je boirais bien
quelque chose.
Il se servit, et ne parla quaprs avoir pris
en main un verre de whisky :
Sans vouloir vous faire un cours, mes-
dames, je pense quil est temps vraiment que
vous vous rendiez compte que vous ne vivez
plus dans le bon vieux temps classique et
mcanique, rgi par un dieu invent par le
XVIII
e
sicle, dit des Lumires. Tout ce qui
est arriv ici est parfaitement rationnel, mais
si vous allez prtendre que a dpasse votre
jugeote fminine
287/860
Monsieur Stackpole, dit Janet dune
voix sche, pourriez-vous vous en tenir au
sujet qui nous proccupe sans nous insul-
ter ? Me direz-vous pourquoi ce qui est ar-
riv na pas t un accident ? Je comprends
maintenant que, quand jai regard par la
fentre, jai vu mon mari souffrir dune colli-
sion qui, pour lui, tait arrive il y avait
quelque trois minutes et, pour moi, nallait
arriver que dans quelque trois minutes, mais
ce moment jai t si bouleverse que jai
oubli
Non, non, vos chiffres sont faux. Le
temps total nest que de 3,3077 minutes.
Quand vous avez aperu votre mari, il avait
t heurt depuis la moiti de cette priode,
1,65385 minutes exactement, et il allait se
passer encore 1,65385 minutes avant que
vous ne compltiez lacte en entrant en coup
de vent et en le heurtant.
Mais elle ne la pas heurt , cria Mme
Westermark.
288/860
Fermement, Stackpole se concentra le
temps ncessaire pour lui rpondre :
Elle le heurta 10 h 24, heure terrestre,
ce qui quivaut 10 h 20 plus 36 secondes,
heure de Mars ou son heure lui, 9 h 59 ou
peu prs, heure de Neptune, 156 heures
et demie, heure de Sirius. Cest un vaste
univers, madame Westermark ! Vous rest-
erez dans la confusion tant que vous contin-
uerez confondre lvnement et le temps.
Puis-je suggrer que vous vous asseyiez et
que vous preniez un verre ?
Laissons de ct les chiffres, dit Janet,
retournant lattaque (quel affreux oppor-
tuniste, cet homme !). Comment pouvez-
vous dire quil ne sagissait pas dun acci-
dent ? Jespre que vous ninsinuez pas que
jai bless mon mari dlibrment ? Ce que
vous dites fait croire que jtais rduite
limpuissance depuis le moment o je lai vu
par la fentre.
289/860
Laissant de ct les chiffres, rpta-t-il,
cest l que vous tes fautive. Ce que vous
avez vu par la fentre tait le rsultat de
votre acte ; il tait ds lors invitable que
vous laccomplissiez, car il avait dj t
accompli.
Par la fentre sengouffrent
les courants de temps.
Je ne peux pas comprendre ! Elle leva
la main son front, accepta avec reconnais-
sance une cigarette tendue par sa belle-
mre, tout en refusant la consolation de son
"nessayez pas de comprendre, mon petit !".
Supposons que quand jai vu Jack saign-
er du nez jaie regard ma montre et pens :
"Il est 10 h 20 ou quelque chose comme a,
et il se pourrait quil souffre de mon inter-
vention, donc, je ferais mieux de ne pas
290/860
entrer" et que je ne sois pas entre ? Son nez
aurait-il alors miraculeusement guri ?
Bien sr que non. Quelle conception
mcanique vous avez de lunivers ! Cultivez
une approche plus mentale, essayez de vivre
avec votre sicle ! Vous ne pouviez pas
penser ce que vous venez de dire, parce que
ce nest pas dans votre nature, tout comme il
nest pas dans votre nature de consulter in-
telligemment votre montre, ou comme il est
dans vos habitudes de "laisser les chiffres de
ct", comme vous dites. Non, je ne fais pas
de remarques personnelles, tout cela est trs
fminin et trs mouvant dans un sens. Tout
ce que je dis est ceci : si avant de regarder
par la fentre vous tiez du genre vous dire
"Dans quelque tat que je voie mon mari
maintenant, je dois me rappeler quil a lex-
prience supplmentaire des prochaines
3,3077 minutes", alors vous auriez pu jeter
un coup doeil lintrieur et le voir sain et
291/860
sauf, et vous ne seriez pas entre en coup de
vent dans la pice, comme vous lavez fait.
Elle tira sur sa cigarette, perplexe et
blesse.
Vous dites que je constitue un danger
pour mon propre mari.
Cest vous qui le dites.
Mon Dieu, que je dteste les hommes !
cria-t-elle. Vous tes si horriblement lo-
giques, si horriblement srs de vous.
Il finit son whisky et posa le verre prs
delle, ce qui le fit se pencher sur elle.
Vous ntes pas dans votre assiette en ce
moment, dit-il.
Bien sr ! Comment en serait-il autre-
ment ? Elle lutta contre le dsir de pleurer
ou de le gifler. Elle se tourna vers la mre de
Jack qui lui prit doucement le poignet.
Pourquoi ne partez-vous pas tout de
suite pour passer le week-end avec les en-
fants, chrie ? Revenez quand vous voudrez.
292/860
Jack ira bien et je peux moccuper de lui
dans la mesure o il en aura envie.
Le regard de Janet fit rapidement le tour
de la pice.
Daccord. Je fais ma valise tout de suite.
Ils seront contents de me voir.
Se dirigeant vers la porte, elle ajouta,
amre, en passant prs de Stackpole :
Eux au moins ne se proccuperont pas
du temps local sur Sirius.
Mais, dit Stackpole imperturbable, du
milieu de la pice, ils auront peut-tre le
faire un jour.
Tous les vnements, tous les enfants,
toutes les saisons.
Daprs une traduction de RONALD
BLUNDEN.
Man in his time.
293/860
Brian W. Aldiss, 1965.
Librairie Gnrale Franaise, 1984, pour la
traduction.
294/860
TOUS LES
MORCEAUX
DE LA RIVE DU
FLEUVE
par R.A. Lafferty
Les morceaux de cette rive sont
comme les pices dun puzzle. Il
faut commencer par les rassembler
travers les dimensions de lespace
et du temps. Cest ensuite
seulement quon peut se demander
ce quelles reprsentent rellement.
AVAIT t lorigine une rive de fleuve
trs longue et trs dcoupe, incroyablement
complexe et dtaille. Puis une chose bizarre
lui tait arrive. Elle avait t dmantele,
dbite en morceaux. Certains des morceaux
avaient t plis et mis en balles com-
presses. Certains avaient t enrouls sur
des cylindres. Certains avaient t dcoups
en morceaux encore plus petits et utiliss
comme ornements ou comme mdecine in-
dienne. Les morceaux de la rive enrouls et
empaquets finirent par chouer dans des
granges, dans de vieux entrepts, dans des
greniers et dans des caves. Certains furent
enterrs dans le sol.
Et pourtant le fleuve lui-mme existe tou-
jours physiquement, ainsi que ses rives, et
296/860
vous pouvez aller les examiner. Mais la rive
que vous verrez maintenant le long du fleuve
nest pas tout fait la mme que cette vieille
rive qui fut dmantele, emballe dans des
ballots et enroule sur des rouleaux, pas tout
fait la mme que les morceaux que vous
trouverez dans les greniers et dans les caves.
Il sappelait Lo Nation, et on le tenait
pour un riche Indien. Mais il avait investi
toute sa fortune dans ses collections, car
ctait un homme inquisiteur et acquisiteur.
Il avait du btail, il avait du bl, il avait un
peu de ptrole, et il dpensait tout ce quil
recevait. Ses revenus eussent-ils t plus im-
portants quil en et encore accru ses
collections.
Il collectionnait les vieux pistolets, les vie-
illes balles darmes feu, les meules, les an-
ciens moulins vent, les batteuses che-
vaux, les peignes lin, les chariots bchs,
les tonneaux cercls de cuivre, les peaux de
297/860
bisons, les selles mexicaines, les selles non
mexicaines, les enclumes, les quinquets, les
paniers de jonc, les poles foin, les longes
de dressage, les fers marquer, les char-
rettes, les cornes de boeufs longues cornes,
les sarapes perls, les articles de cuir indiens
et mexicains, les peaux de daims, les perles,
les plumes, les gutrons en queue dcureuil,
les pointes de flches, les chemises en daim,
les locomotives, les tramways, les roues de
moulins, les bateaux quille, les bogheis, les
jougs, les vieilles orgues de salon, les romans
mlodramatiques, les vieilles affiches de
cirques, les clochettes de harnais, les chars
boeufs mexicains, les Indiens en bois des
magasins de cigares, le tabac torsad vieux
de cent ans larme extra-fort, les crachoirs
(il en avait quatre cents), les grandes roues
des parcs dattractions, les chars de carnaval,
les accessoires de ftes foraines de toutes
sortes et les slogans dattractions foraines
peints en grandes lettres sur de la grosse
298/860
toile. Maintenant, il allait collectionner autre
chose. Il en parlait un de ses amis, Charles
Longbank, qui savait tout.
Charley, dit-il, sais-tu quelque chose des
Plus longs tableaux du monde quon ex-
hibait autrefois dans les ftes foraines et
dans les arnes questres ?
Oui, Lo, je les connais un peu. Ce sont
des reliques intressantes de lhistoire de la
civilisation amricaine : un exemple des d-
lires de larrire-pays au XIX
e
sicle. Ils
taient censs reprsenter les rives du Mis-
sissippi. La publicit annonait la longueur :
un kilomtre, cinq kilomtre, dix kilomtres.
Lun deux, je crois, tait en fait long de plus
de cent mtres. Ils taient mal peints sur de
la mauvaise toile : des arbres grossiers, des
bancs de vase et des rides sur leau, des im-
ages simplistes aussi rptitives que du papi-
er peint. Un homme au bras solide arm
dun gros pinceau et dune bonne provision
de peinture btiment aurait pu en peindre
299/860
quelques bons mtres par jour. Pourtant, ils
font vraiment partie du folklore. Vas-tu les
collectionner, Lo ?
Oui. Mais les vrais ne sont pas comme
tu le dis.
Lo, jen ai vu un. Ce nest rien dautre
que de la peinture grossire, en grand.
Jen ai vingt qui sont comme tu le dis,
Charley. Jen ai trois qui sont tout fait
diffrents. Voici une affiche de fte foraine
qui en fait mention.
Lo Nation sexprimait par gestes lo-
quents tout en parlant avec sa bouche ; il
tala dune main amoureuse une vieille af-
fiche jaunie :
LArkansas Traveler, la plus belle cara-
vane du monde, huit chars, grande roue, an-
imaux sauvages, danseuses, tours de passe-
passe, monstres, jeux de hasard. Prsenta-
tion du plus long tableau du monde, six kilo-
mtres de peinture exquise. Il fait partie du
300/860
Panorama Original ; ce nest pas une imita-
tion de pacotille.
Tu vois, Charley, on faisait une distinc-
tion : il y avait les originaux et les imitations
grossires.
Il y en a sans doute qui ont t un peu
mieux faits que dautres, Lo ; il aurait t
difficile de les faire plus mal. Rien ne tem-
pche de les collectionner. Tu as collectionn
des tas de choses moins intressantes.
Charley, jai un tronon de ce tableau
panoramique qui a fait partie autrefois des
attractions de lArkansas Traveler. Je vais te
le montrer. Voici une autre affiche :
La Caravane Royale, la reine de toutes
les caravanes. Quatorze chars. Dix milles
merveilles. Venez voir lhomme-caoutchouc.
Venez voir les plongeurs du feu. Venez voir
le plus long tableau du monde, venez voir les
lphants sur le Mississippi. Cest une de-
scription authentique du rivage, pas un de
301/860
ces grossiers rafistolages quon vous montre
ailleurs.
Tu dis que tu as vingt tableaux ordin-
aires, Lo, et trois qui sont diffrents ?
Oui, Charley. Jespre obtenir dautres
originaux. Jespre avoir tout le fleuve.
Allons en regarder un, Lo, et voir
quelle est la diffrence.
Ils se dirigrent vers lune des granges
foin. Lo Nation entreposait ses collections
dans une srie de granges foin. Que
pouvais-je faire ? avait-il expliqu un jour.
Appeler un charpentier et lui demander de
me construire un muse ? Il maurait dit :
Lo, je ne peux pas construire un muse
sans les plans. Procurez-moi des plans.
Et o irais-je chercher des plans ? Alors je lui
demande chaque fois de me construire une
autre grange foin soixante mtres sur
trente-cinq, et quinze mtres de hauteur. Jy
installe moi-mme quatre ou cinq plates-
formes intrieures, je fais les planchers, et je
302/860
laisse des espaces libres pour les trucs les
plus hauts. Et puis, je crois quune grange
foin cote moins cher quun muse.
a va tre une sacre mine pour les cher-
cheurs, Charley, dit Lo Nation alors quils
atteignaient lune des granges-muses. Il
nous faudra toute notre science dans tous les
domaines pour comprendre de quoi il sagit.
Chacun des trois originaux que je possde
mesure environ cent quatre-vingts mtres de
long. Je crois que cest peu prs la longueur
standard, bien que dautres puissent tre des
multiples. Ils passaient pour des peintures
lpoque o ils taient exposs, Charley,
mais ce ne sont pas des peintures.
Alors que sont-ils, Lo ?
Je tembauche pour le dcouvrir. Tu es
lhomme qui sait tout.
Il y avait l deux dvidoirs tambours,
chacun de la taille dun homme ; plusieurs
autres se trouvaient en retrait.
303/860
Le vieux mcanisme dentranement vaut
probablement beaucoup plus que le tableau,
dit Charles Longbank Lo Nation. Ctait
actionn par un mulet qui marchait sur une
trpigneuse, ou qui tournait autour dun
cabestan. Il date peut-tre mme du XVIII
e
sicle.
Ouais, mais je me sers dun moteur lec-
trique, dit Lo. Le seul mulet qui me reste
est un ami personnel. Je ne lui ferais pas
plus tourner a quil ne le ferait si ctait moi
le mulet. Jai align le tableau comme je
crois quil devait ltre, Charley, la bobine
pleine au nord et la bobine vide au sud. En le
dvidant, nous voyageons du sud vers le
nord comme si nous remontions le courant
face louest.
Cest une drle de toile et une drle de
peinture, bien meilleures que sur celui que
jai vu, dit Charles Longbank. Et il na pas du
tout lair us par les ans.
304/860
Ce nest ni de la toile ni de la peinture,
dit Ginger Nation, la femme de Lo, qui
venait dentrer. Cest de la photo.
Lo Nation mit les bobines en route.
Ctait la rive boise dun fleuve, une berge
de gravier et de calcaire recouverte dune
couche de boue lgrement affouille par en-
droits. Des arbres aux troncs pais des-
cendaient jusquau bord de leau.
Cest assurment bien fait, admit Charles
Longbank. Daprs celui que javais vu et ce
que jai lu leur propos, je ne mattendais
pas a. Limage qui se droulait devant
eux ntait certes pas rptitive, mais on
avait limpression que le rivage lui-mme
avait d ltre un peu, pour des yeux moins
grands que ceux du tableau.
Cest une fort vierge, surtout des
feuilles, dit Charles Longbank, et de nos
jours, je ne crois pas quil existe aucune fort
tempre de ce genre sur le cours dun grand
fleuve. Elle aurait t exploite. Je ne crois
305/860
mme pas quil y en ait eu beaucoup daussi
tendues au XIX
e
sicle. Et pourtant, jai
limpression que cest la copie fidle de
quelque chose, que ce nest pas imaginaire.
Les rives dfilaient : peupliers, pins des
marais, sycomores, ormes rouges, micocouli-
ers, dautres pins.
Quand jaurai un grand nombre de ces
tableaux, Charley, tu les mettras sur film
pour les analyser, ou pour les faire analyser
par un ordinateur. Daprs langle du soleil,
tu pourras reprer lordre des tableaux et
dterminer limportance des intervalles qui
les sparent.
Non, Lo, il faudrait quils reprsentent
tous la mme heure de la mme journe,
pour faire a.
Mais ctait tout la mme heure de la
mme journe, intervint Ginger Nation.
Comment feriez-vous pour prendre une
seule photo deux heures diffrentes de
deux jours diffrent ?
306/860
Elle a raison, Charley, dit Lo Nation.
Tous les tableaux authentiques sont des
tronons dun mme tableau original. Je lai
toujours su.
Dfilement des rives de pins, de chnes-
lauriers, de noyers cendrs, de plaquemin-
iers, de pins, encore.
Cest une reproduction frappante, quelle
quelle soit, dit Charles Longbank, mais je
crains que a ne finisse par devenir aussi
monotone quun papier peint rptitif.
Ah ! fit Lo. Pour un homme aussi in-
gnieux, tu nas pas loeil trs vif, Charley.
Chaque arbre est diffrent, chaque feuille est
diffrente. Et tous les arbres ont un feuillage
de printemps. Limage doit correspondre la
fin mars, mais a dpend de quelle partie du
fleuve il sagit. a pourrait tre une vue de la
troisime semaine de mars, ou de la
premire semaine davril. Les oiseaux, vieux
Charley qui sais tout, pourquoi
napercevons-nous pas plus doiseaux dans
307/860
ce tronon ? Et quels sont les oiseaux que
nous voyons l ?
Des pigeons migrateurs, Lo, et ils ont
disparu depuis pas mal de dcennies. Pour-
quoi ne voyons-nous pas plus doiseaux l-
dessus ? Jai une solution amusante, mais
elle implique que ce truc soit ancien et au-
thentique. Nous ne voyons pas plus
doiseaux parce quils sont trop bien camou-
fls. LAmrique du Nord daujourdhui est
un paradis pour ceux qui aiment observer les
oiseaux, parce que la plupart de ces oiseaux
multicolores sont des espces europennes
rcemment implantes qui ont remplac les
varits indignes. Ils ne se sont pas encore
adapts leur milieu, de sorte quils
tranchent visuellement sur lenvironnement.
Cest vrai, Lo cest un fait. Un oiseau na
pas le temps
de sadapter en quatre ou cinq cents ans.
Et l-dedans, Lo, il y a des oiseaux, plein
308/860
doiseaux, condition dy regarder de plus
prs.
Jy ai toujours regard de prs, Charley ;
je voulais seulement que toi, tu regardes de
prs.
Ce ruban de toile ou quoi que ce soit
mesure peu prs un mtre quatre-vingts de
haut, Lo, et je pense que lchelle doit tre
denviron un dixime, si jen juge daprs les
arbres adultes et dautres dtails.
Ouais, cest ce que je pense, Charley. Je
pense quil y a peu prs un kilomtre et
demi de rivage dans chacun de mes bons
tableaux. Mais il y a des choses propos de
ces tableaux, Charley, que jai presque peur
de te dire. Je ne sais jamais comment tu vas
ragir. Tu les verras toi-mme en examinant
les tableaux de prs.
Dis-moi tout de suite ce que cest, Lo ;
que je sache quoi chercher.
Tout y est, Charley, chaque feuille,
chaque loupe de lcorce, chaque plaque de
309/860
mousse. Jen ai examin certaines parties au
microscope, avec des grossissements de dix,
cinquante, cent Il y a des dtails, l-de-
dans, que tu ne pourrais pas distinguer
loeil nu mme si tu avais le nez dessus. On y
voit jusquaux cellules des feuilles et de la
mousse. Quand on observe un tableau ordin-
aire avec un tel grossissement, on ne voit
que des dtails de pigments, les ravins et les
montagnes laisss par les coups de pinceau.
Charley, tu ne trouveras pas un coup de
pinceau dans tout ce tableau ! Dans aucun
des originaux.
Il tait somme toute agrable de remonter
tranquillement ce fleuve sept ou huit kilo-
mtres lheure si lon considrait que le
rapport tait de un dix. Le tableau se
droulait en fait un peu moins dun kilo-
mtre lheure. La rive et les arbres dfil-
aient : chne pineux, orme dAmrique, pin,
saule noir, saule brillant.
310/860
Comment se fait-il quil y ait des saules
brillants et pas de saules blancs, Charley, tu
peux me le dire ? demanda Lo.
Si cest bien le Mississippi, Lo, et si
cest authentique, a doit tre loin dans le
nord.
Non. Cest lArkansas, Charley. Je serais
capable de reconnatre lArkansas nimporte
o. Comment se fait-il quil y ait eu des
saules brillants dans lArkansas ?
Si cest lArkansas, et si le tableau est au-
thentique, cest quil faisait plus froid cette
poque.
Pourquoi ny a-t-il aucun saule blanc ?
Le saule blanc a t import dEurope il
y a assez longtemps et sest rpandu rap-
idement. Il y a des choses dans ce tableau
qui concordent trop bien. Les trois bons
tableaux que tu as, ils se ressemblent tous ?
Ouais, mais ce nest pas tout fait la
mme partie du fleuve. Linclinaison du
soleil est diffrente sur chacun, le gazon et
311/860
les plantes basses ne sont pas tout fait
pareils.
Tu crois que tu vas pouvoir en trouver
dautres ?
Ouais. Je crois quil y avait plus de quin-
ze cents kilomtres de fleuve dans le tableau.
Je pense que je peux trouver plus de mille
morceaux, si je sais o chercher.
La plupart ont d tre dtruits il y a
longtemps, Lo, sil y en a jamais eu plus que
la douzaine ou peu prs que prsentaient
les ftes foraines. Et dans cette douzaine-l,
il devait y avoir dj des copies. Les attrac-
tions foraines changent souvent leurs spec-
tacles, et les trois tableaux sont peut-tre
tout ce quil y a jamais eu. Chacun deux
pourrait avoir t expos par plusieurs
troupes et dans plusieurs arnes
diffrentes poques.
Non, il y en avait dautres, Charley. Je
nai pas encore celui o il y avait les
lphants. Je pense quil y en a plus de mille,
312/860
dissmins un peu partout. Je vais faire
passer des annonces pour les originaux,
pas pour les imitations de pacotille et je
vais recevoir des rponses.
Autant il y en a eu, autant il en reste, dit
Ginger Nation. Rien faire pour les dtruire.
Sur lun des ntres, la bobine a brl, mais
pas le tableau. Impossible de les brler.
Tu risques de dpenser beaucoup dar-
gent pour un tas de vieilles toiles, Lo, dit
Charles Longbank, mais je les analyserai
pour toi, maintenant ou quand tu penseras
en avoir une quantit suffisante pour le faire.
Attends que jen aie plus, Charley, dit
Lo Nation. Je vais mettre une annonce as-
tucieuse : Je vous dbarrasse de vos vie-
illeries. Je suis sr que les gens seront con-
tents de se dfaire de ces vieux trucs quon
ne peut ni brler ni dtruire, et qui psent
une tonne chacun avec les bobines. Ce sont
les originaux, qui ne se dtruisent pas.
Regarde ce gros poisson-chat, l, juste sous
313/860
la surface ! Regarde les yeux mauvais de ce
poisson-chat, Charley ! Le fleuve ntait pas
aussi boueux que maintenant, cette
poque, mme en admettant que ctaient
les hautes eaux de printemps.
Le rivage et les arbres dfilaient : pin,
cornouiller, cdre rouge, chne teigneux,
pacanier, pin encore, noyer blanc. Puis le
tableau atteignit la fin de la bobine.
Je lai chronomtr, dit Charles Long-
bank, un peu plus de vingt minutes. Oui, un
rustre du sicle dernier aurait pu croire que
le tableau avait deux kilomtres de long, ou
mme cinq ou dix.
Non, rtorqua Lo. Ils ntaient pas si
btes que a, Charley ; pas si btes. Le rustre
en question aurait plus probablement pens
quil faisait un peu moins de deux cents
mtres, comme cest le cas. Mais il aurait
aim le spectacle. Et il y a peut-tre des mor-
ceaux qui font cinq ou dix kilomtres de
long. Pourquoi autrement laurait-on
314/860
annonc ? Je crois que je peux me mettre en
route pour aller flairer la piste de la plupart
de ces morceaux. Je pourrai tlphoner de
temps en temps, et Ginger me dira qui a r-
pondu mes annonces. Reviens dans six
mois, Charley, et jaurai assez de morceaux
du fleuve pour que tu puisses les analyser.
Six mois, ce ne sera pas trop long, Ginger ?
Tu ne te sentiras pas trop seule ?
Non. Il y aura les moissonneurs, les
acheteurs de btail, les jaugeurs de ptrole,
Charley Longbank quand il viendra, les
hommes de la ville, et ceux de la Taverne de
la Colline. Je ne me sentirai pas seule.
Elle plaisante, Charley, dit Lo. Elle ne
court pas vraiment les hommes.
Je ne plaisante pas, affirma Ginger. Tu
peux rester loin sept mois, je men moque.
Lo Nation voyagea beaucoup pendant en-
viron cinq mois. Il acheta plus de cinquante
morceaux authentiques du fleuve, pour
lesquels il dpensa un bon nombre de
315/860
milliers de dollars, allant mme jusqu shy-
pothquer pour prs de deux ans. aurait
t bien pire si certaines personnes ne les lui
avaient donns pour rien, et si dautres ne
les lui avaient vendus pour une bouche de
pain. Mais il y avait toujours des hommes et
des femmes entts qui insistaient pour en
avoir un bon prix. Ce sont les alas de la col-
lection, linconvnient qui te ce passe-
temps la plus grande partie de son attrait.
Tous ces morceaux acquis prix dor taient
cependant de vritables morceaux de choix,
que Lo naurait pas pu laisser passer.
Comment il avait localis tant de morceaux
demeure son secret, mais Lo Nation avait
rellement du nez pour ce genre de choses. Il
les flairait distance ; tous les collection-
neurs dans tous les domaines doivent avoir
de longs nez.
Il y avait un professeur de Rolla, dans le
Missouri, qui avait tapiss le sol de toute sa
316/860
maison laide de morceaux dcoups dans
un tronon authentique.
Pour tre solide, cest solide, Nation, dit
lhomme. Je men sers comme tapis depuis
quarante ans, et pas le moindre signe
dusure. Regardez comme les arbres sont en-
core clatants de fracheur ! Jai d le couper
la trononneuse, et je peux vous dire que
cest plus dur que nimporte quel bois au
monde, malgr toute sa souplesse et son bel
aspect.
Combien voulez-vous pour tous les
tapis, pour tous les morceaux de morceaux
qui vous restent ? demanda Lo dun air
gn. Il avait limpression quil y avait
quelque chose de mal se servir ainsi des
morceaux pour en faire des tapis, mais
lhomme navait pourtant pas lair dun
mauvais bougre.
Oh ! je ne vous vendrai aucun de mes
tapis, mais je vous en donnerai des mor-
ceaux, puisque vous avez lair intress, et je
317/860
vous donnerai le gros morceau qui me reste.
Je nai jamais russi y intresser qui que ce
soit. Nous avons analys le matriau luni-
versit. Cest un plastique trs perfectionn.
Nous pourrions le reproduire, ou faire
quelque chose dapprochant, mais le prix en
serait exorbitant, alors quil existe des
plastiques relativement peu coteux qui ont
environ les deux tiers de cette rsistance. Ce
quil y a de drle, pourtant, cest que jai pu
retracer lhistoire de ce truc-l jusqu un
bon nombre de dcennies avant quaucun
plastique nait t fabriqu dans le monde. Il
y a l un gros mystre, pour quelquun qui
aurait la curiosit de sy attaquer.
Je suis assez curieux, et je my suis dj
attaqu, dit Lo Nation. Ce morceau que
vous avez sur le mur on dirait si seule-
ment je pouvais le regarder au microscope
Certainement, certainement, Nation. On
dirait un essaim dabeilles, et cen est un. Jai
prpar une plaquette partir dun des
318/860
bords. Venez lexaminer. Je lai montre un
tas de gens intelligents, qui ont tous dit :
Et alors ? . Cest une attitude que je nar-
rive pas comprendre.
Lo Nation tudia lagrandissement avec
dlectation. Ouais, dit-il. Je vois jusquaux
poils sur les pattes des abeilles. Dans un
morceau qui scaille, l, je distingue mme
les cellules dun poil. Il tripota un long mo-
ment les molettes de rglage du grossisse-
ment. Mais ces abeilles sont vraiment
bizarres, ajouta-t-il. Mon pre ma parl un
jour de ce genre dabeilles, et jai cru quil
mentait.
Nos abeilles miel actuelles sont dori-
gine europenne rcente, Nation, dit
lhomme. Les abeilles originaires
dAmrique taient bizarres, et inutiles du
point de vue humain. Mais elles navaient
pas encore totalement disparu cette
poque. Il y a dailleurs dans certaines im-
ages des animaux encore plus anciens.
319/860
Que sont ces animaux qui ressemblent
des clowns, sur le sol de votre cuisine ? de-
manda Lo. Ils ont lair gros, dites donc !
Des as terrestres, Nation. Ce qui fait re-
monter tout a assez loin. Si cest une su-
percherie, cest la plus grande supercherie
que jaie jamais vue. Il faudrait quun
homme ait une sacre imagination pour
donner une forme de fourrure particulire
un animal disparu une forme de fourrure
que nont pas les as actuellement vivants
des tropiques une forme de fourrure que
pourraient la rigueur avoir des as vivant
dans un climat plus froid. Mais combien de
vies aurait-il fallu pour peindre ne serait-ce
quun mtre carr de ces images avec des d-
tails aussi microscopiques ? On nest jamais
du, Nation ; il y a des dtails prodigieux
dans le moindre centimtre carr.
Pourquoi les chevaux sont-ils si petits et
les bisons si gros ?
320/860
Je nen sais rien, Nation. Il faudrait un
homme vers dans une centaine de sciences
pour le dcouvrir, moins quun homme
vers dans une centaine de sciences nait
mont tout a. Et o tait cet homme il y a
deux cent cinquante ans ?
Vous faites remonter votre morceau
aussi loin que a ?
Oui. Et le paysage lui-mme pourrait bi-
en remonter quinze mille ans. Je vous dis
que cest un mystre. Mais oui, vous pouvez
emporter ces chutes avec vous si vous le
voulez, et je vous ferai expdier le gros ballot
qui me reste.
Il y avait un homme, en Arkansas, qui
avait un tronon de tableau entrepos dans
une grotte. Ctait une grotte touristique,
mais le tableau qui reprsentait la rive du
fleuve navait pas eu beaucoup de succs.
Les gens pensent tous que jai install un
systme de projection cinmatographique
321/860
dans ma grotte. Qui a envie de descendre
dans une grotte pour regarder un film ?
quils disent. Si nous voulons voir le bord
dune rivire, nous irons au bord dune
rivire , quils disent, nous nallons pas
descendre au fond dune grotte pour le
voir. Voil, javais pens que a ferait une
bonne attraction, mais a ne marche pas.
Comment tes-vous arriv le
descendre l-dedans, dites donc ? lui de-
manda Lo Nation. Cette ouverture nest pas
assez large pour le faire passer.
Oh ! il tait dj l il y a quinze ans, avec
les enrouleurs et tout, quand jai dfonc ce
petit boyau et que je suis entr en rampant.
Alors il devait y tre depuis longtemps.
Cette paroi sest forme depuis.
Non, pas trs longtemps, dit lhomme.
Ces rideaux de calcaire se forment assez vite,
avec toute lhumidit qui suinte l-dedans.
On la peut-tre apport ici il y a cinq cents
ans. Mais oui, je veux bien le vendre. Je vais
322/860
mme dmolir un morceau de paroi pour
quon puisse le sortir. Il faut que jagrandisse
le passage pour les visiteurs, de toute faon.
Les touristes qui viennent dans les grottes
naiment pas tre obligs de ramper sur le
ventre. Je ne vois pas pourquoi. Jai toujours
aim ramper sur le ventre dans les grottes.
Parmi tous les morceaux du tableau
quacheta Nation, celui-l fut lun des plus
chers. Il aurait t plus cher encore sil avait
manifest un quelconque intrt pour cer-
taines choses qui apparaissaient entre les
arbres, dans une partie de limage. Lo avait
senti son coeur bondir dans sa poitrine
quand il avait remarqu ces choses, mais il
avait d le retenir et garder un visage de
bois. Ctait un tronon o lon voyait des
lphants sur le Mississippi.
Llphant (Mammut americanum) tait
en fait un mastodonte ; cest ce quavait ap-
pris Lo de Charles Longbank. Mais il
323/860
possdait maintenant des lphants ; il avait
lune des pices clefs du puzzle.
On en trouve un tas au Mexique. Tout des-
cend vers le Mexique en prenant un peu
dge. Lo Nation parlait avec un riche Mexi-
cain, qui tait aussi Indien que lui-mme.
Non, je ne sais pas quelle est lorigine du
Long Tableau, dit lhomme, mais il vient du
nord, quelque part dans la rgion du fleuve
lui-mme. Au temps de De Soto (il y a un
peu moins de cinq cents ans), il y avait en-
core une lgende indienne propos du Long
Tableau, mais il ne la comprenait pas. Vous
autres, du nord, vous tes pareils des en-
fants, videmment. Mme vos tribus gardi-
ennes de souvenirs, comme les Caddos, nen
ont pas qui remontent plus de cinq cents
ans.
Nous, nous avons des souvenirs qui re-
montent plus loin. Mais tout ce dont nous
nous souvenons ce sujet-l, cest que
324/860
chacune de nos grandes familles a emport
un tronon du Long Tableau en descendant
vers le sud, vers le Mexique. Il y a peut-tre
huit cents ans que nous sommes descendus
vers le sud en conqurants. Ces images con-
stituent maintenant des trsors pour les an-
ciennes grandes familles indiennes, des
trsors cachs, des souvenirs dun de nos an-
ciens territoires. Certains membres des
grandes familles refuseront de vous en par-
ler. Ils nieront quils en ont. Je vous en parle,
je vous le montre, et mme je vous le donne,
parce que je suis un dissident, un homme
aigri ; je ne suis pas comme les autres.
Les anciennes lgendes indiennes, Don
Caetano, disaient-elles do tait venu le
Long Tableau lorigine, ou qui lavait
peint ?
Bien sr. Elles disent quil a t peint
par un grand tre trs trange qui sappelait
cramponnez-vous votre capelo Grand
Peintre dImages des Rives du Fleuve. Je
325/860
suis sr que a pourra vous aider. Quant aux
imitations de pacotille auxquelles vous
semblez accorder peu de valeur, ne les m-
prisez pas. Elles ne sont pas ce que vous
croyez, et elles nont pas t faites pour de
largent. Ces copies sont dorigine mexicaine,
alors que les originaux brillants avaient vu le
jour aux Etats-Unis. Elles ont t faites pour
les nouvelles grandes familles, qui singeaient
les anciennes grandes familles dans lespoir
de partager galement les anciens trsors et
les anciens charmes bnfiques. Venant moi-
mme de cesser de singer des grandes fa-
milles dune autre sorte, je comprends
amrement la valeur de ces imitations. Elles
ont malheureusement t faites une
poque rcente dpourvue dartistes, mais le
contraste aurait t de toute faon aussi
grand : aucun artiste naurait eu assez de tal-
ent pour se comparer au Grand Peintre
dImages des Rives du Fleuve lui-mme.
326/860
Les imitations de pacotille ont t pilles
par les soldats gringos de larme des tats-
Unis au cours de la guerre du Mexique,
parce quelles semblaient avoir de la valeur
aux yeux de certaines familles mexicaines.
partir de l, elles ont fini par aboutir dans les
ftes foraines des tats-Unis au milieu du
sicle dernier.
Don Caetano, savez-vous que les
tronons du Long Tableau supportent trs
bien un fort grossissement, quon y dcouvre
des dtails beaucoup trop fins pour tre vus
loeil nu ?
Je suis content que vous me lappreniez.
Jen ai toujours eu la conviction, mais ma
conviction na jamais t assez forte pour
que je la mette lpreuve. Oui, nous avons
toujours cru que les tableaux recelaient des
profondeurs au sein des profondeurs.
Pourquoi y a-t-il des cochons sauvages
mexicains sur cette image, Don Caetano ?
327/860
On dirait que celle-ci a une certaine inspira-
tion mexicaine.
Non. Le pcari a vcu dans toute
lAmrique, Lo. Il est all au nord jusquaux
glaces. Mais il a t remplac partout par le
cochon europen, sauf dans nos contres
sauvages. Vous voulez le tableau ? Je vais de-
mander mon aide de le charger et de lex-
pdier chez vous.
Mais je voudrais vous donner quelque
chose en change, videmment
Non, Lo, je vous le donne pour rien.
Vous tes un homme pour qui jai de
laffection. Prenez-le, et que Dieu soit avec
vous ! Ah ! Lo, avant de nous quitter, et
puisque vous collectionnez les objets
tranges, jai ici une bote de choses bril-
lantes qui je pense vous intresseront. Je
crois que ce ne sont que des grenats sans
valeur, mais ne sont-ils pas jolis ?
Des grenats ? Ce ntaient pas des grenats.
Sans valeur ? Alors pourquoi les yeux de Lo
328/860
Nation furent-ils blouis, et pourquoi son
coeur bondit-il dans sa poitrine ? Les mains
tremblantes, il retourna les pierres en tous
sens, extasi. Et quand Caetano les lui donna
pour le prix symbolique de mille dollars, son
coeur en fut rjoui.
Vous savez quoi ? Ctait vritablement des
grenats sans valeur. Mais avec quoi Lo Na-
tion les avait-il confondus en cet instant
fatal ? Quel sort Don Caetano lui avait-il jet
pour lui faire croire quils taient autre
chose ?
Bah, on gagne dun ct et on perd de
lautre. Et Don Caetano lui expdia en fait
gratuitement le tableau tant convoit.
Lo Nation rentra chez lui aprs cinq mois
de vagabondage et de collectage.
Jai support ton absence cinq mois, dit
Ginger. Je naurais pas pu la supporter six
mois, et certainement pas sept. Je plais-
antais. Je nai pas vraiment couru les
hommes. Jai fait construire une autre
329/860
grange foin par le charpentier, pour y
mettre tous les morceaux de tableau que tu
as envoys. Il y en avait plus de cinquante.
Lo Nation fit venir son ami Charles
Longbank.
Cinquante-sept nouveaux, Charley, dit
Lo. a en fait soixante avec ceux que javais
avant. Je crois que je dois avoir maintenant
prs de cent kilomtres de rivage. Analyse-
les, Charley. Sors-en toutes les informations
possibles et passe-les dans tes ordinateurs.
Je veux dabord savoir dans quel ordre ils se
succdent, du sud au nord, et quelle est la
longueur des intervalles qui les sparent.
Lo, jai dj essay de texpliquer quil
faudrait pour cela en dehors de la convic-
tion dauthenticit quils aient tous t
faits la mme heure du mme jour.
On peut prsumer tout cela, Charley. Ils
ont tous t faits au mme moment, nous
tiendrons du moins ce fait pour acquis. Nous
travaillerons en partant de cette hypothse.
330/860
Lo, ah ! javais espr que tu chouer-
ais dans ton entreprise. Je pense toujours
que tu devrais abandonner tout cela.
Moi, jesprais russir, Charley, et jai
espr plus fort que toi. Pourquoi as-tu peur
des revenants ? Moi, je les rencontre
chaque heure de ma vie. Ce sont eux qui
maintiennent la fracheur de lair.
a me fait peur, Lo. Trs bien, je vais
apporter le matriel ds demain, mais a me
fait peur. Bon sang, Lo, qui tait ici ?
Il ny avait personne ici, dit Ginger. Je
vous le dis comme je le dis Lo, je plais-
antais. Je nai pas vraiment couru les
hommes.
Charles Longbank fit apporter lquipe-
ment le lendemain. Il navait pas lair en
forme ; sans doute lgrement remont au
whisky, nerveux, il regardait sans cesse par-
dessus son paule comme sil avait une
chouette perche derrire son cou. Mais il
passa plusieurs jours faire dfiler les
331/860
tronons de tableau et les mit tous sur film.
Il programmerait ensuite son ordinateur et y
introduirait les donnes extraites des films.
Il y a comme une ombre, un lger nuage
sur plusieurs images, dit Lo Nation. Tu as
une ide de ce que a peut tre, Charley ?
Lo, je me suis lev au milieu de la nuit
et jai couru trois kilomtres sur ta route d-
fonce pour me secouer un peu. Javais peur
dtre en train de me faire une ide de ce
qutaient ces lgers nuages. Seigneur, Lo,
qui tait ici ?
Charles Longbank emporta les donnes en
ville et les introduisit dans ses ordinateurs.
Il revint quelques jours plus tard avec les
rponses.
Lo, a me flanque la frousse plus que
jamais, dit-il, et on avait limpression que les
revenants lavaient mchonn dun bout
lautre. Abandonnons tout a. Je te rendrai
mme lacompte que tu mas vers.
332/860
Non, vieux, non. Tu as pris lacompte, tu
tes engag. Tu sais dans quel ordre ils vont,
Charley, du sud au nord ?
Oui, voil. Mais ne le fais pas, Lo, ne le
fais pas.
Charley, il me suffit de les dplacer avec
le chariot lvateur pour les mettre en ordre.
Jen ai pour une heure.
En une heure, il eut termin.
Maintenant, regardons dabord celui du
sud, Charley. Nous regarderons ensuite celui
du nord.
Non, Lo, non, non ! Ne le fais pas.
Pourquoi pas ?
Parce que a me flanque la frousse. Ils
ont vraiment un certain ordre. Ils pourraient
vraiment avoir tous t faits la mme
heure du mme jour. Qui tait ici, Lo ? Qui
est le gant qui regarde pardessus mon
paule ?
Ouais, il est grand, hein, Charley ? Mais
ctait un bon artiste, et les artistes ont le
333/860
droit dtre un peu excentriques. Il lui arrive
souvent aussi de regarder par-dessus mon
paule.
Lo Nation fit dfiler le tronon de lex-
trmit sud du Long Tableau. Ctait un
mlange de terre et deau, dles, de bayous
et de marcages, destuaire et docan mls
un fleuve boueux.
Cest joli, mais ce nest pas le Mississippi,
observa Lo tandis que limage se droulait
sous leurs yeux. Cest cet autre fleuve, l-bas.
Je le reconnatrais, mme aprs si
longtemps.
Oui, acquiesa Charles Longbank, la
gorge serre. Cest lAtchafalaya. En com-
prant langle dincidence du soleil dans les
tronons qui avaient t identifis avec pr-
cision, lordinateur a pu dterminer la posi-
tion exacte de tous les autres tronons. Ceci
est lembouchure de lAtchafalaya, qui a t
plusieurs fois dans lHistoire gologique de
la plante lembouchure principale du
334/860
Mississippi. Mais comment a-t-il pu le savoir
sil ntait pas ici ? Rrhaa, logre est encore
en train de regarder par-dessus mon paule.
a me fait peur, Lo.
Ouais, Charley, je prtends quun
homme devrait avoir vraiment peur au
moins une fois par jour pour pouvoir dormir
la nuit suivante. Moi, jai peur pour au moins
une semaine, maintenant, et jaime bien ce
grand type. Bon, ceci est lune des ex-
trmits, ou ce nen est pas loin. Prenons
maintenant lextrmit nord.
Oui, Charley, oui. La seule chose qui te
fait peur, cest quils sont rels. Mais je ne
sais pas pourquoi il se croit oblig de
regarder par-dessus nos paules quand nous
les passons. Sil est qui je pense, il les a dj
tous vus.
Lo Nation mit en route le tronon du
fleuve le plus septentrional quil et en sa
possession.
335/860
quelle latitude sommes-nous l,
Charley ? demanda-t-il.
peu prs lendroit o se sont rac-
cordes plus tard la Cedar et lIowa.
a ne va pas plus au nord ? Alors je nai
aucun tronon du tiers suprieur du fleuve ?
Si, Lo, il nallait pas plus loin vers le
nord. Cest le dernier morceau, grand Dieu.
Il y a aussi un nuage sur ce tronon,
Charley ? Que sont-ils, en fin de compte ?
Dis donc, a parat plutt frisquet, pour un
printemps sur le Mississippi.
Vous navez pas lair bien, Long-
Charley-Bank, dit Ginger Nation. Vous
croyez quun peu de whisky avec du sang
dopossum vous ferait du bien ?
Pourrais-je avoir lun sans lautre ? Oh !
et puis oui, les deux ensemble, cest peut-
tre ce quil me faut. Dpchez-vous, Ginger.
Je me demande toujours comment di-
able une peinture peut tre aussi prodi-
gieuse, dit Lo dun air songeur.
336/860
Nas-tu toujours pas compris, Lo ? de-
manda Charles avec un frisson. Ce nest pas
une peinture.
Je vous le dis depuis le dbut, si seule-
ment vous mcoutiez, dit Ginger Nation. Je
vous ai dit que ce ntait ni lun ni lautre, ni
toile ni peinture, seulement de la photo. Et
Lo avait dit la mme chose un jour, mais il
a oubli. Buvez a, vieux Charley.
Charles Longbank but la potion faite de
bon whisky et de sang dopossum, tandis que
le tronon nord du fleuve continuait se
drouler.
Un autre nuage sur limage, Charley, dit
Lo. On dirait une grosse tache dans lair
entre nous et le rivage.
Oui, et il y en aura un autre, gmit
Charles. a veut dire que nous approchons
de lextrmit. Qui taient-ils, Lo ? Ctait il
y a combien de temps ? Ah ! je crains de bi-
en connatre la rponse. Mais alors, ils ne
pouvaient pas tre humains, nest-ce pas ?
337/860
Lo, si ceci ntait quune bauche sans
valeur, pourquoi sont-ils encore l dans lair
autour de nous ?
Du calme, vieux Charley, du calme. Dis
donc, ce fleuve devient calcaire et cumeux !
Charley, ne pourrais-tu transposer tout a
sur microfilm et le donner tes ordinateurs
pour en tirer toutes sortes de rponses ?
Grand Dieu, Lo, a lest dj !
Cest dj quoi ? H, quest-ce que cest
que ce brouillard, quest-ce que cest que
cette brume ? Quest-ce que cest que cette
masse quon aperoit derrire la brume ? Dis
donc, cette montagne de brouillard bleu ?
Le glacier, espce de ballot, le glacier ,
gmit Charles Longbank. Et le tronon de
lextrmit nord du fleuve arriva sa fin.
Mlange-nous encore un peu de ce bon
whisky avec du sang dopossum, Ginger, dit
Lo Nation. Je crois que nous en avons tous
besoin.
338/860
Si vieux que a ? demanda Lo Nation un
peu plus tard alors quils stranglaient avec
la mixture corse.
Oui, si vieux, dit Charles Longbank
dune voix effraye. Oh ! qui tait ici, Lo ?
Dis, Charley, cest dj quoi ?
Cest dj un microfilm, Lo pour eux.
Un rebut, une chute, je suppose.
Ah ! je comprends pourquoi le whisky
mlang au sang dopossum nest jamais
devenu une boisson populaire, dit Lo. Ce
vieil opossum tait dj ici, cette poque-
l ?
Ce vieil opossum y tait, mais pas
nous. Charles Longbank frissonna. Jai
limpression quil y a quelque chose de plus
vieux que lopossum en train de flairer alen-
tour, et avec un plus gros nez.
Charles Longbank tremblait de tous ses
membres. Encore un peu, et il allait craquer.
339/860
Les nuages sur le heu film, Charley,
quest-ce que ctait ? demanda Lo
Nation.
Et Charles Longbank craqua.
Dieu du ciel, gmit-il, le visage agit de
tremblements, si seulement a pouvait tre
des nuages sur le film. Ah ! Lo, Lo, qui
taient-ils, qui taient-ils ?
Jai froid, Charley, dit Lo Nation. Il y a
un courant dair glacial quelque part.
Les marques elles ressemblaient trop
une certaine chose, et elles taient trop
grandes pour ltre : des boucles et des cir-
convolutions longues de plus de cinq
mtres
Traduit par JACQUES POLANIS.
All Pieces of a River Shore.
340/860
R.A. Lafferty, 1970.
Librairie Gnrale Franaise, 1984, pour la
traduction.
341/860
LIMPASSE
par Charles L. Fontenay
Le dplacement dans le temps se
double ici dun dplacement dans
lespace et mme hors de notre
espace-temps ordinaire. Il en r-
sulte une partie de gendarme-et-
voleur en forme de cercle vicieux.
son terme si on peut parler de
terme le paradoxe se referme
dsesprment sur lui-mme.
POUR prendre au pige Dan Fairlane,
Leverard se prsenta sous les dehors dun re-
prsentant en appareillage lectronique. De
la sorte, non seulement il put accder
jusquau laboratoire de Fairlane, mais en-
core se munir du translateur en le faisant
passer pour un simple instrument de
dmonstration.
Il y avait des gardes lentre de ldifice et
devant la porte du laboratoire de Fairlane,
mais ils le laissrent passer quand il leur eut
montr ses fausses rfrences. Le possesseur
initial des rfrences en question se trouvait
au fond du fleuve, ltat de cadavre. Les
gardes fouillrent Leverard pour sassurer
quil ne portait pas darme sur lui et, bien en-
tendu, nen trouvrent pas. Il avait pris des
prcautions dun autre genre.
Je viens vous montrer un appareil ex-
trmement intressant , dclara-t-il en
posant le translateur sur le bureau de Fair-
lane. Il ajouta, en disant une part de vrit :
343/860
En bref, il sagit sous un faible volume
dune bote dalimentation extrmement
puissante. Comme vous pouvez le voir, il ny
a aucun fil. Maintenant je vais vous faire une
dmonstration du fonctionnement.
Fairlane se pencha en avant pour observer
le tableau de contrle, tandis que Leverard
actionnait une manette. Tous deux, ainsi que
le fauteuil de Fairlane et le bureau devant le-
quel il tait assis, se trouvaient dans le rayon
daction du translateur.
Les murs du laboratoire disparurent au-
tour deux cet instant. Ils se retrouvrent
sur la petite le entoure dune mer pourpre
et bien connue de Leverard. Il avait kidnap-
p Fairlane au nez et la barbe dune arme
de gardes !
Leverard se pencha vers le sol et sortit le
pistolet de la cachette o il lavait soigneuse-
ment plac, la dernire fois quil avait t sur
lle. Il le brandit juste temps en direction
de Fairlane. La stupfaction de celui-ci
344/860
navait pas entam la vivacit de ses rflexes.
Il avait dj la main plonge dans le tiroir de
son bureau.
Les mains en lair, reculez-vous du bur-
eau , ordonna Leverard.
Le savant obit. Leverard savana. Pour
avoir la certitude que Fairlane ntait pas
arm, il lui enjoignit de se dshabiller et lui
fit jeter ses vtements distance. Puis il se
dirigea vers le bureau, trouva le pistolet de
Fairlane dans le tiroir et le lana dans la mer
pourpre, une vingtaine de mtres.
Reculez au moins dix mtres du
bureau , commanda-t-il.
Fairlane sexcuta et Leverard sassit sur le
bord du bureau en jouant avec son arme.
Jai dit bote dalimentation, Fairlane,
dclara-t-il, mais mon appareil est bien plus
que cela. Il engendre bien sa propre nergie,
mais il a en outre le pouvoir, dans un rayon
daction dtermin, de dplacer la matire
pour la transporter en dehors du champ
345/860
spatio-temporel normal. Il fonctionne prob-
ablement selon un principe similaire celui
de votre transmetteur de matire. Ce nest
pas moi qui lai invent, mais je puis vous as-
surer, par exprience, que son action est tout
fait efficace.
Fairlane regarda autour de lui avec curios-
it. Le sol de lle tait dnud, mis part
une sorte de lichen violet qui poussait ras
de terre. La mer pourpre stendait dans
toutes les directions ; lhorizon planait un
soleil mauve.
O sommes-nous ? demanda Fairlane.
Tout ce que je peux vous rpondre est
que nous nous trouvons dans un endroit
compltement en dehors de notre trame
spatio-temporelle, rpondit Leverard. Ce
continuum espace-temps do nous sommes
venus, nous y retournerons lorsque jaction-
nerai de nouveau cette manette ; nous y
pntrerons au point de moindre rsistance
cest--dire en un point situ un moment
346/860
infinitsimal aprs celui o nous en sommes
partis, avant mme que lair ait pu combler
le vide laiss par notre disparition.
Le mme phnomne se produit dans le
sens inverse. Si nous quittions cette le et
que nous y retournions, nous nous y retrouv-
erions linstant mme o nous en serions
partis, mme si, entre temps, des annes
devraient scouler pour nous dans notre
continuum espace-temps.
Cest thoriquement possible, admit
Fairlane pensivement. Mais votre attitude
indique que vous ne mavez pas emmen ici
pour le simple plaisir de me faire une d-
monstration, Mr. ?
Leverard. Non, ce nest en effet pas le
cas. Ce que je veux, ce sont les plans de votre
transmetteur de matire.
Je vois, vous tes un agent de
lennemi , accusa Fairlane.
Leverard inclina la tte.
347/860
Peu importe ce que je suis, Fairlane.
Vous navez qu mobir. Je tiens ce que
vous sachiez une chose : il mest possible de
retourner sans vous dans le continuum ; il
me suffit pour cela de vous placer hors du
rayon daction du translateur.
Je peux vous condamner rester ici
jusqu ce que vous mouriez de faim. Pend-
ant ce temps-l, je retournerais dans le con-
tinuum pour y manger, y dormir, y vivre ma
vie normale et mon retour soprerait
chaque fois linstant mme o je vous
aurais quitt : vous nauriez mme pas le
temps de vous rapprocher de moi dun pas.
Quest-ce qui me prouve que vous ne
bluffez pas ? rtorqua Fairlane en souriant
schement.
Vous ne me croyez pas ? Qu cela ne
tienne, je vais vous faire voir. Je vais re-
tourner dans le continuum pour y changer
de vtements et je serai de retour
348/860
instantanment. Observez attentivement la
faon dont je suis habill.
Il laissa Fairlane le temps dtudier son
costume. Puis il actionna la manette. Fair-
lane tait trs loign du rayon daction du
translateur.
Leverard se retrouva dans le laboratoire,
avec le translateur toujours pos sur le bur-
eau de Fairlane.
Mais de lautre ct de ce bureau, se tenait
Fairlane, entirement nu !
Pendant un instant, Leverard crut que
Fairlane stait trouv, dune manire ou
dune autre, dans le rayon daction du trans-
lateur et quil tait revenu ici en mme
temps que lui. Puis il comprit ce qui stait
produit.
Le Fairlane de maintenant tait toujours
abandonn sur lle au milieu de la mer
pourpre. Mais plus tard, les choses se
passeraient de telle sorte que Fairlane serait
349/860
rintgr dans le continuum. Or, en
regagnant celui-ci, il se retrouverait
naturellement linstant mme o il lavait
quitt.
Le Fairlane qui se tenait devant lui tait
donc un Fairlane ultrieur, qui avait dj vu
Leverard retourner dans lle et avait ngoci
avec lui. Une chose nanmoins intriguait
Leverard : son intention tait de laisser
dfinitivement Fairlane chou dans lle,
une fois quil aurait obtenu les plans du
transmetteur de matire. Fairlane, par con-
squent, naurait pas d se trouver l
Leverard avait toujours en main le pistolet.
Il avait mis en joue Fairlane tout en continu-
ant de rflchir de toutes ses forces. Fairlane
avait paru tout dabord un peu dconcert,
puis son visage sclaira. Lui aussi avait com-
pris le processus, manifestement.
Leverard dit dune voix lente :
350/860
Vous devez mavoir donn, l-bas, les
plans du transmetteur de matire, sinon
vous ne seriez pas ici. Est-ce exact ?
Vous ne le savez pas, nest-ce pas ? ri-
posta Fairlane. Bien sr, cela nest pas en-
core arriv pour vous. Oui, et jai mme fait
mieux, Leverard. Jai fabriqu un trans-
metteur de matire pour vous.
Et soudain Leverard comprit, en un clair
il comprit pourquoi il allait dcider, plus
tard, de ramener Fairlane au lieu de le laiss-
er mourir dans lle. Fairlane reprsentait
son ticket de sortie ; cest lui qui lui per-
mettrait de quitter ldifice sans tre in-
quit par les gardes.
Mais la suite de quoi dciderait-il (ou
avait-il dcid) quil ne pouvait pas quitter
tout simplement les lieux comme un re-
prsentant qui a termin sa visite ? Et pour-
quoi navait-il pas fait se rhabiller Fairlane ?
En tout cas, pour le moment, il ne pouvait
pas laisser Fairlane ici ; celui-ci naurait rien
351/860
de plus press que dameuter les gardes une
fois que Leverard aurait tourn les talons.
Vous avez dautres vtements, ici ?
demanda-t-il Fairlane.
Jai un costume dans la penderie.
Mettez-le.
Fairlane shabilla. Leverard prit le trans-
lateur sous son bras et fit passer Fairlane
devant lui, tout en maintenant le canon du
pistolet braqu vers les reins de lautre tra-
vers la poche de son pardessus. Tous deux
quittrent ldifice sans que Fairlane et fait
un effort pour alerter les gardes.
Je suis surpris que vous nayez pas ap-
pel les gardes mme au pril de votre vie,
remarqua Leverard.
Ce ntait pas ncessaire , rpliqua n-
igmatiquement Fairlane.
Un pt de maisons plus loin, Leverard fit
obliquer Fairlane dans une impasse. Au bout
dune dizaine de mtres ils sarrtrent. Il ny
avait personne en vue.
352/860
Leverard sortit le pistolet de sa poche et le
pointa en direction de Fairlane.
Approchez, ordonna-t-il.
Attendez un instant , temporisa Fair-
lane en reculant. Leverard se trouvait entre
lui et lentre de limpasse. Je ne retourne
pas dans lle. Vous ne vous rendez pas
compte de ce que vous faites.
Vous ne pouvez pas vous chapper, dit
Leverard. Cest une impasse.
Il y a une porte dit Fairlane tout en
continuant de battre en retraite.
Vous allez mourir, rpliqua Leverard. Je
vais tirer.
Fairlane sarrta et tendit les mains dans
un geste suppliant. Son visage tait blme.
Vous ne comprenez pas, dit-il. Il faut que
je trouve le cet objet.
Il dsigna du doigt le translateur.
Je lai ici , dit Leverard en savanant
vers lui.
Fairlane recula davantage.
353/860
Non ! scria-t-il. Nous serons morts tous
les deux !
Pas moi, mais vous, rpondit Leverard,
si vous ne voulez pas vous arrter.
Tant pis, dit Fairlane avec rsignation,
autant faire vite.
Il fit demi-tour et se mit courir vers la
porte de limpasse.
Leverard tira et labattit. Il sapprocha
pour examiner le corps de Fairlane. Ce
dernier tait mort.
Ceci rsolvait le problme pos par Fair-
lane. Quant au cadavre, il nen posait aucun.
Il tait dans le rayon daction du translateur.
Leverard actionna la manette.
Il se retrouva dans lle. La mer pourpre
battait le rivage. Le soleil mauve brillait dans
le ciel. vingt mtres de lui se tenait Fair-
lane, nu et vivant. Mais le cadavre ntait
pas en vue, videmment il ne pourrait faire
son apparition quau moment o Fairlane
aurait quitt lle.
354/860
Quelque chose est arriv, dclara Lever-
ard. Je nai pas eu loccasion de changer de
vtements. La preuve est suffisante, dit
tranquillement Fairlane. Le bureau et le
fauteuil ont disparu avec vous.
En effet, Leverard navait plus pens aux
pices de mobilier.
Alors tes-vous satisfait ? demanda-t-il.
Je constate que votre appareil fonc-
tionne comme vous lavez dit, rpondit
Fairlane.
Parfait. Maintenant, tes-vous prt me
livrer le secret du transmetteur de matire
sans faire de difficult, ou dois-je vous laiss-
er jener un petit peu pour vous claircir les
ides ?
Je suis assez lucide pour mincliner
devant linvitable, dit Fairlane. Tout au
moins quand je sais quil sagit de quelque
chose dinvitable. Mais une fois que vous
aurez obtenu de moi ce que vous dsirez,
355/860
quest-ce qui me prouve que vous ne me lais-
serez pas quand mme ici ? Cela simplifierait
pas mal les choses pour vous.
Ces paroles causrent Leverard une im-
pression bizarre. Ctait l exactement ce
quil avait projet originellement. Mais
maintenant il possdait la rponse.
Jai besoin de vous pour maider fran-
chir les cordons de vos gardes en sortant,
rpondit-il, tout en continuant au fond de lui
ne pas savoir au juste pourquoi. Dailleurs,
coutez-moi : noubliez pas que je viens de
retourner dans le continuum et que jy suis
donc revenu linstant o jen tais parti. En
y retournant vous aussi, vous vous ret-
rouverez galement linstant o vous
laviez quitt. Or, comme cest le mme in-
stant, je vous y ai rencontr
Je puis donc vous assurer que vous allez
regagner le continuum. Et daprs ce que
vous mavez dit quand je vous ai vu l-bas,
aprs votre retour, vous le regagnerez aprs
356/860
mavoir donn le transmetteur de matire.
Et je ne parle pas seulement des plans, mais
de lappareil lui-mme.
Fairlane resta un instant songeur.
Dans ce cas, pourquoi navez-vous pas le
transmetteur de matire en votre
possession ? demanda-t-il enfin.
Parce que vous ne me lavez pas encore
donn. Rappelez-vous, quand je suis revenu
l-bas, ctait dans mon pass mais dans
votre futur. Et vous mavez dit que vous
maviez donn le transmetteur de matire.
Je suis forc de vous croire, dit Fairlane,
parce que le transmetteur rside sur un prin-
cipe tellement simple quil est presque plus
facile den fabriquer un de faible volume,
plutt que den dessiner les plans sans les in-
struments adquats. Cest bon, Leverard. Je
vais vous dresser une liste des matriaux
dont jai besoin. Si vous me les apportez, je
vous fabriquerai un petit transmetteur.
357/860
Ctait l tout ce que dsirait Leverard
tout ce dont les savants de son pays
avaient besoin pour comprendre le fonction-
nement de linstrument. Peut-tre Fairlane
mditait-il de le faire arrter aprs leur re-
tour dans le continuum, mais une telle ruse
et t vente davance. Fairlane lignorait,
mais il tait un mort en sursis.
Un seul point continuait de tracasser
Leverard : pourquoi, aprs avoir obtenu le
transmetteur, nallait-il pas tout simplement
laisser Fairlane ici et sortir seul du labor-
atoire ? et t pourtant bien simple. Mais
on ne pouvait pas changer ce qui tait inscrit
dans le futur ou bien le pouvait-on ?
Leverard sortit de ses poches un carnet et
un crayon et il les lana Fairlane. Ce derni-
er inscrivit une longue liste sur une feuille et
il lana le carnet en retour. Leverard re-
tourna dans le continuum.
Il se retrouva dans limpasse.
358/860
Le corps de Fairlane ny tait pas. Ctait
explicable. Le corps avait disparu de lim-
passe en mme temps que Leverard lors du
retour de celui-ci dans lle, mais il ne se
matrialiserait sur cette dernire quau mo-
ment o Fairlane la quitterait. Et du mo-
ment que le corps ntait pas actuellement
dans limpasse, linstant qui suivait celui
o il en tait parti, cela prouvait quil ny
serait jamais, quil ne rintgrerait pas le
continuum quil resterait pour toujours sur
lle. Ce qui rpondait exactement au plan de
Leverard.
Satisfait de cet indice anticip de sa rus-
site, Leverard se mit en devoir de faire les
courses quavait rclames Fairlane. Il dut
visiter tous les magasins dappareillage lec-
trique et lectronique de la ville avant de
trouver tous les objets que Fairlane dsirait.
Ces achats lui prirent prs de deux heures.
Enfin la liste en fut complte et Leverard
359/860
emporta ses acquisitions dans son
appartement.
Aprs avoir rassembl lquipement en une
demi douzaine de paquets quil prit sous ses
bras, il actionna le translateur et revint dans
lle. Fairlane tait assis par terre, nu, len-
droit o il lavait laiss.
Leverard parcourut la moiti de la distance
qui le sparait de Fairlane, posa les paquets
sur le sol et recula.
Allez les prendre et retournez o vous
tes, commanda-t-il. Je veux que vous
restiez hors du rayon daction du translateur.
Et rappelez-vous, je veux que vous me
fassiez un appareil qui fonctionne ; il faudra
que vous en opriez la dmonstration.
Cest ce que jai lintention de faire, r-
pondit Fairlane en savanant pour ramasser
les paquets. Je vais construire deux petits re-
lais, fonctionnant sur le principe de stations
mettrice et rceptrice, et je transfrerai un
360/860
objet de lun lautre, cest--dire une dis-
tance dune vingtaine de mtres.
Il fallut quarante heures Fairlane pour
accomplir le travail. Comme Leverard
voulait que sa victime ne commit aucune er-
reur, il lui permit de dormir deux reprises.
Il retourna mme dans le continuum jusqu
son appartement et prpara des steaks pour
chacun deux. Ce fut plus rapide de rapport-
er les steaks dans lle que de les transporter
dune pice une autre.
Enfin, Fairlane eut termin. Il avait difi
deux cubes identiques. Denviron trente
centimtres de ct, et dont chacun avait
une face couverte de cadrans.
Il y a un problme, dit alors Fairlane. Ces
objets ne fabriquent pas leur propre nergie
comme votre appareil. Comment vais-je
faire pour les alimenter ?
Je vous ai dit que mon translateur tait
aussi une bote dalimentation et je nai pas
menti, rpliqua Leverard. Vous pouvez vous
361/860
servir de lui pour alimenter vos appareils.
Mais avez-vous assez de fil pour les relier
vingt mtres de distance ?
Les deux stations peuvent se trans-
mettre lune lautre de lnergie, dclara
Fairlane. Il suffit de relier votre trans-
metteur lune dentre elles.
Trs bien, dit Leverard. Dans ce cas, je
garderai une des stations ici, prs de moi, et
vous naurez qu me transmettre un objet
partir de lautre, l o vous vous tenez.
Fairlane apporta lun des deux cubes mi-
distance et retourna vers lautre. Leverard
mit son pistolet dans sa poche, alla chercher
lappareil, le rapporta vers le translateur et le
brancha sur lune des sorties de ce dernier.
Le cble de liaison du transmetteur de
matire navait que quelques centimtres de
longueur.
Quel objet voulez-vous que je vous ex-
pdie ? demanda Fairlane.
Disons un de vos souliers , fit Leverard.
362/860
Fairlane alla ramasser un de ses souliers et
le plaa dans le cube auprs duquel il se
trouvait.
cartez-vous de la station o vous tes,
cria-t-il Leverard. Vous pourriez recevoir
un choc.
Leverard recula de quelques pas. Fairlane
abaissa une manette.
Leverard regardait le cube qui tait prox-
imit de lui. Le translateur ct du cube
disparut
Je vous ai jou, dclara Fairlane calm-
ement. Le transmetteur de matire, linstar
de votre appareil, fonctionne sur des objets
contenus lintrieur dun certain rayon
daction, lequel ne dpasse pas un mtre. Il
opre la transmission de la matire dune
station lautre dans les deux sens et cette
transmission est commande dune seule
station !
Stupfait, Leverard regarda en direction de
Fair-lane. Le translateur tait entre les
363/860
mains de celui-ci. En lui envoyant le soulier,
Fairlane avait transmis jusqu lui-mme le
translateur !
Fairlane dbrancha le transmetteur de
matire et sloigna, tout en cherchant sur le
translateur la manette quil fallait manip-
uler. Maintenant, Leverard comprenait enfin
pourquoi il avait retrouv Fairlane nu dans
son laboratoire
Il fouilla frntiquement dans sa poche la
recherche de son pistolet. Trop tard.
Fairlane actionna la manette.
Il disparut avec le translateur.
La mer pourpre battait les rivages de lle,
le soleil mauve tait dans le ciel. Une faible
brise sifflait sur le lichen violet. une ving-
taine de mtres de Leverard, gisait une
forme tasse sur elle-mme.
Fairlane avait rintgr le continuum,
linstant mme o il lavait quitt dans son
laboratoire, pour tre quelques instants plus
tard tu par Leverard dans limpasse. Le
364/860
translateur, de son ct, tait revenu len-
droit do il tait parti la dernire fois dans
lappartement vide de Leverard.
Si jamais quelquun, nimporte o et nim-
porte quand, devait se fendre dans lle
laide du translateur seule chance pour
Leverard de regagner le monde do il
venait son arrive ne pourrait se produire
qu cet instant mme.
Mais linstant dj tait coul et Leverard
tait seul dans lle seul avec deux petits
transmetteurs de matire inutiles, un tas de
vtements, quelques assiettes sales et le ca-
davre de Fairlane
Traduit par ALEX DIEUMORAIN.
Blind alley.
The Magazine of Fantasy and S.F., 1956.
ditions Opta, pour la traduction.
365/860
LE CERCUEIL DE
GLACE
par Roger Zelazny
Une possibilit de tricher avec le
temps sans vritablement sy d-
placer parat offerte par lanima-
tion suspendue. La victoire finale
du temps sur lindividu serait de la
sorte retarde. Cela pourrait con-
duire vivre en squences distinct-
es, discontinues, spares lune de
lautre. Chacune de celles-ci
commencerait par une rorienta-
tion, et se terminerait par une s-
paration : discontinuits rserves
une minorit dlus, et qui leur
creraient en particulier lobliga-
tion de modifier leur vision du
monde, donc aussi de lamour.
ILS dansaient,
la fte du sicle, la fte du millnaire,
la Fte des Ftes,
en ralit et dans le sens du calendrier,
et il aurait voulu lcraser, elle, la briser
en morceaux
Moore ne voyait pas vraiment la salle dans
laquelle ils dansaient. Il ne faisait pas non
plus attention aux centaines dombres sans
visage qui glissaient autour deux. Il ntait
pas particulirement impressionn par les
367/860
globes multicolores qui flottaient au-dessus
de leurs ttes.
Il avait conscience de tout cela, mais on ne
peut pas dire quil respirait lair de la fort
au pied du sapin, cette relique de Nol, qui
tournait sur son pidestal tincelant au
centre de la salle et qui, en six jours
peine, perdait dj ses aiguilles ininflam-
mables et ses traditions.
Toutes ces choses, il les avait abstraites,
cartes, respires et classes
Dans quelques minutes, on serait en lAn
2000.
Leota (ne Lilith) reposait dans larc de
son bras comme une flche frmissante, et il
avait envie de la briser, de la catapulter en
lair (il ignorait o), ou de la broyer jusqu
ce quelle ne soit plus quune poupe molle,
de faire disparatre ce samadhi, cette my-
opie, ce quelque chose que refltaient ses
yeux gris-vert. Cest peu prs cet instant,
tous les instants, quelle se pressait contre
368/860
lui pour lui murmurer quelque chose lor-
eille, quelque chose en franais, langue quil
ne parlait pas encore. Elle suivait ses in-
structions maladroites si parfaitement
cependant, quil ne lui tait pas interdit de
penser quelle pouvait lire dans son esprit
par pure kinesthsie.
Ce qui ntait pas pour arranger les choses,
cest quen mme temps son souffle chaud
entourait son cou pour sinfiltrer sous sa
veste comme un virus invisible. Il marmon-
nait alors, cest vrai ou bien damn ou
bien les deux et essayait dentamer sa
blancheur virginale (recouverte de voiles
noirs arachnens). Mais elle reprenait aus-
sitt sa roideur de flche. Enfin elle dan-
sait avec lui, ce qui reprsentait une amlior-
ation notable par rapport lanne dernire
pour lui, son hier elle.
On tait presque en lAn 2000.
Maintenant
369/860
La musique se brisa en mille morceaux
pour se recoller nouveau tandis que les
globes abandonnaient leurs couleurs pour
imiter la lumire du jour. On ne badine pas
avec lamour. Cette phrase lui traversa les-
prit et il faillit rire tout bas, mais les lu-
mires steignirent cet instant et il se
trouva fort occup.
Une voix tout prs de lui, tout prs de tout
le monde, dclara :
Nous sommes maintenant en lAn 2000.
Bonne Anne !
Il lcrasa.
Ce qui se passait Times Square, personne
ne sen proccupait. La foule regardait la re-
transmission de la fte sur un cran dress
pour loccasion, de la taille dun terrain de
football. Les spectateurs devaient samuser
devant les gros plans la lumire noire des
couples qui dansaient. Peut-tre qu cette
seconde mme, dcida Moore, faisaient-ils
eux-mmes les frais de la squence dhilarit
370/860
quon offrait cette bote de Petri dbord-
ante, de lautre ct de locan. Ctait mme
tout fait probable, vu sa partenaire.
Mais a lui tait bien gal quon rt de lui.
Il tait all beaucoup trop loin pour que cela
le touche.
Je vous aime , dit-il silencieusement. Il
imagina mentalement un moi aussi pour
la rponse et cela lui fit du bien. Puis les lu-
mires recommencrent scintiller comme
des vers luisants et le couplet sur le badinage
avec lamour lui revint lesprit. Une tem-
pte de centaines darcs-en-ciel clats se
dversa sur les couples. Des spirales de con-
fettis drivrent lentement dans la lumire
pour se dissoudre en atteignant les danseurs.
Des ombres de cerfs-volants chinois en
forme de dragons volaient au-dessus de
leurs ttes, gueules ouvertes travers
lorage.
371/860
Ils recommencrent danser et il lui posa
la mme question quil lui avait pose lan-
ne prcdente.
Ne pouvons-nous pas nous isoler
quelque part, juste pour un moment ?
Elle touffa un billement.
Non, je mennuie. Je vais partir dans une
demi-heure.
Sil existe, comme on le dit, des voix de
gorge, la sienne remplissait toute sa poitrine,
dailleurs dore, ensoleille souhait.
Alors, passons-la parler dans lune
des petites salles manger.
Merci, je nai pas faim. Il faut quon me
voie pendant cette demi-heure.
Le Moore Primitif qui passait la plus
grande partie de sa vie sommeiller dans le
cerveau du Moore Civilis, se dressa sur ses
pattes avec un grognement. Le Moore Civil-
is parvint toutefois le museler, parce quil
navait pas envie de tout gcher.
372/860
Quand puis-je vous revoir ? demanda-t-il
tristement.
Peut-tre le 14 Juillet, murmura-t-elle.
Ce sera la Fte Nue de la Libert, galit,
Fraternit
O ?
Dans le nouveau dme de Versailles,
neuf heures. Si vous voulez une invitation, je
veillerai ce que vous en receviez une
Oui, jen voudrais une.
( Elle ta oblig le demander , se
gaussa le Moore Primitif.)
Eh bien, vous en recevrez une en mai.
Vous ne maccorderiez pas un jour ou
deux, maintenant ?
Elle secoua la tte, sa coiffe blonde et bleue
clairant son visage.
Le temps mest trop cher, murmura-t-
elle, en parodiant Camille, et les jours de
ftes sont infinis. Vous me demandez de
vous donner plusieurs annes de ma vie.
Cest exact.
373/860
Vous tes trop exigeant , dit-elle en
souriant.
Il aurait voulu la couvrir dinjures et sen
aller, mais il avait encore plus envie de rester
avec elle. Il avait vingt-sept ans, ge qui ne
lui plaisait pas en premier lieu, et il avait
pass toute lanne 1999 la dsirer. Il avait
dcid, deux ans plus tt, quil allait tomber
amoureux et se marier parce quil pouvait
enfin se le permettre sans restreindre son
train de vie. Ne trouvant pas la femme qui
aurait combin les meilleures qualits
dAphrodite et celles dun calculateur lec-
tronique, il avait pass une anne entire en
safaris, sur la piste de sa mauvaise toile.
Linvitation pour le Nouvel An Orbital des
Bledsoe qui devait pourchasser la fin de
lanne tout autour du monde, la traquer
par-dessus les fuseaux horaires pour la faire
fuir de la Terre jusquau cimetire des an-
nes mortes lui avait cot un mois de
salaire, mais lui avait aussi donn loccasion
374/860
de jeter son premier regard sur Leota Math-
ilde Mason, la madonne des Sleepers. Oubli-
ant les calculateurs lectroniques, il avait
dcid sur-le-champ de tomber amoureux
delle. Il faut dire quil tait un peu dmod
plusieurs gards.
Il lui avait parl pendant exactement
quatre-vingt-dix-sept secondes, dont les
vingt premires avaient t dune froideur
borale. Mais il avait compris quelle existait
pour tre admire et il avait insist pour
ladmirer. Elle avait, finalement, consenti
ce quon la voie en train de danser avec lui
la Fte du Millnaire, Stockholm.
Il avait pass lanne suivante tirer des
plans pour la sduire, la persuader de
reprendre un mode de vie raisonnable et hu-
main. Et, aujourdhui, dans la plus belle ville
du monde, elle venait de linformer quelle
sennuyait et quelle allait se retirer jusqu
la Fte de la Bastille. Ce fut alors que le
Moore Primitif comprit ce que le Moore
375/860
Civilis devait savoir, en fait, depuis le
dbut : la prochaine fois quil la verrait, elle
aurait vieilli denviron deux jours et lui, irait
sur ses vingt-neuf ans. Pour le Set, le temps
est immuable, mais pour le commun des
mortels, le prix payer reste lge. Largent
avait permis Leota de sacheter la plus nar-
cissiste des indulgences : le divan glac.
Il navait mme pas eu le temps dun flo-
con de neige sudois au Congo pour
changer avec elle plus que quelques phrases
dcousues, encore moins pour essayer de la
persuader de quitter le club des congels. (Et
voil quun des laurats du Set, Wayne
Unger, se dirigeait vers eux pour le supplant-
er, avec sur le visage lexpression dun pro-
fessionnel de golf sur le point de donner une
leon.)
Hello, Leota. Excusez-moi, Mr. Hum.
Le Moore Primitif abattit son gourdin,
avec un grognement, sur la tte dUnger ; le
Moore Civilis laissa partir lune des femmes
376/860
les plus inaccessibles du monde au bras dun
dieu du Set.
Elle sourit. Il sourit. Ils taient partis.
Dans le bar du stratocroiseur qui
lemmenait lautre bout du monde, vers
San Francisco, en lan 2000 de Notre
Seigneur, cest--dire, deux, zro, zro, zro,
Moore avait limpression que le Temps tait
sorti de ses gonds.
Il lui fallut deux jours pour prendre sa
dcision.
Il se posa la question (du haut du balcon
en vacuole de la suite quil occupait dans les
Cent Tours du Complexe Hilton-Frisco) :
Est-ce vraiment la femme que je veux
pouser ?
Il se rpondit (en contemplant
alternativement
les capillaires de la circulation ses pieds
et la Baie) : Oui.
377/860
Pourquoi ? voulut-il savoir.
Parce quelle est belle, se dit-il, et que
lavenir sera merveilleux. Je veux quelle soit
ma femme dans cet avenir merveilleux.
Il dcida donc de poser sa candidature
auprs du Set.
Il savait bien que ce ntait pas une mince
affaire. Dabord, il avait besoin dargent, de
beaucoup dargent des hectares verdoyants
de dollars sems dans les meilleures terres.
La seconde condition, ctait datteindre la
clbrit, une certaine distinction dans son
domaine professionnel. Malheureusement,
le monde tait rempli dingnieurs lectri-
ciens, bourdonnant tout le long de leur se-
maine de vingt heures, flirtant avec leurs
projets favoris comptents, capables, et
mme inspirs qui ne possdaient ni ar-
gent ni clbrit. Ce ne serait donc pas facile.
Il se plongea dans les recherches avec une
volont farouche. Il passa quarante,
soixante, quatre-vingts heures par semaine
378/860
lire, dessiner, tudier des sujets dont il
navait jamais eu besoin. Il renona tout
loisir.
En mai, lorsquil reut son invitation, il
contempla le parchemin (pas une miniature)
enlumin (pas une photocopie) avec des
yeux rougis de fatigue. Il avait dj fait enre-
gistrer neuf brevets et dpos trois autres. Il
en avait vendu un et tait en pourparlers
avec Akwa Mining au sujet dun procd
dpuration des eaux quil avait, pensait-il,
dcouvert. De largent, il en aurait, dcida-t-
il, sil parvenait garder ce rythme.
Et peut-tre mme la clbrit. Cette
partie-l dpendait surtout de son purateur
et de ce quil allait faire de son argent. Leota
(ne Lorele) lui apparaissait derrire les
pages de ses formules, se profilait comme
une peinture de Braque dans les lignes de
ses plans. Elle se consumait pendant quil
dormait, dormait pendant quil se
consumait.
379/860
En juin, il dcida quil avait besoin de
repos.
Chef-assistant de section Moore, dit-il
son reflet dans le robot-coiffeur (son
acharnement au travail lui avait dj valu
une promotion dans la Section des Fer-
metures de Sret des Entreprises de Pres-
sion Runies), il vous faut, maintenant,
prendre quelques cours de franais et de
danse.
Les mains du robot-coiffeur firent dlicate-
ment disparatre sa barbe de trois jours et
disciplinrent les pis qui se dressaient sur
sa tte. Les yeux bleus en face de lui acqui-
escrent dun air las ; ils en avaient assez
dtudier des abstractions.
La priode de rcration quil stait ac-
corde se rvla aussi fatigante, sa faon,
que les mois de travail quil venait de
fournir. Son tonus musculaire samliora ef-
fectivement grce la salle dathltisme du
Satellite 3 de lYMCA ; ses glissades prirent
380/860
un tour plus gracieux aprs quil eut vals
avec une centaine de robots et dix douzaines
de femmes ; il avait limpression que son ac-
cent devenait meilleur en suivant le cours de
franais chimio-acclr de lcole Berlitz
(on lui avait recommand de renoncer la
stimulation crbrale, plus rapide, mais qui
risquait de ralentir ses rflexes dans les mois
venir) ; il avait lou un rptiteur auto-
matique et il enfournait des pices de la Res-
tauration sous son oreiller (et, esprait-il,
dans sa tte) quand il dormait (en gnral,
tous les trois jours maintenant) de sorte
quil avait limpression, mesure que le jour
de la Fte approchait, de se transformer en
courtisan de la Renaissance (un courtisan bi-
en fatigu).
En contemplant le Moore Civilis dans le
robot-coiffeur, le Moore Primitif se de-
mandait combien de temps cette impression
allait durer.
381/860
Deux jours avant Versailles, il cultiva un
bronzage uniforme et dcida de ce quil allait
dire Leota cette fois :
Je vous aime ? (Foutre non !)
Ne voulez-vous pas abandonner le cir-
cuit rfrigr ? (Hou, hou !)
Si je rallie le Set, vous rallierez-vous
moi ? (Voil qui tait beaucoup mieux.)
Leur troisime rencontre devait donc
prendre un tour diffrent. Ce ntait plus
lheure de rester lafft dans les clairires
du prosaque. Le chasseur allait passer lac-
tion et battre les buissons. En avant ! dit
son image dans le robot-coiffeur,
lExcelsior !
Elle portait pour tout vtement un bouquet
dorchides bleu ple. Sur le dme rotatif du
palais tournoyaient des zodiaques musicaux
et sur le parquet se refltaient des feux
Saint-Elme. Il avait le dsagrable sentiment
382/860
que ces sacres fleurs poussaient en ce mo-
ment mme, juste au-dessus de son sein
gauche, comme un parasite exotique et il
sirritait de leur intrusion avec un sentiment
de possession provinciale qui, il en avait bien
conscience, navait rien de Renaissance.
Nanmoins
Bonsoir. Comment poussent vos fleurs ?
Gure et regret, dcida-t-elle, en
sirotant un liquide vert travers une longue
paille, mais elles saccrochent la vie.
Avec une passion trs comprhensible,
observa-t-il, lui prenant la main quelle ne
retira pas. Dites-moi, ve, reine de Laconie,
dans quelle direction allez-vous ?
Une lueur dintrt claira le visage de
Leota et vint se fixer dans ses yeux.
Votre franais sest amlior, Adam ou
bien dois-je dire Cadmos ? Je vais droit
devant moi. Et vous ?
Je prendrai la mme direction.
Jen doute malheureusement.
383/860
Nen doutez plus, nous sommes dj
dans des courants parallles.
Est-ce une invention issue du cerveau
dun gnie de lindustrie ?
Attendez que je minvente un divan
glac , dclara-t-il.
Les yeux de Leota lancrent des rayons X
qui le transpercrent et le rchauffrent
jusquaux os.
Je savais bien que vous aviez une ide
derrire la tte. Si vous tes srieux
Nous autres, anges dchus, devons nous
serrer les coudes, ici, Malkuth je suis
srieux. Il toussota et se mit parler avec
les yeux. Si nous allions danser. Japerois
Unger ; il nous a vus et je vous veux.
Trs bien.
Elle dposa son verre sur un plateau volant
et le suivit sur la piste de danse, sous les zo-
diaques tournoyant, laissant le laurat du
Set, Unger, devant un labyrinthe de corps
384/860
nus. Moore rit de le voir en si fcheuse
position.
Il est difficile de reconnatre les gens
dans une fte anti-costume.
Elle sourit.
Vous savez que vous dansez diffrem-
ment, depuis la nuit dernire.
Oui, je sais. Dites-moi, comme puis-je
obtenir un iceberg personnel et le mot de
passe qui ouvre les bras de Morphe ? Jai
dcid que cela pouvait tre amusant. Je sais
que ce nest pas une question darbre gna-
logique ni mme dargent, bien que la pos-
session des deux ne nuise pas. Jai lu tout ce
quon pouvait lire l-dessus mais un conseil
pratique est toujours utile.
La main de Leota frmit imperceptible-
ment dans la sienne.
Vous connaissez la Doyenne ? demanda-
t-elle.
Surtout par des on-dit, rpondit-il, je
sais que cest une vieille gargouille quon a
385/860
soigneusement congele pour faire peur la
Bte, le jour de lApocalypse.
Leota ne sourit pas. Elle reprit, au con-
traire, sa fameuse froideur de flche.
Plus ou moins, rpliqua-t-elle dun ton
froid. Elle tient effectivement en respect les
monstres qui voudraient entrer dans le
Set.
Le Moore Civilis se mordit la langue.
Peu de gens lapprcient, reprit-elle,
sanimant mesure de ses explications, moi
jai toujours trouv quelle ressemblait
lune de ces merveilleuses et rares petites
porcelaines chinoises. Jaimerais lemmener
chez moi, si javais un chez-moi, pour la
poser sur le manteau de la chemine, si
javais une chemine.
Jai entendu dire quelle ne dparerait
pas dans la salle des Victoriens de la NAM
Gallerie, saventura Moore.
Elle est bien ne sous le rgne de Vicky
et elle avait dpass les quatre-vingts ans
386/860
lorsquon a invent le divan glac. Mais je
peux vous assurer que a ne va pas plus loin.
Et elle a dcid de courir le monde, ou
plutt le Temps, cet ge avanc ?
Prcisment, rpondit Leota, dans la
mesure o elle voulait tre larbitre immortel
de la trans-socit.
Ils tournaient avec la musique. Leota
stait dtendue.
cent dix ans, elle est sur la bonne voie,
si son ambition est de devenir un archtype,
observa Moore. Est-ce lune des raisons pour
lesquelles il est si difficile dobtenir une
interview ?
Cest en effet lune des raisons Si, par
exemple, vous voulez poser votre candid-
ature pour entrer dans le Set maintenant, il
vous faudra quand mme attendre lt
prochain pour linterview condition que
vous atteigniez ce stade.
Combien sont-ils sur la liste
dattente ? Elle ferma les yeux.
387/860
Je ne sais pas. Des milliers, dirai-je. Elle
nen voit que quelques douzaines, naturelle-
ment. Les autres sont limins, carts, dis-
qualifis aprs enqute, par les diffrents
directeurs. Mais cest bien videmment elle
qui dcide en dernier ressort daccepter le
candidat.
Soudain, de verte et limpide quelle tait
tandis que la musique, les lumires, les ul-
trasons et les dlicates essences aromatiques
de latmosphre saltraient lgrement la
salle se fit obscure et frache comme une
grotte sous-marine, capiteuse et nostalgique
comme les penses dune sirne contem-
plant les ruines de lAtlantide. Le gnie lgi-
aque qui rgnait dans la salle les attira plus
prs lun de lautre comme sous laction
dune subtile loi de gravit. Et elle fut frache
et adhsive, pendant quil poursuivait :
Quel est son pouvoir, en ralit ? Jai lu
les bandes. Je sais quelle possde un gros
paquet dactions. Et alors ? Pourquoi les
388/860
directeurs ne peuvent-ils voter avec elle ? Si
je paie
Ils ne le voudraient pas. Son argent na
aucune importance. Elle incarne une
institution.
Elle est le symbole de lexclusivit, de ce
qui fait que le Set reste le Set, poursuivit-
elle. Les imitateurs ont toujours chou,
parce quils nont pas son sens du discerne-
ment. Ils acceptent nimporte quel raseur qui
y met le prix. Voil la raison pour laquelle les
Gens qui Comptent (elle pronona les
majuscules) naccepteront jamais de
frquenter dautres Ftes que celles du Set,
ni dy contribuer. Toute exclusivit dis-
paratrait de la Terre si le Set abaissait ses
critres.
Largent na pas dodeur, dit Moore, si
dautres sont prts payer pour les Ftes
eh bien, les Gens qui accepteraient
leur argent cesseraient de Compter. Le Set
389/860
les boycotterait. Ils perdraient leur lan, ce
ne seraient que des parvenus.
On dirait le ruban de Moebius, en plus
vicieux.
Cest un systme de castes, subtilement
quilibr. Personne na vraiment envie de le
briser.
Mme ceux qui sont refuss ?
Ce serait bien les derniers, voyons ! Rien
ne peut les empcher de sacheter un divan
glac, sils peuvent se le permettre, ni dat-
tendre cinq autres annes pour faire une
nouvelle tentative. Sils investissent bien leur
argent, leur fortune ne fera dailleurs quaug-
menter. Certains attendent depuis des
dizaines dannes et attendent encore.
Dautres ont russi entrer force de per-
svrance. Cest ce qui rend le jeu intress-
ant, la russite plus satisfaisante. Dans un
monde de bien-tre physique, de brutale
galit sociale, de raisonnable galit
390/860
conomique, lexclusivit dans la frivolit
devient la distinction la plus recherche.
Le service, corrigea-t-il.
Non, ce nest pas vendre. Essayez donc
de lacheter si vous navez que votre argent
offrir.
Ce qui le rappela des considrations plus
terre terre.
Combien cela cote-t-il, si lon satisfait
toutes les conditions ? demanda-t-il.
La rgle dans ce domaine est suffisam-
ment souple pour permettre une personne
qualifie par ailleurs de payer son d. On
sengage payer certains intrts pour le di-
van aussi bien que pour les Ftes, jusquau
moment o les revenus compensent la dette.
Ainsi, mme si on ne possde quune mod-
este fortune, on peut quand mme tre l-
gible. Cela est ncessaire si nous voulons
prserver nos idaux dmocratiques.
Elle dtourna les yeux, les reposa sur lui.
391/860
En gnral, on applique un pourcentage
gradu sur les profits des investissements.
En fait, un conseiller du Set est l, lorsquon
liquide ses valeurs, pour vous recommander
les meilleures conversions.
Le Set doit se sucrer l-dedans.
Certainement. Cest une entreprise, et
les Ftes reviennent cher. Mais aussi, lor-
squon fait partie du Set, on est galement
actionnaire ; cest lune des conditions dap-
partenance Cest une entreprise restreinte
qui paie des dividendes levs. Votre capital
ne cesse de crotre. Imaginons que vous
soyez accept, que vous soyez membre puis
que vous dcidiez de partir aprs un mois
objectif, quelque vingt ans rels se seront
couls. Vous naurez vieilli que dun mois et
vous serez beaucoup plus riche que lorsque
vous serez entr et peut-tre aussi plus
sage.
Comment faire pour inscrire mon nom
sur la liste ?
392/860
Il le savait, mais il avait des espoirs.
Nous pouvons appeler dici, cette nuit. Il
y a une permanence au bureau. On vous
rendra visite dans une semaine ou deux,
aprs lenqute prliminaire.
Lenqute prliminaire ?
Rien de trs inquitant. Sauf si vous
avez un casier judiciaire ou mdical, ou si
votre compte est dcouvert.
Moore secoua la tte.
Non pour les trois choses.
Alors, pas de problmes.
Mais ai-je vraiment une chance dy en-
trer, parmi tous ces autres ?
Il eut limpression quune goutte de pluie,
une seule et unique, lui tait tombe sur le
coeur.
Oui, rpondit-elle, posant sa joue sur la
sienne et regardant par-dessus son paule
pour quil ne puisse voir son expression,
vous irez jusquau bout, jusqu la tanire de
Mary Maude Mullen, avec le parrainage dun
393/860
autre membre. Le dernier obstacle dpend
entirement de vous.
Alors, je russirai.
Il se peut que linterview ne dure que
quelques secondes. La Doyenne est rapide.
Ses dcisions sont presque instantanes et
elle ne se trompe jamais.
Je russirai , rpta-t-il, dune voix
triomphante.
Au-dessus de leurs ttes, les zodiaques
ondulaient.
Moore dcouvrit Darryl Wilson dans un
barautomat des Pocomos. Lacteur stait
ramolli ; ce ntait plus lhomme dont Moore
se souvenait, le hros des westerns du tri-
cran, le Viking des prairies, aux sourcils
broussailleux, au mufle brutal. En quatre
ans, il avait t victime dune avalanche fa-
ciale qui avait laiss des crevasses et des lz-
ardes sur lun des visages les plus chers
394/860
dHollywood et blanchi sa toison. Wilson
avait alors dcid de se cautriser lestomac
avec leau de feu quil avait refuse au Peau-
Rouge une fois par semaine. On disait quil
en tait son deuxime foie.
Moore sassit ct de lui et insra sa carte
dans la fente du comptoir. Il composa un
Martini et attendit. Lorsquil vit que
lhomme navait absolument pas conscience
de sa prsence, il observa : Vous tes
Darryl Wilson et je suis Alvin Moore. Je
voudrais vous poser quelques questions.
Les yeux perants qui, autrefois, ne
rataient jamais leur cible, ne parvenaient pas
accommoder.
Presse ?
Non, un vieil admirateur, mentit Moore.
Posez vos questions, dit la voix reste fa-
milire. On tourne !
Mary Maude Mullen, la sorcire du Set,
de quoi a-t-elle lair ?
Le regard se fit plus prcis cette fois.
395/860
Vous tes sur la prochaine liste des
difications ?
Exactement.
Que pensez-vous ?
Moore attendit quelques instants, mais
comme rien dautre ne venait, il se dcida
demander : quel sujet ?
Nimporte lequel. Ce que vous voulez.
Moore avala une gorge de son Martini. Il
rsolut de jouer le jeu si cela pouvait rendre
lhomme plus abordable.
Je pense que jaime les Martini, dclara-
t-il. Maintenant
Pourquoi ?
Moore poussa un grognement. Peut-tre
que Wilson tait trop dcrpit pour tre de
quelque secours. Encore une tentative
Parce que cela me dtend et me vivifie
la fois et que jen ai bien besoin aprs ce long
voyage.
Pourquoi voulez-vous tre dtendu et
vivifi ?
396/860
Parce que je naime pas tre tendu et
dprim.
Pourquoi ?
quoi diable tout cela rime-t-il ?
Vous avez perdu. Rentrez chez vous.
Moore se leva.
Supposons que je sorte, que je refasse
mon entre et quon recommence toute la
scne ? Okay ?
Asseyez-vous. Mes petites cellules grises
fonctionnent lentement, mais elles fonc-
tionnent encore, rpondit Wilson. Nous par-
lons bien de la mme chose. Vous vouliez sa-
voir de quoi a lair Mary Maude ? Voil
comme elle est. Toute en points dinterroga-
tion. Inutiles. Les attitudes sont une maladie
dont personne nest labri et elles varient
trs facilement chez la mme personne. En
deux minutes, elle vous les met toutes nu
et vos rponses dpendront de votre biochi-
mie et du temps quil fait. Il en est de mme
de sa dcision. Je ne peux rien vous dire.
397/860
Cette femme est le caprice personnifi. Elle
est la vie. Elle est laide.
Cest tout ?
Elle nadmet pas ceux qui nen valent
pas la peine. Cest suffisant. Allez-vous-en.
Moore avala le restant de son Martini et
sen alla.
Cet hiver-l, Moore fit fortune. Modeste,
sentend.
Les Laboratoires de recherches dAkwa
Mining, section Oahu, lui avaient offert une
place. Son trajet pour se rendre son bureau
en tait allong de dix minutes mais le titre
de Directeur de lExploitation sonnait mieux
que celui de chef-assistant de section et il
apprciait ce nouveau son. Il nen ralentit
pas pour autant le rythme de son pro-
gramme acclr de sociabilit, ce qui lui
valut de passer devant le tribunal en janvier.
Le Set, lavait-on averti, prfrait les can-
didats mles divorcs aux sempiternels
clibataires. Pour cette raison, il avait
398/860
consult une agence matrimoniale trs
prise et sign un contrat, renouvelable tous
les trois mois, pourvu dune option de di-
vorce unilatral, avec Diane Demetrios, un
mannequin au chmage, dorigine grco-
libanaise.
Le problme des mannequins, dcida-t-il
plus tard, cest quil existait beaucoup trop
de femmes idales, plastiquement et chirur-
gicalement parfaites, sur le march du trav-
ail. Le statut quil avait nouvellement acquis
avait t une motivation suffisante pour
pousser Diane laccuser de rupture de
promesse sur la base dun prtendu accord
oral que loption serait renouvele.
Le Service des Contrats Sociaux Burgess
envoya naturellement un conciliateur lob-
squiosit adquate, et lagence se chargea
des frais de divorce ainsi que de la note du
mdecin qui avait rpar le nez de Moore.
(Diane lui avait envoy la figure Les l-
ments fondamentaux de la prsentation de
399/860
mode, lourd talisman illustr quelle empor-
tait partout avec elle dans une valise en
plastique pendant quil dormait prs de
leur piscine avec la valise en plastique et
tout.)
Ainsi, lorsque mars arriva, Moore, rempli
de sagesse, se sentait prt affronter la
dernire citoyenne du XIX
e
sicle.
En mai, cependant, il commena res-
sentir les effets du surmenage et fut tent de
prendre un mois de cong psychiatrique.
Mais il se souvint de lavertissement de
Leota propos du dossier mdical. Il re-
poussa donc cette ide et pensa Leota. Le
monde restait immobile pendant que son es-
prit tournait. Avec remords, il ralisa quil
navait pas pens elle depuis des mois. Son
entranement culturel acclr, son nouveau
travail, ainsi que Diane Demetrios, ne lui
avaient pas laiss le temps de penser la
reine du Set, son amour.
Il rit tout bas.
400/860
Vanit, dcida-t-il, je la veux parce que
tout le monde la veut.
Non, ce ntait pas vrai, pas exactement
Il voulait quoi ?
Il examina en dtail ses motivations, ses
dsirs.
Cest l quil comprit que ses buts avaient
chang. Le signifi tait devenu le signifiant.
Ce quil voulait vraiment, dabord et avant
tout, ni purement ni simplement, ctait son
billet dentre au Set ce stratocroiseur qui
franchissait les sicles, en premire classe, se
propulsait travers les demains, les aprs-
demains et tous les jours suivants il voulait
survoler tout a, comme ces anciens dieux
qui apparaissaient aux rites des quinoxes,
dormaient entre deux processions et renais-
saient chaque nouvelle saison, tandis que
le commun des mortels endurait toutes ces
journes sinistres intermdiaires. Faire
partie de Leota tait faire partie du Set, et
401/860
voil ce quil voulait maintenant. Alors, bien
sr, ctait de la vanit. Ctait de lamour.
Il rit tout haut. Son autosurf gravait la len-
tille bleue du Pacifique comme un diamant
habit, projetant les clats aigus et froids des
vagues dans le ciel et dans son visage.
Lorsquon revient du zro absolu, tel Laz-
are, ce nest ni douloureux ni dconcertant
au dbut. Les sensations sont totalement in-
existantes tant quon na pas atteint la tem-
prature dun cadavre encore chaud. ce
moment-l, une injection de nirvana pro-
voque le dgel des affluents du corps.
Ce nest que lorsque la conscience renat,
pensa Mrs. Mullen, renat avec suffisam-
ment de force, quon comprend pleinement
ce qui sest pass le vin a rsist une
autre saison encore dans une cave incertaine
et le cru est devenu plus rare encore cest
alors quune peur innommable entre dans la
402/860
silhouette prosaque du mobilier de la
chambre lespace dune seconde.
Cela relve plus de la superstition, dun
frisson mental la possibilit que le
matriau mme de la vie, de sa propre vie a
t, dune manire indtermine, trafiqu.
Une micro-seconde passe et il ne reste alors
que le vague souvenir dun mauvais rve.
Elle frissonna, comme si le froid tait en-
core emprisonn dans ses os et carta
dlibrment de son esprit lide du
cauchemar.
Elle tourna alors son attention vers
lhomme en blouse blanche qui se tenait
son chevet.
Quel jour est-on ? lui demanda-t-elle.
Il ntait quune poigne de sable dans les
vignes du Temps
Le 18 aot 2002, rpondit la poigne de
sable. Comment vous sentez-vous ?
Parfaitement bien, merci, dcida-t-elle.
Je viens donc dentrer dans un nouveau
403/860
sicle cela en fait trois que je visite alors,
pourquoi ne me sentirais-je pas parfaite-
ment bien ? Jai bien lintention den voir en-
core quelques autres.
Je suis certain que vous le ferez, ma-
dame. Ses petites mains quadrilles de
rides ajustrent le couvre-lit. Elle leva la tte.
Dites-moi ce quil y a de nouveau dans le
monde.
Le mdecin dtourna les yeux devant le
soudain clair dactylne qui brilla dans le
regard de Mary Maude Mullen.
Nous avons finalement russi atteindre
Neptune et Pluton, rcita-t-il, qui se sont
rvls tout fait inhabitables. Il semble que
lhomme soit seul dans le systme solaire. Le
projet du Lac Sahara sest encore heurt
dautres difficults, mais il semble que les
travaux commenceront au printemps
prochain, maintenant que ces stupides exi-
gences franaises sont sur le point dtre
rgles Dun regard fulgurant, Mary
404/860
Maude transforma la poigne de sable en
pte de verre.
Un autre concurrent, lAvenir en Gaiet,
a voulu se lancer dans le domaine du Temps,
il y a trois ans, poursuivit-il, en essayant de
sourire, mais nous avons fait front et ils nous
appartiennent maintenant le Set les a
rachets il y a huit mois. propos, nos pro-
pres divans sont prsent beaucoup plus
sophisti
Je rpte, dit-elle, quy a-t-il de nouveau
dans le monde, docteur ?
Hochant la tte, il vita le regard quelle lui
lanait.
Nous sommes en mesure de prolonger
les rmissions, avoua-t-il, finalement, sens-
iblement plus longtemps quavec les an-
ciennes mthodes.
Une meilleure action-retard ?
Oui.
Mais pas de gurison ?
Il secoua ngativement la tte.
405/860
Dans mon cas, dit-elle, laction a dj t
anormalement retarde. Les anciens re-
mdes ont dj presque perdu leur effet.
Quelle est la dure daction des nouveaux ?
Nous lignorons encore. Vous souffrez
dune varit inhabituelle de sclrose en
plaques, complique par dautres lments.
Approche-t-on dune vritable solution ?
Il faudra peut-tre encore vingt ans. Ou
bien nous pouvons trouver demain.
Je vois. Lclat dactylne disparut.
Vous pouvez disposer maintenant, jeune
homme. Branchez donc ma machine-conseil
avant de partir.
Le jeune homme tait ravi de cder sa
place lappareil.
Diane Demetrios appela la bibliothque et
demanda lannuaire du Set. Elle en feuilleta
les pages sur lcran, puis sarrta.
Elle tudia lcran comme un miroir, son
visage passant par une succession
dexpressions.
406/860
Je suis aussi bien, dcida-t-elle au bout
dun moment. Mieux mme. On pourrait
changer la ligne de votre nez et celle de vos
sourcils
Si ce ntaient pas des fondamentalistes
du visage, dit-elle limage, sils ninterd-
isaient pas la chirurgie plastique, chre ma-
dame, cest vous qui seriez ma place et moi
la vtre.
Salope !
Le millionime tonneau deau de mer des-
sale mergea frais, glac, de lpurateur
Moore. Jaillissant de la chambre double
dtente, se dversant travers les canalisa-
tions, leau purifie, utile, tait rgulire-
ment inconsciente de ses vertus. Une autre
transfusion de Pacifique sal entra lautre
bout.
Avec les dchets, on faisait de la pseudo-
cramique.
407/860
Lhomme qui avait invent lpurateur bi-
fonctionnel tait riche.
Il faisait prs de 28 Oahu.
Le millionime et un tonneau jaillissait
On laissa Alvin Moore parmi les chiens en
porcelaine.
Deux des murs taient couverts dtagres
du sol au plafond. Sur les tagres, taient
rangs des chiens bleus, verts, roses, rouille
(pour ne pas parler des ocre, vermillon,
mauves et safran) pour la plupart en porcel-
aine maille (bien que certains primitifs
fussent en biscuit), dont la taille variait du
gros cafard au phacochre nain. En face, un
vritable Hads de feu de bois rugissait son
dfi mtaphysique dans le chaud mois de
juillet des Bermudes.
Sur le manteau de la chemine, il y avait
encore des chiens.
408/860
ct de lenfer se trouvait un bureau,
derrire lequel tait assise Mary Maude Mul-
len, drape dans un tarlan noir et vert. Elle
tait en train dtudier le dossier de Moore,
ouvert sur le sous-main. Elle ne leva pas la
tte lorsquelle lui adressa la parole.
Moore se tenait debout prs de la chaise
qui ne lui avait pas t offerte et faisait
semblant dtudier les chiens et les piles de
bches de bois de Gorgie qui remplissaient
la pice.
Sans porter un amour dmesur la race
canine, Moore ne lui voulait point de mal.
Mais lorsquil ferma les yeux pendant un in-
stant, un sentiment de claustrophobie
lassaillit.
Ce ntaient pas des chiens. Ctaient des
cratures sans paupires qui le regardaient
travers les barreaux de la cage du dernier
Terrien. Moore se promit de ne faire aucun
commentaire logieux sur la meute arc-en-
ciel (destine, peut-tre, chasser un cerf en
409/860
jade de la taille dun chihuahua). Il dcida
que cette ide navait pu germer que du
cerveau malade dun monomaniaque ou
dune personne doue de peu dimagination
et encore moins de respect envers les chiens.
Aprs avoir vrifi toutes les gnralits
enregistres dans son dossier, Mrs. Mullen
leva ses yeux ples sur lui.
Comment trouvez-vous mes toutous ?
demanda-t-elle.
Ctait une femme au visage troit et frip,
avec des cheveux flamboyants, un nez
retrouss, et une expression innocente. Sur
ses lvres minces, la question flottait encore
ironiquement.
Moore passa rapidement en revue ses
dernires penses et dcida de conserver son
intgrit en ce qui concernait les chiens en
porcelaine et de rpondre objectivement.
Ils sont trs colors , observa-t-il.
Ce ntait pas la bonne rponse. Il le sentit
ds quelle eut franchi ses lvres. La question
410/860
avait t trop abrupte. Il tait entr dans ce
bureau prt mentir sur nimporte quel
sujet, mais pas sur les chiens en porcelaine.
Il sourit donc.
Ils sont affreusement nombreux. Mais
bien sr, ils ont lavantage de ne pas aboyer
ni de mordre ni de perdre leurs poils
Elle lui sourit en retour.
Mes chers petits salopards et petits-fils
de salopards multicolores, dit-elle. Non, en
effet, ils ne font rien. Ils sont en quelque
sorte symboliques. Cest aussi pour cela que
jen fais collection.
Asseyez-vous, ajouta-t-elle en linvitant
dun geste, et faites semblant dtre votre
aise.
Merci.
Il est dit ici que vous ne vous tes lev
que rcemment des joyeux rangs de lan-
onymat, grce quelque dcouverte
sotrique dans le domaine scientifique.
411/860
Pourquoi voulez-vous abandonner votre car-
rire maintenant ?
Je dsirais possder argent et prestige,
ce qui, me suis-je laiss dire, est utile lor-
squon veut poser sa candidature pour entrer
dans le Set.
Ah ! ah ! Alors, il sagit plutt de moyen
que de fin ?
Cest exact.
Alors, dites-moi pourquoi vous voulez
faire partie du Set ?
Il avait mis par crit la rponse cette
question depuis des mois. Elle avait longue-
ment mri dans son cerveau, de sorte quil
pouvait la rciter dune voix naturelle. Les
mots commencrent se former dans sa
bouche, mais il les y laissa mourir. Il les
avait organiss de faon quils eussent ce
quil estimait tre le maximum dimpact sur
une admiratrice de Tennyson. prsent, il
ntait pas si sr de lui.
412/860
Pourtant Il cessa sa discussion intrieure
et dcida de choisir un terrain neutre le
paragraphe sur la poursuite de la connais-
sance compare une toile filante.
Il y aura normment de changements
au cours des dizaines dannes venir.
Jaimerais voir cela avec les yeux de la
jeunesse.
En tant que membre du Set, vous ex-
isterez plus pour tre vu que pour voir,
rpliqua-t-elle, en griffonnant quelque chose
dans son dossier, et je crois quil vous
faudra vous teindre les cheveux si nous vous
acceptons.
Dieu de Dieu ! Excusez-moi, cela ma
chapp.
Bien. Elle crivit encore quelque
chose. Nous avons besoin de gens qui ne
soient pas trop inhibs ni trop expansifs,
dailleurs. Votre raction est plutt
trange. Elle leva les yeux nouveau sur
lui.
413/860
Pourquoi ce dsir de voir lavenir ?
Il se sentit mal laise. On aurait dit quelle
savait quil mentait.
Simple curiosit humaine, rpondit-il
faiblement, intrt professionnel galement.
tant ingnieur
Nous ne sommes pas en sminaire, fit-
elle observer. Vous naurez gure le temps
que de frquenter les Ftes si vous voulez
rester longtemps dans le Set. Dans vingt
ans non, dix vous vous retrouverez au
jardin denfants en ce qui concerne votre
profession. Ce ne seront plus que des hiro-
glyphes, pour vous. Vous ne lisez pas les
hiroglyphes, que je sache ?
Il secoua ngativement la tte.
Bien, poursuivit-elle, ma comparaison
est inepte mais ce serait en effet des hiro-
glyphes pour vous, et si vous quittiez le Set
vous vous retrouveriez sans aucune qualific-
ation non pas que vous auriez besoin de
travailler. Mais si vous aviez envie de
414/860
travailler, il vous faudrait tre votre propre
employeur, ce qui devient de plus en plus
difficile, presque trop difficile, au fur et
mesure que le temps passe. Vous y perdriez
sans doute de largent.
Il haussa les paules et leva les mains dun
geste fataliste. Il avait, effectivement, pens
faire cela. Dans cinquante ans, stait-il dit,
je pourrai abandonner le Set, je serai riche et
je pourrai toujours me recycler, entrer
comme chercheur dans la Marine, par
exemple.
Mes connaissances sont suffisantes pour
que je puisse apprcier les choses, mme si
je ne peux y participer, expliqua-t-il.
Le simple fait dobserver vous
satisferait ?
Je le pense, mentit-il.
Laissez-moi en douter. Les yeux de
Mary Maude Mullen le transpercrent une
fois encore. Croyez-vous tre amoureux de
Leota Mason ? Cest elle qui vous a parrain,
415/860
mais, bien sr, cela fait partie de ses
privilges.
Je nen sais rien, dit-il aprs avoir rfl-
chi. Je le croyais, au dbut, il y a deux ans
Lengouement nest pas pour me d-
plaire, lui dit-elle, cela peut donner lieu des
ragots juteux. Lamour, par contre, je ne le
tolre pas. Enlevez-vous cette ide de la tte.
Rien nest plus ennuyeux, plus sinistre,
quune histoire damour entre membres du
Set. Et cest dun ridicule achev.
Alors, est-ce de lengouement ou de
lamour ? De lengouement , dcida-t-il.
Elle contempla le feu, puis ses mains.
Il vous faudra adopter une attitude de
sagesse bouddhique envers le monde ex-
trieur. Chaque jour apporte de nouveaux
changements dans le monde. Chaque fois
que vous vous arrterez pour le contempler,
il sera diffrent irrel.
Il hocha la tte.
416/860
Et sil vous arrive de ne pas aimer ce
que vous voyez, noubliez pas que vous ne
pourrez pas revenir en arrire. Que ce ne soit
pas une notion abstraite. Ressentez-la.
Il la ressentit.
Elle se remit griffonner. Mais sa main
droite se mit soudain trembler. Elle posa
son stylo et trop soigneusement cacha sa
main sous son chle.
Vous ntes pas aussi marquant que les
autres candidats, lui dit-elle, dun ton trop
naturel, mais nous manquons de sentimen-
taux en ce moment. Les contrastes ajoutent
profondeur et texture notre chantillon.
Allez regarder les films de nos Ftes passes.
Je les ai dj vus.
Et vous tes capable de donner votre
me pour cela, ou en tout cas une partie
importante ?
L o mon coeur se trouve
417/860
Dans ce cas, vous pouvez regagner vos
appartements, monsieur Moore ; vous serez
avis aujourdhui dj de notre dcision.
Moore se leva. Il y avait tant de questions
quon ne lui avait pas poses, tant de choses
quil aurait voulu dire, avait oubli ou navait
pas eu loccasion de placer Avait-elle dj
dcid de rejeter sa candidature ? se
demanda-t-il. Pourquoi linterview avait-elle
t si brve ? Pourtant, sa dernire remarque
avait t encourageante.
Il schappa du fragile chenil, en ayant
limpression quon venait de planter des
clous dans chacun de ses pores.
Il erra autour de la piscine de lhtel tout
laprs-midi, et, dans la soire, se rendit au
bar. Il ne put avaler son dner.
Lorsquil reut la nouvelle quil avait t
accept, il fut aussi inform par le messager
quil tait dusage doffrir un petit cadeau
son inquisitrice. Moore, avec un rire pteux,
418/860
comprit aussitt la nature du cadeau quon
attendait de lui.
Mary Maude Mullen reut son premier
chien en cramique du Pacifique dOahu
avec un petit haussement dpaules triste,
qui se transforma presque en frisson. Ses
tremblements la reprirent ce moment-l et
elle faillit le laisser chapper de ses mains.
Rapidement, elle le plaa sur ltagre la plus
basse, derrire son bureau et avala ses pil-
ules. Plus tard, la chaleur craquela la
pseudo-cramique.
Ils dansaient. La mer tait un ciel vert et or
au-dessus du dme. Le jour tait trange-
ment jeune.
Parmi les derniers invits, aprs seize
heures de Fte, ils saccrochaient lun
lautre, les pieds briss, les paules affais-
ses. Il restait huit couples sur la piste, et les
musiciens las leur fournissaient la musique
la plus lente quils taient capables de jouer.
Perdues aux confins du monde, l o la
419/860
coupe verte du ciel se fond avec les tuiles
bleues de la Terre, quelque cinq cents per-
sonnes, un peu dbrailles, bouche be, con-
templaient leau derrire le mur comme des
poissons rouges dans un bocal.
Tu crois quil va pleuvoir ? lui demanda-
t-il.
Oui, rpondit-elle.
Moi aussi. Voil pour le temps. Main-
tenant, propos de cette semaine sur la
Lune ?
Tu as quelque chose contre cette bonne
vieille Terre ? demanda-t-elle en souriant.
Quelquun cria. Le bruit dune gifle retentit
presque immdiatement aprs. Les cris
cessrent.
Je nai jamais t sur la Lune , rpliqua-
t-il.
Elle prit un air lgrement amus.
Moi si ; et je naime pas.
Pourquoi ?
420/860
cause de ces lumires froides et
dingues, lintrieur du dme, dit-elle, et de
ces rochers noirs et morts tout autour du
dme, ajouta-t-elle en clignant des yeux. On
dirait un cimetire de la fin des temps
Okay, dit-il, nen parlons plus.
Et de ce sentiment de lgret dsin-
carne quand on bouge lintrieur du
dme
Daccord, daccord !
Excuse-moi. Elle frla son cou de ses
lvres. Il posa les siennes sur son front. Le
vernis a craqu, dans le Set, dit-elle en
souriant.
Nous ne sommes plus films, a na plus
dimportance, maintenant.
Une femme se mit sangloter quelque
part, prs de lhippocampe gant qui servait
de buffet. Les musiciens jourent plus fort.
Le ciel tait constell dtoiles de mer lu-
mineuses, qui agitaient mollement leurs
tentacules. Lune des astries fit pleuvoir un
421/860
peu deau sale sur eux en passant au-dessus
de leurs ttes.
Nous partirons demain, dit-il.
Oui, demain, dit-elle.
Que dirais-tu de lEspagne ? demanda-t-
il. Cest la saison du Xrs, des Jeux floraux
de la Vendimia Jerezana. Ce sont peut-tre
les derniers.
Trop bruyant, rpondit-elle, avec tous
ces feux dartifice.
Mais gai.
Oui, gai, soupira-t-elle, avec un sourire
contraint. Allons plutt en Suisse. Nous
jouerons au vieux couple, atteint de quelque
maladie romantique.
Ncrophile, rit-il, en glissant sur une
flaque humide et reprenant son quilibre. Il
vaudrait mieux trouver un loch bien calme
en cosse, o tu pourras trouver tout le
brouillard et les miasmes que tu voudras et
moi, mon lait et ma mielle, sans mlange.
422/860
Oh ! que non, dit-elle, par-dessus un ba-
billage de voix pteuse. Allons plutt dans le
New Hampshire.
Tu as quelque chose contre lcosse ?
Je nai jamais t dans le New
Hampshire.
Moi si ; et je naime pas. Cela ressemble
tes descriptions de la Lune.
Comme une mite se cognant contre la
flamme dune bougie, un frmissement.
Llan glac dun clair noir sallongea
lentement dans les cieux verts. Une onde de
pluie tide tomba.
Tandis quelle se dbarrassait de ses
chaussures, il prit un verre sur le plateau
flottant au-dessus de son paule gauche.
Aprs lavoir vid, il le reposa.
Il y a un peu trop deau dans les
boissons.
Le Set doit faire des conomies.
Moore vit alors Unger, un verre la main,
au bord de la piste, qui les observait.
423/860
Japerois Unger.
Moi aussi. Il vacille.
Nous aussi , dit-il en riant.
La chevelure du gros barde tait un chaos
neigeux et son oeil gauche, enfl, tait pr-
esque ferm. Il seffondra dans un
gargouillement, renversant le contenu de
son verre. Personne ne fit un geste pour
laider se relever.
Jai limpression quil a encore exagr.
Hlas ! pauvre Unger, dit-elle, le visage
dnu dexpression, je le connaissais bien.
La pluie continuait tomber et les dan-
seurs se dplaaient sur la piste comme des
marionnettes dsarticules.
Ils arrivent ! cria un non-membre, dans
un envol de cape pourpre, ils descendent !
La pluie coula dans les yeux de chaque tte
consciente qui se tournait vers le ciel. Trois
zeppelins argents apparurent dans le vert
sans nuage.
Ils viennent pour nous, observa Moore.
424/860
Ils vont y arriver !
La musique qui stait arrte momentan-
ment, comme un pendule la fin de sa
course, reprit.
Bonne nuit, mesdames, jouait
lorchestre, bonne nuit, mesdames
Nous allons vivre ! Elle lui pressa la
main.
Joyeusement, nous naviguons, chant-
aient les voix, naviguons
Naviguons, dit-elle.
Joyeusement , rpondit-il.
Sur la mer bleue et profonde !
Un mois setien aprs ce qui avait failli
tre un dsastre pour le Set (cest--dire, en
lan 2019 du Seigneur et du prsident Cam-
bert, douze ans aprs le tremblement de
terre), Moore et Leota (ne Lachsis) se
trouvaient devant la Maison du Sommeil,
dans les Bermudes. Ctait presque le matin.
425/860
Je crois que je taime, avoua-t-il.
Heureusement que lamour nexige pas
un acte de foi, observa-t-elle, tandis quil lui
allumait son cigare, parce que je ne crois en
rien.
Il y a vingt ans, jai vu une merveilleuse
femme, lors dune Fte, et jai dans avec
elle.
Il y a cinq semaines, corrigea-t-elle.
Je me demandais alors si elle pouvait
envisager de quitter le Set pour redevenir
humaine et reprendre sur ses paules le
fardeau des maladies mortelles.
Je me le suis souvent demand moi-
mme, dit-elle, dans mes moments
doisivet. Mais elle ne le fera pas. Pas tant
quelle ne sera pas vieille et laide.
Cela veut dire jamais, sourit-il,
tristement.
Tu es trop gnreux. Elle lana une
bouffe de fume vers les toiles, toucha le
mur froid du btiment. Un jour, lorsquon
426/860
ne la regardera plus, si ce nest pour la com-
parer quelque enfant encore flou dun futur
lointain ou bien lorsque les critres de
beaut auront chang alors, elle prendra
lomnibus au lieu de lexpress et laissera le
monde tourner sans elle.
Quelle que soit la gare, elle va se ret-
rouver seule, dans une ville inconnue, dit
Moore. Il semble que chaque jour, ils refont
le monde. Jai rencontr un de mes anciens
camarades duniversit, ce dner la nuit
dernire pardon, lanne dernire et il
ma trait comme sil tait mon pre. Tous
les trois mots, il me traitait de fiston ou
mon garon . Et crois-moi, il nessayait
pas dtre drle. Il ragissait par rapport ce
quil voyait. Mon apptit en a t considr-
ablement diminu.
Comprends-tu que nous nous
loignons ? demanda-t-il, tandis quelle lui
tournait le dos pour regarder les jardins de
fleurs endormies. Toujours plus loin ! L-
427/860
bas. Que nous ne pouvons jamais revenir en
arrire ! Le monde continue tourner
pendant que nous dormons.
Rafrachissant, nest-ce pas ? rpondit-
elle finalement, et stimulant, et redoutable.
De ne pas tre li, attach, je veux dire. Tout
brle, se consume, mais nous, nous ne
bougeons pas. Ni le temps ni lespace nont
demprise sur nous. Sauf si nous le voulons.
Et je ne le veux pas, dclara-t-elle.
Tu ne veux tre lie rien ?
rien.
Et supposons que tout cela soit une
grande blague.
Quoi ?
Le monde supposons que lhumanit,
les hommes, les femmes et les enfants, sont
morts lanne dernire la suite dune inva-
sion de cratures venues dAlpha du Cen-
taure, tout le monde, sauf nous autres, les
congels du Set. Supposons quil y ait eu une
attaque bactriologique
428/860
Il ny a pas dtres vivants dans le sys-
tme du Centaure. Je lai lu lautre jour.
Bon, ailleurs alors. Supposons que toute
trace du chaos ait disparu et quune de ces
cratures, dsignant dun membre ce bti-
ment (Moore frappa le mur) dise : H,
dites donc, il en reste encore quelques-uns
de vivants l-dedans, dans de la glace. De-
mandez lun de nos sociologues si a vaut
la peine de les garder ou bien sil faut ouvrir
la porte du rfrigrateur pour les laisser
pourrir. Alors, lun des sociologues arrive,
nous regarde, nous, dans nos cercueils de
glace et dit : Ils valent peut-tre quelques
clats de rire et une douzaine de pages dans
un priodique obscur. Alors, laissons-les
croire que rien ne sest pass, que tout est
comme avant linvasion. Tous leurs mouve-
ments, daprs ces tableaux, sont program-
ms ; ce ne devrait donc pas tre difficile.
Nous fabriquerons des simulacres dtres
humains pour leurs Ftes, pourvus de
429/860
micros et nous cataloguerons leurs types de
comportement. Nous ferons varier les cir-
constances, ce quils attribueront au progrs.
Comme cela, nous pourrons observer leurs
ractions dans diverses situations. Puis, lor-
sque nous en aurons termin, nous pourrons
toujours briser la minuterie de leurs divans
et les laisser dormir jamais ou ouvrir les
portes et les laisser pourrir.
Disons quils dcident de le faire, conclut
Moore, et voil o nous en sommes, les
derniers tres humains sur terre, batifolant
devant des machines opres par des
cratures inhumaines, lesquelles nous obser-
vent pour des raisons incomprhensibles.
Eh bien, nous leur offrirons un bon
spectacle, rpliqua-t-elle, et peut-tre quils
nous applaudiront, avant de nous laisser
pourrir.
Elle crasa son cigare et lembrassa pour
lui souhaiter bonne nuit. Ils entrrent dans
la Maison du Sommeil.
430/860
Douze semaines passrent avant que
Moore ne ressente le besoin de prendre ses
distances, de se retirer un moment du circuit
des Ftes. Il commenait prendre peur.
Leota avait dpens plusieurs dizaines dan-
nes de son temps non fonctionnel pour aller
en vacances avec lui et montrait, depuis
quelque temps, des signes de mauvaise
humeur, regrettant apparemment toutes ces
dpenses de temps en son honneur. Aussi
dcida-t-il de faire une incursion dans la
ralit, daller se promener en 2078. Aprs
tout, il avait plus de cent ans.
Vie ternelle la Reine, disait laffiche
fane colle dans le couloir principal de la
Maison du Sommeil. En dessous, on pouvait
lire lhistorique ancien/rcent des problmes
poss par la sclrose en plaques, de leur
rsolution et de leurs plus clbres victimes.
Moore navait pas reu la Doyenne depuis le
431/860
jour de son interview. Et a lui tait bien gal
de ne jamais la revoir.
Il endossa un costume tir de son placard
de vtements chic-sportif et traversa les
jardins jusqu la piste datterrissage. Il ny
avait personne. Il ne savait pas vraiment o
il voulait aller jusqu ce quil se trouve
devant un guichet de billets et que le speaker
lui demande : Votre destination, sil vous
plat.
Heu Oahu. Les Laboratoires Akwa,
sils possdent une piste datterrissage.
Oui, ils en ont une. Ce sera un vol priv,
cependant, pour les derniers cent
kilomtres
Donnez-moi un vol priv pour tout le
voyage, aller et retour.
Insrez votre carte, sil vous plat.
Ce quil fit.
Cinq minutes aprs, la carte sauta dans sa
main tendue. Il la fourra dans sa poche.
432/860
Quelle est lheure darrive ? demanda-t-
il.
Neuf cent trente-deux si vous prenez le
Flche 9 dans six minutes. Avez-vous des
bagages ?
Non.
Dans ce cas, votre Flche vous attend
laire A-II.
Moore traversa la piste jusqu lappareil
dcollage vertical, qui portait le numro 9.
Tout tait automatique. Le plan de vol,
puisque ctait un vol priv, avait t pro-
gramm dans la cabine, quelques milli-
secondes aprs que Moore eut indiqu sa
destination. Linformation avait alors t en-
registre sur une bande vierge du Flche 9 ;
un cerveau automatique permettait au
Flche de corriger son vol en cas dimprvus,
puis de reprendre son plan initial et datter-
rir lendroit prcis quon lui avait indiqu.
Moore monta la rampe, glissa sa carte
dans la fente ct de la porte qui souvrit. Il
433/860
retira sa carte et entra. Aprs avoir choisi un
sige prs dun hublot, il attacha sa ceinture.
ce geste, la porte se referma
automatiquement.
Au bout de quelques minutes, la ceinture
se dtacha delle-mme et senroula dans les
bras du fauteuil. Le Flche avait atteint sa
vitesse de croisire.
Dsirez-vous quon diminue la lumire ?
Ou prfrez-vous quon laugmente ? de-
manda une voix son oreille.
Cest trs bien comme a, rpondit-il
lentit invisible.
Voulez-vous manger ou boire quelque
chose ?
Je prendrai un Martini.
Il entendit un glissement puis un dclic as-
sourdi. Un minuscule compartiment souvrit
dans la carlingue ct de lui. Son Martini
se trouvait lintrieur.
Il le prit, en avala une gorge.
434/860
Par le hublot, il aperut, larrire du
Flche, un lger nimbe bleut slever autour
des ailerons.
Dsirez-vous autre chose ? Pause.
Voulez-vous que je vous lise un article sur
un sujet de votre choix ? Pause. Un ro-
man ? Pause. Ou de la posie ? Pause.
Voulez-vous consulter le catalogue ?
Pause. Ou peut-tre prfrez-vous un peu
de musique ?
De la posie ? rpta Moore.
Oui, jai de nombreux
Je connais un pote. Avez-vous quelque
chose de Wayne Unger ?
Il y eut une brve mditation mcanique,
puis :
Wayne Unger, oui, rpondit la voix
dsincarne. Nous avons ici Le Paradis in-
dsirable, Champignons dacier et Sculpture
dans le ciel.
Quelle est loeuvre la plus rcente ? de-
manda Moore.
435/860
Sculpture dans le ciel.
Allez-y.
La voix se mit rciter la date de publica-
tion, le dtail des droits dauteur. Aux prot-
estations de Moore, la voix rpondit que
ctait la loi et cita un prcdent. Moore de-
manda un autre Martini et attendit.
Finalement, Notre voie hivernale dans la
nuit et le long des buissons ardents, dit la
voix.
Hein ?
Cest le titre du premier pome.
Oh ! Continuez.
(L, o seuls les sapins blanchissent)
Les flocons de cendres de lhiver slvent
en donjons de blizzard.
Des silhouettes brisent la ligne de
lhorizon.
Lobscurit, comme une absence de
visages,
se dverse de la maison ouverte.
436/860
Elle suinte par le pin clat,
et coule de lrable mutil.
Peut-tre est-ce lessence de la snescence,
cueillie dans le rve des dormeurs,
qui imprgne cette voie,
dans lexcs quengendre la saison.
Ou bien est-ce la grande anti-vie,
qui apprend peindre pour se venger,
enfoncer une stalactite dans loeil de la
gargouille.
Parce que, proprement parler, bien que
personne
ne puisse sapprhender dans sa totalit,
je vois vos cieux clats, dieux dchus,
comme dans un rve brumeux,
plein danciennes statues en flammes,
senfoncer dans la terre. Silencieusement.
( et jamais la neige ne verdit.)
Aprs dix secondes de silence, la voix re-
prit : Le second pome sintitule
437/860
Attendez une minute, demanda Moore,
celui que vous venez de lire ? Vous tes pro-
gramm pour lexpliquer ?
Non, excusez-moi. Il faudrait pour cela
une unit plus complexe.
Rappelez-moi la date de parution du
livre.
2016, en Union Nord-Amricaine
Cest son oeuvre la plus rcente ?
Oui, cest un membre du Set et il
scoule gnralement des dizaines dannes
entre la parution de ses livres.
Poursuivez.
La machine reprit sa lecture. Moore ntait
pas particulirement vers dans la posie,
mais les rfrences constantes la glace et
au froid, la neige et au sommeil, lavaient
frapp.
Un moment, ordonna-t-il la machine.
Avez-vous ici des oeuvres crites avant quil
nentre au Set ?
438/860
Le Paradis indsirable a t publi en
1981, deux ans aprs son entre au Set.
Daprs lavant-propos, cependant, la plu-
part des pomes ont t crits avant son
adhsion.
Lisez.
Moore couta attentivement. Il tait peu
question de glace ou de sommeil l-dedans.
Il haussa les paules devant cette dcouverte
mineure. Son sige sajusta et se rajusta im-
mdiatement ses mouvements.
Il connaissait peine Unger ; il naimait
pas sa posie. Mais il naimait pas par-
ticulirement la posie en gnral.
Le lecteur automatique commena un
autre pome.
Dans la Maison des Chiens,
Le coeur est un cimetire de cris et de
larmes,
cach loin de loeil du chasseur,
439/860
o la mort recouvre lamour de son mail
et o les chiens viennent mourir en
rampant
Moore sourit tandis que la voix lisait les
strophes suivantes. Reconnaissant la source
de linspiration, il prfra celui-l aux autres.
Cessez de lire , ordonna-t-il la
machine.
Il commanda un lger repas en pensant
Unger. Il ne lui avait parl quune seule fois.
Quand tait-ce ?
En 2017 ? Oui, au Centenaire de la
Libration des Ouvriers Libres, dans le Pal-
ais de Lnine.
La vodka coulait flots.
Des fontaines de jus de fruits, telles des
artres inhumaines quon venait de trancher,
faisaient jaillir leurs gais parasols pourpres,
citron, verts et orange. Des bijoux faire p-
lir plus dun mir tincelaient prs de nom-
breux coeurs. Leur hte, le premier ministre
440/860
Korlov, ressemblait un joyeux gant givr
dans ses atours.
Dans une salle des ftes de cristal po-
larode, tandis que le monde extrieur scin-
tillait comme une affiche au non, Unger
parlait, les coudes appuys sur le comptoir
du bar, le pied sur lindispensable barre.
Il avait tourn la tte lapproche de
Moore. On aurait dit un hibou albinos aux
yeux las. Albion Moore, je prsume, avait-
il dit, en tendant la main. Quo vadis, sacr
bon Dieu !
Vodka-pamplemousse , avait dit Moore
lhomme parfaitement inutile qui se tenait
devant le mixeur de boissons. Lhomme en
uniforme avait appuy sur deux boutons et
fait glisser le verre dans la direction de
Moore, travers les soixante centimtres
dacajou verni. Moore lavait lev vers Unger
dans un geste de salut : Joyeux centenaire
de la Libration des Ouvriers Libres vous.
441/860
Je boirai la Libration. Le pote, se
penchant en avant, composa sa propre com-
binaison. Lhomme en uniforme marqua sa
rprobation de faon audible.
Ils avaient alors bu ensemble.
Ils nous accusent (dun geste, Unger
avait indiqu le monde en gnral) dignorer,
de ngliger, tout ce qui nest pas le Set,
choses et tres.
Eh bien, cest vrai, non ?
Oh ! oui, mais on pourrait tendre la
chose nos collgues. Soyez honnte, combi-
en de membres du Set connaissez-vous ?
Un bon nombre.
Je ne vous ai pas demand combien de
noms vous connaissiez.
Eh bien, je leur parle tout le temps.
Notre environnement encourage lvolution
et les changes et nous avons tout le temps
quil nous faut au monde. Et vous, combien
damis avez-vous ? avait-il demand.
442/860
Je viens den achever un, avait grogn le
pote, se penchant encore vers la machine,
et je vais men faire un autre.
Moore navait pas envie quon lentrane
dans une conversation dprimante, ni quon
se moque de lui, et il ne savait pas bien dans
quelle catgorie classer cette remarque. De-
puis la malheureuse Fte de Davy Jones, il
vivait dans une bulle de savon et il ne voulait
pas quon lui lance des piques.
Vous tes un homme libre. Rien ne vous
empche de quitter le Set, si vous ntes pas
heureux.
Vous ntes pas un vrai tovaritch, avait
dit Unger, le menaant du doigt. Il fut un
temps o lon pouvait se confier aux barmen
et ses compagnons de beuverie. Vous ne
pouvez pas vous en souvenir, naturellement
cette poque est morte le jour o les ba-
rautomats ont fait leur apparition. Au diable
leurs yeux exotiques et leurs cocktails
scientifiques !
443/860
Il avait compos brusquement trois bois-
sons dun geste rapide et les avait dposes
brutalement sur la surface noire et luisante
du comptoir.
Tenez, gotez ! Gotez-les, un par un !
avait-il enjoign Moore. Je vous mets au
dfi de faire la diffrence sans regarder les
boutons sur lequels jai appuy.
On peut leur faire confiance leur
manire.
Confiance ! Bon Dieu oui ! On peut leur
faire confiance pour crer des nvross !
Avant, on pouvait discuter sans fin autour
dune bire. Tout cela a disparu lorsque ces
fameuses machines inaltrables ont fait leur
apparition. prsent, nous faisons partie
dun club de maniaques du changement, et
du moins naturel qui existe ! Oh ! si telles
avaient t les enseignes des troquets
dautrefois, se plaignit-il dun ton fausse-
ment pathtique, que seraient devenus les
compagnons de Marlowe !
444/860
Il saffaissa.
Eh oui ! Livresse nest plus ce quelle
tait !
Lructation quil lcha, internationale
quelle tait, attrista le visage de loprateur
du mixeur automatique, avant quil ne le
dtourne.
Je rpte donc ma question, dclara
Moore, pour entretenir la conversation,
pourquoi restez-vous l o vous ntes pas
heureux ? Pourquoi ne pas ouvrir un vrit-
able bar, si cest cela que vous aimez ? Vous
auriez probablement un succs fou, main-
tenant que jy pense. Un vrai bar, avec des
gens qui serviraient boire et tout.
Allons donc ! Allons donc ! Je ne dirai
pas o ! rpondit-il le regard dans le vague ;
peut-tre est-ce ce que je le ferai un jour,
pourtant, ajouta-t-il, aprs rflexion. Oui,
ouvrir un bar, un vrai de vrai
445/860
Moore lui avait alors tourn le dos pour re-
garder Leota danser avec Korlov. Il tait
heureux.
Les gens adhrent au Set pour diverses
raisons, marmonnait Unger tout seul, mais
la principale raison reste lexhibitionnisme,
avec lexcitant spectre de limmortalit se
dessinant lentre des artistes. Il devient de
plus en plus difficile dattirer lattention sur
soi de nos jours. Cest presque impossible
dans le domaine scientifique. Au XIX
e
sicle
et au XX
e
, on connaissait encore quelques
grands noms. Maintenant, ce sont de
grandes quipes de recherches. Les arts ont
t dmocratiss jusqu en perdre leur es-
sence dailleurs, o est pass le public ?
Sans parler des spectateurs.
Alors, nous avons le Set, avait-il pour-
suivi. Prenez notre princesse au bois
dormant, l, qui danse avec Korlov
Hein ?
446/860
Excusez-moi, je ne voulais pas vous r-
veiller brutalement. Jtais en train de dire
que, si elle voulait attirer lattention sur elle,
Miss Mason ne pourrait tre strip-teaseuse
de nos jours. Il faut donc quelle fasse partie
du Set. Cest bien mieux que dtre une
vedette du tri-cran et cela demande moins
de travail.
Strip-teaseuse ?
Une artiste populaire qui se dshabillait
en musique.
Oui, en effet, je me souviens den avoir
entendu parler.
Eh bien, a aussi, a a disparu, soupira
Unger, et bien que je sois loin de me
plaindre des coutumes vestimentaires et non
vestimentaires actuelles, je ne puis mem-
pcher de penser que quelque chose
dclatant et de fragile est mort avec lancien
monde.
Elle ? Elle est pourtant brillante.
Sans aucun doute.
447/860
Ils avaient alors fait une courte promenade
dans la nuit froide de Moscou. Moore ne
voulait pas vraiment sen aller, mais il avait
suffisamment bu pour se laisser facilement
persuader. En outre, il ne voulait pas que le
bavard vacillant ses cts se rompe les os,
ou se perde, ou rate son avion, ou se blesse.
Aussi avaient-ils arpent les avenues
claires et les ruelles obscures jusqu ce
quils atteignent la Place. Ils staient arrts
devant un grand btiment dlabr. Le pote
avait cueilli une branche dun arbrisseau,
quil avait tresse en une sorte de couronne
et dpose contre le mur.
Pauvre type, avait-il murmur.
Qui a ?
Celui qui se trouve l-dedans.
Qui est-ce ?
Unger lui avait jet un coup doeil.
Vous ne le savez vraiment pas ?
Jadmets quil y a des lacunes dans mon
ducation, si cest ce que vous voulez
448/860
insinuer. Je me bats sans cesse pour les
combler, mais jai toujours t faible en his-
toire. Je me suis spcialis dans les temps
modernes.
Unger avait indiqu le monument de son
pouce.
Cest ici quest enterr le noble Macbeth.
Ctait un ancien roi qui assassina son
prdcesseur, le noble Duncan, de manire
infme. Un tas dautres gens aussi. Mais lor-
squil monta sur le trne, il promit de
gouverner sagement. Cependant, le tempra-
ment slave est une trange chose. Tout ce
quil nous reste de lui, ce sont surtout des
discours, de magnifiques discours, qui furent
traduits par un certain Pasternak. Personne
ne les lit plus maintenant.
Unger, avec un soupir, stait assis sur une
marche. Moore avait fait de mme. Il avait
trop froid pour se sentir insult par larrog-
ance moqueuse du pote ivre.
449/860
cette poque, on se faisait la guerre,
avait repris Unger.
Je sais, avait rpondu Moore, dont les
doigts commenaient geler. Napolon a fait
incendier une partie de cette ville.
Unger lui avait tir son chapeau.
Moore avait examin le profil de la ville.
Une tonnante varit de structures bor-
daient la Place ici, lger et fonctionnel, un
btiment chelonnait sa hauteur et contem-
plait les distances comme seule la nouvelle
architecture pouvait le faire. L, une agence
qui devait ressembler un aquarium la lu-
mire du jour, ntait plus quun miroir ob-
scur refltant lefficacit de fonctionnaires
entrans inspirer les confidences ; et de
lautre ct de la Place, sa jeunesse oublie
restaure par la nuit sombre, le bulbe dune
coupole semblait montrer du doigt les
vhicules ariens, dont on pouvait voir un
certain nombre filant travers le feu des
450/860
toiles ; et Moore avait souffl sur ses doigts
et fourr ses mains dans ses poches.
Oui, des nations entires se faisaient la
guerre, disait Unger. Lartillerie tonnait. Le
sang coulait. Les gens mouraient. Mais nous
avons survcu tout cela, en traversant mot
mot un Shinvat sismique. Et puis, un jour,
ce fut l. La Paix. Elle tait dj l longtemps
avant quon ne sen aperoive. Nous ig-
norons encore comment nous avons fait.
Ajournement perptuel et mmoire courte,
je suppose, mesure que lhomme se d-
cidait fouetter dautres chats vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Maintenant, il ny a
plus de raison de se battre et tout le monde
bnficie ostensiblement des fruits de la paix
parce que tout le monde y a droit, par
camions entiers. Autant quon en veut. Et
plus encore. Tous ces fruits-l, pourtant,
avait-il dit, rveur, comme ils ont prolifr,
dans lesprit et les objets ? La version du
mois est encore meilleure que la dernire,
451/860
toujours plus sophistique. Mais il semble
quils ont absorb les esprits qui sont absor-
bs avec eux
Nous pourrions tous aller vivre dans les
bois, avait dit Moore qui souhaitait avoir pris
le temps dempocher une batterie et un ther-
mostat pour son complet.
Nous pourrions faire des tas de choses
et nous le ferons, en fin de compte, je sup-
pose. Mais je pense quen effet, nous pourri-
ons finir dans les bois.
Dans ce cas, rentrons au Palais pendant
quil est encore temps. Je gle.
Pourquoi pas ?
Ils staient levs et avaient entrepris de
retrouver le Palais.
Dites-moi, pourquoi tes-vous entr
dans le Set ? Pour dverser votre mcon-
tentement travers les sicles ?
Nenni, fiston. Le pote lui avait tap
sur lpaule. Je suis un public en qute de
divertissement.
452/860
Il avait fallu prs dune heure pour que
Moore parvienne se rchauffer.
Hem, hem, dit la voix. Nous allons atter-
rir aux Laboratoires Akwa, Oahu.
La ceinture de scurit se lova autour du
ventre de Moore qui la ferma.
Une impulsion soudaine le poussa
demander : Lisez-moi le dernier pome de
Sculpture dans le ciel.
Avenir, musle ton impatience , dit la
voix
Un jour peut-tre, mais pas aujourdhui.
Un jour, plus tard, mais pas maintenant.
Lhomme est un mammifre btisseur.
Ne me demandez jamais comment.
Il pensa la description de la Lune que
Leota lui avait faite et il dtesta Unger
pendant les quarante-quatre secondes quil
453/860
lui fallut pour dbarquer. Il ntait pas cer-
tain de savoir pourquoi.
Debout, ct du Flche 9, il vit sap-
procher un petit homme arborant un sourire
et un costume tropical. Il lui serra la main
dun geste automatique.
Enchant, dit lhomme qui sappelait
Teng, et content quil ny ait pas grand-chose
ici que vous puissiez reconnatre. Nous
tions en train de dcider ce quil fallait vous
montrer, aprs lappel des Bermudes.
Moore fit semblant dtre au courant de lap-
pel. Rares sont ceux qui se souviennent
de leurs employeurs aprs si longtemps ,
ajouta Teng.
Moore sourit et, suivant Teng, se dirigea
vers le Complexe de Traitement.
Oui, en effet, dit-il, jtais curieux de voir
ce que tout cela tait devenu. Mon ancien
bureau, mon laboratoire
Disparus, naturellement.
454/860
notre premire chambre double
dtente, avec ses injecteurs gros calibre
Remplace, naturellement.
Naturellement. Et les vieilles grosses
pompes
Flambant neuves
Le visage de Moore spanouit. Le soleil
quil navait pas vu depuis plusieurs jours/
annes, lui rchauffait le dos, mais ce fut en-
core meilleur dentrer dans le premier bti-
ment climatis. Il y avait une vritable beau-
t qui se dgageait de ce qui les entourait,
dans laspect compact et fonctionnel de
toutes ces structures. Unger aurait employ
un autre mot, sans doute, mais pour lui,
ctait beau. Il passa sa main sur les flancs
des moteurs quil navait pas le temps
dtudier. Il tapota les canalisations, jeta un
coup doeil sur le four o lon faisait cuire la
cramique fabrique partir des dchets. Il
hochait la tte, approbateur, et sarrtait
pour rallumer sa pipe chaque fois que
455/860
lhomme qui laccompagnait lui demandait
son avis sur des sujets qui dpassaient par
trop ses comptences techniques.
Ils grimprent sur des chafaudages, firent
rsonner leurs pas dans les entrailles de
rservoirs dsaffects, traversrent des salles
o des tableaux, clignotant silencieusement,
indiquaient le cours doprations invisibles.
De temps autre, ils rencontraient un ouvri-
er, assis devant un anti-assoupisseur, re-
gardant une mission de varits ou en con-
templation devant son tri-cran portatif.
Moore serra des mains et oublia des noms.
Teng, Directeur de lExploitation, ne pouv-
ait sempcher de croire, troubl quil tait
la fois par la jeunesse de Moore et le fait de
savoir quil avait invent dans un pass loin-
tain un procd fondamental (ainsi que par
sa comprhension apparente des oprations
actuelles), quil avait affaire un ingnieur
de sa classe et bien jour dans sa formation.
En fait, la prdiction de Mary Mullen au
456/860
sujet de lobsolescence des comptences de
Moore ne stait pas encore ralise. Mais il
voyait bien que ctait, en effet, la direction
quil prenait. Il avait dailleurs remarqu sa
photo, poussireuse, dans le hall dentre,
parmi celles des prdcesseurs de Teng,
morts ou la retraite.
Ces rflexions le firent demander Teng :
Dites-moi, croyez-vous que je pourrais
reprendre mon ancien poste ?
Lhomme tourna la tte. Moore resta
impassible.
Eh bien, je suppose on pourrait peut-
tre trouver un arrangement acheva-t-il,
pniblement. Moore lui adressa un sourire
clatant et fit disparatre la question dans le
cours de la conversation. Ctait presque
amusant davoir provoqu ce brusque clair
de comprhension dans les yeux de
lhomme, parce quen fait, il venait de voir
Moore pour la premire fois. Ctait effray-
ant aussi.
457/860
Oui, tout ce progrs, cest stimulant, dit
Moore. a donne presque envie de se re-
mettre travailler. Je suis ravi de ne pas
avoir le faire, naturellement. Mais cest un
peu nostalgique de revoir cet endroit aprs
toutes ces annes, de constater que cette
petite usine, au dpart quasiment artisanale,
sest agrandie, dveloppe au point quil me
faudrait une semaine pour visiter tous les
btiments, et tout cela rempli de matriel
neuf, bourdonnant un rythme entranant,
fonctionnant sans heurt, efficacement.
Jaime a. Je suppose que vous aimez trav-
ailler ici ?
Oui, soupira Teng, dans la mesure o
lon aime travailler. Dites, avez-vous linten-
tion de passer la soire ici ? Cest le luau
hebdomadaire des employs et nous serions
ravis que vous y assistiez. Il jeta un coup
doeil sur le disque dune montre accroche
son poignet. En fait, cest dj commenc,
ajouta-t-il.
458/860
Je vous remercie, rpondit Moore, mais
jai un rendez-vous impratif et il faut que je
parte. Je voulais simplement raffirmer ma
foi en le progrs. Merci pour la visite, et
merci pour votre temps.
Je vous en prie. Teng le conduisit vers
un mess des plus luxueux. Vous nallez
quand mme pas reprendre votre Flche
tout de suite ? Nous avons le temps de
manger un morceau. Dailleurs, jai quelques
questions vous poser, propos du Set, ce
quil faut faire pour y entrer en
particulier
En route vers les Bermudes, senivrant
joyeusement dans le ventre du Flche
numro 9, en lan 2078 de Notre Seigneur,
Moore pensait que le Temps tait rentr
dans ses gonds.
459/860
Alors, vous voulez lavoir ? demanda
Mary Maude, se droulant soigneusement
des couches superposes de son chle.
Oui.
Pourquoi ?
Parce que je ne veux pas dtruire ce qui
mappartient. Je possde dj peu de
chose.
La Doyenne mit un petit reniflement,
peut-tre damusement. Elle tapota son chi-
en favori, comme si elle attendait une r-
ponse de lui.
Bien quil navigue sur une mer profonde,
vers quelque Orient fabuleux, dit-elle dun
ton rveur, le navire tente quand mme de
jeter lancre. Je ne sais pas pourquoi. Vous
pouvez me le dire ? Est-ce une simple ngli-
gence du capitaine ? Ou du second
matre ?
Le chien ne rpondit pas. Ni personne
dautre.
460/860
Ou bien est-ce une mutinerie, le matelot
veut rentrer au port ? senquit-elle, rentrer
chez lui ? Il y eut un bref silence. Puis :
Jhabite une succession de maisons qui
ont pour nom les heures et chacune dentre
elles est merveilleuse.
Mais pas assez merveilleuse et jamais
deux fois habitable, nest-ce pas ? Permettez-
moi de terminer votre pense : Je nai pas
lintention de me marier. Je nai pas lin-
tention de quitter le Set.
Jaurai mon enfant propos, quest-
ce que ce sera, une fille ou un garon ?
Une fille.
Jaurai donc ma fille. Je la placerai
dans une belle maison, lui organiserai un
avenir merveilleux et serai de retour pour le
Festival du Printemps. Elle frotta son chi-
en maill comme si ctait du cristal et fit
semblant de regarder travers son opacit
verdtre. Ne suis-je pas une vritable dis-
euse de bonne aventure ? demanda-t-elle.
461/860
Si, en effet.
Et vous pensez que a marchera ?
Je ne vois pas pourquoi a ne march-
erait pas.
Dites-moi un peu ce que lheureux papa
va faire, senquit-elle, lui composer un son-
net ou lui fabriquer des jouets mcaniques ?
Ni lun ni lautre. Il ne le saura jamais. Il
va dormir jusquau printemps, mais pas moi.
Elle non plus ne le saura jamais.
Cest encore pire.
Et pourquoi, je vous prie ?
Parce quelle va devenir une femme en
moins de deux mois, selon le temps du Set
et une trs jolie femme, oserai-je le dire.
Parce quelle pourra se permettre dtre jolie.
Naturellement.
Et en tant que fille dun membre du Set,
elle sera minemment ligible pour y entrer.
Il se peut quelle ne le veuille pas.
Seuls ceux qui ne peuvent y parvenir
prtendent prouver ce genre de sentiment.
462/860
Non, elle le voudra. Comme tout le monde
Et si elle devait sa beaut une intervention
chirurgicale, je crois que, dans ce cas, je
ferais une exception ma rgle. Je lui par-
donnerais bien volontiers et ladmettrais
dans le Set. Elle y rencontrera des person-
nages intressants des potes, des in-
gnieurs, sa mre
Non ! Je lui parlerai, je ne permettrai
pas que cela se produise !
Ah ! ah ! Dites-moi, votre peur de
linceste provient-elle de celle de la compti-
tion, ou est-ce le contraire ?
Sil vous plat ! Pourquoi vous acharner
dire ces horreurs !
Parce que, malheureusement, je ne puis
plus me permettre de vous garder ici. Pend-
ant longtemps, vous avez t un excellent
symbole, mais prsent, vos plaisirs ont
cess dtre olympiens. Ils appartiennent
maintenant au monde des mortels. Vous tes
en train de prouver que les dieux ne sont
463/860
gure plus sophistiqus que des coliers
quils peuvent tre atteints de dsir biolo-
gique, malgr tous nos allis mdicaux. Prin-
cesse, aux yeux du monde, vous tes ma fille,
parce que je suis le Set. Alors, coutez mon
conseil tout maternel : retirez-vous. Ne ren-
ouvelez pas votre option. Mariez-vous
dabord, dormez quelques mois ensuite
jusquau printemps, lexpiration de votre
option. Dormez par intermittence dans la
Maison, pour quune anne environ se passe.
Nous jouerons sur les aspects romantiques
de votre retraite. Attendez un an ou deux en
portant votre enfant. Le froid sommeil
naura aucun effet sur lui ; il y a dj eu des
prcdents. Si vous nacceptez pas ces condi-
tions, je serai au regret de vous avertir, ma-
ternellement, que vous risquez lexpulsion.
Vous ne pouvez pas faire a !
Relisez votre contrat.
Mais jamais personne ne le saura !
464/860
Vous ntes quune petite sotte !
Lactylne se consume vite. Les regards que
vous avez jet sur le monde extrieur ont t
fragmentaires et extrmement choisis. De-
puis au moins soixante ans. Tous les mdias
du monde sont lafft du moindre geste des
membres du Set, depuis linstant o ils se
lvent de leur divan glac jusqu ce quils se
retirent, puiss, aprs la dernire des Ftes.
Les fureteurs, les chotiers, ont de nos jours
plus de tours et de gadgets dans leur sac que
vous navez de cheveux sur votre tte. Nous
ne pouvons pas cacher votre fille toute sa
vie, aussi nessaierons-nous mme pas. Nous
aurons dj assez de mal faire taire les
langues si vous dcidez de ne pas lavoir
mais je pense que nous pouvons cor-
rompre et droguer nos propres employs.
Jattends votre dcision.
Je suis dsole.
Moi aussi.
La jeune femme se leva.
465/860
Lorsquelle sen alla, il lui sembla en-
tendre, venu de quelque part, le gmisse-
ment dun chien en porcelaine.
Au-del des haies darbustes bien tailles
du jardin, en une pente irrgulire, courait le
chemin qui saventure, comme une rivire
impulsive, travers des dtroits de forsythi-
as hirsutes, le long de hautes les de lauriers
prolifiques et des branches frmissantes
dun occasionnel gingko, saluant les mou-
ettes dans le ciel, en rvant larchoptryx
prt plonger dans son coeur. Il faut peut-
tre un millier de pas le long de sentiers tor-
tueux pour traverser les soixante mtres de
fort sauvage factice qui sparent les jardins
de la Maison du Sommeil, de ruines artifici-
elles qui occupent le demi-hectare de col-
lines, parsem et l de grappes de lilas et
de quelques grands saules pleureurs qui
cachent momentanment, pour guider loeil
466/860
ensuite sur des frontons briss, des bas-re-
liefs mutils, des colonnes moiti ou totale-
ment renverses, puis des statues, dpour-
vues de mains ou de visages et finalement,
des rochers dposs apparemment au hasard
parmi ces choses. Puis, le chemin se divise
pour se perdre promptement l o la mare
du Temps fait disparatre latmosphre mor-
bide que les ruines semblent dabord
voquer pour agir comme une sorte danti-
dote sur le membre du Set et lui permettre
de se dire, en contemplant tout cela : Je
suis plus vieux encore tandis que sa com-
pagne lui rpond : Lorsque nous revien-
drons, dans un an ou deux, cela aussi aura
disparu (mme si cette fois-l elle ne le dit
pas) et de se sentir encore moins mortel. En
traversant les ruines, comme ils le firent,
jusqu lendroit o un Pan affreusement
dfigur sourit au milieu dune fontaine as-
sche, on dcouvre un nouveau chemin,
une piste sauvage cette fois, rcemment
467/860
forme, dont lherbe a jauni sous le pied et
quil faut suivre la queue leu leu, travers
des ronciers, jusqu la digue quils escal-
adent, en gnral, comme un commando,
pour avoir accs deux cents mtres de
plage dserte, dont le sable nest pas aussi
propre que celui des plages de la ville (lequel
est habituellement pass au tamis tous les
trois jours), mais o lombre est aussi in-
tense, sa faon, que le soleil, et o lon
trouve quelques rochers plats propices la
mditation.
Tu deviens paresseuse, observa-t-il, en se
dchaussant et en enfonant ses orteils dans
le sable frais. Tu nas pas saut.
Je deviens paresseuse , acquiesa-t-
elle.
Ils trent leurs peignoirs et savancrent
jusquau bord de leau.
Ne me pousse pas !
Faisons la course jusquaux rochers.
Pour une fois, il gagna.
468/860
Batifolant dans lAtlantique, ils auraient pu
tre un couple de baigneurs nimporte o,
nimporte quand.
Je voudrais rester ici pour toujours.
Les nuits sont froides et sil y a une tem-
pte, tu risquerais dattraper froid ou de te
faire emporter par les vagues.
Je voulais dire, corrigea-t-elle, si cela
pouvait toujours tre ainsi.
Verweile doch, du bist so schn,
commenta-t-il. Cest comme a que Faust a
perdu un pari. Et il en serait de mme pour
un Dormeur. Unger ma encore fait lire
H ! Dis donc, que se passe-t-il ?
Rien !
Il y a quelque chose qui ne va pas, petite
fille. Mme moi, je le sens.
Et alors, mme si cela tait ?
a ferait beaucoup, voil tout. Dis-
moi.
La main de Leota franchit ltroit foss qui
sparait leurs rochers, trouva la sienne. Il
469/860
roula sur le ct et contempla la soie humide
de ses cheveux, ses cils emmls, les mplats
et les fossettes de son visage, loasis rougie
de sa bouche. Elle pressa sa main :
Si nous restions ici pour toujours, malgr
le froid, et malgr les vagues.
Tu veux dire que
Quon pourrait descendre cette
station.
Je suppose. Mais
Mais maintenant, tu y as pris got ? La
grande charade tintrigue ?
Il fixa lhorizon.
Je crois que tu avais raison, lui dit-elle,
cette nuit-l, il y a longtemps.
Quelle nuit ?
La nuit o tu as dit que tout cela tait
une blague que nous tions les derniers
tres humains sur terre, en reprsentation
devant des machines manoeuvres par des
cratures extra-terrestres qui nous observent
dans un but incomprhensible. Que
470/860
sommes-nous ? Des courbes sur un oscillo-
graphe ? Jen ai assez de servir de cobaye !
Il continua contempler la mer.
Jaime bien le Set au fond, maintenant,
rpondit-il finalement. Au dbut, mes senti-
ments taient mal dfinis. Mais il y a
quelques semaines annes jai t revoir
lendroit o je travaillais avant. Ctait
diffrent. Plus grand. Plus efficace. Mais ce
ntait pas a. Ce nest pas seulement que
ctait rempli de trucs que je naurais pu
imaginer cinquante ou soixante ans plus tt.
Jai ressenti un trange sentiment pendant
que jtais l-bas. Le Directeur de lExploita-
tion, une sorte de petit moulin paroles, du
nom de Teng, maccompagnait. Il tait en-
core plus intarissable quUnger, et je re-
gardais tout cet appareillage qui sest
dvelopp dans la coquille du premier vieux
btiment, comme dans un utrus et
soudain, jai senti quun jour, quelque chose
allait natre, natre de lalliance de lacier, du
471/860
plastique et de la ronde des lectrons, dans
ce lieu sans soleil, immacul et que ce
quelque chose serait si beau que jaurais en-
vie dtre l pour voir. Je ne veux pas essayer
dembellir la chose en parlant dexprience
mystique ou quelque chose de ce genre. Cest
seulement une impression que jai ressentie.
Mais si cet instant-l pouvait durer tou-
jours De toute faon, le Set, cest mon billet
dentre pour le spectacle que jai envie de
voir.
Chri, dit-elle, cest lanticipation et le
souvenir qui remplissent le coeur jamais la
sensation du moment.
Peut-tre as-tu raison
Il pressa sa main plus fort. Et plongeant les
yeux dans les siens, il se pencha par-dessus
leau pour embrasser le pourpre de sa
bouche.
Verweile doch
Du bist so schn.
472/860
Ctait la Fte couronner toutes les Ftes.
Lannonce-surprise dAlvin Moore et de
Leota Mathilde Mason frappa les membres
du Set rassembls pour le rveillon de Nol,
comme tant juste ce quil fallait la saison.
Aprs un dner copieux et de somptueuses
friandises, on tamisa les lumires. Le sapin
gant, pos sur la verrire-plafond transpar-
ente, scintillait comme un concentr de
galaxie travers les flocons de neige.
Il tait neuf heures toutes les horloges de
Londres.
Mariage Nol, divorce le Jour des Rois,
dit quelquun dans lobscurit.
Que vont-ils encore pouvoir inventer ?
murmura une autre voix.
On entendit quelques petits rires touffs,
suivis de quelques nols chevrotants. On
venait sans aucun doute dallumer les sono-
lumires.
473/860
Ce soir, cest nous qui sommes sur la sel-
lette, dit Moore.
Mais nous, nous avons dans dans la
Soute de Davy Jones, rpondit Leota,
pendant quils rendaient tripes et boyaux.
Ce nest plus le mme Set, lui dit-il, plus
vraiment. Combien de nouveaux visages as-
tu dnombr ? Combien de visages familiers
ont disparu ? Difficile dire. Je me demande
o vont les vieux membres du Set ?
Dans le cimetire des lphants,
suggra-t-elle. Qui sait ?
Le coeur est un cimetire de cris et de
larmes,
cach loin de loeil du chasseur,
o la mort recouvre lamour de sa laque
et o les chiens viennent mourir en
rampant,
rcita Moore.
Cest dUnger, nest-ce pas ? demanda-t-
elle.
474/860
Cest exact, a vient de me revenir.
Jaurais mieux aim que a ne te revi-
enne pas. Je naime pas ce pome.
Dsol.
O est-il, Unger, propos ? demanda-t-
elle, tandis que lobscurit se retirait et que
les gens se levaient.
Probablement prs du bol punch ou
sous la table.
La soire nest pas assez avance je
veux dire pour quil soit sous la table.
Moore changea de sujet : Que faisons-
nous ici, en fin de compte ? demanda-t-il.
Pourquoi fallait-il aller cette Fte ?
Parce que cest la saison de la charit.
De la foi et de lespoir, ajouta-t-il avec
un sourire moqueur. Tu es dhumeur senti-
mentale ou quoi ? Trs bien, je serai senti-
mental avec toi. Cest un plaisir, vraiment.
Il lui prit la main et la baisa.
Arrte !
Bon.
475/860
Il lembrassa sur la bouche. Il y eut des
rires.
Elle rougit mais resta ct de lui.
Si tu veux me rendre ridicule nous
rendre ridicules, dit-il, compte sur moi pour
faire la moiti du chemin. Dis-moi pourquoi
nous devions venir cette Fte et exhiber
notre manque de frivolit devant tout le
monde. Nous aurions pu disparatre des
Ftes tout simplement, dormir jusquau
printemps et ne pas renouveler nos options.
Non. Je suis une femme et je nai pas pu
rsister lattrait dune dernire Fte, la
dernire de lanne, la toute dernire. Ni rs-
ister porter ton cadeau mon doigt, en
sachant quau plus profond deux-mmes, les
autres nous envient ne serait-ce que notre
courage et probablement notre bonheur.
Okay, je bois lui toi de toute
faon. Il leva son verre et lavala dun trait.
Comme il ny avait pas de chemine pour le
476/860
jeter dedans, malgr son admiration pour le
geste il le reposa simplement sur la table.
Si nous allions danser ? Jentends de la
musique.
Pas encore. Restons encore un peu ici et
buvons.
Trs bien.
Lorsque toutes les cloches de Londres son-
nrent onze heures, Leota voulut savoir o
se trouvait Unger.
Il est parti, lui rpondit une fille mince
aux cheveux pourpres, tout de suite aprs le
dner. Indigestion, peut-tre, haussement
dpaules ou bien il sest mis en tte daller
chercher lOiseau Bleu.
Leota, les sourcils froncs, prit un autre
verre.
Puis, ils dansrent. Moore ne voyait pas
vraiment la salle o ils tournoyaient, ni les
autres danseurs. Ce ntaient que des per-
sonnages sans visage dun livre quil avait
477/860
dj ferm. Seule, la danse tait relle et la
femme avec laquelle il dansait.
Grippe temporelle, dcida-t-il, ou lvation
des aspirations. Jai ce que je voulais et je
veux plus encore. Je men remettrai.
Ctait une vaste salle tapisse de miroirs.
Il y avait des centaines dAlvin Moore et de
Leota (ne Mason) qui dansaient. Ils dan-
saient en lhonneur de toutes les Ftes des
dernires soixante-dix et quelques annes
celle du chalet tibtain et celle de la Soute
de Davy Jones, celle du Nouvel An Orbital et
celle du palais flottant de Kanayasha, celle
de Halloween dans les grottes de Carlsbad et
celle du 1er Mai Delphes ils avaient
dans partout et, ce soir, ctait la dernire
Fte, bonne nuit, mesdames
Elle se pressa contre lui sans dire un mot
et son souffle chaud effleura son cou.
Bonne nuit, bonne nuit, bonne nuit
sentendit-il dire, et ils sen allrent tandis
que les cloches sonnaient minuit, tt, trs
478/860
tt. Ctait Nol lorsquils entrrent dans la
navette et dirent au chauffeur du Set quils
avaient dcid de rentrer.
Ils dpassrent le stratocroiseur et sar-
rtrent ct du Flche qui les avait
amens. Traversant la toison qui poudrait la
piste, ils entrrent dans le plus petit
appareil.
Dsirez-vous quon diminue la lumire ?
Ou quon laugmente ? demanda une voix
leurs oreilles.
Diminuez.
Dsirez-vous manger ou boire quelque
chose ?
Non.
Non.
Dsirez-vous que je vous lise un article
de votre choix ? Pause. Un roman ?
Pause. De la posie ? Pause. Prfrez-
vous consulter le catalogue ? Pause. Ou
peut-tre couter de la musique ?
479/860
De la musique, dit-elle. Douce. Pas de
celle quon coute.
Moore, qui stait assoupi depuis une
dizaine de minutes, entendit soudain la
voix :
Avec sa garde de flammes
notre fragile pe prophylactique,
pourfend, noire,
sous les commentaires gratignants de
lEtoile polaire,
les entrailles
dun enfer adouci,
rpandant la lumire sans illuminations.
Des bribes de chanson,
pour accompagner son aiguillon,
sont glanes et l,
et forment une mlodie inepte.
travers le chaos extrieur,
issues dune logique migratoire,
les notes obscures
480/860
dcoupent la noirceur dune flamme.
Coupez a, dit Moore, on ne vous a pas
demand de lire.
Je ne lis pas, rpondit la voix, je
compose.
Quoi ?
Moore, bien rveill prsent, se retourna
sur son sige qui, promptement, sajusta
son mouvement. Une paire de pieds
apparaissaient par-dessus le bras dun
fauteuil, larrire.
Unger ?
Non, le Pre Nol. Hou, hou !
Quest-ce qui vous prend de rentrer si
tt ?
Vous venez de rpondre votre propre
question, non ?
Moore sbroua et se rinstalla dans son
fauteuil. ses cts, Leota ronflait dlicate-
ment dans son sige renvers en couchette.
481/860
Il ferma les yeux mais, sachant quils
ntaient pas seuls, il ne put retrouver la
paisible sensation de lgret qui le remplis-
sait tout lheure. Il entendit un soupir et
des pas qui sapprochaient en vacillant. Il se
garda bien douvrir les yeux en esprant
quUnger irait se recoucher. Mais il nen fit
rien.
Soudain, sa voix rsonna baryton magni-
fiquement atroce :
Je suis all St. James Infirmary, et jy
ai vu ma gosse, tendue sur une longue table
si douce, si froide, si blanche
Moore balana son poing gauche dans le
ventre du pote. La cible tait large, mais il
fut trop lent. Unger bloqua son bras et recula
en riant.
Leota se rveilla.
Quest-ce que vous faites ici ? demanda-
t-elle.
Je me compose moi-mme. Il ajouta :
Joyeux Nol.
482/860
Allez vous faire foutre, rpondit Moore.
Toutes mes flicitations pour votre r-
cent mariage, monsieur Moore.
Merci.
Pourquoi ny ai-je pas t invit ?
La crmonie a t trs simple.
Unger se tourna vers Leota.
Cest vrai, Leota ? Moi, un vieil habitu,
je nai pas t invit parce que lvnement
ntait pas suffisamment mondain pour mes
gots raffins ?
Elle acquiesa, totalement rveille
prsent.
Il se frappa le front : Oh ! que je suis
bless !
Vous ne voulez pas retourner do vous
venez ? intervint Moore. Cest la maison qui
offre la tourne.
Je ne veux pas aller la messe de minuit
dans un tat dbrit.
Moore serra les poings.
483/860
Vous pouvez suivre la messe des morts
sans avoir vous agenouiller.
Jai comme limpression que vous voulez
dlicatement me faire comprendre que vous
dsirez tre seuls. Je comprends.
Il se retira larrire du Flche. Au bout
dun moment, ils lentendirent ronfler.
Jespre bien que nous ne le reverrons
plus jamais, dit Leota.
Pourquoi ? Cest un ivrogne inoffensif.
Ce nest pas vrai, il nous hait parce
que nous sommes heureux et quil ne lest
pas.
Je crois quil est le plus heureux lorsquil
est malheureux, dit Moore en souriant, et
chaque fois que la temprature tombe. Il ad-
ore le divan glac parce qu chaque fois,
cest une petite mort. Il ma dit une fois :
Faire partie du Set, cest mourir plusieurs
fois. Voil ce qui me plat dans le Set.
484/860
Tu es certaine que le sommeil ne peut
pas lui faire du mal ? demanda-t-il
brusquement.
Oui, il ny a aucun risque.
Sous eux, le Temps reculait travers le
froid. Nol fut repouss dans le hall dentre,
puis sur le perron, vers leur monde, le
monde dAlvin, de Leota, dUnger, pour se
retrouver, frissonnant sur le seuil de sa
propre Veille, dans les Bermudes.
Dans le Flche, repensant aux annes
coules, Moore se souvint de sa premire
Fte du Nouvel An, des dsirs quil prouvait
ce jour-l, et observa en lui-mme quils
taient auprs de lui maintenant ; il se sou-
vint de toutes les Ftes qui staient droul-
es depuis lors et ralisa quil allait manquer
toutes celles quil y avait encore venir ; il se
souvint de son travail, du temps o il nap-
partenait pas au Set, du temps avant le
Temps quelques mois plus tt et comprit
quil ne pourrait plus le faire correctement
485/860
maintenant que le Temps tait, en vrit,
hors de ses gonds et quil navait pas le
pouvoir de ly remettre ; il se souvint de son
ancien appartement quil navait jamais plus
revu, de ses anciens amis, y compris Diane
Demetrios, prsent morte ou snile, et
comprit quen dehors du Set quil allait quit-
ter, il ne connaissait personne, sauf peut-
tre la jeune femme qui dormait ses cts.
Seul, Wayne Unger tait sans ge, car ctait
un fonctionnaire de lternel. En lespace
dun mois ou deux, Unger pouvait ouvrir un
bar, former son propre cercle de marginaux
et faire sa renaissance personnelle, si jamais
il dcidait de partir.
Moore se sentit soudain trs rassis et fa-
tigu. Il ne connaissait rien dans les do-
maines politique, lgislatif ou artistique con-
temporains. Ses critres se rduisaient
ceux du Set et concernaient surtout, les
couleurs, le mouvement, la gaiet et le dis-
cours mondain ; il en tait rduit lenfance
486/860
dans le domaine des sciences. Il savait quil
tait riche, mais ctait le Set qui avait gr
sa fortune. Tout ce quil possdait, ctait
une carte de crdit multiple, quon acceptait
partout dans le monde et qui pouvait lui per-
mettre dacheter nimporte quoi. Il avait ex-
amin priodiquement son dossier et vu des
relevs de compte qui lui montraient quil
naurait jamais de souci financier. Mais il
navait pas confiance en lui, il ne se sentait
pas comptent pour rencontrer les gens
vivant dans le monde extrieur. Peut-tre
allait-on le juger raseur, vieux jeu et bizarre,
comme il stait senti, ce soir, sans laurole
du Set pour masquer son humanit.
Unger ronflait, Leota respirait profond-
ment et le monde tournait. Quand ils at-
teignirent les Bermudes, ils revinrent sur
terre.
Ils se trouvaient devant le Flche, juste en
dehors de la piste.
487/860
a te dirait de marcher un peu ? de-
manda Moore.
Je suis fatigue, mon amour , rpondit
Leota, en regardant dans la direction de la
Maison du Sommeil. Elle posa les yeux sur
lui dun air interrogateur.
Je ne suis pas tout fait prt , dit-il en
secouant la tte.
Elle se tourna vers lui. Il lembrassa.
Alors, nous nous reverrons en avril,
chri. Bonne nuit.
Avril, le plus cruel des mois, observa
Unger. Venez, ingnieur, accompagnez-moi
jusqu la navette.
Ils se mirent en route. Tournant le dos
laroport, ils traversrent la voie et en-
trrent dans la vaste alle abrite qui menait
au garage.
Ctait une nuit cristalline, les toiles scin-
tillaient comme des paillettes et un satellite-
balise tincelait comme une pice dor dans
la mer du ciel. Leur respiration schappait
488/860
en petites bouffes de fume blanche qui
svanouissaient avant de se former
vraiment. Moore essayait en vain dallumer
sa pipe. Finalement, il sarrta et, les paules
courbes contre le vent, parvint allumer le
tabac.
Cest une nuit idale pour se promener ,
dit Unger.
Moore grommela. Un vent sauvage lui fou-
etta la joue dune pluie enflamme de tabac.
Les mains dans les poches de sa veste, le col
remont, il tirait sur sa pipe. Le pote lui
tapa sur lpaule.
Venez en ville avec moi, suggra-t-il.
Cest juste derrire la colline. Nous pouvons
mme y aller pied.
Non , rpondit Moore, travers ses
dents.
Ils poursuivirent leur promenade, mais
mesure quils approchaient du garage, Unger
avait lair de plus en plus mal laise.
489/860
Jaimerais ne pas rester seul cette nuit,
dit-il, brusquement, je me sens drle,
comme si javais bu le breuvage des sicles et
que je me retrouve soudainement pourvu de
la Sagesse une poque o elle nest pas n-
cessaire. Jai jai peur.
Moore hsita.
Non, rpta-t-il finalement, il est temps
de nous dire adieu. Vous poursuivez le voy-
age, nous, nous arrtons l. Amusez-vous
bien.
Aucun des deux ne fit mine de tendre la
main. Moore le regarda entrer dans le garage
des navettes.
Contournant le btiment, Moore coupa di-
agonalement travers les pelouses dsertes
et les jardins. Il erra sans but pendant
quelques minutes, puis trouv le chemin qui
menait aux ruines.
Il avanait lentement sur la piste tortueuse
dans le froid glacial. Entour darbres, au
bord de la panique, il dut rebrousser chemin,
490/860
et mergea dans la clairire sous les toiles,
o des broussailles menaantes tachetaient
les ruines de dessins obscurs, remuant au
gr du vent.
Lherbe bruissait ses pieds tandis quil
sasseyait sur une colonne tronque et rallu-
mait sa pipe.
Les pieds glacs, insensibles, il se sentit
devenir de marbre, appartenir totalement
cet endroit : un dcor, une ruine trans-
plante hors de lhistoire, hors de lespace. Il
navait pas envie de bouger. Il avait simple-
ment envie de se figer, l, dans le paysage, de
se transformer en son propre monument.
Assis sur sa colonne, il signait des pactes
avec des diables imaginaires : il voulait re-
tourner en arrire, revenir avec Leota dans
sa ville de Frisco, retravailler. Comme
Unger, il se sentit soudain rempli de sagesse
dans une poque o elle ne servait rien. La
connaissance, voil ce quil lui fallait. Et ce
quil possdait, ctait la peur.
491/860
Pouss par le vent, il choisit son chemin
travers la plaine. Au milieu de sa fontaine,
Pan semblait mort ou endormi. Peut-tre du
froid sommeil des dieux, dcida Moore.
Peut-tre, un jour, se rveillera-t-il pour
souffler dans sa flte et il naurait pour toute
rponse que le bruissement du vent dans de
hautes tours et le pas mcanique dun robot
qui viendra le sonder. Parce que les gens des
Ftes auront oubli les mlodies joyeuses et
les personnages de cire, auront isol le virus
de la sagesse sur leurs diapositives colores
et immunis lhumanit contre lui. Et que,
programme contre les motions, une ma-
chine frivolit fera perptuellement natre
une sensation de gaiet dans les rves en-
fivrs des dlirants, de sorte quils seront
incapables de reconnatre ses mlodies. Et il
ny aura plus personne, parmi les enfants de
Phoebus, qui sache simplement rpter le cri
attique qui salua son premier passage, tant
492/860
de Nols plus tt, par-del les eaux de la
Mditerrane.
Moore regretta soudain de ntre pas rest
plus longtemps avec Unger, parce quil sen-
tait maintenant quil avait entrevu la philo-
sophie du personnage. Il lui avait fallu res-
sentir la peur dun monde nouveau pour en-
gendrer ce sentiment, mais il commenait
comprendre le pote. Mais pourquoi restait-
il dans le Set, se demanda-t-il encore une
fois. Tirait-il un plaisir masochiste de voir
ses prophties glaces saccomplir, mesure
quil sloignait de sa propre poque ? Oui,
peut-tre tait-ce cela.
Moore sastreignit un dernier plerinage.
Il suivit leur vieux sentier jusqu la digue.
Comme les pierres taient froides sous ses
doigts, il prfra emprunter la petite chelle
pour atteindre la plage.
Debout, devant la grve couleur de rouille,
au bord de labme du monde, o les toiles
se refltaient, il contempla les grosses bosses
493/860
que formaient les rochers o ils avaient
chang leurs propos ensoleills quelques
jours/mois plus tt. Ctait de machines quil
avait parl alors, avant quils ne parlent
deux. Il avait cru, croyait toujours, en leur
fusion invitable avec lessence de son es-
pce, pour donner naissance des vaisseaux
de vie plus grands, plus beaux. Maintenant,
il redoutait, comme Unger, que le temps
quon y arrive, autre chose serait perdu et
que les vaisseaux, si grands, si beaux, rest-
eraient inachevs, manquant de quelque l-
ment essentiel. Il esprait quUnger se
trompait ; il sentait que le Temps, avec ses
hauts et ses bas, pourrait restaurer,
quelque quinoxe lointain, toutes ces vrits
assoupies, ces dessous de lme, quil ressen-
tait en ce moment. Et quil y aurait des or-
eilles sensibles la mlodie de la flte, et des
pieds pour scander joyeusement sa musique.
Il essayait dy croire. Il esprait que ctait
vrai.
494/860
Une toile tomba et Moore regarda sa
montre. Il tait tard. Il marcha jusqu la
digue quil enjamba nouveau.
En rentrant dans la clinique du pr-som-
meil, il rencontra Jameson, qui billait dj,
aprs son injection prliminaire. Jameson
tait un homme grand et mince, avec une
chevelure de chrubin et un regard de
dmon.
Moore, dit-il avec un sourire ironique, en
le regardant prendre sa veste et remonter sa
manche, tu vas passer ta lune de miel au
frigo ?
Le pistolet hypodermique fit un bruit
comme un soupir sous la main rude du m-
decin ; linjection prliminaire pntra dans
le bras de Moore.
Cest exact, rpliqua-t-il, levant les yeux
sur Jameson, qui ntait pas absolument
sobre. Pourquoi ?
Il me semble que ce nest justement pas
la chose faire, expliqua Jameson, souriant
495/860
toujours. Si je venais dpouser Leota, je
nirais pas menfermer dans un conglateur.
moins que
Moore savana vers lui en mettant une
sorte de feulement. Jameson recula, les yeux
agrandis.
Je plaisantais ! Je ne
Moore ressentit une douleur dans le bras
quon venait de lui piquer tandis que le gros
mdecin lempoignait pour larrter.
Vouais, dit Moore, eh bien, bonne nuit.
Dors bien et essaie de te rveiller sobre.
Le mdecin lcha son bras. Moore rabaissa
sa manche et endossa sa veste.
Tu drailles , cria Jameson avant que
Moore ne referme la porte.
Il avait environ une demi-heure avant de
sallonger sur son divan et il navait pas en-
vie dentrer dj dans sa chambre. Il avait
projet dattendre dans la clinique que lin-
jection fasse son effet, mais la prsence de
Jameson avait drang ses plans.
496/860
Il longea les vastes couloirs de la Maison
du Sommeil, prit un ascenseur jusquaux
chambres froides et alla jusqu sa porte. Il
hsita puis poursuivit son chemin. Il allait
dormir l-dedans pendant les trois mois et
demi venir, il navait aucune raison de con-
sacrer lendroit une demi-heure
supplmentaire.
Il bourra sa pipe. Il allait la fumer devant
le hublot de la chambre de la desse de
glace, sa femme. Il inspecta les environs Our
sassurer quil ny avait aucun mdecin. On
tait cens ne pas fumer aprs la premire
injection, mais cela ne lavait jamais encore
incommod, ni personne sa connaissance.
Un bruit sourd et intermittent parvint
ses oreilles pendant quil tait encore dans le
couloir. Le bruit cessa lorsquil tourna le
coin, puis reprit, plus fort cette fois. Il
provenait de la direction dans laquelle il se
dirigeait.
Au bout dun moment, le silence revint.
497/860
Arriv devant la porte de Leota, souriant
avec sa pipe entre les dents, il trouva un
stylo et barra dun trait le nom de famille
grav sur la plaque. Moore crivit-il, par-
dessus. Pendant quil formait la lettre finale,
le bruit sourd recommena.
Il venait de lintrieur de la chambre.
Il ouvrit la porte, fit un pas, sarrta net.
Lhomme lui tournait le dos. Dans sa main
droite leve, il tenait un maillet.
Des marmottements hachs sortaient de
ses lvres.
Quon la jonche de roses, de roses, mais
quon
ne sme jamais difs Dans le calme, elle
repose
Moore traversa la chambre comme une
flche, attrapa le maillet quil parvint ar-
racher des mains de lhomme. Puis, il sentit
que quelque chose se brisait dans sa main
tandis que son poing entrait en collision avec
498/860
une mchoire. Lhomme heurta le mur, puis
piqua du nez sur le sol.
Leota ! cria Moore, Leota
Sculpte dans un marbre aussi pur que ce-
lui de Paros, elle tait allonge dans le cer-
cueil de glace. Le toit de toile avait t relev.
Sa chair tait dj aussi dure que la pierre
parce quil ny avait pas de sang sur sa
poitrine, l o le pieu stait enfonc. Seule-
ment des craquelures et des fissures.
Non , murmura Moore.
Le pieu tait en synthobois extrmement
dur comme du cocobolo ou du quebracho
ou peut-tre du lignum vitae quon navait
pas encore trouv le moyen dentailler
Non , rpta Moore.
Le visage de Leota portait lexpression
dtendue de quelquun qui rve, ses cheveux
luisaient comme de laluminium. son
doigt, brillait la bague
Un murmure sleva dans le coin de la
chambre.
499/860
Unger, dit-il dune voix sans timbre,
pourquoi avez-vous fait a ?
Lhomme respirait lair avec difficult. Ses
yeux taient fixs sur quelque chose
dinnommable.
Vampire, marmonna-t-il, elle sduit
les hommes pour quune fois bord de son
Vaisseau Fantme, elle les vide de leur sang
travers les sicles. Elle est lavenir dap-
parence divine, mais en fait un monstre as-
soiff de sang. Il parlait sans trace dmo-
tion. Quon la jonche de roses, de roses
De son allgresse, le monde a besoin elle
baigne dans les sourires de joie Elle allait
me laisser l, en lair. Je ne peux pas des-
cendre du mange et je narrive pas gagner
le pompon. Mais personne dautre ne perdra
ce que jai perdu, plus maintenant Sa vie
tait un tourbillon, un tourbillon de chaleur
et de bruit je croyais quelle me reviendrait
aprs stre fatigue de vous.
500/860
Il se couvrit les yeux de la main comme
Moore sapprochait de lui.
Au technicien, lavenir
Moore le frappa avec le marteau, une fois,
deux fois. Aprs le troisime coup, il perdit
le compte, parce que son cerveau tait incap-
able de compter plus de trois.
Puis il senfuit, courut, le maillet toujours
la main. Il traversa des portes comme des
yeux aveugles, avana le long de couloirs,
descendit des escaliers drobs.
Pendant quil sloignait en vacillant de la
Maison du Sommeil, il entendit quon lap-
pelait dans la nuit. Il ne sarrta pas.
Au bout dun long moment, il se remit
marcher. Sa main lui faisait mal et lair lui
brlait les poumons. Il gravit une colline,
sarrta un instant au sommet puis redes-
cendit de lautre ct.
La Ville des Ftes, une station balnaire
luxueuse possde et subventionne bien
que rarement frquente par le Set tait
501/860
dserte et sombre, lexception des illumin-
ations de Nol, des paillettes et des branches
de houx dans les vitrines. De quelque local
slevaient des chants de Nol prenregistrs
et des rires. Moore se sentit encore plus seul,
en arpentant les rues, tandis quil se dta-
chait de plus en plus de son corps mesure
que linjection faisait son invitable effet. Ses
jambes taient de plomb. Il avait du mal
garder les yeux ouverts.
Il ny avait pas de service lorsquil entra
dans lglise. Il faisait plus chaud. Il tait
seul l aussi.
Lintrieur de lglise tait peu clair et il
fut attir par une range de lumires au pied
dune statue. Ctait une crche. Sappuyant
contre un banc, il contempla la mre et len-
fant, les anges, lne et le boeuf curieux, le
pre. Puis, mettant un son quil naurait pu
traduire en mots, il lana le maillet sur la
petite crche et se retourna pour partir. En
sagrippant au mur, il parvint faire une
502/860
douzaine de pas avant de scrouler, jurant,
pleurant. Il sendormit.
Ils le dcouvrirent au pied de la croix.
La Justice avait acquis une rapidit super-
sonique depuis la naissance de Moore. Du
simple fait de laugmentation de la popula-
tion mondiale, les derniers bancs des
derniers tribunaux restaient surchargs
jusqu ce quon prenne des mesures pour
rduire les formalits leur plus strict min-
imum. On jugeait jour et nuit. Cest ainsi que
Moore se retrouva sur le banc des accuss
dix heures du soir, deux jours aprs Nol.
Le procs dura moins dun quart dheure.
Moore avait refus dtre reprsent par un
avocat. Aprs la lecture des actes daccusa-
tion, il plaida coupable et le juge le con-
damna mort, dans la chambre gaz, sans
lever le nez de la pile de papiers qui encom-
braient son bureau.
503/860
On fit sortir un Moore hbt pour le ra-
mener dans une cellule o on lui servit son
ultime repas, qui ne lui laissa aucun souven-
ir. Il navait aucune ide du droulement de
la procdure judiciaire en usage en cette an-
ne o il avait chou. Lavocat du Set avait
eu lair seulement ennuy lorsquil lui avait
expos son cas, il avait mentionn quelque
chose propos de chtiments symbol-
iques , lui avait recommand de ne pas se
faire reprsenter par un avocat et de plaider
coupable. Moore avait donc sign une
dclaration cet effet. Puis lavocat tait
parti et Moore navait pas eu loccasion de
sentretenir avec dautres personnes que ses
gardiens jusquau jour du procs, quelques
paroles brves dailleurs avant dentrer dans
la salle. Et, prsent, condamn mort,
aprs avoir admis quil avait tu le meurtrier
de sa femme, il narrivait pas concevoir que
justice ait t faite. Malgr tout, cest avec un
calme anormal quil mchait
504/860
mcaniquement le repas quil avait com-
mand. Il navait pas peur de mourir. Il ne
parvenait pas y croire.
Une heure plus tard, on vint le chercher.
On le mena dans une petite pice tanche,
pourvue dune seule et paisse fentre,
place haut dans la porte mtallique. Il sas-
sit sur un banc et les gardiens en uniforme
gris claqurent la porte derrire eux.
Au bout dun interminable moment, il en-
tendit les petites billes clater et sentit les
premires vapeurs, qui devinrent de plus en
plus fortes.
Finalement, toussant, touffant, criant, les
poumons en feu, il pensa elle, allonge l-
bas sur son lit de glace et les accents iro-
niques de la chanson quUnger avait enton-
ne pendant leur dernier vol lui revinrent
lesprit :
Je suis all St. James Infirmary,
jy ai vu ma gosse
505/860
allonge sur une longue table,
si douce, si froide, si blanche
Unger avait-il dj prmdit son crime ?
se demanda-t-il. Ou bien tait-ce une ide
enfouie dans son inconscient ? Quelque
chose quil avait senti venir, et ctait pour
cela quil avait demand Moore de rester
avec lui pour empcher que cela se
produise ?
Il ne le saurait jamais, ralisa-t-il, tandis
que le feu enflammait son crne et consu-
mait son cerveau.
En se rveillant, il se sentit trs faible, en-
tour de draps blancs. La voix dans ses
couteurs lui murmura :
Que cela vous serve de leon.
Moore arracha les couteurs dun geste
vigoureux du moins, le croyait-il, mais ses
muscles rpondirent faiblement. Les
couteurs se dtachrent quand mme.
506/860
Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui.
Ou bien il se trouvait dans le pavillon des
malades, situ dans les derniers tages de la
Maison du Sommeil, ou bien il tait en enfer.
Franz Andrews, lavocat du Set, qui lui avait
conseill de plaider coupable, tait assis
son chevet.
Comment vous sentez-vous ? lui
demanda-t-il.
Oh, fameusement bien ! On fait une
partie de tennis ? Lhomme sourit
faiblement.
Vous avez pay votre dette envers la
socit, dclara-t-il, par la procdure du ch-
timent symbolique.
Oh ! cela explique tout , dit Moore avec
un sourire crisp. Puis : Je ne vois pas
pourquoi il fallait un chtiment, symbolique
ou autre. Cet infme rimailleur a tu ma
femme.
Il le paiera , dit Andrews.
507/860
Moore se tourna sur le ct et tudia le vis-
age indiffrent, aux traits plats, ct de lui.
Les cheveux courts de lavocat hsitaient
entre le blond et le gris et son regard tait
grave, inflexible.
Voulez-vous rpter ce que vous venez
de dire ?
Bien sr. Jai dit, il le paiera.
Il nest donc pas mort ?
Non, il est bien vivant deux tages au-
dessus de nous. Il faut lui soigner le crne
avant quil passe devant un tribunal. Il est
encore trop mal pour affronter lexcution.
Il est vivant ! sexclama Moore, vivant !
Alors pourquoi diantre ai-je t excut ?
Eh bien, vous avez en effet tu lhomme,
dit Andrews, un peu ennuy. Le fait que les
mdecins ont russi le ranimer naltre pas
le fait quil y a eu homicide. Le chtiment
symbolique existe pour les cas de ce genre.
Vous rflchirez deux fois avant de
recommencer.
508/860
Moore tenta de se lever, ny parvint pas.
Soyez prudent. Il vous faudra encore
plusieurs jours de repos avant que vous puis-
siez vous lever. Votre rsurrection ne date
que de la nuit dernire.
Moore ricana faiblement. Puis il se mit
rire, longtemps, longtemps. Il sarrta
brusquement dans un petit sanglot.
Vous vous sentez mieux ?
Bien sr, bien sr, murmura-t-il dune
voix rauque, je me porte comme un charme,
sil existe encore des charmes notre
poque. Quel chtiment mrite Unger pour
son crime ?
La chambre gaz, rpondit lavocat. Le
mme que le vtre si le prtendu
Symbolique ou pour de bon ?
Symbolique naturellement.
Moore ne se souvint pas de ce qui se passa
ensuite, sauf quil entendit quelquun
pousser un cri et quun mdecin apparut
soudain de quelque part, lui fit quelque
509/860
chose au bras. Il distingua le doux sifflement
de la seringue. Puis sendormit.
Lorsquil se rveilla, il se sentait dj
moins faible et remarqua quun insolent ray-
on de soleil dansait sur le mur en face de lui.
Andrews semblait ne pas avoir boug de sa
place.
Il regarda lavocat sans dire un mot.
Je viens dapprendre, dit ce dernier, que
vous ignoriez tout du prsent tat de la
justice. Je nai pas fait attention la dure de
votre appartenance au Set. Ce genre de
choses se produit si rarement en fait, cest
le premier cas dont je moccupe. Si bien que
jai suppos que vous saviez ce qutait un
chtiment symbolique, lorsque je vous ai
parl dans votre cellule. Je men excuse.
Moore hocha la tte.
Jai galement suppos, poursuivit-il,
que vous aviez considr les circonstances
dans lesquelles Mr. Unger avait prtendu-
ment commis un homicide
510/860
Comment prtendument ! Diantre, jy
tais ! Il lui a enfonc un pieu dans le
coeur ! La voix de Moore se brisa ces
mots.
Laffaire nayant pas de prcdent, expli-
qua Andrews, il a fallu dcider si on devait
laccuser maintenant dhomicide volontaire
ou si lon devait appliquer la dtention
prventive jusquaprs lopration pour le
traner devant les tribunaux au cas o les
choses ne se passeraient pas bien. La ques-
tion de sa dtention aurait alors soulev en-
core plus de problmes qui, heureusement,
ont t rsolus la propre suggestion de Mr.
Unger. Aprs la gurison, il entrera dans sa
chambre froide pour y rester jusqu ce que
la nature du crime ait t correctement
dtermine. Cest librement et volontaire-
ment quil a fait cette proposition. Aussi
aucune dcision lgale na encore t prise.
Son procs est ajourn jusqu ce que les
511/860
techniques chirurgicales soient suffisam-
ment raffines
Quelles techniques chirurgicales ? de-
manda Moore en sasseyant et sappuyant
sur la tte du lit. Il avait lesprit totalement
clair pour la premire fois depuis Nol. Il
pressentit ce qui allait suivre, mais ne dit
quun mot :
Expliquez.
Mr. Unger, commena Andrews, pos-
sde une conception toute potique de lem-
placement exact du coeur humain. Il ne la
pas perc au centre, bien que langle du pieu
ait bien provoqu accidentellement la per-
foration du ventricule gauche ce qui nest
pas si grave, daprs les mdecins.
Cependant, la colonne vertbrale a t
atteinte. Deux vertbres sont brises et
dautres fles. Il semble galement que la
moelle pinire ait t sectionne
Moore retomba dans son hbtude ds
quil enregistra les paroles de lavocat qui
512/860
flottaient encore dans lair entre eux.
Naturellement, elle ntait pas morte. Mais
elle ntait pas non plus vivante. Elle dormait
du froid sommeil. Ltincelle de vie per-
sisterait en elle jusquau rveil. Alors, et
seulement alors, elle pourrait mourir.
moins que
Tout cela est compliqu par sa
grossesse et la priode ncessaire pour
lever la temprature du corps un degr
oprable, poursuivait Andrews.
Quand vont-ils oprer ? linterrompit
Moore.
Ils ne peuvent se prononcer sur une date
exacte, dans ltat actuel des choses, r-
pondit Andrews. Cest une opration tout
fait spciale, car elle pose des problmes qui,
bien que rsolus thoriquement, nont pas
encore de rponse pratique. Chaque lment
peut tre trait en ce moment mme mais il
faudrait pouvoir isoler les autres pendant
lopration. Ensemble, ils reprsentent un
513/860
formidable casse-tte ; il faut oprer le coeur
et la moelle pinire, sauver lenfant, tout
cela en mme temps. Ce qui exige de nou-
veaux appareils et de nouvelles techniques.
Oui, mais quand ? insista Moore.
Andrews haussa les paules.
Ils ne veulent pas se prononcer. Dans
quelques mois, dans quelques annes. Elle
va bien telle quelle est maintenant. Mais
Moore lui demanda de sen aller. Dune
voix assez forte. Ce que lavocat fit.
Le jour suivant, bien que se sentant encore
tourdi, Moore se leva et refusa de se re-
mettre au lit si on ne le laissait pas voir
Unger.
Il est en dtention prventive, dit le m-
decin qui le traitait.
Ce nest pas vrai, rpliqua Moore. Vous
ntes pas avocat et je viens de mentretenir
avec lun dentre eux. On ne le mettra en
514/860
dtention prventive, lgalement, quaprs
son prochain rveil du sommeil froid.
Il lui fallut plus dune heure pour obtenir
la permission de rendre visite Unger. Lor-
squil leut, il se rendit dans la chambre
dUnger, flanqu dAndrews et de deux
infirmiers.
Vous navez pas lair davoir confiance
dans le chtiment symbolique ? dit-il iro-
niquement Andrews. Vous savez bien que
je suis cens rflchir deux fois, avant de
recommencer.
Andrews regarda ailleurs et ne dit rien.
De toute faon, je suis encore trop faible
et je nai pas de marteau porte de main.
Ils frapprent et entrrent.
Unger, la tte enturbanne de blanc, tait
assis, soutenu par des oreillers. Un livre fer-
m tait pos sur le couvre-lit. Il regardait le
jardin par la fentre et tourna la tte leur
entre.
515/860
Bonjour, espce de fils de pute, observa
Moore.
De grce , dit Unger.
Moore ne savait plus quoi dire. Il venait
dexprimer tout ce quil ressentait. Aussi, se
dirigeant vers la chaise ct du lit, il sy as-
sit. Il pcha sa pipe au fond de la poche de sa
robe de chambre et la tripota pour cacher
son malaise. Puis, il ralisa quil navait pas
de tabac sur lui. Ni Andrews ni les infirmiers
ne semblaient faire attention eux.
Il plaa la pipe vide entre ses dents et leva
les yeux.
Je suis dsol, dit Unger. Parvenez-vous
le croire ?
Non, rpondit Moore.
Elle reprsente lavenir, et elle est
vous, expliqua Unger. Je lui ai perc le coeur
mais elle nest pas vraiment morte. Ils sont
en train de mettre au point les appareils
chirurgicaux. Ils vont la remettre neuf,
vous verrez, elle sera comme avant. Il lui
516/860
adressa un clin doeil puis baissa les yeux sur
ses draps.
Si cela peut vous consoler, poursuivit-il,
je souffre et je vais souffrir plus encore. Il ny
aura pas de Senta pour ce Hollandais-l. Je
vais voguer, avec le Set ou sans le Set, dans
une chambre froide pour mourir dans
quelque lieu inconnu au milieu
dtrangers. Il leva les yeux, regarda Moore
avec un faible sourire. Le regard que Moore
fixait sur lui lui fit nouveau baisser les
yeux. Ils la sauveront ! insista-t-il. Elle va
dormir jusqu ce quils soient absolument
certains de la technique. Et vous partirez en-
semble, pendant que je continuerai souf-
frir. Vous ne me reverrez jamais plus. Je
vous souhaite dtre heureux. Je ne demande
pas votre pardon.
Moore se leva.
Nous navons plus rien nous dire pour
le moment. Nous en reparlerons dans un an,
dans un jour.
517/860
Il sortit de la chambre en se demandant ce
quil aurait pu ajouter.
Cest une question dthique que lon
pose au Set cest--dire moi-mme, dit
Mary Maude. Malheureusement, elle nous a
t pose par des avocats du gouvernement,
aussi ne peut-on la traiter comme la plupart
des questions dthique. Elle exige une
rponse.
En ce qui concerne Unger ou Moore ?
demanda Andrews.
Pas directement. En ce qui concerne le
Set dans son ensemble, comme rsultat de
leur escapade.
Elle indiqua le dossier sur son bureau.
Andrews hocha la tte.
Parmi nous, un enfant est n , lut-
elle, considrant la photo de Moore prostr
dans lglise. Lditorial en premire page de
ce journal nous accuse de crer toute une
varit de nvross depuis les ncrophiles
jusquau bout de la liste. Et puis, il y a cette
518/860
autre photo nous ne savons toujours pas
qui la prise ici, en page 3.
Je lai vue.
Ils veulent maintenant lassurance que
les ex-membres du Set resteront frivoles et
ne se transformeront pas en minents
indsirables.
Cest la premire fois que cela se
produit
Naturellement, dit-elle en souriant, ils
ont, en gnral, la dcence dattendre
quelques semaines avant de devenir asoci-
aux et la richesse compense la plupart des
difficults dajustement, difficults toutes
normales. Mais, daprs les accusations, ou
bien notre choix des membres est erron
ce qui est ridicule , ou bien nous ne les
contrlons pas correctement lorsquils
partent ce qui est profondment ridicule.
Dabord, parce que cest moi qui fais toutes
les interviews, et deuximement, parce quon
ne peut pas projeter un individu un demi-
519/860
sicle ou plus dans lavenir et sattendre ce
quil atterrisse sur ses pieds, plus nor-
malement et joyeusement lui-mme, in-
dpendamment de lorientation quon peut
lui donner. Nos gens sen tirent trs bien,
pourtant, parce quen gnral, ils ne font pas
grand-chose.
Mais Moore et Unger taient raison-
nablement normaux. Ils ne se connaissaient
pas particulirement bien. Tous deux obser-
vaient dun peu plus prs que les autres
membres lhistoire qui se faisait sous leurs
yeux et tous deux taient extrmement sens-
ibles ces changements. Leur problme,
pourtant, est dordre strictement
personnel.
Andrews ne dit rien.
Jentends par cela, que cest un simple
cas de jalousie au sujet dune femme une
variable humaine imprvisible. Je ne pouv-
ais pas prvoir leur conflit. Les temps qui
520/860
changent nont aucun lien avec cette his-
toire. Nest-ce pas ?
Andrews ne dit toujours rien.
Donc, il ny a pas de problme,
conclut-elle. Nous nabandonnons pas des
Kaspar Hauser dans les rues. Nous trans-
plantons simplement des gens riches, de bon
got, quelques gnrations plus loin, dans
lavenir et ils sy font trs bien. Notre seul
faux pas jusquici a t bas sur un antagon-
isme de mles, de lespce qui saggravent
mutuellement, et caus par une belle femme.
Cest tout. Vous tes daccord ?
Il a cru quil allait vraiment mourir, dit
soudain Andrews. Je nai pas pens quil
pouvait ignorer le Code Lgal Mondial.
Problme mineur, dit-elle, en le balay-
ant dun geste. Il est encore en vie.
Si vous aviez vu son visage lorsquil sest
rveill la Clinique
Les visages ne mintressent pas. Jen ai
trop vu. Notre proccupation maintenant est
521/860
de poser un problme, puis de le rsoudre
la satisfaction du gouvernement.
Le monde change si rapidement que je
ressens presque moi-mme le besoin de my
ajuster quotidiennement. Ces pauvres
Certaines choses ne changent pas, lin-
terrompit Mary Maude. Mais je vois quoi
vous voulez en venir. Cest trs malin. Nous
allons engager une quipe Psy indpendante
pour nous faire une tude sur les besoins du
Set, un meilleur ajustement. Leur recom-
mandation consistera nous suggrer de
rserver un jour par an des desseins thra-
peutiques. Nous tiendrons chacune de ces
sances dans diffrentes parties du monde
dans des endroits o les Ftes nont pas
lieu. Nombre de villes attendent avec impa-
tience quon leur accorde une concession. Ce
jour-l sera consacr des activits simples
et propices ladaptation, o les membres se
mleront aux non-membres. Puis, dans la
soire, nous donnerons un repas lger, suivi
522/860
dun divertissement, dtendu, calme, et dun
peu de danse la danse fait du bien lme,
cela relche les tensions. Je suis certaine que
cet arrangement satisfera les parties con-
cernes. Elle sourit cette dernire phrase.
Je pense que vous avez raison, dit
Andrews.
Naturellement. Lorsque lquipe Psy
aura pondu plusieurs milliers de pages, vous
vous chargerez de rsumer leurs dcouvertes
en quelques centaines de pages et de les
mettre sous forme de rsolution que nous
examinerons avec le comit directeur.
Andrews acquiesa dun signe de tte.
Je vous remercie de vos suggestions.
Je vous en prie. Je suis pay pour cela.
Aprs son dpart, Mary Maude enfila ses
gants noirs et dposa une autre bche dans
la chemine. Le prix du bois vritable aug-
mentait chaque anne, mais elle ne faisait
pas confiance aux chauffages sans flammes.
523/860
Il fallut trois jours pour que Moore se
sente suffisamment bien pour entrer dans le
sommeil froid. Tandis que linjection prlim-
inaire affaiblissait ses sens et que ses yeux se
fermaient, il se demanda quel trange Juge-
ment dernier il allait affronter son rveil. Il
savait cependant que, quel que ft lapport
de la nouvelle anne, il serait solvable.
Il sendormit et le monde continua
tourner.
Daprs une traduction de MARTINE
WIZNITZER.
The Graveyard Heart.
Ziff-Davis Publishing Co, 1964.
Librairie Gnrale Franaise, 1984, pour la
traduction.
524/860
LHOMME QUI
RENTRAIT
PIED
par James Tiptree Jr.
Il ny a pas de paradoxe vritable
dans le rcit suivant, si ce nest une
sorte de polyrythmie. Cest ainsi
quon peut dcrire la superposition,
ou plutt lentrecroisement, de
deux temps qui scoulent des vit-
esses trs dissemblables et dans des
directions opposes. On peut gale-
ment se reprsenter, en guise de
traduction visuelle dans lespace
ordinaire trois dimensions, un
ressort cylindrique le long duquel
on place une aiguille. Chaque spire
du ressort rencontre laiguille en
un point dtermin, mais ces inter-
sections sont beaucoup plus
cartes lune de lautre si lon par-
court le ressort que si on parcourt
laiguille.
...
TRANSGRESSION ! Terreur ! Et lui projet et
perdu l-bas enfonc dans limpossible,
abandonn, sans que lon sache jamais com-
ment, fourvoy dans le dernier des derniers
endroits o il aurait d se trouver lors de
cette inconcevable panne dun mcanisme
526/860
jamais plus concevable Lui coup de tout,
dsempar, sa sauvegarde rompue, lui qui
dans ce milliardime de seconde comprenait
que son unique filin de scurit se dfaisait,
sloignait, que le plus long lien avec la vie
se retirait, sescamotait, disparaissait ja-
mais hors de porte se repliait comme un
tlescope dans le tourbillon en train de se
refermer et au-del duquel il y avait son
foyer, son existence, sa seule possibilit
dtre ; le voyait aspir au creux du plus
profond des gouffres, sy fondant, le laissant
solitaire sur on ne saura jamais quel rivage
derreur totale de beaut dpassant toute
joie, peut-tre ? Dhorreur ? De nant ?
Dune profonde dissemblance seulement
mais, quel quil ft certainement cet endroit
o il stait introduit, certainement quil ne
pouvait pas permettre sa survie, admettre
la violence, la violation de son anomalie ; et
lui vhment, brav, acharn raidi dans
une protestation de tout son tre, le corps
527/860
crisp comme un poing dans le refus fonda-
mental de sa prsence cet endroit,
abandonn l-bas quest-ce quil a fait ?
Rejet, exil, possd du dsir de revenir
chez lui plus dsesprment quaucune bte
perdue cherchant regagner son inat-
teignable demeure, son chez-lui, CHEZ
LUI et pas de chemin, pas de transport,
pas de vhicule, pas de moyens, pas de ma-
chine, pas de force mais son intolrable
volont tendue pour rentrer chez lui le long
de ce vecteur qui disparaissait, cette ultime
et unique ligne de sauvetage qua-t-il
fait ?
Il est parti pied.
Pour rentrer chez lui.
Ce qui stait dtraqu dans le programme
de lindustriel, principal usager de lAc-
clrateur de Particules de Bonneville, dans
lIdaho, on ne la jamais su au juste. Ou,
plutt, tous ceux qui auraient t en mesure
528/860
de diagnostiquer lorigine du dtraquement
furent eux-mmes annihils presque aussitt
dans la catastrophe plus grande qui se
produisit ensuite.
La nature de ce second cataclysme ne fut
pas comprise non plus sur le moment. Il ny
eut quun fait certain, cest qu onze heures
cinquante-trois minutes six secondes le 2
mai 1989 selon le calendrier Vieux Style les
laboratoires de Bonneville et tout leur per-
sonnel furent transforms en une sorte de
matire parfaitement pulvrise ressemblant
un plasma haute nergie, qui ne tarda
pas senvoler en mme temps que se
produisaient des vnements atmo-
sphriques, sismiques et radioactifs.
La zone perturbe englobait par malheur
un systme Chien-de-garde destin la pro-
tection du territoire et muni dune bombe
oprationnelle.
Dans la confusion des heures qui suivirent,
la population de la Terre fut rduite de faon
529/860
substantielle, la biosphre fut modifie et la
Terre elle-mme fut troue dune multitude
de cratres plus classiques. Pendant
plusieurs annes, les survivants se proc-
cuprent de leur propre existence et
ltrange cratre de poussire de Bonneville
fut laiss en paix sous laction des cycles cli-
matiques qui se succdaient.
Ce ntait pas un grand cratre ; peine
plus dun kilomtre de diamtre et dpourvu
du rebord habituel. Sa surface tait couverte
dune fine substance broye qui se trans-
forma en poussire en schant. Avant les
pluies, elle tait presque parfaitement plane.
Cest seulement sous certains clairages, sil
y avait eu l quelquun pour lexaminer,
quapparaissait une petite marque ou em-
placement rod presque exactement au
centre.
Deux dcennies aprs le dsastre apparut
un groupe de petits hommes bruns venant
du sud, avec un troupeau de moutons au
530/860
type lgrement insolite. cette poque, le
cratre avait lapparence dun vaste creux
peu profond dans lequel lherbe poussait
mal, sans doute cause de labsence presque
totale de micro-organismes dans la terre. Ni
cette herbe ni la vgtation drue environ-
nante ne se rvlrent nocives pour les
moutons. Quelques huttes primitives se
dressrent sur le bord sud et un sentier
peine visible commena simprimer en tra-
vers du cratre proprement dit, passant par
lemplacement dnud du centre.
Un matin de printemps, deux enfants qui
faisaient traverser le cratre un troupeau
revinrent en hurlant au camp. Un monstre
avait jailli du sol devant eux, un norme an-
imal plat qui profrait un rugissement
pouvantable. Il avait disparu en un clair et
dans un tremblement de la terre, laissant
derrire lui une odeur diabolique. Les
moutons staient enfuis.
531/860
Comme ce dernier point tait mani-
festement vrai, des ans y allrent voir. Ne
trouvant pas trace du monstre et aucun en-
droit o il aurait pu se cacher, ils rglrent la
question en donnant une correction aux en-
fants, qui rglrent la question en faisant un
dtour pour ne pas passer par lemplace-
ment du monstre, et rien ne se produisit plus
pendant un certain temps.
Au printemps suivant, lpisode se rpta.
Cette fois, une jeune fille plus ge y assist-
ait ; mais elle put seulement ajouter que le
monstre semblait courir plat ventre sur le
sol sans avancer dun pas. Et il y avait un en-
droit tout gratt dans la terre. De nouveau
on ne trouva rien ; un charme fich dans un
bton fendu fut plac sur le lieu.
Quand la mme chose arriva pour la
troisime fois, lanne daprs, le dtour fut
agrandi et dautres charmes furent ajouts.
Mais tant donn quaucun mal ne semblait
en venir et que les hommes bruns avaient vu
532/860
bien pire, llevage des moutons continua
comme avant. Quelques autres apparitions
instantanes du monstre furent observes,
chaque fois au printemps.
la fin de la troisime dcennie de la nou-
velle re, un grand vieillard descendit dun
pas tranant les collines du sud, portant son
paquetage sur une bicyclette. Il campa de
lautre ct du cratre et ne tarda pas d-
couvrir lemplacement du monstre. Il essaya
de questionner les gens ce sujet, mais per-
sonne ne le comprit, alors il troqua un
couteau contre de la viande. Bien quil ft
manifestement dpourvu de force, quelque
chose en lui les dissuada de le tuer, ce qui se
rvla sage parce quil aida par la suite les
femmes soigner plusieurs enfants malades.
Il passait beaucoup de temps aux abords
de lendroit de lapparition et se trouvait
proximit quand elle se renouvela. Ce qui le
mit dans un tat de grande excitation, et il fit
plusieurs choses inexplicables mais
533/860
apparemment inoffensives, comme de trans-
frer son campement dans le cratre au bord
du sentier. Il y demeura une anne entire
surveiller le site et tait l lors de la mani-
festation suivante. Aprs quoi, il occupa
plusieurs jours fabriquer un charme en
pierre pour lemplacement puis sloigna
dans la direction du nord, du mme pas
boitillant quil avait en venant.
Dautres dcennies scoulrent. Le cratre
sroda et une rigole creuse par leau-de
pluie sur un des bords du bassin devint un
oued. Les hommes bruns et leurs moutons
furent attaqus par une bande dhommes
aux cheveux gris, aprs quoi les survivants
sen allrent en direction de lest. Les hivers
de ce qui avait t lIdaho ne connaissaient
plus le gel dsormais ; des trembles et des
eucalyptus poussrent dans la plaine hu-
mide. Toutefois le cratre demeura sans
arbres, il avait laspect dune cuvette peu
profonde couverte dherbe, et la place
534/860
dnude au centre demeura telle quelle. Les
cieux staient quelque peu claircis.
Aprs trois autres dcennies, une plus
grande troupe de gens noirs avec des char-
rettes tires par des boeufs survint et s-
journa pendant un temps, mais ces gens re-
partirent quand ils virent leur tour le mon-
stre au bruit de tonnerre. Divers autres no-
mades passrent par l.
Cinq dcennies plus tard, une petite
colonie permanente stait forme sur la plus
proche chane de collines, do des hommes
monts sur de petits chevaux lchine mar-
que de bandes fonces descendaient faire
patre du btail bossu prs du cratre. Une
cabane de berger fut construite prs du ruis-
seau o par la suite sinstalla une famille au
teint olivtre et aux cheveux roux. Le mo-
ment venu, un membre de ce clan observa de
nouveau le monstre clair, mais ces gens-l
ne sen allrent pas. La pierre que lhomme
535/860
de haute taille avait rige fut remarque et
laisse en place.
La ferme au bord du cratre devint un
groupe de trois et dautres sagglomrrent
autour, la piste qui traversait devint une voie
charretire avec un pont de bois par-dessus
le ruisseau. Au centre du cratre, dont la
forme se discernait encore un peu, le chemin
formait un coude, vitant un emplacement
herbu au centre duquel sencastrait curieuse-
ment environ un mtre carr de terre d-
nude et un bloc de grs portant de pro-
fondes marques graves.
Lapparition du monstre tait maintenant
un vnement quon savait se produire
rgulirement certain matin de printemps
en cet endroit et les enfants de la commun-
aut se mettaient rciproquement au dfi
den approcher. Allusion y tait faite dans
une phrase qui pouvait se traduire par le
Vieux Dragon . Le Vieux Dragon se mani-
festait toujours de la mme faon : un bref et
536/860
violent roulement de tonnerre commenait
et sinterrompait brusquement, au milieu
duquel une crature semblable un dragon
avait lapparence de courir comme un drat
sur la terre sans jamais bouger pour autant.
Ensuite il y avait une mauvaise odeur et la
terre fumait. Les gens qui lavaient vu de
prs parlaient dune sensation de
frmissement.
Au dbut du second sicle, deux jeunes
gens entrrent par la ville du ct nord.
Leurs chevaux avaient un poil plus long que
ceux du pays et lquipement quils transpor-
taient comprenait deux objets en forme de
bote que les jeunes gens placrent sur le site
du monstre. Ils demeurrent une anne en-
tire dans les parages, observant deux
matrialisations du Vieux Dragon, et ils
fournirent une quantit de renseignements
et de cartes indiquant les routes et les
centres commerciaux des rgions plus
froides du nord. Ils btirent un moulin
537/860
vent qui fut accept par les gens du pays et
offrirent de construire une machine pour
produire de lclairage qui fut refuse. Puis
ils sen allrent avec leurs botes aprs avoir
vraiment tent de convaincre un garon de la
localit dapprendre sen servir.
Au cours des dcennies suivantes, dautres
voyageurs sarrtrent pour admirer le mon-
stre, et il y eut des escarmouches
sporadiques dans les montagnes du sud. Une
des bandes armes descendit en force au
hameau du cratre pour voler du btail. Elle
fut repousse, mais les pillards laissrent
une maladie pourpre qui fit de nombreuses
victimes. Pendant tout ce temps, lemplace-
ment strile au centre du cratre demeura
inchang, et le monstre se manifesta avec sa
rgularit habituelle, observ ou non.
La ville de la colline sagrandit et changea,
le hameau du cratre sagrandit en une ville.
Les routes slargirent, se relirent,
formrent un rseau. Sur les collines
538/860
poussaient prsent des conifres gris-vert
qui descendaient jusque dans la plaine, et
des lzards babillards vivaient dans leurs
branches.
la fin du sicle, une troupe minable de
squatters vtus de peaux avec des btes
laitires rabougries survint de louest et ils
furent tus ou disperss, mais pas avant que
le btail du pays nait attrap un parasite
fatal. Des vtrinaires du chef-lieu dans le
nord furent appels en consultation, mais il
ny avait pas grand-chose faire. Les fa-
milles proches du cratre sen allrent et
pendant quelques dcennies la rgion resta
dserte. Finalement du btail dune nouvelle
race fut introduit dans la plaine et le hameau
du cratre fut de nouveau occup. Toutefois
le centre dnud continua chaque anne
produire le monstre qui devint un
phnomne familier de la rgion. plusieurs
reprises, la lointaine Autorit du Nord-Ouest
envoya des gens pour lobserver.
539/860
Le hameau du cratre prospra et stendit
dans les prs o le btail avait brout, et une
partie du vieux cratre devint le parc muni-
cipal. Une petite industrie touristique sais-
onnire fleurit autour du site du monstre.
Les habitants lourent des chambres au mo-
ment de lapparition et de nombreux
souvenirs plus ou moins authentiques du
monstre furent exposs dans les tavernes du
pays.
Le monstre suscita divers cultes. Certains
pensaient quil sagissait dun dmon ou
dune me damne force dapparatre dans
la souffrance sur Terre pour expier la cata-
strophe vieille de deux sicles. Dautres croy-
aient que cette chose, ou cet tre, tait une
sorte de messager dont le grondement an-
nonait soit le Jugement dernier soit
lespoir, selon la personnalit du croyant.
Une secte bruyante professait que lappari-
tion surveillait la moralit des habitants
pendant lanne coule, et elle assistait
540/860
lvnement en qute de changements sus-
ceptibles dtre interprts en bien ou en
mal. tre touch par la poussire que
soulevait le monstre tait considr comme
portant bonheur, ou comme dangereux.
chaque gnration il y avait au moins un
gamin qui essayait de frapper le monstre
avec un bton, rcoltant en gnral dans
laventure un bras cass et une histoire ra-
conter dans les tavernes jusqu la fin de ses
jours. Bombarder le monstre de cailloux ou
dautres objets tait une distraction en vogue
et pendant quelques annes on lui lana la
tte systmatiquement des fleurs et des
prires. Un jour, des gens tentrent de la
prendre au filet et neurent pour leur peine
que des lambeaux de filet et de la vapeur.
Lemplacement proprement dit avait t
depuis longtemps entour dune grille pro-
tectrice au centre du parc.
travers tout cela, le monstre faisait
chaque anne son apparition nigmatique et
541/860
violente, se dmenant plat ventre dans une
frnsie immobile, inatteignable et
rugissant.
Cest seulement au quatrime sicle de la
nouvelle re que lon constata que le mon-
stre avait lgrement chang. Il ntait plus
plat sur le sol ; il avait un bras et une jambe
dresss comme sil fauchait lair ou donnait
un coup de pied. Au fil des annes, il se mit
changer plus vite si bien qu la fin du sicle
il tait redress, le corps ramass dans une
pose tourmente, les bras tendus comme
figs en pleine giration. Son rugissement, lui
aussi, semblait un diapason diffrent et la
terre aprs fumait de plus en plus.
Limpression gnrale fut alors que
lhomme-monstre tait sur le point de faire
quelque chose, de se livrer quelque mani-
festation dfinitive, et une srie de cata-
strophes et de merveilles naturelles don-
nrent du crdit un culte vigoureux qui en-
seignait cette doctrine. Plusieurs chefs
542/860
religieux se rendirent la ville pour observer
les apparitions.
Toutefois les annes passrent par dizaines
sans que lhomme-monstre ft autre chose
que tourner lentement sur place, si bien quil
semblait prsent en train de glisser ou de
trbucher en marchant reculons comme
une crature assaillie par un vent de tem-
pte. On ne sentait pas de vent, naturelle-
ment, et dailleurs le climat gnral sadoucit
et tout cela ne donna rien.
Au dbut du cinquime sicle du Nouveau
Calendrier, trois quipes dexperts envoys
par lAutorit Centrale du Nord traversrent
la rgion et sarrtrent pour observer le
monstre. Un appareil denregistrement per-
manent fut install sur le site, aprs assur-
ance donne aux habitants de la ville quil ne
sagissait pas dexprimentation scientifique.
Un garon du pays fut form pour le mani-
er ; il dmissionna quand sa petite amie le
quitta mais un autre se porta volontaire.
543/860
cette poque presque tout le monde tait
persuad que lapparition tait un homme,
ou le fantme dun homme. Le garon pr-
pos lappareil enregistreur et quelques
autres, dont le professeur de mcanique de
lcole, lappelaient lAmi John quand ils en
parlaient. Dans les dcennies suivantes, les
routes furent normment amliores ; les
dplacements par toutes sortes de moyens
de transport augmentrent et il fut question
de construire un canal ce qui avait t le
fleuve du Serpent.
Un matin de mai la fin du cinquime
sicle, un jeune couple dans un lgant cab-
riolet vert tir par une mule arriva au petit
trot sur la grand-route qui venait des monts
de la Sandreas Rift vers le sud-ouest. La
jeune femme avait le teint dor et bavardait
avec son jeune mari dans une langue qui ne
ressemblait aucune de celles entendues par
lAmi John la fin ou au commencement de
sa vie. Ce quelle lui disait, cependant, avait
544/860
t entendu de tout temps et dans toutes les
langues.
Oh ! Serli, je suis bien contente que nous
ayons entrepris ce voyage maintenant. Lt
prochain, je serai tellement occupe avec
bb.
Ce quoi Serli rpliqua comme lont
souvent fait les jeunes maris, et cest ainsi
quils arrivrent lauberge de la ville. Ils y
laissrent cabriolet et bagages, puis se
mirent en qute de loncle de la jeune femme
qui les attendait. Le lendemain tait le jour
de lapparition annuelle de lAmi John, et
loncle Laban tait venu du Muse dhistoire
du MacKenzie pour lobserver et prendre
certaines dispositions.
Ils le dcouvrirent en compagnie du pro-
fesseur de mcanique de la ville qui tait
aussi lobservateur du site du monstre.
Loncle Laban les emmena tous alors dans le
bureau du maire pour y faire la connaissance
de diverses personnalits religieuses. Le
545/860
maire nignorait pas les avantages du tour-
isme mais il se rangea au ct de loncle
Laban pour obtenir que les chefs de culte
donnent bon gr mal gr leur assentiment
linterprtation sculire des autorits de
MacKenzie concernant le monstre , ce qui
fut facilit par le fait que ces chefs ne sac-
cordaient pas entre eux. Puis, voyant combi-
en la nice tait jolie, le maire les ramena
tous dner chez lui.
Quand ils revinrent se coucher lauberge,
celle-ci bourdonnait de vacanciers.
Oh ! l ! l ! dit loncle Laban, jai le gosi-
er dessch force davoir parl, fille de ma
soeur. Quel poids de sainte sottise re-
prsente cette Morsha ! Serli, mon garon, je
sais que tu as des questions poser. Laisse-
moi te passer ceci lire, cest le guide que
nous leur remettons vendre. Demain, je r-
pondrai toutes tes questions. Et il dis-
parut dans la taverne bonde.
546/860
Serli et son pouse montrent se coucher
en emportant la brochure mais cest seule-
ment le lendemain matin au petit djeuner
quils trouvrent le temps de la lire.
Tout ce que lon sait de John Delgano,
lut Serli la bouche pleine, provient de deux
documents laisss par son frre Carl Del-
gano dans les archives du Groupe du
MacKenzie dans les premires annes qui
ont suivi lholocauste. Mets un peu de miel
sur ce biscuit, Mira, ma colombe. En voici
la transcription littrale ; cest Carl Delgano
qui parle.
"Je ne suis ni ingnieur, ni astronaute
comme John. Jexploitais un atelier de r-
paration de matriel lectronique Salt Lake
City. John na eu que la prparation nces-
saire pour tre astronaute, il na jamais voy-
ag dans lespace, la crise a tir un trait l-
dessus. Alors il sest mis au service du
groupe commercial qui avait lou une partie
de Bonneville. Ctaient des gens qui
547/860
cherchaient quelquun pour des expriences
trs basse pression atmosphrique ; je nai
pas eu plus de prcisions. John et sa femme
sont alls sinstaller Bonneville, mais nous
nous retrouvions plusieurs fois par an, nos
femmes sentendaient comme des soeurs.
John avait deux enfants, Clara et Paul.
"Les expriences taient bien censes
rester secrtes, mais John ma confi quils
exprimentaient une capsule anti-gravit. Je
ne sais pas si elle a jamais fonctionn. Cela
se passait lanne davant.
"Cet hiver-l, ils sont venus chez nous
pour Nol et John a annonc quils travail-
laient quelque chose de nouveau. Il tait
emball. Un dplacement temporel, il ap-
pelait a ; une sorte daction sur le temps. Il
a dit que le chef du labo de recherches avait
tout du savant fou. Des ides sensation-
nelles. Il ne cessait dinventer des perfection-
nements chaque fois que larrt dun autre
projet librait du matriel quil pouvait
548/860
louer. Non, je ne sais pas quelle socit com-
manditait a un groupe de compagnies
dassurances probablement, ce sont elles qui
en avaient les moyens, nest-ce pas ? Je
pense quelles taient prtes payer gros
pour connatre lavenir ; cest logique. Quoi
quil en soit, John tait tout feu tout
flammes. Katherine mourait de peur ; cest
normal. Elle le voyait dj comme H.G.
Wells, vous savez errant dans un monde
futur. John lui a dit quon nen tait pas l.
Ce quon obtiendrait au maximum serait
juste tictac, le temps dune seconde ou deux.
Il y avait des tas de complications" Oui,
oui, mon goinfre de porcelet, un peu de bire
pour moi aussi. a donne soif, de lire ce
machin-l !
Bon "Je me rappelle lui avoir de-
mand : Et la Terre qui tourne ? Je veux
dire, on risque de revenir dans un endroit
diffrent, nest-ce pas ? Il a rpondu quils en
avaient tenu compte dans leurs calculs. Une
549/860
trajectoire spatiale. Katherine tait si affole
que nous avons laiss tomber le sujet. John
lui a dit : Ne te bile pas, je reviendrai chez
nous. Mais il nest pas revenu. Non pas que
cela fasse une diffrence, videmment ; tout
a t ananti. Salt Lake aussi. Si je suis en-
core en vie cest simplement que jtais all
Calgary voir ma mre le 29 avril. Le 2 mai
tout a saut. Je ne vous ai pas trouvs, vous
les gens du MacKenzie, avant le mois de juil-
let. Autant que je reste ici, je pense. Je ne
sais rien de plus sur John, sinon que ctait
un type bien. Si cet accident a dclench tout
a, ce ntait pas sa faute."
"Le second document" Au nom de
lamour, petite mre, suis-je rellement ob-
lig de lire a en entier ? Oh ! bon, mais vous
devrez membrasser dabord, madame. Faut-
il vraiment que tu aies lair si belle ? "Le
second document. Dat de lan 18, Nouveau
Style, crit par Carl" Regarde cette vieille
criture, mon pigeon dodu. Oh ! bon, bon.
550/860
"crit au Cratre de Bonneville. Jai vu
mon frre John Delgano. Quand jai su que
javais la maladie des rayons, je suis venu
jeter un coup doeil par ici. Salt Lake est en-
core contamin. Alors jai march jusqu
Bonneville. On voit le cratre o se trouv-
aient les labos, lherbe la recouvert. Il est
diffrent, il nest pas radioactif, mon film est
intact. Il y a un endroit dnud au milieu.
Des Indiens du coin mont dit quun monstre
apparat l chaque anne au printemps. Je
lai vu de mes propres yeux un jour ou deux
aprs mon arrive mais jtais trop loin pour
apercevoir grand-chose, sinon que ctait un
homme, srement. Portant une combinaison
spatiale. Il y a eu beaucoup de bruit et de
poussire, a ma pris par surprise. En une
seconde ctait fini. Je pense que cela se pas-
sait peu prs la date. Le 2 mai, je veux
dire, selon lancien calendrier.
"Alors je suis rest un an dans la rgion
et il a reparu de nouveau hier. Je me
551/860
trouvais du ct du visage et jai distingu
ses traits travers le hublot. Cest bien John.
Il est bless. Jai vu du sang sur sa bouche et
sa combinaison est un peu abme. Il est
couch sur le sol. Il na pas boug pendant
que je le regardais mais la poussire slevait
en tourbillons comme lorsquon plonge vers
le sol dans une glissade. Ses yeux taient
ouverts comme sil regardait. Je ny com-
prends rien videmment, mais je sais quil
sagit de John, pas dun fantme. Il se trouv-
ait exactement dans la mme position
chaque fois et il y a eu une forte dtonation
comme un coup de tonnerre et un autre
bruit comme une sirne, trs rapide. Et une
odeur dozone, et de la fume. Jai ressenti
une sorte de vibration.
"Je sais que cest John et je crois quil est
vivant. Il faut que je men aille prsent
pour rapporter ceci pendant que je suis en-
core capable de marcher. Je crois que
quelquun devrait venir ici se rendre compte.
552/860
Peut-tre pouvez-vous aider John. Sign :
Cari Delgano.
"Ces documents ont t conservs par le
Groupe du MacKenzie mais plusieurs annes
se sont coules avant que" Et cetera,
premire impression lumineuse, et cetera,
archives, analystes, et cetera Trs bien !
Maintenant il est lheure daller retrouver
ton oncle, ma bonne croquer, aprs tre re-
monts juste une minute.
Non, Serli, je prfre tattendre en bas ,
dit Mira, prudente.
Quand ils entrrent dans le parc municip-
al, loncle Laban dirigeait la pose dune vaste
dalle de durit devant lenceinte installe au-
tour de lendroit o apparaissait lAmi John.
La dalle tait drape dun voile en attendant
linauguration officielle. Les alles taient
bondes de citadins, de touristes et
denfants, une chorale de la Croisade pour le
Bien chantait devant le fronton en coquille
553/860
du kiosque musique. La temprature de la
matine slevait rapidement. Des vendeurs
ambulants proposaient des glaces, des
ftiches en paille reprsentant le monstre,
des fleurs et des confettis porte-bonheur
lui lancer. Un autre groupe religieux en sou-
tanes fonces se tenait proximit ; ctaient
des membres de lglise du Repentir, der-
rire le parc. Leur pasteur dardait des re-
gards noirs sur la foule en gnral et loncle
de Mira en particulier.
Trois inconnus lallure de personnages
officiels dj aperus lauberge vinrent se
prsenter loncle Laban comme tant des
observateurs du Central dAlberta. Ils en-
trrent ensuite sous le chapiteau qui avait
t dress au-dessus de lenceinte, transport-
ant avec eux divers appareils que les habit-
ants de la ville regardaient avec mfiance.
Le professeur de mcanique acheva de
mettre en place une escouade dtudiants
pour garder le voile de la dalle et Mira, Serli
554/860
et Laban pntrrent sous le chapiteau. Il
faisait bien plus chaud lintrieur. Des
bancs avaient t installs en cercle autour
dune grille clturant un espace denviron six
mtres de diamtre. lintrieur de cette en-
ceinte, la terre tait nue et comme laboure
avec les pieds. Plusieurs bouquets de fleurs
et de branches de poincillanes fleuries
taient appuys lextrieur contre la grille.
lintrieur, il ny avait quun bloc de grs
avec des signes gravs dessus.
Au moment mme o ils entraient, une
petite fille traversa en courant lespace cent-
ral libre et fut houspille par tout le monde.
Les personnalits dAlberta saffairaient dun
ct de la grille, o tait monte la bote
impression lumineuse.
Oh ! non , marmotta loncle de Mira,
comme un des officiels se penchait par-des-
sus la grille pour poser un trpied lin-
trieur. Il le rgla et un norme panache de
555/860
fins filaments plumeux jaillit et stira en
tourbillonnant jusquau centre de lespace.
Oh ! non, dit nouveau Laban. Pourquoi
ne le laissent-ils pas en paix ?
Ils veulent rcolter de la poussire sur sa
combinaison, cest bien a ? questionna
Serli.
Oui, dmentiel. Avez-vous eu le temps
de lire ?
Bien sr, dit Serli.
En gros, prcisa Mira.
Alors vous savez. Il tombe. Il essaie de
freiner sa eh bien, appelons a vlocit. Il
essaie de ralentir. Il doit avoir gliss ou
trbuch. Nous ne sommes pas bien loin de
linstant o il a perdu lquilibre et com-
menc tomber. Quest-ce qui en a t
cause ? Quelquun lui a-t-il fait un croc-en-
jambe ? Le regard de Laban alla de Mira
Serli, trs grave prsent. Aimeriez-vous
tre la personne qui a fait tomber John
Delgano ?
556/860
Oooh ! sexclama Mira dans un lan de
commisration. Puis elle dit : Oh !
Entends-tu par l, demanda Serli, que
celui qui la fait tomber a provoqu tout le,
provoqu
Cest possible, rpliqua Laban.
Attends voir, reprit Serli en fronant les
sourcils. Il est tomb. Donc quelquun devait
le faire je veux dire quil doit trbucher ou
quelque chose comme a. Sil ne tombait pas
le pass en serait tout chang, nest-ce pas ?
Pas de guerre, pas de
Cest possible, rpta Laban. Dieu seul le
sait. Ce que je sais, moi, cest que John Del-
gano et lespace qui lentoure sont la zone la
plus charge de tension, la plus inv-
raisemblable, la plus instable de la Terre et
que le diable memporte si je crois quon
peut impunment y enfoncer des btons.
Oh ! allons donc, Laban ! Un des
hommes dAlberta sapprochait deux en
souriant. Notre plumeau ne ferait pas
557/860
trbucher un moucheron. Ce sont juste des
monofilaments vitreux.
La poussire du futur, grommela Laban.
Quest-ce quelle vous apprendra ? Que le fu-
tur a de la poussire ?
Si seulement nous pouvions obtenir une
trace de ce quil a dans la main.
Dans la main ? rpta Mira dun ton
interrogateur. Serli se mit feuilleter prcip-
itamment la brochure.
Nous avions braqu dessus un analyseur
enregistreur, dit lhomme dAlberta baissant
la voix et jetant un coup doeil autour deux.
Un spectroscope. Nous savons quil y a ou
quil y a eu quelque chose. Impossible den
tirer des renseignements valables. Il est trs
endommag.
Ces gens qui le ttent, qui essaient de
lempoigner, marmotta Laban. Vous
Dix minutes ! cria un homme dans un
mgaphone. Allez vos places, amis et
trangers.
558/860
Les membres du Repentir entraient la
queue leu leu dun ct, psalmodiant une an-
tique incantation : Mi-seri-cordia, ora pro
nobis !
Latmosphre se chargea soudain de ten-
sion. Lair tait maintenant trs lourd et
chaud sous la vaste tente. Un employ de la
mairie se faufila travers la foule, en faisant
signe Laban et son groupe de venir sas-
seoir dans les fauteuils rservs aux invits,
au second niveau du ct visage . Devant
eux, prs de la grille, un des prtres du
Repentir discutait avec un officiel dAlberta
son droit occuper lespace envahi par un
appareil denregistrement, sa mission par-
ticulire tant de regarder lAmi John dans
les yeux.
Est-ce quil peut vraiment nous voir ? de-
manda Mira son oncle.
Cligne des yeux, lui dit Laban. Une nou-
velle scne chaque battement de paupires,
voil ce quil voit. De la fantasmagorie. Clic-
559/860
clic-clic et cela durera Dieu sait combien
de temps.
Mi-sere-re, pec-cavi , chantaient les
pnitents. Un soprano hennit : Que le
rouge du pch s---ca-a-ar-te de nous !
Ils croient que sa jauge doxygne est
devenue rouge cause de ltat de lme, dit
Laban avec un petit rire. Leurs mes vont
devoir rester damnes un moment ; John
Delgano vit sur sa rserve doxygne depuis
cinq sicles ou plutt sa rserve ira en
baissant pendant encore cinq sicles. une
demi-seconde par an de son temps, cela fait
un quart dheure. Nous savons par les enre-
gistrements sonores quil respire toujours
plus ou moins normalement et que la rserve
contenait vingt minutes doxygne. Ils seront
donc sauvs vers lan 700, sils vivent
jusque-l.
Cinq minutes ! Prenez vos places, mes
amis. Asseyez-vous, je vous en prie, pour que
560/860
tout le monde puisse voir. Asseyez-vous, mes
amis.
La brochure annonce que nous enten-
drons sa voix par le micro de sa combinais-
on, chuchota Serli. Tu sais ce quil dit ?
On entend essentiellement un hurle-
ment de vingt cycles par seconde, murmura
en rponse Laban. Les enregistreurs ont
transcrit quelque chose comme ayt, un frag-
ment de vieux mot. On a mis des sicles en
obtenir assez pour traduire.
Est-ce un message ?
Qui sait ? Ce pourrait tre son mot pour
date ou hate. Too late, peut-tre. Nimporte
quoi.
Le silence se faisait dans la tente. Un en-
fant grassouillet, prs de la grille, commena
pleurer et fut repris sur les genoux. Il y eut
un marmottement de prires touff. La fac-
tion de la Joie Sacre lautre bout apprta
ses fleurs.
561/860
Pourquoi ne rglons-nous pas notre
heure sur lui ?
Elle change. Il est en temps sidral.
Une minute.
Dans le silence, les voix qui priaient
slevrent lgrement. lextrieur, un
poulet caqueta. Lespace nu au centre avait
un air on ne peut plus ordinaire. Au-dessus,
les filaments argents de lenregistreur on-
dulaient doucement au souffle dune
centaine de poumons. On entendait le faible
tic-tac dun autre enregistreur.
Pendant de longues secondes, rien ne se
produisit.
Lair se mit bourdonner trs lgrement.
Au mme instant, Mira eut conscience dun
mouvement prs de la grille sur sa gauche.
Le bourdonnement se fit battement et se
fondit en un silence bizarre puis subitement
tout arriva la fois.
Le bruit les assaillit, monta la gamme de
laudible avec une rapidit stupfiante. Lair
562/860
claqua tandis que quelque chose roulait et
culbutait dans lenclos. Il y eut un rugisse-
ment grinant, plaintif et
Il fut l.
Rel, norme un homme norme dans
un costume monstrueux, sa tte tait un
globe transparent couleur de bronze mat
contenant une face humaine, la tache
sombre dune bouche ouverte. Sa position
tait impossible, les jambes tires en avant
le rejetant en arrire, les bras figs dans un
geste de moulinet. Il avait lattitude de
quelquun qui se prcipite frntiquement en
avant mais rien ne bougeait, seule une de ses
jambes pliait ou flchissait un peu
puis il disparut, une disparition totale et
entire dans un claquement de tonnerre, ne
laissant que lincroyable image fixe sur la
rtine dune centaine de paires dyeux car-
quills. Lair gronda, frmissant, de la
poussire sleva mlange de la fume.
563/860
Oh ! oh ! mon Dieu ! sexclama Mira
dune voix touffe que personne nentendit,
en se serrant contre Serli. Des cris fusaient,
stranglaient. Il ma vue, il ma vue !
hurla une femme. Quelques personnes
jetrent dun geste somnambule leurs con-
fettis dans le nuage de poussire vide ; la
plupart navaient mme pas pens les lan-
cer. Des enfants se mirent sangloter. Il
ma vue ! clamait la femme sur un ton hys-
trique. Rouge, Seigneur, aie piti de
nous ! psalmodia une voix dhomme au re-
gistre de basse.
Mira entendit Laban jurer comme un char-
retier et regarda de nouveau lenclos. La
poussire retombait et elle vit que le trpied
de lenregistreur. avait bascul au centre. Un
monticule poussireux stait amass contre
lui les fleurs. La majeure partie de lex-
trmit du trpied semblait avoir disparu ou
fondu. Des filaments, rien ne subsistait.
564/860
Un satan imbcile a jet des fleurs de-
dans. Venez, sortons dici.
Est-ce que ctait dessous, est-ce que
cela la fait trbucher ? questionna Mira, co-
ince dans la foule.
Il tait toujours rouge, son truc oxy-
gne, dit Serli par-dessus sa tte. Pas de mis-
ricorde cette fois-ci, hein, Laban ?
Chut ! Mira avait aperu le regard noir
lanc par le pasteur du Repentir. Ils fran-
chirent en pleine bousculade le seuil de la
tente et se retrouvrent au milieu du parc
ensoleill ; il y avait des bavardages et des
exclamations, de lexcitation et du
soulagement.
Ctait terrible, sexclama Mira dune
voix assourdie. Oh ! je ne croyais pas quil
sagissait rellement dun homme vivant. Le
voil, il est l. Pourquoi ne pouvons-nous
pas laider ? Est-ce que nous lavons fait
tomber ?
565/860
Je ne sais pas ; je ne crois pas , grom-
mela son oncle.
Ils sassirent prs du nouveau monument,
en sventant. Le voile tait toujours en
place.
Avons-nous chang le pass ? ques-
tionna Serli, histoire de plaisanter, en re-
gardant amoureusement sa petite femme. Il
se demanda un instant pourquoi elle portait
de si bizarres boucles doreilles. Puis il se
rappela les lui avoir achetes ce pueblo in-
dien o ils taient passs.
Mais ce ntaient pas seulement ces gens
dAlberta , reprit Mira. Cette ide semblait
lobsder. En fait, ctaient les fleurs. Elle
sessuya le front.
La mcanique ou la superstition, dit Serli
avec un petit rire. Quel est le coupable,
lamour ou la science ?
Chut. Mira jeta un coup doeil nerveux
autour delle.
566/860
Les fleurs taient de lamour, je pense
Je me sens toute bizarre. Ce quil fait chaud.
Oh ! merci. Loncle Laban avait russi at-
tirer lattention du vendeur de boissons
glaces.
Le gens devisaient sur un ton normal
prsent et la chorale entonna un chant
joyeux. Dun ct du parc, des gens faisaient
queue pour signer le livre dor des visiteurs.
Le maire apparut la grille du parc et re-
monta en tte dun groupe lalle des bou-
gainvilles pour inaugurer le monument.
Quest-ce quil y avait dcrit sur cette
pierre ct de son pied ? questionna
Mira. Serli lui montra la photo du rocher de
Carl dans le guide avec linscription traduite
au-dessus : BIENVENUE CHEZ TOI, JOHN.
Je me demande sil la voit.
Le maire sapprtait commencer son
discours.
Beaucoup plus tard, aprs le dpart de la
foule, le monument se dressa seul debout
567/860
dans le noir, exposant la lune linscription
dans la langue de cette poque et de cet
endroit :
EN CE LIEU APPARAT CHAQUE ANNE LA
FORME DU MAJOR JOHN DELGANO, LE PREMIER
ET LE SEUL HOMME VOYAGER DANS LE TEMPS.
LE MAJOR DELGANO A T ENVOY DANS LE
FUTUR QUELQUES HEURES AVANT
LHOLOCAUSTE DU JOUR ZRO. TOUTE
CONNAISSANCE DES MOYENS PAR LESQUELS IL A
T ENVOY EST PERDUE, PEUT-TRE JAMAIS.
UN ACCIDENT SEST PRODUIT, CROIT-ON, QUI
LA PROJET BEAUCOUP PLUS LOIN QUE PRVU.
CERTAINS ANALYSTES ONT MIS LHYPOTHSE
QUIL A T PROJET CINQUANTE MILLE ANS
DANS LAVENIR. ARRIV CE POINT INCONNU,
LE MAJOR DELGANO A D TRE RAPPEL, OU
VOULOIR REVENIR, PAR LE MME PARCOURS
DANS LESPACE ET LE TEMPS SUIVI LALLER.
ON SUPPOSE QUE SA TRAJECTOIRE COMMENCE
AU POINT QUE NOTRE SYSTME SOLAIRE
568/860
OCCUPERA DANS UN TEMPS FUTUR ET EST
TANGENTE LA SPIRALE COMPLEXE QUE NOTRE
TERRE DCRIT AUTOUR DU SOLEIL.
IL APPARAT CET EMPLACEMENT LINSTANT
O CHAQUE ANNE SON PARCOURS CROISE
LORBITE DE NOTRE PLANTE ET IL EST
MANIFESTEMENT CAPABLE DE TOUCHER LE SOL
EN CES INSTANTS. COMME SON PASSAGE DANS
LE FUTUR NA LAISS AUCUNE TRACE, ON
PRSUME QUIL REVIENT PAR UN MOYEN
DIFFRENT DE CELUI QUIL A UTILIS LALLER.
IL EST VIVANT DANS NOTRE PRSENT. NOTRE
PASS EST SON FUTUR ET NOTRE FUTUR EST SON
PASS. LE MOMENT DE SES APPARITIONS SE
DPLACE PEU PEU EN TEMPS SOLAIRE POUR
CONCIDER AVEC LHEURE DE 11 HEURES 53
MINUTES ET 6 SECONDES DU 2 MAI 1989 VIEUX
STYLE OU JOUR ZRO.
LEXPLOSION QUI A ACCOMPAGN SON
RETOUR LPOQUE ET LENDROIT QUI LUI
SONT PROPRES SEST PEUT-TRE PRODUITE
QUAND DES LMENTS DES INSTANTS PASSS DE
569/860
SON PARCOURS ONT T TRANSPORTS EN MME
TEMPS QUE LUI DANS LEUR PROPRE EXISTENCE
ANTRIEURE. CEST UN FAIT CERTAIN QUE
CETTE EXPLOSION A PROVOQU LHOLOCAUSTE
MONDIAL QUI A MIS FIN JAMAIS LRE DE
LEXPRIMENTATION SCIENTIFIQUE.
Il tombait, ne parvenait plus se ret-
enir, chouait dans sa lutte contre la ter-
rible vitesse quil avait acquise, luttait de ses
jambes humaines tremblantes dans la
raideur inhumaine de son armure, avec ses
semelles carbonises qui ne mordaient plus
bien maintenant, sans traction suffisante
pour freiner, il bataillait, fonait en avant
chaque clair, la douloureuse alternative de
jour, nuit, jour, nuit quil endurait depuis si
longtemps, les dtonations de lair qui
spaississait et se rarfiait contre son ar-
mure pendant quil drapait travers les-
pace qui tait le temps, freinant avec lner-
gie du dsespoir chaque fois quune parcelle
570/860
de terre venait par intermittence frapper
ses pieds seuls ses pieds comptaient
prsent, seuls capables de ralentir sa course
et de lui garder sa direction tandis que
lattraction, la balise de repre faiblissait ;
mesure que lui approchait du but, elle se dif-
fusait, avait du mal demeurer centre ; il
devenait, pensait-il, plus probable ; la
blessure quil avait faite au temps se cica-
trisait. Au dbut, elle avait t si serre un
seul rai dans un tunnel qui se refermait il
stait lanc vers elle comme un lectron
vers lanode, suivant avec sret cet unique
vecteur de possibilit de vie, dune insigne
complexit, se projetant et projet comme
un ppin que lon presse entre deux doigts
dans la dernire fente de ce nant rejetant
et rejet travers laquelle lui, John Del-
gano, avait une chance raisonnable de con-
tinuer exister, le trou conduisant chez lui
il avait march avec obstination dans sa
direction travers le temps, travers
571/860
lespace, activant ses jambes humaines
quand la Terre relle de ce temps irrel se
prsentait sous lui, le trac de sa course
aussi assur que la rue sinueuse dun an-
imal plongeant dans son terrier, lui souris
cosmique lance dans une fuite intem-
porelle, interstellaire vers son nid tandis
que le faux de tout se refermait sur la
justesse de cet unique parcours, les atomes
de son coeur, de son sang, toutes ses fibres,
tendus vers son foyer son CHEZ-LUI ! et il
avanait force vers ce soupirail en train
de se refermer, chaque pas plus rapide, plus
ferme, plus fort, si bien quil finit par courir
avec un lan invincible sur les points de tan-
gence intermittents que lui prsentait la
Terre dans sa rvolution comme un homme
courrait sur un tronc darbre pivotant sur
lui-mme dans un torrent ! Seules les toiles
demeuraient constantes autour de lui dun
clair lautre, il regardait au-dessous de
ses pieds un million de rvolutions de la
572/860
Croix du Sud, du Triangle ; une fois, au plus
haut de son enjambe, il avait risqu un
coup doeil dun sicle vers le haut et vu les
Ourses trangement cartes de la Polaire
mais une Polaire qui ntait pas maintenant
ltoile du Ple, se dit-il en rabaissant vive-
ment les yeux vers ses pieds qui couraient,
en songeant : je marche en direction de chez
moi, de ma Polaire, de mon pays ! au
rythme des tourbillonnements stellaires. Il
avait cess de se rappeler o il stait
trouv, les tres, gens ou cratures ou
choses, quil avait entrevus dans lim-
possible instant de son existence l o il ne
pouvait exister ; il avait cess de voir des
mondes fulgurer autour de lui, chaque
clair diffrent, corps, murs, paysages,
formes et couleurs se bousculer dans un
ple-mle dfiant le dchiffrage certains
durant le temps dun soupir, dautres chan-
geant tous la fois les visages, les
membres, les choses qui lavaient heurt, les
573/860
nuits quil avait traverses dans sa marche
obstine, sombres ou claires par
dtranges lampes ; avec ou sans toit ; les
jours tincelant de soleil, les temptes, la
poussire, la neige, des intrieurs sans
nombre, chaque rvolution le replongeant
dans la nuit ; il se trouvait en plein jour
prsent, dans une espce de hall ; je me rap-
proche enfin, pensa-t-il, limpression nest
plus la mme mais il lui fallait ralentir, se
retenir ; et cette pierre prs de ses pieds, elle
tait l depuis un certain temps mainten-
ant, il dsirait y risquer un coup doeil mais
il nosait pas, il tait trop fatigu, et il
glissait, il ne contrlait plus son drapage, il
luttait pour briser la vlocit impitoyable
qui ne le laissait pas ralentir ; il tait bless
aussi, quelque chose lavait frapp l-bas, ils
avaient fait quelque chose, il ne savait pas
quoi, l-bas dans le kalidoscope de visages,
de bras, de crochets, de perches, des sicles
de cratures qui cherchaient lattraper
574/860
et son oxygne spuisait, peu importe, a
suffirait a devait suffire, il revenait chez
lui, chez lui ! Et il avait oubli maintenant le
message quil avait essay de crier, avec
lespoir quon pourrait arriver le capter, la
chose importante quil avait rpte ; et la
chose quil avait transporte, elle avait dis-
paru prsent, sa camra avait disparu
aussi, il ignorait ce qui la lui avait ar-
rache mais il revenait chez lui ! Il re-
venait ! Si seulement il russissait rompre
cet lan, demeurer dans la mme ligne de
chute, glisser, se rtablir dun jeu de pieds,
se laisser aller, en somme utiliser cette ava-
lanche jusque chez lui, chez lui et sa gorge
disait chez moi ! disait Kate ! Kate ! Et son
coeur criait, ses poumons presque morts
prsent, pendant que ses jambes luttaient,
luttaient et cdaient, pendant que ses pieds
saccrochaient, drapaient, se bloquaient,
glissaient, pendant quil perdait lquilibre,
battait des bras, se redressait, svertuait
575/860
dans louragan du temps qui fonce travers
lespace, travers le temps, pour atteindre
le bout du plus long chemin jamais par-
couru : le chemin de John Delgano rentrant
chez lui.
Traduit par ARLETTE ROSENBLUM.
The man who walked home.
Ultimate Publishing and Dist. Corp., 1972.
Librairie Gnrale Franaise, 1984, pour la
traduction.
576/860
TERRAIN PERDU
par David I. Masson
Il y a trs longtemps depuis H.G.
Wells, en fait que des auteurs de
science-fiction ont assimil le
temps une quatrime dimension.
Cest l, travers certaines vari-
ations, un des thmes autour de-
squels se dveloppe la nouvelle qui
suit. Les enchevtrements de ces di-
mensions et les enclaves spatio-
temporelles qui en rsultent
forment un labyrinthe paradoxal,
droutant et fascinant.
DPCHE-TOI de finir ton bacon, May, dit
Miriel. Papa est prt temmener ne le fais
pas attendre.
May, poursuivant bouche ferme son ir-
rpressible fredonnement, prit sa fourchette
et se mit grignoter du bout des lvres
quelques miettes croustillantes.
May ! rpta Miriel dune voix svre.
La gamine, ge dune dizaine dannes, sec-
oua ses boucles brunes mais se mit
manger. Philip, dont les yeux noirs scru-
taient les visages de sa mre et de sa soeur
la faon dun chien inquiet, avalait son por-
ridge grandes cuilleres. Il navait pas en-
core trois ans. Roydon changea lgrement
de position dans son fauteuil, cach derrire
son journal dont lodeur cre avive par le
578/860
soleil lui chatouillait dsagrablement les
narines. LA GRVE EST-ELLE DUE LA
RCENTE VAGUE DAMERTUME ? disait lune
des manchettes. LES DERNIRES TEMPTES DE
RAGE PARALYSENT LOHIO annonait une
autre. Roydon frona les sourcils, se glissa
un minuscule couteur dans loreille et al-
luma le mini-magntophone quil avait
branch sur le dernier bulletin de prvisions.
Un systme de zones dpressives se suc-
cdant intervalles rapprochs traversera
lcosse et le nord de lAngleterre, disait le
bulletin. Sentiment dinscurit plutt triste
aujourdhui et demain, suivi de chagrins de
courte dure, pesants ou orageux, entre-
coups dclaircies enjoues. partir du mi-
lieu de la semaine, les chagrins sestomp-
eront progressivement, un peu plus tt dans
le Sud. Pulsions faibles modres, dabord
cratives, puis instinctives. En fin de se-
maine, humeur plus froide que la normale,
mais sereine. Pour cette mme priode,
579/860
cependant, il faut sattendre la formation
de peurs matinales en plaine, se dissipant
lentement dans le courant de la journe.
Roydon teignit brusquement le magnto-
phone et retira son couteur. Tu ferais bien
de donner May un stimulant retardement
avant quelle parte. Le bulletin est un peu
pessimiste, et je ne serais pas surpris quil y
ait des chagrins intermittents cet aprs-midi.
Daccord. Tiens, May, avale a avec ton
th, dit Miriel. Tu ferais aussi bien den
prendre une toi-mme, chri. Je pourrai
donner Phil un quart de dose rapide sil
veut aller jouer dehors.
Oh ! maman, il le faut vraiment ? de-
manda May. Lcole est bien protge, et ils
font toujours passer les pilules au moment
de la rcration.
Oui, May je trouve Miss
Weatherbridge un peu insouciante de ce
ct-l. Aprs tout, elle a tellement de choses
faire.
580/860
Oh ! bon, trs bien !
May sortit en chantant de la petite auto
citadine verte que Roydon avait prise ce
matin-l. Protg comme il ltait par laro-
sol de la voiture, Roydon se sentait dj re-
mont par le stimulant. Il dut se contrler
pour ne pas chanter tue-tte ni se mettre
zigzaguer parmi les autres conducteurs qui
se rendaient leur travail. Jaurais d at-
tendre midi pour en prendre une rapide, se
dit-il. Miriel me dorlote et je me laisse
faire. Lovale du visage mat de Miriel, en-
cadr lancienne mode des deux rideaux
dune douce chevelure brune, sinterposa un
instant entre ses yeux et la circulation. Aprs
onze ans, ctait toujours pour lui un mystre
et un enchantement. Il ouvrit le volet dara-
tion et laissa pntrer un peu de la tristesse
extrieure : Devant lcole suivante,
quelques-uns des enfants qui attendaient
pour traverser la rue taient en larmes.
Parents indignes , marmonna-t-il. Les
581/860
enfants iraient mieux aprs la premire
minute passe dans lair conditionn de
lcole.
Au bureau des studios, tout ntait quagit-
ation et confusion. Panset, le chef, entrait et
ressortait sans arrt ; il tait peu sensible
lhumeur atmosphrique, sauf en priode de
climat chaleureux, o il tait oblig de pren-
dre un tranquillisant pour sortir. Les aro-
sols stimulants fonctionnaient la perfec-
tion dans tout le btiment. Le programme du
soir concernant les affaires courantes com-
menait prendre forme, mais il faudrait le
laisser ltat dbauche jusquen fin
daprs-midi, lorsque Roydon le remettrait
aux mains et aux lvres de lquipe du stu-
dio. Il tlphona Miriel lheure du
djeuner pour la prvenir quil risquait de
rentrer un peu plus tard que dhabitude si les
choses continuaient au mme train.
Tu sors pour djeuner, Vic ? demanda-t-
il son collgue assis de lautre ct de la
582/860
table, le fixant inconsciemment sous ses
sourcils pais dun regard particulirement
scrutateur, je ne peux plus sentir la bouffe de
la cantine.
Alors tu ferais bien de reprendre un
stimulant, Royo. Il fait un sacr chagrin de-
hors , dit Ken Mattock, qui venait de ren-
trer. Ken avait les narines pinces et res-
pirait profondes saccades irrgulires.
Oh ! le restau du coin nous suffira. Ce
nest pas loin, nous survivrons bien jusque-
l, hein, Vic ?
Si tu ny vois pas dinconvnient, je vais
dabord prendre un petit remontant. Je me
sens un peu abattu ce matin, dit Vic en fouil-
lant dans sa blague pharmacie. Voil
comme a, a ira. Je suis prt.
Ce soir-l, aprs que May, passablement
perturbe, eut fini par se laisser persuader
daller au lit, Miriel revint sur le sujet de la
scurit scolaire. Tu sais, dit-elle, je naime
pas beaucoup la faon dont ils distribuent les
583/860
stims et les tranqs beaucoup trop approx-
imative et dsinvolte. Jai pris la citadine
rouge pour remmener May aprs le
djeuner : elle tait bouleverse en arrivant
ici. Jai parl avec la directrice. Je
moccuperai moi-mme de lui donner toutes
les drogues dont elle a besoin, et elle restera
dsormais la cantine. De cette faon, elle
sera moins expose.
Tu la couves trop, dit Roydon.
Non, Roy. Je ne veux pas que son duca-
tion soit compromise cause de tous ces
hauts et ces bas. Il y a peut-tre des parents
qui sen moquent, mais pas nous. Nous
devons penser son avenir.
Roydon ninsista pas. Il eut une pense
nostalgique pour lAge dOr tel que se le rap-
pelaient ses parents, lpoque o les hommes
navaient redouter de latmosphre ter-
restre que les vraies intempries et quelques
retombes radioactives. Une mission sur le
chaos qui rgnait en Afrique et en Inde,
584/860
chaos peine attnu par laide pharmacolo-
gique, servait de fond ses penses. Les In-
diens et les Africains essayaient de chasser
les chagrins laide de sances de danses
dignes du vieux remde mditerranen con-
nu sous le nom de tarentelle. Quant aux
colres et aux peurs, ils tentaient de les re-
pousser par de grands chants chorals, mais
tous ces remdes populaires taient
naturellement trs alatoires. Seules les na-
tions les plus volues taient parvenues
faire face aux nouvelles influences motion-
nelles de latmosphre par le condition-
nement de lair et lusage de drogues assez
subtiles pour agir suivant le cas avec la
rapidit ou la lenteur voulues sans affecter
srieusement le jugement ni les ractions
physiques. Puis ce fut lheure de son propre
programme, Un jour dans le monde, quil
suivit consciencieusement dun oeil critique.
Lmission suivante tait une entrevue entre
585/860
les Hommes-de-Science et un
microdiathsiologue.
Voyez-vous, expliquait le ponte, le climat
humoriel diffre non seulement dun pays
un autre, mais dun lieu un autre, de la rue
au toit, de la valle au versant, et souvent
dune faon spectaculaire. Prenez langle
dun btiment lev ou le sommet dune fal-
aise. Ce genre de site est sujet de violentes
turbulences. Alors que le climat humoriel
gnral de lenvironnement peut passer de la
tristesse loptimisme dun jour ou dune
heure lautre, lhumeur lacron, comme
nous lappelons, bascule souvent dune
minute lautre du dsespoir lextase et
vice versa. la joie demi-mystique pro-
voque un instant par lamour de la nature
peut succder presque immdiatement le
saut suicidaire.
Mais on ne rencontre pas ailleurs de
changements aussi violents, nest-ce pas ?
586/860
Rarement. Il existe en fait de nombreux
points o le micro-sentiment est plus stable
que celui du climat humoriel gnral
hauteur dhomme. La surface des marcages
est presque toujours dprimante et effray-
ante. Les sentiments dun parc ou dun
jardin bien entretenu sont chaleureux, ami-
caux, sereins. Et il y a bien sr une troisime
classe de microdiathse qui varie selon un
cycle de vingt-quatre heures. Un bois ou un
lac midi sont gnralement gais et sereins,
amoureux minuit au clair de lune, mais
hostiles et intensment effrayants dans lob-
scurit. La nature du cycle dans ce cas
dpend de lclairement.
Roydon, billant ostensiblement, teignit
le poste. Son billement sous-entendait que
des dtails de cette sorte le dpassaient.
Mais son rythme cardiaque sacclrait ; il
trouvait ce genre dmission inquitante. Le
monde tait assez dangereux sans quon vnt
y ajouter ces effets locaux, et il prfrait nen
587/860
rien savoir. Labri quil trouva dans les bras
et la chevelure de Miriel occulta le monde et
ses prils.
Ce fut trois ans plus tard que la chose se
produisit. Roydon, qui faisait maintenant
partie de lquipe du studio pour Un jour
dans le monde, travaillait normalement de
quinze heures vingt-trois heures. Il fut ap-
pel au tlphone un aprs-midi de mars
quinze heures.
Je croyais tavoir dit de ne pas mappeler
le soir tout le monde est trop affair, ici !
Roy, Roy, cest Phil ! Il il
Il a eu un accident ! cria Roydon. Il se
souvint que des enfants beaucoup plus gs
le ramenaient habituellement de lcole ma-
ternelle. En sanglotant, Miriel lui expliqua
que Phil et ses camarades avaient rencontr
une poche de terreur imprvue dans une d-
pression de la route alors quils rentraient.
Ils staient gaills en tous sens et Phil
588/860
stait apparemment prcipit comme un fou
sur la route, droit sous les roues dune voit-
ure. Tout cela stait pass en un instant.
Aprs lenterrement, que lironie du sort
avait fait se drouler par une matine gaie et
sereine, Miriel qui avait jusque-l fait preuve
dune grande vaillance parut seffondrer
soudainement. Elle refusait toute mdecine,
sortait peine de son apathie par les
journes les plus riantes, et sabandonnait
une sorte de ressentiment douloureux. Les
parents de Roydon, qui avaient pass
quelques jours avec eux, prirent May sous
leur toit ils nhabitaient pas trs loin et se
chargrent pendant le reste du trimestre de
lemmener lcole et de len ramener. Roy-
don parvint obtenir un cong pour em-
mener Miriel vers louest dans une rgion
sauvage quils ne connaissaient ni lun ni
lautre et quelle ne pourrait pas associer au
souvenir de Philip. Ils laissrent les deux
voitures de ville pour louer une
589/860
randonneuse. Miriel reprit graduellement
des forces, mais il y avait quelque chose de
spectral dans son apparence, une faon de
regarder travers Roydon que celui-ci trouv-
ait inquitante. Le printemps tait doux et le
climat humoriel optimiste, peine teint de
temps autre dun chagrin passager. Roydon
laissait les chagrins dferler sur Miriel
quand ils se promenaient lextrieur, et
sen laissait parfois imprgner lui-mme
avec le sentiment que ceux-ci les aideraient
se dfaire de leur fardeau motionnel.
Le premier dimanche, ils allrent lglise.
Lassemble des fidles, plutt restreinte, se
blottissait dans la fracheur de lglise
gothique. Le sermon fut assez mdiocre,
mais les fines arcades et la pnombre
gristre avaient quelque chose dapaisant. Le
moteur du cordial tranquillisant bourdon-
nait doucement pendant les silences. Roy-
don regretta cependant de lavoir amene l :
aprs le service, alors quils traversaient le
590/860
cimetire attenant lglise, Miriel simmob-
ilisa avec un frisson. Lenterrement tait trop
rcent. Les pierres tombales qui les en-
touraient taient de guingois et leurs inscrip-
tions, graves dans la pierre tendre de la r-
gion, avaient t transformes en rigoles par
les intempries. Elle stait arrte devant
une stle plus leve et trs large.
Regarde, Roy, dit-elle dune voix mal as-
sure, tu as peut-tre eu un anctre, ici.
a se pourrait, aprs tout. Le nom se
termine effectivement par BACK et la
deuxime lettre est certainement un R ;
mme la longueur semble correspondre. Je
narrive pas distinguer le prnom, tu y
arrives ?
Non, je ne crois pas. Mais quelle lon-
gueur, cette inscription !
Daprs les quelques mots que je peux
dchiffrer, ctait un de ces parangons de
toutes les vertus. Un gros bonnet du coin, je
suppose. En ce temps-l, on en faisait des
591/860
saints du moins sur leur tombe alors
quils avaient probablement engendr la
moiti des marmots de la paroisse et ex-
ploit outrageusement leurs mtayers. Il
faudra que je consulte le registre de la
paroisse, au cas o il aurait vraiment le
mme nom. De toute faon, ce nest pas un
nom unique.
Quest-ce que cest que toute cette his-
toire propos des champs Snevley ? de-
manda le gros homme accoud au bar.
Roydon se dtourna moiti de son demi
de bire. Miriel tait ltage. Le gros
homme, qui avait lallure dun propritaire
terrien ou dun homme daffaires, parlait
un type courtaud, peut-tre un fermier ou un
homme de loi.
Que voulez-vous savoir des champs
Snevley ?
Il sy passe des choses bizarres quest-
ce que cest ?
592/860
Il sy passe certainement des choses
bizarres , dit lhomme courtaud qui, comme
le gros homme, avait devant lui un verre de
whisky. Roydon tendit une oreille entrane
par son service Un jour dans le monde. Il
parat que tout le btail de Morris y a dis-
paru. Et aussi le chien de Midgley. Midgley
passait du ct de Carruthers, et son chien a
poursuivi des lapins. Ctait il y a une se-
maine, personne na revu le chien depuis.
Mais cest en rase campagne. Il ny a pas
le moindre trou de blaireau, ni de renard.
Exactement. Et pas de trous de vaches
non plus ! Midgley a un peu la frousse dy
aller lui-mme. Quant Morris, il pense que
lendroit est ensorcel. Il parle de fes et de
je ne sais quoi. Refuse de sapprocher de ce
coin-l. Il est un peu superstitieux, le vieux
Morris.
Ctait en plein jour ?
593/860
Pour le btail de Morris, on nen sait ri-
en. Mais le chien de Midgley a disparu en
dbut daprs-midi.
Aucun indice ?
Non ! La seule chose, cest que
quelquun semble avoir chang les haies des
champs Snevley. La vieille aubpine a fait
place du coudrier, daprs ce que dit Mor-
ris. Il a regard avec des jumelles. Il dit aussi
que a va plus loin que le ruisseau.
Snevley est lou, non ?
Oui des gens de Scrutton. Mais il y a
des semaines quils ne sont pas venus.
Cest des champs Snevley que vous par-
lez ? intervint un homme dgingand vtu
dun manteau, qui buvait du stout lautre
bout du bar.
Oui, et Harry dit que a dpasse le
ruisseau.
Pour sr. Et autre chose, dit lhomme
dgingand, vous savez que le ruisseau coule
un bon bout de chemin tout droit entre ces
594/860
deux haies-l ? Cest quelquun qui lavait
creus comme a il y a bien longtemps. Ses
deux interlocuteurs opinrent dun signe de
tte. Trois autres auditeurs en firent autant.
Eh ben maintenant, plus du tout. Il va tout
de traviole en zigzag. Et les deux haies
disparues !
Il y eut un silence pesant. Je connais un
autre type qua perdu un chien dans le
coin , lana un homme brun assis dans un
angle. Silence. Les ttes se tournrent vers
lui. Cest Ted. Sa chienne tranait du ct
de la butte Parker, a fera une semaine
vendredi. Elle aussi chassait les lapins. Ted
ma dit quil la surveillait du coin de loeil, et
elle a tout bonnement disparu.
Que voulez-vous dire, disparu ? de-
manda le gros homme.
Disparu en pleine vue, au beau milieu
du champ d ct. Dis donc, Fred, augmente
un peu laro-machin. Y a cette mauvaise
595/860
humeur qui recommence filtrer je sens
que je me hrisse.
Cest tout le whisky que tas ingurgit,
Bill , gouailla lhomme courtaud parmi les
rires ; mais le tenancier prit un vaporisateur
portatif et rpandit du cordial tranquillisant
dans toute la salle.
Bon, comme je le disais, elle a disparu en
pleine vue. Un instant, elle tait l, en train
de courir ventre terre au milieu dun
champ. Linstant daprs elle y tait plus.
Jamais plus revenue.
a fait un sacr bout de chemin, a, des
champs Snevley la butte Parker.
Et du ru de Goff lautct de Snevley,
je vous demande un peu , dit son tour un
petit homme qui navait pas encore pris la
parole.
Roydon, qui avait lhabitude dinterviewer
ou domettre dinterviewer les gens de la
campagne, garda le silence. Au bout dun
moment, cependant, il trouva un prtexte
596/860
pour demander au barman le nom de
lhomme dgingand et celui de lhomme
courtaud. Un peu plus tard, il cueillit le ten-
ancier au passage et lui extorqua leurs ad-
resses (ctaient lpicier du village et le gar-
agiste local), ainsi que lemplacement ap-
proximatif du ru de Goff, des champs Snev-
ley et de la butte Parker. Il stait prsent
comme un peintre paysagiste amateur
dsireux daller pcher un peu par la suite.
Le matin suivant, avec un rgime de fortes
pulsions instinctives et une humeur cordiale
lextrieur, Roydon emmena Miriel pied
la recherche de la zone mystrieuse. Les
prvisions taient assez optimistes, et il
stait dit quune promenade comme celle-l
ne pourrait que lui faire du bien, tandis que
lui-mme essaierait de mettre sur pied ce qui
promettait de faire un fameux reportage. En
deux heures, ils arrivrent en vue de ce
quon appelait la ferme Snevley. Au-del
stendaient en pente douce les champs
597/860
Snevley, un ensemble de prairies dj
parsemes de boutons dor. Ils sarrtrent
un instant. Faisons le tour du champ et re-
montons jusquaux taillis. Nous aurons peut-
tre une meilleure vue de cette brche dans
les haies dont ils parlaient.
Quand ils atteignirent langle du champ
ct des taillis, o lon percevait une baisse
sensible de temprature motionnelle, Roy-
don prit quelques photographies. La froideur
se transformait en une hostilit manifeste, et
sa femme ntait sous la protection daucune
mdecine. Ne bouge pas dici, Miriel. Je
vais monter vers le haut de la colline re-
garder ce quon peut voir de cet arbre.
Roydon sloigna grands pas. Une humeur
soudain suspicieuse dominait le sommet de
la colline. Il se retourna en arrivant au pied
de larbre, mais Miriel tait invisible.
Tout en hurlant son nom pleins pou-
mons, il parcourut des yeux la campagne en-
vironnante. Au bas dune troite prairie,
598/860
entre deux haies, il crut apercevoir une
petite tache vacillante qui senfuyait, courant
trs vite. Un instant plus tard, la tache dis-
parut, absorbe par la haie la plus proche.
Peut-tre ntait-ce quune corneille volant
entre les haies lombre mouvante des
nuages brouillait la vue. Aprs avoir appel
pendant une minute, Roydon redescendit la
longue pente en courant pour atteindre en-
fin, haletant, tourdi et les genoux
douloureux, lendroit o il avait laiss Miriel.
Il vit quelques branchettes brises et crut
distinguer aprs un moment dobservation
lempreinte de ses chaussures dans la terre,
un peu plus loin en direction de leur htel.
Au-del de ces traces, de tous cts, les
hautes herbes drues avaient, tout envahi. Le
sentiment dhostilit, ml dune peur in-
tense, allait croissant. Le vent sifflait parmi
les ramilles et les herbes. Roydon se surprit
marmonner : Garce, garce ! Il se fora
avaler une pilule, mais saperut au bout de
599/860
quelques minutes quil avait d choisir une
pilule retardement. Enrou davoir cri et
jur, il repartit en trbuchant dans la direc-
tion do ils taient venus, persuad quelle
en avait fait autant. Alors quil approchait de
la ferme Snevley, une rafale de fureur et de
chagrin sabattit sur lui. Sanglotant et jurant,
les joues inondes de larmes, il contourna la
cour au pas de course et sengouffra par la
porte ouverte. Il ny avait pas me qui vive
dans la maison. Il traversa toutes les pices
en coup de vent sans trouver personne, ni le
moindre signe de vie, ouvrit tous les plac-
ards, et finit par ressortir pour reprendre sa
course vers le village. Ce fut dans un tat de
cordialit larmoyante, prsent que la pilule
avait fait son effet dans un environnement
plus chaleureux, quil fit son entre lau-
berge. Miriel ntait pas dans leur chambre.
Personne ne lavait vue. Quelquun
lemmena au poste de police, dans
600/860
latmosphre tranquillise duquel il raconta
son histoire.
Voil qui tranche la question, dit le bri-
gadier. Je tlphone au quartier gnral. Ces
disparitions nous dpassent.
lmission Un jour dans le monde de ce
soir-l, Roydon se trouva du ct de linter-
view. Ken avait fait le saut en jet depuis
Londres pour le voir personnellement. Le
lendemain, la brigade criminelle et la moiti
des rapaces du reportage que comptait
louest du pays avaient envahi le district.
Personne ntait autoris pntrer dans la
Zone Interdite , autour de laquelle
larme tablit un cordon. Dans le courant de
la semaine, on amena un hlicoptre et une
quipe de chiens policiers pourvus de trs
longues laisses munies de microphones.
Les chiens policiers ne trouvrent rien,
mais deux dentre eux disparurent ; leurs
laisses avaient t proprement sectionnes.
Lhlicoptre ne dcouvrit rien dautre dans
601/860
les champs que les oiseaux. Mais deux habit-
ants du pays (Midgley et lhomme courtaud),
quon avait persuads de monter pour une
tourne dexploration, affirmrent dans la
mesure o ils pouvaient en juger car ils
navaient jamais vol auparavant que le
paysage avait bien chang. Tout le secteur
fut alors ceintur de rouleaux de fils de fer
barbels et des postes militaires furent mis
en place ; une surveillance intermittente st-
ablit, avec un coup de projecteur occasionnel
dans le courant de la nuit. Jaimerais en-
core mieux traverser tout droit un foutu
champ de mines que daller l-dedans, dit un
soldat son compagnon, porte de voix de
Roydon.
mon avis, cest un champ de mines
mais dune autre sorte. Je parie que cest
plein de trous, des vrais gouffres, tout cam-
oufls , rpondit lautre.
Roydon prit lavion pour Londres. Il avait
lintention de dmissionner. La ville lui
602/860
parut aussi dnue de signification quun
film tranger non doubl. Tout ce bruit et
cette activit lui semblaient se situer de
lautre ct dune invisible barrire.
coute, Royo, lui dit Vic en lentranant
lcart prs du studio, une quipe den-
quteurs va monter l-bas. Pourquoi ne pas
te joindre eux comme reporter ? Panset a
dit quil te recommanderait.
Qui sont-ils ?
Des scientifiques. Tu sais quils ont
relev des anomalies avec leur sonde lidar
quand Ken y tait mais tu nes peut-tre
pas au courant ? Certains dentre eux
pensent quil y a quelque chose de bizarre
dans la gomtrie spatio-temporelle de la r-
gion. Cest l-dessus quils travaillent
maintenant.
May fut adopte par son oncle et sa tante.
Roydon fut attach au groupe de scienti-
fiques, ferma la maison, et retourna dans
cette verte campagne maudite laquelle il
603/860
tait maintenant attach comme un che-
valet de torture par des liens de peur, de
haine, de souvenirs et damour. Il finit par
suivre dune faon assez brumeuse les rais-
onnements des enquteurs et lvolution des
expriences quils menaient laide de
masers et de particules charges. Ce fut ainsi
que six mois plus tard, Roydon lui-mme
procda linterview prpare du porte-
parole de lquipe et donna au public la
premire image de ce qui se passait.
Un ensemble de cellules ou denclaves
anachronistiques est apparu dans ce site,
dont il a recouvert une zone assez import-
ante. Chaque cellule est retourne un point
antrieur dans le temps nous ne savons
pas pour linstant quel point exactement
et chaque cellule voisine en a fait autant,
mais sans organisation apparente. Nous
sommes en prsence dune mosaque de
niveaux temporels.
604/860
quelle distance de nous se trouvent
ces niveaux temporels ?
Nous ne le savons pas. Certains peuvent
se situer seulement quelques secondes, ou
mme quelques microsecondes. Dautres
peuvent se trouver des semaines, des an-
nes, ou mme des sicles. Certains se situ-
ent certainement plusieurs annes dans le
pass. Les changements survenus dans cer-
tains repres visibles correspondent dan-
ciens cadastres.
Mais si nous voyons le paysage, pour-
quoi ne pouvons-nous voir les personnes et
les animaux qui ont disparu ?
Nous pensons quils sont sortis du sec-
teur incrimin, mais lpoque correspond-
ant la cellule dans laquelle ils se
trouvaient.
La premire cellule que lon rencontre
fixe-t-elle donc le niveau temporel dans le-
quel on se retrouve ?
605/860
Nous nen savons rien. Cest possible
mais pas forcment.
Un jour, Roydon, quon avait laiss fran-
chir les postes de garde car il faisait partie de
lquipe de recherches, sloigna tranquille-
ment vers lendroit o il avait vu sa femme
pour la dernire fois. Il tait certain main-
tenant quelle stait enfuie vers lintrieur
de la zone et quil lavait aperue en train de
courir quil ne sagissait pas dun oiseau.
Mais le paysage tait confus et difficile
identifier. Lorsquil crut avoir retrouv
langle du champ, au pied de la colline, il y
vit une longue digue de pierre do saillaient
quelques marches, galement en pierre, et
borde dun ct par une clture. Il monta
sur la digue, courb en avant pour ne pas se
faire reprer depuis lextrieur. Il tait d-
cid suivre Miriel et la chercher pendant
des annes sil le fallait dans ce monde
pass. Latmosphre tait sereine, avec une
lgre composante intellectuelle. Il explora
606/860
le taillis, revint, longea la clture, se laissa
glisser au bas de rochers quil ne se rappelait
pas avoir jamais vus, pntra dans une at-
mosphre riche et cordiale et contourna une
mare sous la rose ; alors quil dpassait une
vieille aubpine noueuse, il se trouva face
face avec un vieil homme puant vtu de
guenilles, qui porta la main son front et
mit un genou en terre.
Do venez-vous ?
Roydon dut rpter trois fois avant que
lhomme rpondt : Scrootton, pour
vplaire, msieur.
Avez-vous aperu une jeune femme
trangement vtue, par ici ?
?
Avez vous vu une jeune
femme dans les parages portant
une robe trange ?
Roydon dut rpter une fois encore.
Non, msieur, jons jamais vu dsorcire,
msieur ! Aprs quoi cet tre trange prit
607/860
ses jambes son cou. Alors que Roydon le
regardait senfuir, lhomme disparut entre
deux enjambes. Srieusement secou, Roy-
don savana lentement, trbucha sur du
gravier, se fraya un chemin dans le sous-bois
luxuriant et se retrouva sur un sentier de
moutons parmi des touffes dherbe. Une
scne absurde se droulait devant ses yeux,
un peu plus loin sur le sentier. Un homme
maigre, pieds nus, vtu dune sorte de
capuchon en forme de sac et dun pantalon
collant dchir qui ressemblait un haut-de-
chausses, tait perch sur une courte chelle
dangereusement incline vers le sentier.
Lchelle ntait appuye contre rien, et ses
montants se terminaient leur extrmit
suprieure par une curieuse coupure ver-
ticale dont la forme changeait constam-
ment ; lchelle demeurait pourtant immob-
ile, noscillant que lgrement sous les
mouvements de lhomme. Il fallut un mo-
ment Roydon pour sapercevoir que la
608/860
structure changeante de lextrmit des
montants concidait avec leur allongement
ou leur raccourcissement lorsquils oscil-
laient. Lhomme descendait et remontait
sans relch, charg de ballots dans lesquels
Roydon (qui avait visit un muse dan-
tiquits) crut reconnatre du chaume ; il les
soulevait au-dessus de lchelle, o ils dis-
paraissaient de mme que ses mains
quand il les levait assez haut. Ses bras tron-
qus, qui se terminaient de faon obscne
par une section variable o se mlaient le
blanc bleut et le pourpre, sactivaient un
moment avant de reparatre avec les
mains, mais sans les ballots. Un grand
nombre de ceux-ci tait encore entass sur le
sol, et lendroit grouillait de mouches et de
moucherons. Derrire lhomme lchelle,
qui fredonnait un chant plaintif et mys-
trieux apparemment sans fin, on distin-
guait le pourtour dune clairire dans
laquelle deux chiens efflanqus, pareils des
609/860
lvriers qui auraient eu de longues oreilles
pointues, allaient et venaient furtivement.
Les arbres de la fort semblaient avoir t
tronqus environ trois mtres de hauteur.
Lhomme et ses chiens ne prtaient aucune
attention aux cris de Roydon ni ses gesticu-
lations, mais quelque chose, cependant,
retint Roydon de passer sous lchelle ou de
savancer au-del. Peut-tre tait-ce parce
qu seulement trois mtres derrire
lhomme, la clairire sincurvait brusque-
ment pour revenir sur le sentier de moutons.
De plus, cette partie de fort tronque tait
couverte de givre depuis les branches
jusquau sol et dpourvue de sous-bois,
cependant que des flocons de neige des-
cendaient de nulle part. Dans ce paysage
hivernal clair de lest par une lueur
rougeoyante, une meute dnormes molosses
sauvages apparut soudain, aboyant furieuse-
ment et se ruant en oblique vers lhomme
lchelle et ses lvriers, toujours indiffrents.
610/860
Mais au lieu de bondir sur eux, les molosses
disparurent un par un dans lair calme de la
clairire et le silence revint peu peu, mo-
losse par molosse.
Un molosse retardataire bondissait encore
lorsque lhomme appela, comme sil sad-
ressait quelquun qui se serait trouv loin
derrire Roydon : Tferais ben dles pren-
dre, Will, pche-t, lest bentt midi ! Il
simmobilisa un instant comme pour
couter, puis clata dun rire moqueur et re-
prit son fredonnement.
Un barrissement indistinct ml de cris
clata au loin dans la fort givre, suivi dun
bruit de branches casses et de coups sourds
rythms.
Pris dune sorte de panique, Roydon se
prcipita en sens inverse sur le sentier, tra-
versa un fourr obscur et se retrouva sans
prambule dans un lieu trange, une grotte
ou un tunnel apparemment constitu de
verre noirtre et dont le faible clairage
611/860
navait aucune source prcise. Lair d-
gageait une gaiet trs nette et une pulsion
organisatrice marque. Il saperut quune
piste plane faite du mme matriau
stendait depuis ses pieds jusqu
lextrieur, pareille la trace baveuse
quaurait pu laisser un gigantesque escargot
large dune centaine de mtres. De chaque
ct, un certain nombre de botes et de tubes
transparents se dressaient sur des supports
tlescopiques, certains cliquetant et clignot-
ant dun air affair. La piste semblait avoir
t applique sur le sol laide dun
pulvrisateur.
Dans quel genre de pass suis-je l ? se
demanda-t-il. lextrieur de la piste
stendaient des massifs darbustes luxuri-
ants saupoudrs de papillons exotiques.
Roydon entendit vers louest le grondement
dun hlicoptre et sabrita aussitt sous un
arbuste, crant une certaine agitation parmi
les papillons. Lhlicoptre apparut ; il avait
612/860
une forme insolite et semblait fait pour la
plus grande partie dune matire vitreuse
verdtre et noirtre. Quand il fut reparti,
Roydon poursuivit sa route parmi les ar-
bustes. Puis il se mit couvert sous un ar-
buste, perturbant les papillons, coutant
lappareil. Celui-ci parti, il reprit sa marche.
Puis il se mit couvert sous larbuste plein
de papillons, observant lhlicoptre. Quand
celui-ci eut disparu, il se remit en route, sec-
ouant la tte dun air indcis. Il y avait
quelque chose dont il ne parvenait pas se
souvenir tout fait. Une impression de dj
vu. Bizarre. Il se rappela le tunnel et la piste.
Quelle piste trange ! Quelle sorte dpoque
passe tait-ce l ? Et quels drles dappar-
eils, sur les cts. Pourquoi cliquetaient-ils
et clignotaient-ils de cette faon ? Il se ret-
rouva marchant parmi les arbustes, bizarre-
ment hbt sans raison apparente. Puis il
vit la butte Parker, u ce qui aurait pu tre la
butte Parker, des kilomtres devant lui. Il y
613/860
avait son sommet une sorte de chteau
deau en verre. Tout le paysage, dans cette
direction, semblait parsem de hauts bti-
ments verdtres de verre opaque entre
lesquels poussaient des massifs darbustes.
Des hommes, des femmes et des enfants al-
laient et venaient, vtus de vtements
moulants blanchtres lgrement brillants.
Le son de leurs voix parvenait jusqu lui.
Des engins volants grouillaient dans le ciel
comme des essaims dinsectes, mais leur
bourdonnement et leur vrombissement
nempchaient pas les voix dtre distincte-
ment audibles. Seuls la piste et ses abords
semblaient dserts. Puis il vit une sorte de
butte Parker dcore dune tour de verre, des
gens vtus de vtements collants, et des avi-
ons qui sillonnaient le ciel. Il secoua la tte
pour sclaircir les ides, vit la butte Parker
surmonte dune tour, la population, le ciel
encombr, et il entendit les bruits. Il sassit
(entre le moment o il commena plier les
614/860
genoux et celui o il fut assis, il eut la vision
fugitive de millions et de millions de
quoi ? du mme vnement, instantan-
ment oubli).
Il sassit, essayant de rassembler ses ides.
tait-il possible quil ft quelque part dans le
futur, et non dans le pass ? Lhlicoptre
tait-il venu de ce monde futur ? Lappareil
revint, et pour la seconde fois (tait-ce la
seconde fois ?) Roydon se mit couvert,
mais il eut la surprise dentendre quelquun
sadresser lui avec une sorte de porte-voix :
Nous vous avons repr sous cette
vgtation. Qui tes-vous ? Pouvons-nous
vous aider ? Qui tes-vous ? tes-vous
Roydon Greenback ? Veuillez sortir de votre
cachette. Veuillez sortir de votre cachette.
Nous aimerions vous aider. La voix avait
quelque chose de tranant et dindistinct, et
les voyelles taient difficiles reconnatre.
615/860
Roydon sortit en agitant les bras, puis il
cria : Oui, je suis Roydon Greenback. Qui
tes-vous ? O suis-je ?
Lhlicoptre descendit un peu et une
chelle de corde se droula. Veuillez
monter.
Je cherche ma femme.
Nous ne savons pas o elle est, mais
nous pouvons peut-tre vous aider. Voulez-
vous monter dabord ?
Roydon gravit lchelle en silence ; celle-ci
tait la fois extraordinairement lisse et trs
adhrente. Alors quil montait, il y eut une
sorte de clignotement bref, et il fut surpris
en regardant vers le bas par la trappe de
lhlicoptre de constater que le paysage
tait de nouveau dsert et verdoyant lux-
uriant, mme. Seuls la piste vitreuse et
quelques arbustes demeuraient au-dessous
de lui prs de lendroit o il stait assis. Une
large main gante le hissa bord.
616/860
Roydon Greenback, hein ? Vous tes une
sorte de lgende, pour nous lhomme qui
est entr dans la jungle poikilochronistique
la recherche de la femme quil aimait. Bien,
bien. Vous tes entr par hasard dans une
enclave qui a dmarr plus soixante et un
ans et qui a conserv depuis une sorte
dquilibre rptitif, comme un disque ray.
Vous vous tes donc stabilis au niveau de
notre poque. Vous provenez dune poque
situe soixante et un ans avant la ntre
nous allons vous emmener dans notre
monde, soixante et un ans plus loin.
La voix ntait plus indistincte, mais la
mme ngligence semblait en altrer les
voyelles ; ceci, ajout au vocabulaire peu
familier, faisait que Roydon arrivait peine
comprendre deux mots sur trois. Il regarda
celui qui parlait, un homme dge mr,
grand, avec des boucles rousses bouriffes
et une longue barbe. Ses vtements et ceux
de ses compagnons ressemblaient des
617/860
combinaisons de plonge translucides, mu-
nies de poches mais dpourvues de masques
et de bouteilles doxygne ; de longs gants
translucides leur couvraient les mains et les
avant-bras. Il y avait dans la cabine une
demi-douzaine de personnes, dont deux
taient des femmes.
Je mappelle Paul Sattern, chronismo-
logue en chef. Voici Fenn Vaughan,
chronismologue-maturateur, Mary Scarrick,
entomologiste, Richard Metcalfe, mtro-
logue chronistique, Elizabeth Raine, chim-
iste atmosphrique, Morris Ekwall, diathsi-
ologue transitionnel, Sen Haddock, botanis-
te, qui se charge aussi de recueillir des
chantillons de sols pour les podologues, et
Peter Datch, aux commandes.
La raction correcte cette prsentation
semblait tre un hochement de tte. Morris
Ekwall sintressait apparemment de
quelque faon sotrique aux violentes vari-
ations locales de climat humoriel qui
618/860
accompagnaient les glissements temporels
du secteur, alors que Richard Metcalfe pas-
sait le plus clair de son temps larguer sur le
terrain des gadgets dont il dchiffrait ensuite
les messages sur des instruments installs
bord de lhlicoptre. Roydon ne comprit ja-
mais ce que faisaient exactement Vaughan et
Sattern, mais les autres soccupaient des in-
sectes, des plantes, du sol et de
latmosphre. De temps autre, lun ou
plusieurs dentre eux descendaient par
lchelle et remontaient assez
prcipitamment.
Plusieurs quipes de chronismologues,
dit Sattern Roydon, sont charges de faire
des relevs du poikilochronisme et de ses
variations ; les enclaves se modifient
constamment.
Que voulez-vous dire ? Changent-elles
de niveaux temporels ?
Habituellement, une enclave se divise en
plusieurs domaines relativement
619/860
indpendants, surtout si elle est assez vaste ;
ou encore, tout un ensemble de limites et
denclaves peut tre remplac par dautres
ensembles dpourvus de relations dans une
partie du poik. Les signes visibles ne sont
pas toujours vidents il faut les discerner
aux instruments.
Et Richard, dit Vaughan, est justement
en train dessayer de les prendre sur le fait. Il
pense quils ne font pas clac, mais pffuit
hein, Richard ? Il se mit chantonner
doucement :
Micro, nano, pico, femto,
tout est pareil pour lmtro Met ;
autant djalons quil plante en bas,
les a toujours pas pris sur lfait.
Richard prit un air afflig.
En somme-nous sortis, maintenant ? de-
manda Roydon.
620/860
Sortis ? fit Sattern. Vous voulez dire,
hors du poik ? Non. Il est beaucoup plus
grand qu votre poque. Il grandit denviron
trois hectares par an, maintenant. Au cours
des dix dernires annes, il a absorb pas
mal de kilomtres carrs de rgions habites,
petit petit. Il a fallu dplacer la popula-
tion sacr problme conomique et social.
Quelques personnes se sont gares et ont
disparu comme vous.
Sattern sinterrompit pour donner dans un
microphone un compte rendu concis de la
dcouverte de Roydon.
Quelques minutes plus tard, celui-ci se
rendit compte, en regardant par une fentre
latrale, que le vert abhorr, dj cribl de
bosses et dexcroissances vitreuses, sinter-
rompait brusquement. Il aperut un peu plus
loin un cheveau dautoroutes sinueuses
grouillantes de mouchetures mobiles. Des
hlicoptres semblaient maintenant se
presser en tous sens, et une foule de jets
621/860
rapides sillonnaient le ciel. Une fort sans
fin de hauts btiments dune texture vitreuse
projeta bientt tout autour deux ses par-
alllpipdes dgingands. et l, de
grands massifs de fleurs ou darbustes
saupoudrs de papillons chatoyaient au pied
des btiments, mais le sol tait recouvert
pour la plus grande part dune herbe gris-
vert coupe court. Lhlicoptre se posa sur
un btiment en forme de cube aplati, et Roy-
don fut escort lintrieur du Centre
Chronismatique.
L, il se trouva confront une petite as-
semble silencieuse dont tous les membres
taient vtus de la mme faon que les occu-
pants de lhlicoptre. Lun des murs de la
salle se transforma silencieusement en un
cran tlvisuel en couleurs, et Roydon fut
soumis durant toute lheure suivante une
interview impitoyable de la part des report-
ers qui apparaissaient sur lcran, et qui
sexprimaient avec un accent plat et une
622/860
phrasologie insolite. Une srie dchanges
eut lieu ensuite entre lquipage de lhli-
coptre, une partie de lassemble, et les re-
porters de lcran dont la plupart semblaient
se trouver Londres, lexception de
quelques contacts avec New York, Moscou et
Pkin. Le sens de ces changes chappait en
grande partie Roydon, qui eut bientt lim-
pression que tous les nerfs de son corps dan-
saient la gigue. Une jeune femme aux
cheveux auburn et aux yeux verts, quil prit
pour la secrtaire de Sattern, lemmena
djeuner et lui donna un somnifre. Il se r-
veilla sur un canap, et le purgatoire recom-
mena. Log dans limmeuble, confront de
temps autre des enregistrements vido de
son interview, interview de nouveau par des
scientifiques et des reporters, invit parti-
ciper des missions tlvises, soumis
des lectroencphalogrammes et des tests
de pression artrielle, deffet de peau, de
fluidit sanguine, dindicatif olfactronique et
623/860
beaucoup dautres, il seffondra au bout
dune semaine et fut mis en narcose pro-
fonde pendant dix jours.
Quand il revint lui, la jeune femme aux
cheveux auburn, qui sappelait Sal, le re-
gardait. Quelquun demande vous voir,
dit-elle. Prparez-vous recevoir un choc.
Elle avait un air grave.
Qui est-ce ? Il est ici ?
Non, videmment. Sur lcran. Cest
quelquun de votre famille. Rflchissez
qui peut tre encore vivant aprs soixante et
un ans ?
Ce nest pas ce nest pas May ?
Cest votre fille. Elle sappelle May. Mais
noubliez pas quelle a vcu toute sa vie dans
le temps normal. Quel ge avait-elle quand
vous lavez vue pour la dernire fois ?
Malgr tout, Roydon mit un long moment
admettre que la vieille dame vtue dun
pantalon gris et dune tunique, et qui parais-
sait un peu courbe malgr son bon tat de
624/860
conservation, pt tre sa propre fille. Il se
sentit terriblement embarrass lorsque,
aprs une ou deux minutes de conversation
maladroite, quelques larmes roulrent sur
les joues du visage que lui montrait lcran.
Tu es exactement comme sur ta photo,
murmura-t-elle dune voix entrecoupe av-
ant dclater en sanglots. Tu nes jamais
revenu tu nes jamais revenu !
Graduellement, il mit bout bout les
bribes de son histoire. leve pendant le
reste de son adolescence avec les enfants de
son oncle, elle stait adapte la situation
mais avait toujours regrett ses parents, sur-
tout Roydon. Un mariage malheureux
vingt ans avait dur quatre ans. Un autre
trente ans avec un homme plus g quelle
stait termin par la mort de celui-ci sept
ans plus tt. Ses deux enfants elle lui mon-
tra leurs strophotographies taient
adultes. Elle lui montra les strophoto-
graphies de cinq petits-enfants. Suivirent
625/860
quatre minutes de liaison triplex avec son
fils, et trois avec sa fille. Elle vivait elle-
mme dans la rgion dAngleterre densit
normale connue sous le nom dAberdeen, o
rsidait la famille de son mari. Roydon pro-
posa daller la voir, mais les gens ordinaires
ne voyageaient apparemment plus beauc-
oup. Les voies de surface, et mme les
voies ariennes, sont trop encombres. Et les
stratocroiseurs ne servent que pour les
longues distances , lui dit Sal, qui tait rev-
enue au bout dune demi-heure. May lui as-
sura que lcran lui suffisait, et ils dcidrent
quil lappellerait une fois par semaine.
Il se rendit compte peu peu que Sal tait
agent de liaison entre le Centre et dautres
institutions. Elle prit Roydon sous sa protec-
tion, et il se passait peu de minutes dans la
journe sans quelle appart pour lui apport-
er quelque amuse-bouche, un peu de conver-
sation ou une distraction quelconque. Elle le
persuada de shabiller dun de ces vtements
626/860
translucides, ce qui se fit au moyen dune
sorte denregistreur de mesures longue dis-
tance. Elle lui expliqua une grande partie des
mots et des coutumes quil ne comprenait
pas. Ses yeux verts dans les siens, elle lui
parlait lentement de sa voix lgrement en-
roue. Elle surveillait troitement ses rac-
tions au climat humoriel lorsquils se trouv-
aient lextrieur, et lui fournissait aussitt
lantidote ncessaire.
Le climat humoriel nest plus ce quil
tait, se plaignit un jour Sattern devant Sal
et Roydon, alors quil tait entr en passant
aprs une confrence avec les chefs des
autres quipages dhlicoptres. Le prin-
temps respirait habituellement lespoir, lt
tait serein, lautomne nostalgique, lhiver
attristant. Maintenant, tout est mlang. On
ne sait jamais quoi sattendre.
Vous devenez plus vulnrable en pren-
ant de lge, Paul, dit Sal avec un sourire.
627/860
Cest un peu vrai, en fait. Les inocs per-
dent de leur efficacit. Il va me falloir des
piqres de rappel.
Comment vous dbrouillez-vous, ici,
avec le climat humoriel ? demanda Roydon.
Il ne nous gne pas trop, dit Sal. Nous
sommes inoculs trs jeunes, et nous ne
sommes affects que par les temptes les
plus violentes. Comme il ny a pas dinocs
pour votre ge, il va falloir vous donner des
antidotes trs prcis pour lextrieur. Mais le
typomtre endocrinien nous a fourni assez
dinformations sur vous pour que nous puis-
sions vous protger raisonnablement.
Une ou deux semaines plus tard, Sal an-
nona Roydon que Paul Sattern aimerait
quil accompagne son quipe dans leurs
sorties, avec lespoir quil pourrait les
clairer sur certains points concernant le
pass. On lui donna un crdit dachat illimit
et le poste officiel de conseiller his-
torique . Le poikilochronisme tant
628/860
considr comme un danger public, les
chronismologues taient trs demands et
trs bien pays, en partie cause des risques
quils couraient. CHRONISMOLOGUE
QUALIFI, lut Roydon sur la page dan-
nonces dun journal en plastique lancienne
mode : Postes vacants pour chronismo-
logues. Diplme dtudes scientifiques
suprieures indispensable. Crdit de dpart
quivalent 5 000-6 000 livres sterling par
an, avec augmentation de 500 livres par an.
Engagement minimum : un an.
Deux autres poiks ont t dtects, lui dit
Sal, un Bonnium et lautre Ceylan.
Oui, dit Paul, et nous pensons quil y en
a dautres en Afrique Centrale et un dans
lAntarctique. Mais lAntarctique nest pas
trs peupl, et les nouvelles en provenance
dAfrique Centrale sont peu prs in-
existantes le climat humoriel en a isol de
grandes parties. Le monde entier, y compris
les ocans, risque de devenir un vaste poik
629/860
dici quelques millnaires ou mme quelques
sicles, moins que nous parvenions com-
prendre suffisamment les processus chronis-
matiques pour savoir comment les stabiliser
ou les inverser. Cest une course contre le
Temps, dans les deux sens.
Je navais aucune ide de limportance
du phnomne, dit faiblement Roydon.
Bah, nous avons assez faire dans notre
petit coin de temps et despace ordinaires.
Avez-vous envie de venir avec nous
demain ?
Il faut que je voie si je ne peux pas me
faire une ide plus prcise de lendroit o
elle a pu aller, se dit Roydon. Cette corneille
tait-ce une corneille ? Pourrai-je ret-
rouver lendroit ? My emmneront-ils ? Les
cheveux bruns et le visage ovale de Miriel
flottrent un instant devant ses yeux, et il
sortit de la pice ttons en marmonnant
quelque chose. Paul Sattern le regarda sortir,
puis se tourna vers Sal avec un sourire amer
630/860
en secouant imperceptiblement la tte. La
jeune femme rougit ; se mordant la lvre,
elle prit une srie de bandes magntiques et
sortit par lautre porte derrire laquelle elle
croisa Richard, lhomme des gadgets. Celui-
ci, qui avait les yeux fixs sur son visage,
plit et se contenta dentrer dans la pice
sans rien dire.
Alors ? dit Paul.
Ces compteurs de liaison en atto-
secondes ils seront prts ? profra dure-
ment Richard, comme si la phrase technique
tait un code pour autre chose.
Bien sr. Vous pourrez en jalonner une
nouvelle ligne de LV3 PN8 ds demain.
Mais je pense que les compteurs femto pour-
raient bien dtecter quelque chose.
Trop lents , dit Richard, qui se lana
dans une explication alerte. Mais il avait lair
distrait, et sursauta lorsque Sal revint. Roy-
don qui reprenait ses esprits dans la pice
voisine entendit la plus grande partie de la
631/860
discussion, laquelle navait pas plus de sens
pour lui quune conversation de corneilles ou
dtourneaux. Fenn Vaughan passa prs du
trio en fredonnant :
O les femto-secondes ont vcu,
Richard est assis sur son
Paul lui donna un coup, de pied dans le
tibia, et Fenn passa son chemin en sifflotant.
Les autres se sparrent en silence.
Que sont toutes ces choses ? demanda
Roydon. Lappareil survolait lentement la
vgtation.
Ce sont des constructions futures, expli-
qua Sal, qui avait insist pour que Paul lem-
mne afin de garder un oeil sur Roydon.
Nous ne savons pas si cest une sorte de
plastibton ou quelque nouveau matriau.
La frontire suprieure des trois mtres les a
empchs dexister plus haut au dbut, mais
ils grandissent maintenant par infection
632/860
dun centimtre par semaine et repoussent la
frontire suprieure. Un jour, ils seront enti-
ers. Cest pour cela quils ont lair de ruines.
Dick dit que ce secteur, l-dessous, est au
niveau plus quatre-vingt-quatre ans. Mais le
problme est videmment le mme pour les
constructions prsentes et passes si ce
sont de nouvelles enclaves, les btiments ne
peuvent pas au dpart dpasser la frontire
suprieure. Regardez tous ceux-l, vers
louest ; ils appartiennent toutes sortes
dpoques, la plupart prsentes et passes,
mais ils ont pouss quand il ny avait aucune
construction cet endroit, de sorte quils
sont encore incomplets.
Mais lensemble du monde auquel ap-
partient lune de ces enclaves doit avoir lair
trs trange des masses de fondations, et
rien dautre ?
Non, non. Si vous descendiez l-bas,
vous verriez tout autour de vous des bti-
ments entiers, probablement un secteur de
633/860
densit normale ; seule la partie de lenclave
elle-mme comporterait ces squelettes.
Quelquun qui pntrerait dans lenclave
depuis le monde correspondant penserait
sans doute quil sagit dun quartier en cours
de dmolition. Une des raisons pour
lesquelles nous ne voyons souvent personne
auprs de ces carcasses.
Quest-ce que cest que cette drle de
tache brune, l-bas ?
Oh ! a, cest exactement le contraire.
Elle est moins trois cents et quelques an-
nes, daprs Dick. La plupart des enclaves
sont moins un sicle ou plus, par ici hein,
Paul ? Cest pourquoi elles ne sont pas en-
core bties.
Quelle taille ont les enclaves ?
Entre un mtre et un ou deux kilomtres
de large, et nimporte quelle forme. Dick dit
quelles prennent peut-tre naissance en
croissant rapidement partir dun point
minuscule, et quelles changent de niveau
634/860
temporel au fur et mesure de leur crois-
sance. Cest l que les lignes de compteurs en
atto-secondes risquent de dtecter quelque
chose.
Roydon dvorait des yeux la verdure ab-
horre. Lappareil perdit d laltitude, et
Richard descendit lchelle avec son premi-
er gadget. Ils progressrent mthodique-
ment travers champs, comme une tipule
lesprit mathmatique pondant ses oeufs sur
une pelouse.
Mais cest on dirait le village ! Il fait
partie du du poik ?
Oui, il est dedans depuis des dizaines
dannes. Une grande partie est moins
vingt-cinq ans, maintenant.
Cest pour a quon y voit toutes ces con-
structions bizarres ?
Oui.
Regardez, il y a des gens ! Comment se
fait-il quils ne sachent pas quils sont
isols ?
635/860
Vous ne comprenez pas ? scria Paul.
On peut pntrer dans les enclaves
ouvertes . Elles sont situes pour la plu-
part la lisire des poiks. Mais une fois
quon est entr dans une enclave interne, on
ne peut en sortir que gographiquement. On
voit des hommes et des animaux les travers-
er et disparatre. Regardez ce laboureur du
XIX
e
sicle dans ce champ. L, il a disparu !
Mais il ne le sait pas. Il est dans un monde
qui appartient entirement au XIX
e
sicle.
Une fois que vous tes dans une parcelle de
moins vingt-cinq ans, par exemple comme
celle du village cest comme si vous tiez
tomb dans un trou profond de vingt-cinq
ans, et vous tes oblig de vivre dfinitive-
ment ce niveau. Cest le risque que nous
courons tous sil nous arrive de traverser la
frontire dune enclave sans le savoir. Nous
ne pourrions pas en revenir. Cest ce qua d
faire votre femme. Vous avez eu de la
chance, grce ce dcrochage rptition.
636/860
Roydon frissonna mais pas de peur et
strangla.
videmment, il est difficile de distinguer
les frontires dans une rgion agricole
comme celle-l quand elle est pour la plus
grande partie moins un sicle ou peu
prs ; elle na pas beaucoup chang pendant
des gnrations.
Comment se fait-il quon puisse voir
toutes ces enclaves den haut ?
La frontire suprieure des trois mtres
dont parlait Sal elle slve aussi trois
mtres au-dessus des btiments anciens .
Toutes les enclaves sont plus ou moins
ouvertes leur frontire suprieure, et
on peut les voir den haut. Et le son voyage
dans les deux sens. Une fois en bas, on ne
peut voir ou entendre depuis une enclave
ouverte que les enclaves voisines. Cer-
taines, qui taient ouvertes , se ptrifient
en enclaves fermes , au fait.
637/860
Mais les villageois et les autres ne
voient-ils pas lhlicoptre ?
Si, mais moins vingt-cinq ans, ils
doivent avoir des hlicoptres, alors ils nous
prennent probablement pour lun des leurs.
Si un autre appareil arrivait en mme temps
que nous, ils nous verraient nous traverser
mutuellement en une collision fantme dont
ni nous ni les autres naurions conscience
au-dessus de la frontire des trois mtres.
Et les gens de la rgion o vous mavez
ramass ?
Elle tait prs de zro. Ce quon y voit,
cest la rgion telle quelle serait aujourdhui
sil ny avait eu aucun poik. Ces gens taient
rels vis--vis deux-mmes, mais irrels
pour notre monde infest de poiks. Des
fantmes, si vous prfrez.
Puis-je descendre prs du village ?
Le village ? Non. Avec des gens alentour,
cest trop risqu. Richard va installer son
638/860
neuvime compteur derrire cette grange
laissons-le y aller seul.
la onzime descente : Mais cest la col-
line que jai dvale en courant ! scria
Roydon.
Ce point, lest ? demanda Paul.
Je le pense.
Cest justement lendroit o Richard doit
poser son prochain compteur.
Alors je peux descendre ?
Oui, mais ne faites pas dimprudence.
Dites-nous ce que vous en pensez, et nous
agirons en consquence.
Roydon suivit Richard au bas de lchelle
quand ils furent arrivs au-dessus de len-
droit prvu. Attendez, Royo, je viens aus-
si , cria Sal, qui descendit derrire eux.
Richard ne dit rien, mais il avait le visage
tendu lorsquil scruta le sol avant dy planter
sur sa longue fourche lappareil qui allait en-
registrer des millionimes de millionimes
de millionimes de secondes.
639/860
Je narrive pas my reconnatre il ny
a plus que des dcombres la place de la
digue. La clture est pourrie depuis
longtemps, cest plein de ronces et dorties,
et cest envahi de plantes partout , mar-
monna Roydon. Il se retourna, cherchant
des yeux dans la direction quil esprait tre
celle prise par cette tache fuyante il y avait si
longtemps. Richard se redressa et lobserva
sans rien dire. Lidiot, songea-t-il, parce que
nous lavons sorti dun disque ray, il croit
que le temps des enclaves est fig jamais.
Il ne se rend pas compte que la plus grande
partie a progress de soixante et un ans et
continue davancer constamment, sans par-
ler de tout ce qui est shunt ou relimit.
Sal, lgrement lcart, surveillait Roy-
don dun oeil inquiet. Jetant un bref regard
Richard, elle eut un clair dintuition en lis-
ant son expression. Roy ! hurla-t-elle.
cet instant, une violente bourrasque de pul-
sion instinctive envahit soudainement le
640/860
creux dans lequel se tenait Roydon. Au cri,
quil prit pour la voix de sa femme, Roydon
blmit. Il slana au long de lancienne haie,
qui lui parut basculer et vaciller son ct
tait-ce Elle qui courait de lautre ct ?
Sal, se prcipitant en diagonale pour lin-
tercepter, fit une vingtaine denjambes av-
ant de disparatre. Deux secondes plus tard,
un peu plus loin, Roydon disparut son
tour. Richard, espce didiot, remontez !
rugit Paul de lhlicoptre. Ce coin est un
labyrinthe de petites enclaves. Remontez !
Nous pourrons vous redescendre lendroit
o elle a disparu . Mais quand Richard,
ple et dsorient, fut descendu au-dessus
de lendroit repr, il aperut cinq pas de l
louverture dune profonde carrire. En bas,
loin dans le futur, des hommes vtus de
minuscules shorts blancs travaillaient
laide dexcavateurs ultra-sons ; ils staient
immobiliss et contemplaient dun air
hbt le corps bris.
641/860
La haie vacillante de Roydon tait la lisire
dun fourr dajoncs. Roydon courait sur une
lande sche, et il faisait trs chaud. Le va-
cillement tait d loscillation de vingt-sept
ttes dhommes accroupis derrire les
ajoncs. Une douzaine de lances de bois
pointe dos volrent vers lui, projetes en
direction de ses tendons. Trois latteignirent
aux mollets, une autre senfona au-dessus
de son genou. Il tomba. Les silhouettes
vtues de peaux de btes, gesticulant et
glapissant, bondirent sur lui.
Laissez Richard, il faut rattraper ce fou !
cria Fenn Vaughan dans loreille de Paul. Jai
rpr lendroit o il a disparu. Je crois avoir
vu quelque chose le frapper juste avant.
Daccord. Virez, Peter. Que Fenn dirige
la manoeuvre.
En dix secondes, lappareil arriva au-des-
sus du point o Roydon avait disparu un
morceau de lande. On apercevait la moiti
dune cuisse nue couverte de longs poils, et
642/860
un trange tumulte de voix rauques slevait
du sol. Paul et Fenn, fusils tourdisseurs
arms, se laissrent glisser au bas de
lchelle.
laide de lanires de cuir, les hommes de
la tribu taient en train de ligoter Roydon
qui paraissait hbt. Fenn et Paul se
rurent sur eux en poussant des hurlements
figer le sang. Un clair accompagn dun
coup de tonnerre cra la panique, et la tribu
sgailla dans la lande sous une averse tor-
rentielle. Paul et Fenn, portant Roydon, le
ramenrent lintrieur des frontires de
lenclave, do on apercevait la silhouette de
lhlicoptre travers la pluie dj moins
forte ; tout en jetant autour deux des re-
gards inquiets, ils couprent ses liens. La
carlingue de lhlicoptre leur renvoya lcho
dun croassement lanc par un corbeau
trois mtres deux, quelque part au XIX
e
sicle. Paul appliqua des pansements dur-
gence sur les blessures de Roydon, qui se
643/860
remit debout en chancelant. Je dois la
retrouver, dit-il dune voix touffe.
Nous avons dj un mort cause de
vous nous ne voulons pas en avoir trois.
Remontez cette chelle, espce didiot, av-
ant que la tribu revienne. Le soleil luisait
sur la lande humide.
cet instant, toujours renvoy par la car-
lingue de lhlicoptre, un cho encore plus
faible parvint aux trois hommes. Miriel,
Miriel , semblait dire lcho. Les hommes et
les femmes qui se trouvaient bord de lap-
pareil, interloqus, leur indiquaient grands
gestes frntiques une certaine direction.
lchelle, vite, au-del de la marque rouge
ils vous porteront au-dessus du secteur ,
cria Paul. Ils escaladrent lchelle en toute
hte et ne sarrtrent quau-del de la
marque qui indiquait la limite des trois
mtres.
Nous allons vous dposer tranquillement
et essayer de rcuprer Richard , lana la
644/860
voix de Peter. Lhlicoptre se dplaa de
quelques mtres vers le nord, son chelle
charge se balanant dangereusement. Un
vieil homme vtu dun haut-de-chausses et
dune jaquette sombre, avec de la dentelle
autour du cou, tait agenouill prs dun
petit carr dherbe uni. Il ne redressa mme
pas la tte lorsque les trois hommes se lais-
srent tomber prs de lui, et ne parut pas en-
tendre le bruit de lappareil qui sloignait
maintenant vers le sud. Une matine de mai
verdoyante bourgeonnait tout autour de lui.
Miriel ! Miriel ! sanglotait-il.
Il leva enfin les yeux vers le groupe qui
lentourait. Il paraissait un peu drang : du
moins ne manifesta-t-il aucun signe de sur-
prise. Voici une boucle de ses cheveux
coupe quand elle est venue nous, voici
une boucle de cheveux blancs coupe quand
elle nous a t enleve, voici son anneau, son
anneau de mariage. Elle a suppli quon les
enterre prs de lendroit o elle est venue
645/860
nous, car son corps est dans le cimetire de
lglise de Mafford et son me est auprs de
son Crateur, mais son coeur, je le crains, est
ici, bien quelle ait chri les ntres pendant
soixante ans. Qui tes-vous, messieurs, tes-
vous de la cohorte des anges bienheureux,
tes-vous venus pour memporter au Ciel,
auprs delle ?
Elle tait ma femme, dit Roydon,
tranquillement.
Mais, monsieur, ctait une vieille
femme, quand elle a quitt cette vie vendredi
dernier. Comment cela se pourrait-il ?
Peu importe : cest la vrit. Jaimerais
voir sa tombe, bien que je sache o elle se
trouve : je lai vue il y a longtemps. A-t-elle
vcu ici toute sa vie aprs tre venue vous ?
Oui, monsieur. Elle tait, pourrait-on
dire, la mre de notre petite communaut.
Pleure et regrette par tous, monsieur, par
les jeunes comme par les vieux, par les
hommes comme par les femmes. Ils
646/860
dresseront une belle pierre la tte de sa
tombe, monsieur. Matthew est en train de la
graver, mais elle ne sera pas prte avant un
jour ou deux, je le crains. Elle tait la mre
de notre village, bien que son coeur, je le
crains, ft ailleurs, ce qui lui donnait une
certaine tristesse, une sorte de rsignation
jour aprs jour. Elle stait incline devant la
volont de Dieu, et elle a vritablement chri
les ntres. Miriel a donn notre village son
amour et son dvouement, mais elle ne re-
viendra plus parmi nous. Et le vieil
homme, avec un sourire triste, sloigna en
hochant la tte parmi les fleurs de la prairie.
Roydon ramassa la bague et la glissa au
petit doigt de sa main gauche. Ses blessures
llanaient douloureusement, mais un vaste
calme gris sombre se rpandait dans son,
coeur.
Traduit par JACQUES POLANIS.
Lost ground.
647/860
Traduit et reproduit avec lautorisation de Faber and
Faber, Londres.
Librairie Gnrale Franaise, 1984, pour la
traduction.
648/860
PITI POUR
LES TEMPNAUTES !
par Philip K. Dick
Issu du voyage travers le temps,
le nec plus ultra du paradoxe est
peut-tre la coexistence de deux
moments chroniques diffrents
dun mme individu. Ici, un de ces
moments chroniques est celui de la
mort. Chez les voyageurs tem-
porels, cela provoque un sentiment
dgarement, de futilit, de strilit
absurde ; condamns quils sont
toujours boucler la mme boucle :
do le dsir den sortir, nim-
porte quel prix.
PAS pas, addison doug remontait pn-
iblement le long chemin de rondins de
squoia synthtique. Sa tte penchait un peu
et son corps tout entier semblait le faire
souffrir. La jeune fille lobservait et elle eut
envie de laider car a lui faisait mal de le
voir si extnu et si malheureux, mais en
mme temps elle se rjouit ne ft-ce que de
le savoir l. Avanant lestime, sans lever la
tte, il vint vers elle petit petit comme sil
avait fait cela maintes fois, songea-t-elle
soudain. Il connat trop bien le chemin. Mais
pourquoi ?
650/860
Addi, lui cria-t-elle en courant sa ren-
contre. Ils ont annonc la tl que vous
tiez morts. Que vous aviez tous t tus !
Il fit une pause, passant sa main dans ses
cheveux noirs qui ntaient plus longs, car
juste avant le lancement on les lui avait
coups ras. Mais lui lavait manifestement
oubli. Tu crois donc tout ce quon raconte
la tl ? dit-il en se remettant avancer
de sa dmarche hsitante. Mais il souriait
prsent, et il tendit les bras vers elle.
Dieu, quil tait bon de le tenir dans ses
bras et de se laisser treindre par lui de nou-
veau, avec plus de force quelle ne sy tait
attendue. Jallais me mettre chercher
quelquun dautre, dit-elle en reprenant son
souffle. Pour te remplacer.
Si tu fais a, je te casse la tte, rpliqua-
t-il. De toute faon ce nest pas possible ;
personne ne pourrait me remplacer.
651/860
Mais quest ce que cest que cette his-
toire dimplosion ? lui demanda-t-elle. Au
moment de la rentre, ils ont dit que
Je ne me rappelle pas , rpondit Addis-
on sur le ton quil employait quand il voulait
dire : Je nai pas envie de parler de a. Ce ton
lavait toujours mis en colre, mais pas au-
jourdhui. Cette fois elle sentit quel point
ce souvenir tait horrible. Je vais rester
chez toi deux ou trois jours, annona-t-il en
remontant avec elle vers le chalet prfab-
riqu et bancal dont la porte tait grande
ouverte. Si a ne fait pas de problme, bien
sr. Benz et Crayne me rejoindront plus
tard, peut-tre mme ds ce soir. Il y a un tas
de choses dont il faut que nous discutions et
que nous devons tirer au clair.
Vous vous en tes donc tirs tous les
trois. Elle leva les yeux sur son visage
rong par les soucis. Alors tout ce quils
ont racont la tl Elle comprenait
prsent. Ou du moins, croyait comprendre.
652/860
Ctait un bluff. Dans un but politique,
pour berner les Russes. Cest a ? Enfin, je
veux dire que lUnion sovitique croira que
le lancement a chou parce qu la rentre
Non, dit-il. Un chrononaute va dailleurs
sans doute venir nous rejoindre. Pour nous
aider claircir ce qui a pu se passer. Le
gnral Toad nous a annonc que lun deux
tait dj en route ; ils ont dj reu les
autorisations officielles. En raison de la
gravit de la situation.
Seigneur ! sexclama la jeune fille stup-
faite. Mais alors le bluff, qui est-il destin ?
Buvons quelque chose, dit Addison. Et
aprs je texpliquerai tout a en dtail.
Tout ce que jai, cest du cognac de
Californie.
Dans ltat o je suis, je serais capable
de boire nimporte quoi , dit Addison Doug.
Il se laissa tomber sur le canap et, se ren-
versant en arrire, il poussa un long soupir
653/860
plein de dtresse tandis que la jeune fille se
htait de prparer les verres.
La radio MF de la voiture se mit piailler :
est en deuil en raison de la tournure
dramatique quont pris les vnements
survenus contre toute attente
Baratin officiel , dclara Crayne en
teignant la radio. Benz et lui avaient du mal
trouver la maison, ny tant venus quune
seule fois auparavant. Crayne trouvait que
ctait une faon de faire bien lgre que de
runir une confrence de cette importance
dans lappartement de la nana dAddison,
perdu dans les faubourgs dOjai. Dun autre
ct, ils ne seraient pas gns par les
curieux. Dautant quil ne devait pas leur
rester beaucoup de temps. Mais cela, ctait
difficile dire ; personne ne le savait avec
certitude.
Crayne remarqua que les collines de part
et dautre de la route avaient d tre boises
654/860
autrefois. prsent chaque lvation en vue
tait dfigure par les chantiers de construc-
tion et leurs routes en plastique paraissaient
ramollies et irrgulires.
Je parie que ctait beau ici dans le
temps, dit-il Benz qui conduisait.
Le Parc Forestier National de Los
Padres nest pas loin dici, fit remarquer
Benz. Je my suis perdu quand javais huit
ans. Pendant des heures jtais sr quun
serpent sonnettes allait mattraper. Je voy-
ais un serpent dans chaque bton.
Et maintenant tu tes fait avoir par le
serpent, fit Crayne.
On sest tous fait avoir, rtorqua Benz.
Tu sais, dit Crayne, cest une sacre ex-
prience que dtre mort.
Parle pour toi.
Pourtant, techniquement
videmment si tu coutes ce que racon-
tent la radio et la tl. Benz se tourna vers
lui, son large visage de gnome empreint
655/860
dune gravit sentencieuse. Nous ne
sommes pas plus morts que quiconque sur
cette plante. La diffrence, en ce qui nous
concerne, cest que la date de notre mort se
situe dans le pass alors que pour tout le
monde elle se situe dans le futur une date
indtermine. Bien que pour certaines per-
sonnes cette date soit vachement dter-
mine, comme par exemple les gens qui sont
dans les pavillons de cancreux ; ceux-l
sont aussi fixs que nous. Par exemple com-
bien de temps pouvons-nous rester ici avant
de repartir en arrire ? Nous, nous avons
une marge, une latitude que na pas une per-
sonne atteinte dun cancer gnralis.
Crayne rtorqua dun ton caustique : Bi-
entt tu vas nous remonter le moral en nous
disant quau moins nous ne souffrons pas.
Addi souffre, lui. Aujourdhui, je lai vu
qui titubait. Cest psychosomatique chez
lui chez lui a sest transform en douleur
physique. Comme si Dieu tait agenouill
656/860
sur sa nuque ; tu sais, on dirait quil porte un
fardeau injuste et crasant, seulement il ne
veut pas se plaindre il montre juste de
temps en temps la trace du clou dans sa
main. Il sourit.
Addi a plus de raison de vivre que nous.
Tout homme a plus de raison de vivre
que quiconque. Moi je nai pas une petite
mignonne qui couche avec moi mais jaim-
erais bien aller regarder encore quelques fois
les semi-remorques passer sur lautoroute de
Riverside, au coucher du soleil. La question
nest pas davoir une raison de vivre, mais
davoir envie de vivre, envie dtre l Bon
Dieu ! et cest a qui est si triste.
Ils poursuivirent leur route en silence.
Les trois tempnautes taient assis dans la
tranquille salle de sjour de la maison de la
jeune fille, fumant et se laissant vivre ; Ad-
dison Doug se dit que la jeune fille avait lair
remarquablement aguichante et dsirable
657/860
avec son pull blanc bien tir et sa mini-jupe,
et il regretta part lui quelle et tant de suc-
cs. ce point des choses il ne pouvait sem-
barquer dans ce genre dhistoire. Il tait trop
fatigu.
Est-ce quelle sait, dit Benz en dsignant
la jeune fille, de quoi il retourne ? Enfin je
veux dire, peut-on parler ouvertement ? a
ne va pas la faire tourner de loeil ?
Je ne lui ai pas encore expliqu, dit
Addison.
Ben, tu ferais sacrment mieux.
De quoi sagit-il ? demanda la jeune
fille interloque en se redressant sur son
sige et en portant une main entre ses seins.
Comme si elle voulait agripper une breloque
religieuse qui ne sy trouve pas, songea
Addison.
On sest fait moucher la rentre ,
dclara Benz. Ctait vraiment lui le plus
cruel des trois. Ou du moins le plus direct.
Voyez-vous, Miss
658/860
Hawkins, lui souffla la jeune fille.
Enchant, Miss Hawkins. Benz la toisa
de son regard froid et insistant. Vous avez
un prnom ?
Merry Lou.
Okay, Merry Lou , fit Benz. Aux deux
autres il fit remarquer : On dirait le nom
quune serveuse a brod sur son corsage.
Jmappelle Merry Lou et cest moi qui vous
servirai le dner et le petit djeuner pendant
ces quelques jours et aussi longtemps quil le
faudra jusqu ce que vous laissiez tomber et
que vous retourniez tous dans votre temps
vous ; a fait cinquante-trois dollars et huit
cents, S.V.P. ; service non compris. Et jes-
pre bien que vous reviendrez jamais, vous
et les autres, z-avez compris ? Sa voix
stait mise trembler ; sa cigarette aussi.
Je mexcuse, Miss Hawkins, dit-il alors.
Limplosion qui a eu lieu la rentre nous a
tous drang le ciboulot. Nous lavons appris
aussitt que nous sommes arrivs ici, en
659/860
AET ; nous lavons su ds que nous sommes
entrs en mergence Temporelle.
Mais nous ny pouvions rien, dit Crayne.
Personne ny peut rien , dit Addison
la jeune fille en lui passant le bras autour des
paules. Il eut une impression de dj vu et
soudain il comprit. Nous sommes dans une
boucle de temps ferme, pensa-t-il, nous
vivons et revivons sans cesse la mme situ-
ation en essayant de rsoudre le problme de
la rentre et en nous imaginant chaque fois
que cest la premire fois, lunique fois et
nous ny parvenons jamais. De quelle tentat-
ive sagit-il cette fois ? De la millionime,
peut-tre ; nous nous sommes retrouvs ici
un million de fois plucher ternellement
les mmes donnes, sans jamais aboutir
quoi que ce soit. cette pense il se sentit
puis jusque dans la moelle de ses os. Et il
prouva une sorte de haine philosophique
profonde envers le restant de lhumanit qui,
elle, navait pas cette nigme rsoudre.
660/860
Nous allons tous vers le mme endroit,
songea-t-il, comme il est dit dans la Bible.
Mais en ce qui nous concerne, nous y
avons dj t, nous trois. En ce moment
mme nous y reposons. Alors ce nest pas bi-
en de nous demander de poireauter la sur-
face de la Terre et de nous creuser la cervelle
et de nous faire du mauvais sang en essayant
de comprendre ce qui na pas fonctionn.
Normalement, ce devrait tre nos hritiers
de soccuper, de a. Quant nous, nous
avons dj eu plus que notre part.
Il se garda cependant de le dire haute
voix par gard pour eux.
Vous tes peut-tre rentrs dans quelque
chose , hasarda la jeune fille.
Jetant un coup doeil aux autres, Benz
rpta dun ton sarcastique : Peut-tre
quon est "rentr dans quelque chose".
Les prsentateurs de la tl narrtent
pas de le dire, dit Merry Lou, en parlant du
risque de se trouver dcal dans lespace et
661/860
dentrer en collision directement au niveau
molculaire avec des objets tangentiels qui
tous peuvent provoquer une Elle fit le
geste. Vous savez bien. "Deux objets
diffrents ne peuvent pas occuper le mme
espace en mme temps." Et cest pour cette
raison que tout a explos. Elle regarda au-
tour delle, attendant une rponse.
Cest effectivement le risque majeur, re-
connut Crayne. Du moins en thorie et selon
les calculs effectus par le docteur Fein, du
Bureau dtudes, quand ils ont abord le
problme des risques potentiels. Pourtant
nous tions quips de toute une srie de
systmes de verrouillage de scurit fonc-
tionnant automatiquement. La rentre ne
pouvait se faire que si ces servocommandes
nous avaient stabiliss dans lespace, nous
vitant ainsi de dborder. Bien sr tous ces
systmes auraient pu tomber en panne en
srie. Lun aprs lautre. Mais au moment du
lancement je surveillais mes crans de
662/860
contrle des paramtres, et tous con-
cordaient sans exception, indiquant que
nous tions correctement phass ce
moment-l. Dautre part, je nai pas entendu
le moindre signal dalarme. Je nen ai pas vu
sallumer un seul non plus. Il fit la grim-
ace. a ne sest donc pas pass ce
moment-l, au moins.
Benz dclara soudain : Est-ce que vous
vous rendez compte que nos "proches par-
ents" sont riches prsent ? Toutes nos po-
lices dassurance-vie fdrales et prives. Et
nos "proches parents" jai ide que cest
nous, Dieu ne plaise. Nous pouvons aller
nous faire payer rubis sur longle les dizaines
de milliers de dollars qui nous reviennent.
Entrer dans les bureaux de nos agents das-
surance et dire : "Je suis mort, alors par ici la
galette."
Addison Doug pensait : les crmonies
commmoratives. Prvues aprs les autop-
sies. Ce long cortge de Cadillac drapes de
663/860
noir descendant Pennsylvania Avenue avec
tous les hauts fonctionnaires du gouverne-
ment et les grosses ttes genre savant et
nous serons l. Pas une fois mais deux fois.
Une premire fois dans les cercueils en
chne poli main avec poignes en cuivre, re-
couverts du drapeau, mais peut-tre aussi
bord de limousines dcouvertes, saluant la
foule endeuille.
Les crmonies , dit-il tout haut.
Les autres lui jetrent un regard cour-
rouc, ne comprenant pas. Puis lun aprs
lautre ils comprirent ; il le lut sur leurs
visages.
Non, grina Benz. Cest impossible.
Crayne hocha la tte nergiquement. Ils
nous donneront lordre dy tre et nous y ser-
ons. Obissant aux ordres.
Devrons-nous aussi sourire ? fit
Addison. Devrons-nous sourire comme des
idiots ?
664/860
Non , dit lentement le gnral Toad,
son norme tte broussailleuse vacillant sur
son manche balai de cou. La peau de son
cou avait une couleur sale et toute tache
comme si la masse de dcorations quil por-
tait sur son col raide provoquait un dbut de
putrfaction cet endroit de lui-mme.
Vous ne devrez pas sourire mais au con-
traire "vous devrez avoir une attitude afflige
convenant la circonstance. Et en harmonie
avec latmosphre de chagrin national de
cette journe.
a va tre dur , fit Crayne.
Le chrononaute russe ne manifesta aucune
opinion, son mince visage busqu, rendu en-
core plus troit par son casque de traduc-
tion, demeurant profondment proccup.
La nation, dclara le gnral Toad, ap-
prendra que vous tes une nouvelle fois
prsents parmi nous pour la brve dure de
cet intervalle ; les camras de toutes les
grandes chanes de tlvision vous
665/860
prendront en gros plan sans crier gare, et
simultanment les diffrents commentateurs
auront reu linstruction de dire quelque
chose de ce genre. Il produisit un feuillet
tap la machine, chaussa ses lunettes puis
sclaircit la gorge et dit : On dirait que nos
camras se concentrent sur trois personnal-
its se trouvant dans la mme voiture. Je ne
les distingue pas trs bien. Et vous ? Le
gnral Toad baissa son papier. ce mo-
ment, ils interrogeront leurs collgues en im-
provisant. Et finalement ils sexclameront :
"Oui, Roger" ou Walter ou Ned, suivant le
cas et selon les diffrentes chanes
Ou Bill, fit Crayne. Sil sagit de la chane
des Boufonids, l-bas dans les marcages.
Le gnral Toad lignora. Ils sex-
clameront tous : "Oui, Roger, je crois bien
que nous sommes en train de voir les trois
tempnautes en personne ! Cela voudrait-il
dire que le problme. aurait t ?" ce
moment-l son confrre dira dune voix plus
666/860
grave : "Jai limpression, David", ou Henry
ou Pete ou Ralph ou qui que ce soit dautre,
"que ce que nous sommes en train de voir
constitue le premier aperu confirm de ce
que les techniciens nomment Activit
dmergence Temporelle ou AET. Et con-
trairement ce qui pouvait sembler tre le
cas premire vue, il ne sagit pas rpter
il ne sagit pas de nos trois vaillants temp-
nautes en tant que tels, tels que nous les per-
cevons dordinaire, mais plus vraisemblable-
ment tels que les captent nos camras, cest-
-dire ayant momentanment interrompu
leur voyage vers le futur, voyage qui devait
les amener, comme nous avions de bonnes
raisons de lesprer, dans un continuum
spatio-temporel distant environ dune
centaine dannes mais apparemment il
semblerait quils aient vis trop bas et quils
soient ici en ce moment mme, moment qui
comme chacun le sait est videmment le
prsent."
667/860
Addison Doug ferma les yeux et pensa :
Crayne va lui demander si les camras de la
tl pourraient faire un gros plan de lui ten-
ant un ballon de baudruche et mangeant de
la barbe papa. Je crois que cette histoire
nous rend tous dingues, tous autant que
nous sommes. Puis il se demanda : Combien
de fois avons-nous dj eu cette conversa-
tion ridicule ?
Je ne pourrais pas le prouver, songea-t-il
avec lassitude, mais je sais que cest vrai.
Nous nous sommes trouvs ici quantit de
fois pour chercher la petite bte, pour
couter et dire toutes ces idioties. Il frmit.
Toutes ces fadaises
Quest-ce quil se passe ? demanda
Benz dun ton incisif.
Le chrononaute sovitique prit la parole
pour la premire fois. Quel est lintervalle
maximum dAET possible pour les trois
hommes de votre quipage ? Et de quel
668/860
pourcentage disposent-ils encore
prsent ?
Au bout dun moment, Crayne rpondit :
On nous a fait un briefing ce sujet juste
avant de venir ici. Nous avons puis ap-
proximativement la moiti de notre inter-
valle maximum dAET.
Toujours est-il, fit le gnral Toad de sa
grosse voix, que nous avons prvu de faire
concider la Journe de Deuil National avec
la prochaine priode dAET qui leur reste. Il
nous a fallu acclrer les autopsies et autres
examens mdico-lgaux, mais par rapport au
sentiment du public on a jug quil
Lautopsie, songea Addison Doug en
frmissant de nouveau, mais cette fois il ne
put garder ses penses pour lui et il dit :
Pourquoi ne pas ajourner cette runion ab-
surde et faire plutt un peu de pathologie en
visionnant quelques lambeaux de tissus cel-
lulaires agrandis et en couleur, et peut-tre
quensuite nous pourrions dgager un ou
669/860
deux concepts fondamentaux qui
viendraient au secours de la recherche
mdicale dans sa qute dexplications ? Des
explications cest a dont nous avons be-
soin. Des explications aux problmes qui
nexistent pas encore ; nous pourrons in-
venter les problmes ultrieurement. Il fit
une pause. Qui est daccord ?
Je nai pas envie de voir ma rate qui se
dilate sur lcran, fit Benz. Je participerai au
cortge mais je ne veux pas assister ma
propre autopsie.
Tu pourrais distribuer des lames de mi-
croscope rougies par tes propres tripes tout
le long du chemin la foule endeuille, dit
Crayne. On devrait nous fournir chacun
une pochette surprise ; pas vrai, mon
gnral ? On pourrait lancer des morceaux
de tissu cellulaire en guise de confettis. Mais
je pense tout de mme quon devrait sourire.
Jai cherch dans les rapports tout ce
qui pouvait avoir trait au sourire, dit le
670/860
gnral Toad en faisant dfiler avec le doigt
la liasse de pages quils avait devant lui, et
daprs la ligne de conduite qui a t re-
tenue, le sourire savre ne pas tre con-
forme au sentiment national. Cette possibil-
it doit donc tre carte dfinitivement.
Quant votre participation aux examens
dautopsie qui se droulent en ce moment
mme
On loupe quelque chose en restant ici,
confia Crayne Addison Doug. Je loupe tou-
jours tout, moi.
Ignorant ce que lui disait Crayne, Addison
sadressa au chrononaute sovitique. Offi-
cier N. Gauki, dit-il dans le microphone qui
se balanait sur sa poitrine, quelle est selon
vous la plus grande angoisse laquelle soit
expos un voyageur dans le temps ? Quil y
ait une implosion cause par une concid-
ence au moment de la rentre, comme cela
sest produit lors de notre lancement ? Ou
bien avez-vous t affects, vous et votre
671/860
camarade, par dautres traumatismes obses-
sionnels au cours de votre voyage dans le
temps, bref mais couronn de succs ?
N. Gauki attendit un moment avant de r-
pondre : R. Plenya et moi-mme avons
chang nos points de vue l-dessus
plusieurs occasions informelles. Je crois
pouvoir rpondre en son nom galement
votre question en soulignant le fait que nous
tions obsds par la peur dtre entrs par
inadvertance dans une boucle ferme de
temps, et de ne pouvoir en sortir.
Et dy tourner en rond indfiniment ?
Oui, Mr. Doug , acquiesa le chrono-
naute, lair sombre.
Une peur comme il nen avait encore ja-
mais ressentie envahit Addison Doug. Com-
pltement abattu, il se tourna vers Benz et
murmura : Merde. Ils se regardrent.
Je ne crois pas du tout que cest a qui se
soit pass, lui dit Benz dune voix grave en
treignant lpaule de Doug ; une treinte
672/860
solide, ltreinte de lamiti. On a juste im-
plos la rentre et cest tout. Te bile pas.
Pourrions-nous bientt ajourner la
sance ?. demanda Addison Doug dune
voix rauque et trangle, en se levant demi
de son sige. Il avait limpression que la
pice et les gens qui sy trouvaient se ruaient
sur lui, ltouffant. Claustrophobie, se dit-il.
Comme lcole primaire quand apparais-
sait un test surprise sur lcran de nos ma-
chines apprendre et que je voyais que
jtais incapable dy rpondre. Sil vous
plat , dit-il simplement en se levant. Tous
le regardaient, avec des expressions diverses.
Le visage du Russe exprimait une sympathie
toute particulire, pleine de compassion. Ad-
dison Doug mit un souhait : Je veux ren-
trer la maison , leur dit-il tous, et il se
sentit un peu bte.
Il tait ivre. Ctait tard le soir, dans un bar
de Hollywood Boulevard ; heureusement
673/860
Merry Lou tait avec lui et il samusait bien.
Du moins ctait ce que tout le monde lui
disait. Il serra Merry Lou contre lui et lui
dit : La grande unit dans la vie, lunit et
la valeur suprme, cest lhomme et la
femme. Leur unit absolue ; daccord ?
Je sais, rpondit Merry Lou. On a appris
a en classe. Ce soir et sa demande,
Merry Lou tait une petite blonde en pan-
talon pattes dlphant, hauts talons et
corsage bolro. Plus tt dans la soire elle
avait port un lapis-lazuli dans le nombril
mais pendant le dner au Ting Ho il tait
tomb et elle navait pas pu le retrouver. Le
patron du restaurant avait promis de contin-
uer les recherches, mais depuis lors Merry
Lou tait morose. Ctait symbolique, disait-
elle. Mais de quoi, elle ne voulait pas le lui
dire. Ou bien alors il narrivait pas sen
souvenir ; ctait peut-tre a. Elle lui avait
dit ce que cela signifiait mais il lavait oubli.
674/860
Assis une table voisine, un jeune Noir
lgant avec une coiffure afro, un gilet ray
et une cravate bouffante rouge les regardait
depuis un bon moment. Il avait mani-
festement envie de venir leur table mais
narrivait pas se dcider ; en attendant il
continuait les regarder.
As-tu dj prouv la sensation, de-
manda Addison Merry Lou, de savoir ex-
actement ce qui allait se passer ? De savoir
lavance ce que quelquun va dire ? Mot pour
mot ? Jusquau moindre dtail ? Comme si
tu avais dj vcu cela une fois ?
Tout le monde connat ce truc , dit
Merry Lou. Elle sirotait un Bloody Mary.
Le Noir se leva et vint vers eux. Il vint se
placer ct dAddison. Excusez-moi de
vous dranger, monsieur.
Addison dit Merry Lou : Il va dire "Il
me semble vous connatre de quelque part.
Je ne vous aurais pas vu la tl ?"
675/860
Cest exactement cela que je mapprtais
dire , dit le Noir.
Addison continua : Vous avez assur-
ment vu ma photo la page 46 du numro
de Time de cette semaine, dans la partie con-
sacre aux nouvelles dcouvertes mdicales.
Je suis le mdecin gnraliste dune petite
bourgade de lIowa qui sest trouv propuls
au sommet de la gloire aprs sa dcouverte
dune substance trs rpandue et facile se
procurer permettant de vivre ternellement.
Plusieurs des grands laboratoires pharma-
ceutiques se disputent dj mon vaccin.
Cest possible que ce soit l-dedans que
jai vu votre photo , dit le Noir, mais il
navait pas lair convaincu. Il navait pas lair
ivre non plus et il fixa Doug avec insistance.
Puis-je masseoir avec vous et la dame ?
Bien sr , dit Addison Doug. Cest alors
quil aperut dans la main de lhomme la
carte de lagence de scurit des Etats-Unis
676/860
qui avait eu la haute main sur le projet ds le
dbut.
Mr. Doug, fit lagent de la scurit en
sasseyant ct dAddison, vous ne devriez
pas parler tort et travers ici. Si moi je
vous ai reconnu, nimporte quel clampin
pourrait vous reconnatre et se mettre flip-
per. Tout doit tre tenu secret jusquaux fun-
railles. Thoriquement vous tes en train de
violer une loi fdrale en vous trouvant ici ;
vous avez song a Je devrais vous faire
mettre dedans. Mais la situation est dlicate
et nous voulons que a se passe "cool", sans
esclandre. O sont vos deux collgues ?
Chez moi , dit Merry Lou. Elle navait
manifestement pas vu la carte de lagent.
coutez, lui dit-elle vivement, vous navez
pas envie daller faire un tour ailleurs et voir
si on y est ? Mon mari vient de subir une
preuve trs pnible et cest la seule occasion
quil ait de se dtendre un peu.
677/860
Addison regarda lagent. Je savais ce que
vous alliez dire avant que vous ne veniez
notre table. Mot pour mot, pensa-t-il. Jai
raison et Benz a tort et a continuera se re-
produire, cette rptition continuelle des
vnements.
Je peux peut-tre vous persuader, dit
lagent de la scurit, de retourner de votre
plein gr chez Miss Hawkins. Je viens juste
de recevoir une info il tapota le minuscule
couteur implant dans son oreille droite il
y a peine une minute, communique
nous tous et vous communiquer vous
aussi au cas o nous vous trouverions,
classe urgent. Ils ont pass au peigne fin
tous les dcombres dans les ruines de laire
de lancement, vous le saviez ?
Je le sais, dit Addison.
Ils pensent tenir un premier indice. Lun
de vous a ramen quelque chose. Quelque
chose quil a ramen dAET en sus de ce que
vous aviez emport et lencontre de ce
678/860
quon vous a appris au cours de votre en-
tranement prparatoire.
Laissez-moi vous poser une question, dit
Addison Doug. Supposez que quelquun me
voie ? Supposez que quelquun me recon-
naisse ? Et aprs ?
Le public croit, mme si votre rentre a
chou, que le vol dans le temps, la premire
tentative amricaine de voyage dans le
temps, a russi. Trois tempnautes amri-
cains ont t propulss une centaine dan-
nes dans le futur en gros deux fois plus
loin que le lancement sovitique de lan
pass. Ce sera un choc moins grand pour lui
dapprendre que vous ntes pas alls plus
loin quune "semaine" sil croit que vous avez
choisi dlibrment tous les trois de vous re-
manifester dans ce continuum-ci parce que
vous souhaitiez, ou plutt, que vous vous
sentiez tenus dassister
Parce que nous voulions tre dans le
cortge, linterrompit Addison, doublement.
679/860
Vous avez t attirs par le spectacle
grandiose et tragique de votre propre enter-
rement et vous y serez reconnus et films par
les quipes de camras mobiles de toutes les
grandes chanes de tlvision. Mr. Doug,
coutez, un investissement considrable tant
en tudes au plus haut niveau quen argent a
t fait pour permettre de rgler cette ter-
rible situation ; faites-nous confiance,
croyez-moi. Ce sera plus facile faire passer
vis--vis du public et cela est capital si ja-
mais nous voulons quil y ait un nouveau
lancement amricain dans le temps. Et cest
en fin de compte ce que nous voulons.
Addison Doug le regarda avec de grands
yeux. Nous voulons quoi ?
Mal laise, lagent de la scurit r-
pondit : Eh bien, effectuer de nouveaux
voyages dans le temps. Comme vous. Mal-
heureusement, vous, personnellement, ne
pourrez pas en refaire dautres cause de
680/860
cette tragique implosion et de votre mort
tous les trois. Mais dautres tempnautes
Nous voulons quoi ? Est-ce cela que
nous voulons ? Le ton dAddison montait ;
les occupants des tables voisines les re-
gardaient prsent, nerveusement.
Bien sr, dit lagent. Et ne parlez pas si
haut.
Ce nest pas ce que je veux, moi, dit Ad-
dison. Je veux marrter. Marrter pour tou-
jours. Reposer dans la terre, dans la
poussire, comme tout le monde. Ne plus
voir dautres ts le mme t.
En voir un cest les avoir tous vus ,
lana Merry Lou sur un ton hystrique. Je
crois quil a raison, Addi ; on devrait se tirer
dici. Tu as trop bu et il est tard, et cette nou-
velle au sujet de
Addison linterrompit : Quest-ce qui a
t ramen ? Quelle masse supplmentaire ?
Les examens prliminaires, dclara
lagent de scurit, ont rvl que des pices
681/860
de machine quivalant environ cinquante
kilos ont t charges dans le champ tem-
porel du module et ramenes avec vous. Une
masse grosse comme a Lagent lui mon-
tra avec les mains. a a fait exploser laire
de lancement aussi sec. Celle-ci tait loin de
pouvoir compenser un tel supplment, par
rapport lespace vide qui existait au mo-
ment du lancement.
Ouah ! sexclama Merry Lou, les yeux
carquills. Peut-tre que quelquun vous a
vendu une chane quadriphonique pour un
dollar quatre-vingt-dix-huit avec deux
baffles suspension air et une provision
vie de disques de Neil Diamond en prime.
Elle essaya de rire mais ny arriva point et
ses yeux steignirent. Addi, murmura-t-
elle, je suis dsole. Mais cest vraiment
dingue. Enfin, je veux dire, cest absurde ; on
vous avait pourtant bien donn tous des
consignes prcises quant votre poids de re-
tour ? Vous tiez censs ne mme pas
682/860
ramener lquivalent dune feuille de papier
en plus de ce que vous aviez emport. Jai
mme vu le docteur Fein dmontrer pour-
quoi la tl. Et lun de vous a charri cin-
quante kilos de pices de machines dans le
champ ? Il fallait que vous ayez envie de
vous anantir pour faire a ! Des larmes
schapprent de ses yeux et lune delle
coula le long de son nez et y resta suspen-
due. Il avana la main machinalement pour
lessuyer comme sil soccupait dune petite
fille et non dune adulte.
Je vais vous conduire sur le lieu dexa-
men , dit lagent de scurit en se levant.
Addison et lui aidrent Merry Lou se lever
et elle termina son Bloody Mary en tremb-
lant sur place un moment. Addison fut saisi
dun vif chagrin pour elle, puis, presque
instantanment, celui-ci disparut. Il se de-
manda pourquoi. On arrive se lasser de a
aussi, estima-t-il. Davoir de la compassion
pour quelquun. Si a dure trop longtemps
683/860
indfiniment. Pour, en dfinitive, devoir
continuer souffrir comme nul homme
auparavant ni peut-tre Dieu Lui-mme na
d souffrir, puis finalement mourir comme
mme Lui, malgr tout Son grand coeur, na
pas d mourir.
Tandis quils fendaient la foule du bar pour
gagner la sortie, Addison Doug demanda
lagent de scurit : Lequel dentre nous ?
On sait lequel , rpondit lagent en ten-
ant la porte pour laisser passer Merry Lou.
Lagent se tenait prsent derrire Addison
et il fit signe une voiture fdrale de venir
se garer sur le parking rouge. Deux autres
agents de la scurit en uniforme les re-
joignirent en se htant.
Ctait moi ? demanda Addison Doug.
Un peu, oui , dit lagent de la scurit.
Avec une raideur solennelle, le cortge
funbre descendait Pennsylvania Avenue,
trois cercueils recouverts du drapeau
684/860
national et des dizaine de limousines noires
passant au milieu des rangs de la foule en-
deuille qui tremblait malgr les pais
manteaux. Une brume lgre voilait le soleil,
et les contours gristres des buildings se
fondaient dans lair satur de fumes et de
pluie de Washington en cette journe de
mars.
Scrutant la Cadillac de tte laide de ses
jumelles binoculaires prismes, le com-
mentateur vedette de lactualit et des
grands vnements Henry Cassidy poursuiv-
it de son dbit monotone pour son vaste
auditoire invisible : tristes souvenirs de
ce train qui traversant autrefois les champs
de bl, ramena le cercueil dAbraham Lin-
coln pour quil ft inhum dans la capitale
de la nation. Et quelle triste journe que
celle-ci et quel temps de circonstance que ce
ciel austre et ces averses ! Sur son cran
de contrle il vit les objectifs des Zoomar
prendre en gros plan la quatrime Cadillac
685/860
qui suivait celles qui transportaient les cer-
cueils des dfunts tempnautes :
Son chef de prises de vue lui toucha le
bras.
On dirait que nos camras se con-
centrent sur trois personnalits que nous ne
reconnaissons pas et que nous narrivons pas
identifier pour linstant, et qui se trouvent
dans la mme voiture, dit Henry Cassidy
dans son micro tout en acquiesant de la
tte. Je narrive pas les distinguer trs
nettement pour le moment. tes-vous mieux
plac pour les voir do vous tes, Everett ?
demanda-t-il son collgue et il appuya sur
le bouton qui lui signalait de le remplacer
lantenne.
Eh bien, Henry, fit Branton dune voix
de plus en plus anime, je crois que nous
sommes tout simplement tmoins de la re-
manifestation des trois tempnautes amri-
cains au cours de leur voyage historique
dans le temps !
686/860
Cela voudrait-il dire, demanda Cassidy,
quen quelque sorte ils seraient parvenus
rsoudre et liminer le ?
Malheureusement je ne le pense pas,
Henry, dclara Branton de sa voix tranante
et attriste. Ce quoi nous assistons au-
jourdhui notre plus grande surprise con-
stitue le premier aperu confirm pour le
monde occidental de ce que les techniciens
nomment Activit dmergence Temporelle.
Ah ! oui, AET, fit savamment Cassidy en
le lisant sur le script officiel que les autorits
fdrales lui avaient remis avant quil prenne
lantenne.
Exactement, Henry. Car contrairement
ce qui pouvait sembler tre le cas
premire vue, il ne sagit pas je rpte : il
ne sagit pas de nos trois courageux temp-
nautes en tant que tels et comme nous les
percevrions habituellement
je comprends prsent, everett, in-
tervint cassidy avec animation, car son script
687/860
autoris disait : CASS INTERVIENT AVEC
ANIMATION. Nos trois tempnautes ont mo-
mentanment suspendu leur voyage his-
torique dans le futur qui pensons-nous dev-
rait les propulser dans un continuum spatio-
temporel se situant environ une centaine
dannes de maintenant. Il semblerait que la
douleur immense et le spectacle grandiose
de cette journe de deuil inattendue les aient
dcid
Je mexcuse de vous interrompre,
Henry, dit Everett Branton, mais je pense
que puisque le cortge vient de sarrter un
instant dans sa lente progression, nous
pourrions en profiter pour
Non ! scria Cassidy qui on venait
de tendre une note griffonne la hte et
disant : Ne pas interviewer nautes. Urgent.
Ne pas tenir compte inst. prcd. Je ne
crois pas que nous allons tre en mesure
de, reprit-il, de parler brivement avec
les tempnautes Benz, Crayne et Doug
688/860
comme vous lespriez, Everett. Et comme
nous lavons tous espr un bref instant. Il
fit signe nergiquement de ramener le micro
de prise de son qui commenait dj avan-
cer plein despoir vers la Cadillac arrte.
Cassidy secoua vigoureusement la tte lad-
resse du porteur du micro et du preneur de
son.
Apercevant le micro quon leur brandissait,
Addison Doug se leva larrire de la Ca-
dillac dcouverte. Cassidy laissa chapper un
grognement. Il veut parler, se dit-il. Na-t-il
donc pas reu les nouvelles consignes ?
Pourquoi suis-je le seul qui elles parvi-
ennent ? De nouveaux micros reprsentant
dautres chanes de tlvision ainsi que des
reporters de radio pied se pressaient
prsent pour venir fourrer leurs micros sous
le nez des trois tempnautes, et plus par-
ticulirement sous celui dAddison Doug.
Doug avait dj commenc rpondre une
question que venait de lui crier un reporter.
689/860
Son micro de prise de son tant coup,
Cassidy ne put entendre ni la question ni la
rponse de Doug. contrecoeur, il fit signe
de dclencher son propre micro.
avant, disait Doug, tout fort.
Comment cela, tout a sest dj pass
avant ? demandait le reporter de radio, ap-
puy contre la voiture.
Ce que je veux dire, dclara le temp-
naute amricain Addison Doug, cest que je
me suis dj trouv cet endroit prcis et
que je lai dit et redit et que vous tous vous
avez dj assist dinnombrables fois ce
cortge et notre mort au moment de la ren-
tre, un cycle ferm o le temps est prisonni-
er et qui doit tre rompu.
Essayez-vous de trouver une solution,
baragouina un autre reporter, la cata-
strophique implosion de la rentre qui pour-
rait tre applique rtrospectivement, de
faon ce que quand vous retournerez dans
le pass vous puissiez corriger cette
690/860
dfaillance technique et viter ainsi la
tragdie qui vous a cot ou pour ce qui
vous concerne, vous cotera la vie ?
Cest effectivement ce que nous essay-
ons de faire, dclara le tempnaute Benz.
Nous essayons de dterminer la cause
exacte de la violente implosion et den
liminer la cause avant notre retour en ar-
rire, ajouta le tempnaute Crayne en
hochant la tte. Nous avons dj appris que
pour des raisons inconnues une masse de
prs de cinquante kilos de pices de moteur
de Volkswagen, notamment des cylindres, la
cul
Cest affreux, pensa Cassidy. Cest
fantastique ! dit-il tout haut dans son micro.
Avec une dtermination que seuls lentrane-
ment et la discipline rigoureuse auxquels ils
ont t soumis ont pu leur donner nous
nous demandions pourquoi lpoque mais
nous le comprenons clairement prsent ,
nos trois tempnautes tragiquement dcds
691/860
antrieurement ont dj russi dceler
lennui technique responsable, bien videm-
ment, de leur propre mort, et ils ont entam
le fastidieux processus dlimination sys-
tmatique des causes possibles de cet ennui,
de manire pouvoir retourner leur base
de lancement initiale et rentrer cette fois
sans incident.
On se demande, bredouilla Branton sur
lantenne et dans son casque de contrle,
quelles pourront tre les consquences de
cette altration du pass proche. Si la ren-
tre ils nimplosent pas et ne sont pas tus,
alors ils ne seront pas dcidment, ceci est
trop complexe pour moi, Henry, tous ces
paradoxes temporels dont le docteur Fein,
du Laboratoire dExtrusion du Temps de
Pasadena, nous a si frquemment et si bril-
lamment entretenus.
Dans tous les micros sa porte, de toutes
sortes, le tempnaute Addison Doug disait,
plus calmement prsent : Nous ne
692/860
devons pas supprimer la cause de limplo-
sion de la rentre. Pour nous, la seule man-
ire de sortir de ce pige est de mourir. La
mort est la seule solution dans ce cas. Pour
nous trois. La procession des Cadillac se
remettant en marche, il fut interrompu.
Coupant un instant son micro, Henry
Cassidy dit son chef de prise de vues : Il
est dingue ou quoi ?
Seul le temps le dira, rpondit le techni-
cien dune voix peine audible.
Un moment extraordinaire dans lhis-
toire de la participation des tats-Unis aux
voyages dans le temps, dclara Cassidy, de
nouveau en direct dans son micro. Seul le
temps dira veuillez excuser ce jeu de mots
involontaire si les propos nigmatiques du
tempnaute Doug, propos tenus limprov-
iste en ce moment de douleur suprme pour
lui et dune certaine manire, bien qu un
moindre degr, pour nous tous, sont les pa-
roles dun homme dont lesprit est drang
693/860
par la souffrance ou bien sil sagit dune de-
scription trs claire du macabre dilemme
auquel un voyageur dans le temps, ft-ce le
ntre ou celui des Russes, risquait de se
trouver confront et peut-tre mme, car
daprs les thories nous lavons toujours su,
de succomber, atteint dun coup fatal.
Il enchana ensuite sur une publicit.
Tu sais, fit la voix de Branton dans son
oreille, hors antenne, seulement pour la r-
gie et pour lui, sil a raison on ferait mieux de
les laisser mourir, les pauvres bougres.
On devrait les relcher, approuva
Cassidy. Bon Dieu, voir la tte de Doug et
comment il parlait on aurait dit que a faisait
mille ans au bas mot quil subissait a ! Pour
rien au monde je ne voudrais tre sa place.
Je te parie cinquante dollars, fit Brant-
on, quils ont dj vcu a auparavant. Plein
de fois.
Alors, nous aussi , dit Cassidy.
694/860
La pluie tombait prsent, faisant briller
les files de spectateurs. Leurs visages, leurs
yeux et mme leurs vtements tout tait
luisant et rflchissait une lumire mouille
et fragmente qui se brisait et se pointillait
en miroitant tandis que, rassemblant les
couches grises et informes au-dessus delle,
le soir tombait.
Sommes-nous toujours lantenne , de-
manda Branton.
Qui sait ? songea Cassidy. Il avait envie
que la journe soit finie.
Le chrononaute sovitique N. Gauki leva
les deux mains avec exaltation et sadressa
sur un ton dune extrme gravit aux Amri-
cains assis en face de lui la table. Mon
opinion ainsi que celle de mon camarade
Plenya qui pour ses exploits en tant que pi-
onnier du voyage dans le temps sest vu d-
cerner trs justement le titre de Hros du
Peuple sovitique, opinion base sur notre
695/860
propre exprience et sur les travaux
thoriques effectus la fois par vos propres
cercles acadmiques et par lAcadmie so-
vitique des Sciences dU.R.S.S., est que
nous pensons que les craintes du tempnaute
Doug ont des raisons dtre justifies. Le fait
davoir provoqu son autodestruction ainsi
que celle de ses compagnons dquipage en
ramenant dAET une masse norme sous
forme de pices dautomobile contrairement
aux ordres reus, ne devrait tre considr
que comme lacte dun homme dsespr
nayant pas dautre issue. Bien entendu la
dcision vous revient. Notre-opinion na
quune valeur consultative en la matire.
Addison Doug jouait avec son briquet sur
la table et il ne leva mme pas la tte. Ses or-
eilles bourdonnaient et il se demanda que
cela signifiait. Le bourdonnement avait
quelque chose dlectronique. Peut-tre
sommes-nous de nouveau dans le module, se
dit-il. Mais il ne le reconnaissait pas ; ses
696/860
sens percevaient la ralit des gens qui len-
touraient, la table, le briquet en plastique
bleu quil tenait entre ses doigts. Interdiction
de fumer pendant la rentre, pensa-t-il. Il
rangea prudemment le briquet dans sa
poche.
Nous navons pu tablir absolument
aucune preuve concrte quune boucle fer-
me de temps se soit produite, dclara le
gnral Toad. Nous navons que les impres-
sions subjectives dpuisement de Mr. Doug.
Uniquement sa conviction davoir dj vcu
tout cela exactement et plusieurs reprises.
Comme il le dit lui-mme, cest trs prob-
ablement dordre psychologique. Il far-
fouilla tel le cochon avec son groin dans les
papiers quil avait devant lui. Jai l un
rapport, qui na pas t rvl aux mdias,
tabli par quatre psychiatres de Yale au sujet
de son profil psychologique. Bien quexcep-
tionnellement stable, il y a chez lui une tend-
ance la cyclothymie qui son apoge
697/860
donne lieu une phase dpressive aigu. Il a
naturellement t tenu compte de cela bien
avant le lancement mais on a estim que le
temprament joyeux des deux autres contre-
balancerait efficacement cette tendance. Or
il se trouve que cette phase dpressive est en
ce moment son point culminant. Il tendit
le papier la ronde mais personne la table
ne voulut le prendre. Nest-il pas exact,
docteur Fein, demanda-t-il, quune personne
souffrant de dpression aigu peroive le
temps dune faon particulire, cest--dire
sous une forme circulaire, se rptant et
tournant en rond sans aller nulle part ? La
personne devient si nvrose quelle refuse
de se sparer de son pass et se le repasse
dans la tte en permanence.
Mais voyez-vous, rpondit le docteur
Fein, cette impression subjective dtre pris
au pige pourrait tre le seul indice que nous
aurions. Ctait lui le physicien expri-
mental dont les travaux fondamentaux
698/860
avaient servi llaboration du projet. Si
une boucle ferme venait malencontreuse-
ment se crer.
Le gnral, dclara Addison, emploie
des mots quil ne comprend pas.
Jai fait des recherches pour compren-
dre la signification de ceux qui mtaient in-
connus, rpondit le gnral Toad. Les termes
techniques de psychiatrie je sais ce quils
veulent dire.
Benz demanda Addison Doug : Addi,
o as-tu trouv toutes ces pices de VW ?
Je ne les ai pas encore, lui rpondit Ad-
dison Doug.
Il a sans doute ramass le premier bout
de ferraille qui lui est tomb sous la main,
dit Crayne. Tout ce quil a pu trouver juste
avant quon ne revienne.
Quand nous reviendrons, rectifia Addis-
on Doug.
Voici mes instructions en ce qui vous
concerne tous les trois, annona le gnral
699/860
Toad. Vous ne devez sous aucun prtexte
tenter de provoquer un accident ou une im-
plosion o une panne quelconque durant la
rentre, que ce soit en amenant bord une
masse supplmentaire ou par tout autre
moyen qui pourrait vous traverser lesprit.
Vous devez effectuer votre retour comme
prvu et conformment aux exercices de
simulation effectus avant votre dpart. Cela
sadresse particulirement vous, Mr.
Doug. Le tlphone plac prs de son bras
droit se mit sonner. Il frona les sourcils et
souleva le combin. Un moment scoula
puis soudain ses traits se crisprent et il re-
posa bruyamment lappareil.
Vous avez reu un contrordre, dit le
docteur Fein.
Exactement, rpondit le gnral Toad.
Et prsent je peux vous dire que je men r-
jouis car la dcision que javais prendre
ntait pas trs agrable.
700/860
Donc nous pouvons nous arranger pour
provoquer une implosion la rentre, fit
Benz au bout dun moment de silence.
Cest vous trois de prendre la dcision,
dclara le gnral Toad. Puisque cest de
votre vie quil sagit. On vous laisse toute
libert. Vous pouvez faire comme bon vous
semble. Si vous tes convaincus que vous
vous trouvez dans une boucle ferme de
temps et que vous pensez quune implosion
massive au moment de la rentre
lanantira Il sarrta de parler car le
tempnaute Doug venait de se lever. Vous
allez nous faire un autre discours, Doug ?
dit-il.
Je voudrais seulement remercier toutes
les personnes impliques dans cette affaire,
dclara Addison Doug. Pour nous avoir lais-
s le choix. Le visage hagard et profond-
ment las, il regarda longuement chacun de
ceux qui taient assis autour de la table. Je
vous suis trs reconnaissant.
701/860
Tu sais, fit lentement Benz, peut-tre
que de nous faire sauter la rentre naug-
mentera pas les chances danantir une
boucle ferme. a pourrait mme tre lin-
verse, Doug.
Pas si on est tous tus, dit Crayne.
Alors tu es daccord avec Addi ? de-
manda Benz.
Quand on est mort on est mort, fit
Crayne. Jy ai bien rflchi. Quel autre moy-
en serait plus susceptible de nous sortir de
l, que si nous sommes morts ? Quel autre
moyen vois-tu ?
Il se peut que vous ne soyez pas dans
une boucle, fit remarquer le docteur Fein.
Mais il se peut aussi que nous y soy-
ons , rpliqua Crayne.
Doug, qui tait toujours debout, dit
Crayne et Benz : Pourrions-nous faire
participer Merry Lou notre dcision ?
Pourquoi ? demanda Benz.
702/860
Je narrive plus penser trs clairement,
dit Doug. Merry Lou peut maider ; je me fie
elle.
Bien sr , rpondit Crayne. Benz aussi
acquiesa.
Le gnral Toad consulta stoquement sa
montre et dclara : Messieurs, ceci met un
terme notre discussion.
Le chrononaute sovitique Gauki enleva
son casque et son micro et se prcipita la
main tendue vers les trois tempnautes
amricains ; il disait apparemment quelque
chose en russe mais aucun deux ne le
comprenait.
Lair sombre, ils sloignrent.
mon avis tu es cingl, Addi, fit Benz.
Mais il semblerait que je sois en minorit
prsent.
Et admets quil ait raison, dit Crayne,
admets une chance sur un milliard que
nous retournions en arrire indfiniment et
703/860
jusqu la fin des temps, a se justifierait
alors.
Pourrait-on aller voir Merry Lou ? de-
manda Addison Doug. Pourrait-on prendre
la voiture et aller chez elle tout de suite ?
Elle attend dehors , dit Crayne.
Rejoignant les trois tempnautes grandes
enjambes, le gnral Toad dclara : Vous
savez, Doug, ce qui a fait pencher la balance
cest la manire dont le public a ragi votre
allure et votre comportement pendant le
cortge funbre. Les conseillers du N.S.C.
(1)
sont arrivs la conclusion que le public
prfrerait, comme vous, tre certain que
cen est termin pour vous tous. Et quil
serait plus soulag de vous savoir librs de
votre mission plutt que de vous voir sauver
le projet et effectuer une rentre parfaite. je
pense que vous leur avez fait une jolie im-
pression. Avec vos jrmiades. L-dessus il
sloigna, les laissant plants l.
704/860
Laisse-le tomber, dit Crayne Addison
Doug. Laisse-le tomber, lui et tous ceux de
son espce. Faisons ce que nous avons faire
et cest tout.
Merry Lou mexpliquera tout. Elle
saurait ce quil fallait faire, ce qui tait juste.
Je vais chercher la voiture, dit Crayne, et
ensuite on pourrait aller quelque part tous
les quatre, peut-tre chez elle pour dcider
de ce quon va faire. Okay ?
Merci , dit Addison Doug en hochant la
tte ; il la chercha des yeux, esprant laper-
cevoir, se demandant o elle se trouvait.
Dans la pice ct, peut-tre, quelque part
prs dici. a me fait bien plaisir , dit-il.
Benz et Crayne changrent un regard. Il
sen aperut mais il ne comprit pas ce que
cela signifiait. Tout ce quil comprenait
ctait quil avait besoin de quelquun et sur-
tout de Merry Lou, pour laider compren-
dre la situation. Et pour dcider finalement
de ce quil fallait faire pour les en sortir.
705/860
Merry Lou les conduisit au nord de Los
Angeles o elle prit la voie ultra-rapide de
lautoroute en direction de Ventura, puis elle
bifurqua vers lintrieur pour rejoindre Ojai.
Dans la voiture personne ne disait grand-
chose. Merry Lou conduisait bien, comme
toujours ; appuy contre elle, Addison Doug
se sentit gagn par une sorte de paix
provisoire.
Il ny a rien de tel que de se laisser con-
duire par une nana, fit Crayne au bout de
nombreux kilomtres passs en silence.
Cest une sensation trs aristocratique,
murmura Benz, que davoir une femme pour
tenir le volant. Comme les nobles qui se font
piloter par un chauffeur.
Addison Doug demanda : Lautre jour,
quand tu mas vu me traner jusque chez
toi sur le chemin de rondins de squoia.
Quest-ce que tu as pens ? Dis-le-moi
honntement.
706/860
Tu semblais, rpondit la jeune fille,
avoir fait cela maintes fois. Tu avais lair
fourbu et extnu et prt mourir. Prs de
la fin. Elle hsita. Je suis dsole, mais
cest limpression que tu donnais, Addi. Je
me suis dit, il connat trop bien le chemin.
Comme si je lavais fait trop de fois.
Oui, dit-elle.
Alors tu votes pour limplosion, dit Ad-
dison Doug.
Eh bien
Sois franche avec moi , dit-il.
Merry Lou rpondit : Regardez derrire
la banquette arrire. La bote par terre.
Prenant la lampe de poche qui se trouvait
dans la bote gants, les trois hommes in-
spectrent le carton. Avec apprhension, Ad-
dison Doug regarda ce quil contenait. Des
pices de moteur de VW. Encore pleines
dhuile.
Je les ai trouves derrire un garage de
voitures trangres prs de chez moi, dit
707/860
Merry Lou. Sur la route de Pasadena. Le
premier tas de ferraille qui ma paru pouvoir
tre assez lourd. Jai entendu dire la tl au
moment du lancement que tout ce qui
dpassait vingt-cinq kilos pouvait
a fera laffaire, dit Addison Doug. a a
dj fait laffaire.
Alors il ny a plus de raison daller chez
vous, dit Crayne. La dcision est prise. On
ferait aussi bien de retourner vers le sud et
de regagner le module. Et dentamer la
procdure de sortie dAET. Puis de se mettre
en route pour la rentre. Sa voix tait pes-
ante mais gale. Merci davoir vot, Miss
Hawkins.
Vous tes tous si fatigus, dit-elle.
Pas moi, fit Benz. Je suis en rogne, oui.
En rogne comme un fou.
cause de moi ? demanda Addison
Doug.
Je nen sais rien, rpondit Benz. Cest
juste que Bon sang. Il se plongea alors
708/860
dans un silence sombre. Recroquevill sur
lui-mme ; apathique et perplexe. Le plus
possible lcart des autres dans la voiture.
Prenant la bretelle dautoroute suivante,
Merry Lou dirigea la voiture vers le sud. Une
impression de libration semblait lhabiter
prsent et Addison sentit lui-mme quune
partie du poids et de la lassitude refluait
dj.
Les rcepteurs dalerte durgence que
chacun des trois hommes portait au poignet
se mirent mettre leur signal dalarme ; ils
sursautrent tous ensemble.
Quest-ce que a veut dire, demanda
Merry Lou en ralentissant.
Que nous devons prendre contact par
tlphone avec le gnral Toad aussitt que
possible , rpondit Crayne. Il fit signe avec
le doigt. Il y a une station-service Standard
l-bas devant ; prenez la prochaine sortie,
Miss Hawkins. Nous pourrons y
tlphoner.
709/860
Quelques instants plus tard, Merry Lou ar-
rta la voiture devant la cabine tlphonique
extrieure. Jespre quil ne sagit pas
dune mauvaise nouvelle, dit-elle.
Je vais lui parler le premier , fit Doug
en sortant de la voiture. Une mauvaise
nouvelle, songea-t-il en souriant laborieuse-
ment. Comme quoi ? Tout courbatur, il
gagna la cabine tlphonique, y pntra,
ferma la porte derrire lui, puis il glissa une
pice dans la fente et composa le numro
gratuit.
Dites donc, jai des sacrs nouvelles !
scria le gnral Toad, une fois que
lopratrice leut mit en ligne. Heureusement
quon a russi vous joindre. Un instant je
vais laisser le docteur Fein vous dire a lui-
mme. Vous serez plus dispos le croire,
lui, que moi. Il y eut plusieurs dclics puis
enfin la voix de fausset, mesure et docte, du
docteur Fein, rendue cependant plus intense
par la gravit de la situation.
710/860
Quelle est la mauvaise nouvelle, lui
demanda-t-il.
Pas ncessairement mauvaise, dit le
docteur Fein. Jai fait faire des calculs par
ordinateur jusqu maintenant depuis notre
entretien et il semblerait je veux dire par l
quil est probable selon les statistiques mais
ce nest pas une certitude absolue que vous
ayez raison, Addison. Vous vous trouvez bien
dans une boucle ferme de temps.
Addison poussa un long soupir. Espce de
vieille tantouze despotique, pensa-t-il. Tu le
savais probablement depuis le dbut.
Cependant, poursuivit le docteur Fein
avec excitation, et en bgayant lgrement,
jestime galement et je ne suis pas le seul,
notamment grce au Cal Tech
(2)
que le
plus grand risque de laisser subsister la
boucle serait dimploser la rentre. Est-ce
que vous comprenez, Addison ? Si vous ra-
menez toutes ces pices rouilles de VW et
que vous implosez, alors les risques
711/860
statistiques de voir la boucle se refermer
seront bien plus levs que si vous vous con-
tentez de rentrer et que tout se passe bien.
Addison Doug ne rpondit pas.
En vrit, Addi et ceci est le point le
plus grave sur lequel il faut que jinsiste
une implosion la rentre et particulire-
ment une implosion massive et prmdite
du type de celle qui semble se prparer
vous saisissez ce que je dis, Addi ? Est-ce que
vous me recevez ? Pour lamour du Ciel,
Addi ? rendrait pratiquement invitable la
fermeture dune boucle absolument indfais-
able, semblable celle que vous avez dans
lesprit. Ainsi que nous lavons craint ds le
dbut. Un temps. Addi ? tes-vous l ?
Addison Doug dclara : Je veux mourir.
Cest parce que vous tes extnu force
dtre dans la boucle. Dieu sait combien de
fois vous tes dj revenus tous les trois
Non, dit-il et il sapprta raccrocher.
712/860
Laissez-moi parler Benz et Crayne,
dit rapidement le docteur Fein. Surtout
Benz ; je voudrais lui parler en particulier. Je
vous en prie, Addison, par gard pour eux ;
le fait que vous soyez totalement puis ou
presque fait que
Il raccrocha. Puis il quitta la cabine pas
pas.
En remontant dans la voiture il entendit
leurs rcepteurs dalerte qui sonnaient tou-
jours. Le gnral Toad ma dit que lappel
automatique de vos deux rcepteurs contin-
uerait faire a un petit moment ,
expliqua-t-il. Puis il ferma la portire der-
rire lui. Allons-y.
Et nous, il ne veut pas nous parler ?
demanda Benz.
Addison Doug rpondit : Le gnral
Toad voulait nous faire savoir quils ont un
petit quelque chose pour nous. On a dcid
de nous dcerner une Citation spciale lor-
dre du Congrs pour bravoure ou une idiotie
713/860
comme a. Une mdaille spciale quon na
encore jamais donne personne. Dcerne
titre posthume.
Ben, sapristi je ne vois pas comment
on pourrait nous la dcerner autrement , fit
Crayne.
Remettant le moteur en route, Merry Lou
se mit pleurer.
Ce sera un soulagement, dit Crayne au
bout dun moment tandis quils retournaient
en cahotant vers lautoroute, quand ce sera
termin.
a ne tardera plus maintenant, dirent les
penses dAddison Doug.
Leurs rcepteurs dalerte durgence con-
tinuaient de bourdonner lunisson leurs
poignets.
On nous grignote tout doucement, dit
Addison Doug. Lincessant travail dusure
des multiples voix de la bureaucratie.
Les autres lui jetrent un regard interrog-
ateur, la fois gn et perplexe.
714/860
Ouais, fit Crayne. Ces signaux dalarme
automatique sont vraiment casse-pied. Il y
avait de la fatigue dans sa voix. Aussi fatigu
que moi, songea Addison Doug. Et en
pensant cela il se sentit mieux. a dmon-
trait quel point il avait raison.
Dnormes gouttes de pluie vinrent
scraser sur le pare-brise ; il commenait
pleuvoir. Cela aussi le rjouit. Cela lui rap-
pela lexprience la plus exaltante de toute sa
brve vie : le cortge funbre descendant
lentement Pennsylvania Avenue, les cer-
cueils recouverts du drapeau. Fermant les
yeux, il se laissa aller contre le sige et se
sentit bien, enfin. Et il entendit une fois en-
core tout autour de lui les gens courbs par
le chagrin. Et dans sa tte il rva la
Mdaille spciale du Congrs. Pour
extnuement, songea-t-il. Une mdaille pour
cause de fatigue.
Il se vit, dans sa tte, participant dautres
cortges, de nombreuses autres morts.
715/860
Mais en ralit il sagissait de la mme mort,
du mme cortge. Le lent dfil des voitures
dans les rues de Dallas ; avec le docteur
King
(3)
aussi Dans son cycle ferm de vie il
se vit revenir indfiniment ses funrailles
nationales quil ne pouvait pas et quils ne
pouvaient pas oublier. Il y serait prsent, ils
y seraient toujours prsents ; elles
dureraient toujours et ils y reviendraient
tous ensemble indfiniment et jamais.
lendroit, au moment o ils avaient envie de
se trouver. lvnement qui leur tait le
plus cher.
Ctait le cadeau quil leur faisait, tout le
monde, son pays. Il avait offert au monde
un merveilleux fardeau. Le miracle terrible
et puisant de la vie ternelle.
Traduit par BERNARD RAISON.
A little something for us tempunauts.
716/860
Publi avec lautorisation de Scott Meredith Literary
Agency, New York.
Librairie Gnrale Franaise, 1984, pour la
traduction.
717/860
UNE VIE TOUTE
TRACE
par Henry Slesar
Il y a des gens qui ont lhabitude de
sauter tout de suite la dernire
page dun roman (surtout sil est
policier classique) pour en con-
natre le dnouement. Il pourrait,
dans certains cas, y avoir quelque
danger abuser de ce genre de
raccourci para-temporel. Na-t-on
pas compar la vie un roman ?
Or, chacun sait quun roman peut
devenir le scnario dun film
LEGGET stait bien aperu que Mitch Co-
hen lvitait mais, dans son tat vgtatif de
ces dernires semaines, cela lui avait fort
peu import. Mais maintenant, cela lui im-
portait, et il lavait pratiquement coinc
contre le mur non-figuratif de Thomajons,
un petit bistrot du Sunset Strip. Ils taient
devenus amis depuis leur rencontre une
rception donne par le studio. Ils avaient
dcouvert quils taient tous deux des fils de
Chicago, transplants comme les palmiers.
Ils partageaient la mme nostalgie de ri-
gueur, et la mme attitude, critique envers
Los Angeles et cynique envers les milieux de
cinma. Il y avait trois ans de cela. Mitch
travaillait darrache-pied du bon ct de la
camra, cest--dire derrire, et empochait
719/860
de confortables chques. Legget lui, dont
lambition tait de devenir producteur, ar-
rivait tout juste se maintenir flot sur les
eaux tumultueuses dHollywood.
Legget savait dailleurs parfaitement pour-
quoi, depuis leur dernier djeuner commun
la Plume de Coq, Mitch ne tenait pas par-
ticulirement le revoir. Allons, nen par-
lons plus, dit Mitch gnreusement en ef-
faant le pass dun geste de sa large patte.
Je voyais bien que a nallait pas, Norman.
Cette ville te porte sur les nerfs. propos, tu
as trouv du travail ?
Oui, dit Legget sans lever les yeux de
son verre. Depuis ce matin. Assistant de
Marty Lang Universal.
Bravo ! Tu bouges de nouveau !
Exactement, Mitch, je bouge. Je ne suis
plus au point mort, et je tenais te le dire.
Il leva les yeux sur son ami, sans craindre de
lui montrer lintensit de son regard. Jai
trouv ma rplique, Mitch, juste comme je te
720/860
lavais dit. Javais perdu ma rplique, et puis
je lai retrouve.
Norman, Norman, gmit Mitch, ne re-
commence pas avoir ces ides
Ce ne sont pas des ides, mais des faits.
Je sais que jai d te paratre cingl la
dernire fois, parce que je navais pas de
preuves. Mais maintenant, jen ai, Mitch. Je
peux tout prouver, nimporte qui. Je te de-
mande seulement de mcouter.
Je tavais dj parl de mon aventure
Chicago. Je travaillais dans un vieux build-
ing de Michigan Avenue, crire des articles
publicitaires le noix, sur le nettoyage sec,
laviculture et Dieu sait quoi encore. Tu con-
nais ces immeubles commerciaux : un mil-
lion de portes en verre dpoli avec des noms
bizarres dessus : des gens qui fabriquent des
couronnes en or, des botes en carton ondul
et un tas de machins Un jour, javisai une
porte o il y avait marqu : PRODUCTIONS
DESTINE. aurait pu tre quatorze millions
721/860
de choses diffrentes, bien sr, mais ma
curiosit tait veille et je suis entr me
renseigner. Je fus reu par une fille au visage
compltement vide, dont je ne pus rien tirer
de prcis. Jentrevis des millions de clas-
seurs et entendis le bruit de milliers de ma-
chines crire. Elle me proposa mme de
parler un des directeurs, mais cela ne min-
tressait plus tellement et je laissai tomber.
Les choses en seraient restes l si, un
jour, je navais pas cherch le Thtre de
lOuest de Willie Hyam, qui se trouve
quelque part vers Ventura. Il voulait que je
fasse un petit speech ses lves-comdiens.
Je me perdis et aperus, bien lcart der-
rire les poteaux tlphoniques, un petit im-
meuble en stuc blanc. Je ne laurais sans
doute pas remarqu, ntait cette plaque
ct de la porte, qui disait : PRODUCTIONS
DESTINE. Ma curiosit fut pique au vif.
Quoi quil en ft, ces gars de Chicago avec
722/860
leurs classeurs et leurs machines crire
avaient une succursale sur la cte ouest.
Je suivis la mme routine que la
premire fois. La rception que me rserva la
secrtaire fut glaciale elle dsirait con-
natre la raison de ma visite, mais la raison
prcise. Je me fis passer pour un journaliste
intrigu par leur raison sociale, mais cela ne
me mena nulle part, dautant plus que je
navais pas de carte de presse. Mais cette
fois, jinsistai jusqu ce quun gars se
drange. Ctait un homme grand et maigre
du nom dAnkim, habill comme un entre-
preneur de pompes funbres. La seule chose
dont je me souvienne de son visage, ce sont
ses cheveux blancs et cireux, sans doute
faux. Lorsque jy repense, le plus curieux,
ctait le vide de son visage, et le vide du vis-
age de la fille. Il fut poli sans obsquiosit,
mais ne mapprit rien. Lorsque je lui de-
mandai si sa compagnie avait quelque chose
voir avec le cinma, en sous-entendant que
723/860
jtais une huile et pourrais peut-tre les aid-
er, il sourit et me dit : Dans un sens, dans un
sens trs limit. La prochaine chose dont je
me souvienne coute-moi bien, car cela
devient compltement dingue cest dtre
assis au volant de ma Volks. Je navais pas
bu, et je nai eu aucune perte de conscience,
mais jtais simplement l, remontant le
Hollywood Freeway vers Westwood. Je ne
vis jamais le thtre de Willie Hyam, et mon
seul souvenir des Productions Destine tait
une sensation viscrale glaciale qui me tor-
dait jusqu la moelle. Ctait comme si
javais pris contact avec une chose situe en
dehors de toute ralit rien voir avec des
histoires de fantmes un peu comme la,
Dieu merci, seule fois que jai pris de la
drogue tu te souviens, javais limpression
davoir des yeux au bout des doigts Non,
Mitch, je vois ce que tu penses, mais tu te
trompes : Je navais pas bu ni pris de la
cocane secou, voil tout.
724/860
Bref. Je ne repensai plus aux Produc-
tions Destine pendant au moins un an et
demi, jusqu ce que ce damn brouillard
descende sur moi.
Je ne sais comment dcrire a. Ctait
une sorte de lthargie, dinertie, mais plus
que cela. Ctait lpoque de mon divorce
davec Phyllis, et je crus dabord que cela
avait un rapport, mais non. Quitter Phyllis,
ctait comme couper un membre mort
depuis des annes je ne sentis mme pas la
hache tomber. Jagissais comme un auto-
mate ; pouss par mes instincts et mes
habitudes, je me propulsais entre la salle
manger, la salle de bain et la chambre
coucher. Je ne dsirais voir personne, aller
nulle part, ni faire quoi que ce soit. Je
rassemblai finalement suffisamment dner-
gie pour exposer mon cas Fiedler cest
mon psychiatre et il appela a un syn-
drome dOblomov, daprs le hros dun ro-
man russe qui perd le got de la vie et reste
725/860
tout le temps au lit. Je nen tais mme pas
l jtais indiffrent, mais insatisfait.
videmment, cela influa dfavorable-
ment sur mon travail. Jtais avec Dmitri
chez Warners et, comme tu le sais, il ma
fichu dehors. Je men fichai compltement ;
je nessayai mme pas de trouver autre
chose. Je passais toutes mes matines
traner dans la maison, et tous mes aprs-
midi au cinma. Sans doute un reste de mon
enfance : jy tais tous les jours, au balcon,
regardant bouche be dautres vivre ma vie
pour moi. Cela correspondait parfaitement
mon tat dme. Je vis tous les films de la
ville, certains mme deux fois. Ce fut alors
que je me souvins des Productions Destine.
Mitch, cesse de regarder autour de toi. Je
ne vais pas devenir violent. Je sais que ma
thorie ta paru compltement cingle la
dernire fois, mais tu ne savais pas tout.
Aprs tout, ce nest pas seulement ma thor-
ie, la prdestination et tout a.
726/860
Dinnombrables civilisations y ont cru
pendant des sicles. Ctait crit. Tu connais
cette phrase, Mitch. Tout est crit davance,
sur une sorte de papier cleste. Toutes nos
vies. Le Karma. Le Destin. Kismet. La
Destine, Mitch, tu comprends ?
Ce fut alors que me vint lide que
ctaient peut-tre les gens des Productions
Destine qui crivaient. Aprs tout, si cest
crit, rellement crit, il faut bien que
quelquun lcrive, au sens propre du terme.
Prends un film, par exemple. Ce nest
videmment quune simulation de la ralit,
de la vie, mais il faut lcrire dabord, il faut
bien que quelquun dise aux acteurs ce quils
doivent dire et faire. Et il me sembla que, si
ma vie tait ainsi crite, javais peut-tre
simplement perdu ma rplique. Ctait la
seule explication possible, Mitch, cest peut-
tre ce qui arrive des millions de gens qui
perdent leur rplique dans le manuscrit de
leurs vies
727/860
Je voulais en avoir le coeur net. Il me fal-
lut plusieurs jours pour retrouver lim-
meuble de stuc blanc des Productions
Destine et je vis que son architecture tait
trompeuse ; il ntait pas si petit que cela.
Cette fois, jtais all jusqu me munir dune
ancienne carte de presse, et je ne bougeai
pas de lantichambre jusqu ce que la
secrtaire au visage vide ft alle chercher
Mr. Ankim.
Je lui dis sans dtours ce que je pensais
de la nature des Productions Destine et du
travail qui sy faisait. Il se fora sourire, et
feignit de me prendre pour un fanatique reli-
gieux, mais je ne me laissai pas faire. Je con-
tinuai jouer le rle du reporter et le
menaai de le dvoiler au public californien
en entendant cela, il devint encore plus
blanc et cireux et me demanda de venir dans
son bureau priv.
Et l, il me dit toute la vrit, Mitch.
Ctait bien cela. Ctait ici que Tout Etait
728/860
crit. Tout. Ta vie. Ma vie. La vie de tout le
monde.
Tu me regardes de nouveau dun drle
dair. Bah, je ne ten blme pas. Mais coute
la suite. Il men donna la preuve. La preuve
que tout tait crit ici. Non, pas tout. Ce
ntait que la succursale de Los Angeles. Ils
en avaient des milliers de par le monde, me
confia Ankim avec lassitude. cause de lex-
plosion dmographique, ils devaient sans
cesse ouvrir de nouveaux bureaux, et trouver
de nouveaux moyens de dguiser leurs activ-
its. Et, bien sr, ils se mettaient la page.
Dans le temps, ils crivaient la vie dun
homme comme un roman de lpoque vic-
torienne, mais maintenant ils utilisaient des
techniques plus rapides, sous la forme de
scnarios Ne me regarde pas avec ce souri-
re, Mitch ; jai vraiment vu un de ces scnari-
os, le mien
Oui, oui, rellement. Jexpliquai Ankim
ce qui marrivait, comment jtais en quelque
729/860
sorte embourb. Je lui dis que javais perdu
ma rplique dans le scnario de ma vie, et
que je voulais la retrouver, que je voulais sa-
voir ce que je devais faire maintenant. Cela
ne lui plut pas du tout. Il me dit que je faisais
erreur, que les gens avaient souvent des
priodes dindcision, mais que personne ne
perdait jamais sa rplique. Imagines-tu quil
me conseilla mme de me faire psychanalys-
er ? Je lui dis quil ny avait rien faire, que
je voulais savoir. Je voulais que lon me con-
seille, que lon me guide, que lon me dirige.
Il me rpondit quil nen tait absolument
pas question, que personne ne pouvait voir
le scnario de sa propre vie, jamais, que
ctait strictement interdit par le Rglement.
Je lui expliquai que je ne dsirais pas tout
lire, que je ne voulais pas savoir tout ce qui
allait marriver, surtout pas. Je dsirais sim-
plement connatre ma prochaine rplique,
ma prochaine scne. Et sil ne my aidait pas
je ne te le cache pas, Mitch, je lai menac
730/860
de tout dvoiler au monde entier, et lui ai dit
quil regretterait amrement de navoir pas
fait cette petite entorse au Rglement
Il finit par cder. Il appuya sur un
bouton, puis dit la secrtaire au visage vide
ce quelle devait faire. Elle touffa un cri de
surprise, mais obit docilement. Elle revint
avec un scnario. Oui, Mitch, un scnario,
plus gros que lannuaire du tlphone de Los
Angeles Dieu merci ! Mon histoire
semblait encore confortablement longue.
Puis, Ankim chercha lui-mme o jen tais
rest. Ce ntait mme pas encore la moiti
du scnario, et il ne men montra que deux,
trois pages. Et devine ce quil y avait mar-
qu ? SCNE 13490, et elle se passait dans les
bureaux des Productions Destine ! Tu vois,
Mitch, mme ma visite chez eux ! Tout tait
crit. la machine, pour tre prcis.
Puis il me montra la page suivante, avec
la SCNE 13491, INTRIEUR JOUR BUREAU
DE MARTY LANG.
731/860
Je te le jure, Mitch, la scne entire y
tait. Moi et Lang, parlant du film quil se
prparait faire pour Universal, bavardant
de choses et dautres. Puis, il me faisait une
proposition, que jacceptais. La scne se ter-
minait l, et Ankim marracha le scnario
des mains.
Je ne protestai pas. Ankim paraissait trs
embt, et je ninsistai pas pour en savoir
davantage. Il me raccompagna trs amicale-
ment je suppose quil tait soulag que ce
ft termin et alla mme jusqu passer
son bras autour de mon paule. Au passage,
il me montra les interminables files de clas-
seurs et une centaine de filles au visage an-
onyme tapant sur leurs IBM. Il me laissa
dans un couloir une certaine distance de la
rception, disant quil devait remettre mon
scnario en place. Il y avait marqu quelque
chose sur la porte du bureau o il entra,
mais je ny prtai pas vraiment attention sur
le moment. Jtais trop occup penser au
732/860
lendemain, me demandant si cela se
passerait vraiment comme ctait crit
Le lendemain matin ce matin, Mitch
jallai carrment voir Marty Lang Univer-
sal. Sans avoir pris rendez-vous, sans le
prvenir de ma visite. Je dis simplement au
garde que je voulais le voir, et Lang accepta.
Il y avait neuf chances sur dix pour quil re-
fuse, mais il accepta. Et sais-tu, Mitch ?
Nous joumes la scne. La mme scne. Ex-
actement comme elle avait t crite. Je
connaissais toutes mes rpliques, et il con-
naissait les siennes comme sil avait pass
la nuit les potasser. Et, comme prvu dans
le scnario, je devins son assistant.
Mitch Cohen ne dit rien pendant un bon
moment. Puis il eut un ple sourire. Dis-
moi, as-tu le droit de me dire tout a ? Je
suppose que tu lui a promis le secret lorsquil
ta permis de regarder dans ton scnario ?
Oui, dit Legget en repoussant son verre.
Je le lui avais promis, mais il est difficile de
733/860
taire une pareille chose. Je pense quAnkim
sen est rendu compte, et cest cela qui me
fait peur, Mitch, terriblement peur
Mitch regarda sa montre. Bigre, je ne
savais pas quil tait si tard, Norman. Il faut
absolument
Legget posa sa main sur le bras de son ami.
Mitch, je me rappelle maintenant de ce
quil y avait marqu sur la porte du bureau
o Ankim tait all porter mon scnario
Srieusement, Norman, il faut vraiment
que je parte. On doit passer des rushes ce
soir
Mitch, coute-moi. Sur la porte, il y
avait marqu : Salle de Rewriting.
Comment ?
Salle de Rewriting , rpta Legget,
mais son ami neut aucune raction. Au lieu
dinsister, il lui tapa amicalement sur
lpaule.
Bien sr, mon vieux, lui dit-il avec un
sourire empli de lassitude. Va voir tes
734/860
rushes. Je ne voulais pas te retenir si
longtemps.
Il faudra quon se revoie, dit Mitch.
Phyllis et toi enfin, je veux dire que tu
pourrais peut-tre venir passer un week-end
avec nous au Canyon.
Bien sr, dit Legget. Avec plaisir.
Aprs de dpart de Mitch, il demanda au
garon de lui servir la mme chose. Il y avait
de plus en plus de monde dans le bar. Un
jeune couple avait pris place non loin de lui.
La jeune fille tait lgamment vtue et r-
pondait aux boniments de son compagnon
avec une indiffrence glaciale. Legget couta
le rythme familier de leur discussion, puis
regarda avec intrt le jeune homme serrer
les mchoires avec colre, avant de se lever
et de partir. La jeune fille accepta ce dpart
avec une parfaite indiffrence et jeta Leg-
get un long regard de ct. Comme il serait
satisfaisant de se glisser sur le tabouret vide,
de faire connaissance avec elle et de lui
735/860
raconter, dune faon aussi enjoue que pos-
sible, lhistoire que Mitch Cohen ne voulait
pas croire ! Bien entendu, elle ny croirait
pas davantage, mais Legget avait besoin de
parler encore des Productions Destine,
dAnkim, du scnario et de cette terrible
Salle de Rewriting. Il venait juste de prendre
sa dcision lorsquil se rendit compte que la
jeune fille, les bouteilles et le bar com-
menaient plir et disparatre, comme
dans un fondu enchan
Traduit par FRANK STRASCHITZ.
The moving finger types.
Mercury Press, Inc., 1968.
ditions Opta, pour la traduction.
736/860
ET LIRE LA CHAIR
ENTRE LES LIGNES
par R.A. Lafferty
Lexplosion des connaissances
pourrait tre autre chose que ce
que lon entend habituellement par
cette expression. Le rcit suivant
rvle que les oublis de lHistoire
sont les victimes dun comporte-
ment singulier du temps. Il apporte
des rvlations indites sur une
longue captivit subie par le
Diable, sur les bandes dessines
des hommes prhistoriques, ainsi
que sur Atrox Fabulinus, le Ra-
belais romain. Il explique surtout
pourquoi de telles rvlations sont
restes, prcisment, indites.
1
Une grotte, une crique, une trique, une
mire,
Htroclite, ardent charbon,
Arbre magique, arbuste venir,
Nostalgie est ton nom.
Vieille inscription sur le mur de Cette
pice par John Penandrew.
Il y avait une sorte de grondement dans
cette vieille pice dsaffecte au-dessus du
garage, chez Barnaby Sheen. Personne ny
738/860
faisait trs attention. Aprs tout, il y avait
des choses plus tranges quun petit gron-
dement chez Barnaby.
Il y avait les fantmes, il y avait les expri-
ences, il y avait le valet de chambre qui as-
surait les fonctions de barman et qui aurait
d tre mort depuis un million dannes. Il y
avait les farceurs et les gnies qui y venaient.
Qui remarque un grondement dans une
pice dsaffecte ? Il y avait des gronde-
ments de multiples sortes, chez Barnaby.
Le grondement dans cette vieille pice
est menaant et dangereux, nous dit un soir
Barnaby. Non, vraiment, les gars, ce nest
pas une plaisanterie. Je ne sais pas ce que
cest.
a me semble moi tre un grondement
amical, fit Harry ODonovan. Je laime bien.
Je nai pas dit quil tait malveillant, fit
Barnaby dun ton bourru, avec cette trange
affectation quil mettait parfois dans sa voix.
Je laime bien aussi. Nous laimons tous
739/860
bien. Et il nous aime bien. Mais il est
dangereux ; pas intentionnellement, mais
trs dangereux. Jai cherch partout, ici : je
ne parviens pas dcouvrir lorigine du
grondement, non plus que le danger quil re-
prsente. Je vous demande en grce tous
les quatre dexaminer soigneusement la
pice. Vous la connaissez tous depuis de
longues annes.
Tous les quatre, le docteur George Drakos,
Harry ODonovan et Cris Benedetti, qui
taient des malins, et moi, qui ne ltais pas,
nous descendmes pour examiner la vieille
pice. Mais dans quelle mesure au juste
lexaminmes-nous fond ?
Nous lexaminmes, au moins, sous dav-
antage daspects et en plus de temps quau
prsent. Pour cette raison, il est possible que
nous layons un peu nglige dans son tat
prsent. Ses temps passs taient tellement
forts quelle pouvait avoir escompt faire
ngliger son tat actuel, moins quelle nait
740/860
insist sur le fait que sa dure entire tait
comprime dans son tat prsent, et
accidentel.
Parlons donc un petit peu de cette pice.
Du temps du pre de Barnaby Sheen, qui
tait venu de Pennsylvanie ds quon avait
commenc parler de ptrole et avait achet
une demeure anormale, ce ntait pas
une pice au-dessus du garage, mais une
pice au-dessus de ltable et de la remise
voitures.
Ctait un grenier foin, voil ce que
ctait : un grenier avoine et fourrage. Et
un petit coin avait t une sellerie avec des
semences et des marteaux, des couteaux, des
aiguilles aussi longues que celles quon util-
ise pour coudre les voiles, et un tabli de cor-
donnier ; des vastringues (pour former ou
tailler les brancards) et de lhuile de pied de
boeuf et ainsi de suite. Mme dans ses
dernires dcennies, la pice navait rien
perdu de ses vieilles odeurs. Il y aurait
741/860
toujours le parfum de la flole des prs et du
vtiver, du mlilot, de lherbe de la prairie et
de la luzerne, du sorgho, du grand millet, de
lavoine gruge et de lavoine moulue, du sel
gemme et des pommes. Oui, il y avait l un
vieux tonneau qui se souviendrait pendant
cent ans de ses pommes. Pourquoi se
trouvait-il l ? Les chevaux ne sont-ils pas
trs friands de pommes ?
Il y avait lodeur du remoulage et du son,
lodeur du vieux tabac des champs qui avait
d scher l, dans la jungle des chevrons ;
lodeur dtincelles vieilles de soixante-quin-
ze annes (et la meule qui les avait produites
tait toujours l, prte servir encore),
lodeur des peaux de bison tannes quils
avaient lhabitude dutiliser comme couver-
tures de voyage dans les charrettes et les
cabriolets. Il y avait l une forge et dautres
outils de marchal-ferrant, mais il ny avait
pas plus de soixante ans quils avaient t re-
monts du rez-de-chausse, de sorte que
742/860
leur odeur ntait pas vraiment ancienne en
ces lieux.
Et puis il y avait quelques tmoignages de
lre de lautomobile, de lourdes botes de
pices dtaches, des outils, de vieilles bou-
gies et lodeur de vieille essence. Il y avait
des siges arrire de trs vieilles voitures qui
servaient de divans et de banquettes, des
cornes et des phares et de vieilles batteries,
et mme de vieilles lanternes carbure et
ptrole. Mais ils taient en minorit : on
nutilise pas autant une pice au-dessus du
garage quune pice au-dessus de ltable.
Et il y rgnait une odeur plus rcente et qui
tait encore trs vocatrice : on ne pouvait
lappeler que le fumet du presque-singe.
Et puis il y avait nos propres traces,
quelque peu antrieures cette dernire
chose. La pice avait t pour nous une sorte
de salle de club alors que nous tions lves,
puis tudiants en vacances. Il y avait des
malles bourres de vieilles pages de bandes
743/860
dessines arraches au Post Dispatch et au
Globe de Saint Louis, au Star de Kansas City
et au Chicago Tribune les journaux des
grandes villes que lon trouvait chez nous
ainsi qu nos propres World et Tribune. Il y
avait aussi quelques pages humoristiques
prises dans des journaux de New York, de
Boston et de Philadephie. Et ces diffrentes
pages ntaient pas aussi uniformes alors
quelles devaient presque le devenir par la
suite.
Il y avait des albums de bandes dessines,
relativement plus rcents. Nous tions plus
gs, alors, presque trop pour des choses
pareilles. Et pourtant il y en avait quelques
milliers, proprit originelle, pour la plupart,
de Cris Benedetti et de John Penandrew.
Il y avait les btes empailles de George
Drakos : chouettes naturalises, serpents,
hirondelles de chemine, salamandres, mar-
mottes et cureuils volants, renards, mme,
et chats sauvages. Et il y avait les dissections
744/860
(appartenant galement Drakos) de gren-
ouilles, de cerveaux de chat, de poissons,
dyeux de vaches et de nombreux autres sp-
cimens. Les meilleurs (ceux qui taient en-
core en bon tat) taient conservs dans des
bocaux dEau de Pluton. Les bocaux dEau
de Pluton, avec leurs bouchons de verre
biseaut et leurs serre-joints de mtal, pour-
raient garder du formaldhyde pour ltern-
it : cest un fait trop peu connu. (LEau de
Pluton est-elle toujours dans lhistoire ac-
tuelle, ou bien en a-t-elle t bannie ? )
Il y avait les lpidoptres (les collections de
papillons de jour et de nuit) de Harry
ODonovan, et mes propres accumulations
de pierres et de fossiles. Et il y avait toutes
les radios de fortune, les machines rayons
gamma et les divers gadgets lectriques
(bobines, fils magntiques, rsistances et
lampes) de Barnaby Sheen.
Il y avait aussi Suffit ! Suffit ! sil fallait
dresser un inventaire de tout ce qui se
745/860
trouvait dans cette pice, il ny aurait pas
suffisamment de livres dans le monde pour
le contenir en entier (il se trouvait mme l
quelques livres). Il ny aurait pas de limites
aux vestiges, pas mme aux reliques dune
seule journe.
Mais chacun de nous avait vcu plusieurs
enfances mutuellement exclusives qui pivo-
taient toutes sur cette pice. Dans le cadre de
lhistoire telle quelle est maintenant con-
stitue, ces variantes auraient pu ne pas
toutes se produire. Or elles staient
produites.
La pice tait prise dun grondement bien-
veillant qui pouvait tre dangereux. Barnaby
Sheen narrivait pas dcouvrir ce que
ctait ; et nous ne le pouvions pas non plus.
Ctait une pice sonore, construite en
chne, en noyer dAmrique et en robinier
noir ; il y avait longtemps quelle tait l. Elle
tait plus vieille que la belle maison qui avait
remplac lancienne demeure anormale
746/860
qui se trouvait l. Si elle tait dangereuse, et
Barnaby disait quelle ltait, nous ne par-
venions pas dcouvrir ce danger.
Le monde lui-mme mettait une srie de
grondements plus profonds et plus proccu-
pants. Quittons maintenant la pice au-des-
sus du garage pour retrouver ce monde-ci.
Nous sommes dsol davoir pass tant de
temps sur une chose aussi petite que cette
pice. Cest seulement que, dune faon ou
dune autre, elle ne nous quitte pas lesprit.
2
Le jeune Austro disait Carrock,
carrock ,
ODonovan disait Grogne, grogne ,
Loretta frappait avec esprit.
La pice disait Gronde, gronde .
Rocky McCrocky (dans une bulle de
bande dessine.)
747/860
Nous nous retrouvions ensemble pour la
premire fois depuis dix-huit mois. Barnaby
Sheen tait de retour au pays, Cris Benedetti
tait de retour au pays, Harry ODonovan
tait de retour dans ltat et George Drakos
tait sorti de sa retraite. Jtais l ; je ntais
all nulle part.
En fait, ctait la seconde fois que Barnaby
revenait. Il tait dj rentr chez lui deux se-
maines avant tout cela, et ceci aprs plus
dune anne dabsence. Puis, aprs avoir
dball la plus grande partie de ses affaires,
il avait fait claquer ses doigts et avait dit,
comme sil rvait tout veill : Jai oubli
quelque chose l-bas. Je vais y retourner
juste pour voir. Je reviendrai dici quelques
semaines.
Mais "l-bas", ctait mi-chemin du bout
du monde, en thiopie, plus de cent kilo-
mtres au nord-est de Magdala, sur les
flancs du Guna. Barnaby y possdait des
concessions minires. Il y avait aussi
748/860
dcouvert une concentration de fossiles des
plus intressants, dont certains continuaient
de vivre et de se dplacer. Barnaby
prtendait se livrer des tudes sismograph-
iques pour la recherche ptrolire, mais il
soccupait en ralit de beaucoup de choses.
Mais maintenant il tait rentr pour la
seconde fois, et nous tions ensemble.
Austro venait de nous apporter nos verres,
encore quavec apathie. Austro tait le valet
de chambre et barman, et il tait dune es-
pce ancienne et incertaine. Mais il travail-
lait distraitement maintenant, et sa vivacit
dantan lavait abandonn. Depuis quil avait
appris lire, il avait toujours sous le bras ou
la main une quelconque page ou un journal
pour enfants, de mauvais got.
Enfin,. Barney, tu as fait de nouveau la
moiti du tour du monde, fit Drakos. As-tu
rapport ce que tu cherchais ?
749/860
Oh ! non. Ce ntait pas une chose que
lon peut rapporter ou transporter. Je ne
crois pas, du moins, que a ltait.
Mais tu as dit que tu avais oubli
quelque chose l-bas, et que tu allais y re-
tourner pour ten occuper.
Oui, jai dit a, mais je nai pas eu telle-
ment de chance lorsque jai voulu men occu-
per. Je nai pas pu me rappeler ce que
ctait ; cest l le problme. Et je ny arrive
toujours pas.
Tu as fait la moiti du tour du monde
pour aller chercher quelque chose que tu
avais oubli ? Et quand tu es arriv, tu avais
oubli ce que ctait ? Barney ! Ctait
Harry ODonovan qui le gourmandait.
Ce nest pas tout fait exact, Harry, dit
Barnaby. Je nai pas oubli ce que ctait lor-
sque je suis arriv l-bas. Je suis retourn l-
bas parce que je ne me souvenais dj plus
de ce que ctait. Parce que je lavais toujours
oubli, je pense. Je suis retourn l-bas pour
750/860
essayer de men souvenir. Jai interrog cer-
tains des parents plus gs dAustro ce
nest quun adolescent, vous savez. Jai un
peu mdit dans ces montagnes. a, cest
quelque chose que je sais bien faire. Jaurais
d me faire prophte, ou ermite ma foi, je
crois que jen suis un ! Mais je ne men suis
rappel quune partie.
taient-ce vraiment l les hommes qui
savaient tout ? On nen avait pas tout fait
limpression, par moments.
Comment Austro sen sort-il, lorsque tu
nes pas l ? demanda George Drakos. Le fait
de ne pouvoir dire quun seul mot pourrait
passer pour un inconvnient, et en dehors de
a, il nest pas trs dou. Comment est-il
accept ?
Austro nest pas bte du tout, George, lui
rpondit Barnaby. Il est bien admis dans la
maison et il ne sort pas beaucoup. Il y a ici
751/860
plusieurs personnes qui lacceptent et le
comprennent parfaitement, en dpit du fait
quil semble ne connatre quun seul mot.
Quelles personnes, Barney ?
Oh ! Loretta, ma fille. Et, ah ! Mary
Mondo.
Mais, Barney, elles ne comptent pas !
scria Drakos, presque en colre.
Pour moi, si. Et pour Austro aussi. Elles
comptent pour vous tous un petit peu.
Barney, George veut dire, ou du moins,
je veux dire Est-ce quAustro est considr
comme humain ? demanda Cris.
Oh ! eh bien, oui. Il est considr
comme faisant partie de la famille humaine.
Cest difficile exprimer. Il manque un ter-
me exprimant la parent, vous savez. Outre
mre, pre, frre, soeur, grand-pre, grand-
mre, fils, fille, petit-fils, petite-fille, oncle,
tante, nice, neveu, cousin, cousine et beaux-
parents, il existe un autre lien du sang.
752/860
Dcrivez-le, nommez-le : peut-tre saurons-
nous alors ce quest Austro.
De quoi parles-tu, Barney ? demanda
Cris, intrigu.
De parent, dapposition, de paralll-
isme, de lnigme de la Chair et de llection.
Austro a t dcouvert en thiopie, sur les
pentes du Guna, au nord-ouest de Magdala.
Mais il existe une autre Magdala, plus favor-
ise par les circonstances et la localisation ;
elle se trouve prs de Tibriade, sur les bords
de la Mer de Galile. Son premier nom (leur
premier nom toutes deux, je pense) est
Migdol la Tour de Guet. Dites-moi quel est
le lien de parent qui relie ces deux villes
(trs nombreuses sont les analogies et les
rfrences aux Deux Cits) et peut-tre alors
pourrai-je vous dire quel est notre degr de
parent avec Austro.
(Austro, le valet de chambre-barman, tait
de cette race que lon appelle Australo-
pithque, cest--dire un singe, un homme-
753/860
singe ou bien encore un homme : nous ne le
savons pas exactement. Il ne savait dire
quun seul mot : Carrock , mais il pouvait
le dire dune centaine de faons diffrentes.
Et il avait maintenant appris lire et crire
un anglais trs raffin.)
(Loretta Sheen tait une poupe de sciure
grandeur nature ; Barnaby voulait absolu-
ment que cet objet soit le corps de sa vraie
fille, Loretta. Nous connaissions tous trs bi-
en Barnaby depuis lenfance, mais il y avait
un nuage cet endroit. Nous ne parvenions
pas nous rappeler avec certitude sil avait
jamais vraiment eu une fille ou non.)
( Mary Mondo tait un fantme. En fait,
ctait lautre personnalit du fantme
schizophrne dune fille morte depuis
longtemps, qui sappelait Violet Lonsdale.)
Il y a peu de mnages comprenant trois
personnages aussi insolites.
754/860
Je crois que pour nous, Austro est un col
qualifi, tenta dexpliquer Harry ODonovan,
de sa voix un peu grle. En irlandais, col sig-
nifie dabord une interdiction, un pch, une
perversit ; et ce nest quaprs que a veut
dire un cousin. Cest ainsi que cousin ger-
main (col ceathar) veut dire en ralit
"premier empchement" ou "premire per-
versit", et que cousin au second degr (col
seisear) veut dire en ralit "second emp-
chement" ou "seconde perversit". Mais (oui,
Barney, tu as raison) il existe une autre rela-
tion dont le nom mme est oubli. Peut-tre
est-ce col carraig, ou cousin de pierre.
Quest-ce qui mamne penser cela ? Cest
la Chair qui est loppos de la Pierre. Mais
cette chose extrieure est en mme temps
une relation sacre et interdite. Cest la Chair
qui est Entre-Deux.
Quelquun sest-il dj interrog sur la
signification relle de la formule "Cousin la
mode de Bretagne" ? demanda Cris. La
755/860
Bretagne, qui est franaise, fut le dernier
foyer en Europe de quelques presque-
hommes, ou hommes prhistoriques.
En grec, cousin se dit exadelphos, in-
tervint George Drakos, qui creusait lide. Le
hors-frre, ou frre en dehors. Mais ce nest
pas une expression ancienne. Lancien mot
pour "cousin" na pas t crit et est main-
tenant oubli. Et pourtant, il y a, ou il y a eu
comme dit Barnaby un autre nom pour
dsigner un lien de parent qui nest ni pre,
ni mre, ni fils, ni fille, ni frre, ni soeur, ni
nice, ni neveu, ni oncle, ni tante, ni grand-
pre maternel. Il existe un autre terme
dsignant un lien de parent, et il a t
supprim, je suis daccord : et il reprsente
de la Chair supprime. Mais toutes les
choses effaces laissent des traces.
Austro est lune de ces traces, insista
Barnaby. Il est la Chair Entre-Deux pas en-
tirement efface, cependant. Noublions pas
non plus que nous avons aussi des parents
756/860
anglique et diabolique. Nous sommes une
grande famille.
Ismal tait un homme plus moral et
plus droit quIsaac, fit tout dun coup Cris.
Pourquoi Isaac a-t-il t plus favoris ?
Pourquoi sommes-nous plus favoriss
quAustro ?
Ctaient donc l les quatre hommes qui
savaient tout ? Ctaient peut-tre eux.
Connaissez-vous dautres hommes qui par-
lent ainsi ?
Carrock, carrock , disait Austro qui
venait remplir le verre de Barnaby en le
faisant dborder par la mme occasion, car il
lisait en mme temps une vieille page hu-
moristique (il sagissait dElmer Tugg) ; or il
ntait pas dou pour faire deux choses la
fois
Gronde, gronde , disait la vieille pice
dsaffecte, quelques mtres de l.
757/860
3
Le pass est un gros ballon,
Je souffle dedans tant et tant.
Nous sommes des fantmes, des bouffons,
Un clan ferm et dtonnant.
Vers exprims par Mary Mondo
(moyen inconnu).
Ctait un soir, plusieurs jours plus tard, au
mme endroit : la conversation portait sur
les bibliothques anciennes. Je ne sais pas
comment a avait commenc, jtais arriv
en retard.
Lexplosion actuelle des connaissances
est un fait, disait Barnaby Sheen, mais il ex-
iste une autre explosion occasionnelle en-
core que continue des connaissances, mais
dans un sens diffrent. Lune des lgendes
les plus fausses est que les deux grandes bib-
liothques dAlexandrie, avec leurs sept cent
mille livres ou rouleaux, ont t
758/860
dlibrment dtruites, en partie par Aurli-
en et plus compltement par Thodose. Cest
parfaitement inexact, je vous le dis. Ces deux
royaux personnages nauraient pas davant-
age dtruit des parchemins et des livres de
valeur que vous, gentilhommes royaux qui
tes ici, ne brleriez des billets de cent dol-
lars. Ils savaient reconnatre les choses qui
avaient de la valeur, et ces vieux livres et
parchemins en avaient.
La seule chose vraie dans cette histoire,
cest la chronologie. En fait, les deux biblio-
thques ont explos : celle qui se trouvait
dans le Serapeum, lpoque dAurlien, et
celle qui se trouvait dans le Muse,
lpoque de Thodose.
Laissez-lui un moment. Barnaby aimait
toujours savourer quelque temps ses propres
assertions stupfiantes aprs les avoir
avances. Ne lui demandez pas (pour
759/860
linstant) de quoi il parle. Il va sexpliquer
sans tarder.
Austro ressemble en ralit plus une
grosse grenouille qu un singe commenta
Harry ODonovan tandis que ltrange valet
de chambre dambulait (la dambulation
est-elle plus propre la grenouille quau
singe ?) dans la pice. Austro fit un clin
doeil Harry. Austro avait appris cligner
de loeil ; il avait aussi appris faire des
dessins humoristiques.
Le pass fuit, mais il ne peut pas fuir as-
sez vite pour se mettre en lieu sr. Barnaby
reprenait son histoire. Il allait toujours aussi
directement que possible au but, mais son
but tait souvent subtil.
La masse chancelante des vnements
passs diminue rapidement. De plus en plus
de choses, un jour arrives, ne sont plus
maintenant jamais survenues. Cest une n-
cessit absolue, mme si la Chair qui est
760/860
entre les lignes je suppose que cest de la
Chair cense avoir t supprime doit
hurler dans lagonie de la compression.
Velikovsky fut tourn en drision pour
avoir crit quil fallait soustraire six cents
ans lhistoire de lgypte, ainsi qu toute
lhistoire ancienne. On naurait pas d se
moquer de lui, mais il sest tromp de sens.
En ralit, il faudrait rajouter six fois six
cents annes lhistoire pour approcher de
la ralit des choses. Mais ce serait
dangereux. Tout cela est maintenant troite-
ment comprim et il y a des frmissements
tout le long des faux plis. En fait, plusieurs
dcennies ont t omises de lhistoire toute
rcente des Etats-Unis. Elles devraient y tre
rajoutes car elles sont intressantes et
nous avons vcu certaines parties dentre
elles si ctait prudent.
Quas-tu en tte, au juste ? lui demanda
Cris Benedetti.
761/860
Je nai jamais dcouvert un seul vne-
ment historique qui soit arriv pour la
premire fois. Ou bien la vie imite
lanecdote, ou il est arriv beaucoup plus de
choses que les archives dbordantes ne sont
autorises en montrer. Si loin que lon re-
monte, on trouve de lhistoire, et je ne veux
pas dire de la prhistoire. Je doute quil y ait
jamais eu une re comme la prhistoire. Je
doute quil y ait jamais eu un homme incivil-
is. Je doute aussi quil y ait jamais eu une
crature humaine qui ntait pas un homme
part entire, quelque peu conventionnelle
quait pu tre la peau quil portait.
Mais quand vous essayez de comprimer
une centaine de milliers dannes dhistoire
en six mille ans, il faut que quelque chose
lche. Lorsque vous essayez de compresser
un million dannes, a devient dangereux.
Cest alors la revanche des vnements
exclus.
762/860
Y eut-il en Angleterre huit rois du nom
de Henry, ou bien furent-ils quatre-vingts ?
Peu importe : on enregistrera un jour quil
ny en avait quun et leurs attributs tous
seront confondus dans son histoire
condense.
Lart et la littrature ont une structure
profonde peu importe quelle soit grave
dans les rochers ou reproduite la ma-
chine qui disparat irrmdiablement der-
rire les horizons, un horizon aprs lautre.
La texture la plus profonde de la vie elle-
mme est terrible dans ses trsors matriels,
mentaux et psychiques. Certains des dialect-
es daujourdhui taient autrefois des
langues nationales part entire, certaines
de nos villes taient jadis de grandes cap-
itales, des provinces que nous connaissons
taient auparavant des nations. Les fonda-
tions et les premiers tages dune culture ou
dun btiment sont souvent plus vastes que
763/860
les tages suprieurs. Une structure ne reste
pas en quilibre sur la pointe, la tte en bas.
Une torche fut un jour allume et remise
un homme pas un animal. Elle a t re-
transmise de main en main, tandis que les
collines fondaient et slevaient nouveau.
Et quelle importance, si certaines des mains
taient plus velues que dautres ? Ctaient
toujours des mains dhommes.
Tu es peut-tre bien en quilibre sur ta
tte pointue, Barney, fit Harry ODonovan.
Cela se pourrait, mais je crois que tel
nest pas le cas. Atrox Fabulinus, le Rabelais
romain, reconstitue certaines des omissions
et des compressions sous forme de fables.
On simagine communment que la fable a
moins de poids que lhistoire et quelle est
moins susceptible de faire seffondrer le
grand chafaudage ; et pourtant ctait une
paille en forme de fable qui brisa le dos du
chameau vnement rel. Nous savons
grce Atrox quil y avait trois Royaumes
764/860
romains, trois Rpubliques romaines et trois
Empires romains, chacune des sries
stendant sur plus dun millier dannes.
Nous savons que certains des derniers
empereurs romains tels quils sont
prsents aujourdhui dans lhistoire
taient constitus chacun de plusieurs
hommes, qui peuvent tre spars par mille
annes ou davantage : Nous savons quil ne
nous sera plus jamais possible de trouver
dans lhistoire certains des Empereurs
Rois, Tyrans, Dmagogues, Rebelles ou
Tribuns les plus extravagants et les plus
scandaleux. Clio est une muse fantasque, et
elle a trs peur des dfaillances.
Cependant, Humerus Maximus, Nothus
Nobilis, Anserem-Captator et Capripex Fer-
ox taient en vrit des hommes dbordant
dune vigueur et dune force telles que lhis-
toire na pas pu les contenir. Mais leur sup-
pression nous appelle en criant de toutes ses
forces et nous bouleverse.
765/860
Les pages de pierre qui ont t pendant
un moment entasses hors de lhistoire re-
montent plusieurs fois en arrire. Ctait bi-
en lhomme depuis le dbut, mais au dbut,
lhomme portait un costume de singe.
Austro portait sous le bras un paquet de
blocs du patio (ces minces blocs de bton).
Austro tait trs fort et il en transportait fa-
cilement deux douzaines. Il faisait dessus
des dessins humoristiques, ou plutt non : il
dessinait des images primitives ; cest pr-
esque, mais pas tout fait, la mme chose. Il
dessinait avec un stylet dos taill et utilisait
en guise de peinture un mlange docre et
deau. Comment avait-il appris faire cela ?
Il montra ses dessins Loretta Sheen qui
tait pleine de sciure, et la fantomatique et
dsquilibre Mary Mondo. Elles clatrent
dun rire gai en voyant ses dessins, puis leur
rire se fit singulirement pathtique.
766/860
Mary Mondo nous apporta quelques-unes
des pierres. Nous les regardmes et nous
mmes rire. Puis nous les regardmes de
plus prs et rmes un peu moins. Ctaient
des dessins mordants, des caricatures frap-
pantes. Et quelque chose de plus. Il tait une
fois une espce pour laquelle lhumour tait
plus important que la gravit. Il tait une
fois une espce tellement brillante et palpit-
ante quil fallait quelle soit oublie par lhis-
toire (et Austro faisait partie de cette es-
pce). Mais cet instant, nous smes pr-
esque quel lien de parent nous rattachait
Austro.
Franois, le Rabelais franais, fit des
plaisanteries plus normes quAtrox, disait
Barnaby Sheen. Ainsi que vous lavez prob-
ablement souponn, un bon millier dan-
nes se sont perdues au dbut du Moyen
ge. Lhistoire alla une fois jusqu lanne
1453, puis retourna lanne 453. Ctait
767/860
cependant une anne 453 bien diffrente de
la premire. Vous savez, les mille ans de
lApocalypse sont vraiment arrivs et re-
partis. Cest maintenant oubli ; ce ne fut pas
ce quon attendait, mais ce fut ce qui avait
t promis.
Personne ne vous avait promis que ce
seraient mille annes de paix et de
prosprit ; personne navait promis que ce
serait une re dapprentissage et de suavit ;
et personne certainement navait promis que
ce serait une poque de calme et de
distinction.
Ce fut le Millnium lui-mme, et le Di-
able tait li pour mille ans. Mais le fait
dtre li ntait srement pas pour le tran-
quilliser. Il secouait ses chanes et hurlait ; il
bouleversa le monde entier et provoqua des
tremblements de terre et des raz de mare. Il
renversa des montagnes et terrifia les gens,
les tuant mme en les ptrifiant littrale-
ment. Et puis, en proie lpouvante, les
768/860
gens dcouvrirent, dans une couronne de
nuages, un humour rugissant. Un gigant-
isme vit le jour, et une relle prise de con-
science, un ridicule qui avaient toujours t
les artes nicheuses du monde.
Franois Rabelais attrapa un peu de ce
gigantisme et de cet enjouement. Mais tout
cela est banni de lhistoire de ce millier
dannes alors que ctait plus rel que la
plupart des choses de lhistoire. Lhistoire est
trop fragile pour le contenir. Lhistoire et
toutes ses annales, toutes ses dcennies et
tous ses sicles, seraient branls pour
lternit si ces dix sicles devaient y tre
inclus.
Que sest-il pass ensuite, Barney ? de-
manda Harry ODonovan. Lorsque le Diable
fut libre nouveau, que nous reprmes le
compte historique faux mille ans prs,
bien sr, mais qui sen soucie ? et que les
choses devinrent telles quelles sont main-
tenant ? Comment sont-elles, maintenant ?
769/860
Oh ! le Diable clata en mille morceaux
un de ses vieux trucs et stendit partout
o il pouvait. Cest une omniprsence sim-
ule, de sorte quil y a un peu de lui dans
toute chose et dans tout individu. Il croit il
nest vraiment pas trs intelligent que sil
reste dispers, il sera impossible de le r-
duire de nouveau limpuissance. Mais nous
ressentons tous son effet ratatinant : nous ne
sommes plus des gants.
Barnaby, aimerais-tu que ta fille
frquente srieusement un homme-singe ?
demanda George Drakos, avec une extrme
ironie.
Il ny a jamais eu dhommes-singes, Ge-
orge, rpondit doucement Barnaby Sheen, Il
y a eu, et il y a encore, cette srie de pas tout
fait cousins pour lesquels il nous manque
un nom. Mais cest leur caractristique spec-
trale, et non pas leur nature simiesque, qui
les met quelque distance de nous autres,
770/860
membres de leur famille. Et ma fille, quelle
ait ou non t de chair et dos, je nen suis
plus certain, nest plus maintenant quune
poupe de sciure grandeur nature, plus
quelques mots ou maximes. Et pourtant, elle
est plus que cela. Sinon une relle nature
spectrale, il y a au moins en elle un esprit
frappant, voire frappeur. Il en est de mme
pour Mary Mondo.
Les enfants, Austro, Loretta et Mary, car
tous les trois ne sont que des enfants, tout au
plus des adolescents, sont troitement ap-
parents. Ils sont sans doute plus proches les
uns des autres que de nous. Il est banal,
peut-tre universel, que les enfants soient
dune race lgrement diffrente je parle
littralement de celle qui sera la leur par la
suite. Mais tout va bien pour eux.
quel moment ces quelques dcennies
furent-elles retires de lhistoire des Etats-
Unis, Barnaby ? demanda Cris Benedetti.
771/860
Trs vite, rcemment et prsentement,
car il me semble bien que notre propre
prsent alatoire ne sera pas fermement in-
scrit dans les annales. Je ne vous en don-
nerai quun exemple : le cas du pre, du fils
et du petit-fils dune mme famille John
Adams, John Braintree Adams et John
Quincy Adams, prsidents des tats-Unis. Je
remarque cependant quon ne croit plus
quen deux dentre eux, ou devrais-je dire
quils sont maintenant seuls tre enregis-
trs ? Le meilleur des trois croiriez-vous
que cest toujours le meilleur ? a t lim-
in. Et une partie de cette rtraction a eu
lieu, je crois, au cours de nos propres en-
fances. Il se passait alors beaucoup plus de
choses trois fois plus quil ne nous est
permis de nous rappeler. On dirait parfois
quil y manque un million dannes et pas
seulement quelques dcennies.
772/860
Tu ne veux pas dire a littralement, fit
Harry ODonovan. Tu parles en paraboles,
nest-ce pas ?
Suis-je le Christ pour devoir parler en
paraboles ? Non, je parle littralement,
Harry. Ces choses sont arrives, ou plutt, il
a t fait en sorte quon ait limpression
quelles nont jamais eu lieu.
Mais par quel procd aurait-ce t pos-
sible ? Il aurait fallu une modification simul-
tane et innombrable des archives et des
mmoires ?
a a t fait par la mthode humaine, et
je ne peux en dire plus au sujet de ce mys-
trieux procd. Ce nest pas une chose
naturelle, bien sr, mais lhomme nest pas
un animal naturel. Il est surnaturel, infran-
aturel ou hypernaturel. Je ne sais pas
quelle catgorie appartiennent cette amnsie
trange et rptitive et ses auxilliaires
mcaniques.
773/860
Je pense quen tant que mdecin, je dev-
rais te recommander un aliniste, Barney,
fit le docteur George Drakos.
Je pense que, en tant que mdecin, tu
devrais tudier toi-mme ce problme, Ge-
orge, dit Barnaby avec quelque obstination.
Mme les mdecins ont parfois de bonnes
ides.
Ny avait-il pas une bande dessine intit-
ule Rocky McCrocky ? demanda Harry
ODonovan au plafond (il tait toujours
moiti allong dans son fauteuil). Je crois
quil y tait question dhommes des
cavernes.
Je ne men souviens pas, rpondit Cris.
Si elle a exist, John Penandrew le saurait.
Mais nous ne voyons plus que rarement
John, ces derniers temps. Il y avait Alley
Oop, bien sr, et plus tard B.C. Et beaucoup
dautres : Happy Hooligan, Down on the
Farm, Les Mfaits de la mule Maud, Boob
774/860
McNutt et Toonerville Trolley ; ctaient des
bandes dessines sur des troglodytes ou des
hommes des cavernes dguiss.
Je me demande si les euh troglo-
dytes avaient eux-mmes des bandes
dessines.
Certainement, rpondit Cris. Austro ne
vient-il pas de nous en faire et de nous les
montrer ? Or, cest un troglodyte, ou un
troll, ce qui est la mme chose.
Mais nos anciens oncles de pierre ceux
de la parent oublie, de la Chair Entre-
Deux ont laiss de telles bandes dessines
dans des milliers dendroits. Elles taient
pour la plupart graves dans lardoise, le cal-
caire ou le vieux grs rouge ; et elles
reclaient, il me semble, une intensit et un
contexte presque assez puissants pour dpla-
cer des montagnes.
ce propos, fit Barnaby Sheen dun ton
rveur, il y eut jadis Migdol une explosion
ou une implosion darchives et dannales qui,
775/860
en fait, dplacrent bien une montagne.
Ctait une trs forte explosion. Et nous
avons tendance oublier au juste quel jeu de
mots dtonnant reprsentent les noms ma-
gasin et magazine , qui avaient encore
le mme sens au XIX
e
sicle. Car aujourdhui
lun dsigne une publication priodique,
cest--dire un Journal ou des Annales,
tandis que lautre qualifie un dpt dans le-
quel on emmagasine des explosifs et des mu-
nitions. Je crois que toute bibliothque est
la fois un magasin et un magazine, et cest
dans son sens le plus large que jemploie le
mot "bibliothque".
Tu as mordu au gteau de tous les cts,
Barnaby, intervint George Drakos. Tu ferais
aussi bien de continuer et de nous raconter
ce que tu veux dire lorsque tu prtends que
les deux grandes blibliothques dAlexandrie
ont explos, et que les archives ou les an-
nales de Migdol je suppose que cest la
Magdala de lendroit le plus favoris ont
776/860
explos avec une violence suffisante pour d-
placer une montagne.
Oui, jy arrive, rpondit Barnaby. O est
cet animal dAustro ? Il nest jamais l quand
on a besoin dun petit verre.
Il est all dans cette drle de pice au-
dessus du garage, celle qui gronde, exprima
Mary Mondo. Cest l quil habite,
maintenant.
Peux-tu lui demander de venir ici,
Mary ? demanda Barnaby.
Cest ce que je viens de faire, rpondit
Mary. Il dit que ce nest pas trs urgent. Il dit
quil ne va pas tarder arriver.
Merci, Mary, dit Barnaby. Ah ! cette fois,
tu mas eu.
(Barnaby Sheen ne reconnaissait pas or-
dinairement la prsence ou lexistence de
Mary Mondo, le fantme schizophrne, mais
elle tait bien utile lorsquil sagissait de
communiquer distance.)
777/860
Messieurs, fit alors Barnaby, il y a un
trs grand nombre de cas darchives et de
bibliothques qui explosent ; des cas qui
semblent incroyables. Certaines de ces bib-
liothques renfermaient des livres constitus
de tablettes de pierre taille ; dautres taient
en brique cuite, en tuile vernie, en argile
feuillete, en rouleaux de papyrus et autres
roseaux fendus transforms en quelque
chose qui ressemblait du papier, certains
taient faits de parchemin ou de peau de
mouton foule, voire de vlin, cette trs fine
peau de veau ou de chevreau mort-n, de
vlum, ou membrane palatale du dragon
commun les ignorants confondent parfois
vlin et vlum ; rappelez-vous seule-
ment que ce dernier rsiste au feu dautres
encore de papier tout ce quil y a de
moderne.
Certaines bibliothques consistent en
malles remplies de bandes dessines et de
778/860
pages humoristiques, indiqua la poupe de
sciure qui sappelait Loretta.
Ces collections, poursuivait Barnaby,
qui navait pas reu le message transmis par
sa fille, sont de matriaux tellement divers
quon pourrait penser quil ny en a entre
elles rien de commun susceptible de les faire
toutes exploser. Mais les archives, les dcen-
nies et les sicles qui en ont t retranchs
revenaient trs souvent en force, et avec un
grand dploiement dnergie. Rien nest
oubli pour toujours. Les magasins ont
rellement explos plus dune fois.
Mais comment, Barney, comment ?
protesta Harry ODonovan.
Je crois que a commence toujours par
un grondement souterrain, par un gron-
dement de caverne, rpondit Barnaby.
Par un grondement de pice, intervint
une certaine poupe de sciure ; mais Barn-
aby ne perut pas le message.
779/860
Des dcennies et des sicles refusant
dtre supprims ! poursuivait Barnaby.
De pauvres membres de la famille re-
fusant dtre supprims ! dit Harry
ODonovan avec une soudaine perspicacit.
Un million dannes refusant dtre
supprimes ! exprima Mary Mondo. Dites-
moi, connaissez-vous le processus vritable-
ment responsable des priodes de glaci-
ation ? Oh ! peu importe. Une adolescence
trois fois rpte refusant dtre supprime.
Un groupe de revenants refusant de se
rendre. a en reprsente, de lnergie.
Par chance, ma propre bibliothque est
trs petite et trs technique, fit Barnaby. Jen
ai tellement dans la tte, vous savez. Sil nen
tait pas ainsi, je pourrais presque sentir le
grondement de lexplosion venir, en ce
moment.
Oh ! mon frre, ne le pouvons-nous pas
tous ? scria le docteur Drakos dans un
entendement perceptif.
780/860
4
Badaboum ! Badaboum !
dit la pice de McCrocky.
Devise retire des dcombres et de la
poussire de Loretta Sheen.
Ctait la vieille pice au-dessus du garage
qui grondait maintenant de faon terrifiante,
comme pour illustrer les propos de Barnaby.
Nous tions tous blmes de peur. Puis elle
explosa : Bada-boum !
Lexplosion creva les tympans, paralysa les
gorges et roussit les sourcils. Elle dforma le
plancher du bureau dans lequel nous nous
trouvions, alors mme que la pice qui avait
explos se trouvait dans un autre corps de
btiment. Elle fit sortir la sciure de Loretta
Sheen, valut Harry ODonovan un saigne-
ment de nez et assomma bel et bien Barnaby
Sheen. On pense quelle dplaa une petite
781/860
montagne derrire chez nous, une colline
connue sous le nom de Harrow Street Hill.
Un petit moment, un instant plus tard,
Austro faisait son entre, un peu roussi mais
hilare. Il tait coriace. Carrock, carrock,
nous avons fait sauter le bouchon ! disait-
il. Ctait la premire phrase complte quil
et jamais prononce. Il cligna de loeil ; il
clignait de loeil de travers, maintenant. Il ne
clignerait plus jamais bien de loeil. Lun de
ses yeux tait tout de guingois cause de
lexplosion. Mais il avait sauv une brasse
de blocs de btons noircis sur lesquels il
dessinait avec un abandon heureux. Et ce
quil dessinait tait la saga dun million dan-
nes de Rocky McCrocky.
Nous nous souvenions, maintenant. John
Penandrew dessinait toujours Rocky
McCrocky lorsque nous tions enfants. Mais
Austro tait vraiment Rocky McCrocky. Pas
782/860
tonnant que nous ayons limpression de
lavoir toujours connu.
Cousin, cousin de pierre, fit Harry
ODonovan, tu mas rendu les deux tiers per-
dus de ma jeunesse. Tu as fait entrer dans
cette petite pice un million dannes per-
dues. Nous ne nous les rappellerons jamais
en entier, mais nous nous sommes souvenus
dune partie que nous pensions perdue
jamais.
a ne pouvait pas arriver, murmurait
Barnaby, toujours assomm, toujours an-
anti. Cette pice ntait pas une biblio-
thque, elle ne renfermait pas darchives.
Et pourtant si.
Quelque part, il y a lhistoire vritable et
complte de lhomme et de son semblable
(Austro fit un clin doeil tordu ; Loretta se-
mait sa sciure et une profonde devise crite
tomba de sa gorge ouverte), de leurs origines
et de leurs destinations (ce fantme de Mary
Mondo riait comme rient les schizophrnes ;
783/860
elle navait pas oubli, pas un seul instant) ce
quils sont et qui ils sont.
Comment se fait-il que cette histoire soit si
bien voue loubli ?
Et bien, voyez-vous, elle a tendance ex-
ploser lorsque
Traduit par DOMINIQUE HAAS.
And read the flesh between the lines.
Terry Carr, 1974.
Librairie Gnrale Franaise, 1984, pour la
traduction.
784/860
LE RPIT DU
GUERRIER
par David I. Masson
Depuis Einstein, on sait que les-
pace et le temps sont lis, Cette re-
lation a fait reviser la notion de
simultanit, et a inspir divers
paradoxes qui apparaissent ds
que lon considre des distances in-
terstellaires et des vitesses se rap-
prochant de celle de la lumire.
Dans la nouvelle que voici, lespace
et le temps sont inextricablement
lis, mais la relativit en jeu agit
aux dimensions dune simple
plante. La distorsion du temps
dont celle-ci est le thtre se double
dune distorsion de lespace, tra-
vers laquelle nat une interroga-
tion sur lidentit dans les deux
sens du terme de lEnnemi.
CE secteur offrait une vision dapocalypse.
Jaillissant du rideau rouge et noir de lcran
de front qui, en raison de la Frontire proche
ne tombait qu une vingtaine de mtres au
nord, une pluie de projectiles divers sabat-
taient sur les premires lignes : bombes
fission, fusion ou dtonant chimique,
grle dengins de toutes tailles et de vlocit
variable, nuages de paralysants nerveux et
de drogues thalamiques. Les explosions
786/860
jetaient un brutal clairage sur le roc dnud
des pentes et sur le bton des postes avancs
qui, de minute en minute, taient dsint-
grs ou ventrs. De ceux qui taient
pargns surgissait un tir similaire et
pratiquement vertical dobus et de fuses.
et l, gravissant, dvalant ou longeant
latralement le versant de la montagne, on
pouvait distinguer des silhouettes, juches
sur leur marcheur mcanique, et dont lagit-
ation frntique voquait celle de fourmis
dont on aurait attaqu la fourmilire au
lance-flammes.
Le ciel tait zbr dclairs dont certains
allaient se perdre dans lopacit indigo de
lcran arrire qui, une cinquantaine de
mtres au sud, jetait un voile sur la pente es-
carpe une quarantaine de mtres plus bas.
lest et louest, perte de vue, cest--dire
sur une soixantaine de kilomtres lest en
dpit des fumerolles et des fragments de
projectiles, et sur une distance moindre
787/860
louest, l o la chane sincurvait, le couloir
de visibilit tait ponctu par diffrents en-
gins dattaque, de dfense et de contre-at-
taque. La porte dcoute, en revanche, tait
considrablement plus large : mme amorti
par le casque, le vacarme quun soldat pouv-
ait percevoir dans son oreille gauche de-
meurait intense.
Tir dordi, pour sr , dit une voix dans
lcouteur plaqu sur loreille droite de H.
Bien que la phrase net t prcde
daucun matricule, H avait reconnu lintona-
tion familire de B, son voisin, dont, par ail-
leurs, il pouvait voir remuer les lvres
quelques pas de lui dans cette grande bulle
de bton do ils observaient les oprations,
disposant pour ce faire dune vaste fentre
de plaspex et dun nordspecteur in-
frarouges dune porte denviron cent
mtres.
Prs de trois minutes auparavant, B, prob-
ablement charg dune mission de contrle
788/860
par le grad en service au Poste VV, avait fait
irruption dans le blockhaus.
Cest la priodicit rapide des explosions
qui te fait penser a, demanda H.
Ben oui, mais a pourrait aussi tre un
tir basse frquence Va savoir comment le
temps marche de lAutre Ct ?
Si Leur Temps est une image en miroir
du ntre, la conclration doit logiquement
tre en asymptote aux approches de la
Frontire, et de ce fait, il est inexplicable que
des projectiles aient jamais pu passer par-
dessus cette limite.
mon sens, ils nont pas eu besoin de
passer par-dessus. partir de la Frontire,
tout corps doit retomber suivant son angle
de lance, dit B. Dailleurs, je ne suis pas
venu pour parler science ou balistique. Jai
une nouvelle tannoncer : si nous tenons le
coup ici pendant quelques secondes encore,
tu seras Libr.
789/860
H eut limpression quun cran intrieur de
tnbres sabattait sur lui et le fracas des
bombes fut englouti dans le rugissement qui
lui emplit les oreilles. Sentant ses genoux d-
faillir, il se plia, expira profondment et re-
prit le plein contrle de lui-mme. Il put al-
ors distinguer son remplaant : une silhou-
ette vtue de la proteccombi de rigueur en ce
lieu et qui, timidement, se tenait lcart
lautre extrmit du blockhaus.
XN 3, dit-il dune voix blanche, sentant
son coeur battre la chamade. Quels sont les
ordres ? XN 2. Prendre ton urgquip et re-
joindre VV par le vhifuse 3333, puis
prsenter cette carte Il lui tendit une
fiche orange vif sur laquelle tait imprime
une srie de gros caractres noirs. et te
conformer aux instructions qui te seront
donnes l-bas.
H se figea dans la position de salut rgle-
mentaire, cest--dire le poing tendu de ct,
pouce lev, la hauteur du coude. La
790/860
situation ne rclamant ni mimiques ni pa-
roles inutiles, il se contenta de rpter :
XN 3. Affirmatif, urgquip, vhifuse
3333, carte Il avait pris cette dernire et
la tenait dans son gantelet gauche. et
nouvelles instructions VV. Salut !
B lui rpondit par un petit signe de tte
mais H ne sen aperut pas car il sesquivait
dj vers la sortie. Aux patres, taient sus-
pendues une quinzaine de petites trousses ;
au passage, il en prit une (la quatrime) et
dvala les dix mtres de pan inclin qui con-
duisaient une caverne claire par une
lampe combustion continue. Il enfona une
touche lumineuse et observa la srie de sym-
boles qui dfilait sur le panneau daffichage.
Lorsque le vhicule apparut au tournant, il y
sauta dun bond et sy accroupit en position
foetale. Son seul poids venait de dclencher
le mcanisme ; le cockpit se rabattit, les
sangles se refermrent sur son corps et, dans
un rugissement, le vhicule o H avait prit
791/860
place se mit glisser une vitesse
vertigineuse.
Vingt-cinq secondes aprs avoir prononc
le mot "salut" H arriva huit cents mtres
plus bas dans la chambre de rception du
Poste VV. Il se dplia et sextirpa du vhi-
fuse qui repartit. Il rampa ensuite hors de
la chambre et fit une dizaine de pas dans
cette version largie de son blockhaus nor-
dique. Une silhouette vint sa rencontre et,
la couleur du casque et au symbole grav
dessus, il reconnut un grad. Le pouce lev,
il le salua et lui remit la carte non sans pr-
ciser : Matric XN 3, Libr.
XN 1 XN 3 : prenez a ! Le grad
avait sorti de sa poche une nouvelle carte de
mme couleur et la lui tendait. Le mono-
rail pour en bas dmarre dans soixante-dix
secondes. Au fait, vous avez dj vu des
prhis ?
Non, mon lieutenant.
792/860
Alors jetez un coup doeil l-dedans. a
ressemble des ptros mais en plus prim-
itif. Le tlspecteur infrarouges, braqu
sur le nord-ouest, perait lcran de front qui
obstruait toute vision normale une quar-
antaine de mtres au nord. Dans son fais-
ceau, la barrire de radiations sombres ses-
tompait et lon pouvait distinguer dans les
hauteurs de la montagne des cratures
couvertes dcailles, grosses comme des chi-
ens de bonne taille, mais avec deux pattes
seulement et de lourdes ailes. Elles vole-
taient autour dune saillie rocheuse et
semblaient pousser des cris que le tlspec-
teur ne permettait pas dentendre. H se dit
quelles devaient avoir t blesses en vol car
il ne voyait pas quelle autre occupation
aurait pu les retenir autour de ce rocher
dnud.
Ouais, bizarre. Merci. Il stait dj
coul onze secondes sur les soixante-dix. Il
sapprocha dun distributeur plac contre un
793/860
mur et se seringua une boisson frache au
travers du casque. Plus que cinquante-trois
secondes.
XN 1 XN 3 : Comment a se passe l-
haut ?
Un rapport, bien sr. Il aurait du sy at-
tendre. XN 2 pouvait fort bien ne jamais re-
venir du poste avanc, et, par ces latitudes, il
tait pratiquement exclu de pouvoir tl-
communiquer sur plus de quelques mtres
entre sous-temps et sur-temps.
XN 3. a na pas cess dempirer depuis
ce matin. Dans lheure qui vient, je crains
vraiment que nous nayons essuyer un as-
saut. Simple supposition de ma part, bien
sr, mais l-haut, je nai jamais vu un tel
baroud. Mme VV, vous avez d vous en
apercevoir, je pense ?
XN 1. Merci pour le rapport , fut la
seule rponse quil obtint du grad mais le
vacarme alentour tait assez loquent :
794/860
jamais ce niveau, il navait assist un tel
blitz.
Il ne lui restait que vingt-sept secondes. Il
salua et, grandes enjambes, traversa le
blockhaus avec, la main, son urgquip et la
nouvelle carte. Il montra cette dernire la
sentinelle qui apposa dessus un tampon et,
sans prononcer la moindre parole, lui
dsigna du doigt un couloir. Il le dvala en
courant et aboutit, plusieurs mtres plus
bas, sur un quai en bordure dune galerie
souterraine. Un monorail, segment en com-
partiments individuels, tait larrt. H et
les deux autres soldats qui attendaient sur le
quai sapprochrent des compartiments dont
les voyants taient teints et en cartrent
les portes glissire. Un instant plus tard, H
se sentit lgrement plaqu par lacclra-
tion contre le dossier inclin de son fauteuil
cependant que la rame se prcipitait le long
de la pente. Dix secondes aprs, elle sarrta
la station suivante et un panneau salluma
795/860
dans le plafond du compartiment :
DVIATION GAUCHE. La voie directe avait d
tre coupe par un obus. Le vhicule red-
marra mais son acclration fut progressive.
H le sentit tourner gauche puis, aprs deux
arrts supplmentaires, revenir vers la
droite, ralentir et finalement sarrter au ter-
minus quatre cent quatre-vingts secondes
aprs avoir quitt VV, Had, qui ne stait pas
attendu plus de deux cents, venait de lire
ce chiffre sur son chronographe.
Depuis le poste avanc o il avait t relev
par XN 2, Had avait descendu prs de trois
mille mtres sur un parcours denviron quin-
ze kilomtres sans compter les dtours. Il
tait de nouveau en surface et si lcran du
front disparaissait derrire un contrefort
montagneux couvert de lichens gants,
lcran sud tait nettement visible, comme
une muraille de brouillard violet fonc,
quatre cents mtres peine. Le paysage
alentour, une succession de creux et de
796/860
ravines, tait, dans son ensemble, couvert de
lichens et dune herbe rase. On pouvait en-
core percevoir le fracas de la guerre ml
celui de la tempte, mais les explosions
taient en gnral lointaines et, comparat-
ivement, cet endroit semblait ne pas avoir
subi de grands dommages. Le ciel tait par-
couru de turbulences et, proximit, un es-
saim danimaux tranges, dont lapparence
se situait entre le lzard et lhermine, avait
investi une fougre arborescente. Sur les six
personnes qui taient descendues de la rame
avec Had, cinq empruntrent un chemin qui
menait vers lest. Elles sloignrent en deux
groupes distincts et le dernier homme (qui
ntait pas de ceux qui taient monts dans
le monorail VV) resta seul avec Had.
Je descends jusqu la Grande Valle.
Cela fait vingt jours que je ny ai pas t et je
vais probablement trouver tout chang. Et
vous, on vous envoie loin ? entendit Had
dans son oreille droite.
797/860
Je je je suis Libr, finit-il par r-
pondre dune voix incertaine.
a alors Renversant ! Lhomme resta
un moment sans voix puis reprit : Et vous
allez o ?
Je pense aller au sud et y monter une
petite affaire. Je prfre les pays chauds.
Oui, cest a, jai besoin de chaleur et de
vgtation autour de moi. Jai quelques con-
naissances dans diffrentes techniques et
jescompte en faire un bon usage dune man-
ire ou dune autre. Je vous prie de mex-
cuser, je navais pas lintention de faire
talage de tout a, mais comme vous mavez
pos la question
Vous navez rien vous reprocher. De
toute faon, la chance doit vous sourire, car
jamais encore je navais vu un homme
Libr. Je vous souhaite den faire le meil-
leur usage possible. Grce vous, la partie
qui se joue l-haut prend une certaine
valeur. Je veux dire que a aide de
798/860
rencontrer un homme qui va rejoindre tous
ces gens que nous sommes censs dfendre.
Vous comprenez, ils deviennent plus rels en
un sens.
Cest trs gentil vous de prendre les
choses ainsi, dit Had.
Non, je pense rellement ce que je dis.
Sil ny avait pas des gens comme vous, on se
demanderait vraiment pour qui nous devons
tenir le front.
Enfin, sil ny avait personne larrire,
comment la technologie dfensive que nous
utilisons l-haut aurait-elle t mise sur
pied ? objecta Had.
Je vois un certain nombre de Collectecs
dans la Grande Valle dont la qualification
me parait suffisante.
Certes, mais pensez un peu aux sciences
pures qui sont indiscutablement lorigine
des techniques mises en oeuvre, je doute
quun enseignement de ce type soit dispens
dans les Collectecs.
799/860
Peut-tre en fait, tout a me dpasse
un peu , dit lautre, un peu schement, et le
silence sinstalla jusquau moment o la cab-
ine du funiculaire apparut et ralentit en
tournant autour de la station. Had laissa
monter lhomme il avait le sentiment quil
lui devait bien cela et attendit la cabine
suivante qui apparut une minute plus tard
(cinq secondes, l-haut, dans son petit
blockhaus de premire ligne, pensa-t-il avec
un sourire). linstant mme o il sautait
dans le vhicule, un trange oiseau pourpre
au long cou dgarni se posa sur la fougre
aux lzards-hermines. Plus vite encore que le
dfil des creux et des ravines sous la cabine,
Had voyait prsent reculer devant lui le
rideau violac de lcran sud. mesure que
le gradient du temps se faisait moins raide,
son cerveau semblait se dgourdir et il en re-
tirait un sentiment de bien-tre et de bon-
heur de vivre qui ne cessait de crotre. La
vitesse de la cabine diminua.
800/860
Had se flicita davoir gard sur lui sa pro-
teccombi car, environ cinquante mtres
devant lui, tout prs de la ligne du funicu-
laire et probablement par hasard, deux
bombes chimiques venaient dexploser. Il
sen flicita doublement lorsque les clats
dune troisime bombe sectionnrent le
cble lui-mme un peu plus bas sur la pente
et que, porte par le cble de secours, la cab-
ine vint simmobiliser contre le pylne
suivant. Had se laissa glisser dans lascen-
seur jusquau pied du pylne et, collant son
casque contre le tlphone, demanda ce quil
pouvait faire. On lui rpondit quil y avait
une autre ligne trois kilomtres vers
louest. Son interlocuteur, supposa-t-il,
devait lui parler dun point situ presque sur
le mme parallle car, mme ici, les
tlcommunications nord-sud taient tou-
jours aussi impraticables sur une porte de
plus de quelques mtres. En loccurrence,
dailleurs, la voix de son correspondant lui
801/860
avait paru criarde, et son dbit rapide et sac-
cad, alors que sa propre voix avait certaine-
ment eu pour lautre des accents rauques et
tranants.
Juch sur son marcheur, il se fraya un
chemin parmi les ravines et les crevasses, se
dirigeant la boussole et prenant repre sur
les barrires visuelles et leffet Doppler sur
lquateur de teinte lorsquil avait faire un
dtour. Cet homme navait pas tort de me
parler des Collectecs, se disait-il. Mais il dev-
rait se rendre compte quaucune civilisation
na jamais pu apparatre en un lieu aussi
septentrional que la Grande Valle : cette
contre est beaucoup trop jeune pour que
lhumanit y ait volu delle-mme. Du
moins ici, dans lextrmit nord-occi-
dentale ; et je ne sais pas trs bien si sa
partie orientale senfonce loin vers le sud.
Le trajet ne fut pas exempt dimprvus :
plusieurs bombes explosrent proximit et,
par deux fois, il prfra contourner une
802/860
dpression du terrain o flottait une sub-
stance suspecte, une sorte de miasme artifi-
ciel dans lequel il avait failli se prcipiter.
Plus loin, au dtour dun pais buisson
mauve, une espce dours gigantesque et en-
rag se prcipita sur lui et il dut labattre
dun coup de pistol-clair. Mais pour un
homme qui venait juste de sortir de lenfer
des sommets, tout cela ntait quune petite
promenade tranquille et agrable.
Il finit par voir apparatre lalignement de
pylnes et, gagnant le plus proche, il enfona
la touche du tlphone aprs avoir vrifi
que le degr de latitude tait peu prs cor-
rect. lautre bout du fil, ctait la mme
voix que tout lheure, en un petit peu
moins bizarre et acclr toutefois, et elle lui
apprit que dans quarante-cinq secondes
passerait une cabine qui, thoriquement,
devait sarrter son pylne. Si elle ne le
faisait pas, il tait pri dappuyer sur le
bouton durgence, voisin de celui du
803/860
tlphone. Bien quil et utilis son march-
eur, il avait quand mme mis presque une
heure pour parcourir ces trois malheureux
kilomtres et cela faisait peut-tre quatre-
vingt-dix minutes quil avait quitt le poste
avanc. L-haut, il avait certainement d
scouler plus dune minute et demie de leur
temps.
La cabine annonce parut et sarrta. Had
escalada le pylne, sinstalla et, cette fois, le
trajet fut sans autre incident que, de temps
autre, une soudaine bourrasque de vent ou le
passage dun vol de corbeaux. Il ne tarda pas
voir grossir le terminus : une tourelle blot-
tie au pied de lescarpement, l o la pente
se faisait plus douce. ce moment, il vit
monter une cabine en sens inverse et,
pendant le bref instant o ils se croisrent, il
entendit loccupant de lautre vhicule lui
dire par lintermdiaire des transmetteurs :
Premier dune fourne ! De fait, lorsquil
arriva au terminus, il en trouva la salle
804/860
bonde par une vingtaine dhommes en
tenue militaire. Plutt que de les faire
monter un un par le funiculaire, songea
Hadol, on aurait pu frter un polyhli, vu
leur nombre. Ils navaient pas du tout lair
moroses et semblaient mme passablement
excits. Hadol sabstint nanmoins de leur
rvler sa situation et passa sur le quai du
train crmaillre, se mlant un petit
groupe de personnes qui, manifestement,
prenaient plus dintrt contempler le
paysage qu se renseigner sur leurs com-
pagnons de voyage. environ quatre cents
mtres au nord, un rideau rougetre et fon
dune paisseur indterminable tait tir sur
les hauteurs et, huit cents mtres au sud, la
vue quon pouvait avoir sur la valle butait
sur une muraille de brouillard bleu-noir.
Mais entre ces deux limites, stendait un
couloir assez clair et sans signes apparents
de la guerre. Les pentes, o la fort de pins
succdait une couverture plus claire de
805/860
chnes et de frnes, plongeaient brutalement
dans la Grande Valle dont on pouvait dis-
tinguer les ptures par-del les derniers
sursauts des contreforts. Lombre porte de
nuages tourbillonnants jouait en contrastes
changeants sur le sol gifl, par moments et
par endroits, de soudaines averses de pluie
ou de grle cependant que, de temps autre,
rugissait le tonnerre ou jaillissaient les
clairs dun orage en montagne. Il ntait pas
impossible de voir des daims traverser fugit-
ivement le paysage et, au-dessus des arbres,
vibraient des nuages dinsectes
innombrables.
En quelque cinquante minutes, ils furent
en bas aprs avoir travers deux gares vides,
plusieurs tunnels en lacet et tre passs
auprs de cascades et sous des parois roch-
euses o les cureuils bondissaient de racine
en racine. Progressivement, ils avaient senti
lair se rchauffer puis, soudain, le paysage
stait dploy sur les prs et les champs de
806/860
bl de la Grande Valle alors que se profilait
Emmel, un petit village de bois et de bton
perch sur une minence dominant la
rivire. De l, jaillissaient vers lest, par-
allles et rectilignes, une grande route et une
voie de chemin de fer. La rivire, si prs de
sa source, ntait encore quun torrent en-
combr de rochers mais elle ne manquait
pas de charme et la Grande Valle (dont on
embrassait prsent du regard toute la
largeur) ne mesurait gure plus de cinq cents
mtres. Les pentes qui terminaient le plat-
eau du Nord-Ouest taient maintenant vis-
ibles, couvertes dun maquis pais.
Le violent contraste entre cette atmo-
sphre sereine et lenfer qui continuait se
dchaner sur ces sommets quil avait quitts
peut-tre quatre minutes auparavant en
temps de l-haut, remplit le coeur dHadolar
dune joie enivrante et sauvage. Titubant pr-
esque, il gagna le poste militaire et prsenta
sa carte flamboyante. Aprs vrification sur
807/860
les listes, celle-ci fut tamponne puis
contresigne par le commandant et Hadolar
fut officiellement considr comme nappar-
tenant plus aux effectifs. On lui rendit le
coupon dtachable situ lextrmit de la
carte de sorte quil pt tre gliss dans le
disque didentit que tout homme portait
dans une fente pratique le long dune cte ;
lautre partie prit place dans un fichier. Il se
dpouilla de sa proteccombi et de son
marcheur, rendit son pistolclair, ses muni-
tions et son urgquip, et on lui remit un vt-
civ provisoire et deux portefeuilles contenant
chacun mille gages de crdit. Un infirmier
pratiqua ensuite lopration du disque
didentit. Lensemble des formalits admin-
istratives avait pris deux cent cinquante
secondes de temps den bas deux secondes
du temps de l-haut, celui du blockhaus du
front. Il sortit du poste militaire, rayonnant
comme un prince de ce monde.
808/860
Dans lair flottaient les senteurs mles du
foin, des baies, des fleurs et du fumier. Il res-
pira larges traits qui lui firent un peu
tourner la tte. la buvette, il commanda un
double demi de bire quil paya et but ; puis
il demanda un sandwich et une pomme,
rgla la nouvelle addition et mangea de bon
apptit. Le prochain train pour lest, lui
avait-on dit, partait dans un quart dheure et
cela faisait presque une demi-heure quil
tait Emmel. Nayant pas le temps de faire
un dtour pour contempler la rivire, il
gagna directement la gare et prit un ticket
pour Veruam-sur-Mer qui se trouvait huit
cent cinquante kilomtres lest et surtout,
comme la carte le lui indiqua, une cin-
quantaine de kilomtres au sud. Lorsque le
train sortit du hangar et vint se ranger le
long du quai, Hadolar choisit un comparti-
ment et sy installa.
peine stait-il assis quune jeune fer-
mire et un civil lair endormi
809/860
probablement un fournisseur de larme
pntrrent lun aprs lautre dans le com-
partiment qui ntait toujours occup que
par ces trois personnes lorsque le train d-
marra. La fermire une blonde lair tran-
quille suscitait fortement lintrt dHad-
olar car ctait la premire femme quil voy-
ait depuis une bonne centaine de jours. La
mode navait pas radicalement chang en
trente et quelques annes, du moins chez les
paysannes dEmmel. Au bout dun moment,
il dtacha son regard de la fille et contempla
le paysage. De part et dautre de la valle, on
voyait apparatre, tantt au nord, tantt au
sud, des escarpements de roche jauntre. La
diffrence de teinte tait perceptible la
valle tait un peu plus large ; ou bien la
diffrence provenait-elle simplement deffets
de lumire normaux. La rivire allait tour
tour frler de ses gracieux mandres une fal-
aise puis lautre et, par moments, on pouvait
apercevoir un pcheur sur la rive ou au
810/860
milieu du courant. De temps autre, on voy-
ait passer des fermes isoles. Dominant la
valle au nord, les alpages taient apparem-
ment dpourvus de toute vie humaine si lon
exceptait les stations de funiculaire et
quelques rares hliports. Ceux-ci ne
tardrent dailleurs pas disparatre derrire
le vaste rideau de nant cramoisi qui, insens-
iblement, descendit du haut dun ciel vert
demi couvert de nuages dont les mouve-
ments tourbillonnants trahissaient assez les
effets du gradient du temps sur
latmosphre. Et on pouvait nettement dis-
tinguer dtranges clairs pirouettants qui,
l-haut dans le fracas de la guerre, passaient
inaperus. Vers le sud, le plateau tait tou-
jours dissimul par la hauteur des falaises
mais on commenait percevoir au-dessus
de lhorizon le sombre brouillard bleu qui se
formait dans le ciel. Le train sarrta dans
une gare et, avec un petit coup au coeur,
Hadolar vit la fermire descendre. Deux
811/860
soldats en tenue dt montrent dans le
compartiment et se mirent bavarder : ils
taient en permission et se rendaient au
prochain arrt, une petite ville nomme
Granev. Ils ne cessrent de couler des re-
gards furtifs sur le vtciv dHadolar mais
sabstinrent de tout commentaire ce sujet.
Granev navait rien dexcitant : ctait une
ville de verre et dacier tirant sur huit kilo-
mtres un ruban de vingt tages et dune
heure de part et dautre de la route sur-
monte de passages ariens. Une seule heure
tait en vigueur dans cette localit et Had-
olar se dit que les gens de la Grande Valle
avaient bien de la chance de pouvoir voyager
et se parler sans grand problme dinterlatit-
ude. On pouvait prsent voir quelques
usines et les premires Collectecs. La valle
stait largie au point que, vues de la ligne
de chemin de fer, les falaises mridionales
commenaient sombrer dans le rideau de
brume bleutre qui stendait huit cents
812/860
mtres. Bientt, le versant nord prit une
trouble nuance brun-rouille avant de dis-
paratre son tour. La rivire, grossie par
des affluents, avait maintenant une largeur
de quelques centaines de mtres et sa pro-
fondeur stait accrue ainsi quon pouvait le
constater lorsque le train empruntait un
pont pour la traverser. Pourtant, ils
navaient gure parcouru que quatre-vingts
kilomtres mais la temprature ne cessait de
se radoucir et la vgtation de devenir plus
luxuriante. prsent, presque tous les voy-
ageurs taient des civils et certains jetaient
des coups doeil ironiques sur le vtciv
dHadolar. La premire chose quil ferait
Veruam, pensa-t-il, serait de changer sa
garde-robe. Mais pour linstant il dsirait
mettre le plus grand nombre possible de
kilomtres entre le blockhaus et lui, aussi
rapidement que possible.
Quelques heures plus tard, le train arriva
en gare de Veruam sur la Mer Nord-
813/860
Orientale. Ctait une cit imposante, avec
ses cinquante kilomtres dtirement en lon-
gueur, ses quarante niveaux et sa largeur
nord-sud de cinq cents mtres. Aux alen-
tours, on ne voyait que la plaine, limite
sept kilomtres au nord par le brouillard
rougetre et deux fois plus loin au sud par le
rideau bleutre. Ce fut un Hadolaris repu qui
se prsenta lun des Centres de Recyclage
de la ville ; tant les techniques civiles que les
ressources matrielles avaient normment
progress depuis la dernire fois o il avait
t en contact avec elles, idiomes et accents
staient effroyablement modifis, cependant
que le code de comportement social tait
devenu terriblement diffrent. quip de
quelques manuels, dun mini-enregistreur et
dun assortiment de bandes concernant les
formes de langage et de coutumes, il acheta
rapidement des vtements plus lgers, un
impermable, du matriel pour crire, un
bon magntophone, des valises et quelques
814/860
autres effets personnels. Aprs une nuit
passe dans un bon htel, Hadolaris prit
rendez-vous avec le bureau du personnel de
sept agences pour le dveloppement des r-
gions subtropicales, fut soumis aux tests, et,
muni de sept lettres de recommandation,
prit le monorail de nuit qui longeait la cte
de la Mer Nord-Orientale et aboutissait, prs
de six cents kilomtres au sud, la ville de
Oluluetang. Lun des tailleurs auxquels il
stait adress lui avait appris que, par temps
calme, on pouvait certaines nuits entendre
une sorte de roulement sourd qui, probable-
ment, provenait de la chane septentrionale.
Hadolaris voulait sloigner le plus possible
de ce Nord-l.
Il se rveilla dans un dcor de palmiers et
de bambous. Aucun cran de brume ne
limitait la vue. La ville tait parpille sur
plusieurs blocs runissant des immeubles de
hauteurs diverses ; entre les blocs, des es-
paces boiss ntaient traverss que par des
815/860
routes et des lignes de transports en com-
mun. la diffrence des cits de la Grande
Valle, elle ntait pas tire selon laxe est-
ouest quoique sa largeur nord-sud restt rel-
ativement modeste. Hadolarisondamo se
trouva une pension modeste, tudia le plan
de la ville et de sa zone industrielle, acheta
un guide de la rgion et saccorda plusieurs
jours pour visiter lendroit avant de se
prsenter aux sept agences quil avait prc-
demment contactes. Tous les soirs, il suivit
des cours pour adultes et toutes ses nuits
furent consacres labsorption inconsciente
de bandes magntiques destines au recyc-
lage linguistique. Au bout de dix-neuf jours
(environ quatre heures la latitude de Veru-
am, quatre minutes celle dEmmel et
moins de deux secondes dans son blockhaus
du front, ne put-il sempcher de penser), il
finit par obtenir un petit poste de chef des
ventes de produits vgtaux dans une firme
locale.
816/860
Bien vite, il saperut que les communica-
tions verbales sur laxe nord-sud taient pos-
sibles sur une importante distance condi-
tion de connatre certaines rgles. En con-
squence, le cloisonnement tait loin dtre
svre et les relations tant sociales que com-
merciales sen trouvaient facilites car elles
pouvaient couvrir un large secteur. On voyait
rarement des militaires. Hadolarisondamo
sacheta une automob et, aprs avoir atteint
un certain niveau dans la hirarchie de len-
treprise, il en acquit une seconde rserve
son usage personnel. On le trouva sympath-
ique et, bien vite, il eut un cercle damis et
des loisirs dvolus toutes sortes de passe-
temps. Aprs quelques liaisons sans lende-
main, il se maria avec la fille dun dirigeant
de sa firme et, environ cinq ans aprs son ar-
rive dans la ville, il put fter la naissance de
son premier enfant.
817/860
Arison ! lui cria sa femme du bateau.
genoux prs delle sur le plat-bord, leur fils,
g de cinq ans, frappait de ses petits poings
les eaux tides du lac. Hadolarisondamo
avait, plant son chevalet sur un lot et par
traits rapides et touches lgres, tentait de
restituer sur sa toile le jeu dombres et de lu-
mires dune petite crique marcageuse o
des arbres avaient le pied dans leau. Aris-
on ! Je narrive pas faire dmarrer ce truc.
Peux-tu venir essayer ?
Encore cinq minutes, Mihanyo. Je dois
terminer a.
Karamihanyolasve soupira et continua
sans grand espoir tenter dattraper du
poisson avec son gadget : une espce de yo-
yo horizontal. a ne pouvait pas mordre ici,
la surface du lac tait bien trop tale. Sur sa
droite, dans les lourdes frondaisons, une
perruche fit flamboyer larc-en-ciel de son
envol. Deresto, le petit garon, cessa de pa-
tauger, dploya le tube-fentre, lintroduisit
818/860
dans leau et fit pousser par Mihanyo la com-
mande de lclairage. Puis il sabsorba dans
la contemplation de lunivers situ sous la
surface du lac, poussant de petits cris lor-
sque surgissaient dans son champ de vision
de minuscules poissons de formes et de
couleurs diverses. Arison cria alors quil
venait tout de suite. Il plia son chevalet et
posa dessus son pantalon aprs lavoir t ;
ensuite, il rangea avec soin ses peintures et
sa toile au sommet du tas. Puis il plongea et,
en quelques brasses, fut au bateau. Il ny
avait pas de crocodiles dans ce lac et les hip-
popotames ntaient pas dans les parages ;
de plus, on avait rpandu dans ces eaux un
produit qui liminait les germes parasites.
Aprs vingt minutes defforts crisps,
lhlice, actionne par un silencieux moteur
combustion continue, fut de nouveau apte
les propulser jusqu llot, o il rcupra
ses affaires, et de l vers le large o un cour-
ant les entrana jusquau centre du lac. Ils
819/860
prirent quatre poissons et, comme le soleil
sinclinait sur lhorizon ouest, regagnrent la
jete, amarrrent le bateau et retournrent
chez eux dans leur automob.
lpoque o Deresto, g de huit ans,
reut officiellement le nom de Lafonderesto-
nami, il avait une soeur de trois ans et un
petit frre de douze mois. Bon nageur, il
manifestait un vif intrt pour tout ce qui
touchait la navigation et, tant lcole que
chez lui, on se plaisait encourager ses dons
naissants dorganisateur. Arison, quant lui,
occupait prsent la troisime place dans sa
firme mais cela ne lui tournait pas la tte.
Pour passer les vacances, ils avaient le choix
entre la zone tropicale, o lon gagnait sur le
cours du temps, et les ctes accidentes de la
Mer Nord-Orientale, bien qu cette latitude
leur sjour ft court ; mais de plus en plus
souvent, ils consacraient leur temps de con-
g visiter louest avec ses hautes-terres
820/860
sillonnes de cours deau et voues lagri-
culture dont ils apprciaient les vastes ten-
dues illimites, avec les grandioses ballets de
nuages dans le ciel. Dans ces contres, les
crans, au nord et au sud, ntaient que de
vagues filets de brume au-dessus de lhori-
zon sur le fond plus sombre du ciel.
De temps autre, au cours dune nuit din-
somnie, Arison repensait au" "pass". Il fin-
issait gnralement par conclure que, mme
si un assaut dcisif avait t sur le point de
se produire mettons une demi-heure aprs
son dpart du front, cela naurait gure pu
avoir un effet sur sa vie, sur celle de sa
femme ou mme sur celle de leurs enfants
du fait de la contraction temporelle vers le
sud. Par ailleurs, puisquaucun projectile
navait jamais dpass un point situ bien au
nord dEmmel, on pouvait supposer que les
attaques balistiques se bornaient aux rgions
proches de la Frontire ; moins, bien sr,
que lEnnemi net aucune connaissance des
821/860
gradients temporels, ou de la gographie
mridionale, de sorte que le lancement de
missiles de lautre ct de la Frontire en
direction du sud serait sans rsultat. Mme
si le plus rapide des hlis tait lanc contre la
conclration du temps, il ne passerait prob-
ablement pas.
Arison, qui avait toujours su sadapter,
navait pas eu subir longtemps les
squelles de son sjour au front. Lextension
du rseau de communications et le mono-
rail, en particulier avait eu pour effet de
tendre lunification du langage et des cou-
tumes bien que les secteurs les plus reculs
de la Grande Valle et la zone des combats
dans les montagnes du Nord fussent tou-
jours rests quelque peu linguistiquement et
socialement isols. Dans les hautes-terres
occidentales, loccasion des vacances, Aris-
on et sa famille avaient galement pu con-
stater la survivance locale de tournures an-
ciennes et de comportements tombs
822/860
ailleurs en dsutude. Dans lensemble,
cependant, le territoire parlait la langue des
basses-terres subtropicales
"contemporaines" compte tenu des modific-
ations orales en "court-parler" dues la latit-
ude. De la mme manire, un code moral et
social contemporain avait fini par se
rpandre. Le prsent mridional avait, pour
ainsi dire, colonis le pass septentrional, y
compris ses formes les plus archaques.
Cette volution, quavaient probablement
amorce les espces animales migratrices
telles que les oiseaux, les hommes lavaient
mene terme avec toutes les ressources
dont ils disposaient : lintelligence, la flexib-
ilit, les traditions et les techniques.
Les gens ne se proccupaient que fort peu
de la guerre. La conclration jouait en leur
faveur. Ils pouvaient ainsi consacrer le sur-
plus de leur nergie mentale un vaste ven-
tail dactivits et de jeux : cration, spec-
tacles, gastronomie, critique, thorie,
823/860
discussions, gestion, travaux de groupe,
mais en gnral sans quitter leur propre
zone. Arison se retrouva ainsi membre dune
bonne douzaine de cercles dont beaucoup se
recoupaient, et Mihanyo de plus encore. Cela
nimpliquait pas pour autant quils aient eu
mener des vies spares : le rythme de leur
existence avec le systme des doubles se-
maines de cinq jours de travail, deux jours
de cong, sept jours de travail, six jours de
cong, leur laissait assez de temps libre pour
pouvoir en consacrer une bonne partie lin-
timit familiale. Pendant deux ans, Arison
sadonna la sculpture sur tissus puis il rev-
int la peinture mais abandonna la plume
spray pour le pinceau magntique. Sa pri-
ode en tant que sculpteur lavait purifi dans
son art et il put atteindre une matrise de la
surface qui lui valut une certaine rputation.
Mihanyo, quant elle, devint musicienne.
Deresto, de toute vidence, allait tre un
meneur dhommes, un chef, en dehors du
824/860
fait qu treize ans il tait dj un sportif
mrite. Sa jeune soeur de huit ans semblait
avoir ltoffe dun grand orateur et on avait
espoir que le petit dernier devienne crivain,
du moins ses moments perdus : il navait
que six ans mais manifestait dj des dons
dobservation peu communs allis un re-
marquable talent pour raconter ce quil avait
vu. Arison avait atteint le second rang dans
son entreprise et ne chercha pas monter
plus haut : une place de chef et t pour lui
une responsabilit par trop crasante. De
temps autre, il avait son mot dire dans la
conduite daffaires locales mais, dans len-
semble, son travail ntait pas trs
absorbant.
Mihanyo et Arison, bord de leur barque
au large dun des promontoires mri-
dionaux, assistaient un festival de feux
dartifice donn sur la mer Nord-Orientale.
Sur ce monde dpourvu de lune, il tait
825/860
frquent que le plaisir des clarts nocturnes
ft dispens par ce genre de spectacle.
Lcran nord, qui dcoupait sur le ciel toil
un gigantesque arc de cercle dun noir den-
cre, semblait avoir t tendu pour servir de
fond tel un rideau de velours prcieux. Dans
cette tendue sombre, on pouvait peine
distinguer la silhouette des bateaux partir
desquels tait tir le feu dartifice. Par
chance, la temprature tait trs douce.
Deresto et sa soeur se poursuivaient la
nage, traant de larges cercles autour de la
barque. Le benjamin tait assis auprs de ses
parents ; il luttait contre le sommeil et posait
sur lhorizon nord un regard fatigu. Dans
un bouquet dtoiles vertes, le spectacle
sacheva ; il tait minuit. Aprs un premier
appel sans rsultat, Mihanyo et Arison
durent allumer une lampe pour localiser
Deresto et Venoyy qui consentirent finale-
ment regagner la barque. Ils montrent
bord, traverss de lgers frissons, mais leur
826/860
danse endiable tout autant que la douce
brise ne tardrent pas les scher. Arison
orienta lesquif vers le rivage et saperut que
Silarr stait endormi. Lorsquils abordrent
la jete, Venoyy, elle aussi, tait plonge
dans un profond sommeil. Mihanyo et Aris-
on furent obligs de les porter pour re-
monter au cabanon.
Le lendemain matin, ils firent leurs ba-
gages et prirent la route pour rentrer chez
eux. Ces vingt jours de vacances leur avaient
cot cent soixante jours en temps
dOluluetang. Ils atteignirent la ville sous
une pluie battante et Mihanyo, ds quelle
fut chez elle et que ses enfants lui laissrent
un moment de rpit, eut une longue conver-
sation lopsiphone avec son amie qui vivait
lautre bout de la ville ; celle-ci venait de
participer, avec son mari, un safari de
chasseurs dimages dans les hautes-terres
occidentales. Arison ne tarda pas se
joindre la conversation et, aprs quelques
827/860
considrations dordre gnral, se mit dis-
cuter avec lhomme sur certains points de
politique locale.
Le malheur dans nos rgions, cest quon
y vieillit trop vite, se lamenta Mihanyo ce
soir-l. Si seulement la vie pouvait durer
ternellement !
ternellement est un bien grand mot.
Dautre part, le fait dtre ici ou ailleurs ne
modifie en rien la sensation que lon a du
temps Sur le bord de la Mer, tu nas pas
limpression que le fil des jours soit plus
lent, nest-ce pas ?
Non, je ne pense pas. Mais si
seulement
Pour lui changer les ides, Arison se mit
parler de Deresto et de son avenir. Bien vite,
ils succombrent au pch mignon de tous
les parents et ils anticiprent dans les dtails
la carrire de leurs enfants. Avec son salaire
et les dividendes quil touchait sur ses ac-
tions dans la firme, Arison pourrait monter
828/860
une petite affaire dont Deresto aurait len-
tire responsabilit, et il leur resterait assez
dargent disponible pour installer leurs deux
autres enfants lorsque loccasion se
prsenterait.
Le lendemain matin, encore tout excit par
les projets quils avaient faits la veille, Arison
embrassa sa femme et sortit pour se rendre
son bureau. Il eut une journe particulire-
ment charge et ce fut avec un certain
soulagement quil sachemina vers le box o
il garait son automob. Il avait dj sa clef
impulsions dans la main lorsquil vit, prs du
garage, les trois soldats. Il leva vers eux un
regard interrogateur.
Vous tes bien VSQ 389 MLD 194 RV 27
XN 3, connu sous le nom dHadolarison-
damo, demeurant (suivit lnonc de son
adresse) et occupant actuellement un poste
de sous-directeur dans cette firme. Ce
ntait pas une question, mais une froide
affirmation.
829/860
Oui, murmura Arison ds quil parvint
parler.
Je suis mandat pour procder votre
rinsertion immdiate dans les rangs de nos
Forces Armes au poste que vous occupiez
lorsque vous avez prcdemment reu votre
ordre de Libration. Vous devez nous suivre
toute affaire cessante. Lofficier exhiba une
carte orange vif imprime de gros caractres
noirs.
Mais ma femme, mes enfants !
On soccupe de les prvenir. Nous
navons pas de temps perdre.
Mon travail ?
On soccupe aussi de prvenir votre
suprieur hirarchique. Venez, maintenant.
Je je je dois mettre de lordre dans
mes affaires.
Impossible. Pas le temps. Situation dur-
gence. Votre famille rglera cela avec votre
firme. Nos ordres ont priorit sur tout.
830/860
M m mais vous devez avoir une
pice justificative ? Montrez-la-moi, sil vous
plat.
Cette carte doit vous suffire. Elle corres-
pond au coupon qui, jespre, est toujours en
votre possession, lintrieur de votre
disque didentit. Nous vrifierons tout cela
en route. Maintenant, veuillez nous suivre.
Mais je ne peux pas le faire sans voir vos
papiers. Quest-ce qui me prouve que vous
ntes pas des voleurs, ou quelque chose ?
Votre connaissance du code devrait vous
montrer que ces symboles ne peuvent cor-
respondre qu une seule situation. Cepend-
ant, je vais faire une exception pour vous :
voici le mandat ; vous pouvez le regarder
mais ny touchez pas.
Les deux autres se rapprochrent et Arison
vit quils avaient leur pistol-clair braqu sur
lui. Lofficier avait dpli sous ses yeux une
grande feuille couverte de caractres qui,
dans la lumire de la torche, se rvlrent
831/860
tre un ordre de rquisition concernant le
dnomm Hadolarisondamo qui, au-
jourdhui, tel et tel moment, heure locale,
et si possible la sortie de son lieu de travail
(suivait ladresse de la firme en question)
devait tre contact ; il tait galement sp-
cifi quun homme serait charg dans le
mme temps de prvenir Mihanyo par opsi-
phone cependant quun autre homme ap-
pellerait le directeur de son entreprise. Le
susnomm et son escorte devaient prendre
le monorail de lArme qui, dans prs de
quinze minutes, partirait pour Veruam. Il
serait ensuite achemin dans les plus brefs
dlais jusquau blockhaus de base (VV) et de
l, rejoindrait son poste avanc (quil avait
quitt une vingtaine dannes auparavant
mais seulement depuis dix minutes environ
selon les normes temporelles en vigueur l-
haut, pensa brusquement Arison, si lon ex-
ceptait ses six ou sept minutes de voyage
vers le sud).
832/860
Comment peuvent-ils savoir si je suis en-
core apte occuper ce poste aprs toutes ces
annes ?
Ils vous ont certainement gard en
contrle.
Arison songea un instant leur fausser
compagnie mais les deux soldats navaient
pas dvi leur arme dun pouce. Par ailleurs,
quaurait-il pu esprer dune pareille tentat-
ive si ce ntait quelques malheureuses
heures de rpit soldes au bout du compte
par la cascade dennuis qui nauraient pas
manqu de sabattre sur Mihanyo, ses en-
fants et lui-mme, car il tait certain dtre
repris.
Et lautomob ? demanda-t-il, court
darguments.
Cest un problme mineur. Votre entre-
prise saura se dbrouiller.
Mais comment pourrai-je, ds lors, as-
surer lavenir de mes enfants ?
833/860
Allons, a ne sert rien de discuter.
Vous allez nous suivre. Mort ou vif. Prt ou
non.
Sans mot dire, Arison se laissa conduire
jusqu un vhicule militaire gar
proximit.
Cinq minutes plus tard, il tait dans un
monorail blind quip de fentres vitrage
renforc. Dans les dix minutes qui suivirent,
cependant que le train sbranlait, il fut d-
pouill de ses vtements civils et de tout ce
quil avait en sa possession (on renverrait
cela plus tard son pouse, lui dit-on), puis
on lui extirpa du corps son disque didentit,
on en vrifia le contenu et on le remit en
place aprs en avoir t le coupon attestant
quil tait Libr. Il fut ensuite soumis un
examen mdical complet. Celui-ci donna ap-
paremment satisfaction aux autorits milit-
aires. On lui remit un uniforme.
Il passa une nuit blanche, tentant de
dmler le pourquoi du comment, se
834/860
demandant qui Mihanyo pourrait faire ap-
pel en cas de besoin, qui serait susceptible de
laider, comment elle se dbrouillerait avec
les enfants et supputant le montant approx-
imatif de cette pension qui, lui avait-on lais-
s entendre, devait tre verse aux siens par
son entreprise, ne pouvant malgr tout sem-
pcher davoir des doutes sur la possibilit
quauraient ses enfants de poursuivre les
carrires brillantes quil avait envisages
pour eux.
Dans la grisaille du petit matin, le mono-
rail pntra en gare de Veruam et Hadolaris,
le ventre creux (car il navait pu avaler la
moindre bouche de ses rations), les pau-
pires lourdes, fixa dun oeil teint les voies
de triage. Le gros de ceux qui avaient voyag
dans le train (et qui, pour la plupart, taient
des soldats nouvellement recruts) fut trans-
fr dans des camions ferms groups en un
long convoi qui, peu de temps aprs,
sbranla et sachemina vers Emmel.
835/860
Ce fut en cet instant quil prit de nouveau
rellement conscience de la conclration. Si
lon se rfrait au temps en vigueur dans le
blockhaus du front, environ trente secondes
devaient stre coules depuis son dpart
dOluluetang. Le voyage jusqu Emmel al-
lait sans doute durer deux minutes et le tra-
jet dEmmel jusquau blockhaus prendrait
encore deux minutes et demie, pour autant
quon pt tre prcis dans ce genre de calcul.
En y ajoutant les quelque seize ou dix-sept
minutes correspondant ses vingt annes
passes dans le sud et la dure de son voy-
age aller, il pouvait estimer quentre son d-
part et son retour il ne stait gure coul
plus de vingt-deux minutes dans le block-
haus. En revanche, lorsquil atteindrait le
front, Mihan, Deres et ses deux autres en-
fants auraient vieilli dune dizaine dannes
et commenceraient peut-tre loublier. Le
blitz venait datteindre une intensit sans
prcdent quand il avait quitt le poste
836/860
avanc et il avait toujours gard en mmoire
(au point de linclure dans bon nombre de
ses cauchemars) la prdiction quil avait faite
XN 1 : que dans lheure suivante on pouvait
sattendre un assaut dcisif. Sil survivait
au blitz, il naurait vraisemblablement pas
cette chance face une perce de lEnnemi.
Et dabord, de quel Ennemi ? Depuis les
temps immmoriaux o ce dernier sefforait
de franchir la Frontire, personne navait ja-
mais su quoi il ressemblait. Sil y parvenait,
ce serait le crpuscule de la civilisation ;
nulle horreur, disait-on sur le front, ne pouv-
ait galer celle de ce moment-l. Le convoi
roulait vive allure et, au bout dune
centaine de kilomtres, vaincu par la fatigue,
Hadolar sendormit sur sa banquette, coinc
contre son voisin dans une position incon-
fortable. De temps autre, un coup de frein
brutal, une acclration ou une embarde lui
faisaient ouvrir les yeux mais il les refermait
aussitt.
837/860
Emmel, il sortit en chancelant du cami-
on pour trouver le paysage montagneux dis-
paraissant presque sous la violence dun or-
age. La rivire tait en crue. Alors que les
hommes, groups en colonne, taient dirigs
sur le dpt, Hadol fut conduit jusquau
poste militaire o il reut une srie de vac-
cins et fut quip dun marcheur, dun pistol-
clair, dun urgquip, dune proteccombi et
de quelques autres objets indispensables.
Moins dun quart dheure aprs (soit sept ou
huit secondes plus tard l-haut sur le front)
il pntrait dans un poly-hli en compagnie
de trente autres soldats. peine se furent-ils
levs au-dessus des premiers contreforts et
dans la pleine lumire du soleil que tout au-
tour deux jaillirent des clairs et des explo-
sions. Lappareil acclra et, derrire lui,
lcran sud se rapprocha peu peu tandis
que, devant, lcran nord reculait mais
comme contrecoeur. De nouveau, Had se
sentit sombrer dans le vertige et ltat
838/860
somnambulesque inhrent aux rgions
septentrionales. prsent, lorsquil pensait
Kar et aux enfants, ctait comme sil
troublait douloureusement le repos dun
fantme enfoui au plus profond de son tre.
Aprs vingt-cinq minutes de vol, ils atterri-
rent proximit dune station de monorail.
Had saperut alors quen valuant vingt-
deux minutes la dure de son absence, il
avait fait une estimation trop forte. Il se
glissa dans un compartiment de la rame en
attente et en ressortit cent quatre-vingt-dix
secondes plus tard lautre bout de la ligne
sur le quai attenant au blockhaus W. Ce fut
peine si XN 1 lui rendit son salut, laccom-
pagnant dun ordre bref : monter par vhi-
fuse jusquau poste avanc. Encore
quelques instants, et il fut en face de XN 2.
Ah ! te voil. Ton remplaant a t tu,
alors on ta fait revenir. Tu ne nous as pas
quitts bien longtemps. Un trou dchi-
quet dans la paroi du blockhaus tmoignait
839/860
de ce qui stait pass. On tait en train de
transporter le cadavre nu de son remplaant
jusqu lvacuateur.
XN 2. a barde de plus en plus par ici.
De lautre ct, jen suis sr, ils mettent tout
le paquet. Chaque fois que nous procdons
une nouvelle offensive, jai remarqu, ils
nous rpondent avec le mme type de pro-
jectiles dans les minutes qui suivent. Tiens,
on venait juste de faire un tir dessai avec ce
nouveau canon quand on a reu des obus de
mme calibre sur la tronche. Je naurais ja-
mais pens quils en avaient des pareils. Du
tac au tac.
Dans lesprit de H, vraisemblablement
rendu plus clair par la faim, la fatigue et le
surcrot dmotions, un indicible soupon se
fit jour, une hypothse dont il ne pourrait ja-
mais tablir la validit ou le caractre erron
tant taient limits son savoir et son expri-
ence, tant il manquait de recul. Personne
navait jamais vu lEnnemi. Personne ne
840/860
savait quand et comment la Guerre avait
commenc. cette latitude, tout mode de
communication, tout moyen de reconnais-
sance se heurtaient des obstacles pratique-
ment insurmontables. Personne ne savait
rellement ce quil advenait du Temps lor-
squon se rapprochait de la Frontire ou
quon la franchissait. Pouvait-il se faire que
la conclration devnt infinie et quil ny et
rien par-del cette Frontire ? Que les soi-
disant missiles de lEnnemi naient jamais
t autre chose que leurs propres engins
revenus sabattre sur eux pour quelque ob-
scure raison ? Peut-tre la guerre avait-elle
commenc lorsquun paysan aventur dans
ces parages avait ngligemment jet une
pierre vers le nord et que celle-ci tait reven-
ue le frapper ? Peut-tre, alors, quil ny avait
jamais eu dEnnemi ?
XN 3. Et si les obus tirs par ntre nou-
veau canon avaient simplement rebondi sur
la Frontire ?
841/860
XN 2. Non, cest absurde. Maintenant,
tu vas essayer datteindre cet abri lance-mis-
sile qui est 15 40 Est ; tu vois, cest cette
bosse sur la frange du faisceau nordspecteur.
Il faudra que tu passes dcouvert car une
bombe est tombe sur le tunnel et il est im-
praticable. Tu remettras au gars ce message
et tu lui diras de tripler son tir.
La brche tait trop troite. Il sortit par
une meurtrire. Il courut, juch sur son
marcheur, senfonant comme en un rve
dans ce mince ruban de paysage qui devenait
un bosquet de flammes, une paisse fourrure
de flammes, une tunique de Nessus dont on
aurait revtu la terre. Dans un impossible et
gigantesque crescendo de bruit, de lumire,
de chaleur, de souffles et dimpacts, il cour-
ut, courut, toujours plus haut sur la pente
prsent presque invisible
Daprs une traduction de GRARD LEBEC.
Travelers rest.
842/860
Traduit et reproduit avec lautorisation de Faber and
Faber, Londres.
Librairie Gnrale Franaise, 1984, pour la
traduction.
843/860
DICTIONNAIRE DES AUTEURS
ALDISS (Brian Wilson). L homme de
lettres de la science-fiction britannique. N
en 1925, Brian W. Aldiss participa la
seconde guerre mondiale en Indochine.
Revenu la vie civile anglaise, il travailla
pendant une dizaine dannes comme lib-
raire, avant de se consacrer une carrire
littraire. Fut un des auteurs rvls par la
revue londonienne New Worlds. Observant
que la science-fiction nest pas plus crite
pour les savants que les histoires de
fantmes ne sont crites pour les reven-
ants , Brian W. Aldiss sefforce de concilier
les exigences du style avec celles du contenu.
Sa rputation est aussi tendue aux Etats-
Unis que dans son propre pays, grce des
ouvrages tels que Non-Stop (1956, Croisire
sans escale), Space, Time and Nathaniel
(1957, LEspace, le Temps et Nathanal),
Galaxies like Grains of Sand (1960) et The
Long Afternoon of Earth (1961, Le Monde
vert). A ultrieurement sign quelques rcits
o lexprimentation verbale tient la
premire place, ce qui la fait classer parmi
les adeptes occasionnels de la nouvelle
vague de la science-fiction. En 1964-1965,
il collabora avec Harry Harrison pour la
publication dun phmre mais re-
marquable priodique consacr la critique
littraire du domaine, S.F. Horizons. A fait
paratre, en 1973, une histoire de la science-
fiction, Billion Year Spree. A de nouveau col-
labor avec Harry Harrison pour la publica-
tion de neuf anthologies annuelles, Best
S.F. : 1967 1975. Il a fait paratre seul
dautres anthologies notables, dont Space
Opera, Space Odysseys et Galactic Empires.
Comme auteur, Aldiss a expriment avec
845/860
les techniques habituellement associes
lanti-roman et au flux de conscience la
manire de James Joyce pour crire Report
on Probability A (1968), une histoire sur-
raliste de voyeurisme nigmatique . Il a
aussi crit (1970) The Shape of Further Th-
ings, une intressante combinaison dautobi-
ographie et dautocritique. Avec Harry Har-
rison encore, il a fait paratre Hells Carto-
graphers (1975), un recueil de textes autobi-
ographiques par six auteurs de science-fic-
tion, dont Harrison lui-mme.
DANCEY (Max). N en 1916. A crit dans
divers domaines, notamment pour la tlvi-
sion amricaine, et sous divers pseud-
onymes. Dans les magazines de science-fic-
tion, sa signature nest apparue quen 1953 et
1954, en particulier auprs de celle de G.
Gordon Dewey.
846/860
DEWEY (G. Gordon). N en 1916. part
quelques annes o il fut pianiste profes-
sionnel, sest consacr une activit
dcrivain, dans divers domaines. A publi
quelques rcits de science-fiction entre 1952
et 1954, notamment en collaboration avec
Max Dancey.
DICK (Philip Kindred). N en 1928.
Dbuts en 1952. Fait dabort figure dindus-
triel de la science-fiction, publiant prs de
soixante nouvelles en 1953 et 1954. Dans son
premier roman, Solar Lottery (1955, Loterie
solaire), il se pose en disciple de van Vogt,
mais certaines nouvelles, comme The
Father-King (1955, Le Pre truqu), sont
dj plus personnelles. Dans les annes
suivantes, il publie surtout des romans, et
son originalit saffirme progressivement. En
1960 et 1961, tous ses efforts sont consacrs
The Man in the High Castle (1962, Le
Matre du Haut Chteau) qui lui vaut le prix
847/860
Hugo. Suit une priode exceptionnellement
fconde : en 1964 apparaissent la fois The
Three Stigmata of Palmer Eldritch (Le Dieu
venu du Centaure), The Simulacra
(Simulacres), The Penultimate Truth (La
Vrit avant-dernire) et Clans of the
Alphane Moon (Les Clans de la Lune
Alphane). Sa matrise de lart dcrire est
dautant plus remarquable quil crit trs
vite. Plus remarquable encore est la
cohrence de son inspiration : toute son
oeuvre est organise autour de quelques
thmes centraux tels que le nombre infime
de dtenteurs du pouvoir, leur tyrannie, leur
habilet se maintenir en place en dupant
leurs victimes, la vocation de celles-ci pour
les illusions, les mirages et la limite la folie,
le poids de la contrainte et les caprices cruels
du hasard. Peu peu cependant la critique
sociale devient moins importante, tandis que
lexprience de la drogue et les tendances d-
lirantes conduisent lclatement du rcit :
848/860
cette dernire priode culmine avec Ubik
(1969) et aboutit un silence de plusieurs
annes, que lcrivain consacre se soigner.
Stant remis crire, Philip K. Dick a not-
amment publi en 1974 Flow, my Tears, the
Policeman Said, un roman qui se place dans
la ligne de ses rcits prcdents. En 1977, il
a fait paratre A Scanner Darkly, o on
trouve une vhmente dnonciation de la
drogue. Par la suite, Philip K. Dick sembla
fascin par une combinaison de mysticisme
et de contrle par des extra-terrestres. Il est
dcd en 1982. Un volume lui a t consac-
r par Hazel Pierce dans la srie des Star-
mont Readers Guides en 1982. En 1983,
Martin Harry Greenberg et Joseph D.
Olander ont publi un recueil dessais sur
Dick, par diffrents auteurs, dans leur srie
Writers of the 21st Century.
FONTENAY (Charles Lewis). N en 1917
au Brsil, mobilis dans laviation des tats-
849/860
Unis en 1942-1943, Charles L. Fontenay tu-
dia la Vanderbilt University de Nashville
avant de se lancer dans le journalisme. Il fut
en particulier chroniqueur sportif et rdac-
teur en chef de divers journaux du Tenness-
ee. Il a crit de la science-fiction pendant
une dizaine dannes, entre 1954 et 1964,
prfrant de son propre aveu le rcit daven-
tures la nouvelle sociologique ou mes-
sage. Il est lauteur de quelques romans as-
sez conventionnels, et de nouvelles parmi
lesquelles Pretty Quadroon (1957) se fonde
sur des corrections apportes lHistoire en
vue dviter une scession dans les Etats-
Unis du proche avenir.
HILTON-YOUNG (Waylan). Ce nom ou
ce pseudonyme ne semble avoir accom-
pagn quune seule fois un rcit de science-
fiction (celui qui figure dans le prsent
volume) primitivement paru dans le priod-
ique londonien Punch.
850/860
LAFFERTY (Rafael Aloysius). N en 1914,
R.A. Lafferty donna Judith Merril (dans
The Years Best S.F., 11e srie) les notes
suivantes en guise desquisse dautoportrait :
Si javais eu une biographie intressante, je
ncrirais pas de la science-fiction et du fant-
astique pour lintrt de remplacement. Je
suis, dans le dsordre, quinquagnaire,
clibataire, ingnieur lectronicien, corpu-
lent. Stant mis tardivement lactivit
dcrivain, Lafferty a rapidement montr
quil ne ressemblait aucun autre auteur.
Ses ides nappartiennent qu lui, et il en va
de mme de son style narratif, qui peut
paratre bcl et mal quilibr de prime
abord, mais qui possde en ralit une viva-
cit et une souplesse rythmique peu com-
munes. Dans les univers de Lafferty, lab-
surde et limpossible peuvent se succder
sans attirer lattention des personnages, ni
heurter le lecteur. Ils suffisent, avec les
851/860
tincelles dune imagination infatigable,
justifier des rcits o il ny a ni message, ni
confession. Parmi ses romans, Past Master
(1968) met en scne Thomas More, appel
dans le futur pour rsoudre les problmes
dune socit qui devrait tre utopique
thme qui donne un aperu de la manire
dont agit la logique de lauteur. Ce derni-
er est cependant encore plus laise dans le
genre de la nouvelle, dont Does Anyone here
have Something Further to Add (1974, Lieux
secrets et vilains messieurs) offre un bon re-
cueil. R.A. Lafferty ne fera certainement pas
cole il est trop inimitable pour cela
mais sa conversion tardive de llectronique
la littrature sest traduite pour la science-
fiction par un enrichissement aussi sub-
stantiel quimprvisible : une nouvelle forme
de la rationalisation de la dmence.
MACKIN (Edward). Auteur anglais dont
lactivit se manifesta au cours dune dizaine
852/860
dannes (1955-1965) et dont le ton pouvait
varier de lhumour au pessimisme.
MASSON (David Irvine). N en 1915,
cossais dorigine, D.I. Masson fit de bril-
lantes tudes littraires et se lana ensuite
dans une carrire de bibliothcaire aux
Universits de Leeds et de Liverpool. Il vint
tardivement la science-fiction ; il a dail-
leurs assez peu crit, mais la qualit de ses
nouvelles est gnralement leve. Son
premier rcit, Travelers Rest (Le Rpit du
guerrier) parut en 1965. Possesseur dun
style soign, dun vocabulaire tendu, D.I.
Masson rvle une sret de narration qui
lui a notamment permis dcrire une nou-
velle (Two-timer, 1966) dans langlais du
XVII
e
sicle parl par un voyageur temporel
venu involontairement de lan 1683 notre
poque. vitant les rptitions de sujet aussi
bien que de ton, D.I. Masson sest impos
comme un des talents originaux de la
853/860
science-fiction britannique par des nouvelles
dont The Caltraps of Time (1968) offre un
bon choix.
NEVILLE (Kris). N en 1925, Kris Neville
tudia la littrature anglaise lUniversit de
Californie. Cest cependant dans lindustrie
chimique quil effectua sa carrire profes-
sionnelle. En science-fiction, Kris Neville est
connu principalement par son histoire sens-
ible et retenue dune jeune extra-terrestre
qui dcouvre progressivement la ralit de
ses origines, Bettyann (1951 ; dvelopp en
un roman en 1970). Depuis une dizaine dan-
nes, il a notablement ralenti sa production
de science-fiction.
SLESAR (Henry). N en 1927, Henry
Slesar commena sa carrire professionnelle
dans le domaine de la publicit. Ses rcits de
science-fiction commencrent paratre en
1955. Il a galement crit des romans
854/860
policiers dont le premier, The Grey Flannel
Shroud (1960), lui valut le prix Edgar Allan
Poe dcern par les Mystery Writers of
America. Il a t salu comme lauteur ay-
ant le plus large public aux Etats-Unis , car
il a crit pendant neuf ans les scnarios pour
une mission succs de la tlvision, The
Edge of Night. En science-fiction, il prfre
habituellement le rcit bref, caustique et
agrment dun effet de chute finale.
TIPTREE (James Jr.). Pendant plusieurs
annes, ce fut l le pseudonyme le plus nig-
matique de la science-fiction amricaine. Il
apparut pour la premire fois en mars 1968
dans Analog, avec Birth of a Salesman, et ce
ne fut quen 1977 quon apprit quil avait dis-
simul Alice B. Sheldon, une psychologue
ne en 1915, qui avait vcu en Afrique et aux
Indes, et qui travailla longtemps pour le
gouvernement des tats-Unis. Ds le dbut,
ses rcits attirrent lattention par la
855/860
compassion avec laquelle les personnages
taient dcrits. Rtrospectivement, on y dis-
cerna un point de vue fminin. En 1978, elle
fit paratre son premier roman, Up the Walls
of the World (Par-del les murs du monde),
la fois space opera, fantasmagorie extra-
terrestre et exploration parapsychique.
YOUNG (Robert Franklin). N en 1915,
Robert F. Young travailla comme inspecteur
dans une fonderie avant de se lancer, aux ap-
proches de la quarantaine, dans une carrire
littraire. Il se consacra au genre de la nou-
velle. Pote et rveur, Robert F. Young a ap-
port la science-fiction de brves popes
psychanalytiques o un hros solitaire af-
fronte des obstacles tant psychiques que
physiques et apprend se connatre lui-
mme dans cette preuve. To Fell a Tree
(1959) met en scne un bcheron spcialis
du futur dcouvrant la dryade qui est lesprit
de larbre quil doit abattre. Goddess in
856/860
Granite (1957, La Desse de granit) dcrit
une immense sculpture de femme, formation
naturelle lorigine, qui fascine un explorat-
eur humain. travers des variations mul-
tiples, Robert F. Young a montr son at-
tachement au thme de lamour.
ZELAZNY (Roger). N en 1937, avec des
ascendances polonaise, irlandaise, hol-
landaise et amricaine, Roger Zelazny a
tudi la Western Reserve University avant
de travailler ladministration de la Scurit
sociale des tats-Unis. Depuis 1969, il se
consacre une carrire dcrivain. Il stait
impos comme un auteur de premier plan
avec A Rose for Ecclesiastes (1963, Une rose
pour lEcclsiaste), The Doors of his Face,
the lamps of his Mouth (1965, Son ombre
dans les eaux profondes) et And Call me
Conrad (1965, Toi limmortel), variations
brillantes sur des thmes connus relations
entre humains et extra-terrestres,
857/860
immortalit, monde post-atomique. Par la
suite, Zelazny se montra souvent moins exi-
geant envers lui-mme sur le plan de lcrit-
ure, mais non sur celui de limagination.
Celle-ci sinspire chez lui aussi bien dan-
tiques mythologies (Lord of Light, 1967) et
dexplorations psychanalytiques (The Dream
Master, 1966) que de rationalisations de
pouvoirs magiques (le cycle dAmbre, com-
menc en 1970). Bien que class parfois avec
les reprsentants de la nouvelle vague ,
Roger Zelazny possde un talent trop vari
et une crativit trop originale pour quune
telle tiquette suffise le dcrire. En 1979,
un volume lui a t consacr par Carl B.
Yoke dans la srie des Starmont Readers
Guides.
858/860
1 N.S.C. National Security Council : Con-
seil National de Scurit. (N.d.T.)
2 Cal Tech ; California Institute of
Technology.
3 Docteur King : Martin Kuther King, Prix
Nobel de la Paix, assassin Memphis, le 4
avril 1964. (N.d.T.)
@Created by PDF to ePub