Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Laliterature Chinoise
Laliterature Chinoise
LA LITTRATURE
CHINOISE
Six confrences au Collge de France et au Muse Guimet
par
Basile ALEXIEV (1881-1951)
1926
partir de :
La Littrature chinoise,
Six confrences au Collge de France et au Muse Guimet, 1926.
TABLE
DES
MATIRES
Prface
CONFRENCE I. La littrature chinoise (essai didologie).
La littrature chinoise au point de vue des ides. Le phantasme confucen
et la fantaisie taoste ragissent sur lide littraire (wen). Ce dualisme rsolu
et transform par Siao Tong. Le rle mondial de la littrature chinoise et son
sort. Son volution et sa rvolution actuelle.
CONFRENCE II La littrature chinoise et son traducteur.
La littrature chinoise au point de vue du traducteur. Traducteur du chinois
et traducteur dautres langues. Phantasme et fantaisie indignes et traducteur.
Aspects religieux, scientifique, littraire. Un des moyens de rendre
lensemble.
CONFRENCE III La littrature chinoise et son lecteur.
La littrature chinoise au point de vue du lecteur. Le traducteur et le
lecteur. Lecteur chinois et lecteur europen. Le wen dominant et domin. Le
criticisme htrogne et homogne. Lexotisme. Une raction chinoise. Les
types de lecteurs. Le cercle vicieux o sont entrans traducteur et lecteur.
CONFRENCE IV La posie chinoise (essai didologie).
La posie chinoise. Le wen et sa phase dualiste. La lutte historique de ces
lments et leur collaboration synthtique. La dformation potique. Notre
critique et sa valeur sinologique. Elment international et lments spciaux.
Le classicisme et les autres phases de la posie chinoise.
CONFRENCE V Une synthse potique de la posie chinoise.
Une synthse potique de la posie chinoise. La posie de phantasme et de
fantaisie au point de vue de ses sujets. Pome de Sseu-kong Tou. Sa
synthse thmatique. Les 24 sortes dinspiration potique. LHomme-Tao et le
Tao-pote. Ses modes dexpression. La nature et linspiration. Lami, le luth,
le vin. La ..!1"HWODIROLHVDLQWH
*
**
A la mmoire
de mon cher Matre,
douard CHAVANNES
PRFACE
CONFRENCE I
La littrature chinoise
(Essai didologie)
Vous comprendrez sans peine lmotion de celui qui, form jadis en
France cette science foncirement franaise quest la sinologie, revient
aujourdhui, aprs vingt ans, dans ce pays rendre tmoignage que
lenseignement quil y reut nest pas perdu. Cest en effet ici, dans cette salle
mme quenseignait douard Chavannes, mon matre aim, ce grand Franais,
objet de lternelle douleur de ses amis et du regret universel. Il mest doux
dvoquer cette heure de mon preuve son souvenir toujours vivant.
p.7
10
peuple-Tao, qui vivait une vie calme sous les auspices de son roi-Tao. Ce
peuple-Tao reposait dans la mme absolue quitude, ne discernant ni bien ni
mal, ni roi, ni aucune hirarchie. Il vivait donc, lui aussi, la vie relle, refltant
le tao et son immensit immanente, la spontanit, tseu-jan. Le bien et le mal,
le roi et le peuple, ne se laissaient pas distinguer, nexistaient pas. Pas de
notions fausses, donc ni troubles, ni rvolutions !
Si, par une haute intuition, nous russissons pntrer dans ce monde
inconnu, nous voyons que 1e tao personnifi, le cheng, tait toujours
incommensurable avec le monde qui lentourait au del de sa zne
dinfluence. Lhumain lui tait bien tranger, car lhumain est le destructeur
immdiat de lintgrit du tao, cause de ses rvolutions vers le bien ou le
mal. Le cheng sopposait donc essentiellement lhomme de ce monde, tout
comme le rel soppose aux chimres.
Envisageant maintenant lordre de choses, que nous croyons avoir exist
avant notre re de corruption et de trouble, faisons un effort suprme pour
participer cette vie du tao. Imitons son roi et son peuple. Ecartons-nous de
ce monde banal et mprisable, de ses notions de bien et de mal, si grossires et
si fausses, de sa p.15 hirarchie, de ses distinctions ! Oublions son langage,
born et contraint, ses joies, ses douleurs ; transformons-nous en ces tres
incommensurables (ki jen), que le monde appelle fous et, dans une folie saine
et sainte, fuyons hors de ce monde, loin de tout vestige humain, et plutt au
milieu des btes, et, dans cette muette nature, restons inaccessibles aux appels
de la vie actuelle, pour nous irrelle et chimrique.
On sait que cette doctrine du surhomme taoste trouva sa meilleure
expression dans les livres de Lao-tseu et de Tchouang-tseu, et lon devine que
lesquisse que je viens den faire nest quune trs faible paraphrase de
luvre philosophique et potique, dont la premire connaissance, comme
toutes les autres notions sinologiques, eut lieu naturellement en France, et
particulirement dans ce Collge, pre de la sinologie.
La doctrine du Tao-surhumain trouva la plus vhmente opposition et la
plus complte rfutation dans luvre du fameux conseiller des princes,
Kong Kieou, Kong Fou-tseu, Confucius.
Il est vrai, dit-il, que notre vie nest quun cauchemar intolrable, et quun
homme de bien se heurte de perptuelles difficults. Il nest, pas moins vrai
quun homme de bien doit la p.16 refuser comme vie naturelle et normale, et
sadresser, pour lidal, lantiquit primitive, o la vie ntait pas si trouble
quelle lest de nos jours.
Certainement, le tao fut le pre de tout, lordre parfait de lantiquit
parfaite, et cet ordre, une fois dtruit par les erreurs humaines, le tao disparut
et la vie trouble prit naissance. Tout cela nest que trop vrai.
11
Mais, mme en pntrant, par une espce dintuition, dans cette vie idale,
pouvons-nous vraiment rejeter notre actualit telle quelle ? Le monde existe,
et nous, qui existons dans ce monde, nous navons qu laccepter pour y
vivre et y agir, surtout pour agir. On dit que lantiquit tait parfaite : mais
quentend-on par antiquit ? Daprs les taostes, ce nest quune chimre
anonyme et tout fait apocryphe. On napprend rien en parlant de fables.
Quant nous, nous nous proposons de parler de lantiquit historique et
tangible, dont on voit les traces dans les livres recommands par toute une
tradition srieuse et sobre, dans les livres-documents. Ces documents (si nous
voulons bien les lire comme il convient) ne manqueront pas de nous rvler
lexistence des anciens rois, rellement parfaits, et cette ralit, atteste par
nos documents, nest plus un jeu de mots et un p.17 paradoxe, mais lexpression
mme de la vrit. On y trouve surtout lhistoire de laction des grands rois, en
faveur du monde. Il est vrai que cette action, en raison de leurs qualits
personnelles, ressemble fort une non-action, mais ce nest l quune faon de
parler et non pas une ide gnraliser. On verra aussi, en lisant de prs ces
prcieux documents, que le tao, reprsent chez les taostes comme un
rgulateur surhumain du monde, nest quun idal fort ralisable en notre vie,
comme le dmontrent dailleurs nos documents historiques.
Quest-ce donc que ce tao, dont les autres parlent dune manire si peu
comprhensible ?
Nous prenons, nous aussi, le mot tao dans le vrai sens de Chemin .
Mais, pour nous, ce chemin est dordre humain plutt que surhumain, et nous
le dfinissons ainsi : Tao, kiun tseu tche tao , cest--dire, Le Chemin,
cest le chemin de lhomme-roi , de lhomme aux qualits princires, qui font
de lui le dpositaire de la vertu parfaite. Nous nous distinguons donc des
taostes en ce sens, que notre cheng et celui qui le reprsente, kiun tseu, ne
sont nullement des chimres : ils sont les hros de notre tradition et de
lhistoire nationale. Ils ne sont plus anonymes ; car on peut facilement fixer
p.18 leurs dates, retrouver leurs actes et restituer leur uvre.
Il est vrai, nous le rptons, que ces hommes parfaits, cheng, nont plus
rapparu dans la suite. Mais cette constatation ne nous conduit aucunement
nier le sens de notre existence. Nous acceptons le monde tel quel. Tout
grossier et infme quil est, nous voulons y vivre et y agir. Il est bien entendu
que lantiquit est idale et parfaite, mais ne faudrait-il pas dabord parler une
langue plus prcise, plus exacte ? Et en ce cas, que faut-il donc entendre par
ce mot sacr dantiquit ? Est-ce lantiquit presque anonyme dont sexaltent
les taostes, qui naiment que des personnages de fiction ? Non, pour nous,
lantiquit idale, cest lantiquit que nous attestent les documents ; car, nous
ne concevons un livre tudier que sous la forme dun document qui parle
tout le monde, et non seulement aux extatiques crdules. L, dans ces
livres-documents, nous trouverons un rcit grave et lapidaire, qui fournit une
complte information historique. Et cest celle-ci qui veillera notre
conception dune vie sans chimres ; et nous verrons aussitt que nos
12
13
14
15
16
17
18
19
autres ; or cette division, qui est tout lmentaire, peut seffectuer dans toutes
les littratures du monde.
Il est significatif que la tradition littraire chinoise, place elle aussi au
premier rang la littrature de fond, quelle appelle king, cest--dire : chane
dun tissu. Cest exactement lide de Siao Tong, que je viens de citer, et qui
conoit la littrature des classiques confucens, comme un fond permanent,
sur lequel il faut sabstenir de jugement critique. Il nest pas moins significatif
que le quatrime groupe traditionnel, qui runit les uvres de fiction, ait t
appel Recueils , comme si lon voulait dire : et caetera , en lajoutant
aux trois premiers groupes des classiques, des historiens. et des philosophes.
Le principe classique de division et de distinction littraires apparat ici, qui
considre la littrature, daprs son importance morale et didactique : le
dualisme p.36 de la conception littraire est donc aussi net en Chine quailleurs.
Un lecteur europen, et surtout un sinologue, doit choisir entre les deux
principes. Je ne doute pas que le principe de Siao Tong ne soit le seul
mettre en pratique, si lon veut agir scientifiquement dans ce domaine sorti du
chaos.
Le terme de littrature chinoise ainsi dfini, jessayerai de rpondre
aujourdhui une question dont limportance est trs bien sentie, surtout par
des gens pratiques et impatients, qui me demandent constamment si, du point
de vue international, la littrature chinoise vaut une tude approfondie, et
quelle est la relation de la littrature chinoise la littrature mondiale.
Il faut commencer par affirmer comme un minimum, que la littrature
chinoise est un lment, disons quelconque, dans lensemble des littratures
du monde. Cest comme deux fois deux font quatre. Pour sortir un peu de ce
truisme, jobserverai que la littrature de la Chine, comme toutes les
littratures, nest nullement un produit chimiquement pur, et que, dautre part,
son influence ne sest jamais limite son pays dorigine. Aprs ce second
truisme, je voudrais montrer que la littrature chinoise, par son importance et
son expansion, ne p.37 peut tre qualifie autrement que de littrature mondiale.
Sil est vrai que des littratures comme celles de la Grce et de Rome,
peuvent tre appeles mondiales, parce quelles servent de base toutes les
autres littratures dEurope ; sil est vrai aussi, que ces autres littratures
europennes, qui naquirent des littratures classiques, se sont, par la suite,
dveloppes en systmes grandioses, et ont donn dautres des formes et des
ides devenant leur tour, des littratures mondiales ; si tout cela est vident,
il lest galement que la littrature chinoise est une littrature mondiale, bien
quon semble lignorer, surtout ceux qui ne veulent pas considrer lOrient,
comme faisant partie du monde intellectuel. Chao kien to kouai , dit un
proverbe chinois, quil faut traduire mot mot : peu voir = stonner
beaucoup . Je nentreprends donc point la tche ingrate de convaincre les
europistes acharns qui font de lacceptation ou de la non-acceptation de
20
21
influence sexercer sur ses envahisseurs, dune manire unique dans lhistoire
du monde. En laissant de ct les diffrents nomades qui semparrent de la
Chine diverses poques, bornons-nous caractriser lactivit de ses
derniers matres trangers, les Mandchous. blouis par la splendeur de la littrature chinoise, ils font toutes sortes de compilations, donnant parfois des
exemples dune technique typographique et dune rudition vraiment
merveilleuses, lesquelles ont dailleurs directement contribu crer et
dvelopper la sinologie mondiale On peut dire que les Mandchous ont soutenu
la littrature chinoise de toutes leurs forces, et que cest grce eux que nous
avons encore de nombreuses uvres qui, sans leur zle, seraient jamais
perdues.
Les Mongols mmes, qui ont si adroitement et opinitrement rsist
lcrasante influence de la Chine et qui, seuls de tous les nomades, se sont
permis de mpriser le chinois comme langue officielle, eux, les crateurs de
p.41 lagglomrat curieux dont M. douard Chavannes nous donna tant de
prcieux documents, les Mongols, daprs mes collgues mongolisants, nont
dvelopp leur langue littraire courante quen traduisant et en adoptant une
masse inoue de romans vulgaires chinois.
Ainsi la littrature chinoise, sous sa forme hiroglyphique spontane, ou
transforme en versions diverses, a conquis toute lAsie Orientale, et lon peut
affirmer que cette littrature est non seulement celle de la Chine, mais la littrature de lExtrme-Orient, masse humaine dpassant de beaucoup la
population des pays quon entend dsigner lorsque lon parle de monde et
de mondial . Cela signifie que, si les littratures de lEurope, produits de
quelques grands peuples partir des Grecs et des Romains, ont le droit dtre
appeles mondiales du fait de leur influence sur les autres, signe de leur
suprmatie, la littrature chinoise possde un pareil droit cette appellation et
ce titre. Jajouterai une dernire considration. Sauf de rares exceptions, la
littrature chinoise ne sest nourrie, au cours de quatre mille ans, que du gnie
de sa race. Nimportant pour ainsi dire rien (except peut-tre la littrature
bouddhique de lInde qui a toujours t sentie comme trs spciale), elle
exportait largement toutes ses p.42 richesses, sans aucune espce de violence
propagandiste ou missionnaire. On peut admettre que le principe confucen,
un des plus chers son cole, que les barbares qui entourent la Chine
viendront deux-mmes frapper ses portes quand il rgnera un ordre de
choses convenable (savoir, un bon souverain et, partant, un gouvernement
vertueux), ce principe triomphe dcidment, en ce qui concerne lexpansion et linfluence littraires, en laissant de ct, bien entendu, luvre de la
politique chinoise, laquelle est tout autre chose.
Quand on parle de la littrature chinoise, de son importance et de sa place
relative parmi les autres littratures, en particulier celles de lEurope, on
commet gnralement une erreur logique, dailleurs fort honorable pour la
littrature chinoise. Cette erreur consiste opposer et comparer cette
dernire la combinaison complexe quest la littrature europenne. Mais
22
23
souvent, est en complte contradiction avec la ntre. Cest ainsi, par exemple,
que les fameuses stances de Li Po lesprit antique (Kou fong), sur lintuition
potique, qui sont un chef-duvre pour le got chinois, nont pu jusquici se
faire sentir dans une traduction europenne ; et mes propres tentatives nont
t que dsastreuses. Navoir accs la vue densemble quen travaillant dans
les minuties, tandis que ces minuties ruinent la vue densemble : on voit combien ce cercle est dplorablement vicieux. Aussi bien, nen a-t-on pu sortir
jusquici. Que dire maintenant de ceux qui nous ont enseign le chinois, des
Europens qui sont alls en Chine, y sont rests longtemps et ont rpandu,
dans des crits spciaux, leurs ides sur la Chine ?
Tout en reconnaissant les services considrables quont rendus, au cours
de ces trois derniers sicles, les missionnaires dorigine et dactivit
internationale, il faut bien leur reprocher un point de dpart qui les empchait
de transplanter littrairement des uvres chinoises. Pour eux, limagination
chinoise ne sortait jamais de la limite ethnographique. Je ne connais p.46 pas
dexemple dun traducteur, missionnaire ou employ officiel en Chine, se
mettant luvre avec la prparation et la verve quil et juges ncessaires
pour une traduction de Byron, par exemple, ou de tout autre pote. Il faut bien
admettre que le sentiment de celui qui vient dans un pays enseigner ses
habitants sa doctrine nest nullement favorable la sincrit de son adaptation
mentale au monde de leur imagination. On estime les Franais, les Anglais,
les Allemands, on ne sait jamais estimer les Chinois dans la mme proportion.
Pour faire lapprentissage dune discipline, il importe de renoncer
dlibrment instruire ceux qui on la demande.
Je ne mtendrai pas sur ces arguments et, pour terminer cette leon, je
passe rapidement la question de cette volution littraire, quon appelle dans
la Chine actuelle, la rvolution littraire.
En vrit, jadmets que le terme de rvolution est en un certain sens plus
heureux que lautre, si lon pense que la littrature chinoise ne pourra jamais
exister que sous les formes qui lui sont imposes aujourdhui. Beati credentes ! Au point de vue scientifique, lequel ignore lavenir, il faudrait plutt
admettre quune raction contre une banalit phmre et p.47 amricaniste ne
tardera pas se produire. Mais, mme en laissant de ct cette prdiction, on
ne possde nullement une formule de la littrature chinoise dont je moccupe
ici, car il sagit, bien entendu, de la littrature qui a exerc une influence
propre, sans tre soumise aucune autre.
Il faut donc affirmer que pour ceux qui, en Europe ou en Chine, estiment
quune uvre littraire chinoise est luvre du phantasme confucen et de la
fantaisie taoste, cest--dire, une uvre de fond et de foi, la littrature chinoise est une littrature classique dabord, puis historique, philosophique,
morale, etc. Mais pour ceux qui conoivent une littrature comme une de ces
manifestations multicolores de lhumanit, o lon na dautre accs qu
travers des formes dexpressions gouvernant tout le reste, y compris le sens
24
immdiat de la parabole potique, pour ces critiques et ces lecteurs, la littrature chinoise restera sous la forme que lui donna au VIe sicle, Siao Tong.
Et cest bien ltude des genres littraires qui importe tous les potologues
chinoisants, et qui peut nous sauver de cette conception chaotique de la littrature qui conduit parler diffrents langages, tout en parlant la mme langue.
*
**
25
CONFRENCE II
La littrature chinoise et son traducteur
On sait que lide de traduction nest jamais trs nette, et il suffit de jeter
un coup dil p.49 dans un dictionnaire, pour y voir le considrable
dveloppement smantique de ce mot. Je crois que lessentiel de cette
apparente incohrence du lexique vient de deux acceptions du mot traduction,
conu tantt sous la forme dune transplantation, tantt sous la forme dune
transformation. Bref, il sagit de la possibilit mme de la traduction, et cest
bien la lutte constante des optimistes contre les pessimistes quil faut dabord
observer pour en venir ensuite un quilibre scientifique. Je me propose donc
dindiquer ltat de cet quilibre chez un sinologue averti.
Rappelons rapidement les critiques adresses nos traductions. On nous
reproche, soit de nous loigner trop du texte, soit le contraire ; soit de nous
adapter au style de loriginal, soit le contraire. Or, si lon rassemble tous ces
reproches, et si lon en forme une synthse pratique, pour se guider dans le
travail de perfectionnement progressif, on verra tout de suite que la tche est
impossible, et que la traduction nexiste pas.
Il y a beaucoup de raisons pour rester dans ce pessimisme. Sil est vrai, par
exemple, que lide une fois nonce est mensonge , comme dit notre pote
russe Tiuttchev, il est encore plus vrai que ce mensonge, traduit dans une autre
langue, toujours bien plus dfectueuse p.50 que la langue de loriginal, devient
un mensonge double. On a compar en France, dune manire trs heureuse,
une traduction lenvers dune tapisserie : le dessin reste le mme, mais quel
dessin ! En effet, ne faudrait-il pas toujours demander quun traducteur ft
quelquun de qualifi et non pas un fabricant de profession ? Plus encore, ne
faudrait-il pas demander que le traducteur dun grand pote ft son gal en
gnie et en puissance ? Nous en avons, il est vrai, quelques exemples ; mais
26
peut-on bien appeler ces traductions des traductions transplantes, plutt que
des traductions transformes, transfigures, au point quelles paraissent tre
des productions littraires toutes neuves ?
Mme en traduisant de la manire la plus consciencieuse, que fait-on ? On
transforme un texte original en son contraire, qui nest pas original du tout. On
a mme vu, par leffet des traductions, Dickens devenir un crivain denfants !
Et je ne parle pas de Walter Scott, encore moins des auteurs russes.
Dailleurs, il est permis de tmoigner dun certain mcontentement, si lon
rflchit la ncessit des traductions. A quoi me sert une traduction, si je
peux lire moi-mme loriginal ? Cest proprement perdre son temps, que
dtre p.51 tmoin des efforts des autres, aprs les avoir bien sentis soi-mme.
Il faut donc traduire pour ceux qui ne peuvent pas lire loriginal. La raison
dtre de la traduction est ainsi bien fonde, mais il ne faut pas oublier que
cette traduction ne sera jamais lquivalent de loriginal. Ce truisme nous conduit concevoir toutes les tentatives de traduction, comme des espces de
phantasme pathologique o le malade croit voir des choses inexistantes.
Jessayerai maintenant de distinguer quelques phases de ce phantasme, en ce
qui concerne le traducteur du chinois.
Dabord, le phantasme religieux, et je parle ici videmment de gnralits,
telles que les fameuses traductions de la Bible, faites presque toujours dune
manire trs peu lisible, et surtout trs peu comprhensible pour leurs
destinataires. On apprciait la lettre, on aimait mieux substituer des mots
dautres que den reconstruire le vrai sens dans la langue du lecteur. Mais le
secret du succs immense de ces traductions rside dans la propagande
religieuse qui entourait chaque mot de ces traductions et, bien quelles
dfigurassent les uvres potiques, les psaumes, par exemple, par une prose
de rhtorique enfantine, on les lisait, ou plutt incantait, avec une ferveur
dpassant de beaucoup la ferveur p.52 inspire directement au lecteur dune
uvre potique congnitale. Le slave dglise, qui donne trs souvent des
traductions absolument incomprhensibles mme au lecteur averti, sans parler
des masses qui frquentaient les glises, fut vnr tout de mme, comme la
seule langue qui rende linspiration religieuse dune manire absolue, et dont
lintuition rsiste toutes les tentatives danalyse et de critique.
Lexprience de la Chine ressemble fort celles des autres pays. On
gotait beaucoup la langue archaque, la seule propre la rminiscence
religieuse, base de tout sentiment religieux. On sait que le canon dit
confucen, qui a toujours joui de cette vnration, sans tre un trsor religieux
au sens de notre Bible, ntait plus compris mme au temps de Confucius,
premier commentateur de ses dogmes et de ses chants. On commenait
nanmoins enseigner aux enfants ces strophes, sans se proccuper dabord
de les rendre comprhensibles et de les faire sentir. Une fois ces strophes
apprises par cur, on tchait de traduire la langue du canon en langage
dcolier. Or cette traduction ntait quune uvre orale intime qui prend
27
maintenant, il est vrai, son expression publique. Mais celle-ci devient inutile,
puisque les principes confucens sont dtruits par la nouvelle p.53 ducation
rformiste. La traduction en langue comprhensible ne vaut donc plus rien. On
se rend compte que ces procds dapprentissage ne sont que trs phmres,
et nuls auprs de lexpression classique venue du fond de la pense vnre
des sicles.
Mais les missionnaires chrtiens envoys en Chine, nont jamais apprci
la valeur ni le sentiment linguistiques qui sont la base de toute la littrature
chinoise. Ils prfraient partir de leur sentiment dobligation et de devoir qui
leur faisait traduire des mots sans se proccuper du reste. Les rsultats
dsastreux de cette mthode ne tardrent pas se manifester tout le monde,
sauf aux traducteurs eux-mmes qui se sont beaucoup exagr leur force de
propagande, en comparaison de nimporte quelle traduction de livres saints.
Voici comment on apprcie en Chine cette uvre de traduction, si lon est un
lecteur adulte qui na pas fait ses classes auprs des missions chrtiennes. Je
retraduis en franais, mot mot, une version vulgarisante du Cantique des
Cantiques, faite par des missionnaires europens et rpandue par la Socit
Biblique anglaise :
Je veux quil ait uni ses lvres aux miennes (ici il faut noter la
valeur du baiser en Chine qui ne sort jamais de la pornographie),
puisque p.54 ton sentiment amoureux est mieux que du vin doux.
Ton gras son odeur et son got sont excellents. Ton nom est
comme du gras parfum vers. Cest pourquoi une foule de vierges
taiment et tadorent... Tes mamelles sont comme une paire de
cerfs jeunes qui paissent lherbe parmi les lys... Ma sur, ma jeune
femme ! (Ici il faut noter que lessence de la morale chinoise tant
le systme immuable des relations familiales, les wou louen, cette
combinaison de sur et de femme nest que trs sclrate aux yeux
des chinois, sans tre nullement potique ni religieuse). Ton
amour, quil est beau ! Il est plus doux que le vin. Lodeur et le
got de tes gras ont surpass toutes les odeurs ! etc. etc.
Tout ce quun lecteur chinois, mme trs favorable aux nouveauts, peut
dduire de cette uvre biblique, cest que cest l un chantillon de la posie
occidentale rotique et dpassant en lgret la posie chinoise correspondante, laquelle ne fait jamais lloge de la promiscuit, sans parler de
lappareil potique de toutes ces comparaisons, qui ne sont que fort
rpugnante au got chinois.
Je tire toutes ces observations dimpressions directes qui mont t
confies par mes amis chinois, lettrs et dailleurs chrtiens de nom. p.55 Je suis
absolument sr, par consquent, que la glose des missionnaires qui suit la
traduction ne saurait rhabiliter celle-ci. On lit, en effet, les lignes que voici :
Le Sauvant (le Sauveur) fait lloge de lassemble pour
linstruction (lEglise), lui ordonnant de le suivre. LAssemble
28
29
30
bouddhique. Les artifices des traductions selon leur got neurent plus la
sanction dun culte dj tabli, et sa ncessit napparut plus.
On peut me reprocher quen donnant une version protestante, je nai pas
considr le sort de la Bible protestante en Europe, o elle est, comme on sait,
au moins en principe, fort accessible tout le monde. Mais quiconque lit jamais la Bible selon un esprit critique aux pays protestants, considre toujours,
en vertu mme p.60 de sa culture chrtienne, comme trs mauvais den
propager labsurdit qui peut y tre trouve. Rien de pareil en Chine, et ce
dpouillement que je viens de faire du texte chrtien, nest quune note que
jai prise aprs bien des discussions sur lOrient et lOccident, avec mes amis
chinois lettrs, et avant la rvolution de 1911.
Cette discussion sur les phantasmes des traducteurs religieux en Chine, me
mne directement mon sujet daujourdhui. Car ces mmes missionnaires
qui ne lisaient leurs textes religieux que dun il prvenu, hypnotis, se sont
mis lire des textes religieux chinois dun il critique et mme polmiste,
lexemple du pre de tous les traducteurs sinologues europens, James Legge.
Anims de cet esprit, quont-ils fait ? Ils ont arrach tout le sens du systme
religieux qui imprgnait les lettres du texte et lont reprsent comme une
drlerie attaquer. Regardez la centaine de traductions de Confucius, et vous
comprendrez le secret de la chinoiserie, immanente la littrature chinoise.
Laissons de ct les crmonies chinoises, qui font penser des jeux de
poupes, de mauvais got, et les spculations de Lao-tseu, dont ont tant us
les thosophes. Le systme de Confucius reste mal compris, et dans p.61 un tat
de chaos qui fait que le lecteur saute dun paragraphe un autre, sans jouir de
cette vue densemble, qui est toujours suppose dans la lecture de textes
religieux europens. Donc, pas desprit animant la lettre, pas de terminologie
digne de la grandeur de la conception religieuse, pas de traduction juste, en
gnral pas de traduction. La littrature confucenne qui, si elle offre cette
particularit de ntre pas une littrature religieuse au sens mystique, en garde
cependant lallure gnrale, attend encore son traducteur. Je parlerai plus loin
de ce que je conois comme une issue possible cet embarras. Mais, pour ne
pas quitter mon sujet sans affirmation de principe, je dirai que lerreur principale de tous les traducteurs de textes chinois religieux, a t de les prsenter
la critique des lecteurs, sans en avoir fait ni analyse scientifique, ni synthse
quitable. On a ainsi prsent au lecteur europen les textes religieux chinois
de la manire dont je viens de donner une ide. Il faut lutter de toutes ses
forces contre lide de drlerie, que dcidment on doit croire absente de
textes dont tous les documents historiques et toute lhistoire du peuple nous
attestent le caractre vnrable. Si lon nadmet pas de traduction trop exacte
pour des locutions franaises telles que : Ah, par exemple ! p.62 Eh dites
donc ! , Mais oui, mais oui , de crainte de calomnier lesprit franais, il ne
faut pas non plus traduire des locutions chinoises sans des transpositions
quivalentes dans la langue du traducteur. Mais pour faire de bonnes
traductions, il faut naturellement tre pntr du systme qui anime ce quon
31
traduit et sortir un peu du cimetire de son dictionnaire bilingue. Or, tout cela
fait dfaut et, je le rpte, la littrature chinoise religieuse reste sans
traducteur.
Examinons maintenant les traductions philologiques, celles qui veulent
tout comprendre et tout faire comprendre. On sait quune traduction toute nue
nest jamais juge suffisante par des philologues chinoisants, et quun chafaudage dintroduction et de commentaire est tenu pour indispensable. Il est
certain que cest une prcaution justifie dans une traduction, mais, pour
parler franchement, est-ce l vraiment une traduction ? Une introduction
prpare le lecteur ; puis on analyse le texte, et sur la base de ces deux parties
essentielles de louvrage, on tablit une traduction quelconque. Or ce nest l
quun procd danatomie. On dissque le cadavre pour y montrer les organes
leurs places, puis on recoud les parties dranges, mais il ne reste quun
cadavre. Le procd p.63 scientifique nest donc quune sorte de conspiration
des savants en vue dune meilleure comprhension du texte, mais le texte
demeure et la traduction continue manquer, parce quaux procds
scientifiques il faut ajouter lart du traducteur. Or, si cet art existe, quoi bon
le procd savant ?
Il ny a pas beaucoup de traductions de ce genre dans la littrature
sinologique, et on peut remarquer que deux difficults principales se
prsentent au traducteur. Sil se guide sur lanalyse et sur un commentaire
chinois, une pareille transplantation ne russit gure, ntant pas une
traduction au sens strict du mot, cest--dire, cet quivalent qui nat dans notre
esprit, de formation htrogne et spcifique, quand nous lisons une uvre
trangre et trange. Si, au contraire, le traducteur tche de se dbarrasser
compltement des mentors chinois pour valuer les ides du texte daprs son
esprit critique et son esthtique europenne, ce nest plus une traduction
scientifique. Le problme qui consiste combiner les deux procds nest pas
encore rsolu. Toutefois, cest en France et dans ce Collge que les meilleures
traductions de cette espce sont excutes. Malheureusement, elles ne sont
accessibles quaux sinologues trs avertis.
Une troisime difficult se prsente lesprit du traducteur savant,
savoir la difficult de la langue quil parle dans son livre. Or, les langues que
lon appelle, selon le terme convenu, langues modernes, comme le franais,
par exemple, ne sont pas assez souples pour une traduction exacte du chinois.
Cest que lordre des mots dans la syntaxe chinoise est parfois aussi
implacablement strict quen franais, sans lui tre analogue. Les grands
traducteurs franais, tels que le P. Couvreur, rsolvent cette difficult en
ajoutant leur traduction franaise une version latine, qui les aide par la
souplesse des dsinences. Mais cette solution du problme nest quun pisode
de lenseignement lmentaire du chinois et comme traduction dailleurs
monstrueuse en langue morte, elle ne peut donner de satisfaction personne
sauf, bien entendu, aux sinologues, grce leur facult mnmonique de
restituer les caractres chinois sous les quivalents latins. Je me contenterai
p.64
32
33
34
Une telle pice produit peu prs le mme effet sur le lecteur de nimporte
quelle nationalit. Il est beaucoup plus difficile, mon avis, de comprendre les
vers suivants, que je laisse dans le mme tat brut, sans commentaire ni notes :
Stance XII du pome Lantique (Kou fong).
6DSLQF\SUqVGHQDWXUHRUSKHOLQVGURLWV
'LIILFLOHGDYRLUIDFHGHSrFKHHWGHSUXQH
&ODLUFODLU<HQ7VHXOLQJ
3ORQJHVDOLJQHGDQVORQGHJULVH
'HVRQFRUSVGHOpWRLOHpWUDQJqUHFRXYULW
'HVRQFXUDYHFODQXHYRODJHOLEUH
6DOXWORQJDXPDvWUHGHVPLOOHFRXUVLHUV
5HWRXUQHDX[PRQWVGX3ULQWHPSV5LFKH
35
-HWGDLUSXUGHVL[F{WpV
/KRPPHHVWORLQRQQHODWWHLQWSOXV
0HIDLWVRXSLUHUWRXMRXUVHQWULVWHVVH
'DQVPRQVRPEUHQLGGHURFKHUVDLJXV
Ici les potismes chinois nont pas dquivalents dans notre posie
dEurope. Cest comme la gamme chinoise qui ne se transpose quavec
difficult en gamme europenne. Mais lart du traducteur et lart du musicien
se distinguent encore par ce manque de vue densemble dont jai parl
plusieurs reprises. Et non seulement leffet des units potiques que jappelle
des potismes manque, mais encore le ton, et cest la chose essentielle, car
cest bien le ton, comme on dit, qui fait la musique. Or, la posie historique de
lEurope ne ressemble que trs peu la posie correspondante de la Chine,
faute dune philosophie de lhistoire, enseigne par la tradition sculaire dune
cole, qui est en Chine lcole confucenne. Il faut donc passer largement par
le diapason chinois, et si le traducteur sait le faire intuitivement, sait-il le faire
entendre au lecteur ? Jusquici le succs nen a t que trs douteux.
p.72
Mais o le traducteur est sans ressource, cest dans la traduction dun texte
valeur double : jentends un texte rendant les phrases littraires, aussi bien
que les phrases du parler courant, de la mme manire, qui est la manire littraire antique et confucenne. Ainsi, par exemple, dans les contes de
Leao-tchai, un lettr dit une jeune fille, qui na fait aucun p.73 apprentissage
savant, une phrase qui naurait jamais pu tre prononce, car elle consiste en
mots que loreille ne peroit plus. Voici, en effet, ce que le texte lui fait dire :
King ho tcheou you ?Houo ko siaoli pu tseu ye. Et voici ce quil dit en
ralit : Siao kounyar, ni wichemma neme pouloyi ? Wo yaoche nenggou
pagzou ni, tsiou poutseulopa ! On entend, jespre, que les mots sont tous
diffrents. Comment procdera alors le traducteur ? Sil traduit la manire
europenne, cest--dire en donnant parler pour parler, et priode pour
priode, il naboutit qu une traduction sommaire, une sorte de paraphrase.
Mais o trouvera-t-il une double langue pareille celle qui existe en Chine ?
Je crois que le texte indiqu ne peut se rendre en franais qu laide de
priodes latines, dautres langues nayant mme pas cet expdient.
Ma conclusion est aussi pessimiste pour cette partie de la littrature
chinoise que pour la premire, et le wen de la fiction ne se traduit pas mieux
que le wen du phantasme religieux. Mais, comme je viens de lindiquer, on
peut trouver de nombreuses phrases, et mme de grandes priodes qui sont
parfaitement accessibles et o le traducteur mne promptement sa besogne
bien. Il y a beaucoup de choses qui sexpriment p.74 en europen de la mme
faon quen chinois. Il faut que nous fassions un effort pour que le reste de la
littrature chinoise soit aussi assimilable que nos premiers essais.
Cet effort nest pas des plus faciles. O trouver un traducteur qui risquerait
dincliner devant la langue servie, savoir le chinois, une autre langue qui le
sert ? Il le faut pourtant, si du moins on veut traduire ce qui se trouve dans le
36
texte et non ce qui se trouve dans limagination du traducteur. Cela nest pas
franais, anglais ; russe, espagnol, etc. , voil des phrases consacres, qui
vous poursuivent, et, si vous voulez tre lu, vous voil oblig de vous
soumettre une volont qui nest pas la vtre. En considrant cette situation
difficile du traducteur on peut, je crois, lui suggrer quelques ides qui, toutes
contestables quelles soient, lui servent de guide dans laccomplissement de
son uvre et la sortent un peu du compromis ordinaire, ni europen, ni
chinois.
Il faut dabord demander que le traducteur pse bien ses forces et ses
prdispositions, afin quun pote chinois soit traduit par un pote europen, ou
du moins par quelquun qui, sans tre pote de profession, nen soit pas moins
pote par des qualits natives. Or, nous navons eu jusquici que des gens
prosaques, qui ont p.75 substitu la posie chinoise de plates transpositions,
encore quelles soient en vers, horribile dictu. De mme, un philosophe
chinois exige un traducteur philosophe, qui sache parler la langue du systme
au lieu de celle dpisodes et daphorismes sans signification.
Cela nest pas nouveau, bien entendu. De mme cet autre conseil, mais,
comme le premier, il demande une certaine hardiesse et une certaine initiative.
Il nous est dailleurs lgu par de longs sicles de lhistoire de la Bible. On
sait que toutes les langues dans lesquelles la Bible a t traduite, ont fait au
texte biblique des emprunts directs, soit phontiquement (adonai, allluia,
amen, hysope, chrubin, messie, pque, etc. ), soit en acceptant le mot--mot
de la langue des missionnaires (fils de lhomme, royaume de Dieu, pauvres
desprit, etc. ). Je nignore, pas non plus quil nest que trop hardi de
demander la mme chose, mais par simple consentement et sans aucune
espce de contrainte religieuse, pour les traductions du chinois. Et cependant,
cest bien par l que le problme commencera se rsoudre. Si on admet dans
un dictionnaire europen, un dictionnaire franais par exemple, ct de mots
chinois tels que : th, cangue, kaolin, moka, pauvres reprsentants de la
civilisation chinoise, dautres mots p.76 comme tao, kiun-tseu, cheng, hien, jen,
wen, etc., qui apporteront au vocabulaire europen de la faon la plus directe
de nouveaux mots, dont le sens ne peut tre rendu pour nous que par une
dfinition lexicologique, on verra le traducteur respirer librement et son uvre
approcher de la perfection. Je ne crois pas que lon puisse faire une traduction
importante pour ainsi dire impunment, je veux dire sans avoir emprunt des
parties intraduisibles et sans les manipuler librement daprs les indications du
texte. Et si lon admet comme moi, que la vigueur et la dynamique potiques,
impressive et expressive, sont exactement les mmes partout, on sera forc
dabandonner le hautain esprit occidental pour aller emprunter sans vergogne
des lments qui manquent notre perception littraire. Traduire du chinois
nest donc possible que dans une langue conventionnelle admettant tous les
emprunts ncessaires. Je veux naturellement ignorer le ridicule o lon peut
tomber, une fois cet avis accept. Est modus in rebus. Jignore aussi les
indignations des puritains qui ne veulent pas ouvrir un dictionnaire europen
37
*
**
38
CONFRENCE III
La littrature chinoise et son lecteur
Je commencerai par une observation dordre trs gnral, que lon fait
quand on sentretient de la traduction europenne dune uvre littraire
chinoise avec quelquun qui na dautre accs cette uvre que par cette
traduction. p.79 Deux types de jugements sexpriment en pareils cas : ou bien
on joue la sincrit en avouant que ce nest l que de la chinoiserie, bonne
peut-tre l-bas, aux pays de Sinim , mais abracadabrante, ennuyeuse et
enfantine en Europe. Ou bien on prend un air inspir, et lon parle de la
lumire venant de lOrient et de choses nouvelles, de la rvlation inoue qui
sauvera lOccident de son pril progressiste. Tchons de voir un peu clair dans
ce chaos, en nous guidant sur une conception nette, bien que schmatique, de
la littrature chinoise et des ressources de son traducteur telles que je les ai
tablies dans mes leons prcdentes.
La tragdie du traducteur nest que trop facile comprendre. Si, comme le
dit le prince Siao Tong, la question du choix en littrature nest quune
question de forme, on comprend que le traducteur qui perd ds les premiers
mots ce secret de la forme, perd tout. Il en est de mme sil veut faire une
traduction de transplantation ou dadaptation au got de ses lecteurs. La
mtamorphose funeste de mots-physionomies en mots dpouills de valeur
artistique produit une impression de barbarie. Ce nest pas encore de
leuropen et ce nest plus du chinois. Heureuses, si lon peut les qualifier
ainsi, sont quelques uvres, de caractre p.80 narratif par excellence, qui
laissent leurs anecdotes dans un tat plus ou moins analogue ltat original.
Plus ou moins seulement. Jai dj montr, en effet, dans ma deuxime leon,
quen supprimant la double vie du texte de Leao-tchai, et en le transposant
dans la monotonie obligatoire des parlers europens, on ressemble fort un
diseur danecdotes sans jeux de mots et sans esprit. Et pourtant, nous lisons
Virgile, Homre, Horace, Goethe, Schiller, Boccace, dans de bonnes
39
40
41
des traducteurs, tait fatale, tant pour le texte que pour le sort gnral du livre.
La proportion des lecteurs de littrature chinoise, originale ou traduite, reste, il
est vrai, peu prs constante, cest--dire que cette littrature est loin dtre
la porte de tous. Mais le choix du lecteur est bien diffrent, car la diffusion
des uvres chinoises traduites en europen na quune porte spciale. Il suffit
de parcourir les catalogues des diteurs dont lOrient est la spcialit pour
avoir une ide de ce quest un lecteur europen de la littrature chinoise.
La Chine nouvelle a rompu dlibrment avec la littrature classique et le
classicisme en gnral. Leffet en a t dsastreux pour le livre chinois, qui a
pris dsormais la forme habituelle des ditions amricaines et europennes
fabriques en srie et dont on se dbarrasse sitt parues. On comprend que les
traductions de p.86 ces livres, quon voit assez souvent, sont pareillement
phmres. Que dire, alors, du lecteur de ces traductions ? Le livre chinois
moderne ressemble donc au ntre. Mais il existe en Chine, mme parmi les
jeunes novateurs, quelques lecteurs qui paraissent avoir le dgot de cette invasion de papier imprim et qui sassocient pour lire et pour rditer les livres
anciens. Jetez un coup dil sur les catalogues de la fameuse Presse
Commerciale de Changha et vous y trouverez, ct dphmres niaiseries,
des tentatives et des entreprises gigantesques telles que : Grand Canon taoste,
Grand Canon bouddhiste, Rdition des incunables chinois du Xe sicle, etc.
Toutefois, si nous examinons ces ditions, nous voyons un livre qui se
distingue, bien entendu, du livre phmre, mais qui ne se distingue pas moins
de son prototype dautrefois. Cest une rimpression, sans aucune valeur pour
un bibliophile, sans physionomie, et rpandue parmi le commun des lecteurs
cultivs pour y combler des lacunes par un bon march triomphant.
Cela suffit, je crois, pour vous faire sentir la difficult de trouver la
littrature chinoise un lecteur congnial.
Mais ce ne sont l que des prambules la question capitale qui se pose
tous ceux qui abordent, soit la sinologie dans toute son p.87 tendue, soit la
littrature chinoise titre de lecteurs intelligents et attentifs. Voici comment je
formulerai cette question : la civilisation chinoise en gnral, et surtout la
littrature chinoise doivent-elles tre pour nous une tude classique ou bien un
objet ethnographique, propre uniquement nous servir de matriel
dexploitation scientifique, ou enfin une quantit ngligeable, dont on ne
prend une information quelconque que pour loublier jamais aussitt aprs ?
La question est fatale, car il est certain que nous lisons un livre qui na pas
notre faveur, dans un tout autre sentiment et une tout autre disposition quun
livre auquel nous faisons confiance. A-t-on jamais trouv quelquun qui ait
jusquici voulu tre persuad par la lecture des traductions du chinois ? Qui de
nous a jamais fait ses tudes, lmentaires et suprieures, sur le fond de la
pense et de limagerie chinoises ?
On sourira mentendre poser de pareilles questions, mais leur navet
nest quapparente. En effet, on a beaucoup appris, surtout dans ces derniers
42
temps, sur la Chine, jentends, sur son gnie, crateur de valeurs apprcies
par tous ceux qui pensent et qui crent. Ainsi, par exemple, on a compris la
hauteur de la conception p.88 artistique chinoise, o lon parle dune image sans
en tudier ni surtout en copier lexactitude calcule et photographie. On a
appris aussi connatre la cramique chinoise et on ladmet volontiers dans
les meilleurs muses dEurope et dAmrique. Seules les conditions sociales
ne permettent pas de faire larchitecture chinoise quelques emprunts
bienfaisants, qui briseraient la monotonie des maisons europennes. On pourrait conclure a priori que lart littraire chinois, qui, en Chine comme partout,
nest quun frre des autres, a beaucoup donner. Sans doute, cet art est fort
gn par labsence de bonnes traductions, ainsi que je lai expliqu dans ma
dernire leon, mais je sais, par mon exprience personnelle de traducteur, que
les potes modernes cherchent avidement dautres images que celles qui
obsdent leurs efforts quotidiens et ils croient les trouver dans les traductions
du chinois. Malheureusement, faute dune instruction sortant un peu de
lornire habituelle, ils croient que ces images sont neuves et que la traduction
leur donne un reflet fidle de loriginal. Il me serait facile de citer beaucoup
dexemples demprunts de cette sorte. Me bornant un seul, je mentionnerai
une critique de mes recherches sur une synthse potique du IXe sicle,
critique affirmant que nous avons ici une p.89 potologie sans quivalent dans
le reste des littratures.
La Chine nest donc pas uniquement pour nous un objet dtudes
ethnographiques. Elle est aussi, dans beaucoup de cas, notre matre. Et, sil en
est ainsi, nous ne devons pas nous sentir msallis quand nous prenons une
uvre littraire chinoise pour la lire spontanment. Mais un obstacle
formidable se dresse aussitt, un obstacle que tous les efforts des traducteurs
et des explorateurs sinologues nont pu encore carter. Cet obstacle, cest
lesprit critique du lecteur.
Il est vrai que lesprit critique ne manque pas non plus de sexercer en
prsence dune uvre quelconque de la peinture, de la sculpture, ou mme de
lindustrie artistique chinoises. Mais nous avons l cette vue densemble qui
peut se passer de commentaires, et qui nous permet de juger, du premier coup
dil. Je ne dis pas que lon juge ainsi, sans prendre connaissance des
apprciations et de lesthtique des autochtones, qui ont su exprimer leurs
ides sur le beau et dchiffrer en termes littraires la convention et le langage
mme du peintre, du sculpteur, etc., je ne dis pas que cette manire soit la
bonne, mme en tant que jugement indpendant et, partant, quasi-louable.
Toutefois, une telle p.90 indpendance a encourag beaucoup damateurs de
lart chinois qui deviendront, grce surtout aux corrections quils doivent, de
temps en temps, lrudition dun des professeurs de ce Collge, des
chercheurs prudents dans leur domaine et utiles aux autres aussi bien qu
eux-mmes.
43
44
Il faut naturellement en dire autant dun lecteur chinois qui se met lire
Homre, comme un conteur de fables fastidieuses bien quextraordinaires, ou
lvangile comme des feuillets de morale populaire mise en parler local
(tsiuan chan wen) : ceux-ci lui sont beaucoup plus accessibles sous leur
forme chinoise, mais il ne les lit jamais, les traitant de misrables truismes.
Le jugement du lecteur europen nest pas p.93 moins faux quand il ne peut
se dbarrasser de lapprciation uniquement ethnographique dune uvre dart
chinoise purement littraire. Cest ainsi que les contes du Leao-tchai, qui sont
un chef-duvre littraire, ne se lisent quen qualit de contes extraordinaires,
produit dune crdulit misrable. Comme traducteur de Liao Tchai, je puis
affirmer positivement que, jusquici, je nai pas encore entendu de jugements
justes et sincres que mes longues prfaces et de copieuses notes au bas des
pages neussent pas inspirs. On ne sort jamais de limpression de navet,
dont le Leao-tchai est cependant fort loign. Dautres lecteurs parlent de la
monotonie du Leao-tchai, au lieu dapprcier sa fantaisie multiforme qui a su
tirer dun sujet, tel que les aventures dun renard-garou, 80 contes diffrents.
Sans la fantaisie de Leao-tchai et sans son talent dcrivain il nest pas
douteux que nimporte quel conteur europen resterait court avec ce sujet de
renard, dont Leao-tchai se joue avec une dextrit et une souplesse
prodigieuses.
Ce qui ma tonn surtout dans les apprciations des lecteurs de mes
traductions du Leao-tchai, cest la foi aveugle dans la sincrit de lcrivain
qui, leur avis, croit lui-mme, et trs fidlement, lexistence de ces renards
succubes et de dmons farouches. On ne veut pas p.94 admettre, malgr toute
mon loquence de commentateur, videmment en dfaut ici, quun crivain en
Chine ne se laisse pas non plus apprcier uniquement daprs les
ressemblances ralistes de ses crations littraires, et que, par consquent,
cest la manire et la vision, plutt que la matire et la fable qui permettent de
le juger. Un auteur russe, trs connu en France et ailleurs, qui avait lu ma
traduction, me disait quil fallait admettre son avis lexistence relle de ce
monde de renards tout extraordinaire et tout diffrent du ntre, et, surtout, trs
chinois, car sans cela, rien ne serait lire dans ces contes monstrueux.
Dautres ont compar le Leao-tchai aux Mille et une nuits, comparaison qui
nest mme pas ingnieuse.
Imaginons un jugement de lecteur chinois qui comparerait avec le
Leao-tchai les contes de Rabelais, ou qui admettrait que les Europens croient
lexistence des anges et des diables, aux conversations des bons agneaux et
des loups mchants. Cette opinitre exclusion, nave ou voulue, dun crivain
dune autre civilisation, qui lui te le droit dtre compris des titres gaux
ceux de la ntre, cette exclusion injuste, due au manque dune prparation
plus gnrale que celle que donnent nos coles, p.95 embarrassera toujours le
lecteur au lieu de simplifier sa tche de lecteur mondial.
45
46
Mais quon lui recommande de lire la fameuse pice de Wang Po (VIIe sicle
de notre re), exemple clbre dune prose incomparable et qui commence par
les strophes suivantes :
Le district ancien de Nantchang, la ville neuve de Hongtou, aux
toiles sa part est en Yi et en Tchen, sa terre sapproche de Heng et
de Lou. Son col aux trois kiang, et sa ceinture aux quatre lacs ; elle
bride les Man et les King, elle trane les Wou et les Yue. Nature
florissante bijou du Ciel : la lueur du Dragon tira sa flche entre
p.98 le Veau et le Boisseau ; gens illustres merveille de la terre :
Siu Jou baissait le divan de Tchen Fan ...
Le lecteur se croit bafou.
Et, en effet, quand un lecteur europen aborde de telles uvres, il a
recours presque chaque mot au commentaire. Ainsi dailleurs procdait le
lecteur chinois peu rudit et cest le cas galement pour un lecteur chinois
moderne. Par ce fait mme il transforme la lecture en un dchiffrement,
rarement compatible avec le plaisir.
Voici donc le problme du lecteur europen : il cherche du nouveau dans
la littrature chinoise ; mais ce nouveau, qui existe, et vraiment original, nest
saisi qu travers des difficults considrables, qui privent le lecteur du plaisir
esthtique immdiat. Si ce lecteur rflchit sainement, il se dira que sil ny
avait pas dans la littrature chinoise des choses nouvelles et inattendues pour
nous, dans ltat actuel de notre instruction gnrale il ne faudrait aucun effort
pour apprendre le chinois ou lire des traductions du chinois. Mais la vraie
nouveaut, comme toujours dailleurs et partout, ne sapprend pas sans une
certaine rvolution qui doit faire une place lide nouvelle dans notre fonds
de penses mries et trop rigides. Ce nest qu cette condition que nous
saisirons ce que les Chinois admirent le plus, et que nous p.99 goterons la
prface potique de Wang Po. Le lecteur doit viter tout prix la fausse
apprciation du nouveau et de loriginal o il nexiste pas, cest--dire, dans
des strotypes potiques, formant une espce de chrestomathie universelle.
Au contraire, il doit le chercher dans ce qui lui parat au premier abord
incomprhensible et travailler avec le traducteur pour dgager, autant quil le
peut, une ide, une image, dont loriginal seul rvle lamplitude. Il faut croire
les sinologues, quand ils disent que leur travail vaut bien sa peine et que leurs
traductions cherchent claircir des choses compliques, quils narrivent
eux-mmes comprendre quau prix de difficults considrables.
Un lecteur chinois ordinaire ne lit pas non plus de traductions des uvres
europennes, sil est embarrass par un appareil littraire compliqu. Au
contraire, il lit avec plaisir quelques lignes de posie qui se traduisent
exactement dans sa langue et le tout comme chez nous le ravit. Ma
pratique de professeur de russe aux Chinois ma appris quel effort et quelle
patience sont ncessaires pour faire retrouver, mme des adultes, des ides et
47
48
Je dois maintenant aborder une question dlicate, mais qui rend malaise
luvre du traducteur, lequel ne doit pas sattendre de la part du lecteur une
judicieuse critique, si bien quil serait facile de montrer que ce lecteur est une
sorte de dictateur redout du traducteur.
Quand on lit les contes du Leao-tchai, par exemple, et pour ne point parler
des fameux romans chinois, on rencontre trs souvent des passages qui
stupfient par leur pornographie toute crue. On accuse alors dun cur lger le
traducteur davoir fait un mauvais choix et de ne pas respecter son lecteur.
Deux questions se posent en ce cas, savoir si les Chinois sont des
pornographes avous, ignorant lide de la dcence littraire, ou si ce que nous
appelons pornographie en est rellement.
A la premire question je rpondrai que le malentendu porte sur la
divergence dont jai parl et qui est celle qui existe entre notre conception
littraire et la conception chinoise. Lorthodoxie officielle chinoise ne tient
pas les contes du Leao-tchai pour de la bonne littrature ; mais il est certain
que de toute la p.103 littrature chinoise ce sont ces contes qui ont eu le plus de
succs. Quil me suffise de dire que les bons catalogues ne les mentionnent
pas. Or ces catalogues sont bien aviss de ce quest la pornographie.
Voici, en effet, ce quon lit dans le meilleur dentre eux, celui de la
bibliothque appartenant lempereur Kien-long, o est rapport un dit
imprial de 1781, propos dun recueil de chansons lgres.
Le Nei-ko (Snat) reoit aujourdhui de lEmpereur ldit suivant :
Dans mon examen des livres quil faut faire entrer dans ma
bibliothque, jai trouv hier un recueil donnant place huit
chansons sur de belles femmes qui sont dallure incestueuse,
trangre laustrit orthodoxe (ya tcheng) de ma collection.
On sait que la vraie posie (che) remonte au Canon des Vers
(Che king), qui fonde sa doctrine saur lide gnrale de tendre
souplesse et de profonde sincrit (wen-j ou touen-heou). Si
Confucius ne retira pas quelques chansons de ses chapitres de
Tcheng et de Wi, cest quil en voulait faire un reproche aux gouverneurs et les mettre en garde contre des excs possibles. Cest
justement pour cette raison que Confucius caractrisa tout son
recueil des Vers p.104 Canoniques par une seule phrase : Nayez
plus de penses perverses ! Mme quand il sagit dune belle
femme ou dherbes odorifrantes, il faut y voir, non la beaut
dune vierge quelconque, mais la beaut de caractre dun homme
de bien. Il faut toujours remonter lidal de lesprit et de la
droiture canoniques (fong-ya), il faut toujours invoquer la pudeur
sentimentale. On loigne ainsi son inspiration vers dautres
hauteurs : nos paroles restent ici, mais nos penses sont l-bas, trs
loin !
49
50
51
Ces lignes prtendent traduire une pice de Li Po, en vers de cinq mots,
dont voici une version exacte :
Mlodie de lEau limpide
'DQVOHDXOLPSLGHODOXQHGDXWRPQHFODLUH
6XUOHODFGXVXGMHFXHLOOHGHVOLVEODQFV
52
/DIOHXUGHORWXV&RTXHWWHYHXWSDUOHU
7XHGHWULVWHVVHOKRPPHTXLDJLWHODEDUTXH
53
De tels lecteurs et de tels auditeurs napprcient donc pas lide et les faits
exactement. Il faut leur parler leur langue, lorsquil sagit de choses qui leur
doivent paratre extraordinaires. p.114 Faut-il donc nous adresser cette sorte de
lecteurs ? En aucune faon.
Imaginons une pice ayant pour sujet un pisode quelconque de lhistoire
de la Grce ou de Rome, et demandons-nous si un fantaisiste pourrait jamais
sy permettre des anachronismes manifestes. Il serait certainement siffl. Mais
lOrient, surtout la Chine, na pas le privilge de faire entendre sa voix sans
quil sy mle des perversions exotiques.
La raison en est que, jusquici, lhistoire de la Chine, que la science
franaise a si bien dbrouille des chroniques indignes, nest pas enseigne
dans nos coles, et il reste permis de vivre intellectuellement en ignorant tout
de lhistoire de lautre extrmit et quelle extrmit ! du monde. On
puise ses informations dans les racontars des journaux, tout au plus, dans
des rcits de voyageurs qui habillent de gala la vie quotidienne et prosaque de
la Chine, pauvre vie qui ne laisse voir ses richesses qu lesprit du sinologue
capable de la dchiffrer logiquement. Mais alors son uvre, on le sait, na pas
de lecteurs.
Voici donc notre tche : instruire le lecteur dans des prfaces et des notes
explicatives et dmasquer partout lexotique malsain, comme on dmasque
lignorance.
On voit maintenant que le sort de nos traductions duvres littraires
chinoises dpend du lecteur, aussi bien que de nous-mmes. Mais quest-ce
donc ce lecteur et quels types sen prsentent nous dans la vie courante ?
p.115
54
pralable. Mais ici encore, il se prsente des cas assez difficiles, o lon se
montre injuste, comme lecteur et comme critique, au point de dpart mme.
Ainsi, par exemple, on a lu dernirement le reproche que M. Hou (Hou Che)
de lUniversit de Pkin adressait aux sinologues europens, de ne savoir
mme pas lire un texte chinois ordinaire.
Je ne comprends pas, dit-il dans son dernier livre anglais sur Le
dveloppement de la mthode logique dans la Chine ancienne,
comment il se fait que les trangers qui sont peine capables de
lire un texte chinois ordinaire, ont laudace de sattaquer un texte
tel que, par exemple, la philosophie de Tchouang-tseu (IVe s. av.
n. re).
Laffaire est claire : M. Hou, qui est trs fier de sa connaissance de sa langue
maternelle, reproche ceux qui ne sont pas ns chinois, den parler avant leur
complte transformation en Chinois. Il a toutes les raisons du monde dattaquer les sinologues en question, mais je lui rpliquerai en ajoutant quelques
observations celles que mon illustre confrre, M. Pelliot, lui p.117 a dj
adresses dans le Toung Pao, qui est lorgane le plus important de la
sinologie europenne.
Je dirai tout dabord M. Hou, que les mauvais traducteurs de textes
chinois en Europe ne sont pas plus frquents que les mauvais traducteurs de
textes europens en Chine. Mes collgues franais se chargeront un jour, je
lespre bien, den donner assez dexemples. Je me bornerai aujourdhui
affirmer quen mme temps quen Europe on a fait beaucoup de belles
traductions de Tolsto, on se permet en Chine den faire des traductions
absolument indignes du lecteur. Cest ainsi que la nouvelle intitule Trois
morts, qui est un des plus lucides parmi les contes de Tolsto, a t transform
par un traducteur chinois en une telle masse de monstrueuses erreurs et de
sottises, que je ne trouverais jamais assez de place pour les numrer. Ne
sachant videmment que les rudiments du russe, il a effac tout ce qui est de
Tolsto, cela va sans dire. Mais, en outre, laffabulation mme du rcit a t
dfigure de faon misrable. En lisant cette traduction dans un journal honor
de la collaboration de M. Hou lui-mme, je pourrais naturellement mcrier
moi aussi avec indignation : Je ne comprends pas comment un Chinois, qui
ne sait mme pas p.118 lire un texte en langue russe vulgaire, et qui ne sait pas
non plus, en cas de difficult avoir le bon sens de recourir un dictionnaire
bilingue, je ne comprends pas comment un tel Chinois ose entreprendre une
traduction dune uvre russe classique ? Je ne le dirai pas, et les raisons que
jen ai ne sont probablement que peu acceptables pour M. Hou, qui ne tient
pas compte de ce qui se fait en Chine, autour de Shakespeare par exemple,
sans parler de traductions philologiques duvres europennes, qui, ma
connaissance, nexistent en Chine quen petit nombre.
55
Cependant, mme dans ce champ bien limit des tudes et des traductions
sinologiques, un lecteur critique trouvera toujours loccasion dmettre un
jugement dfavorable. Cest ainsi quon vit dernirement une bataille
sengager, au sujet des traductions du chinois, entre un sinologue de grand
mrite officiel et un autre qui se donnait simplement comme commenant,
mais dont les tudes ont une valeur scientifique bien au-dessus de leur
56
estimation officielle. Je ne marrterai pas ici sur les dtails p.121 de cette
dispute intressante, mais il faut en noter le point de dpart, qui est, mon
avis, regrettablement faux. En effet, si vous traduisez en ayant en vue surtout
et mme exclusivement le lecteur gnral , admettez au moins que votre
manire dadaptation nest pas unique, et que le faux dont vous remplissez
votre dcor extrieur se retrouvera chez un autre, visant au mme but. Faut-il
vraiment faire appel lexactitude philologique comme tertium datum, si
vous, aussi bien que votre confrre, vous en tes dtourns ds le
commencement de votre entreprise. Lexigence dun lecteur pareil, qui est, lui
aussi, galement responsable, nest que trop exagre.
En plus du lecteur spcialiste qui nous juge comme tel et dont
lapprciation, quelle quelle soit, est dune utilit indiscutable, il existe encore un lecteur orientaliste, mais appartenant une autre spcialit. Celui-l
est notre lecteur bienvenu aprs notre confrre, car au cours de ses tudes, il a
acquis la sagesse de combiner en lui-mme deux mondes diffrents, sans
stonner des pisodes et en cherchant le nouveau dans le texte ordinaire.
Les gens de lettres de toute sorte viendront, en gnral, aprs les
orientalistes et les savants. Il est vrai que ce sont eux qui feront de nos p.122
traductions, mme exactes, des utilisations extraordinaires. Mais comme nos
traductions ne sont nullement destines rester des sortes de dpts ferms
mais quelles devraient plutt, au contraire, verser sur leur sol nouveau une
moisson future, il ny a rien objecter en principe. Les crivains sont des
lecteurs de mtier qui nous lisent en faisant tel ou tel emprunt fcond. Cest
ainsi que quelques potes russes ont bien voulu reconnatre linfluence quont
exerc sur eux mes traductions du Leao-tchai, et continuent me demander
des renseignements sur les sujets et les images qui leur plaisent.
Il faut ensuite mentionner les lecteurs gnraux, ignorants en matire
dorientalisme. Jentends par l ceux pour lesquels il ny a ni poques, ni
modes, rien quun titre gnral, du chinois , mais qui savent lire. Or, cet art
de lire leur permet de trouver le nouveau quils cherchent, associ, il est vrai,
leur manire qui est criticable, mais associ, donc vivant et intressant.
Mais le lecteur gnral qui ne nous lit point et qui prfre les racontars que
dbitent sur nos sujets toute une race de figurants des lettres, ce lecteur est
lennemi qui, nous chassant du champ de notre lgitime activit littraire,
nous p.123 remplace par la mode du jour et les caprices de son intrt, auxquels
il exige quon rponde linstant. Lorsquun tel lecteur nous reproche
publiquement de ne rien faire pour rpondre au moment politique et lintrt
du jour, et de passer notre temps en lucubrations scolastiques, nous navons
pas dautre rponse donner que de ne rien rpondre.
Quelle sera ma conclusion ? Le petit nombre de ceux qui savent nous lire,
les prix exorbitants des impressions, le tirage considrable qui seul, permet de
subvenir aux dpenses, tout cela nous suggre une ide ngative, mais, qui
peut-tre est la seule pratique : ne rien traduire pour le public. Il suffit que
57
nous sachions lire pour nous-mmes, sans exposer notre art de traducteur la
critique excessive de nos confrres et aux gots pervers des lecteurs.
Mais la pense de la dmocratie triomphante et la conviction quil faut
faire tourner un peu notre cercle vicieux : on ne sait pas nous lire, faute de
linformation quon ne trouve que chez nous, nous engagent sortir de ce
quitisme goste. Si nos tudes sont faites dune manire qui semble justifier
notre gard des reproches impertinents, si, lheure o la Chine, sous
lhgmonie de M. Hou et de ses amis, va dire un adieu funeste sa langue
classique, nous p.124 persistons tudier les sources de son histoire et de sa
civilisation, et si nous nous plongeons dans ce rservoir o les Chinois ne
veulent plus puiser, cest que nous voulons accomplir notre devoir pour
lavenir, qui passe par le pass plus srement que par le prsent.
Il faut donc que notre lecteur participe son tour ce phantasme
confuciste qui a fait la littrature chinoise classique. Il faut de plus, quil
participe la fantaisie chinoise qui, si universelle quelle soit, lobligera
nous demander le service de la prsenter sous sa vraie forme de nouveau
humain, et non seulement de nouveau local ou localis.
*
**
58
CONFRENCE IV
La posie chinoise
(Essai didologie)
Dans mes leons au Collge de France (les trois premires), jai fait
remarquer la dualit de la conception littraire chinoise, qui balance
ternellement entre le phantasme confucen, comprenant la littrature comme
lexpression verbale de trs hautes notions morales, essentielles pour
lhomme, et la fantaisie quon peut appeler taoste, qui fuit tout prix les
limites imposes par le phantasme confucen, fondement obligatoire de tout
lenseignement de lancienne Chine. Jai montr que le sort du traducteur des
uvres littraires chinoises est partag par son lecteur en ce sens que,
jusquici, ces deux domaines de la littrature chinoise leur sont demeurs
inaccessibles : lun, faute dune juste comprhension, lautre, faute dune juste
apprciation.
p.125
59
60
dans ceux dont la moralit ne peut tre que ngative. Ctait la substance dont
on devait se nourrir avant tout autre enseignement, lintuition du bon,
prcdant son expression et sa thorie logique. Il fallait sen inspirer dabord.
Puis, quand on avait compris le secret de la pense spontane et positive, on
pouvait procder son application aux tudes historiques, qui doivent
justement consister dans lapplication aux faits humains, des criteriums bien
tablis. La posie antique et, par consquent, lessence de la posie, tait donc
pour Confucius, une image primordiale de lhomme de bien (kiun-tseu), qui
apparat plutt comme un surhomme issu de lcole exemplaire de Confucius.
Il fallait commencer par limage et par la musique ; ctait lapprentissage
intuitif et cest en cela p.130 que consiste la valeur de la posie prconise par
Confucius.
Ce phantasme du classicisme potique (che) a eu la mme histoire que le
phantasme du wen, bas son tour sur un livre, dont le mysticisme parat, lui
aussi, avoir t recommand par Confucius comme une source dintuition
immdiate. Les deux phantasmes, ns de lesprit polmiste, ont milit contre
la libert de linspiration potique au cours des sicles et je naurai, ici encore,
qu vous citer les arguments du critique Lieou Hie :
Les vers antiques, dit-il dans son chapitre sur Lintelligence de la
posie, cest du wen, dcor appliqu lessence et la substance
des choses. En ce sens, on pourrait faire un jeu de mots, affirmant
que posie che, cest saisir tche, porter la main sur les
sentiments vrais et la vraie natures humaine.
Et toute la priode classique est reste fidle ce principe de la posie : en
suivant le beau, corriger le mauvais .
La dformation de ce principe devint sensible quand la civilisation antique
cessa de produire son effet bienfaisant sur les gouvernants, qui sen servirent
alors inconsidrment, dune manire personnelle et goste. Une rvolution
potique vritable en rsulta, un sicle et demi p.131 aprs Confucius, quand un
pote majestueux, Kiu Yuan leva ses chants dsesprs et les fit admirer en
dpit de tout lenseignement classique. Il remplit sa posie dimages
extraordinaires, dont il ny a presque pas de gloses, et il abuse de llment
surnaturel que Confucius mprise de toute son me. La brche au classicisme
a t faite dun coup trs sr et trs russi. Lexemple de Kiu fut suivi par
lennemi du confucianisme, le fameux empereur guerrier qui unifia la Chine
en 221. Il se libra de toute tradition, et il sexalta exclusivement de feries
extraordinaires, se flattant de devenir immortel.
La restauration du confucianisme amena une certaine renaissance son
phantasme potique. On prenait got la composition de pices morales,
dodes sacerdotales, et mme de pices populaires qui se chantaient partout.
On se prenait faire des vers dont la droiture honnte ne prtait en rien la
barbarie, dont la fantaisie ne se dtachait pas des ralits, et dont le
pessimisme ne manquait jamais de mesure.
61
62
populaire, lui a, il est vrai, enlev beaucoup de sa puret et de son tre, mais
on ne saurait douter de son origine, qui est la langue philosophique et potique
de Tchouang-tseu. On tait donc plong dans le surnoir, le noir tant la
couleur primordiale de toutes les choses pendant le chaos, et par consquent le
symbole de lorigine universelle. On prtendait que, contrairement la
doctrine confucenne, notre science avait t borne par notre maison mme
et que le livre de Tchouang-tseu en renferme la totalit. Dans ces spculations
illimites, la fantaisie rgnait dune manire gnrale, et il tait de bon ton
quon ncrivt que sur ces matires. Lloquent pote Wang Hi-tche a donn
en ces termes une excellente caractristique de son temps :
Il y en a dans notre monde qui tirent tout du fond de leur me, ne
parlant, dans la rvlation de leur extase, que de choses qui ne
sortent pas de leur p.135 chambre. Dautres, au contraire, sadonnent
aux ides prposes, se laissant entraner, comme les vagues de la
mer, au del du visible. Il est vrai que ces gens diffrent entre eux,
et dune manire infiniment varie, dans ce quils acceptent ou
rejettent ; aussi ne sont-ils pas gaux non plus dans leur attitude et
dans leur conduite : les uns prfrent la quitude, les autres le
contraire ; mais ils se rjouissent davoir trouv leur source
dinspiration et se suffisent eux-mmes, heureux un temps et ne
croyant pas que la vieillesse arrive... Puis, les voil fatigus de leur
marche, leurs sentiments changent avec leur vie, le pessimisme les
envahit. A peine se sont-ils orients dans leur courte vie que les
moments des joies passes ne leur apparaissent plus que comme
des vieilleries surannes et un ressentiment de douleur intime les
saisit malgr eaux ; dautant plus que les vies longues, aussi bien
que les vies brves suivent le cours invitable de lvolution
universelle, et que toutes tendent lanantissement final. Les
anciens disaient : La mort et la vie, cest trs grand ! Oh ! nen
sommes-nous pas affligs ?
Dans ces derniers mots sonne dj nettement le reproche dun confucen
austre. Mais la condamnation explicite suit :
Je sais positivement que parler de lidentit des morts et des p.136
vivants nest que bavardage vide, et qugaler Peng, qui vcut 800
ans, lenfant qui meurt peine n est dune fantaisie folle...
Cet arrt svre et trs got de la postrit a dautant plus de valeur que le
mouvement irrationaliste de ladite poque paraissait prendre des dimensions
absurdes. Non seulement les dogmes, confucens, sociaux et politiques, qui
commandent tout homme instruit de mettre sa supriorit au service de
lEtat, taient lobjet de la dri1 et ds quon avait obtenu un poste, on manquait tous les devoirs dun homme en fonction, pour nestimer que des
1
63
nihilistes comme soi-mme. Les potes les plus clbres de cette poque
poussaient la fantaisie force vers lillimit, aspiraient se dtacher du monde
en en effaant les traces. On disait deux quils perdaient les brides , et ils
sen vantaient. Les sujets mmes de leur posie, qui ne sortait pas de la rgion
des immortels, indiquaient assez leurs tendances. Ctait une floraison, un
panouissement extraordinaire de la fantaisie, dont le phantasme confucen ne
parvenait plus dompter llan.
Mais ds lavnement de la dynastie suivante (420-451), la fantaisie
taoste tait repousse dune manire vhmente. Alors commena p.137 une re
nouvelle, qui ntait en ralit quune reviviscence de lautre ferment. On prit
got aux paysages luxueux, on les peignit laide dun vocabulaire prolifique
et de phrases parallles, on applaudit aux constructions ingnieuses. Quand on
parlait des sentiments et des passions humaines, on sefforait de trouver leur
apoge dans la personnalit mme de lhomme tel quil est, et, ce faisant, on
cherchait surtout la nouveaut et la fracheur de lexpression.
On voit que lalternance du phantasme et de la fantaisie remplit lhistoire
de la posie chinoise jusqu la fin du Ve sicle, o fut compose la potique
de Lieou Hie. Rflchissant sur ce retour invitable des tendances potiques,
Lieou Hie les distingue comme la floraison des fleurs et le fruit . Il se
sert de la terminologie taoque, qui ds cette poque avait certainement
influenc le vocabulaire potique, et il exprime par floraison des fleurs la
beaut extrieure, la fantaisie ornementale, tandis que par fruit , il dsigne
llment inverse, le fruit solide qui suit la floraison, le classicisme didactique,
naturellement color du phantasme confucen. Lieou distingue donc, dune
part, les potes de la beaut classique, imprgne dhumanit, et les potes de
la p.138 beaut abstraite et mtaphysique, de lautre. Il admet quil y a des
talents voisins du gnie, qui surent combiner dune manire admissible la
fantaisie et le phantasme, mais ce ne sont pour lui que des exceptions. Un
millnaire et demi aprs la mort de Lieou, que lon suive, en effet, lchelle
dalternance quil a tablie, et lon se convaincra que ce dualisme de la fantaisie et du phantasme dominant alternativement toute lhistoire de la posie
chinoise est un fait rel, trs proche dune loi physique. Nous avons un
exemple de ce dualisme dans les fameux Li Po et Tou Fou qui sont gnralement considrs comme les princes des potes de toutes les poques.
Suivant son got individuel, lun vous nommera Li, lautre le taira presque,
prfrant sa fantaisie dbride, laustre confucianisme de Tou Fou.
Ce dualisme stait constitu lors de lapparition du grand pote lyrique
Kiu Yuan (IVe sicle avant notre re), qui ne connaissait de matre que sa
fantaisie et rejetait toute glose indulgente ou rationnelle. Le nom jusque-l
usuel de pote, che-jen, cest--dire d homme (producteur) de che , ou vers
classiques, lui que seuls sentaient grand ceux qui avaient reu lenseignement
confucen, fut ce moment remplac, avec un sens nouveau de la posie, p.139
par le terme de sao jen, ou homme-producteur des sao , chants du grand
64
65
*
&KDQWRQVFHV'DQVHV3OXLHV
66
$XWUHVWHPSVPrPHVHVSqFHV
3UHQRQVOjPrPHPLVVLRQ
9RODQWOHFXUHQSOHLQHFROOLQH
*
/HERQYLQUpMRXLWPRQVRPEUHHQFORVPRQFXU
(Q WUDQVH PXHWWH MH YR\DJH FKH] +L HW FKH] 7DQJ DQFLHQV
HPSHUHXUV
0LOOHQXDQFHVQpWDQWSRXUPRLTXXQHLPDJH
2VDXUDLVMHTXLHVW3HQJTXLHVW&KDQJYLHLOODUGGHPLOOHDQVHW
HQIDQWPRUWjSHLQHQp
Les autres nen diffraient pas moins. On voit p.144 dici linfluence
ncessaire des ides vnres par la tradition, qui formait une sorte de vocabulaire lusage de tous ceux qui avaient jamais pass par la seule cole qui
donnt un enseignement systmatique, lcole confucenne. Je me bornerai
cet exemple, bien que jen puisse citer dautres, plus frappants peut-tre, mais
plus longs.
Dans une versification de cette sorte, le conventionnel, le factice, le faux
mme sont des lments qui sintroduisent aisment. Jen donnerai un
exemple entre mille : la versification obligatoire des examens dtat dans la
Chine dautrefois. En voici un spcimen qui nest pas choisi :
Thme : On passe par del toute forme (vers dun pote du XIe sicle
de notre re).
&HTXLSRVVqGHODIRUPHSDVVHYHUVFHTXLQHQDSDV
/LGpHTXLYLWGDQVXQOLYUHYDORLQ
/HVEHDXWpVLQKXPDLQHVVRQWWUqVWUqVjSDUW
/DJUDQGHFUpDWLRQSDVVHSDVVHVROLWDLUH
/DIRUPHODYXHGROHVpWDEOLUDLMH"
/HVSHLQGUHHQFRXOHXUVQHPHVWSDVSHUPLV
/HVJUDQGVVHQWLPHQWVMRXLVVHQWGHOpOpYDWLRQGXQKpURQ
3HWLWDUWHVWSURFKHGHYHUPRXOX
67
$X[VDSLQVOHUXLVVHDXJULPSHHQVHFUHW/K{WHFHVVHGHERLUH-H
IHUPHODSRUWH0pGLWDWLRQIHUPH0RQkPHWURXEOpHVHVLPSOLILH
*
-HQWHQGV OD FORFKH /D QXLW HVW FDOPH 9RLOj PRQ VRQJH HIIDUp
'HVPRLQHVFKDQWHQWGDQVOHYLGHFODLUHWOHVVRQVYRQWORLQ
*
/D URVpH JURVVH JRXWWH DX[ IOHXUV OH VHQWLHU
S
MDXQH /H YHQW ILQ VRXIIOH DX[ EDPERXV /D WXUTXRLVH URXOH HQ
IRUrW
68
*
/D PRQWDJQH KDXWH SDUWRXW R MH PRQWH OD OLEHUWp VXLW OH
ERQKHXU /H FXU pPX /H FLHO HQ QXpHV j WUDYHUV OHV VRPPHWV
GD]XU
/HV VRPPHWV GD]XU /H FLHO j WUDYHUV PpPHXW OH FXU GH VHV
QXHV2OHERQKHXUVXLWODOLEHUWpMHPRQWHjODKDXWHPRQWDJQH
*
/D IRUrW URXOH DX[ EDPERXV WXUTXLQV /H YHQW TXL VRXIIOH HVW
GRX[/HV IOHXUV MDXQHVHPSOLVVHQWOH VHQWLHU/DURVpHTXLJRXWWH
VHFRQGHQVH
*
/HV VRQV YRQW DX[ YLGHV ORLQWDLQV &HVW OH PRLQH GDQV VHV FKDQWV
FODLUV/HVRQJHVHIIDUHVLW{WDSDLVpMHQWHQGVODFORFKHGHQXLW
*
7URXEOH GH OkPH VLPSOLILp VROLGHPHQW /HV SRUWHV GX WHPSOH VH
IHUPHQW &HVVDQW GH ERLUH OK{WH JULPSH GDQV OHV VDSLQV DX[
UXLVVDX[VHFUHWV
Cet exemple me semble assez bon, bien quil ne soit gure la gloire
du chinois, ni de mon franais. Et ce nest l que la premire dune srie de 80
pices ayant toutes pour thme : le printemps, renforc de thmes accessoires :
neige de printemps, vent de printemps, lune de printemps, ville de
printemps, sparation au printemps, voyage au printemps, etc.. , tout cela sans
parler des vers, construits en figures, qui ne sont, pas sans analogies avec les
artifices correspondants du Moyen-ge europen.
p.148
On voit que lart chinois des vers diffrait de lart potique de lEurope en
ce que sa facilit rendait douteuse la distinction qui existe entre le pote et le
versificateur ; et si, prsent, lon comparait aux vers chinois les vers latins
du Moyen-ge, sorte dexercices post-scolaires, jaccepterais cette suggestion
pour le genre de posie artificielle dont je viens de parler ; mais la
comparaison sarrterait l. Certes, la versification obligatoire et facile a
abouti une masse norme de production plus ou moins potique, mais
jestime quil faut faire crdit aux critiques chinois qui ont su distinguer les
vrais potes des versificateurs. Il est naturel que lon stonne et se prenne de
mfiance lorsquon vous donne par exemple les chiffres fous, bien
quauthentiques, trs soigneusement p.149 runis pour les Tang (618-905) de
2 200 potes, avec leurs 48 900 pices dans la superbe dition impriale de
69
70
71
voit que la doctrine qui, durant deux millnaires, assurera leur valeur,
concevait lamour des sexes comme trop prs de lanimalit pour tre un objet
propos ladmiration des gentilshommes de lcole confucenne. On sait que
cette cole, guide par le matre en personne, se refusait interprter sans
rserves certaines chansons, bien quelles fussent peine sensuelles. On
prtendait fort srieusement que ce ntait que pour dtourner jamais des
mauvais exemples le lecteur avis que ces pices avaient t pargnes par la
main rigide et implacable de Confucius dans le fameux recueil. On sait aussi
que la mme main confucianiste, mettons le fameux Tchou Hi, auteur dun
des plus en faveur parmi les systmes dinterprtation des grands Che, a
reconnu dans la posie lyrique et rotique de Kiu Yuan dautres motifs que
ceux qui y sont manifestes au regard dun lecteur libre : Dans ma troisime
confrence, jai rappel la critique de lempereur Kien-long, condamnant un
recueil de chansons que la tradition estimait pour ses beauts potiques. On
peut affirmer quau cours de toute lhistoire de la posie chinoise on tint pour
acquis que lamour sensuel, manifestation bestiale, qualit ngative dans cette
essence humaine dont parle Confucius, ne devait pas tre p.155 admis au
nombre des sujets traits. On parle beaucoup de lamour dans la posie
srieuse, cest--dire, classique de la Chine ; mais il sagit toujours de lamour
conjugal, bni comme lun des grands et indiscutables principes de la socit
des gentilshommes et du peuple quils gouvernent. Il y a plus, on fait effort
dans cette posie classique pour remplacer lamour naturel des sexes par
lamour lev des amis mles que les mmes ides et la mme cole intellectuelle unissent pour toute leur vie. Le bien-aim sera donc celui dont je sens et
comprends lme, de mme quon comprend la musique sans paroles, sans
mlodie traditionnelle. On bien, il sera le pote-moine qui me traduit en vers
exquis son me dascte. Lami, cest comme du jade rare, dont la valeur est
sans prix. Son me est comme un morceau de glace dans une amphore de
jade : le pur gard par le transparent. Et quand les deux amis se sparent, toute
la nature smeut de condolances. Leau gle, la douce brise du printemps
devient aigre, et cinglante, les fleurs tombent mortes... Et sil meurt, loin de
moi, ce nest plus la peine daller chercher une consolation au sein de la
nature : sans lui, la nature ne parle de rien, elle nest que matire.
p.154
72
bons catalogues, mais la majeure partie des gens srieux sadonnaient plutt
aux che.
Quelle doit donc tre la position du sinologue en face de la posie
chinoise ? Je conclurai cette leon en disant tout dabord que, tout en tenant
un juste compte de la double tradition potique de la Chine, nous devrons
examiner tout ce qui entrera dans notre tude, et tout y entrera au point de vue
de la science potologique. Si donc on aborde le type che, on ne croira pas
quil soit le seul digne dtude, ni le seul socialement bien fond. En revanche,
il ne p.157 faudra pas croire que ce soit l une langue morte, et rabaisser ainsi,
encore quinconsciemment, lobjet de notre tude. Inversement, en ce qui
concerne les tseu, il ne faudra pas voir en eux une expression trop juste ni
trop adquate du sentiment vif et vivant : beaucoup dentre eux ne sont
comme les che que des productions imites, mnmoniques, et trs souvent
manires outrance. Le troisime moment viendra quand nous possderons
un critre plus juste que notre apprciation aisment dpayse, et je crois que
lesthtique chinoise tudie en dtail et bien pese aux balances du criticisme
historique, nous mnera au but. Il nous faut donc, mon avis, choisir pour
tude, non ce qui nous plat pour des raisons inconnues des Chinois, mais
choisir plutt daprs les raisons que leurs potologues nous donnent. Nous
aborderons de grands noms, sans en faire parade. Il serait utile dditer un
texte et dy joindre une concordance des mots et des expressions, qui permettrait de tirer tout le bnfice du travail du philologue. Puis viendraient la
synthse et le systme du pote ; ceux-ci ntant naturellement pas
mcaniques nous feront comprendre lunit et lunique, cest--dire, lindividu
tudi. Le problme de ces tudes se complique beaucoup par la traduction
du chinois , qui couvre tout p.158 dune poussire dennui. Un grand Chinois
est grand avant dtre chinois, car il sort de lordinaire, et cest la comparaison
qui est difficile aux sinologues trangers. Je ne parle naturellement pas de la
traduction, dont jai dj signal les difficults.
La science sinologique ne consiste plus familiariser avec la posie de la
Chine des lecteurs qui ignorent le chinois : ceci est laffaire des traducteurs
qui, dailleurs, devraient tre plus nombreux et plus fconds. Notre science
doit expliquer au lecteur savant le caractre du phantasme chinois, plein de
visions rformatrices, rvolutionnaires, qui tendent vers le bien souverainement vrai ; et de la fantaisie chinoise, qui dtache de la terre le
pote-surhomme et lui montre la vrit sous les formes sduisantes de lirrel
et de lirrationnel.
*
**
73
CONFRENCE V
Une synthse potique de la posie chinoise
Il sagit dun pome sur le pote, dont lauteur est lui-mme un pote. Les
anthologies des traductions europennes le connaissent peu ; mais son uvre
est estime des chinois cultivs. Il est vrai pourtant quil doit surtout sa
renomme historique son intransigeance politique et sa haute morale, qui
puisent directement leur inspiration aux sources confucennes. Mais cest la
valeur potique et synthtique de son uvre qui nous intresse ici. Pour les
dtails sur la personnalit de ce pote, je prendrai la libert de renvoyer mon
livre russe, paru il y a dix ans. Son nom, Sseu-kong Tou, et ses dates (837908), permettront au lecteur de sorienter dune manire gnrale. Mais il faut
que je marrte un peu sur la source de son pome et de sa synthse.
Sseu-kong est une de ces individualits clectiques qui luttent toute leur
vie contre des lments htrognes, dont un lemporte tel moment donn.
En posie il repoussait llment confucen et admettait tacitement llment
bouddhiste ; mais celui qui dans sa conception potique dominait tous les
autres tait llment taoste. Ce sont les mystres de Tchouang-tseu, p.161
grand crivain, philosophe et pote du IVe sicle avant notre re, qui lui
fournirent son ide principale. Ainsi, linspiration potique a trouv sa
synthse et sa forme confessionnelle chez un homme dtat qui avait reu un
apprentissage laque et confucen.
Le pome de Sseu-kong est intitul Che-pin : Catgories des posies .
Ce terme nest pas une invention de lauteur, mais au lieu davoir plac,
daprs leurs qualits et leur importance, les potes connus dans tel ou tel
74
/DJUDQGHYXHHQIOHOHGHKRUV
/DYUDLHHVVHQFHHPSOLWOHGHGDQV
3DUWDQWDX[YLGHVMHQWUHDXFKDRV
(QWDVVDQWIRUFHVUHQGXHVSXLVVDQFHV
3OHLQHPHQWHPSDUpSDUOHVP\ULDGHVGrWUHV
0DVVHVHWPDVVHVGHVJURVVHVQXHV
3DVVDQWYHUVOHVVDQVIRUPHV
-HOHWLHQVVDQVHIIRUW
-HSHUFHjWUDYHUVGHVGpVHUWVFRORVVDX[
*URVHWJURVOHORQJYHQW
-DWWHLQVOHFHQWUHGHODQQHDX
/DWWLUDQWWRXMRXUVHWVDQVILQ
STANCE XXIV
Le Fluent, le Mobile
&RPPHOD[HSUHQDQWOHDX
&RPPHODSHUOHURXODQWHQERXOH
3RXUUDLWRQOH[SULPHU"
/HVIRUPHVILJXUpHVMHODLVVHDX[VRWV
*UDQGJUDQGOD[HWHUUHVWUH
/RLQORLQOHSLYRWFpOHVWH
6RLWDWWHLQGUHVRQWHUPH
6RLWMRLQGUHVHVSDUWLHV
/jKDXWOjKDXW9HUVOHVGLHX[OXHXUV
(QEDVHQEDV9HUVOHQpDQWQXLW
djHWOjSDUOHVPLOOpQDLUHV
&HVWFHODTXHFHODVLJQLILH
75
STANCE XXIII
Largeur, Pntration
/DYLHGLVRQVFHQWDQV
*DLWpMRLHKpODVVRQWEUqYHV
4XRLGpJDOjXQHWDVVHGHYLQ
/HVIOHXUVFRXYUHQWPDSDXYUHKXWWH
8QHIRLVILQLGHYHUVHUPRQYLQ
4XLGHQRXVQHGHYLHQWSDVXQDQFLHQ"
6HVWHUPHVGHFRPELHQVRQWLOVGLVWDQWV"
'RXOHXUVWULVWHVVHVYUDLPHQWDERQGHQW
$ODSURPHQDGHFKDTXHMRXUDX[OLHUUHVVRPEUHV"
/DFODLUHSOXLHSDVVHGHYDQW
$YHFPRQEkWRQMHPDUFKHHWFKDQWH
/HV0RQWVGX6XGVRQWKDXWVHWKDXWV
0RQJpQLHSRVVpGDQWHWULFKHVVHHWQREOHVVH
0HYRLOjQpJOLJHDQWORUMDXQH
/pSDLVVpSXLVHHWVHGRLWGHVVpFKHU
/LQVLSLGHHVWVRXYHQWSURIRQG
S
'pEULVGHEURXLOODUGDXERUGGXQIOHXYH
/XQHOXLWVXUPDGHPHXUHOX[XHXVH
&RXSHVGRUUHPSOLHVGHYLQ
-DFFHSWHFHODHWMHPHVXIILV
$EULFRWVURXJHVDX[ERLV
3RQWGpFRUpVRXVRPEUHVEOHXHV
/K{WHDPLWRXFKHVRQOXWK
([DXoDQWPHVLGpHVGXEHDX
76
77
clestes. Il nest que trs naturel, dailleurs, quelle disparaisse aussitt que la
conscience humaine tend sen approcher.
Linspiration vit dans lme du pote ravie p.167 loin de la surface ordinaire
de la vie courante. Il fuit cette vie pour la vie dermite taoste. Il aime la
nature, et ses vers les plus beaux et les plus profondment inspirs ne sont
quune chose froide auprs de lextase de son amour. Son me, lave,
refondue, comme un mtal pur dlivr de la mine grossire, vit de la vie du
tao, qui la dtache du monde. Rien ne lentrave maintenant dans les
profondeurs o elle plane, et la lune claire emporte son enfant vers la vraie
demeure du vrai tao.
Le vol de lme slve trs haut, haut comme les empyres o monte
lascte taoste qui est rest, de son vivant, incommensurable aux autres, tel un
morceau de terre qui nentre pas dans les carrs dun laboureur pdant.
Linspiration devient antique comme le tao des ges oublis, et lon peut
appeler lAnctre Primordial. Cet Anctre vit maintenant dans lme du pote,
triomphal dans sa grande sparation davec le monde. Elle franchit toute
limite, elle plane par del la terre, comme les nuages dans le vent pur. Elle
sassocie lintuition profonde qui ne se transforme cependant pas en mystre
secret de la nature. A cette phase de linspiration, le pote participe au tao
mme ; il est avec lui comme un des fragments du contrat gard par les
contractants ; il sy gare du monde vivant. Cette inspiration ne se laisse plus
p.168 exprimer par les rimes du pote, car le son en serait aussi clair que le son
suprme du Grand Tao rarfi lextrme et devenu inaudible.
Lme du pote peut vivre en planant dans les espaces infinis, comme la
grue divine qui vole dans le vent et qui assure lascte taoste libr de la
terre lascension au ciel. La force du tao pntre son inspiration et elle nest
plus quune intuition au-del des formes. On ne peut pas lattendre, elle ne
reste ouverte qu celui qui la connue dans une communion indicible.
A ce moment se place une phase de linspiration que lon peut caractriser
comme une nergie puissante, perant les vacuits clestes, comme les
traverse la tempte. Elle garde, en mme temps, sa plnitude universelle,
comme le chaos primordial, tat idal de toute matire, comme des nuages
saturs dhumidit. Elle emporte lme au del des limites et des formes, au
centre de cet anneau dternit qui ne connat plus les arbitraires distinctions
humaines, centre de toute vrit, znith du Tao Absolu.
Cette nergie de lme peut tre remplace par la vigueur et la puissance
qui semparent delle pour lagiter et la mouvoir dans lespace des cieux. Ces
sources la nourrissent et labreuvent p.169 surhumaines, sajoutant au dualisme
Ciel-Terre, la triade est forme. En cet tat passif, succombant aux forces du
Tao Suprme, le pote plonge dans la simplicit sauvage, ngligeant les activits et les convenances de ce monde factice. Mais son activit nen est pas
moins relle, bien quinvisible aux autres, qui le traitent dinsens et de fou.
78
Et, en effet, une folie sublime lenlve et le fait participer aux mouvements
cosmiques, quelle livre mme sa volont, gniale et indomptable.
Et voici le pote dans les transes des rotations cosmiques, accomplissant la
rvolution des millnaires, dans un mouvement incessant, semblable celui
dune perle sur la paume de la main. Roulant volont du grand nant, noir,
profond, couleur de lternit, aux empyres resplendissants, le pote est
envahi par son inspiration gigantesque, bien au-dessus du pouvoir chtif de la
parole potique.
Sortant alors de ses transes taostes, sans jamais cesser dtre uni au tao, le
pote peut vivre travers une srie dautres inspirations que lextase
permanente et surhumaine. Il peut sassocier la pntration perante et
ltendue vide, prenant pour image, le vide dune valle perce par les rayons
du soleil. Dans cette p.170 illumination de son me, la vie humaine lui apparat
comme une suite de moments insupportables o il faut saisir tout prix
quelques instants de gaiet et de joie. Sa volont suit les courbes et les
sinuosits du monde, o lon trouve toujours des traces de la vie permanente
du tao. Parfois le pote se donne le plaisir dutiliser sa finesse et son rudition
la manire du lettr confucen, dans la contemplation de la beaut de la
nature. Mais linsapide idal du tao est toujours prsent sa conscience. Il ne
se permet donc pas de sen loigner et de faire des vers manquant de cette
simplicit souveraine.
La beaut de la nature peut aussi inspirer le pote de son luxe prodigieux
et de son charme fin, car elle lui est connue dans la lumire ternelle du vrai
tao. Le pote peut tre aussi entour, parmi cette beaut spontane de la
nature, dun luxe humain et artificiel, tel quune maison de luxe, par exemple,
mais ce luxe, dans sa fine perception, na nullement la grossiret et le sort
phmre des autres. Sa richesse et sa splendeur nont rien de commun avec
les qualits extrieures vantes par les mondains. Le gnie du pote seul est
riche, hautain, tout pntr par la lueur du tao. Il vit donc dans ce luxe, en
jouissant dune manire complte et p.171 spontane, incommensurable aux
manires familires du monde.
Linspiration devient sublimement subtile et intgralement serre, comme
les veines et les lignes du jade, compact, imperceptiblement solide, bien que
diffrenci et nuanc en son intrieur charmant. Tel est le tao, Crateur des
Mtamorphoses Cosmiques et des formes terrestres, qui vit dans tout ce quil
cre dune faon imperceptible, bien que multiple et vari. Le tao est
intgralement Un, comme son image, le jade, et leur compacte unit habite
lme du pote. La transparente puret, associe aux charmes indicibles des
mystres ternels, lenvahit partout des beauts transparentes de la nature et
surtout du mme tao, antique, mystrieux, cach, secret, extraordinaire. Le tao
le plonge dans le sans got spirituel et inpuisable.
Mais, tout en sassociant au tao indicible et mystrieusement amorphe, le
pote sassocie aussi au tao confucen, la grande vrit enseigne et active.
79
Il voit que ce tao, unique Voie vers le Bien Souverain, ne vit plus chez ses
contemporains et que personne ne proteste contre le mal triomphant. Il est
plein de tristesse, une motion chevaleresque le saisit. Il agite son sabre,
dcid librer ce monde de la catastrophe p.172 imminente. Lautomne est
profond. La pluie ennuyeuse augmente et enfonce son me mue.
Cest ainsi que linspiration du pote est rgle par le Grand Tao qui y fait
une rvolution de vingt-quatre phases diffrentes, coexistant la fois
sparment et intgralement. Comment donc exprimer ce Grand Tao qui vit
dans lintuition fconde et multiple du pote ? Il est indicible. Laissons aux
stupides den prciser les formes et apparences ; disons seulement quelles sont
ses images mystrieuses et dfiant la parole rigide.
Il est la substance absolue et statique, centre du cercle, point ternel, par
del la connaissance et la mesure, le seul vrai et le seul juste. Il est le Grand,
qui vit dans la verve potique, tout en restant inexprimable, car il nest pas une
chose quon puisse manier volont en lui donnant la forme dsirable. Il est
spontan, et la spontanit elle-mme, la volont impersonnelle et amorphe.
Mais il est aussi lauteur de lunivers et de notre monde, avec sa matire, ses
choses, ses hommes et ses potes. Pour eux, aussi bien que pour linspiration
du pote, il est le Vrai Seigneur, lAnctre Primordial, le Crateur des
Mtamorphoses, le Rformateur Spirituel, la Roue du Potier Cleste qui
faonne toutes les formes. Plein de mystre, p.173 incomprhensible, il est le
Grand Mcanisme aux charmes insaisissables, la Suprme Harmonie. Il est
lAimant qui attire lui, sans rsistance, lme du pote. Il est le Principe
Antique proclam par les grands patriarches, Houang Ti et Tang Yao, et ds
lors oubli. Il est Quelque Chose, se nivelant aux cendres et la poussire du
monde. Il est le Nant, le Surnoir, le Primordial.
Parlons maintenant de lhomme idal, dpositaire du tao. Le pote est
plein de cette inspiration taoque et englouti en elle, il est le surhomme, le
pote tao. Il sassimile toutes les qualits mystrieuses du tao ; il se tient au
juste centre des choses ; il absorbe et incarne la foncire simplicit, qui
sextrait de la vie du monde, par les rayons du tao. Il se plonge dans le Sansgot et le Sans-saveur, noble chrysanthme. Il senfonce pour ne plus
remonter la surface des choses que lon dit normales. Ce quil cherche, cest
la vraie profondeur. Il se distingue de ces esprits faussement profonds, dont la
profondeur nest quun simulacre, une parure defforts, un entassement de
dtails. Il vide son me du compliqu et de linutile pour en faire un rceptacle
digne du tao qui va y habiter. Il se fait le dpositaire du pur et du puissant. Il
part de la terre pour les vides abstraits et la p.174 plnitude idale du cosmos
intact. Pntrant ainsi vers laimant puissant du tao, il se dbarrasse de toutes
les entraves, devient linnocent-fou, et dans sa sainte folie il participe la
libert cleste. Sa substance illumine ne mange et ne boit plus que de
lnergie cosmique, harmonie suprme de lUnivers, et finalement du vrai tao.
Il chevauche la lune, se laissant inonder par les forces surhumaines du tao, et
80
81
82
83
84
85
luxe pour une joie illumine et unique. Les feuilles tombent en automne, et
leur triste murmure accompagne lme triste du pote chagrin.
Les chants des oiseaux empitent sur le silence si recherch du pote,
mais ils font plutt nuance limmersion muette de son esprit. Ils voltigent
et l, invisibles, mais compltent sa jouissance dlicate et classique. Un perroquet excit par le printemps, cest la vie bouillante et brillante de son me.
Le loriot qui voltige anime le tableau du printemps luxuriant. Enfin, la grue
majestueuse et solitaire, la sainte grue des immortels, reprsente lme
potique, libre de la vie quotidienne, gotant linsipide et volant haut : cest
cte cte avec elle que le pote senvole dans lespace.
p.187
86
joie trop brves, auprs des heures de souci trop longues. Un dsespoir
ineffable gonfle ses vers. Il pleure de la conscience pnible que la grande
vrit du tao terrestre sen va de ce monde, sen loigne tous les jours. Sa
pense est amre comme la mort, le repos ne revient plus quand il linvoque,
et son geste chevaleresque meurt dans lennui paralysant.
Le pote essaie de peindre par la parole, ou plutt d crire le printemps
vivifiant, plein dinsaisissables images taoques. Il choisit les mots les plus
droits et les plus justes, sans y sous-entendre les profondeurs chercher. Il ne
veut pas troubler par des mots personnels lintgrit de son inspiration et
concentrer son ide dune manire borne. Son idal est de crer le printemps
dun seul jet, dun seul p.190 coup de pinceau, afin dy exprimer la force vive
qui anime ses expriences compliques, sans en parler du tout. Il veut, par
exemple, quil ne sagisse nullement de lui-mme, mais que sa douleur rende
son lecteur afflig.
Mais les plus belles paroles et les plus beaux vers imaginables mourront
aux lvres du pote, quand il regardera la grande nature qui replongera son
esprit dans la mditation et la vie intime.
Jai donn de lidal potique de Sseu-kong Tou, un expos
systmatique et synthtique et je songe limpression dfavorable quont pu y
produire les rptitions des mmes images et des mmes expressions. Je les ai
crues ncessaires pour viter le dmembrement de la phrase chinoise, qui ne
saurait tre dtache de son ensemble, la stance totale. Il ma donc fallu donner la file des phrases dtaches et la rptition a suivi.
Que si maintenant un doute naissait sur la porte gnrale de la synthse
ainsi prsente, il suffirait de parcourir une liste des thmes potiques de
Sseu-kong Tou quont aussi traits dautres potes, et que lon retrouvera
dans mon livre russe, pour se persuader de labondance de ses images et de
son rpertoire de thmes.
En ce qui concerne, par exemple, son idal p.191 paradoxal de la folie
sainte, on se rappellera que le grand pote Li Po fut nomm, pour sa posie
dextase, limmortel insens chass des cieux . Un tre pur seul est capable
de professer sa folie potique et le pur insens reste un idal cher toute la
posie chinoise. Cest un acte hroque, que de manifester sa folle innocence,
et le mme Li Po dit de sa folie :
La sagesse humaine, on peut la courber, mais la folie sainte, cest
de lhrosme. Les gens de ce monde rient de moi, qui suis lger
comme le duvet de cygne.
On sait dailleurs que lide de la folie prfrable la basse sagesse du monde,
est exalte dans luvre de Tchouang-tseu avec une force et une vhmence
extraordinaires. Je me borne en citer un passage :
87
On dit que trs loin, sur la montagne de Kou cheu, vit un homme
divin. Sa peau est comme de glace, comme de neige. Il est tendre,
il est souple et comme une vierge. Il ne mange pas des cinq sortes
de grain, il respire lair et boit de la rose. Il monte les nuages, il
fouette un dragon et vagabonde ainsi au del des mers. Sa substance divine se condense, ce qui fait que les tres vivants nont
plus ni douleurs, ni maladies, et que tous les grains poussent
merveille. Quand on me parla de la sorte, je ny croyais pas et ny
voyais que folie. Mais mon p.192 interlocuteur continua.
Tu ne me crois pas, soit ! Laveugle na rien qui le fasse
participer un beau spectacle. Le sourd na rien qui le fasse
participer aux sons de la musique. Mais oui ! La connaissance des
choses ressemble cela. Les mots sont cela, et toi, tu nes que cela
aussi.
Ainsi, notre thme de la belle folie, assez utilis dans la posie europenne,
prend dans la posie chinoise des sujets et des couleurs bien diffrents.
Je pourrais citer une masse norme dexemples sur tous les paradoxes
potiques de Sseu kong Tou, mais je dois marrter, faute de temps.
Il est vident que la posie chinoise, mme dans sa phase de libre
fantaisie, exige une tude minutieuse de ses bases, tant philosophiques que
potiques. Si dans mes premires leons, je me suis arrt sur la posie du
phantasme, plus longuement peut-tre quil ne paraissait ncessaire, je crois
avoir compens ce dfaut de proportion dans ma leon daujourdhui.
*
**
88
CONFRENCE VI
La posie chinoise en rforme
Dans mes deux leons prcdentes, jai essay de caractriser les deux
grandes lignes du dveloppement de la posie chinoise. Ces deux grandes
lignes, par moments opposes, ne sortaient jamais dune tradition labore et
solide, rsultat de doctrines religieuses ou quasi religieuses, trs constructives
aux endroits mmes o lon est dispos ne voir quune espce de nihilisme
destructeur. Cette posie tait la posie chinoise traditionnelle. Je veux
aujourdhui aborder la posie de la Nouvelle Chine, et vous verrez quelle est
bien diffrente.
p.193
Il est certain que celui qui sen rapporte lmotion produite en lui par la
posie chinoise, considrera celle-ci avec enthousiasme, comme une grande
posie humaine, majestueuse, embrassant le monde entier idal, aussi bien que
le monde rel. Il la comparera aux autres posies et il trouvera quelle se prte
une apprciation qui en dpasse de beaucoup une autre, p.194 en apparence
plus juste, celle de la juxtaposition des posies de deux peuples. En effet, on a
vu souvent et mme le plus souvent, comparer la posie chinoise toutes les
autres posies du monde civilis, surtout europen, comme plus monotone
malgr sa multiplicit. On a raison, et ce ne sont que les sinologues
enthousiastes, une fois entrs dans cette voie comparative, qui ont une source
de joies intellectuelles largement suffisante pour eux-mmes. Mais lmotion
produite par le sujet mme de lexprience scientifique est bien prilleuse ; je
ne ladmets pas et je prfre analyser la posie chinoise dun il critique,
indpendant de celui du lecteur enthousiasm. A ce point de vue, il est plus
utile de savoir, sans prvention personnelle, que la posie chinoise, comme
celles dautres pays civiliss, ne fut, souvent quun simulacre, dailleurs assez
innocent, de la production cratrice. En effet, lhistoire du langage humain
nous apprend que le progrs linguistique sous la forme, par exemple, du
vocabulaire dvelopp, dont la smantique a fait des clichs de nombreuses
images lorigine spontanment potiques, a cr pour ainsi dire une espce
de chrestomathie potique, o lon puise abondamment, tout comme dans sa
langue de tous les jours. On sait quen Chine cette p.195 chrestomathie a pris
des dimensions inoues ; qu ct de lapprentissage obligatoire de la
versification des lettrs, aboutissant labsurde (et je crois lavoir dmontr),
il existait depuis toujours, mais surtout partir du commencement du XVIIIe
sicle, une espce dusine potique, ou plutt versificatrice sous la forme de
concordances gigantesques ouvrant tous le trsor des images trs fines et trs
satures de jeux desprit, des potes et des crivains antrieurs. Evidemment,
une dfinition de la posie chinoise ne peut tre que trs complique, plus
89
complique peut-tre que celle de toute autre posie. Et, qui de nous aura
jamais laudace de trancher de sa hache critique les nuds et les filets de la
posie chinoise, sans craindre en mme temps den couper les nerfs ?
Pourra-t-on jamais discerner srement la puret qui spare le gnie original de
tous les faux potes ? distribuer sans pril et lloge et le blme ? Un critique
avis ne risquera jamais pareille aventure ; mais il est clair quon ne peut
partir que de l, si lon veut faire uvre critique et non une confrence
loquente, o lon parle de ce quon aime au lieu dessayer une interprtation
historique et raisonne. Il faut donc distinguer, de la faon la plus nette, une
certaine habilet laborieuse, voisine de la mcanique, davec les p.196
productions gniales, les lments nouveaux et le systme o nous devons
aller chercher les critriums de la vraie posie.
Mais pour que cette apprciation soit complte, il faut tenir compte de
lhistoire de la posie chinoise, au point de vue surtout de la langue crite
chinoise, la seule qui soit historique. Lcriture hiroglyphique, arrive depuis
plus de deux mille ans la perfection, a jou, dans lhistoire de la posie
chinoise, un rle trs original, mais aussi dominant et mme absorbant. Grce
ses pictogrammes synoptiques, dont la prononciation a vari normment
dans les dialectes modernes et au cours des sicles, lcriture hiroglyphique
chinoise permettait au pote de se dtacher compltement de limpression
acoustique, si chre aux autres potes du monde, et de communiquer au
lecteur son image potique dune faon directe et intuitive, lidogramme
ntant autre quune peinture intgrale. Ce privilge, qui nexiste nulle part
ailleurs, et qui permet de parler par images pittoresques plutt que par images
euphoniques, a t utilis ds lpoque o apparaissent les premiers spcimens
de posie chinoise, et, comme toutes les inventions humaines, pouss
lexcs, il a cr la mode demployer en posie une espce de langue
conventionnelle nadmettant plus aucun lment p.197 du parler commun.
Ctait une langue au vocabulaire trs riche, dont les mots ne mouraient plus,
ds quils staient trouvs dans une uvre qui avait obtenu de la faveur, riche
elle-mme smantiquement, et o les archasmes avaient t admis sur le
mme plan et avec la mme facilit que les autres nuances. Cultive sans
interruption pendant plus de vingt-cinq sicles, cette langue est arrive un
tat de perfection qui permet doublier son conventionalisme. Mais cette
hypnotisation de loubli factice, endormant la majorit des lettrs qui
achevaient leur apprentissage confucen, provoquait, de loin en loin, des
rvoltes contre la tyrannie de la langue littraire, que lon ne parlait point, et
nous voyons constamment soprer des tentatives pour la remplacer par une
langue simple, comprise de tous. Ces petites rvolutions ne russirent jamais,
la langue littraire demeurant comme une langue de caste, la mode et recherche, surtout cause de sa force iconographique, que lacoustique ne pouvait
remplacer. Mais la rhtorique et la scolastique dont on abusait fort dans la
langue triomphante continuaient provoquer un sentiment damertume chez
90
les mcontents, qui persistaient crire leur tour des pomes dans la langue
vivante et facile.
Lhistoire de ces petites rvoltes est trs p.198 intressante et trs peu
connue en Europe ; mais je veux revenir mon thme daujourdhui et parler
du mouvement que lon appelle en Chine la grande rvolution littraire .
Linitiateur de ce mouvement fut un tudiant chinois, maintenant professeur
lUniversit de Pkin, M. Hou Che 1, ou Sou Hou, ainsi quil aimait sappeler la mode des Chinois amricaniss, dont il fait partie. Il tait, en
Amrique, o il finissait ses tudes universitaires, lorsquil fit publier,
en 1915, une sorte de manifeste, dans un organe rvolutionnaire cr par ses
amis et portant le titre significatif de La nouvelle jeunesse. Jexposerai ce
manifeste, et je voudrais le faire sans aucune observation critique. Toutefois
jai le sentiment que non seulement les dtails, mais aussi les points essentiels
risqueraient dchapper si je ne faisais ressortir la logique nouvelle de ce
document et lironie dont il est pntr. Je voudrais conserver le style narquois
et propagandiste de ce manifeste qui est crit en langue parle
consciencieusement dpourvue de tout lment littraire.
Il faut, dit M. Hou, rformer notre langue littraire, morte depuis
plus de deux mille ans. Elle ne rpond plus nos exigences
modernes, ntant plus une langue nous. Il faut tirer du mpris
notre langue nationale qui nous unirait p.199 tous. A ce propos, je
proclame les thses rvolutionnaires que voici :
Il faut que les potes et les crivains en gnral aient quelque
chose , cette chose tant leur vrai sentiment, leur vraie ide, une
esthtique et une pntration qui leur appartiennent et qui naient
pas t voles quelquun. Il faut tre toujours original dans ses
crits, comme le sont, par exemple, Tchouang-tseu (le grand
philosophe du IVe sicle avant notre re), Tao Tsien (le grand
pote du IVe sicle de notre re), ou Tou Fou (le grand pote du
VIIIe sicle de notre re). Il ne faut pas faire de phrases vides, en
se laissant entraner par la richesse traditionnelle de notre langue.
Rappelez-vous ce que dit Confucius dans ses aphorismes : Il est
mauvais que llment dcoratif et extrieur triomphe sur notre
essence intrieure . Cest justement ce quil nous reste
empcher.
Je remarquerai ici que, dans le fameux aphorisme de Confucius, la
phrase continue et dit que ce nest que lharmonie entre le fond (ou la
substance). de notre cur dune part, et son expression en parole lgante et
raffine de lautre qui produit leffet dsirable, cest--dire lhomme parfait,
1
On pourra lire avec profit, sur un thme proche du thme de cette confrence, un article de
Basile Alexiev sur Les problmes de la littrature chinoise contemporaine , dans la Revue
de Paris, 1er mars 1929, pages 907-920
91
lhomme qui se distingue des autres par ses qualits, comme le prince se p.200
distingue de ses sujets, par ses droits de naissance. On a donc cit laphorisme
confucen dune manire incomplte et par consquent rprhensible.
Cest pour cette raison, continue M. Hou, quil ne faut plus
calquer lantique, le faisant accepter comme production originale.
Chaque priode de lhistoire littraire a son importance et ses
beauts propres. Donc, lantiquit na pas le droit de rester jusqu
nos jours le parangon de toute perfection.
Notre fameux historien, Sseu-ma Tsien, est un auteur admirable,
je ne le conteste pas, mais le fameux roman Sur les rives ne lui
cde pas en perfection. Les odes clbres de lpoque des Han
anciens ne sont rien ct des uvres potiques et de la prose
lgante des Tang et des Song. Personne ne doit imiter lantique,
cette imitation ntant autre quune marche contre nature, le dos
tourn au temps o lon vit. Cest comme si lon introduisait
quelques rpliques de faussaire dans le muse de la littrature
originale.
Je mabstiendrais de toute rflexion sur cette tirade si je ntais en
France, o d. Chavannes, en traduisant luvre de Sseu-ma Tsien, en a
montr limportance au monde. Une simple comparaison de cette uvre, dans
sa traduction p.201 franaise, avec un des clbres romans chinois dont on na
malheureusement pas encore daussi bonnes traductions europennes, mais
dont le got se devine assez, fera goter cette comparaison chinoise dun
Hrodote un Zola ou Conan Doyle.
Voici, continue M. Hou, un exemple tir dun de nos potes
contemporains que jappelle un antiquaire, momifiant notre
littrature. Cest Tchen Po-yen ! Ecoutez :
Partout o je trouve un ruisseau, je copie les vers
de Tou (il sagit du fameux pote Tou Fou, VIIIe sicle
de notre re ; on copie en effet les vers aims, tchant
dexprimer jusqu la jouissance dans lcriture, qui se
prte en Chine lmotion esthtique beaucoup plus
que notre criture alphabtique).
En une demi-anne, jai fait chauves un millier de
pinceaux (on comprend que le pote veut dire quil a
us ses pinceaux de poils).
Tout ce que jen tire se transforme en larmes.
Tout ce que je parcours : Quel coup de matre,
dis-je !... (ici, il y a une allusion littraire trop
complique pour une traduction courante)..
92
93
94
95
p.210
5HQGRQVQRXVQRWUHGRQGLYLQ
$OeWDW)OHXULVVDQW&HQWUDO jOD&KLQH
96
&UpRQVXQHQRXYHOOHOLWWpUDWXUH
$TXLGRQFYRXGURQVQRXVFpGHUFHWDFWH"
/DPDWLqUHGHSRpVLHjQRVpODQVVHUDGRQQpH
3DUODSOXVMHXQHJpQpUDWLRQ
WUDQVIRUPHQW
FXULHXVHPHQW
HQ
FRPELHQ
GH
GHVVLQV
VXUSUHQDQWV
*
7RXWHVWVHQWLPHQWKDELWXHO
7RXWHVWSDUROHVKDELWXHOOHV
3DUKDVDUGLOVVHKHXUWHQWDXSRqWH
6HWUDQVIRUPHQWFXULHXVHPHQWHQFRPELHQGHYHUVVXUSUHQDQWV
*
/LYUHVVH SDVVHUD FHVWDORUVTXHWXVDXUDVFRPELHQIRUWHVWOH
YLQS
/DPRXU SDVVHUD FHVW DORUV TXH WX VDXUDV FRPELHQ IRUW HVW OH
VHQWLPHQW
7XQHSRXUUDVSDVIDLUHPRQYHUV
&HVWFRPPHPRLTXLQHSHXWIDLUHWRQVRQJH
97
98
11
[css : une erreur dimpression (lignes rptes et supprimes) rend une phrase
incomprhensible]
99
Une pareille posie nest quun acte rvolutionnaire, une vraie bombe
contre la tradition.
Quant la rime, elle nexiste plus dune manire rgulire, ni mme
daucune manire. Il faut la chercher dun il trs exerc. On stonne de la
voir sous forme de simple rptition dun mme mot, ou encore sous forme
datone nayant pas dans le parler un sou bien dtermin. Les mmes atones
forment parfois la csure, ce qui rend la phrase imprononable de la manire
voulue par lauteur (tsoche, ti-sing wei).
Les sujets de cette posie en langue vulgaire ne sont nullement
simples au point dtre accessibles tout le monde. La patrie, les luttes
politiques, lextase rvolutionnaire, forment des thmes qui ont dcidment
besoin dune forme beaucoup plus simple et dune langue plus simple elle
aussi. Il est entendu que les vieux ne trouvent que trs peu de posie dans les
attaques politiques, les lamentations sur larrestation dun rdacteur, le
reproche adress au brave qui npargne pas sa vie, etc.
p.217
Pour viter le reproche quil crit en langue parle parce quil ne sait pas
lautre : la langue de la tradition littraire, et que, par consquent, en invitant
les autres perdre leur pass, il ne perd rien lui-mme, M. Hou ajoute son
petit volume quantit de vers crits dans cette langue traditionnelle.
Officiellement, il nous dit quil les ajoute en qualit dappendice, pour quon
puisse juger du progrs quil a ralis.
Or si nous examinons ces productions de M. Hou, nous voyons que cette
langue ne doit pas non plus tre qualifie de littraire et de traditionnelle, et
quelle ne ressemble en rien la langue raffine des grands et mme des mdiocres potes de la Chine. Il est vrai que lauteur imite de temps autre ces
potes, soit dans des introductions ses vers, soit en reprenant p.218 les sujets
mmes traits par les anciens (Tao Tsien, Li Po). Ainsi il traitera de
nouveau, par exemple, le thme archi-connu de la Mi-automne (Tchong
tsieou). Or, comme introduction, il se contentera de la phrase que voici :
100
101
Analyse-t-on sa posie sous cet aspect, il faut noter que dordinaire son
stimulant se trouve quelque part en Amrique, New-York surtout. Il est
vident que pour un Chinois qui na jamais vu lAmrique, lassociation potique cherche par lauteur nest que peu probante. Mais M. Hou est aveugl
par sa prsomption, et il bourre ses vers des noms, imprononables la
chinoise, de Newton, Watt, Mazzini, Emerson, Fichte, et autres. Le rsultat en
est des moins justifiables, comme on peut facilement sen rendre compte en
scandant la chinoise ces vers
0RQDPLWXFUDLQVTXHMHVRLV0DWFKHQL0D]]LQL
0DLVMHYHX[TXHWXGHYLHQQHV1JRVVHXZRXD2VWZDOG
ou celui-ci :
8Q YHUUH GH OLPRQDGH HVW YLGp XQ URXOHDX GH WDEDF XQH
FLJDUHWWHpWHLQW
102
,
0DODGHFRXFKpMHUHoRLVVDOHWWUH
1HUHPSOLVVDQWPrPHSDVKXLWOLJQHVGHSDSLHU
$XFXQPRWJUDYH
0DIDLWXQHJUDQGHMRLH
,,
-HQHOHFRQQDLVSDV
,OQHPHFRQQDvWSDV
-\SHQVHWRXMRXUV
&HVWGRQFSRXUTXRLoD"
,,,
1HVWFHSDVSDUFHTXHQRXVVRPPHV
3DUOHVRUWjMDPDLVSDUHQWV"
'XVRUWQDTXLWOHVHQWLPHQW
S
&HVW SRXU FHOD TXH QRXV QH VRPPHV SDV JHQV GX JUDQG
FKHPLQFHVWjGLUHOHVSUHPLHUVYHQXVHWF
Dans cette aqua distillata, quy a-t-il de nouveau pour un Chinois qui a vu
tant de spcimens de la posie damiti, cette grande posie de Chine que lon
nose pas citer par embarras de richesse ? O constate-t-on le rsultat de ce
travail consciencieux et assidu dont M. Hou parle sans cesse ? A-t-il le droit
dinvoquer leuropisme ou lamricanisme triomphants, pour scarter
pareillement de la route mondiale qui tait celle de la vie classique ?... Mais il
ne sagit encore que de questions de rhtorique.
Si maintenant nous cherchons, avec la sincrit que lauteur exige luimme, llment potique au sens usuel du mot, nous ne rencontrons que de
lironie et nous entrevoyons mme presque toujours une certaine crainte de la
vraie posie, et surtout de la posie ancienne. Je nai pas le temps den citer de
nombreux exemples, ce qui aboutirait dailleurs traduire entirement le livre
de M. Hou. Dailleurs, si lon veut appeler posie quelques comparaisons
improvises entre des circonstances et des sentiments, on arrive facilement
transformer la posie en un index technique, dont tous les lettrs peuvent se
servir lenvi. Or cest cette ide dun index dimages suggres p.224 par des
mots qui simpose ma pense, pour tre franc et sincre lgard de luvre
potique de M. Hou.
Pour complter mon analyse, je veux marrter quelques instants sur les
traductions potiques de langlais, auxquelles M. Hou attache une certaine
103
importance, car il accompagne toujours sa version du texte original. Ces traductions varient beaucoup par leur technique, aussi bien que par leur valeur
potique. Ainsi, par exemple, le Over the Roofs de Sarah Teasdale me parat
assez facile traduire en chinois, mais cette traduction nest pas russie. En
revanche, le fameux chant V : Isles of Greece du Don Juan de Byron me
parat extrmement difficile rendre en chinois, cause de sa saturation
extraordinaire dimages historiques sans quivalents chinois ; pourtant, la
traduction men parat satisfaisante. En outre, le choix des posies traduites
me semble avoir t guid par le hasard, et si lon tient compte aussi du
manque de rythme original, sans parler de la rime, on ne voit pas sur quoi se
fondent les prtentions de lauteur.
Ici encore jprouve de lembarras choisir des exemples pour montrer les
dfauts criants de ces traductions, aussi bien dailleurs que p.225 leurs qualits
qui, vrai dire, sont presque nulles. Considrons donc le commencement du
dit canto de Don Juan :
:KHUHEXUQLQJ6DSKRORYHGDQGVXQJ
(WHUQDOVXPPHUJLOGVWKHP\HW
%XWDOOH[FHSWWKHLUVXQLVVHW
Or, les mots vraiment significatifs : burning, loved, gilds them yet, ainsi
que toute la ligne suivante ont t omis dans la version. Le traducteur sest
born une paraphrase indigente :
La potesse Chafou chantait ici autrefois... Je me promne ici me
chagrinant, me chagrinant des anciens hros qui sont partis tous,
sans avoir rien laiss.
Dans une autre phrase : Where Delos rose and Phoebus sprung , M. Hou a
remplac les noms propres par des noms de la mythologie chinoise (Hi et Ho,
au sens de soleil et de lune), ce qui est hasardeux. On voit donc que luvre
potique du traducteur exige bien dautres moyens que celui qui consiste
hausser la langue vulgaire au rle dunique instrument littraire.
Je marrte pour conclure sur tous les points que je viens de faire ressortir
dune manire plus systmatique que catgorique. Llment de nouveaut
dans la posie rformatrice de M. Hou est vraiment trop faible. Il me parat
que p.226 des mots sonores, tels que rforme et surtout rvolution ne sont pas
justifis par les rsultats acquis. Il me parat aussi que la posie simplifie de
cette faon se rduit, comme posie chinoise, zro, ntant ni le
che-classique, ni le tseu sous-classique.
Mais il est probable que cette rforme est considre comme une
rnovation de la posie antique, suivant un retour historique dont des
exemples sont connus. M. Hou nous dit assez loquemment, il est vrai, quil
sagit pour la premire fois dune lutte consciente. Peut-tre ! Mais alors est-il
sr des rsultats de son activit ? Oui, affirme-t-il. Cependant, nul nest
104
prophte dans son pays, et tout ce que lon peut dire de cette posie vue dun
il non-chinois, cest quelle apparat comme trangre la posie chinoise.
Une question qui me semble trs grave se pose propos de lactivit
rformatrice de M. Hou : Est-elle accessible la critique absolument libre ?
Ou bien nest-ce quun mouvement dagitateurs politiques qui gouvernent
lopinion publique par des invectives comme : pourriture, vieux chiffons, etc. ,
aussi bien que par leur action directe dans lenseignement, o ils ont port un
coup dfinitif ltude de la langue nationale en introduisant, en des
proportions inoues, p.227 leuropisme dans les manuels ? Les vtrans qui
protestent sont ridiculiss et injuris publiquement. Mais les jeunes qui,
nayant rien gagn, nont rien perdre non plus, suivent leurs nouveaux
matres, comme les seuls suivre. En effet, on nenseigne plus la pratique de
la vieille posie dans les coles de la Chine. On se borne donner tout dabord
la paraphrase facile dune posie, pas trop ancienne dailleurs, et ce nest
quensuite, titre de curiosit, quon rtablit loriginal. La table rase que
reprsentent les lves de lcole chinoise moderne admet tout sa surface, et
bien que la Chine soit un pays de presse libre, cette libert est rendue vaine
par laction nergique de propagandistes aviss, intelligents et tout dvous
leur mission, tels que M. Hou.
La voix dun sinologue ne doit pas le trahir dans la critique dune posie
qui ne lui procure aucune motion esthtique. Mais ct des gots
personnels il y reste encore la proportion garde de lensemble de la posie
chinoise. A ce point de vue, la posie de M. Hou est nave et enfantine.
Dmocratiser la posie, ce nest pas du tout la profaner compltement.
Encore le sinologue doit-il faire entendre son jugement critique au-dessus
des truismes. Or sil est vident que la posie de M. Hou par le p.228 fait mme
de son apparition tapageuse entre dans lhistoire littraire, il ne sensuit pas
que la langue traditionnelle soit jamais morte, comme le prtendent M. Hou
et ses compagnons, et que le progrs affirm par eux soit un progrs logique et
rel. Un sinologue critique peut concevoir lide de la rptition fatale que jai
dj signale. Ce nouveau mouvement nest, sans doute, quun anneau de la
chane fatale des rvolutions venir. La dmocratisation de la posie, dj
considrable, tombera facilement dans lexcs. Alors dautres rformateurs,
las de dgot, demanderont, titre de raction, du raffinement, et la posie
ainsi rnove usera naturellement de loutil le plus perfectionn quelle
rencontrera, savoir la langue synoptique et hiroglyphique de la tradition. Le
nouveau daujourdhui sera donc devenu du vieux, et la Renaissance qui
suivra reviendra puiser aux sources du classicisme. Mais celui-ci tant mort,
on en arrachera des lambeaux pour brosser un dcor barbare quon qualifiera
de beau, et ainsi de suite.
Un truisme scientifique dira, bien entendu, que la langue nimporte pas, et
que si elle est bien faonne par des gnies successifs, luvre est faite. En ce
cas, il nous faut attendre ces gnies. Mais, en attendant, on constate que p.229
105
M. Hou a rempli son office de Maure. Il restera juger, dans cet avenir
incertain, la rpercussion de sa posie propagandiste dans luvre dun gnie ;
Alors commencera, dans lhistoire littraire de la Chine, un nouveau chapitre,
dont luvre de M. Hou ne sera quune petite introduction, titre de
rfrence.
Cest ainsi que lon voit svanouir le phantasme confucen de la grande
littrature du surhomme, dont linfluence ressemble au vent qui courbe les
herbes . Il est combattu par la rvolution littraire dmocratique qui remplace
le surhomme par le citoyen ordinaire, exprimant ses sentiments en langue cidevant vulgaire.
Ainsi disparat, elle aussi, la fantaisie originale et pittoresque de la posie
chinoise. Les imitations dun modernisme international la supplantent. Il
appartient lhistoire denregistrer les rsultats de cette volution.
Mais, sans tre prophte, on peut penser tout de mme que cette volution
ne sera plus dtache de lvolution mondiale, la Chine de nos jours ntant
plus un pays isol, et que lEurope, qui vit en Chine dune manire triomphante, lui imposera aussi sa mode littraire, avec sa culture, qui est mondiale.
*
**
106