Vous êtes sur la page 1sur 38

1

LE vent tord les arbres. Parfois il


les treint si fort qu'une branche se brise, le
bois violent craque, gmit. Les feuilles, les
dernires, sifflent. J'ai soulev le rideau de
ma fentre. 'est la nuit maintenant.
!oi qui ne suis "as "eureuse, #'ai
"eur ce soir. $ne sorte d'hostilit monte
autour de moi. J'ai "ourtant tou#ours aim le
vent. %rileu&, l'automne m'assaille. Eternel
recommencement des #ours gris, des
ruisseau& de "luie dans la cour, du cla"otis
boueu& des bottes devant la "orte, des cris
monotones des corbeau& au'dessus des
cham"s. (itre gifle de "luie, souffle
"uissant du vent dans les greniers o) le foin
se soulve "ar "oignes, silence des sentiers
dserts du bois, feuilles "ourrissantes * #e
sens, #'entends, #e devine tout cela et #'ai froid
soudain.
+u'dessous de moi, #'entends les
voi& de ma mre et d'un de mes frres. ,tu,
+rmand tient tte - mre. .ecret, difficile -
com"rendre, difficile aussi - aimer. +rmand
ne s'anime, ne vit vraiment que lorsqu'on
"arle d'argent, de rendement, de nouvelles
terres - "ossder.
!re s'est crie un #our /
0 (ous ressemble1 tous - votre "re
2 ,ous 3 Pourquoi a't'elle dit 4a 3 5lessure
qui a eu du mal - se cicatriser.
5ien s6r, il 7 a +rmand, l'avare, mais
il 7 a aussi (alentin, le rieur au& 7eu& gais,
tou#ours l'air du chasseur qui guette le gibier.
+ sa manire, il ne dsire, comme +rmand,
que conqurir et "ossder. +vec son cor"s
"uissant, ses grandes mains d'amoureu& "rt
- caresser, il "la8t au& filles. Et il en "rofite 2
!on frre cadet, 5ernard, est un
rveur. 9l se retire en lui'mme, #'ai
l'im"ression de le "erdre. Peut'tre, a"rs
tout, que mre a raison, mes trois frres sont
avides, chacun d'autre chose.
Et moi alors 3
Lorsque mon "re vivait encore,
#'avais "eur de lui. Je n'ai gard que de
mauvais souvenirs de cet homme haut en
couleur, :"re au gain, dur au travail,
colreu&, nous fra""ant volontiers, mme ma
mre. Je le fu7ais, allais me cacher dans la
cuisine, - c;t de la huche sombre o) ma
mre conservait le "ain. Je vo7ais la
bouilloire de cuivre qui brillait dans la
"nombre, la bassinoire - long manche avec
son reflet fauve, les "lats d'tain sur le
vaisselier et le "ichet sur la table. Les choses
autour de moi avaient l'air rassurant.
!on "re s'acharnait - me dcouvrir.
Je crois qu'il ne m'aimait "as, #'tais rserve,
taciturne, #e ne com"renais "as ses
"laisanteries. .a voi& forte me "aral7sait. Je
"rfrais re#oindre ma mre dans l'arrire'
cuisine. J'observais ses bras muscls
soulevant la ":te d'un mouvement am"le. .i
mon "re me trouvait, il s'en "renait - elle, la
secouait "ar le bras, 7 laissant des
meurtrissures bleu:tres.
<uand il tait re"arti, #e demandais -
mre /
0 ,u as mal, maman 3
Elle souriait /
0 !ais non. Pourquoi 3
Elle mentait 2 Je lui en voulais de ces
mensonges. Je ne devinais "as que c'tait sa
force #ustement, de se taire...
=ous avions t "ourtant des enfants
comme les autres, querelleurs, #oueurs,
adorant les m6res et les noisettes en bordure
du bois, les :"res "runelles, les fraises ross
sous leurs feuilles denteles. <uand nous
revenions, tachs du sang des fruits,
gratigns, nous tions heureu&. Puis tout
changea. es enfants que nous tions
grandirent. Personne ne nous avait dit que
nous deviendrions ensuite si diffrents,
"resque des trangers. .eule, mre est reste
la mme, sereine, gnreuse, avare de
"aroles et de gestes. 'est une femme sage,
"rudente, attentive. Et nous, ses enfants,
nous sommes em"orts, violents, nous
connaissant mal les uns et les autres, nous
aimant mal.
En bas, "ersonne ne "arle "lus.
+rmand a d6 aller se coucher. Je n'entends
"lus que le chien, il se secoue - l'entre.
!re va aller lui ouvrir, il dormira dans la
cuisine. 9l va bondir vers elle avec son regard
d'amour. 9l ne rserve qu'- elle ces lans,
cette dvotion dont #e suis "resque #alouse.
Pourtant mre le caresse - "eine 0 elle n'en
a "as le tem"s 2 0 mais il sait, mon vieu&
%loc, que c'est cela / faire semblant d'tre
>
brusque, mais en ralit, tre bonne, tendre,
"rte - tout donner.
<uand #'tais avec elle, il 7 a une
heure, elle m'a adress un sourire fugitif, un
de ces sourires qui dvoilent mieu& que des
"aroles ce qu'elle "ense. Elle soulevait avec
effort le grand chaudron "lein de "ommes de
terre fumantes. Elle s'a""u7a - la table,
sou"ira /
0 Je vieillis 2
Je lui ai r"ondu /
0 ,u en fais tro" 2 . . +vec
em"ortement, elle a r"liqu /
0 ,ais'toi, Etiennette 2 +rmand va
bient;t se marier et sa future femme, Jeanne,
du domaine des 5r6lats, va habiter ici.
Laisse'moi travailler tant que #'en ai encore
le droit, - ma guise 2 ?n verra "lus tard 2...
Le vent continue - rager. ?n a fra""
- ma "orte. J'ai cri /
0 Entre1 2
'tait @ermain, #e m'en doutais.
@ermain est un cousin de ma mre, un
"auvre tre sans dfense, un A innocent B
comme on dit che1 nous. 9l s'occu"e comme
il "eut - la ferme. (alentin l'a surnomm A le
second %loc B. 'est vrai qu'il a le mme
regard fidle que notre chien. 'est lui qui
m'a tenue "ar la main quand #'tais "etite,
veillant sur mes "remiers "as. 'est lui aussi
qui, lorsque #'avais di& ans et que #'tais
attaque "ar le taureau d'un voisin, s'est #et
contre la bte furieuse, au "ril de sa vie.
<uand on lui demanda ensuite ce qui tait
arriv, il ne sut rien e&"liquer. Ce"uis ce
#our, il est tou#ours l-, "rs de moi, attendant
un ordre, un mot, un regard.
0 <ue veu&'tu, @ermain 3
9l tourne ses doigts "ais, regarde la
fentre, effra7.
Je ris doucement et dis /
0 Eh bien, quoi, tu as "eur du vent 3
9l secoue la tte /
0 Pas du vent, mais de Jeanne, de
Jeanne. Elle est mchante.
0' <u'en sais'tu 3 ,u la connais -
"eine 2
0 Je sais. Elle va venir. Elle veut
tre ma8tresse. 'est toi, la ma8tresse. Pas
elle, "as elle2
9l faut l'a"aiser comme on calme un
enfant. 9l me quitte, l'Dil tou#ours inquiet,
tourn vers la fentre, comme si ma future
belle'sDur allait entrer "ar l- 2
Le vent balance les branches de
l'orme dans la cour. 9l fait "lus froid. !ais
n'est'ce "as quand il gle qu'on a""rend -
croire au "rintem"s 3
Je rve. Cerrire la ferme commence
la fort * un chemin creus d'ornires 7
conduit. $n sentier moussu, tou#ours vert,
solitaire, mne au domaine enchant. <uand
mon travail me laisse un r"it, c'est l- que #e
vais. <u'est'ce que #e cherche 3 <u'est'ce
que #'attends 3
Cevant la ferme, ce sont les routes,
leur anon7me chemin o) se croisent, mais ne
se rencontrent #amais, les hommes. Je dteste
la route mensongre qui "romet et ne tient
"as. es alles et venues, ces grands rires ne
signifient "as la #oie ni le bonheur. Eien que
du bruit.
Je m'enfonce dans le secret de la
maison, #'coute. <uand une b6che tombe au
grenier "rs des chambres, une souris
s'affole, dtale * le chat court, bondissante
boule de "oils hrisss. Les "lanchers
geignent, les meubles craquent, les chevau&
donnent une ruade.
J'aime ma chambre o) tous les bruits
chouent comme les vagues - la rive. J'aime
notre "etit coin de terre lorraine avec son
givre clair au& matins d'hiver, sa rose tide
des ts tardifs, les vols d'alouettes grises
d'air au& heures chaudes de midi, la terre
surtout qui colle, qu'on fouille, qui fait
germer et qui fait "ousser. La terre #aune de
che1 nous "leine de "romesses, terre qui
courbe les dos, qui fait "einer, terre bnie,
riche et grasse.
Le vent secoue les volets. J'ai froid
tout - cou". L'hiver 2 Eares seront les "as qui
s'arrteront devant le 5ourni, rares les
lettres. Pourquoi, de quoi ai'#e "eur 3
omme #e suis seule, et comme le
vent, ce soir, gmit 2
C+=. une ferme, on est comme
retranch de la vie des autres. 9l 7 a ici quatre
e&"loitations en "lus de la n;tre, mais nous
ne communiquons que "ar des mots vides / A
5on#our, bonsoir 2 <uel sale tem"s 2 <uelle
chaleur 2 B, etc.
F
=os voisins travaillent comme nous,
sans r"it. Parfois, #e sur"rends des "ro"os
#alou&, envieu&. (alentin a, durant quelques
mois, sorti une des filles de notre voisin le
"lus "roche. Puis le #eu a cess de lui "laire.
Ce"uis le #our o) il a rom"u, on ne nous
salue "lus. La #eune fille me lance des
regards hostiles. Elle m'a accuse /
0 'est votre faute - vous 2 (ous
tes fire, "as comme tout le monde. ?n n'est
"as asse1 bon "our vous 2
!a faute 2 omme elle conna8t mal
mon frre 2 'est vrai qu'au village aussi on
dit que #e suis fire. !a rserve, "our eu&,
est devenue de la fiert. Je n'aime "as danser.
Je n'aime "as tre embrasse "ar un gars qui
"ense - autre chose. ?n raconte /
0 Elle aura bient;t trente ans. Elle
finira vieille fille. ,ant "is "our elle 2
Pourtant, il 7 a eu !arcel. 'tait un
beau gar4on, tou#ours "rt - A rigoler B
comme il disait. 9l venait beaucou" che1
nous. !re m'encourageait. J'avais vingt ans,
lui vingt'deu&. <uelque chose en lui me
faisait hsiter. 9l a com"ris. 9l s'est mari si&
mois "lus tard. Je n'en ai "rouv aucune
"eine.
Parfois on fra""e - la "orte de notre
vie et nous ne savons "as que c'est le destin.
=ous ne reconnaissons son visage que "lus
tard, tro" tard...
Et moi non "lus, "ar un matin ou "ar
un soir, #e ne saurai "as 2
$n "etit homme maigre a "ouss la
"orte. (enait ensuite une gamine au&
cheveu& blonds. !aman s'est leve, a
demand /
0 +lors, voil- votre fille 3 'est
+ime, n'est'ce "as 3
0 ?ui. %aut "as croire qu'elle n'est
"as forte et solide 2 Elle est ":lotte, mais elle
ne craint "as l'ouvrage 2
L'aide "romise me "ara8t mince / #oli
"etit visage troit, grands 7eu& clairs, un air
effarouch. Je lui souris "our la mettre -
l'aise. Elle me regarde, esquisse un sourire
timide. <uand son "re la quitte, #e la vois
essu7er une larme.
(alentin a vu son geste, lui aussi, il
s'crie /
0 5en quoi, on te mangera "as 2
Elle se tourne vers lui, "ara8t effare
de le voir si grand, si fort. +rmand grogne
dans son coin /
Jeanne n'a""rciera "as une fille
"areille avec sa figure de "a"ier m:ch 2
0 Et "uis quel :ge elle a 3 Pas
mme di&'huit ans et 4a veut travailler 2
!re lui cou"e la "arole /
0 =ous avons le tem"s d'entendre
les avis de Jeanne 2 +ime se fera au travail,
#'en fais mon affaire 2
<uand nous sommes seules, ma mre
et moi, #e lui dis /
0 Elle a une "etite mine, mais un
regard franc. .i elle tait un "eu mieu&
habille, elle serait mme asse1 #olie 2
0 ,u regardes tou#ours les visages,
,ien'nette. !ais il 7 a autre chose. Et #e ne
suis "as s6re que cette "etite sera asse1
forte... "our nous su""orter tous 2
<u'a't'elle voulu dire3
+ime se "la8t che1 nous, elle
chantonne en travaillant. $n soir, Jeanne est
venue au 5ourni "our A voir la gamine B.
Elle a fait la grimace /
0 Eh bien, si c'est sur 4a que vous
com"te1 "our les travau& 2...
, +rmand lui a serr la main, ils ne se
sont "as embrasss. (alentin les observait, il
a clat de rire et a"ostro"h +ime /
0 Cis donc, tu as d#- vu des
amoureu& qui s'embrassent "as 3
Elle n'a "as r"ondu. (alentin a
a#out /
0 Came 2 <uand la fiance n'est
"as "lus belle, l'envie manque 2
9l avait l'air de s'amuser. 9l rit
beaucou" en ce moment. 9l s'attarde - la
ferme. 9l "arle - +ime gentiment. J'es"re
qu'il... =on, ce n'est "as "ossible 2 9l a toutes
les filles qui ne demandent "as mieu&, alors
"ourquoi s'attarderait'il ici 3
Cbut dcembre, alors que le froid
d#- trs vif avait gel l'tang, +ime eut une
bronchite. Je l'obligeai - garder la chambre
trois #ours. (alentin ne bougea "lus du
5ourni.
La neige tomba, chute lente,
monotone des nuages gris. Pai& infinie de la
"laine qui s'endort. Puis, a"rs la neige, voici
des #ournes claires, des nuits froides,
G
toiles. 9l fait bon "rs des btes. La grosse
"om"e de la cour enca"uchonne de "aille a,
sous la neige, un revtement su"erbe qui
scintille au soleil. La cour se transforme, elle
est hante de secrets. <uelques traces de "as
ont durci, #usqu'au garage, la "iste est
glissante. La "orte du hangar est ta"isse de
toiles d'araignes o) se sont accroches les
dentelles du givre, des diamants s'7 mlent.
+ime contem"le les arbres lourds
de neige, les fleurs tranges sur les vitres, et
un sou"ir lui cha""e. Elle sourit moins, #e
ne l'entends "lus chantonner. Elle me fuit
comme si elle avait "eur que #e ne lui "ose
des questions. Parfois, au contraire, on dirait
qu'elle veut me faire des confidences.
(alentin, lui, m'vite carrment. .on regard
rieur s'a""uie sur +ime et elle n'ose bouger.
(o7ant cela, devinant beaucou" de
choses, #'ai averti +ime. Elle m'a coute,
les 7eu& dtourns. 9l a suffi d'un (alentin
"our casser le rire lger, la chanson gaie *
candeur, naHvet ont fait "lace - ce "etit air
soumis. +ime fait "artie de ces gens qui se
laissent facilement trom"er * - moins qu'ils
ne souhaitent l'tre 3 (alentin, le rus, ne l'a
"as effarouche, il l'a envelo""e dans un
filet d'o) elle n'a "lus eu envie de s'cha""er.
!a mre est soucieuse.
$n soir, #'ai entendu la "orte - c;t
de la mienne s'ouvrir. J'aurais voulu ne rien
entendre / chuchotements, rires touffs,
baisers, "lainte... J'ai enfoui ma tte dans
l'oreiller.
+ime est folle 2 (alentin va en ville
avec la voiture, il demande - +ime de
l'accom"agner. !a mre l'a interrog /
0 ,u lui donnes des rende1'vous -
"rsent 3
0 J'suis "as libre 3
0 .on "re me l'a confie.
0 ,u n'es "as contente de son
travail 3
0 9l s'agit bien de 4a 2 Laisse cette
"etite tranquille 2 e n'est qu'une gosse et
tu...
9l l'interrom"t, "resque grossier /
0 Et #e me conduis avec elle
comme si elle n'en tait "lus une 2 'est 4a
que tu voulais dire 3 !ais demande'lui donc
si #e lui fais "eur 2 +ime, dis'leur comme
#e suis un grand mchant lou" 2
Elle r"ond avec une sorte de
ferveur/
0 ?h 2 non...
0 ,u vois bien 2 s'e&clame't'il,
triom"hant. !aman s'a""roche de moi, les
regarde "artir, sou"ire/
0 ,out 4a finira mal, tu verras 2
+ime court vers l'amour. Elle ne sait
"as encore qu'il n'7 a l-'bas, au bout du
chemin, qu'un simulacre, un reflet. .es 7eu&
brillent, son cDur bat, c'est la grande du"erie
du "rintem"s.
5ernard m'a crit une longue lettre.
e frre me console des deu& autres. <uand
il tait "etit, au village, on se moquait de lui,
il boitait, il tait m7o"e, on le mart7risait.
<uand #'tais l-, "ersonne n'osait s'en "rendre
- lui. 9l savait qu'il "ouvait com"ter sur moi.
Et aussi sur le vieil instituteur, qui avait
devin la vive intelligence de 5ernard et
l'encouragea - l'tude.
5ernard est ma8tre'relieur - Paris. 9l
ne vient - la ferme qu'au& vacances. J'attends
sa venue avec tou#ours la mme im"atience.
9l m'a""orte des livres, des revues, m'oblige
- les lire, - discuter avec lui de certains
articles. 9l ne se lie qu'avec moi, et "ourtant
#e ne sais rien de sa vie intrieure. 9l est les
seul - n'tre "as attach au 5ourni. .i #e n'7
tais "lus ainsi que ma mre, il n'7 viendrait
"lus, il me l'a dit. ,andis que "our moi
chaque buisson a son charme "articulier,
chaque sentier est "eu"l de souvenirs. 9l me
faut la bonne odeur de la terre laboure ou
arrose d'orage, les "arfums du lilas de notre
grand #ardin, des ross que #'7 cultive. 9l aime
mieu& rflchir * "enser, comme il l'avoue,
que caresser la crou"e d'un cheval, que
regarder la course furtive du livre dans le
bois. + sa manire, il est "ote, mais il ne
com"rend "as ma "osie, celle des lieu&, de
l'arbre dress dans la lumire, de l'herbe qui
ondule sous la brise, du galo" fou du "one7,
de l'interrogation muette dans le regard d
mon chien... Je lui "arle de tout 4a, de mes
fant;mes aussi, de mes rves. + lui seul.
0 9l faut savoir attendre. <uand ton
heure viendra de vivre...
0 !ais #e vis 2
9l a souri, il est rest silencieu&.
I
LE. mois s'coulent... 9l 7 a eu
avril, les semis au #ardin, la "lantation des
"ommes de terre... Puis est venu mai
remarquablement dou&, avec les re"lants, le
sarclage... Pendant #uin, nous avons eu une
fenaison s"lendide tandis qu'au village
arrivaient les moutons "rts - tondre, "assant
devant che1 nous, mer mouvante de dos
laineu&, sales, gras, marqus de rouge, blant
en trou"es dsordonnes et serres, les
chiens abo7ant au& #arrets des retardataires.
+vant l't, +rmand et Jeanne se sont
maris. Le mariage a eu lieu au village et
avait amen beaucou" d'invits. 5ernard
aussi tait venu, heureusement 2 ar mon
cDur n'tait "as gai... (alentin avait
beaucou" chang dans ces dernires
semaines. La fille du maire, !adeleine,
souhaitait l'avoir "our cavalier - la noce. 9l
allait donc souvent au village. +ime restait
seule. 'tait d#- la fleur fane. 9l n'7 a "as
de quoi fouetter un chat, disent les gens. ?n
"rend la "etite bonne "our le "laisir, et "uis
a"rs on "asse au& choses srieuses. 5ernard
me gronda quand #e lui racontai les sanglots
d'+ime, ses regards dses"rs.
0 Je te l'ai d#- dit, tu rves tro". ,u
ne vois "as ce qui se "asse "artout dans le
monde. + force de ne voir que la beaut des
"a7sages qui l'entourent, tu en oublies les
ralits. rois'moi, ,iennette, l'homme est
un lou" "our l'homme. Et (alentin suit la
voie, celle de sduire, de #ouer, de ne "as
s'attarder. ,u "enses tro" 2
'est vrai que #'en suis arrive -
souffrir avec +ime, comme si c'tait de moi
qu'on se #ouait.
+u mariage d'+rmand, on m'avait
donn "our cavalier un homme qui mangeait
et buvait ferme. 9l fut tout de suite
entre"renant, me serrant de ses grosses
"attes. 9l sentait le vin et la sueur.
0 (o7ons, fais "as la fire, 7 a "as
de mal - 4a 2
Je cherchai refuge au"rs de
5ernard.
0 Je veu& rentrer - la maison.
0 Eh bien, rentrons - "ied * cela te
fera du bien et - moi aussi.
Le silence sous le grand ciel
nocturne, la clart laiteuse des toiles, la "ai&
de la cam"agne. Je "us go6ter ce chemin
solitaire que la "rsence de 5ernard ne
drangeait "as.
$n "eu "lus tard, mon frre
m'interrogea /
0 =e veu&'tu "as te marier, un
#our 3
0 Je n'ai #amais dit 4a. elui que
#'aimerai sera sans dtours. <uand il "arlera,
#'aurai envie de me taire. 9l sera fier, lui aussi
2
+rmand et Jeanne se sont installs -
la ferme. !aman leur a donn les deu& "lus
belles chambres. Les 7eu& noirs de ma belle'
sDur me drangent, ils "ient, ils guettent.
<uand elle observe +ime, la "etite se
trouble, bafouille, casse quelque chose,
devient maladroite.
0 +lors, ma fille, on est fatigue,
on n'a "as asse1 dormi 3
Les questions "leuvent. +ime
courbe le dos. Elle a mauvaise mine. !re
"rend sa dfense, moi aussi * cela ne fait
qu'e&citer la verve moqueuse de Jeanne.
0 ?n est vraiment bien servi au
5ourni 2 $ne gamine qui b:ille - longueur
de #ourne, un
vieil imbcile qui fait tout de travers2
+ve1'vous l'intention de garder encore
longtem"s @ermain ici3
Je ri"oste /
0 @ermain fait "artie de la famille.
0 omme un vieu& meuble 2 ricane
Jeanne. Les hos"ices sont l- "our des gens
comme lui. Cbarrasse1'moi le "lancher de
cet idiot de village 2
0 9l restera che1 nous. 9l est l-
de"uis tou#ours et rend des services/
0 Lesquels 3 9l faut tou#ours
re"asser a"rs lui - l'table, - l'curie, "artout
2 Je vous avertis, #e ne me sens "as l':me
d'une sDur de charit 2
0 (ous faites tout votre "ossible
"our qu'on le sache 2
!re a entendu notre escarmouche,
elle ":lit, murmure /
0 ,oi aussi, ,iennette 2 =e dis "lus
rien, tu ne vois donc "as que tout est devenu
im"ossible 3
J
'est vrai, la #oie a dis"aru. La
maison a "ris un autre as"ect. Je ne trouve
"lus mes meubles favoris * on les a changs
de "lace. +ime s'affaire, triste. (alentin
grogne, dis"ara8t tous les soirs. !re vieillit
et se tasse. !oi aussi, #e cours, #'obis, #e ne
vis "lus comme avant. Je fais semblant...
<uelquefois, #e trouve @ermain, les "oings
serrs, il r"te /
0 Elle est mchante, mchante 2
e soir, +ime est entre dans ma
chambre. Elle avait encore "leur. J'tais en
train de ranger mon linge.
0 !ademoiselle Etiennette, est'ce
que c'est vrai 3
0 (rai 2 <uoi donc 3
0' e qu'on raconte / (alentin et
!adeleine, la fille du maire...
0 <ui te l'a dit 3
0 !adame Jeanne.
0 Je ne sais rien de s6r, mais...
0 Ce"uis la noce, il a chang. 9l ne
vient "lus me retrouver, il ne me donne "lus
de rende1'vous. J'avais fait tant de "ro#ets 2...
Lamentable 2 Et #e suis oblige de
consoler maintenant cette "etite qui "leure -
gros sanglots. Je devrais la gronder, lui
ra""eler mes avertissements, mes conseils, #e
ne "eu& "as.
0 9l tait si gentil, il me "romettait
tout 2 !oi, #e me disais / #e travaillerai dur,
on 7 arrivera. Je sais bien que #e n'ai "as
d'argent, "as de terres, rien, rien. !ais -
deu&, quand on s'aime, on "eut russir quand
mme 2
0 ?ui, quand on s'aime 2
Elle continue, sans avoir entendu ma
remarque amre /
0 <uand #e lui demandais / A
<u'est'ce qu'on va faire 3 B, il me r"ondait /
A ,'en fais "as 2 B, et il m'embrassait.
Elle "resse contre sa #oue un
mouchoir mouill et re"rend /
0 J'ai "eur, "eur de !. +rmand et
de sa femme. J'ai mme "eur de (alentin *
quand il me voit, il dtourne la tte.

0 =ous avons tous un "eu "eur de
Jeanne 2 dis'#e en riant.
0 Elle n'aime "ersonne ici. Je ne
sais mme "as si elle aime son mari ou si elle
a "ous le 5ourni.
0 Je me le demande aussi 2
0 'tait si beau avant qu'elle
vienne 2 (otre maman, si bonne, @ermain, si
brave, et vous, vous, tou#ours - m'encourager
2 (ous n'tes "as f:che contre moi 3
0 !ais non, vo7ons 2 ontre toi 3
Jamais de la vie 2 Je suis bonne, as'tu dit. Je
n'en sais rien. J'ai "iti de toi, "etite fille sans
cervelle. 'est tout. Je sais que si demain
(alentin te revenait, tu rirais, tu chanterais,
tu oublierais...
Le soir d't rentre "ar ma fentre.
Les foins cou"s embaument. Je voudrais
effacer le mal, comme on gomme un mot
malheureu&. Je voudrais ne "lus voir que le
ciel et les toiles qui tremblent dans le bleu
"resque noir.
Les #ournes d't sont longues de
travail "uisant, longues de chaleur lourde.
Les chevau& secouent leurs oreilles
"rotges des mouches "ar des tissus
bariols. Les btes souffrent comme nous de
ce tem"s d'orage qui n'clate "as, qui fait
ruisseler nos dos. Les nuages, normes,
s'amoncellent, menacent. Par un de ces #ours
de chaleur crasante, ma mre vint me
trouver au #ardin, l- o) elle tait s6re de ne
"as rencontrer Jeanne. Cans la lumire, son
visage me "arut creus, avec des cernes
violets sous les 7eu&. Elle s'a""u7a avec
lassitude contre un des "oteau& de l'alle
centrale et me
0 Je viens de sur"rendre +ime, elle
vomissait. Je m'en doutais * maintenant, #'en
suis s6re. Je l'ai interroge, elle s'est sauve
sans me r"ondre. 9l ne nous manquait "lus
que 4a, vraiment 2
0 ,u crois vraiment qu'elle est...
Je n'ai "u achever * Jeanne, soudain,
se tint entre nous, l'air narquois.
0 ?n se re"ose 3 dit'elle. Je "ensais
que vous viendrie1 m'aider "our les dra"s,
mais #e vois que vous "rfre1 bavarder 2
J'tais si fatigue, si lasse, que #e n'ai
mme "as r"ondu. !ais - ma "lace, une
voi& d'homme r"liqua. 'tait (alentin.
0 !a sDur fait ce qui lui "la8t. Elle
est ici che1 elle et ce n'est "as votre
domestique.
0 =on, non 2 ?n en a asse1 d'une -
la ferme "our le travail qu'elle 7 fait... surtout
la nuit 2 rtorqua Jeanne.
K
!on frre se "lanta devant elle,
mena4ant /
0 <ue lui re"roche1'vous, - elle
aussi 3 <uestion maladroite 2 Jeanne
s'em"ressa de "ersifler /
0 C'tre la ma8tresse du frre du
"atron, de faire "arler tout le village,
d'attendre un gosse de (alentin du 5ourni
qui, d'un autre c;t, va voir !adeleine de la
mairie.
Pendant une seconde au moins,
(alentin resta sans voi&. Elle avait dit A
attend un gosse B et il ne s'en doutait "as 2
Jeanne nous quitta brusquement, contente
d'elle.
0 (ous savie1 4a, vous 3 s'cria
(alentin, les 7eu& "leins d'clairs. (ous ne
me disie1 rien 3 (ous attendie1 quoi 3
9l hurlait "resque. +ime l'entendit,
elle accourut, ":le - mourir. 9l la "rit "ar le
bras durement, la secoua /
0 'est vrai ce qu'elle raconte,
celle'l- 3 ,u me fais ce cou"'l- sans
m'avertir 3 ,u es folle, ou quoi 3 ,u me
disais que tu "renais la "ilule... Et
maintenant... ,u vas avoir un gosse et de qui,
s'il te "la8t 3
!aman tendit la main, le re"oussa.
0 ,ais'toi 2 ,u ne sais "lus ce que
tu dis. ,u ne vois "as le mal que tu lui fais 3
0 J'm'en fous 2 Elle n'avait qu'-
"arler au lieu de "leurer dans votre giron 2
0 (alentin 2 commanda mre. Plus
un mot. +ime attend un enfant de toi. (ous
vous mariere1 le "lus vite "ossible.
0 9m"ossible 2 !adeleine et moi,
on...
0 ,u chasses sur deu& terrains - la
fois 2 s'e&clama ma mre hors d'elle.
%licitations 2 !adeleine n'aura qu'- en
"rendre son "arti. Elle trouvera un autre
gar4on "rt - l'"ouser "our ses sous 2
!aman n'a #amais "arl comme 4a.
Elle est rouge. Elle halte.
0 !adeleine n'a""rendra rien, #e
m'7 o""ose 2 crie (alentin. 'est 'moi qui
dcide, "as toi 2
!aman a "erdu ses couleurs *
subitement elle glisse et tombe. <uelques
heures "lus tard, l'orage s'abat enfin. !re
est tendue sur son lit, elle a re"ris
connaissance. +ime est au"rs d'elle.
La "luie tombe, "luie bnie qui va
nous laver tous... !ais la "luie ne lave que la
cour. L'air fra8chit. $n "eu de soulagement.
$ne sorte de trve. Jeanne interroge (alentin
devant +rmand, qui o"ine du bonnet comme
un sot.
0 +lors, (alentin, - quand ce
mariage 3 5lme, +ime est alle faire la
vaisselle.
+rmand bourre sa "i"e, d'un doigt
"ais, il crase le tabac qui dborde en fils
bruns. (alentin renverse sa chaise, bondit
vers Jeanne. +rmand s'est lev - son tour.
Les deu& hommes s'affrontent. Jeanne
"ousse un hurlement, mre su""lie. (alentin
se domine, sort brusquement, Jeanne
entra8ne son mari vers leur chambre. =ous
restons l-, mre et moi, aussi hbtes l'une
que l'autre.
L'+$,?!=E #aunissant les bois
nous a g:ts en #ours ensoleills. Puis l'hiver
nous a sur"ris au milieu de nos tourments,
avec son ciel charriant des nuages, avec ses
geles "rcoces et enfin sa neige, hsitante
d'abord, "uis envahissante.
=ous sommes comme enferms dans
une mme ge;le o) nous res"irons mal.
Eonde infernale, +ime, (alentin, +rmand,
Jeanne... <ui me dlivrera de vous 3
+ime vient de "artir seule au
village. Jeanne m'en informe avec son
sourire acidul que #'ai a""ris - craindre. Je
cours l'annoncer - (alentin.
0 <u'est'ce que tu veu& que 4a me
fasse 3 J'en ai rien - foutre 2
0 ,u n'as "as le droit de la laisser
sur la route, "ar ce tem"s. Pas une bte ne
voudrait sortir 2 Prends ta voiture et va, vite,
vite 2 .'il lui arrivait quelque chose 2
0 'est bien de toi 2 9maginer tout
de suite un malheur 2
0 ,u le savais 3 ,u as acce"t l'ide
qu'elle "ouvait avoir un accident et que tout
s'arrangerait 3 =on, (alentin, tu n'as "as "u
"enser 4a 3
0 Je suis lger, mais "as assassin
tout de mme 2
0 ,u ne com"rends "as qu'elle a d6
le faire e&"rs, elle es"re accoucher en
route... et que tout soit fini 3
L
(alentin me scrute avidement, il
semble atterr soudain.
0 ,u crois que... 'est vrai que #e
n'aime "lus +ime, mais de l- - souhaiter des
choses "areilles2
0 +lors, "ars, rattra"e'la 2 onduis'
la che1 la sage'femme 2
(alentin est "arti. Le vent hurle dans
le noir. La neige tourbillonne. Le chien
ronfle "rs du feu, les "attes agites d'un
tremblement, il doit rver.
Et "uis, enfin, un bruit de moteur
dans la cour. Je sors en courant. (alentin
tient +ime "ar le bras. !re ouvre la "orte
de sa chambre et, sans un mot, montre son
lit.
Je dshabille la "etite qui tente de
cacher son cor"s dform derrire ses mains.
Je lui "asse une chemise de nuit de maman.
Elle se couche et gmit. (alentin est re"arti *
cette fois, il va chercher la sage'femme.
J'allume un grand feu dans le vieu& "ole de
faHence. L'eau bout - la cuisine. Le "anier -
linge est "r"ar, garni d'un "etit matelas,
d'un dra" ros, d'une couverture. J'ai retrouv
aussi des couches d'autrefois, des brassires.
,out est "rt. Les douleurs sont de "lus en
"lus ra""roches. +ime crie. J'essuie la
sueur qui coule de son front. La mre
Jeantou, la sage'femme, est arrive. Elle a
des gestes "rcis. Elle grogne /
0 Pas fameu& tout 4a 2 %allait
m'a""eler "lus t;t2
(alentin, sombre, coute les
gmissements, se renseigne.
0 'est normal qu'elle souffre tant 3
!a mre r"ond /
0 Pas normal du tout 2 (a
tl"honer au docteur Jr7. <u'il vienne le
"lus vite "ossible 2
+ime se tord, ou bien s'allonge,
toute blanche, la face cris"e. Elle ne nous
a""artient "lus, elle ne sait "lus rien que
cette souffrance. Les minutes... comme elles
sont longues 2 Le docteur n'a "as tra8n, il est
l-, se "enche. 9l "rononce des mots, des
mots/
0 ,ro" tard... "lus rien - faire...
l'hmorragie, le cDur...
Je ne veu& "as com"rendre. (alentin
non "lus. 9l refuse ce cri qui s'est teint, ce
dra" qui ne se soulve "lus, ces 7eu& ferms
sur leur misre.
Le bb, lui, est bien vivant, un "eu
tach de bleu qui s'effacera dans quelques
#ours. La mre Jeantou s'en occu"e. 9l a
"ouss un cri d'oiseau.
+ime... e n'est d#- "lus elle. La
mort est une voleuse, une tricheuse. Elle
s'em"are tout de suite de l'e&"ression qui
rendait vivant ce visage. Elle nous laisse un
tre inconnu, tranger, hostile. +ime, froide,
rigide, les lvres scelles, ce n'est "as elle 2
(oici que #e suis devenue, sans le
vouloir, une sorte de mre "our le "etit
Jeannot dont "ersonne ne veut. (alentin est
bien content que #e l'aie dbarrass de cet
enfant gnant. Pourtant mon frre a chang.
9l reste sans "arler, songeur. 9l n'adresse "lus
la "arole - +rmand ni - Jeanne. @ermain
a""rend un nouveau r;le / il garde le "etit
quand #e suis oblige d'aller au& cham"s.
Parfois, il me "rend la main et se met -
"leurer. <u'a't'il com"ris du drame que nous
venons de vivre 3 <u'a't'il devin des
e&"lications gnes que nous avons donnes
au "re d'+ime 3
5ernard est venu "asser quelques
#ours au 5ourni. 9l n'a""rouve "as ma
"osition.
0 ,u "rends soin d'un enfant qui
n'est "as le tien. ,u bouches ton hori1on. ,u
"erds ta libert.
0 Je n'ai "as besoin de libert'2
0 ?n dit 4a sans savoir 2 ,u
t'attaches tro" - cet enfant.
$n #our, on te le re"rendra, tu
souffriras. rois'moi, confie'le - un
or"helinat.
0 'est toi qui me donnes ce
conseil 3 ,oi qui me re"rochais de vivre en
dehors des "roblmes du monde, de
restreindre mon hori1on - la ferme 2
0 ,u m'as mal com"ris. Je ne
"ensais qu'- toi en disant cela. Je te connais
tro". ,u ne fais rien - moiti, ce "etit gar4on
sera une source de chagrin "our toi.
0 ,u n'as "as vraiment "ens -
l'or"helinat3
0 =on, "as vraiment. Je "ensais
"lut;t - un de ces cou"les sans enfant qui
souhaiterait en ado"ter un.
M
=ous avons longtem"s discut de ce
grave "roblme. 9l ne me re"roche "as de
m'occu"er de l'enfant d'+ime, mais de m'7
attacher tant, de le croire mien. Jeanne s'est
charge d'a#outer - ma "eine. Elle m'a dit /
0 (ous ne save1 "as ce qu'on
raconte au village 3 omme on se moque de
l'amour que vous montre1 - ce gosse, comme
on en rit 2
Je lui ai tourn le dos. !ais elle a
continu /
0 C'ailleurs, vous ave1 un amour
trange "our vos deu& frres. <uand 5ernard
s'en va, on dirait que vous tes la "lus
malheureuse des femmes 2 (ous save1N
comment on a""elle cette sorte d'amour'l- 3
0 Je ne le sais "as et #e ne tiens "as
- l'a""rendre.
0 En ce qui concerne le mioche,
#'attends un enfant, moi aussi. ='oublie1 "as
que vous sere1 sa tante 2
0 Je suis aussi celle de Jeannot et #e
fais ce qui me convient. ,ene1'le'vous "our
dit.
Jeanne ricane /
0 J'ai la loi "our moi. Pas vous 2
=ous crions si fort que nous avons -
"eine entendu quelqu'un fra""er - la "orte.
J'ouvre, ne vois "ersonne et dis /
0 'est le vent 2
+ cet instant, une forme humaine
envelo""e d'un grand manteau fait quelques
"as et a""ara8t en "leine lumire.
0 E&cuse1'moi, #'ai fra""
"lusieurs fois, mais "ersonne n'a r"ondu.
L'homme secoue son vtement sur le seuil,
entre dans la cuisine, s'a""roche du fourneau,
tend les mains vers la chaleur.
0 9l fait glacial dehors. <uand #'ai
vu votre lam"e briller, #e me suis dcid -
venir #usqu'ici.
Je regarde le visiteur. 'est un
homme encore #eune au& traits nergiques.
0 Je crois bien que #e vous ai fait
"eur 2 !'a't'il vraiment fait "eur 3 Je ne l'ai
#amais vu. .a mise est soigne, il a des mains
blanches au& doigts minces. <ue cherche't'il
"ar une telle nuit 3 e n'est certainement "as
un vagabond * maintenant qu'il a ;t la
grande "lerine, on voit son costume bleu
marine "eu fait "our les travau& des
cham"s... 9l est grand, "lus grand que mes
frres, mais il n'a "as leurs larges "aules. 9l
se laisse dvisager sans bouger, "uis il me
demande *
0 Pourrais'#e loger ici cette nuit 3
Cans une ferme, il 7 a tou#ours un coin avec
de la "aille "our 7 dormir.
0 !ais oui, naturellement 2
Les mots ont #ailli sans rflchir.
Jeanne sursaute.
0 Est'ce vous qui dirige1 les choses
au 5ourrue 3
.ans lui r"ondre, #e m'adresse -
l'tranger.
0 +sse7e1'vous. .che1'vous.
J'tais en train de "r"arer le sou"er et vous
le "artagere1 avec nous.
9l attire une chaise - lui. Je m'active.
Je sens sur moi le regard un "eu ironique
mais sans mchancet. 9l m'interroge /
0 O a't'il du travail "our moi che1
vous 3 0B En mars, oui.
0 =ous ne sommes qu'en fvrier.
0 ?n vous trouvera une occu"ation,
il 7 a tou#ours - faire dans une e&"loitation
comme le 5ourni.
Jeanne est sortie "rci"itamment de
la cuisine, sans doute "our a""eler +rmand -
l'aide. !re entre la "remire. L'inconnu se
lve, la salue "oliment, se "rsente /
0 Pierre Eolinot.
Elle lui fait signe de s'asseoir - c;t
d'elle.
0 <ui vous a donn notre adresse 3
9l a un rire sourd /
0 Je "ense que c'est la "rovidence.
0 (ous deve1 avoir faim. =ous
savons tous ce que c'est que marcher sur la
route, aveugl "ar la neige.
Je ne quitte "as maman des 7eu&.
Elle a retrouv l'autorit, la noblesse
d'autrefois, avant la venue de Jeanne. .on
visage a gard une mouvante beaut,
malgr les fatigues, les soucis et les chagrins.
Jeanne et (alentin sont l- aussi.
+rmand "longe la louche dans la sou"ire et
se sert largement. L'tranger mange sans
bruit. <uand ma mre lui "ose une question,
il r"ond "osment. 9l admire la vieille
femme a""u7e contre le dossier de sa
chaise, qui s'efforce de rester droite. 9l voit
s6rement comme moi le lger tremblement
qui agite les mains au& veines gonfles. Elle
1P
mange "eu, quitte la table, nous dit - tous A
bonsoir B et - l'tranger A - demain B * ce qui
laisse "er"le&es +rmand et Jeanne. elle'ci
interroge /
0 + demain 2 Eh quoi, vous ave1
l'intention de rester 3
0 ?ui. .i vous "ouve1 avoir besoin
d'un ouvrier agricole.
0 !ontre1 vos certificats.
9l r"ond avec un im"erce"tible
sourire /
0 Je n'en ai "as.
0 Peut'on savoir "ourquoi 3 =ous
ne tenons "as - recevoir un re"ris de #ustice
cha"" de "rison.
@ermain grommelle #e ne sais quoi
entre ls dents. Jeanne lui commande /
0 (a te coucher, imbcile 2
=otre "auvre sim"let se lve, si
large, si fort qu'il "ourrait renverser Jeanne
du "lat de la main. !ais @ermain ne s'est
#amais servi de ses "oings. 9l "rend sa mine
habituelle de chien battu et sort - reculons.
L'tranger a observ la courte scne.
Jeanne l'a"ostro"he /
0 Je n'ai #amais engag "ersonne
sans certificat 2
0 'est votre droit. 'est aussi le
mien de vous r"ondre que #e n'ai aucune
rfrence "our la bonne raison que #e n'ai...
0 +lors, vous "artire1 demain 2 ?u
mme maintenant 2
Je m'insurge.
0 Pardon 2 J'ai offert l'hos"italit -
Pierre Eolinot "our cette nuit, et mre lui a
dit / A + demain B. 'est - elle de dcider et -
moi 2
0 ?n aura tout vu / a"rs la fille
soutenue, dorlote, voici l'homme...
0 ?n ne mettrait "as un chien
dehors "ar cette tem"te 2 Pierre restera ici
cette nuit. Et "uis... demain, il nous aidera,
mre et moi. Et aussi les #ours suivants.
Je ne sais - quoi #'obis, d'irrsistible,
de violent, "lus fort que la raison, "lus fort
que la "eur de Jeanne. Je "ose une main sur
l'"aule de Pierre, #'accentue ma "ression /
0 Pour le moment, le 5ourni n'a
"as encore t "artag,
0 Et c'est bien dommage, siffle
Jeanne. J'e&ige que nous allions le "lus t;t
"ossible che1 le notaire.
0 J'e&ige, #'e&ige 2 !aman, seule,
"eut nous 7 obliger 2
L'tranger me regarde, on dirait qu'il
m'tudie, me "se.
0 !erci, !ademoiselle. Je "ense
que vous ne regrettere1 "as, un #our, de
m'avoir accueilli... si s"ontanment.
Je sors de la cuisine et trouve
@ermain coll contre la "orte.
0 (a "r"arer la "etite chambre -
c;t de la tienne.
0 ?ui, ma8tresse 2
9l n'a #amais donn ce titre - Jeanne.
Je lui souris.
0 Cans deu& minutes, #'a""orterai
les dra"s. Jamais Jeanne ne me "ardonnera
mon geste 2
,ant "is 2
Le nouvel ouvrier agricole "asse
devant moi, s'incline, et dit - haute voi& "our
tre entendu de tout le monde.
0 Je ne suis ni un voleur ni un
assassin. .i #e n'ai "as de certificat -
"rsenter, c'est que #e n'ai #amais travaill
che1 les autres.
<uelques instants "lus tard, #e les
re#oins dans la "etite chambre o) @ermain
s'affaire. 9l a d#- allum le feu, le bois
craque, "tille. Les couvertures et l'dredon
sont humides. J'a""roche deu& chaises du
"ole, 7 d"ose la literie.
Pierre me tend la main, serre
vigoureusement mes doigts /
0 Encore une fois merci, merci
"our tout 2 .on regard est franc, sa "oigne
de main,
virile, rassurante. @ermain aussi doit
"rouver ce sentiment, car il reste l-, "lant
au milieu de la chambre, ses 7eu& brillent.
Pauvre @ermain, - qui il faut si "eu "our tre
heureu& 2 Pourquoi, - moi, faut'il davantage3
cQE., "ar un beau #our de mars
que la chose est arrive... iel lim"ide, vent
cou"ant, mares recouvertes encore d'une fine
"ellicule de glace, tout brillait dans une
clart neuve. J'aime ces fins d'hiver avec les
brusques sautes du vent qui amnent la "luie
d#- tide, les courts ra7ons qui s'allongent,
de #our en #our, qui s'attardent enfin.
11
Le "etit Jeannot "oussait bien, il
donnait "eu de travail, tant un enfant calme
qui dormait beaucou".
Puis un matin, en revenant de la
ville, #'ai trouv maman tendue sur le
carrelage. Jeanne tait - genou& - c;t d'elle,
+rmand avait son air fau& dont #e me mfie.
O aurait'il eu une nouvelle dis"ute 3 +'t'on
menac maman "our l'obliger - faire le
"artage des terres et des biens 3 Je ne saurai
sans doute #amais si ma mre ne "arle "as.
!aman res"irait faiblement. ?n
retendit sur son lit. +rmand a""ela le
mdecin. elui'ci fut laconique, comme
tou#ours.
0 $ne "remire attaque, il 7
en aura d'autres. Plus de fatigues, "lus de
soucis. <u'elle se mnage si vous voule1 la
conserver.
Plus de soucis 3 omment la
"rotger 3
!aman s'est remise de ce "remier
accident grave * elle a re"ris ses couleurs, ses
7eu& ont retrouv leur clat. Cans son lit,
avec ses cheveu& tout blancs maintenant, elle
avait l'air "lus "etite, "lus tasse. Pourra't'
elle re"rendre sa "lace - la ferme, comme
avant 3
Enfin, elle s'est leve, encore faible
et fatigue.
0 !a "auvre ,iennette 2 ?n n'en
finit "as d'avoir des ennuis dans cette
maison. e n'est "as bien gai "our toi ici.
(ivement le "rintem"s 2 9l faut "rendre un
"eu de bon tem"s, ma fille.
+u bout d'un moment, elle tend les
bras sur ses genou&, contem"le ses mains,
murmure /
0 Je deviens inutile 2
?h 2 la tristesse de cet aveu de
faiblesse, de ce visage las 2 !re, si
courageuse, qui n'a trouv que de "etites
#oies sur son chemin mais "as le bonheur 2
.i la vie continue ainsi, #e n'aurai
bient;t, moi aussi, que celles qui me sont
donnes "ar le "etit Jeannot quand #e le serre
contre moi et caresse l fin duvet de ses
cheveu&. Je le sais fragile, d"endant. 9l a
besoin de moi. Enfin quelqu'un - aimer sans
rticence 2
?ui, ma #oie de cet t l- ce fut
l'enfant, dans la vieille voiture - l'ombre d'un
arbre "rs du cham" o) #e travaille. .es
sourires, ou bien son air srieu&, trs occu"
"ar une feuille qui vole, un "a"illon au'
dessus de sa tte * ses 7eu& bien ouverts, ses
#ambes nues qui s'agitent, ses "etits cris de
bonheur quand #e me "enche vers lui.
+ la maison, #e n'ai que du souci /
maman silencieuse, marchant d'un "as
hsitant, ses mains qui t:tonnent, incertaines.
Reureusement, il 7 a Pierre... Ce"uis
qu'il est l-, malgr les airs bougons
d'+rmand, les remarques fielleuses de
Jeanne, malgr (alentin qui raille et se
moque de tout, #e suis "lus heureuse. 9l "arle
"eu, il observe, il n'a de grands sourires que
"our mre. 9l sourit aussi - @ermain, mais
d'une manire s"ciale, comme - un enfant
a"eur qu'il faut rassurer. !oi, il me
regarde... Je voudrais lui arracher un mot,
une "hrase dvoilant sa "ense, mais il se
garde bien d'une confidence, d'un laisser'
aller qui "rouverait sa confiance. ?n croirait
qu'il est tou#ours sur le qui'vive. <uand il ne
se sait "as surveill, il siffle, il chante. Je
voudrais lui "oser des questions, mais un #e
ne sais quoi m'arrte. <ui est'il 3 9l lit le soir,
#e l'ai vu ra""orter des livres quand il revient
de la ville. <ue lit'il 3 Pourquoi se cache't'il
de moi 3 .i il savait comme #'ai envie de
communiquer avec quelqu'un comme lui,
comme 5ernard 2

(alentin vient vers moi, trs
dcontract, son "lus #oli sourire au& lvres.
<ue va't'il encore m'annoncer 3
0' Etiennette, il faut que #e te "arle.
=e crois "as que #'ai oubli +ime, mais la
vie, c'est la vie 2 Elle vous "ousse en avant.
Peu&'tu essa7er de me com"rendre 3
0 !ais oui. ,u veu& me "arler de
!adeleine 3
0 ,u as bien devin. Je te #ure que
si ce n'tait "as arriv, #e me serais mari
avec la "etite... !ais maintenant, #e suis
libre... !adeleine sait tout de Jannot. Elle ne
m'en veut "as. Elle tient beaucou" - moi.
0 Et toi, (alentin 3
0 Elle me "la8t.
0 Pour combien de tem"s 3
1>
!a dure ri"oste l'a sur"ris. 9l ne
r"ond "as, hausse les "aules. +vec lui, le
sable glisse tou#ours entre les doigts.
!adeleine fera comme les autres, elle
guettera son retour, elle lui re"rochera son
retard, il rira, la "rendra dans ses bras et elle
sera "rte - "ardonner.
0 .i tu te maries, tu iras vivre che1
eu& 3
0 ?ui. .on "re 7 tient. Le
domaine est vaste, les domestiques sont
nombreu&, #'aurai la belle vie 2 e qui
m'ennuie le "lus, c'est de te laisser ici, avec
ce gosse encombrant. .i tu voulais, #e le
mettrais che1 les sDurs roser, elles ont
l'habitude des enfants. Je "aierai une
"ension, - moins que l'or"helinat,..
0 =on, 4a #amais 2 @r:ce - Jeannot,
ma vie a "ris un certain sens. Je m'endors
a"rs avoir entendu son souffle rgulier, 4a
me rassure.
(alentin me cou"a la "roie avec
brusquerie.
0 ,u as besoin d'un homme, et "as
d'un gosse qui n'est "as le tien. <uand tu
t'endors, c'est un homme - c;t de toi dont tu
entendrais la res"iration, qui te rassurerait,
comme tu viens de le dire. Jeannot n'est
qu'un "is'aller 2
0 ,u as sous la main cet homme
qu'il me faudrait 3
0 Pas loin, oui. 9nutile d'ironiser.
Je me dtourne de mon frre, il
re"rend "lus bas /
0 ,u es une bonne fille, 4a, tout le
monde le sait, mais tu es aussi une belle fille.
Je me demande ce qu'il attend...
J'es"re que "ersonne n'a entendu les
remarques de (alentin.
+vant de me quitter, il dit encore /
0 +u 5ourni, Jeanne, la "este, a
tout dtruit. L'atmos"hre devient
irres"irable. +lors, moi #e dis / adios 2
Partir 8 ?ui. Loin, loin... !ais o) 3
'est le soir. (alentin a une nouvelle
"rise de bec avec +rmand.
0 ,u les entends 3 me demande
maman. ela ne finira donc #amais 3 Je n'en
"eu& "lus 2
Jeanne ricane. !on regard croise
celui de Pierre. 9l 7 a dans ce regard un
immense m"ris "our Jeanne. Et d'ailleurs, si
elle savait qu'il la #uge sans indulgence, elle
r"ondrait, comme elle l'a dit un #our /
0 Je m'en fous 2 (ous tes tous des
intrus au 5ourni 2
<uand votre mre sera morte, 4a
changera. @ermain et l'enfant de la bonne
quitteront le 5ourni. eu& qui aiment #ouer
au& gnreu& iront ailleurs 2
Pierre voudrait souvent me dfendre.
Je le sens. !ais qu'est'il ici 3 $n tranger 2
Jeanne s'en va de son "as tra8nant.
Pierre me sourit. Je suis "rte - lui confier
ma dtresse, mon envie de fuir. Et s'il
m'emmenait loin d'ici 3 %olle, folle 2...
J'ai aid maman - se coucher et #e
reviens dans la cuisine o) Pierre est demeur
seul. 9l me voit au bord des larmes.
0 (otre belle'sDur a choisi le
mauvais r;le - #ouer dans la "ice triste qui
se droule en ce moment - la ferme. .ecoue1
son #oug. (ous ne "ourre1 indfiniment tout
acce"ter.
0 Je ne savais "as, Pierre, ce qu'tait
la haine. Je cro7ais que dans une famille,
entre des gens qui se c;toient tous les #ours,
qui ont les mmes intrts, les mmes #oies,
ne "ouvait e&ister que l'entente 2
Pierre a ouvert la fentre, m'a montr
la masse des arbres qu'on devine dans la nuit
tide. 9l murmure "rs de mon oreille /
0 (ous entende1 3 9l n'7 a rien de
"lus beau sur terre que les arbres. Le vent
lger dans les branchages, "ai& des hautes
frondaisons, tout cela est - vous, - moi.
Personne ne "eut nous l'enlever. La
mchancet des uns, la cul"abilit des autres
nous force - nous en loigner. 9l nous reste l-
beaut. (otre belle'sDur s'acharne "arce
qu'elle sent qu'elle ne "eut attaquer
votre forteresse, que derrire vos murs
intrieurs le mal ne vous atteindra "as. 9l faut
garder 4a en vous, c'est votre force. .i cela
n'tait "as, il 7 a longtem"s que vous serie1
dtruite. Personne ne croit au& ragots de
cette femme. +bsolument "ersonne.
='coute1 "as ses mensonges, ses ruses.
(ous qui tes le ra7on de soleil de cette
maison, vous qui...
9l s'interrom"t vivement, va vers l'a
"orte, se retourne et dit /
1F
0 +lle1'vous re"oser, vous en ave1
besoin, vous devene1 de "lus en "lus
trans"arente 2
9l me laisse seule. Je ne sais "ourquoi
mon cDur bondit de #oie, "ourquoi #'oublie
tout 2 Je deviens de "lus en "lus maigre et
quelqu'un s'en a"er4oit3...
E, l't a "ass... 9l neige t;t
cette anne. +u& "remiers #ours de
novembre, la conqute de la cam"agne
a commenc. .ur"ris "ar l'arrive brusque du
froid, nous nous h:tons de terminer les
travau&. (alentin s'est mari. !adeleine tait
radieuse... tout comme +ime quand
(alentin la regardait. ,out le village tait l-,
il 7 eut de riches cadeau&, en "articulier une
voiture neuve., (alentin nous a laiss la
vieille, celle qui dmarre quand elle en a
envie. Je commence - la conduire. Pierre
aussi, #e le lui ai demand.
0 %aites'la tourner. =e vous
inquite1 "as, elle n'est "as - ma belle'sDur.
(alentin me l'a donne. + moi, - vous, c'est
tout "areil.
Je me suis arrte net. <ue me
"rend'il 3 Pierre m'a longuement observe.
Je me suis dtourne.
(alentin me manque, lui et son rire
insolent. Jeannot est tro" "etit "our
com"rendre ce que #'attends de lui. Et
maman est si vulnrable 2 Pierre est l-,
heureusement. .on silence m'envelo""e, me
rassure. Parfois, il m'irrite * #e le lui ai dit/
0 Pourquoi reste1'vous tou#ours en
retrait, taciturne 3 Etes'vous l-, "rsent,
absent 3
$ne tincelle a #ailli dans le regard
clair.
0 9l faut du tem"s - la graine "our
devenir un fruit. J'ai la "atience du
cultivateur qui sait attendre.
0 +ttendre quoi 3 <ue voule1'vous
dire 3
0 <uand vous com"rendre1, vous
ne me demandere1 "lus rien 2 .a r"onse
nigmatique ne me laisse "as de re"os. Je
voudrais qu'il sorte de sa rserve, de son
mutisme. Je n'ai #amais rencontr un tre
aussi secret. Et "ourtant, il me semble que si
#e "ronon4ais, moi, certaines "aroles, il n'7
aurait "lus cette s"aration entre nous.
<uel curieu& ouvrier agricole que #'ai
engag, un soir 2 9l ne ressemble - "ersonne.
?n croirait, - le voir agir, que c'est lui le
vritable ma8tre du 5ourni. 9l travaille avec
mthode, es"rit de dcision, ra"idit, et
"ourtant #e #urerais qu'il n'a #amais fait ce
travail de sa vie 2 9l reste - sa "lace, d'une
manire que #e trouve mme "arfois
e&agre, ne "artici"e - aucune de nos
conversations familiales. Je sais qu'il entend
tout, qu'il enregistre, qu'il #uge.
@ermain est devenu son A toutou B,
le suivant "artout, obissant, en "er"tuelle
adoration. 9l n'entend mme "lus les ordres
de Jeanne, n'coute qu'- "eine ceu&
d'+rmand. !alheureusement, le
com"ortement de @ermain d"la8t de "lus en
"lus - ma belle'sDur. .ouvent, elle re"roche
- son mari de A conserver - la maison de
fainant, ce bon - rien, tout #uste bon "our
l'hos"ice B.
Et "uis, hier soir... =ous avons
attendu eh vain que @ermain vienne "rendre
"lace - table. 9l ne nous a "as habitus - des
retards. 9l est "lut;t le "remier - entrer dans
la cuisine. Came 2 9l a faim, manger est son
seul "laisir de la vie.
Pierre actionna la vieille cloche qui
nous a""elle, de"uis notre enfance. ?n
commen4a sans lui. Le re"as fut silencieu&,
enfin... "as "lus que de coutume. =ous avons
"erdu l'habitude d'changer nos im"ressions
de"uis l'arrive de Jeanne au 5ourni. !re
tait inquite, elle tournait sans cesse la tte
vers la "orte, s'attendant - voir "ara8tre
@ermain. Jeanne, envelo""e d'un grand
ch:le, mangeait du bout des dents. Cehors, le
vent menait la ronde des flocons. ertains
fondaient sur les vitres. =ous n'avions "as
ferm les volets "our que la lumire de la
lam"e guide le retour de notre innocent. J'ai
demand, rom"ant le silence /
0 + quoi a travaill @ermain,
au#ourd'hui 3
0 9l a rang au grenier, lav les "ots
- la laiterie ainsi que les claies - fromage, a
r"ondu Pierre.
0 9l est "arti vers quatre heures, dit
tout - cou" maman. Je me suis tonne qu'il
sorte - cette heure'l-, il faisait d#- asse1
1G
sombre. =e lui avie1'vous "as donn une
commission, toi, +rmand, ou vous, Jeanne 3
9l m'a sembl qu'il savait o) il allait et
mme...
Elle s'interrom"it. Jeanne haussa les
"aules.
0 ?) voule1'vous qu'il aille, sinon
r;der dans le village.
0 Pourtant, a#outa ma mre, il
tournait le dos au village. Pierre,
soudain, "osant sa fourchette, dclara /
0 Je ne "eu& "as continuer. 9l
faut le chercher, l'a""eler.
0 Je vais avec vous, m'criai'#e.
0 +ttende1 2 Je regarde d'abord
dans la maison et les communs.
Pourquoi @ermain a't'il choisi un
#our "areil "our se "romener. 'est bi1arre.
Jeanne toussotait nerveusement, +rmand
dvorait, comme tou#ours, sans savoir mme
ce qu'il avait dans son assiette.
Pierre revint bient;t.
0 9l reste introuvable. 9l a d6
s'garer, tomber dans quelque trou cach "ar
la neige.
Je m'envelo""e dans ma "lerine,
enfile mes bottes fourres. Pierre me guide
avec une lam"e'torche. @laciale, la
bourrasque nous assaille.
0 (ous alle1 "rendre froid * vous ne
devrie1 "as sortir. .i vous tombie1 malade...
que deviendrions'nous au 5ourni3
9l me serre brusquement contre lui.
'est si ra"ide que #e me demande si #e n'ai
"as imagin ce geste inattendu.
=ous allons dans les trois fermes les
"lus "roches. Personne n'a vu @ermain de la
#ourne. 'est "lausible. En ce moment,
chacun reste che1 soi.
0 J'ai "eur, Pierre. +llons vers
l'tang. @ermain est si maladroit. .'il avait
gliss...
La neige volet. Elle brouille les
sentiers. =ous a""elons A @ermain B de
toutes nos forces. Le vent em"orte nos voi&,
les "erd dans le lointain. ,out - cou", notre
vieu& %loc que #e cro7ais - la cuisine lance
un aboiement, suivi de beaucou" d'autres. 99
fourre son ne1 dans la boue de la rive, gratte
fbrilement. Pierre court, #e le suis. La lam"e
claire le bord de l'tang. Pierre se "enche,
me re"ousse doucement. $n bras d"asse
des herbes gluantes de vase. La main a l'air
de s'agiter dans le va'et'vient de la lueur de
la lam"e que tient maintenant ma main
tremblante.
+vec une gaffe qui tra8nait l-, nous
arrivons - sortir @ermain de ce bourbier. 9l
est "esant, "esant... Le retour - la ferme est
un cauchemar.
0 ourage, ,iennette, me dit Pierre
qui "loie sous le cor"s de mon "auvre
@ermain, tandis que #e soulve les #ambes.
A ,iennette B2 9l a dit le nom que
maman et 5ernard seuls utilisent.
Enfin le 5ourni. !aman nous
guette. <uand elle voit notre triste cortge,
elle laisse cha""er un cri / A =on, oh non 2 B
tandis que %loc gmit doucement.
Le mdecin, a""el d'urgence, ne
"eut que constater le dcs. +rmand reste
hbt, tandis que Jeanne murmure /
0 9l est vraiment mort 3
Pour maman, l'motion a t tro"
forte. Elle s'vanouit. Et le docteur ne "eut
que r"ter ce qu'il a d#- dit /
0 Elle est use. <u'elle se re"ose.
Je re#oins ma chambre. <uelqu'un a
allum le feu, et ce n'est "as @ermain 2 Je
m'assieds, "uise, mon fidle %loc - mes
"ieds. ?n fra""e - la "orte. Pierre est sur le
seuil. 9l entre, se "enche vers moi. Je sens
son souffle sur mes cheveu&. 9l a "os, un
court instant, ses doigts sur ma nuque. 9l
"arle bas /
0 ,:che1 de ne "lus "enser - rien.
.i vous ne "ouve1 dormir, #'ai un
mdicament "eu dangereu& qui vous
dtendra. ='hsite1 "as - m'a""eler. (ous
save1 bien que vous "ouve1 com"ter sur
moi. ,ou#ours 2
J'ai envie de l'interroger /
0 !ais qui tes'vous vraiment,
Pierre 3
9l est d#- sorti de la chambre.
Jeannot se retourne dans son "etit lit. %loc a
re"ris sa "ose "rfre / son long ne1 sur mes
genou& et ses 7eu& levs vers moi.
=uit, silence, sont revenus. !ais, en
bas, mre est malade et @ermain n'est "lus
qu'un grand cor"s immobile...
1I
5EE=+EC est arriv de' Paris
avec une grande nouvelle / il s'est fianc -
une #eune relieuse attache - la maison o) il
travaille. 9l est heureu&. Je ne l'ai #amais vu
si ouvert, si o"timiste. ela a fait "laisir
maman * "ourtant quand il est re"arti "our la
ca"itale, elle n'a "u dtacher son regard de ce
long ruban de route. <uand le ciel s'est
obscurci, elle s'est laisse glisser sur l'oreiller
et a dit sourdement /
0 Je ne le reverrai "lus. 'est
l'hiver. <uand reviendra, le "rintem"s et l't
tout chaud sur la terre, #e ne serai "lus l-.
0 ,u aurais "u demander - 5ernard
de "rolonger son s#our.
0 Le retenir 3 + quoi bon 3 9l fallait
tout d mme le quitter.
Les deu& mains cris"es sur sa
"oitrine, elle re"rend /
0 +h 2 on devient vieille, inutile,
inerte, mais on "eut tou#ours souffrir, tu vois,
on "eut tou#ours sentir, sentir...
Jeannot est ma consolation. 9l me fait
"enser au "ain chaud qui sort du four et
qu'on "rsente - l'affam. !ais de quoi suis'
#e affame 3
+u milieu de la nuit, le vent a
recommenc sa danse folle autour du
5ourni. Je me suis rveille, #e venais de
rver que maman venait - moi, une torche -
la main. Je me sentais o""resse. Je me suis
leve.
Lorsque #e suis descendue, maman
m'a demand /
0 ,u es l- 3 'est toi, ,iennette 3
0 !ais oui. ,u m'as a""ele 3
0 ?) es'tu 3 Pourquoi n'as'tu "as
tir les rideau& 3 9l fait sombre comme en
"leine nuit.
Je ne r"ondis rien, allai ouvrir
volets et rideau&. Le #our se levait, la lumire
commen4ait - transformer le "a7sage. !a
mre res"irait avec bruit.
0 Je n'ai "lus mal, me dit'elle.
,out - l'heure, dans la nuit, #'ai eu une vive
douleur, maintenant c'est "ass. <uelle
heure est'il 3 Pourquoi t'es'tu d#- leve 3 Je
vois mal ce matin.
Je lan4ai un cou" d'Dil angoiss de
ma mre - la fentre, o) derrire les vitres le
ciel rosissait.
0 9l doit tre, #e ne sais "as../
0 ,u as "eur de me dire la vrit. 9l
fait #our 3 ?ui 3 ,u te tais 2 Eh bien viens
"rs de moi et regarde mes 7eu&.
0 9ls sont comme tou#ours, maman.
0 omme tou#ours 2 !ais #e ne te
vois "lus 2 'tait un cri. Je lui "ris la main,
elle tait glace.
$ne fois de "lus, #'allai tl"honer
"our a""eler le mdecin.
Le docteur Eaimond n'7 a "as t "ar
quatre chemins /
0 (otre mre ne retrouvera "lus la
vue. + elle, #'ai dit sim"lement /
0 Le docteur "ense que tu te
remettras dans quelque tem"s.
0 Sa veut dire que #e ne sortirai
"lus de ce noir o) #e me trouve 2
.a voi& angoisse me fit mal. Je
m'agenouillai "rs de son lit, "osai ma tte
sur la couverture. Elle caressa mes #oues,
mon front.
0 =e "leure "as. ,u seras mes
7eu&, tu me diras le tem"s qu'il fait, tu me
raconteras les choses. J'entendrai "ar ta voi&
si tu es a"aise ou rvolte. Je sais que tout
est difficile "our toi ici, mais #'es"reT
9l me reste la "lus fidle des
tendresses, la "lus lasse, mais aussi la "lus
in"uisable.
Pour ne "lus la laisser seule en bas,
Pierre m'a aide - descendre mon lit dans la
chambre, le "etit couchera - la cuisine.
Jeannot est amus "ar ce changement * il ne
veut "lus s'endormir, il regarde le balancier
de cuivre que la clart de la lam"e fait briller,
comme un disque d'or. + genou& dans son lit,
il fait avec sa tte le mouvement de va'et'
vient du balancier. <uand #e veu&
l'embrasser, il rit, se #ette - "lat ventre sur
l'dredon et s'7 cache la figure. ?n voit son
"etit derrire ros surgir du "7#ama et ses
"ieds battre l'air. Je le retourne comme une
cr"e et #e le borde.
0 ,u ne bougeras "lus 3
9l "romet d'un sourire, et bient;t
a"rs il recommence.
!ars, avril, le "rintem"s enfin 2
1J
Partout des ruisseau& #o7eu&, des
fleurettes bleues de ciel, des ra7ons de soleil,
qui vont dnicher les toiles d'araignes
oublies durant l'hiver. ?n a envie de boire
l'air, frais et dou& en mme tem"s. J'aime
voir la terre qui se fendille, crve la cro6te
dure longtem"s gele, laisse "asser la "ousse
timide d'un vert tout neuf, "rmices de tout
ce qui sera.
J'ai besoin de dire - quelqu'un cette
sorte d'ivresse qui s'em"are de moi - chaque
"rintem"s, malgr tout le reste. Je n'ose me
confier - Pierre.
9l est "ourtant le seul qui me
com"rendrait. Le seul qui ne sourirait "as,
qui m'couterait, la tte un "eu "enche de
c;t, une lumire au fond des 7eu&.
Ccidment, le "rintem"s me rend
romantique...
<uelques #ours - "eine se sont
couls et maman nous a quitts. Je ne
trouvai "lus ni beaut ni #oie - contem"ler la
nature rveille.
!aman avait lentement "erdu ses
forces. Elle semblait rsigne. $ne fois,
"ourtant, elle avait e&"rim des regrets '.
0 J'aurais aim te savoir marie. $n
homme lo7al "rs de toi, cela me rassurerait.
9l 7 en a un, mais #e ne sais ce que tu en
"enses, #e ne sais ce qu'il "ense, lui. (ous
tes si secrets 2
+vant de s'endormir, elle a dit
encore/
0 ,iennette, "arle'lui, cris'lui...
Le silence est tomb sur elle, en
nous. Le silence.
Et "ourtant, le ciel avait "ris des tons
d'aurore, les arbres taient d'un vert tilleul, la
"rairie tait seme de ":querettes et la fort
de sc7llas. Les hirondelles revenaient. ,out
avait un air de fte. ?u s'en est alle l':me
forte, sereine et bonne de ma mre 3 +'t'elle
d#- trouv une "lace, sa "lace "r"are
d'avance3 .i c'est la nuit ici, est'ce l'aube
"our elle 3
<uand maman tait encore "rs de
nous, elle tentait de retenir de ses mains
fatigues le cours du destin de mes frres.
!aintenant, tout va changer, tout a d#-
chang.
(alentin a re"ris, en cachette, le go6t
de l'aventure, celui des femmes qui savent
rire, qui font tout oublier,
0 !adeleine est fade 2 m'a't'il
confi avec son rire gourmand.
+rmand et Jeanne n'ont "u cacher
une sorte d':"re satisfaction.
0 <uand on ne "eut "lus travailler,
ce doit tre dur de rester - charge 2 9l vaut
mieu& s'en aller.
Jeanne d'ailleurs entend bien tre
dsormais la seule ma8tresse - la ferme.
0 !aintenant que votre mre est
morte, il faut que le "artage se fasse "ar'
devant notaire. J'ai asse1 attendu ce moment.
omme #e vous l'ai d#- dit, si vous voule1
continuer - vivre au 5ourni, il faut vous
dbarrasser du fils de votre frre.
0 Je vais "artir, #e ne vous
drangerai "as longtem"s 2
0 omme vous voudre1, quand
vous voudre1 2
J'ai dit 4a, moi, que #'allais "artir 3
%aut'il que #e sois devenue folle 3 <uitter la
maison et "our aller o), che1 qui 3
Pierre a surgi de #e ne sais o). ?n
dirait qu'il sent, - distance, que #e n'en "uis
"lus, que comme @ermain #'ai "eur de
Jeanne.
'est (alentin qui a rgl la situation.
$n a"rs'midi, il m'a entra8ne dans
un des chemins creu& o) #'ai tant "romen
Jeannot. L'air ennu7, il m'e&"lique /
(oil-, c'est s6r, !adeleine ne "ourra
#amais avoir d'enfants, les mdecins sont
formels. Je viens te demander de me rendre
le "etit. Je sais que tu t'7 es attache et que tu
t'en es occu"e comme une mre. Je t'en suis
bien reconnaissant.
!ais !adeleine s'est mis en tte,
qu'elle ne sera heureuse que lorsque #e lui
aurai amen Jeannot. Elle me dit /
0 Puisqu'il est ton fils, il sera le
mien 2 'est aussi sim"le que 4a. 9l aura un
"re, une mre, un fo7er. e sera mieu& "our
lui. Et toi, tu seras libre de vivre - ta guise.
,u en as asse1 fait "our tout le monde 2
J'ai cach ma "eine, #e lui ai confi
Jeannot. Je sais que !adeleine l'aimera. !e
voici d"ouille de cela aussi... La vie
continue, il faut "orter l'herbe au& la"ins,
1K
l'avoine au& chevau&, faire la sou"e, aller
au& cham"s, - la laiterie, - la buanderie.
Le "etit revient me voir avec le
sourire. !ais #e me sens si seule...
La "etite fille que Jeanne vient
d'avoir ne le rem"lace "as. Parfois #e la
"rends dans mes bras quand "ersonne ne me
voit. Je la re"ose aussit;t dans son berceau.
ette "etite fille, +nne'Lise, ne m'a""artient
"as. Je ne veu& "as l'aimer, #e ne veu& "as, #e
ne le veu& "as 2
!on #ardin s'endort sous le ciel
toile. Les feuilles frissonnent. Le sa"in
d'argent coute venir la nuit, la bordure
d'Dillets "arfume l'air. Ces marguerites au
grand cDur #eune gardent encore un "eu de
lumire.
9l est tard, on fra""e - la "orte. 'est
Pierre. 9l est vtu de son costume bleu
marine. 9l va s'en aller 2 9l va nous quitter 2 Je
me lve d'un bond, #e crie /
0 (ous "arte1 3
0 .i #e savais que #e ne "ourrais
"lus #amais vous tre utile, oui, #e "artirais
tout de suite.
0 Je ne com"rends "as.
0 .i #e dois rester ici, il faut que
vous m'coutie1 enfin 2
.es 7eu& clairs sont sombres. 9l est
debout devant moi, me dominant de sa haute
taille. 9l "arle sourdement /
0 (ous ne me "ose1 #amais de
questions, vous n'ave1 #amais essa7 de
savoir qui #'tais vraiment. J'en ai asse1 d'tre
anon7me. .i #e vous ai t reconnaissant
de votre rserve lorsque #e suis arriv, #e ne
le suis "lus. ='ave1'vous donc du cDur que
"our ceu& qui le ddaignent 3 (ous ave1
remarqu mes erreurs dans le travail qui
m'tait im"os, vous n'ave1 fait aucun
re"roche. (otre frre et sa femme s'en
chargeaient suffisamment, il est vrai 2 J'ai
tout su""ort "arce que #e tenais - vous. .i
vous n'avie1 "as t ce que vous tes, #e
re"artais. !on arrt au 5ourni n'aurait t
qu'une halte sans lendemain. !ais vous tie1
l-, avec vos 7eu& tristes, votre sourire... vos
cheveu& que le soleil dorait quand vous ne
les em"risonnie1 "as dans ces horribles "etits
carrs de soie ou de coton qui les cachent.
=on, ne "arle1 "as. Laisse1'moi vous dire
enfin ce que vous tes "our moi. Je n'ai
#amais t domestique de ferme, comme
vous vous en doutie1 bien. !a vie a t,
avant de venir ici, unie et claire dans une
entre"rise familiale dont mon "re tait le
directeur. =ous ne nous entendions "as
tou#ours, mais cela ne m'affectait "as tro".
Le travail me "laisait. Et "uis un #our, mon
"re m'a fait venir dans son bureau. 9l m'a
avou tout de go /
0 (oil-, il faut que tu le saches, #'ai
un autre fils. Je l'ai eu d'une femme
qui, de"uis longtem"s, m'a quitt. J'ai
l'intention de vous "artager l'affaire.
ette rvlation a t un choc "our
moi. $n frre inconnu allait "rendre des
directives, devenir, "eut'tre, le vritable
successeur de mon "re. J'ai fuit la maison...
Je l'coute, ahurie. 9l m'oblige -
m'asseoir, il
en fait autant, nos genou& se
touchent. 9l continue /
0 <uand #e me suis arrt au
5ourni, - cause de la tem"te de neige, c'est
"arce que ma voiture tait tombe en
"anne - quelques Uilomtres de l-.
J'allais che1 un ami lui demander un
conseil #uridique. !ais... "assons 2 +"rs
vous avoir vue, #e ne sais ce qui s'est "ass
en moi, #'ai dcid subitement, comme 4a, de
m'attarder ici "our mieu& vous conna8tre.
Peu - "eu, les fils se sont tisss entre vous et
moi. J'ai senti que #e ne "ourrais #amais
re"artir... sans vous. J'ai attendu, il 7 a eu
+ime, votre mre, @ermain, votre mre
encore, Jeannot... ,ous ces liens qui "our
vous se dchiraient m'attachaient davantage
- vous. (ous ave1 souffert, "leur, #e le sais,
#e vous ai sur"rise "lus d'une fois. (os 7eu&
vous trahissent. (otre bouche vous dvoile
tout entire. L feu couve sous la cendre.
(ous ave1 tou#ours "ens au& autres et voil-
que vous vous dcouvre1 avec vos
e&igences. (ous tes l-, vivante, vivante 2 =e
com"rene1'vous "as, ne com"rends'tu "as
encore que tu m'aimes aussi 3
9l m'attire contre lui. En moi s'lve
un grand tumulte que rien ne "ourra a"aiser.
Je sais maintenant ce que c'est que
d'avoir faim et soif, que d'tre br6lante et
glace tout - la fois. En une seconde, la
cara"ace dont #e m'envelo""ais s'effrite. 9l a
1L
raison, il sait tout, il me connaissait avant
que #e ne me connaisse moi'mme.
J'"rouve quelque chose de si fort, de
si violent que #e crois im"ossible de le
su""orter longtem"s et, en mme tem"s, #e
sens que #e ne "ourrai "lus m'en "asser.
+u fond des 7eu& de Pierre br6le la
flamme. .es lvres sont sur les miennes. Je
cache mon visage contre sa "oitrine.
e baiser'l-, tous ces baisers, feu,
"luie de feu et, malgr leur br6lure, la "ai&
soudain.
0 <uand nous marierons'nous 3
9l est calme, il a dcid tout cela
de"uis longtem"s. Je vois son sourire, non
"as triom"hant comme celui de (alentin,
mais em"reint de tendresse. Je r"onds /
0 Le "lus t;t "ossible 2
+ belle'sDur me "oursuit "lus que
#amais de sa #alousie et de sa haine. Le
bonheur qui trans"ara8t en moi l'irrite. e
matin, elle est entre brusquement dans ma
chambre /
0 J'ai - vous "arler srieusement.
0 Je vous coute.
0 La maison est - +rmand
dsormais, vous le save1 comme moi. (ous
occu"e1 la chambre que #e destine - +nne'
Lise. Les communs font encore "artie de la
ferme, tout en tant s"ars d'elle "ar la
"orcherie. +u'dessus du garage, il 7
a une chambre convenable. Je l'ai
ins"ecte, elle "eut servir. (ous ne sere1
donc "lus tout - fait au 5ourni...
0 En somme, vous me relgue1
"rs de l'curie et de l'table. Prs aussi du
rduit o) couche Pierre. =e cro7e1'vous "as
que cette "romiscuit "rtera le flanc au&
bavardages 3
!on "ersiflage ne la touche "as. !a
belle'sDur n'a aucun sens de l'humour. Elle
rtorque vivement /
0 Je me moque des mauvaises
langues du village.
Elle dsigne les meubles de ma
chambre d'un doigt autoritaire.
0 (ous "ourre1 "rendre ceu& que
vous voudre1, mais #'aimerais que vous
laissie1 ici la commode. (ous ave1 eu de
l'argent en change, vous "ouve1 donc vous
acheter ce dont vous ave1 envie.
Je ri"oste, furieuse /
0 La commode me vient de ma
mre qui la tenait de la sienne.
Je ne m'en s"arerai "as.
J'ai dmnag. !a nouvelle chambre
est "etite, mais elle a un avantage, #e suis
vraiment s"are d'+rmand et de sa femme.
e changement a beaucou" amus
Pierre. 9l m'a "rise dans ses bras.
0 ela ne durera "as. Le tem"s de
voir clair dans ma situation matrielle et #e
t'enlve, #e t'em"orte, loin 2 =ous achterons
ailleurs un domaine, "as trs vaste, - notre
mesure.
9l me serre si fort que #'ai mal. 9l se
"enche, couvre mon visage d'une "luie de
baisers lgers. 9l "arle bas, ensuite /
0 ,u m'aimais de"uis le dbut,
avoue'le 2 <ui "ourrait au#ourd'hui nous
s"arer 3
0 Personne 2 Je ne te quitterai
#amais2 9l rit /
0 Je l'es"re bien 2
=ous formons des "ro#ets. 9l m'avoue
"rfrer maintenant la cam"agne - la ville * il
a a""ris - mieu& aimer et - conna8tre chaque
saison. 9l s'est fait - cette vie rude de
cultivateur.
0 Prends "atience. =ous aurons
bient;t notre A che1 nous B.
JE suis "rte - quitter le 5ourni
sur'le'cham" s'il me le demande, sans me
retourner. .on cor"s contre le mien, cette
chaleur, cette force, non vraiment, #e ne
savais rien...
ette nuit 0 il 7 a trois #ours que #e
suis installe dans mon nouveau logis 0, #'ai
t rveille "ar des bruits qui m'ont tout de
suite terrifie. ?n aurait dit une srie
d'e&"losions. J'ai saut hors de mon lit, #'ai
enfil des sandales, une robe de chambre et
ouvert la "orte. $ne odeur m'a assaillie, #'ai
cri /
0 Le feu 2 +u feu 2 +u feu 2
Je suis descendue comme une folle
l'troit escalier de bois, me suis "rci"ite
dehors. J'ai voulu courir vers la ferme. ,out
le cor"s du b:timent central n'tait "lus qu'un
1M
volcan d'o) #aillirent de hautes flammes, un
tourbillon de flammes rouges.
Pierre avait d6 tre rveill une
minute avant moi, #e le vo7ais dans
l'illumination sauvage du feu, chasser les
btes, loin de l'table, loin de l'curie, loin de
la "orcherie. =os deu& chevau&, "ris de
"anique, galo"aient droit devant eu&, "rts -
craser qui se trouverait sur leur chemin. Les
vaches, le veau nouveau'n, les cochons,
s'gaillaient dans la cour, dsorients,
courant en tous sens, fu7ant les tincelles de
"our"re.
Pierre dis"arut, ha"" dans le noir et
le rouge de l'incendie. J'ai voulu le suivre.
9m"ossible d'aller "lus avant. Ce la fournaise
se dgageait une chaleur insu""ortable.
Ces flammches "ar"illes "ar le
vent allaient allumer ailleurs le foin, la "aille
engrangs.
Cans une lueur de cauchemar, #e
dcouvris des voisins qui formaient la cha8ne
avec des seau& d'eau. Je me #oignis - eu&.
,ravail drisoire et vain devant
l'embrasement total.
Les chiens des autres fermes,
"ouvants, hurlaient en tirant sur leur
cha8ne de fer.
Les "om"iers, avertis "ar #e ne sais
qui, arrivrent enfin avec lances et chelles.
9ls ne "urent que braquer leurs tu7au& sur
l'immense brasier d'o) fusaient des
clatements, d'o) s'levait dans l'air
em"uanti, une fume acre qui faisait tousser
tout le monde.
Je ne "ensais - rien, - rien qu'-
"asser un seau "lein d'une main - une autre,
encore un, encore un.
Les "outres enflammes s'crasaient
sur les dbris fumants, il 7 avait des
craquements, des cr"itements, et "ar'dessus
tout le ronflement du feu.
J'tais malade de "eur, "uise,
br6lante moi aussi, et transie tout - la fois.
Le fo7er de l'incendie se rduisit,
diminua, diminua. !urs, "lafonds,
"lanchers, devinrent bois calcin, fers tordus,
cendres chaudes.
La lumire clatante s'teignit, il n'7
avait "lus, autour de moi, que dcombres
fumantes qui dgageaient une odeur
suffocante.
Le vent chassa les relents de br6l,
souleva les cendres qui se "laquaient sur nos
visages et nos mains noircis.
Le matin se leva, claira le s"ectacle
de dsolation qui m'entourait. Le silence
succdait - la tourmente. Les chiens, calms,
s'taient tus. Les btes "aissaient quelque
"art, enfermes dans un enclos "ar un voisin
com"laisant.
$ne #ourne commen4ait, elle serait
claire et belle, le ciel, d#-, devenait bleu
a1ur.
$ne ambulance stationnait "rs des
dcombres. J'allai d'un "as hsitant vers les
infirmiers. $n #eune mdecin s'a""rocha de
moi, me retint "ar le bras, me demanda /
0 (ous tes de la famille 3 J'inclinai
la tte.
0 +lors n'avance1 "as, "as encore.
Je l'interrogeai du regard. 9l me
scruta longuement avant de me r"ondre /
0 ?n a trouv deu& cor"s
carboniss. =ous su""osons que les
occu"ants de la ferme ont t sur"ris dans
leur sommeil, ils ont voulu sortir de leur
chambre. +s"h7&is "ar la fume, ils sont
tombs devant la "orte. Pour eu&, cela a t
tout de suite tro" tard.
J'osai - "eine "oser une question /
0 Et Pierre, Pierre, un ami que #'ai
vu se "rci"iter vers la maison * - cause de
l'enfant, #'en suis s6re. 9l 7 avait une toute
"etite fille au re1'de'chausse.
0 +u moment o) il a d6 la cueillir
dans son berceau, une masse de briques s'est
croule. Cu moins, nous e&"liquons la
chose de cette fa4on. $ne chance "our lui et
l'enfant 2 =aturellement, ils ont t blesss et
br6ls, nous attendons l'hlico"tre de la
gendarmerie qui ne tardera "as. 9ls seront
trans"orts - l'h;"ital des grands br6ls -
!et1. !ais, cro7e1'moi, ils s'en
sortiront bien et vite tous les deu&. Je vous le
r"te / cette masse de briques a form
comme un cran entre eu& et le feu. .i vous
voule1 les voir 3
0 Pierre, sur une civire, mon Cieu2
9l tait "resque enseveli sous les "ansements
"rovisoires. .es 7eu& taient grands ouverts.
9l 7 avait, tout au fond, la clart que #e
connais bien. ?n aurait dit qu'il souriait et
me murmurait /
>P
0 + bient;t, ,iennette 2
Je lui demandai, en me "enchant vers
lui /
0 Pourquoi as'tu fait 4a 3 Pour eu&
qui... ?ui, #'en suis s6re, il souriait.
J'aurais voulu crier /
0 Je t'aime, #e t'aime 2
J'aurais voulu le caresser d'un doigt
lger, tendre. !ais #e n'osai "as.
L'hlico"tre arriv, on 7 glissa les deu&
civires, la "orte se referma. 5ruit des rotors,
"oussire qui vole, fume qui se dissi"e...
Le 5ourni n'est "lus qu'un amas de
ruines. 5ernard est venu, "rt - m'aider. Je
l'ai renvo7 /
0 ,u as une autre t:che. (a 2 Je
cro7ais que la route tait droite devant moi,
elle ne l'est #amais longtem"s. 9l faudra
continuer, moi ici, toi l-'bas.
$ne voisine m'a rconforte /
0 (ous tes seule en ce moment,
mais
Pierre vous reviendra. +7e1 du
courage, vous tes #eune. 9l faut vivre, "eut'
tre "our lui, "eut'tre "our l'enfant. Je me
suis rvolte /
0 .'il ne me restait que la fille de
Jeanne et d'+rmand "our em"lir ma solitude,
non, #e ne veu& "as 2 Je ne voulais "as
l'aimer. Je savais qu'elle n'tait "as "our moi.
Et maintenant, elle serait l'unique
consolation de ma vie 3
La voisine a a#out *
0 'est un moment difficile -
"asser. Le travail vous aidera. Et un #our...
vous verre1...
Je recommencerai, #e ferai reb:tir le
5ourni, en "lus "etit * - un seul tage, avec
de larges baies o) soleil et lumire "ourront
entrer - flots. J'en ai asse1 de la "nombre et
des cr"uscules 2
9l n'7 aura "lus de "orche glacial
visit "ar le vent, mais un seuil "ar de
gl7cine et de clmatite.
J'obirai au 'dsir de Pierre.'
#'lverai des "one7s. La maison sera,
comme avant, "lante sur notre terre.
=ous 7 creuserons - nouveau des
sillons. =ous smerons.
Le bl lvera, et l'avoine, et le seigle.
Je conna8trai encore l'es"rance des
moissons.
Et tout au bout de mon courage, tout
au bout, il 7 aura, sur la route, un "as qui
sonnera.
J'ouvrirai la "orte toute grande...
FIN
>1
Encart lecture BS 3260 dtacher.

>>
>F
>G
>I
>J
>K
>L
>M
FP
F1
F>
FF
FG
FI
FJ
FK

Centres d'intérêt liés