les treint si fort qu'une branche se brise, le bois violent craque, gmit. Les feuilles, les dernires, sifflent. J'ai soulev le rideau de ma fentre. 'est la nuit maintenant. !oi qui ne suis "as "eureuse, #'ai "eur ce soir. $ne sorte d'hostilit monte autour de moi. J'ai "ourtant tou#ours aim le vent. %rileu&, l'automne m'assaille. Eternel recommencement des #ours gris, des ruisseau& de "luie dans la cour, du cla"otis boueu& des bottes devant la "orte, des cris monotones des corbeau& au'dessus des cham"s. (itre gifle de "luie, souffle "uissant du vent dans les greniers o) le foin se soulve "ar "oignes, silence des sentiers dserts du bois, feuilles "ourrissantes * #e sens, #'entends, #e devine tout cela et #'ai froid soudain. +u'dessous de moi, #'entends les voi& de ma mre et d'un de mes frres. ,tu, +rmand tient tte - mre. .ecret, difficile - com"rendre, difficile aussi - aimer. +rmand ne s'anime, ne vit vraiment que lorsqu'on "arle d'argent, de rendement, de nouvelles terres - "ossder. !re s'est crie un #our / 0 (ous ressemble1 tous - votre "re 2 ,ous 3 Pourquoi a't'elle dit 4a 3 5lessure qui a eu du mal - se cicatriser. 5ien s6r, il 7 a +rmand, l'avare, mais il 7 a aussi (alentin, le rieur au& 7eu& gais, tou#ours l'air du chasseur qui guette le gibier. + sa manire, il ne dsire, comme +rmand, que conqurir et "ossder. +vec son cor"s "uissant, ses grandes mains d'amoureu& "rt - caresser, il "la8t au& filles. Et il en "rofite 2 !on frre cadet, 5ernard, est un rveur. 9l se retire en lui'mme, #'ai l'im"ression de le "erdre. Peut'tre, a"rs tout, que mre a raison, mes trois frres sont avides, chacun d'autre chose. Et moi alors 3 Lorsque mon "re vivait encore, #'avais "eur de lui. Je n'ai gard que de mauvais souvenirs de cet homme haut en couleur, :"re au gain, dur au travail, colreu&, nous fra""ant volontiers, mme ma mre. Je le fu7ais, allais me cacher dans la cuisine, - c;t de la huche sombre o) ma mre conservait le "ain. Je vo7ais la bouilloire de cuivre qui brillait dans la "nombre, la bassinoire - long manche avec son reflet fauve, les "lats d'tain sur le vaisselier et le "ichet sur la table. Les choses autour de moi avaient l'air rassurant. !on "re s'acharnait - me dcouvrir. Je crois qu'il ne m'aimait "as, #'tais rserve, taciturne, #e ne com"renais "as ses "laisanteries. .a voi& forte me "aral7sait. Je "rfrais re#oindre ma mre dans l'arrire' cuisine. J'observais ses bras muscls soulevant la ":te d'un mouvement am"le. .i mon "re me trouvait, il s'en "renait - elle, la secouait "ar le bras, 7 laissant des meurtrissures bleu:tres. <uand il tait re"arti, #e demandais - mre / 0 ,u as mal, maman 3 Elle souriait / 0 !ais non. Pourquoi 3 Elle mentait 2 Je lui en voulais de ces mensonges. Je ne devinais "as que c'tait sa force #ustement, de se taire... =ous avions t "ourtant des enfants comme les autres, querelleurs, #oueurs, adorant les m6res et les noisettes en bordure du bois, les :"res "runelles, les fraises ross sous leurs feuilles denteles. <uand nous revenions, tachs du sang des fruits, gratigns, nous tions heureu&. Puis tout changea. es enfants que nous tions grandirent. Personne ne nous avait dit que nous deviendrions ensuite si diffrents, "resque des trangers. .eule, mre est reste la mme, sereine, gnreuse, avare de "aroles et de gestes. 'est une femme sage, "rudente, attentive. Et nous, ses enfants, nous sommes em"orts, violents, nous connaissant mal les uns et les autres, nous aimant mal. En bas, "ersonne ne "arle "lus. +rmand a d6 aller se coucher. Je n'entends "lus que le chien, il se secoue - l'entre. !re va aller lui ouvrir, il dormira dans la cuisine. 9l va bondir vers elle avec son regard d'amour. 9l ne rserve qu'- elle ces lans, cette dvotion dont #e suis "resque #alouse. Pourtant mre le caresse - "eine 0 elle n'en a "as le tem"s 2 0 mais il sait, mon vieu& %loc, que c'est cela / faire semblant d'tre > brusque, mais en ralit, tre bonne, tendre, "rte - tout donner. <uand #'tais avec elle, il 7 a une heure, elle m'a adress un sourire fugitif, un de ces sourires qui dvoilent mieu& que des "aroles ce qu'elle "ense. Elle soulevait avec effort le grand chaudron "lein de "ommes de terre fumantes. Elle s'a""u7a - la table, sou"ira / 0 Je vieillis 2 Je lui ai r"ondu / 0 ,u en fais tro" 2 . . +vec em"ortement, elle a r"liqu / 0 ,ais'toi, Etiennette 2 +rmand va bient;t se marier et sa future femme, Jeanne, du domaine des 5r6lats, va habiter ici. Laisse'moi travailler tant que #'en ai encore le droit, - ma guise 2 ?n verra "lus tard 2... Le vent continue - rager. ?n a fra"" - ma "orte. J'ai cri / 0 Entre1 2 'tait @ermain, #e m'en doutais. @ermain est un cousin de ma mre, un "auvre tre sans dfense, un A innocent B comme on dit che1 nous. 9l s'occu"e comme il "eut - la ferme. (alentin l'a surnomm A le second %loc B. 'est vrai qu'il a le mme regard fidle que notre chien. 'est lui qui m'a tenue "ar la main quand #'tais "etite, veillant sur mes "remiers "as. 'est lui aussi qui, lorsque #'avais di& ans et que #'tais attaque "ar le taureau d'un voisin, s'est #et contre la bte furieuse, au "ril de sa vie. <uand on lui demanda ensuite ce qui tait arriv, il ne sut rien e&"liquer. Ce"uis ce #our, il est tou#ours l-, "rs de moi, attendant un ordre, un mot, un regard. 0 <ue veu&'tu, @ermain 3 9l tourne ses doigts "ais, regarde la fentre, effra7. Je ris doucement et dis / 0 Eh bien, quoi, tu as "eur du vent 3 9l secoue la tte / 0 Pas du vent, mais de Jeanne, de Jeanne. Elle est mchante. 0' <u'en sais'tu 3 ,u la connais - "eine 2 0 Je sais. Elle va venir. Elle veut tre ma8tresse. 'est toi, la ma8tresse. Pas elle, "as elle2 9l faut l'a"aiser comme on calme un enfant. 9l me quitte, l'Dil tou#ours inquiet, tourn vers la fentre, comme si ma future belle'sDur allait entrer "ar l- 2 Le vent balance les branches de l'orme dans la cour. 9l fait "lus froid. !ais n'est'ce "as quand il gle qu'on a""rend - croire au "rintem"s 3 Je rve. Cerrire la ferme commence la fort * un chemin creus d'ornires 7 conduit. $n sentier moussu, tou#ours vert, solitaire, mne au domaine enchant. <uand mon travail me laisse un r"it, c'est l- que #e vais. <u'est'ce que #e cherche 3 <u'est'ce que #'attends 3 Cevant la ferme, ce sont les routes, leur anon7me chemin o) se croisent, mais ne se rencontrent #amais, les hommes. Je dteste la route mensongre qui "romet et ne tient "as. es alles et venues, ces grands rires ne signifient "as la #oie ni le bonheur. Eien que du bruit. Je m'enfonce dans le secret de la maison, #'coute. <uand une b6che tombe au grenier "rs des chambres, une souris s'affole, dtale * le chat court, bondissante boule de "oils hrisss. Les "lanchers geignent, les meubles craquent, les chevau& donnent une ruade. J'aime ma chambre o) tous les bruits chouent comme les vagues - la rive. J'aime notre "etit coin de terre lorraine avec son givre clair au& matins d'hiver, sa rose tide des ts tardifs, les vols d'alouettes grises d'air au& heures chaudes de midi, la terre surtout qui colle, qu'on fouille, qui fait germer et qui fait "ousser. La terre #aune de che1 nous "leine de "romesses, terre qui courbe les dos, qui fait "einer, terre bnie, riche et grasse. Le vent secoue les volets. J'ai froid tout - cou". L'hiver 2 Eares seront les "as qui s'arrteront devant le 5ourni, rares les lettres. Pourquoi, de quoi ai'#e "eur 3 omme #e suis seule, et comme le vent, ce soir, gmit 2 C+=. une ferme, on est comme retranch de la vie des autres. 9l 7 a ici quatre e&"loitations en "lus de la n;tre, mais nous ne communiquons que "ar des mots vides / A 5on#our, bonsoir 2 <uel sale tem"s 2 <uelle chaleur 2 B, etc. F =os voisins travaillent comme nous, sans r"it. Parfois, #e sur"rends des "ro"os #alou&, envieu&. (alentin a, durant quelques mois, sorti une des filles de notre voisin le "lus "roche. Puis le #eu a cess de lui "laire. Ce"uis le #our o) il a rom"u, on ne nous salue "lus. La #eune fille me lance des regards hostiles. Elle m'a accuse / 0 'est votre faute - vous 2 (ous tes fire, "as comme tout le monde. ?n n'est "as asse1 bon "our vous 2 !a faute 2 omme elle conna8t mal mon frre 2 'est vrai qu'au village aussi on dit que #e suis fire. !a rserve, "our eu&, est devenue de la fiert. Je n'aime "as danser. Je n'aime "as tre embrasse "ar un gars qui "ense - autre chose. ?n raconte / 0 Elle aura bient;t trente ans. Elle finira vieille fille. ,ant "is "our elle 2 Pourtant, il 7 a eu !arcel. 'tait un beau gar4on, tou#ours "rt - A rigoler B comme il disait. 9l venait beaucou" che1 nous. !re m'encourageait. J'avais vingt ans, lui vingt'deu&. <uelque chose en lui me faisait hsiter. 9l a com"ris. 9l s'est mari si& mois "lus tard. Je n'en ai "rouv aucune "eine. Parfois on fra""e - la "orte de notre vie et nous ne savons "as que c'est le destin. =ous ne reconnaissons son visage que "lus tard, tro" tard... Et moi non "lus, "ar un matin ou "ar un soir, #e ne saurai "as 2 $n "etit homme maigre a "ouss la "orte. (enait ensuite une gamine au& cheveu& blonds. !aman s'est leve, a demand / 0 +lors, voil- votre fille 3 'est +ime, n'est'ce "as 3 0 ?ui. %aut "as croire qu'elle n'est "as forte et solide 2 Elle est ":lotte, mais elle ne craint "as l'ouvrage 2 L'aide "romise me "ara8t mince / #oli "etit visage troit, grands 7eu& clairs, un air effarouch. Je lui souris "our la mettre - l'aise. Elle me regarde, esquisse un sourire timide. <uand son "re la quitte, #e la vois essu7er une larme. (alentin a vu son geste, lui aussi, il s'crie / 0 5en quoi, on te mangera "as 2 Elle se tourne vers lui, "ara8t effare de le voir si grand, si fort. +rmand grogne dans son coin / Jeanne n'a""rciera "as une fille "areille avec sa figure de "a"ier m:ch 2 0 Et "uis quel :ge elle a 3 Pas mme di&'huit ans et 4a veut travailler 2 !re lui cou"e la "arole / 0 =ous avons le tem"s d'entendre les avis de Jeanne 2 +ime se fera au travail, #'en fais mon affaire 2 <uand nous sommes seules, ma mre et moi, #e lui dis / 0 Elle a une "etite mine, mais un regard franc. .i elle tait un "eu mieu& habille, elle serait mme asse1 #olie 2 0 ,u regardes tou#ours les visages, ,ien'nette. !ais il 7 a autre chose. Et #e ne suis "as s6re que cette "etite sera asse1 forte... "our nous su""orter tous 2 <u'a't'elle voulu dire3 +ime se "la8t che1 nous, elle chantonne en travaillant. $n soir, Jeanne est venue au 5ourni "our A voir la gamine B. Elle a fait la grimace / 0 Eh bien, si c'est sur 4a que vous com"te1 "our les travau& 2... , +rmand lui a serr la main, ils ne se sont "as embrasss. (alentin les observait, il a clat de rire et a"ostro"h +ime / 0 Cis donc, tu as d#- vu des amoureu& qui s'embrassent "as 3 Elle n'a "as r"ondu. (alentin a a#out / 0 Came 2 <uand la fiance n'est "as "lus belle, l'envie manque 2 9l avait l'air de s'amuser. 9l rit beaucou" en ce moment. 9l s'attarde - la ferme. 9l "arle - +ime gentiment. J'es"re qu'il... =on, ce n'est "as "ossible 2 9l a toutes les filles qui ne demandent "as mieu&, alors "ourquoi s'attarderait'il ici 3 Cbut dcembre, alors que le froid d#- trs vif avait gel l'tang, +ime eut une bronchite. Je l'obligeai - garder la chambre trois #ours. (alentin ne bougea "lus du 5ourni. La neige tomba, chute lente, monotone des nuages gris. Pai& infinie de la "laine qui s'endort. Puis, a"rs la neige, voici des #ournes claires, des nuits froides, G toiles. 9l fait bon "rs des btes. La grosse "om"e de la cour enca"uchonne de "aille a, sous la neige, un revtement su"erbe qui scintille au soleil. La cour se transforme, elle est hante de secrets. <uelques traces de "as ont durci, #usqu'au garage, la "iste est glissante. La "orte du hangar est ta"isse de toiles d'araignes o) se sont accroches les dentelles du givre, des diamants s'7 mlent. +ime contem"le les arbres lourds de neige, les fleurs tranges sur les vitres, et un sou"ir lui cha""e. Elle sourit moins, #e ne l'entends "lus chantonner. Elle me fuit comme si elle avait "eur que #e ne lui "ose des questions. Parfois, au contraire, on dirait qu'elle veut me faire des confidences. (alentin, lui, m'vite carrment. .on regard rieur s'a""uie sur +ime et elle n'ose bouger. (o7ant cela, devinant beaucou" de choses, #'ai averti +ime. Elle m'a coute, les 7eu& dtourns. 9l a suffi d'un (alentin "our casser le rire lger, la chanson gaie * candeur, naHvet ont fait "lace - ce "etit air soumis. +ime fait "artie de ces gens qui se laissent facilement trom"er * - moins qu'ils ne souhaitent l'tre 3 (alentin, le rus, ne l'a "as effarouche, il l'a envelo""e dans un filet d'o) elle n'a "lus eu envie de s'cha""er. !a mre est soucieuse. $n soir, #'ai entendu la "orte - c;t de la mienne s'ouvrir. J'aurais voulu ne rien entendre / chuchotements, rires touffs, baisers, "lainte... J'ai enfoui ma tte dans l'oreiller. +ime est folle 2 (alentin va en ville avec la voiture, il demande - +ime de l'accom"agner. !a mre l'a interrog / 0 ,u lui donnes des rende1'vous - "rsent 3 0 J'suis "as libre 3 0 .on "re me l'a confie. 0 ,u n'es "as contente de son travail 3 0 9l s'agit bien de 4a 2 Laisse cette "etite tranquille 2 e n'est qu'une gosse et tu... 9l l'interrom"t, "resque grossier / 0 Et #e me conduis avec elle comme si elle n'en tait "lus une 2 'est 4a que tu voulais dire 3 !ais demande'lui donc si #e lui fais "eur 2 +ime, dis'leur comme #e suis un grand mchant lou" 2 Elle r"ond avec une sorte de ferveur/ 0 ?h 2 non... 0 ,u vois bien 2 s'e&clame't'il, triom"hant. !aman s'a""roche de moi, les regarde "artir, sou"ire/ 0 ,out 4a finira mal, tu verras 2 +ime court vers l'amour. Elle ne sait "as encore qu'il n'7 a l-'bas, au bout du chemin, qu'un simulacre, un reflet. .es 7eu& brillent, son cDur bat, c'est la grande du"erie du "rintem"s. 5ernard m'a crit une longue lettre. e frre me console des deu& autres. <uand il tait "etit, au village, on se moquait de lui, il boitait, il tait m7o"e, on le mart7risait. <uand #'tais l-, "ersonne n'osait s'en "rendre - lui. 9l savait qu'il "ouvait com"ter sur moi. Et aussi sur le vieil instituteur, qui avait devin la vive intelligence de 5ernard et l'encouragea - l'tude. 5ernard est ma8tre'relieur - Paris. 9l ne vient - la ferme qu'au& vacances. J'attends sa venue avec tou#ours la mme im"atience. 9l m'a""orte des livres, des revues, m'oblige - les lire, - discuter avec lui de certains articles. 9l ne se lie qu'avec moi, et "ourtant #e ne sais rien de sa vie intrieure. 9l est les seul - n'tre "as attach au 5ourni. .i #e n'7 tais "lus ainsi que ma mre, il n'7 viendrait "lus, il me l'a dit. ,andis que "our moi chaque buisson a son charme "articulier, chaque sentier est "eu"l de souvenirs. 9l me faut la bonne odeur de la terre laboure ou arrose d'orage, les "arfums du lilas de notre grand #ardin, des ross que #'7 cultive. 9l aime mieu& rflchir * "enser, comme il l'avoue, que caresser la crou"e d'un cheval, que regarder la course furtive du livre dans le bois. + sa manire, il est "ote, mais il ne com"rend "as ma "osie, celle des lieu&, de l'arbre dress dans la lumire, de l'herbe qui ondule sous la brise, du galo" fou du "one7, de l'interrogation muette dans le regard d mon chien... Je lui "arle de tout 4a, de mes fant;mes aussi, de mes rves. + lui seul. 0 9l faut savoir attendre. <uand ton heure viendra de vivre... 0 !ais #e vis 2 9l a souri, il est rest silencieu&. I LE. mois s'coulent... 9l 7 a eu avril, les semis au #ardin, la "lantation des "ommes de terre... Puis est venu mai remarquablement dou&, avec les re"lants, le sarclage... Pendant #uin, nous avons eu une fenaison s"lendide tandis qu'au village arrivaient les moutons "rts - tondre, "assant devant che1 nous, mer mouvante de dos laineu&, sales, gras, marqus de rouge, blant en trou"es dsordonnes et serres, les chiens abo7ant au& #arrets des retardataires. +vant l't, +rmand et Jeanne se sont maris. Le mariage a eu lieu au village et avait amen beaucou" d'invits. 5ernard aussi tait venu, heureusement 2 ar mon cDur n'tait "as gai... (alentin avait beaucou" chang dans ces dernires semaines. La fille du maire, !adeleine, souhaitait l'avoir "our cavalier - la noce. 9l allait donc souvent au village. +ime restait seule. 'tait d#- la fleur fane. 9l n'7 a "as de quoi fouetter un chat, disent les gens. ?n "rend la "etite bonne "our le "laisir, et "uis a"rs on "asse au& choses srieuses. 5ernard me gronda quand #e lui racontai les sanglots d'+ime, ses regards dses"rs. 0 Je te l'ai d#- dit, tu rves tro". ,u ne vois "as ce qui se "asse "artout dans le monde. + force de ne voir que la beaut des "a7sages qui l'entourent, tu en oublies les ralits. rois'moi, ,iennette, l'homme est un lou" "our l'homme. Et (alentin suit la voie, celle de sduire, de #ouer, de ne "as s'attarder. ,u "enses tro" 2 'est vrai que #'en suis arrive - souffrir avec +ime, comme si c'tait de moi qu'on se #ouait. +u mariage d'+rmand, on m'avait donn "our cavalier un homme qui mangeait et buvait ferme. 9l fut tout de suite entre"renant, me serrant de ses grosses "attes. 9l sentait le vin et la sueur. 0 (o7ons, fais "as la fire, 7 a "as de mal - 4a 2 Je cherchai refuge au"rs de 5ernard. 0 Je veu& rentrer - la maison. 0 Eh bien, rentrons - "ied * cela te fera du bien et - moi aussi. Le silence sous le grand ciel nocturne, la clart laiteuse des toiles, la "ai& de la cam"agne. Je "us go6ter ce chemin solitaire que la "rsence de 5ernard ne drangeait "as. $n "eu "lus tard, mon frre m'interrogea / 0 =e veu&'tu "as te marier, un #our 3 0 Je n'ai #amais dit 4a. elui que #'aimerai sera sans dtours. <uand il "arlera, #'aurai envie de me taire. 9l sera fier, lui aussi 2 +rmand et Jeanne se sont installs - la ferme. !aman leur a donn les deu& "lus belles chambres. Les 7eu& noirs de ma belle' sDur me drangent, ils "ient, ils guettent. <uand elle observe +ime, la "etite se trouble, bafouille, casse quelque chose, devient maladroite. 0 +lors, ma fille, on est fatigue, on n'a "as asse1 dormi 3 Les questions "leuvent. +ime courbe le dos. Elle a mauvaise mine. !re "rend sa dfense, moi aussi * cela ne fait qu'e&citer la verve moqueuse de Jeanne. 0 ?n est vraiment bien servi au 5ourni 2 $ne gamine qui b:ille - longueur de #ourne, un vieil imbcile qui fait tout de travers2 +ve1'vous l'intention de garder encore longtem"s @ermain ici3 Je ri"oste / 0 @ermain fait "artie de la famille. 0 omme un vieu& meuble 2 ricane Jeanne. Les hos"ices sont l- "our des gens comme lui. Cbarrasse1'moi le "lancher de cet idiot de village 2 0 9l restera che1 nous. 9l est l- de"uis tou#ours et rend des services/ 0 Lesquels 3 9l faut tou#ours re"asser a"rs lui - l'table, - l'curie, "artout 2 Je vous avertis, #e ne me sens "as l':me d'une sDur de charit 2 0 (ous faites tout votre "ossible "our qu'on le sache 2 !re a entendu notre escarmouche, elle ":lit, murmure / 0 ,oi aussi, ,iennette 2 =e dis "lus rien, tu ne vois donc "as que tout est devenu im"ossible 3 J 'est vrai, la #oie a dis"aru. La maison a "ris un autre as"ect. Je ne trouve "lus mes meubles favoris * on les a changs de "lace. +ime s'affaire, triste. (alentin grogne, dis"ara8t tous les soirs. !re vieillit et se tasse. !oi aussi, #e cours, #'obis, #e ne vis "lus comme avant. Je fais semblant... <uelquefois, #e trouve @ermain, les "oings serrs, il r"te / 0 Elle est mchante, mchante 2 e soir, +ime est entre dans ma chambre. Elle avait encore "leur. J'tais en train de ranger mon linge. 0 !ademoiselle Etiennette, est'ce que c'est vrai 3 0 (rai 2 <uoi donc 3 0' e qu'on raconte / (alentin et !adeleine, la fille du maire... 0 <ui te l'a dit 3 0 !adame Jeanne. 0 Je ne sais rien de s6r, mais... 0 Ce"uis la noce, il a chang. 9l ne vient "lus me retrouver, il ne me donne "lus de rende1'vous. J'avais fait tant de "ro#ets 2... Lamentable 2 Et #e suis oblige de consoler maintenant cette "etite qui "leure - gros sanglots. Je devrais la gronder, lui ra""eler mes avertissements, mes conseils, #e ne "eu& "as. 0 9l tait si gentil, il me "romettait tout 2 !oi, #e me disais / #e travaillerai dur, on 7 arrivera. Je sais bien que #e n'ai "as d'argent, "as de terres, rien, rien. !ais - deu&, quand on s'aime, on "eut russir quand mme 2 0 ?ui, quand on s'aime 2 Elle continue, sans avoir entendu ma remarque amre / 0 <uand #e lui demandais / A <u'est'ce qu'on va faire 3 B, il me r"ondait / A ,'en fais "as 2 B, et il m'embrassait. Elle "resse contre sa #oue un mouchoir mouill et re"rend / 0 J'ai "eur, "eur de !. +rmand et de sa femme. J'ai mme "eur de (alentin * quand il me voit, il dtourne la tte.
0 =ous avons tous un "eu "eur de Jeanne 2 dis'#e en riant. 0 Elle n'aime "ersonne ici. Je ne sais mme "as si elle aime son mari ou si elle a "ous le 5ourni. 0 Je me le demande aussi 2 0 'tait si beau avant qu'elle vienne 2 (otre maman, si bonne, @ermain, si brave, et vous, vous, tou#ours - m'encourager 2 (ous n'tes "as f:che contre moi 3 0 !ais non, vo7ons 2 ontre toi 3 Jamais de la vie 2 Je suis bonne, as'tu dit. Je n'en sais rien. J'ai "iti de toi, "etite fille sans cervelle. 'est tout. Je sais que si demain (alentin te revenait, tu rirais, tu chanterais, tu oublierais... Le soir d't rentre "ar ma fentre. Les foins cou"s embaument. Je voudrais effacer le mal, comme on gomme un mot malheureu&. Je voudrais ne "lus voir que le ciel et les toiles qui tremblent dans le bleu "resque noir. Les #ournes d't sont longues de travail "uisant, longues de chaleur lourde. Les chevau& secouent leurs oreilles "rotges des mouches "ar des tissus bariols. Les btes souffrent comme nous de ce tem"s d'orage qui n'clate "as, qui fait ruisseler nos dos. Les nuages, normes, s'amoncellent, menacent. Par un de ces #ours de chaleur crasante, ma mre vint me trouver au #ardin, l- o) elle tait s6re de ne "as rencontrer Jeanne. Cans la lumire, son visage me "arut creus, avec des cernes violets sous les 7eu&. Elle s'a""u7a avec lassitude contre un des "oteau& de l'alle centrale et me 0 Je viens de sur"rendre +ime, elle vomissait. Je m'en doutais * maintenant, #'en suis s6re. Je l'ai interroge, elle s'est sauve sans me r"ondre. 9l ne nous manquait "lus que 4a, vraiment 2 0 ,u crois vraiment qu'elle est... Je n'ai "u achever * Jeanne, soudain, se tint entre nous, l'air narquois. 0 ?n se re"ose 3 dit'elle. Je "ensais que vous viendrie1 m'aider "our les dra"s, mais #e vois que vous "rfre1 bavarder 2 J'tais si fatigue, si lasse, que #e n'ai mme "as r"ondu. !ais - ma "lace, une voi& d'homme r"liqua. 'tait (alentin. 0 !a sDur fait ce qui lui "la8t. Elle est ici che1 elle et ce n'est "as votre domestique. 0 =on, non 2 ?n en a asse1 d'une - la ferme "our le travail qu'elle 7 fait... surtout la nuit 2 rtorqua Jeanne. K !on frre se "lanta devant elle, mena4ant / 0 <ue lui re"roche1'vous, - elle aussi 3 <uestion maladroite 2 Jeanne s'em"ressa de "ersifler / 0 C'tre la ma8tresse du frre du "atron, de faire "arler tout le village, d'attendre un gosse de (alentin du 5ourni qui, d'un autre c;t, va voir !adeleine de la mairie. Pendant une seconde au moins, (alentin resta sans voi&. Elle avait dit A attend un gosse B et il ne s'en doutait "as 2 Jeanne nous quitta brusquement, contente d'elle. 0 (ous savie1 4a, vous 3 s'cria (alentin, les 7eu& "leins d'clairs. (ous ne me disie1 rien 3 (ous attendie1 quoi 3 9l hurlait "resque. +ime l'entendit, elle accourut, ":le - mourir. 9l la "rit "ar le bras durement, la secoua / 0 'est vrai ce qu'elle raconte, celle'l- 3 ,u me fais ce cou"'l- sans m'avertir 3 ,u es folle, ou quoi 3 ,u me disais que tu "renais la "ilule... Et maintenant... ,u vas avoir un gosse et de qui, s'il te "la8t 3 !aman tendit la main, le re"oussa. 0 ,ais'toi 2 ,u ne sais "lus ce que tu dis. ,u ne vois "as le mal que tu lui fais 3 0 J'm'en fous 2 Elle n'avait qu'- "arler au lieu de "leurer dans votre giron 2 0 (alentin 2 commanda mre. Plus un mot. +ime attend un enfant de toi. (ous vous mariere1 le "lus vite "ossible. 0 9m"ossible 2 !adeleine et moi, on... 0 ,u chasses sur deu& terrains - la fois 2 s'e&clama ma mre hors d'elle. %licitations 2 !adeleine n'aura qu'- en "rendre son "arti. Elle trouvera un autre gar4on "rt - l'"ouser "our ses sous 2 !aman n'a #amais "arl comme 4a. Elle est rouge. Elle halte. 0 !adeleine n'a""rendra rien, #e m'7 o""ose 2 crie (alentin. 'est 'moi qui dcide, "as toi 2 !aman a "erdu ses couleurs * subitement elle glisse et tombe. <uelques heures "lus tard, l'orage s'abat enfin. !re est tendue sur son lit, elle a re"ris connaissance. +ime est au"rs d'elle. La "luie tombe, "luie bnie qui va nous laver tous... !ais la "luie ne lave que la cour. L'air fra8chit. $n "eu de soulagement. $ne sorte de trve. Jeanne interroge (alentin devant +rmand, qui o"ine du bonnet comme un sot. 0 +lors, (alentin, - quand ce mariage 3 5lme, +ime est alle faire la vaisselle. +rmand bourre sa "i"e, d'un doigt "ais, il crase le tabac qui dborde en fils bruns. (alentin renverse sa chaise, bondit vers Jeanne. +rmand s'est lev - son tour. Les deu& hommes s'affrontent. Jeanne "ousse un hurlement, mre su""lie. (alentin se domine, sort brusquement, Jeanne entra8ne son mari vers leur chambre. =ous restons l-, mre et moi, aussi hbtes l'une que l'autre. L'+$,?!=E #aunissant les bois nous a g:ts en #ours ensoleills. Puis l'hiver nous a sur"ris au milieu de nos tourments, avec son ciel charriant des nuages, avec ses geles "rcoces et enfin sa neige, hsitante d'abord, "uis envahissante. =ous sommes comme enferms dans une mme ge;le o) nous res"irons mal. Eonde infernale, +ime, (alentin, +rmand, Jeanne... <ui me dlivrera de vous 3 +ime vient de "artir seule au village. Jeanne m'en informe avec son sourire acidul que #'ai a""ris - craindre. Je cours l'annoncer - (alentin. 0 <u'est'ce que tu veu& que 4a me fasse 3 J'en ai rien - foutre 2 0 ,u n'as "as le droit de la laisser sur la route, "ar ce tem"s. Pas une bte ne voudrait sortir 2 Prends ta voiture et va, vite, vite 2 .'il lui arrivait quelque chose 2 0 'est bien de toi 2 9maginer tout de suite un malheur 2 0 ,u le savais 3 ,u as acce"t l'ide qu'elle "ouvait avoir un accident et que tout s'arrangerait 3 =on, (alentin, tu n'as "as "u "enser 4a 3 0 Je suis lger, mais "as assassin tout de mme 2 0 ,u ne com"rends "as qu'elle a d6 le faire e&"rs, elle es"re accoucher en route... et que tout soit fini 3 L (alentin me scrute avidement, il semble atterr soudain. 0 ,u crois que... 'est vrai que #e n'aime "lus +ime, mais de l- - souhaiter des choses "areilles2 0 +lors, "ars, rattra"e'la 2 onduis' la che1 la sage'femme 2 (alentin est "arti. Le vent hurle dans le noir. La neige tourbillonne. Le chien ronfle "rs du feu, les "attes agites d'un tremblement, il doit rver. Et "uis, enfin, un bruit de moteur dans la cour. Je sors en courant. (alentin tient +ime "ar le bras. !re ouvre la "orte de sa chambre et, sans un mot, montre son lit. Je dshabille la "etite qui tente de cacher son cor"s dform derrire ses mains. Je lui "asse une chemise de nuit de maman. Elle se couche et gmit. (alentin est re"arti * cette fois, il va chercher la sage'femme. J'allume un grand feu dans le vieu& "ole de faHence. L'eau bout - la cuisine. Le "anier - linge est "r"ar, garni d'un "etit matelas, d'un dra" ros, d'une couverture. J'ai retrouv aussi des couches d'autrefois, des brassires. ,out est "rt. Les douleurs sont de "lus en "lus ra""roches. +ime crie. J'essuie la sueur qui coule de son front. La mre Jeantou, la sage'femme, est arrive. Elle a des gestes "rcis. Elle grogne / 0 Pas fameu& tout 4a 2 %allait m'a""eler "lus t;t2 (alentin, sombre, coute les gmissements, se renseigne. 0 'est normal qu'elle souffre tant 3 !a mre r"ond / 0 Pas normal du tout 2 (a tl"honer au docteur Jr7. <u'il vienne le "lus vite "ossible 2 +ime se tord, ou bien s'allonge, toute blanche, la face cris"e. Elle ne nous a""artient "lus, elle ne sait "lus rien que cette souffrance. Les minutes... comme elles sont longues 2 Le docteur n'a "as tra8n, il est l-, se "enche. 9l "rononce des mots, des mots/ 0 ,ro" tard... "lus rien - faire... l'hmorragie, le cDur... Je ne veu& "as com"rendre. (alentin non "lus. 9l refuse ce cri qui s'est teint, ce dra" qui ne se soulve "lus, ces 7eu& ferms sur leur misre. Le bb, lui, est bien vivant, un "eu tach de bleu qui s'effacera dans quelques #ours. La mre Jeantou s'en occu"e. 9l a "ouss un cri d'oiseau. +ime... e n'est d#- "lus elle. La mort est une voleuse, une tricheuse. Elle s'em"are tout de suite de l'e&"ression qui rendait vivant ce visage. Elle nous laisse un tre inconnu, tranger, hostile. +ime, froide, rigide, les lvres scelles, ce n'est "as elle 2 (oici que #e suis devenue, sans le vouloir, une sorte de mre "our le "etit Jeannot dont "ersonne ne veut. (alentin est bien content que #e l'aie dbarrass de cet enfant gnant. Pourtant mon frre a chang. 9l reste sans "arler, songeur. 9l n'adresse "lus la "arole - +rmand ni - Jeanne. @ermain a""rend un nouveau r;le / il garde le "etit quand #e suis oblige d'aller au& cham"s. Parfois, il me "rend la main et se met - "leurer. <u'a't'il com"ris du drame que nous venons de vivre 3 <u'a't'il devin des e&"lications gnes que nous avons donnes au "re d'+ime 3 5ernard est venu "asser quelques #ours au 5ourni. 9l n'a""rouve "as ma "osition. 0 ,u "rends soin d'un enfant qui n'est "as le tien. ,u bouches ton hori1on. ,u "erds ta libert. 0 Je n'ai "as besoin de libert'2 0 ?n dit 4a sans savoir 2 ,u t'attaches tro" - cet enfant. $n #our, on te le re"rendra, tu souffriras. rois'moi, confie'le - un or"helinat. 0 'est toi qui me donnes ce conseil 3 ,oi qui me re"rochais de vivre en dehors des "roblmes du monde, de restreindre mon hori1on - la ferme 2 0 ,u m'as mal com"ris. Je ne "ensais qu'- toi en disant cela. Je te connais tro". ,u ne fais rien - moiti, ce "etit gar4on sera une source de chagrin "our toi. 0 ,u n'as "as vraiment "ens - l'or"helinat3 0 =on, "as vraiment. Je "ensais "lut;t - un de ces cou"les sans enfant qui souhaiterait en ado"ter un. M =ous avons longtem"s discut de ce grave "roblme. 9l ne me re"roche "as de m'occu"er de l'enfant d'+ime, mais de m'7 attacher tant, de le croire mien. Jeanne s'est charge d'a#outer - ma "eine. Elle m'a dit / 0 (ous ne save1 "as ce qu'on raconte au village 3 omme on se moque de l'amour que vous montre1 - ce gosse, comme on en rit 2 Je lui ai tourn le dos. !ais elle a continu / 0 C'ailleurs, vous ave1 un amour trange "our vos deu& frres. <uand 5ernard s'en va, on dirait que vous tes la "lus malheureuse des femmes 2 (ous save1N comment on a""elle cette sorte d'amour'l- 3 0 Je ne le sais "as et #e ne tiens "as - l'a""rendre. 0 En ce qui concerne le mioche, #'attends un enfant, moi aussi. ='oublie1 "as que vous sere1 sa tante 2 0 Je suis aussi celle de Jeannot et #e fais ce qui me convient. ,ene1'le'vous "our dit. Jeanne ricane / 0 J'ai la loi "our moi. Pas vous 2 =ous crions si fort que nous avons - "eine entendu quelqu'un fra""er - la "orte. J'ouvre, ne vois "ersonne et dis / 0 'est le vent 2 + cet instant, une forme humaine envelo""e d'un grand manteau fait quelques "as et a""ara8t en "leine lumire. 0 E&cuse1'moi, #'ai fra"" "lusieurs fois, mais "ersonne n'a r"ondu. L'homme secoue son vtement sur le seuil, entre dans la cuisine, s'a""roche du fourneau, tend les mains vers la chaleur. 0 9l fait glacial dehors. <uand #'ai vu votre lam"e briller, #e me suis dcid - venir #usqu'ici. Je regarde le visiteur. 'est un homme encore #eune au& traits nergiques. 0 Je crois bien que #e vous ai fait "eur 2 !'a't'il vraiment fait "eur 3 Je ne l'ai #amais vu. .a mise est soigne, il a des mains blanches au& doigts minces. <ue cherche't'il "ar une telle nuit 3 e n'est certainement "as un vagabond * maintenant qu'il a ;t la grande "lerine, on voit son costume bleu marine "eu fait "our les travau& des cham"s... 9l est grand, "lus grand que mes frres, mais il n'a "as leurs larges "aules. 9l se laisse dvisager sans bouger, "uis il me demande * 0 Pourrais'#e loger ici cette nuit 3 Cans une ferme, il 7 a tou#ours un coin avec de la "aille "our 7 dormir. 0 !ais oui, naturellement 2 Les mots ont #ailli sans rflchir. Jeanne sursaute. 0 Est'ce vous qui dirige1 les choses au 5ourrue 3 .ans lui r"ondre, #e m'adresse - l'tranger. 0 +sse7e1'vous. .che1'vous. J'tais en train de "r"arer le sou"er et vous le "artagere1 avec nous. 9l attire une chaise - lui. Je m'active. Je sens sur moi le regard un "eu ironique mais sans mchancet. 9l m'interroge / 0 O a't'il du travail "our moi che1 vous 3 0B En mars, oui. 0 =ous ne sommes qu'en fvrier. 0 ?n vous trouvera une occu"ation, il 7 a tou#ours - faire dans une e&"loitation comme le 5ourni. Jeanne est sortie "rci"itamment de la cuisine, sans doute "our a""eler +rmand - l'aide. !re entre la "remire. L'inconnu se lve, la salue "oliment, se "rsente / 0 Pierre Eolinot. Elle lui fait signe de s'asseoir - c;t d'elle. 0 <ui vous a donn notre adresse 3 9l a un rire sourd / 0 Je "ense que c'est la "rovidence. 0 (ous deve1 avoir faim. =ous savons tous ce que c'est que marcher sur la route, aveugl "ar la neige. Je ne quitte "as maman des 7eu&. Elle a retrouv l'autorit, la noblesse d'autrefois, avant la venue de Jeanne. .on visage a gard une mouvante beaut, malgr les fatigues, les soucis et les chagrins. Jeanne et (alentin sont l- aussi. +rmand "longe la louche dans la sou"ire et se sert largement. L'tranger mange sans bruit. <uand ma mre lui "ose une question, il r"ond "osment. 9l admire la vieille femme a""u7e contre le dossier de sa chaise, qui s'efforce de rester droite. 9l voit s6rement comme moi le lger tremblement qui agite les mains au& veines gonfles. Elle 1P mange "eu, quitte la table, nous dit - tous A bonsoir B et - l'tranger A - demain B * ce qui laisse "er"le&es +rmand et Jeanne. elle'ci interroge / 0 + demain 2 Eh quoi, vous ave1 l'intention de rester 3 0 ?ui. .i vous "ouve1 avoir besoin d'un ouvrier agricole. 0 !ontre1 vos certificats. 9l r"ond avec un im"erce"tible sourire / 0 Je n'en ai "as. 0 Peut'on savoir "ourquoi 3 =ous ne tenons "as - recevoir un re"ris de #ustice cha"" de "rison. @ermain grommelle #e ne sais quoi entre ls dents. Jeanne lui commande / 0 (a te coucher, imbcile 2 =otre "auvre sim"let se lve, si large, si fort qu'il "ourrait renverser Jeanne du "lat de la main. !ais @ermain ne s'est #amais servi de ses "oings. 9l "rend sa mine habituelle de chien battu et sort - reculons. L'tranger a observ la courte scne. Jeanne l'a"ostro"he / 0 Je n'ai #amais engag "ersonne sans certificat 2 0 'est votre droit. 'est aussi le mien de vous r"ondre que #e n'ai aucune rfrence "our la bonne raison que #e n'ai... 0 +lors, vous "artire1 demain 2 ?u mme maintenant 2 Je m'insurge. 0 Pardon 2 J'ai offert l'hos"italit - Pierre Eolinot "our cette nuit, et mre lui a dit / A + demain B. 'est - elle de dcider et - moi 2 0 ?n aura tout vu / a"rs la fille soutenue, dorlote, voici l'homme... 0 ?n ne mettrait "as un chien dehors "ar cette tem"te 2 Pierre restera ici cette nuit. Et "uis... demain, il nous aidera, mre et moi. Et aussi les #ours suivants. Je ne sais - quoi #'obis, d'irrsistible, de violent, "lus fort que la raison, "lus fort que la "eur de Jeanne. Je "ose une main sur l'"aule de Pierre, #'accentue ma "ression / 0 Pour le moment, le 5ourni n'a "as encore t "artag, 0 Et c'est bien dommage, siffle Jeanne. J'e&ige que nous allions le "lus t;t "ossible che1 le notaire. 0 J'e&ige, #'e&ige 2 !aman, seule, "eut nous 7 obliger 2 L'tranger me regarde, on dirait qu'il m'tudie, me "se. 0 !erci, !ademoiselle. Je "ense que vous ne regrettere1 "as, un #our, de m'avoir accueilli... si s"ontanment. Je sors de la cuisine et trouve @ermain coll contre la "orte. 0 (a "r"arer la "etite chambre - c;t de la tienne. 0 ?ui, ma8tresse 2 9l n'a #amais donn ce titre - Jeanne. Je lui souris. 0 Cans deu& minutes, #'a""orterai les dra"s. Jamais Jeanne ne me "ardonnera mon geste 2 ,ant "is 2 Le nouvel ouvrier agricole "asse devant moi, s'incline, et dit - haute voi& "our tre entendu de tout le monde. 0 Je ne suis ni un voleur ni un assassin. .i #e n'ai "as de certificat - "rsenter, c'est que #e n'ai #amais travaill che1 les autres. <uelques instants "lus tard, #e les re#oins dans la "etite chambre o) @ermain s'affaire. 9l a d#- allum le feu, le bois craque, "tille. Les couvertures et l'dredon sont humides. J'a""roche deu& chaises du "ole, 7 d"ose la literie. Pierre me tend la main, serre vigoureusement mes doigts / 0 Encore une fois merci, merci "our tout 2 .on regard est franc, sa "oigne de main, virile, rassurante. @ermain aussi doit "rouver ce sentiment, car il reste l-, "lant au milieu de la chambre, ses 7eu& brillent. Pauvre @ermain, - qui il faut si "eu "our tre heureu& 2 Pourquoi, - moi, faut'il davantage3 cQE., "ar un beau #our de mars que la chose est arrive... iel lim"ide, vent cou"ant, mares recouvertes encore d'une fine "ellicule de glace, tout brillait dans une clart neuve. J'aime ces fins d'hiver avec les brusques sautes du vent qui amnent la "luie d#- tide, les courts ra7ons qui s'allongent, de #our en #our, qui s'attardent enfin. 11 Le "etit Jeannot "oussait bien, il donnait "eu de travail, tant un enfant calme qui dormait beaucou". Puis un matin, en revenant de la ville, #'ai trouv maman tendue sur le carrelage. Jeanne tait - genou& - c;t d'elle, +rmand avait son air fau& dont #e me mfie. O aurait'il eu une nouvelle dis"ute 3 +'t'on menac maman "our l'obliger - faire le "artage des terres et des biens 3 Je ne saurai sans doute #amais si ma mre ne "arle "as. !aman res"irait faiblement. ?n retendit sur son lit. +rmand a""ela le mdecin. elui'ci fut laconique, comme tou#ours. 0 $ne "remire attaque, il 7 en aura d'autres. Plus de fatigues, "lus de soucis. <u'elle se mnage si vous voule1 la conserver. Plus de soucis 3 omment la "rotger 3 !aman s'est remise de ce "remier accident grave * elle a re"ris ses couleurs, ses 7eu& ont retrouv leur clat. Cans son lit, avec ses cheveu& tout blancs maintenant, elle avait l'air "lus "etite, "lus tasse. Pourra't' elle re"rendre sa "lace - la ferme, comme avant 3 Enfin, elle s'est leve, encore faible et fatigue. 0 !a "auvre ,iennette 2 ?n n'en finit "as d'avoir des ennuis dans cette maison. e n'est "as bien gai "our toi ici. (ivement le "rintem"s 2 9l faut "rendre un "eu de bon tem"s, ma fille. +u bout d'un moment, elle tend les bras sur ses genou&, contem"le ses mains, murmure / 0 Je deviens inutile 2 ?h 2 la tristesse de cet aveu de faiblesse, de ce visage las 2 !re, si courageuse, qui n'a trouv que de "etites #oies sur son chemin mais "as le bonheur 2 .i la vie continue ainsi, #e n'aurai bient;t, moi aussi, que celles qui me sont donnes "ar le "etit Jeannot quand #e le serre contre moi et caresse l fin duvet de ses cheveu&. Je le sais fragile, d"endant. 9l a besoin de moi. Enfin quelqu'un - aimer sans rticence 2 ?ui, ma #oie de cet t l- ce fut l'enfant, dans la vieille voiture - l'ombre d'un arbre "rs du cham" o) #e travaille. .es sourires, ou bien son air srieu&, trs occu" "ar une feuille qui vole, un "a"illon au' dessus de sa tte * ses 7eu& bien ouverts, ses #ambes nues qui s'agitent, ses "etits cris de bonheur quand #e me "enche vers lui. + la maison, #e n'ai que du souci / maman silencieuse, marchant d'un "as hsitant, ses mains qui t:tonnent, incertaines. Reureusement, il 7 a Pierre... Ce"uis qu'il est l-, malgr les airs bougons d'+rmand, les remarques fielleuses de Jeanne, malgr (alentin qui raille et se moque de tout, #e suis "lus heureuse. 9l "arle "eu, il observe, il n'a de grands sourires que "our mre. 9l sourit aussi - @ermain, mais d'une manire s"ciale, comme - un enfant a"eur qu'il faut rassurer. !oi, il me regarde... Je voudrais lui arracher un mot, une "hrase dvoilant sa "ense, mais il se garde bien d'une confidence, d'un laisser' aller qui "rouverait sa confiance. ?n croirait qu'il est tou#ours sur le qui'vive. <uand il ne se sait "as surveill, il siffle, il chante. Je voudrais lui "oser des questions, mais un #e ne sais quoi m'arrte. <ui est'il 3 9l lit le soir, #e l'ai vu ra""orter des livres quand il revient de la ville. <ue lit'il 3 Pourquoi se cache't'il de moi 3 .i il savait comme #'ai envie de communiquer avec quelqu'un comme lui, comme 5ernard 2
(alentin vient vers moi, trs dcontract, son "lus #oli sourire au& lvres. <ue va't'il encore m'annoncer 3 0' Etiennette, il faut que #e te "arle. =e crois "as que #'ai oubli +ime, mais la vie, c'est la vie 2 Elle vous "ousse en avant. Peu&'tu essa7er de me com"rendre 3 0 !ais oui. ,u veu& me "arler de !adeleine 3 0 ,u as bien devin. Je te #ure que si ce n'tait "as arriv, #e me serais mari avec la "etite... !ais maintenant, #e suis libre... !adeleine sait tout de Jannot. Elle ne m'en veut "as. Elle tient beaucou" - moi. 0 Et toi, (alentin 3 0 Elle me "la8t. 0 Pour combien de tem"s 3 1> !a dure ri"oste l'a sur"ris. 9l ne r"ond "as, hausse les "aules. +vec lui, le sable glisse tou#ours entre les doigts. !adeleine fera comme les autres, elle guettera son retour, elle lui re"rochera son retard, il rira, la "rendra dans ses bras et elle sera "rte - "ardonner. 0 .i tu te maries, tu iras vivre che1 eu& 3 0 ?ui. .on "re 7 tient. Le domaine est vaste, les domestiques sont nombreu&, #'aurai la belle vie 2 e qui m'ennuie le "lus, c'est de te laisser ici, avec ce gosse encombrant. .i tu voulais, #e le mettrais che1 les sDurs roser, elles ont l'habitude des enfants. Je "aierai une "ension, - moins que l'or"helinat,.. 0 =on, 4a #amais 2 @r:ce - Jeannot, ma vie a "ris un certain sens. Je m'endors a"rs avoir entendu son souffle rgulier, 4a me rassure. (alentin me cou"a la "roie avec brusquerie. 0 ,u as besoin d'un homme, et "as d'un gosse qui n'est "as le tien. <uand tu t'endors, c'est un homme - c;t de toi dont tu entendrais la res"iration, qui te rassurerait, comme tu viens de le dire. Jeannot n'est qu'un "is'aller 2 0 ,u as sous la main cet homme qu'il me faudrait 3 0 Pas loin, oui. 9nutile d'ironiser. Je me dtourne de mon frre, il re"rend "lus bas / 0 ,u es une bonne fille, 4a, tout le monde le sait, mais tu es aussi une belle fille. Je me demande ce qu'il attend... J'es"re que "ersonne n'a entendu les remarques de (alentin. +vant de me quitter, il dit encore / 0 +u 5ourni, Jeanne, la "este, a tout dtruit. L'atmos"hre devient irres"irable. +lors, moi #e dis / adios 2 Partir 8 ?ui. Loin, loin... !ais o) 3 'est le soir. (alentin a une nouvelle "rise de bec avec +rmand. 0 ,u les entends 3 me demande maman. ela ne finira donc #amais 3 Je n'en "eu& "lus 2 Jeanne ricane. !on regard croise celui de Pierre. 9l 7 a dans ce regard un immense m"ris "our Jeanne. Et d'ailleurs, si elle savait qu'il la #uge sans indulgence, elle r"ondrait, comme elle l'a dit un #our / 0 Je m'en fous 2 (ous tes tous des intrus au 5ourni 2 <uand votre mre sera morte, 4a changera. @ermain et l'enfant de la bonne quitteront le 5ourni. eu& qui aiment #ouer au& gnreu& iront ailleurs 2 Pierre voudrait souvent me dfendre. Je le sens. !ais qu'est'il ici 3 $n tranger 2 Jeanne s'en va de son "as tra8nant. Pierre me sourit. Je suis "rte - lui confier ma dtresse, mon envie de fuir. Et s'il m'emmenait loin d'ici 3 %olle, folle 2... J'ai aid maman - se coucher et #e reviens dans la cuisine o) Pierre est demeur seul. 9l me voit au bord des larmes. 0 (otre belle'sDur a choisi le mauvais r;le - #ouer dans la "ice triste qui se droule en ce moment - la ferme. .ecoue1 son #oug. (ous ne "ourre1 indfiniment tout acce"ter. 0 Je ne savais "as, Pierre, ce qu'tait la haine. Je cro7ais que dans une famille, entre des gens qui se c;toient tous les #ours, qui ont les mmes intrts, les mmes #oies, ne "ouvait e&ister que l'entente 2 Pierre a ouvert la fentre, m'a montr la masse des arbres qu'on devine dans la nuit tide. 9l murmure "rs de mon oreille / 0 (ous entende1 3 9l n'7 a rien de "lus beau sur terre que les arbres. Le vent lger dans les branchages, "ai& des hautes frondaisons, tout cela est - vous, - moi. Personne ne "eut nous l'enlever. La mchancet des uns, la cul"abilit des autres nous force - nous en loigner. 9l nous reste l- beaut. (otre belle'sDur s'acharne "arce qu'elle sent qu'elle ne "eut attaquer votre forteresse, que derrire vos murs intrieurs le mal ne vous atteindra "as. 9l faut garder 4a en vous, c'est votre force. .i cela n'tait "as, il 7 a longtem"s que vous serie1 dtruite. Personne ne croit au& ragots de cette femme. +bsolument "ersonne. ='coute1 "as ses mensonges, ses ruses. (ous qui tes le ra7on de soleil de cette maison, vous qui... 9l s'interrom"t vivement, va vers l'a "orte, se retourne et dit / 1F 0 +lle1'vous re"oser, vous en ave1 besoin, vous devene1 de "lus en "lus trans"arente 2 9l me laisse seule. Je ne sais "ourquoi mon cDur bondit de #oie, "ourquoi #'oublie tout 2 Je deviens de "lus en "lus maigre et quelqu'un s'en a"er4oit3... E, l't a "ass... 9l neige t;t cette anne. +u& "remiers #ours de novembre, la conqute de la cam"agne a commenc. .ur"ris "ar l'arrive brusque du froid, nous nous h:tons de terminer les travau&. (alentin s'est mari. !adeleine tait radieuse... tout comme +ime quand (alentin la regardait. ,out le village tait l-, il 7 eut de riches cadeau&, en "articulier une voiture neuve., (alentin nous a laiss la vieille, celle qui dmarre quand elle en a envie. Je commence - la conduire. Pierre aussi, #e le lui ai demand. 0 %aites'la tourner. =e vous inquite1 "as, elle n'est "as - ma belle'sDur. (alentin me l'a donne. + moi, - vous, c'est tout "areil. Je me suis arrte net. <ue me "rend'il 3 Pierre m'a longuement observe. Je me suis dtourne. (alentin me manque, lui et son rire insolent. Jeannot est tro" "etit "our com"rendre ce que #'attends de lui. Et maman est si vulnrable 2 Pierre est l-, heureusement. .on silence m'envelo""e, me rassure. Parfois, il m'irrite * #e le lui ai dit/ 0 Pourquoi reste1'vous tou#ours en retrait, taciturne 3 Etes'vous l-, "rsent, absent 3 $ne tincelle a #ailli dans le regard clair. 0 9l faut du tem"s - la graine "our devenir un fruit. J'ai la "atience du cultivateur qui sait attendre. 0 +ttendre quoi 3 <ue voule1'vous dire 3 0 <uand vous com"rendre1, vous ne me demandere1 "lus rien 2 .a r"onse nigmatique ne me laisse "as de re"os. Je voudrais qu'il sorte de sa rserve, de son mutisme. Je n'ai #amais rencontr un tre aussi secret. Et "ourtant, il me semble que si #e "ronon4ais, moi, certaines "aroles, il n'7 aurait "lus cette s"aration entre nous. <uel curieu& ouvrier agricole que #'ai engag, un soir 2 9l ne ressemble - "ersonne. ?n croirait, - le voir agir, que c'est lui le vritable ma8tre du 5ourni. 9l travaille avec mthode, es"rit de dcision, ra"idit, et "ourtant #e #urerais qu'il n'a #amais fait ce travail de sa vie 2 9l reste - sa "lace, d'une manire que #e trouve mme "arfois e&agre, ne "artici"e - aucune de nos conversations familiales. Je sais qu'il entend tout, qu'il enregistre, qu'il #uge. @ermain est devenu son A toutou B, le suivant "artout, obissant, en "er"tuelle adoration. 9l n'entend mme "lus les ordres de Jeanne, n'coute qu'- "eine ceu& d'+rmand. !alheureusement, le com"ortement de @ermain d"la8t de "lus en "lus - ma belle'sDur. .ouvent, elle re"roche - son mari de A conserver - la maison de fainant, ce bon - rien, tout #uste bon "our l'hos"ice B. Et "uis, hier soir... =ous avons attendu eh vain que @ermain vienne "rendre "lace - table. 9l ne nous a "as habitus - des retards. 9l est "lut;t le "remier - entrer dans la cuisine. Came 2 9l a faim, manger est son seul "laisir de la vie. Pierre actionna la vieille cloche qui nous a""elle, de"uis notre enfance. ?n commen4a sans lui. Le re"as fut silencieu&, enfin... "as "lus que de coutume. =ous avons "erdu l'habitude d'changer nos im"ressions de"uis l'arrive de Jeanne au 5ourni. !re tait inquite, elle tournait sans cesse la tte vers la "orte, s'attendant - voir "ara8tre @ermain. Jeanne, envelo""e d'un grand ch:le, mangeait du bout des dents. Cehors, le vent menait la ronde des flocons. ertains fondaient sur les vitres. =ous n'avions "as ferm les volets "our que la lumire de la lam"e guide le retour de notre innocent. J'ai demand, rom"ant le silence / 0 + quoi a travaill @ermain, au#ourd'hui 3 0 9l a rang au grenier, lav les "ots - la laiterie ainsi que les claies - fromage, a r"ondu Pierre. 0 9l est "arti vers quatre heures, dit tout - cou" maman. Je me suis tonne qu'il sorte - cette heure'l-, il faisait d#- asse1 1G sombre. =e lui avie1'vous "as donn une commission, toi, +rmand, ou vous, Jeanne 3 9l m'a sembl qu'il savait o) il allait et mme... Elle s'interrom"it. Jeanne haussa les "aules. 0 ?) voule1'vous qu'il aille, sinon r;der dans le village. 0 Pourtant, a#outa ma mre, il tournait le dos au village. Pierre, soudain, "osant sa fourchette, dclara / 0 Je ne "eu& "as continuer. 9l faut le chercher, l'a""eler. 0 Je vais avec vous, m'criai'#e. 0 +ttende1 2 Je regarde d'abord dans la maison et les communs. Pourquoi @ermain a't'il choisi un #our "areil "our se "romener. 'est bi1arre. Jeanne toussotait nerveusement, +rmand dvorait, comme tou#ours, sans savoir mme ce qu'il avait dans son assiette. Pierre revint bient;t. 0 9l reste introuvable. 9l a d6 s'garer, tomber dans quelque trou cach "ar la neige. Je m'envelo""e dans ma "lerine, enfile mes bottes fourres. Pierre me guide avec une lam"e'torche. @laciale, la bourrasque nous assaille. 0 (ous alle1 "rendre froid * vous ne devrie1 "as sortir. .i vous tombie1 malade... que deviendrions'nous au 5ourni3 9l me serre brusquement contre lui. 'est si ra"ide que #e me demande si #e n'ai "as imagin ce geste inattendu. =ous allons dans les trois fermes les "lus "roches. Personne n'a vu @ermain de la #ourne. 'est "lausible. En ce moment, chacun reste che1 soi. 0 J'ai "eur, Pierre. +llons vers l'tang. @ermain est si maladroit. .'il avait gliss... La neige volet. Elle brouille les sentiers. =ous a""elons A @ermain B de toutes nos forces. Le vent em"orte nos voi&, les "erd dans le lointain. ,out - cou", notre vieu& %loc que #e cro7ais - la cuisine lance un aboiement, suivi de beaucou" d'autres. 99 fourre son ne1 dans la boue de la rive, gratte fbrilement. Pierre court, #e le suis. La lam"e claire le bord de l'tang. Pierre se "enche, me re"ousse doucement. $n bras d"asse des herbes gluantes de vase. La main a l'air de s'agiter dans le va'et'vient de la lueur de la lam"e que tient maintenant ma main tremblante. +vec une gaffe qui tra8nait l-, nous arrivons - sortir @ermain de ce bourbier. 9l est "esant, "esant... Le retour - la ferme est un cauchemar. 0 ourage, ,iennette, me dit Pierre qui "loie sous le cor"s de mon "auvre @ermain, tandis que #e soulve les #ambes. A ,iennette B2 9l a dit le nom que maman et 5ernard seuls utilisent. Enfin le 5ourni. !aman nous guette. <uand elle voit notre triste cortge, elle laisse cha""er un cri / A =on, oh non 2 B tandis que %loc gmit doucement. Le mdecin, a""el d'urgence, ne "eut que constater le dcs. +rmand reste hbt, tandis que Jeanne murmure / 0 9l est vraiment mort 3 Pour maman, l'motion a t tro" forte. Elle s'vanouit. Et le docteur ne "eut que r"ter ce qu'il a d#- dit / 0 Elle est use. <u'elle se re"ose. Je re#oins ma chambre. <uelqu'un a allum le feu, et ce n'est "as @ermain 2 Je m'assieds, "uise, mon fidle %loc - mes "ieds. ?n fra""e - la "orte. Pierre est sur le seuil. 9l entre, se "enche vers moi. Je sens son souffle sur mes cheveu&. 9l a "os, un court instant, ses doigts sur ma nuque. 9l "arle bas / 0 ,:che1 de ne "lus "enser - rien. .i vous ne "ouve1 dormir, #'ai un mdicament "eu dangereu& qui vous dtendra. ='hsite1 "as - m'a""eler. (ous save1 bien que vous "ouve1 com"ter sur moi. ,ou#ours 2 J'ai envie de l'interroger / 0 !ais qui tes'vous vraiment, Pierre 3 9l est d#- sorti de la chambre. Jeannot se retourne dans son "etit lit. %loc a re"ris sa "ose "rfre / son long ne1 sur mes genou& et ses 7eu& levs vers moi. =uit, silence, sont revenus. !ais, en bas, mre est malade et @ermain n'est "lus qu'un grand cor"s immobile... 1I 5EE=+EC est arriv de' Paris avec une grande nouvelle / il s'est fianc - une #eune relieuse attache - la maison o) il travaille. 9l est heureu&. Je ne l'ai #amais vu si ouvert, si o"timiste. ela a fait "laisir maman * "ourtant quand il est re"arti "our la ca"itale, elle n'a "u dtacher son regard de ce long ruban de route. <uand le ciel s'est obscurci, elle s'est laisse glisser sur l'oreiller et a dit sourdement / 0 Je ne le reverrai "lus. 'est l'hiver. <uand reviendra, le "rintem"s et l't tout chaud sur la terre, #e ne serai "lus l-. 0 ,u aurais "u demander - 5ernard de "rolonger son s#our. 0 Le retenir 3 + quoi bon 3 9l fallait tout d mme le quitter. Les deu& mains cris"es sur sa "oitrine, elle re"rend / 0 +h 2 on devient vieille, inutile, inerte, mais on "eut tou#ours souffrir, tu vois, on "eut tou#ours sentir, sentir... Jeannot est ma consolation. 9l me fait "enser au "ain chaud qui sort du four et qu'on "rsente - l'affam. !ais de quoi suis' #e affame 3 +u milieu de la nuit, le vent a recommenc sa danse folle autour du 5ourni. Je me suis rveille, #e venais de rver que maman venait - moi, une torche - la main. Je me sentais o""resse. Je me suis leve. Lorsque #e suis descendue, maman m'a demand / 0 ,u es l- 3 'est toi, ,iennette 3 0 !ais oui. ,u m'as a""ele 3 0 ?) es'tu 3 Pourquoi n'as'tu "as tir les rideau& 3 9l fait sombre comme en "leine nuit. Je ne r"ondis rien, allai ouvrir volets et rideau&. Le #our se levait, la lumire commen4ait - transformer le "a7sage. !a mre res"irait avec bruit. 0 Je n'ai "lus mal, me dit'elle. ,out - l'heure, dans la nuit, #'ai eu une vive douleur, maintenant c'est "ass. <uelle heure est'il 3 Pourquoi t'es'tu d#- leve 3 Je vois mal ce matin. Je lan4ai un cou" d'Dil angoiss de ma mre - la fentre, o) derrire les vitres le ciel rosissait. 0 9l doit tre, #e ne sais "as../ 0 ,u as "eur de me dire la vrit. 9l fait #our 3 ?ui 3 ,u te tais 2 Eh bien viens "rs de moi et regarde mes 7eu&. 0 9ls sont comme tou#ours, maman. 0 omme tou#ours 2 !ais #e ne te vois "lus 2 'tait un cri. Je lui "ris la main, elle tait glace. $ne fois de "lus, #'allai tl"honer "our a""eler le mdecin. Le docteur Eaimond n'7 a "as t "ar quatre chemins / 0 (otre mre ne retrouvera "lus la vue. + elle, #'ai dit sim"lement / 0 Le docteur "ense que tu te remettras dans quelque tem"s. 0 Sa veut dire que #e ne sortirai "lus de ce noir o) #e me trouve 2 .a voi& angoisse me fit mal. Je m'agenouillai "rs de son lit, "osai ma tte sur la couverture. Elle caressa mes #oues, mon front. 0 =e "leure "as. ,u seras mes 7eu&, tu me diras le tem"s qu'il fait, tu me raconteras les choses. J'entendrai "ar ta voi& si tu es a"aise ou rvolte. Je sais que tout est difficile "our toi ici, mais #'es"reT 9l me reste la "lus fidle des tendresses, la "lus lasse, mais aussi la "lus in"uisable. Pour ne "lus la laisser seule en bas, Pierre m'a aide - descendre mon lit dans la chambre, le "etit couchera - la cuisine. Jeannot est amus "ar ce changement * il ne veut "lus s'endormir, il regarde le balancier de cuivre que la clart de la lam"e fait briller, comme un disque d'or. + genou& dans son lit, il fait avec sa tte le mouvement de va'et' vient du balancier. <uand #e veu& l'embrasser, il rit, se #ette - "lat ventre sur l'dredon et s'7 cache la figure. ?n voit son "etit derrire ros surgir du "7#ama et ses "ieds battre l'air. Je le retourne comme une cr"e et #e le borde. 0 ,u ne bougeras "lus 3 9l "romet d'un sourire, et bient;t a"rs il recommence. !ars, avril, le "rintem"s enfin 2 1J Partout des ruisseau& #o7eu&, des fleurettes bleues de ciel, des ra7ons de soleil, qui vont dnicher les toiles d'araignes oublies durant l'hiver. ?n a envie de boire l'air, frais et dou& en mme tem"s. J'aime voir la terre qui se fendille, crve la cro6te dure longtem"s gele, laisse "asser la "ousse timide d'un vert tout neuf, "rmices de tout ce qui sera. J'ai besoin de dire - quelqu'un cette sorte d'ivresse qui s'em"are de moi - chaque "rintem"s, malgr tout le reste. Je n'ose me confier - Pierre. 9l est "ourtant le seul qui me com"rendrait. Le seul qui ne sourirait "as, qui m'couterait, la tte un "eu "enche de c;t, une lumire au fond des 7eu&. Ccidment, le "rintem"s me rend romantique... <uelques #ours - "eine se sont couls et maman nous a quitts. Je ne trouvai "lus ni beaut ni #oie - contem"ler la nature rveille. !aman avait lentement "erdu ses forces. Elle semblait rsigne. $ne fois, "ourtant, elle avait e&"rim des regrets '. 0 J'aurais aim te savoir marie. $n homme lo7al "rs de toi, cela me rassurerait. 9l 7 en a un, mais #e ne sais ce que tu en "enses, #e ne sais ce qu'il "ense, lui. (ous tes si secrets 2 +vant de s'endormir, elle a dit encore/ 0 ,iennette, "arle'lui, cris'lui... Le silence est tomb sur elle, en nous. Le silence. Et "ourtant, le ciel avait "ris des tons d'aurore, les arbres taient d'un vert tilleul, la "rairie tait seme de ":querettes et la fort de sc7llas. Les hirondelles revenaient. ,out avait un air de fte. ?u s'en est alle l':me forte, sereine et bonne de ma mre 3 +'t'elle d#- trouv une "lace, sa "lace "r"are d'avance3 .i c'est la nuit ici, est'ce l'aube "our elle 3 <uand maman tait encore "rs de nous, elle tentait de retenir de ses mains fatigues le cours du destin de mes frres. !aintenant, tout va changer, tout a d#- chang. (alentin a re"ris, en cachette, le go6t de l'aventure, celui des femmes qui savent rire, qui font tout oublier, 0 !adeleine est fade 2 m'a't'il confi avec son rire gourmand. +rmand et Jeanne n'ont "u cacher une sorte d':"re satisfaction. 0 <uand on ne "eut "lus travailler, ce doit tre dur de rester - charge 2 9l vaut mieu& s'en aller. Jeanne d'ailleurs entend bien tre dsormais la seule ma8tresse - la ferme. 0 !aintenant que votre mre est morte, il faut que le "artage se fasse "ar' devant notaire. J'ai asse1 attendu ce moment. omme #e vous l'ai d#- dit, si vous voule1 continuer - vivre au 5ourni, il faut vous dbarrasser du fils de votre frre. 0 Je vais "artir, #e ne vous drangerai "as longtem"s 2 0 omme vous voudre1, quand vous voudre1 2 J'ai dit 4a, moi, que #'allais "artir 3 %aut'il que #e sois devenue folle 3 <uitter la maison et "our aller o), che1 qui 3 Pierre a surgi de #e ne sais o). ?n dirait qu'il sent, - distance, que #e n'en "uis "lus, que comme @ermain #'ai "eur de Jeanne. 'est (alentin qui a rgl la situation. $n a"rs'midi, il m'a entra8ne dans un des chemins creu& o) #'ai tant "romen Jeannot. L'air ennu7, il m'e&"lique / (oil-, c'est s6r, !adeleine ne "ourra #amais avoir d'enfants, les mdecins sont formels. Je viens te demander de me rendre le "etit. Je sais que tu t'7 es attache et que tu t'en es occu"e comme une mre. Je t'en suis bien reconnaissant. !ais !adeleine s'est mis en tte, qu'elle ne sera heureuse que lorsque #e lui aurai amen Jeannot. Elle me dit / 0 Puisqu'il est ton fils, il sera le mien 2 'est aussi sim"le que 4a. 9l aura un "re, une mre, un fo7er. e sera mieu& "our lui. Et toi, tu seras libre de vivre - ta guise. ,u en as asse1 fait "our tout le monde 2 J'ai cach ma "eine, #e lui ai confi Jeannot. Je sais que !adeleine l'aimera. !e voici d"ouille de cela aussi... La vie continue, il faut "orter l'herbe au& la"ins, 1K l'avoine au& chevau&, faire la sou"e, aller au& cham"s, - la laiterie, - la buanderie. Le "etit revient me voir avec le sourire. !ais #e me sens si seule... La "etite fille que Jeanne vient d'avoir ne le rem"lace "as. Parfois #e la "rends dans mes bras quand "ersonne ne me voit. Je la re"ose aussit;t dans son berceau. ette "etite fille, +nne'Lise, ne m'a""artient "as. Je ne veu& "as l'aimer, #e ne veu& "as, #e ne le veu& "as 2 !on #ardin s'endort sous le ciel toile. Les feuilles frissonnent. Le sa"in d'argent coute venir la nuit, la bordure d'Dillets "arfume l'air. Ces marguerites au grand cDur #eune gardent encore un "eu de lumire. 9l est tard, on fra""e - la "orte. 'est Pierre. 9l est vtu de son costume bleu marine. 9l va s'en aller 2 9l va nous quitter 2 Je me lve d'un bond, #e crie / 0 (ous "arte1 3 0 .i #e savais que #e ne "ourrais "lus #amais vous tre utile, oui, #e "artirais tout de suite. 0 Je ne com"rends "as. 0 .i #e dois rester ici, il faut que vous m'coutie1 enfin 2 .es 7eu& clairs sont sombres. 9l est debout devant moi, me dominant de sa haute taille. 9l "arle sourdement / 0 (ous ne me "ose1 #amais de questions, vous n'ave1 #amais essa7 de savoir qui #'tais vraiment. J'en ai asse1 d'tre anon7me. .i #e vous ai t reconnaissant de votre rserve lorsque #e suis arriv, #e ne le suis "lus. ='ave1'vous donc du cDur que "our ceu& qui le ddaignent 3 (ous ave1 remarqu mes erreurs dans le travail qui m'tait im"os, vous n'ave1 fait aucun re"roche. (otre frre et sa femme s'en chargeaient suffisamment, il est vrai 2 J'ai tout su""ort "arce que #e tenais - vous. .i vous n'avie1 "as t ce que vous tes, #e re"artais. !on arrt au 5ourni n'aurait t qu'une halte sans lendemain. !ais vous tie1 l-, avec vos 7eu& tristes, votre sourire... vos cheveu& que le soleil dorait quand vous ne les em"risonnie1 "as dans ces horribles "etits carrs de soie ou de coton qui les cachent. =on, ne "arle1 "as. Laisse1'moi vous dire enfin ce que vous tes "our moi. Je n'ai #amais t domestique de ferme, comme vous vous en doutie1 bien. !a vie a t, avant de venir ici, unie et claire dans une entre"rise familiale dont mon "re tait le directeur. =ous ne nous entendions "as tou#ours, mais cela ne m'affectait "as tro". Le travail me "laisait. Et "uis un #our, mon "re m'a fait venir dans son bureau. 9l m'a avou tout de go / 0 (oil-, il faut que tu le saches, #'ai un autre fils. Je l'ai eu d'une femme qui, de"uis longtem"s, m'a quitt. J'ai l'intention de vous "artager l'affaire. ette rvlation a t un choc "our moi. $n frre inconnu allait "rendre des directives, devenir, "eut'tre, le vritable successeur de mon "re. J'ai fuit la maison... Je l'coute, ahurie. 9l m'oblige - m'asseoir, il en fait autant, nos genou& se touchent. 9l continue / 0 <uand #e me suis arrt au 5ourni, - cause de la tem"te de neige, c'est "arce que ma voiture tait tombe en "anne - quelques Uilomtres de l-. J'allais che1 un ami lui demander un conseil #uridique. !ais... "assons 2 +"rs vous avoir vue, #e ne sais ce qui s'est "ass en moi, #'ai dcid subitement, comme 4a, de m'attarder ici "our mieu& vous conna8tre. Peu - "eu, les fils se sont tisss entre vous et moi. J'ai senti que #e ne "ourrais #amais re"artir... sans vous. J'ai attendu, il 7 a eu +ime, votre mre, @ermain, votre mre encore, Jeannot... ,ous ces liens qui "our vous se dchiraient m'attachaient davantage - vous. (ous ave1 souffert, "leur, #e le sais, #e vous ai sur"rise "lus d'une fois. (os 7eu& vous trahissent. (otre bouche vous dvoile tout entire. L feu couve sous la cendre. (ous ave1 tou#ours "ens au& autres et voil- que vous vous dcouvre1 avec vos e&igences. (ous tes l-, vivante, vivante 2 =e com"rene1'vous "as, ne com"rends'tu "as encore que tu m'aimes aussi 3 9l m'attire contre lui. En moi s'lve un grand tumulte que rien ne "ourra a"aiser. Je sais maintenant ce que c'est que d'avoir faim et soif, que d'tre br6lante et glace tout - la fois. En une seconde, la cara"ace dont #e m'envelo""ais s'effrite. 9l a 1L raison, il sait tout, il me connaissait avant que #e ne me connaisse moi'mme. J'"rouve quelque chose de si fort, de si violent que #e crois im"ossible de le su""orter longtem"s et, en mme tem"s, #e sens que #e ne "ourrai "lus m'en "asser. +u fond des 7eu& de Pierre br6le la flamme. .es lvres sont sur les miennes. Je cache mon visage contre sa "oitrine. e baiser'l-, tous ces baisers, feu, "luie de feu et, malgr leur br6lure, la "ai& soudain. 0 <uand nous marierons'nous 3 9l est calme, il a dcid tout cela de"uis longtem"s. Je vois son sourire, non "as triom"hant comme celui de (alentin, mais em"reint de tendresse. Je r"onds / 0 Le "lus t;t "ossible 2 + belle'sDur me "oursuit "lus que #amais de sa #alousie et de sa haine. Le bonheur qui trans"ara8t en moi l'irrite. e matin, elle est entre brusquement dans ma chambre / 0 J'ai - vous "arler srieusement. 0 Je vous coute. 0 La maison est - +rmand dsormais, vous le save1 comme moi. (ous occu"e1 la chambre que #e destine - +nne' Lise. Les communs font encore "artie de la ferme, tout en tant s"ars d'elle "ar la "orcherie. +u'dessus du garage, il 7 a une chambre convenable. Je l'ai ins"ecte, elle "eut servir. (ous ne sere1 donc "lus tout - fait au 5ourni... 0 En somme, vous me relgue1 "rs de l'curie et de l'table. Prs aussi du rduit o) couche Pierre. =e cro7e1'vous "as que cette "romiscuit "rtera le flanc au& bavardages 3 !on "ersiflage ne la touche "as. !a belle'sDur n'a aucun sens de l'humour. Elle rtorque vivement / 0 Je me moque des mauvaises langues du village. Elle dsigne les meubles de ma chambre d'un doigt autoritaire. 0 (ous "ourre1 "rendre ceu& que vous voudre1, mais #'aimerais que vous laissie1 ici la commode. (ous ave1 eu de l'argent en change, vous "ouve1 donc vous acheter ce dont vous ave1 envie. Je ri"oste, furieuse / 0 La commode me vient de ma mre qui la tenait de la sienne. Je ne m'en s"arerai "as. J'ai dmnag. !a nouvelle chambre est "etite, mais elle a un avantage, #e suis vraiment s"are d'+rmand et de sa femme. e changement a beaucou" amus Pierre. 9l m'a "rise dans ses bras. 0 ela ne durera "as. Le tem"s de voir clair dans ma situation matrielle et #e t'enlve, #e t'em"orte, loin 2 =ous achterons ailleurs un domaine, "as trs vaste, - notre mesure. 9l me serre si fort que #'ai mal. 9l se "enche, couvre mon visage d'une "luie de baisers lgers. 9l "arle bas, ensuite / 0 ,u m'aimais de"uis le dbut, avoue'le 2 <ui "ourrait au#ourd'hui nous s"arer 3 0 Personne 2 Je ne te quitterai #amais2 9l rit / 0 Je l'es"re bien 2 =ous formons des "ro#ets. 9l m'avoue "rfrer maintenant la cam"agne - la ville * il a a""ris - mieu& aimer et - conna8tre chaque saison. 9l s'est fait - cette vie rude de cultivateur. 0 Prends "atience. =ous aurons bient;t notre A che1 nous B. JE suis "rte - quitter le 5ourni sur'le'cham" s'il me le demande, sans me retourner. .on cor"s contre le mien, cette chaleur, cette force, non vraiment, #e ne savais rien... ette nuit 0 il 7 a trois #ours que #e suis installe dans mon nouveau logis 0, #'ai t rveille "ar des bruits qui m'ont tout de suite terrifie. ?n aurait dit une srie d'e&"losions. J'ai saut hors de mon lit, #'ai enfil des sandales, une robe de chambre et ouvert la "orte. $ne odeur m'a assaillie, #'ai cri / 0 Le feu 2 +u feu 2 +u feu 2 Je suis descendue comme une folle l'troit escalier de bois, me suis "rci"ite dehors. J'ai voulu courir vers la ferme. ,out le cor"s du b:timent central n'tait "lus qu'un 1M volcan d'o) #aillirent de hautes flammes, un tourbillon de flammes rouges. Pierre avait d6 tre rveill une minute avant moi, #e le vo7ais dans l'illumination sauvage du feu, chasser les btes, loin de l'table, loin de l'curie, loin de la "orcherie. =os deu& chevau&, "ris de "anique, galo"aient droit devant eu&, "rts - craser qui se trouverait sur leur chemin. Les vaches, le veau nouveau'n, les cochons, s'gaillaient dans la cour, dsorients, courant en tous sens, fu7ant les tincelles de "our"re. Pierre dis"arut, ha"" dans le noir et le rouge de l'incendie. J'ai voulu le suivre. 9m"ossible d'aller "lus avant. Ce la fournaise se dgageait une chaleur insu""ortable. Ces flammches "ar"illes "ar le vent allaient allumer ailleurs le foin, la "aille engrangs. Cans une lueur de cauchemar, #e dcouvris des voisins qui formaient la cha8ne avec des seau& d'eau. Je me #oignis - eu&. ,ravail drisoire et vain devant l'embrasement total. Les chiens des autres fermes, "ouvants, hurlaient en tirant sur leur cha8ne de fer. Les "om"iers, avertis "ar #e ne sais qui, arrivrent enfin avec lances et chelles. 9ls ne "urent que braquer leurs tu7au& sur l'immense brasier d'o) fusaient des clatements, d'o) s'levait dans l'air em"uanti, une fume acre qui faisait tousser tout le monde. Je ne "ensais - rien, - rien qu'- "asser un seau "lein d'une main - une autre, encore un, encore un. Les "outres enflammes s'crasaient sur les dbris fumants, il 7 avait des craquements, des cr"itements, et "ar'dessus tout le ronflement du feu. J'tais malade de "eur, "uise, br6lante moi aussi, et transie tout - la fois. Le fo7er de l'incendie se rduisit, diminua, diminua. !urs, "lafonds, "lanchers, devinrent bois calcin, fers tordus, cendres chaudes. La lumire clatante s'teignit, il n'7 avait "lus, autour de moi, que dcombres fumantes qui dgageaient une odeur suffocante. Le vent chassa les relents de br6l, souleva les cendres qui se "laquaient sur nos visages et nos mains noircis. Le matin se leva, claira le s"ectacle de dsolation qui m'entourait. Le silence succdait - la tourmente. Les chiens, calms, s'taient tus. Les btes "aissaient quelque "art, enfermes dans un enclos "ar un voisin com"laisant. $ne #ourne commen4ait, elle serait claire et belle, le ciel, d#-, devenait bleu a1ur. $ne ambulance stationnait "rs des dcombres. J'allai d'un "as hsitant vers les infirmiers. $n #eune mdecin s'a""rocha de moi, me retint "ar le bras, me demanda / 0 (ous tes de la famille 3 J'inclinai la tte. 0 +lors n'avance1 "as, "as encore. Je l'interrogeai du regard. 9l me scruta longuement avant de me r"ondre / 0 ?n a trouv deu& cor"s carboniss. =ous su""osons que les occu"ants de la ferme ont t sur"ris dans leur sommeil, ils ont voulu sortir de leur chambre. +s"h7&is "ar la fume, ils sont tombs devant la "orte. Pour eu&, cela a t tout de suite tro" tard. J'osai - "eine "oser une question / 0 Et Pierre, Pierre, un ami que #'ai vu se "rci"iter vers la maison * - cause de l'enfant, #'en suis s6re. 9l 7 avait une toute "etite fille au re1'de'chausse. 0 +u moment o) il a d6 la cueillir dans son berceau, une masse de briques s'est croule. Cu moins, nous e&"liquons la chose de cette fa4on. $ne chance "our lui et l'enfant 2 =aturellement, ils ont t blesss et br6ls, nous attendons l'hlico"tre de la gendarmerie qui ne tardera "as. 9ls seront trans"orts - l'h;"ital des grands br6ls - !et1. !ais, cro7e1'moi, ils s'en sortiront bien et vite tous les deu&. Je vous le r"te / cette masse de briques a form comme un cran entre eu& et le feu. .i vous voule1 les voir 3 0 Pierre, sur une civire, mon Cieu2 9l tait "resque enseveli sous les "ansements "rovisoires. .es 7eu& taient grands ouverts. 9l 7 avait, tout au fond, la clart que #e connais bien. ?n aurait dit qu'il souriait et me murmurait / >P 0 + bient;t, ,iennette 2 Je lui demandai, en me "enchant vers lui / 0 Pourquoi as'tu fait 4a 3 Pour eu& qui... ?ui, #'en suis s6re, il souriait. J'aurais voulu crier / 0 Je t'aime, #e t'aime 2 J'aurais voulu le caresser d'un doigt lger, tendre. !ais #e n'osai "as. L'hlico"tre arriv, on 7 glissa les deu& civires, la "orte se referma. 5ruit des rotors, "oussire qui vole, fume qui se dissi"e... Le 5ourni n'est "lus qu'un amas de ruines. 5ernard est venu, "rt - m'aider. Je l'ai renvo7 / 0 ,u as une autre t:che. (a 2 Je cro7ais que la route tait droite devant moi, elle ne l'est #amais longtem"s. 9l faudra continuer, moi ici, toi l-'bas. $ne voisine m'a rconforte / 0 (ous tes seule en ce moment, mais Pierre vous reviendra. +7e1 du courage, vous tes #eune. 9l faut vivre, "eut' tre "our lui, "eut'tre "our l'enfant. Je me suis rvolte / 0 .'il ne me restait que la fille de Jeanne et d'+rmand "our em"lir ma solitude, non, #e ne veu& "as 2 Je ne voulais "as l'aimer. Je savais qu'elle n'tait "as "our moi. Et maintenant, elle serait l'unique consolation de ma vie 3 La voisine a a#out * 0 'est un moment difficile - "asser. Le travail vous aidera. Et un #our... vous verre1... Je recommencerai, #e ferai reb:tir le 5ourni, en "lus "etit * - un seul tage, avec de larges baies o) soleil et lumire "ourront entrer - flots. J'en ai asse1 de la "nombre et des cr"uscules 2 9l n'7 aura "lus de "orche glacial visit "ar le vent, mais un seuil "ar de gl7cine et de clmatite. J'obirai au 'dsir de Pierre.' #'lverai des "one7s. La maison sera, comme avant, "lante sur notre terre. =ous 7 creuserons - nouveau des sillons. =ous smerons. Le bl lvera, et l'avoine, et le seigle. Je conna8trai encore l'es"rance des moissons. Et tout au bout de mon courage, tout au bout, il 7 aura, sur la route, un "as qui sonnera. J'ouvrirai la "orte toute grande... FIN >1 Encart lecture BS 3260 dtacher.