The Project Gutenberg EBook of Aziyade, by Pierre Loti

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Aziyade
Extrait des notes et lettres d'un lieutenant de la marine anglaise
entre au service de la Turquie le 10 mai 1876 tue dans les murs de
Kars, le 27 octobre 1877.

Author: Pierre Loti

Release Date: February 11, 2004 [EBook #11035]

Language: French

Character set encoding: ISO Latin-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AZIYADE ***

This Etext was prepared by Walter Debeuf,

(HTML-files can by find at: http://www.ibelgique.com/Digibooks)

AZIYAD�

par PIERRE LOTI

De l'Acad�mie fran�aise

Extrait des notes et lettres d'un lieutenant de la marine anglaise

entr� au service de la Turquie le 10 mai 1876 tu� dans les murs de
Kars le 27 octobre 1877.

PR�FACE DE PLUMKETT

AMI DE LOTI

Dans tout roman bien conduit, une description du h�ros est de rigueur.
Mais ce livre n'est point un roman, ou, du moins, c'en est un qui n'a
pas �t� plus conduit que la vie de son h�ros. Et puis d�crire au public
indiff�rent ce Loti que nous aimions n'est pas chose ais�e, et les plus
habiles pourraient bien s'y perdre.

Pour son portrait physique, lecteur, allez � Musset: ouvrez "_Namouna_,

conte oriental" et lisez:

Bien cambr�, bien lav�; ........

Des mains de patricien, l'aspect fier et nerveux
Ce qu'il avait de beau surtout, c'�taient les yeux.

Comme Hassan, il �tait tr�s joyeux, et pourtant tr�s maussade;

indignement na�f, et pourtant tr�s blas�. En bien comme en mal, il
allait loin toujours; mais nous l'aimions mieux que cet Hassan �go�ste,
et c'�tait � Rolla plut�t qu'il e�t pu ressembler ...

Dans plus d'une �me on voit deux choses � la fois:

..................

Le ciel,--qui teint les eaux � peine remu�es,

..................

Et la vase,--fond morne, affreux, sombre et dormant.

(VICTOR HUGO, _les Ondines_.)

PLUMKETT.

SALONIQUE

JOURNAL DE LOTI

16 mai 1876.

... Une belle journ�e de mai, un beau soleil, un ciel pur ... Quand les
canots �trangers arriv�rent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la
derni�re main � leur oeuvre: six pendus ex�cutaient en pr�sence de la
foule l'horrible contorsion finale ... Les fen�tres, les toits �taient
encombr�s de spectateurs; sur un balcon voisin, les autorit�s turques
souriaient � ce spectacle familier.

Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour l'appareil du

supplice; les potences �taient si basses que les pieds nus des condamn�s
touchaient la terre. Leurs ongles crisp�s grin�aient sur le sable.

II
L'ex�cution termin�e, les soldats se retir�rent et les morts rest�rent
jusqu'� la tomb�e du jour expos�s aux yeux du peuple. Les six cadavres,
debout sur leurs pieds, firent, jusqu'au soir, la hideuse grimace de la
mort au beau soleil de Turquie, au milieu de promeneurs indiff�rents et
de groupes silencieux de jeunes femmes.

III

Les gouvernements de France et d'Allemagne avaient exig� ces ex�cutions

d'ensemble, comme r�paration de ce massacre des consuls qui fit du bruit
en Europe au d�but de la crise orientale.

Toutes les nations europ�ennes avaient envoy� sur rade de Salonique

d'imposants cuirass�s. L'Angleterre s'y �tait une des premi�res fait
repr�senter, et c'est ainsi que j'y �tais venu moi-m�me, sur l'une des
corvettes de Sa Majest�.

IV

Un beau jour de printemps, un des premiers o� il nous fut permis de

circuler dans Salonique de Mac�doine, peu apr�s les massacres, trois
jours apr�s les pendaisons, vers quatre heures de l'apr�s-midi, il
arriva que je m'arr�tai devant la porte ferm�e d'une vieille mosqu�e,
pour regarder se battre deux cigognes.

La sc�ne se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des maisons
caduques bordaient de petits chemins tortueux, � moiti� recouverts par
les saillies des shaknisirs (sorte d'observatoires myst�rieux, de grands
balcons ferm�s et grill�s, d'o� les passants sont reluqu�s par des
petits trous invisibles). Des avoines poussaient entre les pav�s de
galets noirs, et des branches de fra�che verdure couraient sur les
toits; le ciel, entrevu par �chapp�es, �tait pur et bleu; on respirait
partout l'air ti�de et la bonne odeur de mai.

La population de Salonique conservait encore envers nous une attitude

contrainte et hostile; aussi l'autorit� nous obligeait-elle � tra�ner
par les rues un sabre et tout un appareil de guerre. De loin en loin,
quelques personnages � turban passaient en longeant les murs, et aucune
t�te de femme ne se montrait derri�re les grillages discrets des
_haremlikes_; on e�t dit une ville morte.

Je me croyais si parfaitement seul, que j'�prouvai une �trange

impression en apercevant pr�s de moi, derri�re d'�pais barreaux de fer,
le haut d'une t�te humaine, deux grands yeux verts fix�s sur les miens.

Les sourcils �taient bruns, l�g�rement fronc�s, rapproch�s jusqu'� se

rejoindre; l'expression de ce regard �tait un m�lange d'�nergie et de
na�vet�; on e�t dit un regard d'enfant, tant il avait de fra�cheur et de
jeunesse.

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu'� la ceinture
sa taille envelopp�e d'un camail � la turque (_f�redj�_) aux plis longs
et rigides. Le camail �tait de soie verte, orn� de broderies d'argent.
Un voile blanc enveloppait soigneusement la t�te, n'en laissant para�tre
que le front et les grands yeux. Les prunelles �taient bien vertes, de
cette teinte vert de mer d'autrefois chant�e par les po�tes d'Orient.

Cette jeune femme �tait Aziyad�.

Aziyad� me regardait fixement. Devant un Turc, elle se f�t cach�e; mais

un giaour n'est pas un homme; tout au plus est-ce un objet de curiosit�
qu'on peut contempler � loisir. Elle paraissait surprise qu'un de ces
�trangers, qui �taient venus menacer son pays sur de si terribles
machines de fer, p�t �tre un tr�s jeune homme dont l'aspect ne lui
causait ni r�pulsion ni frayeur.

VI

Tous les canots des escadres �taient partis quand je revins sur le quai;
les yeux verts m'avaient l�g�rement captiv�, bien que le visage exquis
cach� par le voile blanc me f�t encore inconnu; j'�tais repass� trois
fois devant la mosqu�e aux cigognes, et l'heure s'en �tait all�e sans
que j'en eusse conscience.

Les impossibilit�s �taient entass�es comme � plaisir entre cette jeune

femme et moi; impossibilit� d'�changer avec elle une pens�e, de lui
parler ni de lui �crire; d�fense de quitter le bord apr�s six heures du
soir, et autrement qu'en armes; d�part probable avant huit jours pour ne
jamais revenir, et, par dessus tout, les farouches surveillances des
harems.

Je regardai s'�loigner les derniers canots anglais, le soleil pr�s de

dispara�tre, et je m'assis irr�solu sous la tente d'un caf� turc.

VII

Un attroupement fut aussit�t form� autour de moi; c'�tait une bande de

ces hommes qui vivent � la belle �toile sur les quais de Salonique,
bateliers ou portefaix, qui d�siraient savoir pourquoi j'�tais rest� �
terre et attendaient l�, dans l'espoir que peut-�tre j'aurais besoin de
leurs services.

Dans ce groupe de Mac�doniens, je remarquai un homme qui avait une dr�le

de barbe, s�par�e en petites boucles comme les plus antiques statues de
ce pays; il �tait assis devant moi par terre et m'examinait avec
beaucoup de curiosit�; mon costume et surtout mes bottines paraissaient
l'int�resser vivement. Il s'�tirait avec des airs c�lins, des mines de
gros chat angora, et b�illait en montrant deux rang�es de dents toutes
petites, aussi brillantes que des perles.

Il avait d'ailleurs une tr�s belle t�te, une grande douceur dans les
yeux qui resplendissaient d'honn�tet� et d'intelligence. Il �tait tout
d�penaill�, pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, mais propre
comme une chatte.

Ce personnage �tait Samuel.

VIII

Ces deux �tres rencontr�s le m�me jour devaient bient�t remplir un r�le
dans mon existence et jouer, pendant trois mois, leur vie pour moi; on
m'e�t beaucoup �tonn� en me le disant. Tous deux devaient abandonner
ensuite leur pays pour me suivre, et nous �tions destin�s � passer
l'hiver ensemble, sous le m�me toit, � Stamboul.

IX

Samuel s'enhardit jusqu'� me dire les trois mots qu'il savait d'anglais:

--_Do you want to go on board_? (Avez-vous besoin d'aller � bord?)

Et il continua en sabir:

--_Te portarem col la mia barca_. (Je t'y porterai avec ma barque.)

Samuel entendait le sabir; je songeai tout de suite au parti qu'on

pouvait tirer d'un gar�on intelligent et d�termin�, parlant une langue
connue, pour cette entreprise insens�e qui flottait d�j� devant moi �
l'�tat de vague �bauche.

L'or �tait un moyen de m'attacher ce va-nu-pieds, mais j'en avais peu.

Samuel, d'ailleurs, devait �tre honn�te, et un gar�on qui l'est ne
consent point pour de l'or � servir d'interm�diaire entre un jeune homme
et une jeune femme.

A WILLIAM BROWN, LIEUTENANT AU 3E D'INFANTERIE DE LIGNE, A LONDRES

Salonique, 2 juin.

... Ce n'�tait d'abord qu'une ivresse de l'imagination et des sens;

quelque chose de plus est venu ensuite, de l'amour ou peu s'en faut;
j'en suis surpris et charm�.
Si vous aviez pu suivre aujourd'hui votre ami Loti dans les rues d'un
vieux quartier solitaire, vous l'auriez vu monter dans une maison
d'aspect fantastique. La porte se referme sur lui avec myst�re. C'est la
case choisie pour ces changements de d�cors qui lui sont familiers.
(Autrefois, vous vous en souvenez, c'�tait pour Isabelle B ..., l'�toile
: la sc�ne se passait dans un fiacre, ou Hay-Market street, chez la
ma�tresse du grand Martyn; vieille histoire que ces changements de
d�cors, et c'est � peine si le costume oriental leur pr�te encore
quelque peu d'attrait et de nouveaut�.)

D�but de m�lodrame. Premier tableau: Un vieil appartement obscur.

Aspect assez mis�rable, mais beaucoup de couleur orientale. Des
narguilh�s tra�nent � terre avec des armes.

Votre ami Loti est plant� au milieu et trois vieilles juives

s'empressent autour de lui sans mot dire. Elles ont des costumes
pittoresques et des nez crochus, de longues vestes orn�es de paillettes,
des sequins enfil�s pour colliers, et, pour coiffure, des catogans de
soie verte. Elles se d�p�chent de lui enlever ses v�tements d'officier
et se mettent � l'habiller � la turque, en s'agenouillant pour commencer
par les gu�tres dor�es et les jarreti�res. Loti conserve l'air sombre et
pr�occup� qui convient au h�ros d'un drame lyrique.

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards dont les
manches d'argent sont incrust�s de corail, et les lames damasquin�es
d'or; elles lui passent une veste dor�e � manches flottantes, et le
coiffent d'un tarbouch. Apr�s cela, elles expriment, par des gestes, que
Loti est tr�s beau ainsi, et vont chercher un grand miroir.

Loti trouve qu'il n'est pas mal en effet, et sourit tristement � cette
toilette qui pourrait lui �tre fatale; et puis il dispara�t par une
porte de derri�re et traverse toute une ville saugrenue, des bazars
d'Orient et des mosqu�es; il passe inaper�u dans des foules bariol�es,
v�tues de ces couleurs �clatantes qu'on affectionne en Turquie; quelques
femmes voil�es de blanc se disent seulement sur son passage: " Voici un
Albanais qui est bien mis, et ses armes sont belles."

Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre ami
Loti; au bout de cette course, il y a l'amour d'une femme turque,
laquelle est la femme d'un Turc,--entreprise insens�e en tout temps,
et qui n'a plus de nom dans les circonstances du jour.--Aupr�s d'elle,
Loti va passer une heure de compl�te ivresse, au risque de sa t�te, de
la t�te de plusieurs autres, et de toutes sortes de complications
diplomatiques.

Vous direz qu'il faut, pour en arriver l�, un terrible fond d'�go�sme;
je ne dis pas le contraire; mais j'en suis venu � penser que tout ce qui
me pla�t est bon � faire et qu'il faut toujours �picer de son mieux le
repas si fade de la vie.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William: je vous ai �crit
longuement. Je ne crois nullement � votre affection, pas plus qu'� celle
de personne; mais vous �tes, parmi les gens que j'ai rencontr�s de�� et
del� dans le monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver du plaisir
� vivre et � �changer mes impressions. S'il y a dans ma lettre quelque
peu d'�panchement, il ne faut pas m'en vouloir: j'avais bu du vin de
Chypre.
� pr�sent c'est pass�; je suis mont� sur le pont respirer l'air vif du
soir, et Salonique faisait pi�tre mine; ses minarets avaient l'air d'un
tas de vieilles bougies, pos�es sur une ville sale et noire o�
fleurissent les vices de Sodome. Quand l'air humide me saisit comme une
douche glac�e, et que la nature prend ses airs ternes et piteux, je
retombe sur moi-m�me; je ne retrouve plus au-dedans de moi que le vide
�coeurant et l'immense ennui de vivre.

Je pense aller bient�t � J�rusalem, o� je t�cherai de ressaisir quelques

bribes de foi. Pour l'instant, mes croyances religieuses et
philosophiques, mes principes de morale, mes th�ories sociales, etc.,
sont repr�sent�s par cette grande personnalit�: le gendarme.

Je vous reviendrai sans doute en automne dans le Yorkshire. En

attendant, je vous serre les mains et je suis votre d�vou�.

LOTI.

XI

Ce fut une des �poques troubl�es de mon existence que ces derniers jours
de mai 1876.

Longtemps j'�tais rest� an�anti, le coeur vide, inerte, � force d'avoir

souffert; mais cet �tat transitoire avait pass�, et la force de la
jeunesse amenait le r�veil. Je m'�veillais seul dans la vie; mes
derni�res croyances s'en �taient all�es, et aucun frein ne me retenait
plus.

Quelque chose comme de l'amour naissait sur ces ruines, et l'Orient

jetait son grand charme sur ce r�veil de moi-m�me, qui se traduisait par
le trouble des sens.

XII

Elle �tait venue habiter avec les trois autres femmes de son ma�tre un
yali de campagne, dans un bois, sur le chemin de Monastir; l�, on la
surveillait moins.

Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un canot me

jetait sur les quais, au milieu de la foule des bateliers et des
p�cheurs; et Samuel, plac� comme par hasard sur mon passage, recevait
par signes mes ordres pour la nuit.

J'ai pass� bien des journ�es � errer sur ce chemin de Monastir. C'�tait
une campagne nue et triste, o� l'oeil s'�tendait � perte de vue sur des
cimeti�res antiques; des tombes de marbre en ruine, dont le lichen
rongeait les inscriptions myst�rieuses; des champs plant�s de menhirs de
granit; des s�pultures grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce
vieux sol de Mac�doine o� les grands peuples du pass� ont laiss� leur
poussi�re. De loin en loin, la silhouette aigu� d'un cypr�s, ou un
platane immense, abritant des bergers albanais et des ch�vres; sur la
terre aride, de larges fleurs lilas p�le, r�pandant une douce odeur de
ch�vrefeuille, sous un soleil d�j� br�lant. Les moindres d�tails de ce
pays sont rest�s dans ma m�moire.

La nuit, c'�tait un calme ti�de, inalt�rable, un silence m�l� de bruits

de cigales, un air pur rempli de parfums d'�t�; la mer immobile, le ciel
aussi brillant qu'autrefois dans mes nuits des tropiques.

Elle ne m'appartenait pas encore; mais il n'y avait plus entre nous que
des barri�res mat�rielles, la pr�sence de son ma�tre, et le grillage de
fer de ses fen�tres.

Je passais ces nuits � l'attendre, � attendre ce moment, tr�s court

quelquefois, o� je pouvais toucher ses bras � travers les terribles
barreaux, et embrasser dans l'obscurit� ses mains blanches, orn�es de
bagues d'Orient.

Et puis, � certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, avec

mille dangers, rejoindre ma corvette par un moyen convenu avec les
officiers de garde.

XIII

Mes soir�es se passaient en compagnie de Samuel. J'ai vu d'�tranges

choses avec lui, dans les tavernes des bateliers; j'ai fait des �tudes
de moeurs que peu de gens ont pu faire, dans les _cours des miracles_ et
les _tapis francs_ des juifs de la Turquie. Le costume que je promenais
dans ces bouges �tait celui des matelots turcs, le moins compromettant
pour traverser de nuit la rade de Salonique. Samuel contrastait
singuli�rement avec de pareils milieux; sa belle et douce figure
rayonnait sur ces sombres repoussoirs. Peu � peu je m'attachais � lui,
et son refus de me servir aupr�s d'Aziyad� me faisait l'estimer
davantage.

Mais j'ai vu d'�tranges choses la nuit avec ce vagabond, une

prostitution �trange, dans les caves o� se consomment jusqu'� compl�te
ivresse le mastic et le raki ...

XIV

Une nuit ti�de de juin, �tendus tous deux � terre dans la campagne, nous
attendions deux heures du matin,--l'heure convenue.--Je me souviens
de cette belle nuit �toil�e, o� l'on n'entendait que le faible bruit de
la mer calme. Les cypr�s dessinaient sur la montagne des larmes noires,
les platanes des masses obscures; de loin en loin, de vieilles bornes
s�culaires marquaient la place oubli�e de quelque derviche d'autrefois;
l'herbe s�che, la mousse et le lichen avaient bonne odeur; c'�tait un
bonheur d'�tre en pleine campagne une pareille nuit, et il faisait bon
vivre.

Mais Samuel paraissait subir cette corv�e nocturne avec une d�testable
humeur, et ne me r�pondait m�me plus.

Alors je lui pris la main pour la premi�re fois, en signe d'amiti�, et

lui fis en espagnol � peu pr�s ce discours:

--Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre dure ou sur des
planches; l'herbe qui est ici est meilleure et sent bon comme le
serpolet. Dormez, et vous serez de plus belle humeur apr�s. N'�tes-vous
pas content de moi? et qu'ai-je pu vous faire?

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu'il n'e�t �t�

n�cessaire.

--_Che volete_, dit-il d'une voix sombre et troubl�e, _che volete m�?_
(Que voulez-vous de moi?) ...

Quelque chose d'inou� et de t�n�breux avait un moment pass� dans la t�te

du pauvre Samuel;--dans le vieil Orient tout est possible!--et puis
il s'�tait couvert la figure de ses bras, et restait l�, terrifi� de
lui-m�me, immobile et tremblant ...

Mais, depuis cet instant �trange, il est � mon service corps et �me; il
joue chaque soir sa libert� et sa vie en entrant dans la maison
qu'Aziyad� habite; il traverse, dans l'obscurit�, pour aller la
chercher, ce cimeti�re rempli pour lui de visions et de terreurs
mortelles; il rame jusqu'au matin dans sa barque pour veiller sur la
n�tre, ou bien m'attend toute la nuit, couch� p�le-m�le avec cinquante
vagabonds, sur la _cinqui�me_ dalle de pierre du quai de Salonique. Sa
personnalit� est comme absorb�e dans la mienne, et je le trouve partout
dans mon ombre, quels que soient le lieu et le costume que j'aie choisis,
pr�t � d�fendre ma vie au risque de la sienne.

XV

LOTI A PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE

Salonique, mai 1876.

Mon cher Plumkett,

Vous pouvez me raconter, sans m'ennuyer jamais, toutes les choses

tristes ou saugrenues, ou m�me gaies, qui vous passeront par la t�te;
comme vous �tes class� pour moi en dehors du " vil troupeau ", je lirai
toujours avec plaisir ce que vous m'�crirez.

Votre lettre m'a �t� remise sur la fin d'un d�ner au vin d'Espagne, et
je me souviens qu'elle m'a un peu, � premi�re vue, abasourdi par son
ensemble original. Vous �tes en effet " un dr�le de type ", mais cela,
je le savais d�j�. Vous �tes aussi un gar�on d'esprit, ce qui �tait
connu. Mais ce n'est point l� seulement ce que j'ai d�m�l� dans votre
longue lettre, je vous l'assure.

J'ai vu que vous avez d� beaucoup souffrir, et c'est l� un point de

commun entre nous deux. Moi aussi, il y a dix longues ann�es que j'ai
�t� lanc� dans la vie, � Londres, livr� � moi-m�me � seize ans; j'ai
go�t� un peu toutes les jouissances; mais je ne crois pas non plus
qu'aucun genre de douleur m'ait �t� �pargn�. Je me trouve fort vieux,
malgr� mon extr�me jeunesse physique, que j'entretiens par l'escrime et
l'acrobatie.

Les confidences d'ailleurs ne servent � rien; il suffit que vous ayez

souffert pour qu'il y ait sympathie entre nous.

Je vois aussi que j'ai �t� assez heureux pour vous inspirer quelque
affection; je vous en remercie. Nous aurons, si vous voulez bien, ce que
vous appelez une _amiti� intellectuelle_, et nos relations nous aideront
� passer le temps maussade de la vie.

� la quatri�me page de votre papier, votre main courait un peu vite sans
doute, quand vous avez �crit: " une affection et un d�vouement
illimit�s. " Si vous avez pens� cela, vous voyez bien, mon cher ami,
qu'il y a encore chez vous de la jeunesse et de la fra�cheur, et que
tout n'est pas perdu. Ces belles amiti�s-l�, � la vie, � la mort,
personne plus que moi n'en a �prouv� tout le charme; mais, voyez-vous,
on les a � dix-huit ans; � vingt-cinq, elles sont finies, et on n'a plus
de d�vouement que pour soi-m�me. C'est d�solant, ce que je vous dis l�,
mais c'est terriblement vrai.

XVI

Salonique, juin 1876.

C'�tait un bonheur de faire � Salonique ces corv�es matinales qui vous

mettaient � terre avant le lever du soleil. L'air �tait si l�ger, la
fra�cheur si d�licieuse, qu'on n'avait aucune peine � vivre; on �tait
comme p�n�tr� de bien-�tre. Quelques Turcs commen�aient � circuler,
v�tus de robes rouges, vertes ou orange, sous les rues vo�t�es des
bazars, � peine �clair�es encore d'une demi-lueur transparente.

L'ing�nieur Thompson jouait aupr�s de moi le r�le du confident

d'op�ra-comique, et nous avons bien couru ensemble par les vieilles rues
de cette ville, aux heures les plus prohib�es et dans les tenues les
moins r�glementaires.

Le soir, c'�tait pour les yeux un enchantement d'un autre genre: tout
�tait rose ou dor�. L'Olympe avait des teintes de braise ou de m�tal en
fusion, et se r�fl�chissait dans une mer unie comme une glace. Aucune
vapeur dans l'air: il semblait qu'il n'y avait plus d'atmosph�re et que
les montagnes se d�coupaient dans le vide, tant leurs ar�tes les plus
lointaines �taient nettes et d�cid�es.

Nous �tions souvent assis le soir sur les quais o� se portait la foule,
devant cette baie tranquille. Les _orgues de Barbarie_ d'Orient y
jouaient leurs airs bizarres, accompagn�s de clochettes et de chapeaux
chinois; les _cafedjis_ encombraient la voie publique de leurs petites
tables toujours garnies, et ne suffisaient plus � servir les narguilh�s,
les skiros, le lokoum et le raki.

Samuel �tait heureux et fier quand nous l'invitions � notre table. Il

r�dait alentour, pour me transmettre par signes convenus quelque
rendez-vous d'Aziyad�, et je tremblais d'impatience en songeant � la
nuit qui allait venir.

XVII

Salonique, juillet 1876.

Aziyad� avait dit � Samuel qu'il resterait cette nuit-l� aupr�s de nous.
Je la regardais faire avec �tonnement: elle m'avait pri� de m'asseoir
entre elle et lui, et commen�ait � lui parler en langue turque.

C'�tait un entretien qu'elle voulait, le premier entre nous deux, et

Samuel devait servir d'interpr�te; depuis un mois, li�s par l'ivresse
des sens, sans avoir pu �changer m�me une pens�e, nous �tions rest�s
jusqu'� cette nuit �trangers l'un � l'autre et inconnus.

--O� es-tu n�? O� as-tu v�cu? Quel �ge as-tu? As-tu une m�re?
Crois-tu en Dieu? Es-tu all� dans le pays des hommes noirs? As-tu eu
beaucoup de ma�tresses? Es-tu un seigneur dans ton pays?

Elle, elle �tait une petite fille circassienne venue � Constantinople

avec une autre petite de son �ge; un marchand l'avait vendue � un vieux
Turc qui l'avait �lev�e pour la donner � son fils; le fils �tait mort,
le vieux Turc aussi; elle, qui avait seize ans, �tait extr�mement belle;
alors, elle avait �t� prise par cet homme, qui l'avait remarqu�e �
Stamboul et ramen�e dans sa maison de Salonique.

--Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n'est pas le m�me que le
tien, et qu'elle n'est pas bien s�re, d'apr�s le Koran, que les femmes
aient une �me comme les hommes; elle pense que, quand tu seras parti,
vous ne vous verrez jamais, m�me apr�s que vous serez morts, et c'est
pour cela qu'elle pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle demande
si tu veux te jeter dans la mer avec elle tout de suite; et vous vous
laisserez couler au fond en vous tenant serr�s tous les deux ... Et moi,
ensuite, je ram�nerai la barque, et je dirai que je ne vous ai pas vus.

--Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu'elle ne pleure plus; partons

tout de suite, ce sera fini apr�s.

Aziyad� comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de mon cou; et
nous nous pench�mes tous deux sur l'eau.

--Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous retenant tous
deux avec une poigne de fer. Vilain baiser que vous vous donneriez l�.
En se noyant, on se mord et on fait une horrible grimace.

Cela �tait dit en sabir avec une crudit� sauvage que le fran�ais ne peut
pas traduire.
..................

Il �tait l'heure pour Aziyad� de repartir, et, l'instant d'apr�s, elle

nous quitta.

XVIII

PLUMKETT A LOTI

Londres, juin 1876.

Mon cher Loti,

J'ai une vague souvenance de vous avoir envoy� le mois dernier une
lettre sans queue ni t�te, ni rime ni raison. Une de ces lettres que le
primesaut vous dicte, o� l'imagination galope, suivie par la plume, qui,
elle, ne fait que trotter, et encore en butant souvent comme une vieille
rossinante de louage.

Ces lettres-l�, on ne les a jamais relues avant de les fermer car alors
on ne les aurait point envoy�es. Des digressions plus ou moins
p�dantesques dont il est inutile de chercher l'�-propos, suivies
d'�neries indignes du _Tintamarre_. Ensuite, pour le bouquet, un
auto-pan�gyrique d'individu incompris qui cherche � se faire plaindre,
pour r�colter des compliments que vous �tes assez bon pour lui envoyer.
Conclusion: tout cela �tait bien ridicule.

Et les protestations de d�vouement!--Oh! pour le coup c'est l� que

la vieille rossinante � deux becs prenait le mors aux dents! Vous
r�pondez � cet article de ma lettre comme e�t pu le faire cet �crivain
du XVIe si�cle avant notre �re qui ayant essay� de tout, d'�tre un grand
roi, un grand philosophe, un grand architecte, d'avoir six cents femmes,
etc., en vint � s'ennuyer et � se d�go�ter tellement de toutes ces
choses, qu'il d�clara sur ses vieux jours, toutes r�flexions faites, que
tout n'�tait que vanit�.

Ce que vous me r�pondiez l�, en style d'Eccl�siaste, je le savais bien;

je suis si bien de votre avis sur tout et m�me sur autre chose, que je
doute fort qu'il m'arrive jamais de discuter avec vous autrement que
comme Pandore avec son brigadier. Nous n'avons absolument rien � nous
apprendre l'un � l'autre, pour ce qui est des choses de l'ordre moral.

--Les confidences, me dites-vous, sont inutiles.

Plus que jamais, je m'incline: j'aime � avoir des vues d'ensemble sur
les personnes et les choses, j'aime � en deviner les grands traits;
quant aux d�tails, je les ai toujours eus en horreur.

"Affection et d�vouement illimit�s! " Que voulez-vous! c'�tait un de

ces bons mouvements, un de ces heureux �clairs � la faveur desquels on
est meilleur que soi-m�me. Croyez bien que l'on est sinc�re au moment o�
l'on �crit ainsi. Si ce ne sont que des �clairs, � qui faut-il s'en
prendre?... Est-ce � vous et � moi, qui ne sommes aucunement
responsables de la profonde imperfection de notre nature? Est-ce �
celui qui ne nous a cr��s que pour nous laisser � demi �bauch�s,
susceptibles des aspirations les plus �lev�es; mais incapables d'actes
qui soient en rapport avec nos conceptions? N'est-ce � personne du tout?
Dans le doute o� nous sommes � ce sujet, je crois que c'est ce qu'il y
a de mieux � faire.

Merci pour ce que vous me dites de la fra�cheur de mes sentiments.

Pourtant je n'en crois rien. Ils ont trop servi, ou plut�t je m'en suis
trop servi, pour qu'ils ne soient pas un peu d�fra�chis par l'usage que
j'en ai fait. Je pourrais dire que ce sont des sentiments d'occasion,
et, � ce propos, je vous rappellerai que souvent on trouve de tr�s
bonnes occasions. Je vous ferai �galement remarquer qu'il est des choses
qui gagnent en solidit� ce que l'usure peut leur avoir enlev� de
brillant et de fra�cheur; comme exemple tir� du noble m�tier que nous
exer�ons tous deux, je vous citerai le vieux filin.

Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il n'y a plus �
revenir l�-dessus. Une fois pour toutes, je vous d�clare que vous �tes
tr�s bien dou�, et qu'il serait fort malheureux que vous laissiez
s'atrophier par l'acrobatie la meilleure partie de vous-m�me. Cela pos�,
je cesse de vous assommer de mon affection et de mon admiration, pour
entrer dans quelques d�tails sur mon individu.

Je suis bien portant physiquement, et en traitement pour ce qui est du

moral.--Mon traitement consiste � ne plus me tourner la cervelle �
l'envers, et � mettre un r�gulateur � ma sensibilit�. Tout est �quilibre
en ce monde, au-dedans de nous-m�me comme au-dehors. Si la sensibilit�
prend le dessus, c'est toujours aux d�pens de la raison. Plus vous serez
po�te, moins vous serez g�om�tre, et, dans la vie, il faut un peu de
g�om�trie, et, ce qui est pis encore, beaucoup d'arithm�tique. Je crois,
Dieu me pardonne, que je vous �cris l� quelque chose qui a presque le
sens commun!

Tout � vous,
PLUMKETT.

XIX

Nuit du 27 juillet, Salonique.

� neuf heures, les uns apr�s les autres, les officiers du bord rentrent
dans leurs chambres; ils se retirent tous en me souhaitant bonne chance
et bonne nuit: mon secret est devenu celui de tout le monde.

Et je regarde avec anxi�t� le ciel du c�t� du vieil Olympe, d'o� partent

trop souvent ces gros nuages cuivr�s, indices d'orages et de pluie
torrentielle.

Ce soir, de ce c�t�-l�, tout est pur, et la montagne mythologique

d�coupe nettement sa cime sur le ciel profond.

Je descends dans ma cabine, je m'habille et je remonte.

Alors commence l'attente anxieuse de chaque soir: une heure, deux
heures se passent, les minutes se tra�nent et sont longues comme des
nuits.

� onze heures, un l�ger bruit d'avirons sur la mer calme; un point

lointain s'approche en glissant comme une ombre. C'est la barque de
Samuel. Les factionnaires le couchent en joue et le h�lent. Samuel ne
r�pond rien, et cependant les fusils s'abaissent;--les factionnaires
ont une consigne secr�te qui concerne lui seul, et le voil� le long du
bord.

On lui remet pour moi des filets, et diff�rents ustensiles de p�che; les
apparences sont sauv�es ainsi, et je saute dans la barque, qui
s'�loigne; j'enl�ve le manteau qui couvrait mon costume turc et la
transformation est faite. Ma veste dor�e brille l�g�rement dans
l'obscurit�, la brise est molle et ti�de, et Samuel rame sans bruit dans
la direction de la terre.

Une petite barque est l� qui stationne.--Elle contient une vieille

n�gresse hideuse envelopp�e d'un drap bleu, un vieux domestique albanais
arm� jusqu'aux dents, au costume pittoresque; et puis une femme,
tellement voil�e qu'on ne voit plus rien d'elle-m�me qu'une informe
masse blanche.

Samuel re�oit dans sa barque les deux premiers de ces personnages, et

s'�loigne sans mot dire. Je suis rest� seul avec la femme au voile,
aussi muette et immobile qu'un fant�me blanc; j'ai pris les rames, et,
en sens inverse, nous nous �loignons aussi dans la direction du large.
--Les yeux fix�s sur elle, j'attends avec anxi�t� qu'elle fasse un
mouvement ou un signe.

Quand, � son gr�, nous sommes assez loin, elle me tend ses bras; c'est
le signal attendu pour venir m'asseoir aupr�s d'elle. Je tremble en la
touchant, ce premier contact me p�n�tre d'une langueur mortelle, son
voile est impr�gn� des parfums de l'Orient, son contact est ferme et
froid.

J'ai aim� plus qu'elle une autre jeune femme que, � pr�sent, je n'ai
plus le droit de voir; mais jamais mes sens n'ont connu pareille
ivresse.

XX

La barque d'Aziyad� est remplie de tapis soyeux, de coussins et de

couvertures de Turquie. On y trouve tous les raffinements de la
nonchalance orientale, et il semblerait voir un lit qui flotte plut�t
qu'une barque.

C'est une situation singuli�re que la n�tre: il nous est interdit

d'�changer seulement une parole; tous les dangers se sont donn�
rendez-vous autour de ce lit, qui d�rive sans direction sur la mer
profonde; on dirait deux �tres qui ne se sont r�unis que pour go�ter
ensemble les charmes enivrants de l'impossible.
Dans trois heures, il faudra partir, quand la Grande Ourse se sera
renvers�e dans le ciel immense. Nous suivons chaque nuit son mouvement
r�gulier, elle est l'aiguille du cadran qui compte nos heures d'ivresse.

D'ici l�, c'est l'oubli complet du monde et de la vie, le m�me baiser

commenc� le soir qui dure jusqu'au matin, quelque chose de comparable �
cette soif ardente des pays de sable de l'Afrique qui s'excite en buvant
de l'eau fra�che et que la sati�t� n'apaise plus ...

� une heure, un tapage inattendu dans le silence de cette nuit: des

harpes et des voix de femmes; on nous crie gare, et � peine avons-nous
le temps de nous garer. Un canot de la _Maria Pia_ passe grand train
pr�s de notre barque; il est rempli d'officiers italiens en partie fine,
ivres pour la plupart;--il avait failli passer sur nous et nous couler.

XXI

Quand nous rejoign�mes la barque de Samuel, la Grande Ourse avait

d�pass� son point de plus grande inclinaison, et on entendait dans le
lointain le chant du coq.

Samuel dormait, roul� dans ma couverture, � l'arri�re, au fond de la

barque; la n�gresse dormait, accroupie � l'avant comme une macaque; le
vieil Albanais dormait entre eux deux, courb� sur ses avirons.

Les deux vieux visiteurs rejoignirent leur ma�tresse, et la barque qui

portait Aziyad� s'�loigna sans bruit. Longtemps je suivis des yeux la
forme blanche de la jeune femme, �tendue inerte � la place o� je l'avais
quitt�e, chaude de baisers, et humide de la ros�e de la nuit.

Trois heures sonnaient � bord des cuirass�s allemands: une lueur

blanche � l'orient profilait le contour sombre des montagnes, dont la
base �tait perdue dans l'ombre, dans l'�paisseur de leur propre ombre,
refl�t�e profond�ment dans l'eau calme. Il �tait impossible d'appr�cier
encore aucune distance dans l'obscurit� projet�e par ces montagnes;
seulement les �toiles p�lissaient.

La fra�cheur humide du matin commen�ait � tomber sur la mer; la ros�e se

d�posait en gouttelettes serr�es sur les planches de la barque de
Samuel; j'�tais v�tu � peine, les �paules seulement couvertes d'une
chemise d'Albanais en mousseline l�g�re. Je cherchais ma veste dor�e;
elle �tait rest�e dans la barque d'Aziyad�. Un froid mortel glissait le
long de mes bras, et p�n�trait peu � peu toute ma poitrine. Une heure
encore avant le moment favorable pour rentrer � bord en �vitant la
surveillance des hommes de garde! J'essayai de ramer; un sommeil
irr�sistible engourdissait mes bras. Alors je soulevai avec des
pr�cautions infinies la couverture qui enveloppait Samuel, pour
m'�tendre sans l'�veiller � c�t� de cet ami de hasard.

Et, sans en avoir eu conscience, en moins d'une seconde, nous nous

�tions endormis tous deux de ce sommeil accablant contre lequel il n'y a
pas de r�sistance possible;--et la barque s'en alla en d�rive.

Une voix rauque et germanique nous �veilla au bout d'une heure; la voix
criait quelque chose en allemand dans le genre de ceci: " Oh� du canot!"

Nous �tions tomb�s sur les cuirass�s allemands, et nous nous �loign�mes
� force de rames; les fusils des hommes de garde nous tenaient en joue.
Il �tait quatre heures; l'aube, incertaine encore, �clairait la masse
blanche de Salonique, les masses noires des navires de guerre; je
rentrai � bord comme un voleur, assez heureux pour �tre inaper�u.

XXII

La nuit d'apr�s (du 28 au 29), je r�vai que je quittais brusquement

Salonique et Aziyad�. Nous voulions courir, Samuel et moi, dans le
sentier du village turc o� elle demeure, pour au moins lui dire adieu;
l'inertie des r�ves arr�tait notre course; l'heure passait et la
corvette larguait ses voiles.

--Je t'enverrai de ses cheveux, disait Samuel, toute une longue natte
de ses cheveux bruns.

Et nous cherchions toujours � courir.

Alors, on vint m'�veiller pour le quart; il �tait minuit. Le timonier

alluma une bougie dans ma chambre: je vis briller les dorures et les
fleurs de soie de la tapisserie, et m'�veillai tout � fait.

Il plut par torrents cette nuit-l�, et je fus tremp�.

XXIII

Salonique, 29 juillet.

Je re�ois ce matin � dix heures cet ordre inattendu: quitter

brusquement ma corvette et Salonique: prendre passage demain sur le
paquebot de Constantinople, et rejoindre le stationnaire anglais le
_Deerhound_, qui se prom�ne par l�-bas, dans les eaux du Bosphore ou du
Danube.

Une bande de matelots vient d'envahir ma chambre; ils arrachent les

tentures et confectionnent les malles.

J'habitais, tout au fond du _Prince-of-Wales_, un r�duit blind�

confinant avec la soute aux poudres. J'avais meubl� d'une mani�re
originale ce caveau, o� ne p�n�trait pas la lumi�re du soleil: sur les
murailles de fer, une �paisse soie rouge � fleurs bizarres; des
fa�ences, des vieilleries redor�es, des armes, brillant sur ce fond
sombre.

J'avais pass� des heures tristes, dans l'obscurit� de cette chambre, ces
heures in�vitables du t�te-�-t�te avec soi-m�me, qui sont vou�es aux
remords, aux regrets d�chirants du pass�.
XXIV

J'avais quelques bons camarades sur le _Prince-of-Wales_; j'�tais un peu

l'enfant g�t� du bord, mais je ne tiens plus � personne, et il m'est
indiff�rent de les quitter.

Une p�riode encore de mon existence qui va finir, et Salonique est un

coin de la terre que je ne reverrai plus.

J'ai pass� pourtant des heures enivrantes sur l'eau tranquille de cette
grande baie, des nuits que beaucoup d'hommes ach�teraient bien cher et
j'aimais presque cette jeune femme, si singuli�rement d�licieuse!

J'oublierai bient�t ces nuits ti�des, o� la premi�re lueur de l'aube

nous trouvait �tendus dans une barque, enivr�s d'amour, et tout tremp�s
de la ros�e du matin.

Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel, qui jouait si gratuitement

sa vie pour moi, et qui va pleurer mon d�part comme un enfant. C'est
ainsi que je me laisse aller encore et prendre � toutes les affections
ardentes, � tout ce qui y ressemble, quel qu'en soit le mobile int�ress�
ou t�n�breux; j'accepte, en fermant les yeux, tout ce qui peut pour une
heure combler le vide effrayant de la vie, tout ce qui est une apparence
d'amiti� ou d'amour.

XXV

30 juillet. Dimanche.

� midi, par une journ�e br�lante, je quitte Salonique. Samuel vient avec
sa barque, � la derni�re heure, me dire adieu sur le paquebot qui
m'emporte.

Il a l'air fort d�gag� et satisfait.--Encore un qui m'oubliera vite!

--Au revoir, _effendim, pensia poco de Samuel_! (Au revoir,

monseigneur! pense un peu � Samuel!)

XXVI

--En automne, a dit Aziyad�, Abeddin-effendi, mon ma�tre, transportera

� Stamboul son domicile et ses femmes; si par hasard il n'y venait pas,
moi seule j'y viendrais pour toi.

Va pour Stamboul, et je vais l'y attendre. Mais c'est tout �

recommencer, un nouveau genre de vie, dans un nouveau pays, avec de
nouveaux visages, et pour un temps que j'ignore.

XXVII

L'�tat-major du _Prince-of-Wales_ ex�cute des effets de mouchoirs tr�s

r�ussis, et le pays s'�loigne, baign� dans le soleil. Longtemps on
distingue la tour blanche, o�, la nuit, s'embarquait Aziyad�, et cette
campagne pierreuse, �� et l� plant�e de vieux platanes, si souvent
parcourue dans l'obscurit�.

Salonique n'est plus bient�t qu'une tache grise qui s'�tale sur des
montagnes jaunes et arides, une tache h�riss�e de pointes blanches qui
sont des minarets, et de pointes noires qui sont des cypr�s.

Et puis la tache grise dispara�t, pour toujours sans doute, derri�re les
hautes terres du cap Kara-Bournou. Quatre grands sommets mythologiques
s'�l�vent au-dessus de la c�te d�j� lointaine de Mac�doine: Olympe,
Athos, P�lion et Ossa!

* * * * *

SOLITUDE

Constantinople, 3 ao�t 1876.

Travers�e en trois jours et trois �tapes: Athos, D�d�agatch, les

Dardanelles.

Nous �tions une bande ainsi compos�e: une belle dame grecque, deux
belles dames juives, un Allemand, un missionnaire am�ricain, sa femme,
et un derviche. Une soci�t� un peu dr�le! mais nous avons fait bon
m�nage tout de m�me, et beaucoup de musique. La conversation g�n�rale
avait eu lieu en latin, ou en grec du temps d'Hom�re. Il y avait m�me,
entre le missionnaire et moi, des apart�s en langue polyn�sienne.

Depuis trois jours, j'habite, aux frais de Sa Majest� Britannique, un

h�tel du quartier de P�ra. Mes voisins sont un lord et une aimable lady,
avec laquelle les soir�es se passent au piano � jouer tout Beethoven.

J'attends sans impatience le retour de mon bateau, qui se prom�ne

quelque part, dans la mer de Marmara.
II

Samuel m'a suivi comme un ami fid�le; j'en ai �t� touch�. Il a r�ussi �
se faufiler, lui aussi, � bord d'un paquebot des Messageries, et m'est
arriv� ce matin; je l'ai embrass� de bon coeur, heureux de revoir sa
franche et honn�te figure, la seule qui me soit sympathique dans cette
grande ville o� je ne connais �me qui vive.

--Voil�, dit-il, effendim; j'ai tout laiss�, mes amis, mon pays, ma
barque,--et je t'ai suivi.

J'ai �prouv� d�j� que, chez les pauvres gens plus qu'ailleurs, on trouve
de ces d�vouements absolus et spontan�s; je les aime mieux que les gens
polic�s, d�cid�ment: ils n'en ont pas l'�go�sme ni les mesquineries.

III

Tous les verbes de Samuel se terminent en ate; tout ce qui fait du bruit
se dit: _fate boum_ (faire boum).

--Si Samuel monte � cheval, dit-il, Samuel _fate boum_! (Lisez: "Samuel
tombera. ")

Ses r�flexions sont subites et incoh�rentes comme celles des petits

enfants; il est religieux avec na�vet� et candeur; ses superstitions
sont originales, et ses observances saugrenues. Il n'est jamais si dr�le
que quand il veut faire l'homme s�rieux.

IV

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, ao�t 1876.

Fr�re aim�,

Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses ... te voil� parti comme un

petit oiseau sur lequel jamais on ne peut mettre la main. Pauvre cher
petit oiseau, capricieux, blas�, battu des vents, jouet des mirages, qui
n'a pas vu encore o� il fallait qu'il repos�t sa t�te fatigu�e, son aile
fr�missante.

Mirage � Salonique, mirage ailleurs! Tournoie, tournoie toujours,

jusqu'� ce que, d�go�t� de ce vol inconscient, tu te poses pour la vie
sur quelque jolie branche de fra�che verdure ... Non; tu ne briseras pas
tes ailes, et tu ne tomberas pas dans le gouffre, parce que le Dieu des
petits oiseaux _a une fois parl�_, et qu'il y a des anges qui veillent
autour de cette t�te l�g�re et ch�rie.
C'est donc fini! Tu ne viendras pas cette ann�e t'asseoir sous les
tilleuls! L'hiver arrivera sans que tu aies foul� notre gazon! Pendant
cinq ann�es, j'ai vu fleurir nos fleurs, se parer nos ombrages, avec la
douce, la charmante pens�e que je vous y verrais _tous deux_. Chaque
saison, chaque �t�, c'�tait mon bonheur ... Il n'y a plus que toi, et
nous ne t'y verrons pas.

Un beau matin d'ao�t, je t'�cris de Brightbury, de notre salon de

campagne donnant sur la cour aux tilleuls; les oiseaux chantent, et les
rayons du soleil filtrent joyeusement partout. C'est samedi, et les
pierres, et le plancher, fra�chement lav�s, racontent tout un petit
po�me rustique et intime, auquel, je le sais, tu n'es point indiff�rent.
Les grandes chaleurs suffocantes sont pass�es et nous entrons dans cette
p�riode de paix, de charme p�n�trant, qui peut �tre si justement
compar�e au second �ge de l'homme; les fleurs et les plantes, fatigu�es
de toutes ces volupt�s de l'�t�, s'�lancent maintenant, refleurissent
vigoureuses, avec des teintes plus ardentes au milieu d'une verdure
�clatante, et quelques feuilles d�j� jaunies ajoutent au charme viril de
cette nature � sa seconde pousse. Dans ce petit coin de mon �den, tout
t'attendait, fr�re ch�ri; il semblait que tout poussait pour toi ... et
encore une fois, tout passera sans toi. C'est d�cid�, nous ne te verrons
pas.

Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur de P�ra, les �quipages

europ�ens, les toilettes europ�ennes heurtant les �quipages et les
costumes d'Orient; une grande chaleur, un grand soleil; un vent ti�de
soulevant la poussi�re et les feuilles jaunies d'ao�t; l'odeur des
myrtes; le tapage des marchands de fruits, les rues encombr�es de
raisins et de past�ques ... Les premiers moments de mon s�jour �
Constantinople ont grav� ces images dans mon souvenir.

Je passais des apr�s-midi au bord de cette route du Taxim, assis au vent

sous les arbres, �tranger � tous. En r�vant de ce temps qui venait de
finir, je suivais d'un regard distrait ce d�fil� cosmopolite; je
songeais beaucoup � elle, �tonn� de la trouver si bien assise tout au
fond de ma pens�e.

Je fis dans ce quartier la connaissance du pr�tre arm�nien qui me donna

les premi�res notions de la langue turque. Je n'aimais pas encore ce
pays comme je l'ai aim� plus tard; je l'observais en touriste; et
Stamboul, dont les chr�tiens avaient peur, m'�tait � peu pr�s inconnu.

Pendant trois mois, je demeurai � P�ra, songeant aux moyens d'ex�cuter

ce projet impossible, aller habiter avec elle sur l'autre rive de la
Corne d'or, vivre de la vie musulmane qui �tait sa vie, la poss�der des
jours entiers, comprendre et p�n�trer ses pens�es, lire au fond de son
coeur des choses fra�ches et sauvages � peine soup�onn�es dans nos nuits
de Salonique,--et l'avoir � moi tout enti�re.

Ma maison �tait situ�e en un point retir� de P�ra, dominant de haut la

Corne d'or et le panorama lointain de la ville turque; la splendeur de
l'�t� donnait du charme � cette habitation. En travaillant la langue de
l'islam devant ma grande fen�tre ouverte, je planais sur le vieux
Stamboul baign� de soleil. Tout au fond, dans un bois de cypr�s,
apparaissait Eyoub, o� il e�t �t� doux d'aller avec elle cacher son
existence,--point myst�rieux et ignor� o� notre vie e�t trouv� un
cadre �trange et charmant.

Autour de ma maison s'�tendaient de vastes terrains dominant Stamboul,

plant�s de cypr�s et de tombes,--terrains vagues o� j'ai pass� plus
d'une nuit � errer, poursuivant quelque aventure imprudente arm�nienne,
ou grecque.

Tout au fond de mon coeur, j'�tais rest� fid�le � Aziyad�; mais les
jours passaient et elle ne venait pas ...

De ces belles cr�atures, je n'ai conserv� que le souvenir sans charme

que laisse l'amour enfi�vr� des sens; rien de plus ne m'attacha jamais �
aucune d'elles, et elles furent vite oubli�es.

Mais j'ai souvent parcouru la nuit ces cimeti�res, et j'y ai fait plus
d'une f�cheuse rencontre.

� trois heures, un matin, un homme sorti de derri�re un cypr�s me barra

le passage. C'�tait un veilleur de nuit; il �tait arm� d'un long b�ton
ferr�, de deux pistolets et d'un poignard;--et j'�tais sans armes.

Je compris tout de suite ce que voulait cet homme. Il e�t attent� � ma

vie plut�t que de renoncer � son projet.

Je consentis � le suivre: j'avais mon plan. Nous marchions pr�s de ces

fondri�res de cinquante m�tres de haut qui s�parent P�ra de
Kassim-Pacha. Il �tait tout au bord; je saisis l'instant favorable, je
me jetai sur lui;--il posa un pied dans le vide, et perdit
l'�quilibre. Je l'entendis rouler tout au fond sur les pierres, avec un
bruit sinistre et un g�missement.

Il devait avoir des compagnons et sa chute avait pu s'entendre de loin

dans ce silence. Je pris mon vol dans la nuit, fendant l'air d'une
course si rapide qu'aucun �tre humain n'e�t pu m'atteindre.

Le ciel blanchissait � l'orient quand je regagnai ma chambre. La p�le

d�bauche me retenait souvent par les rues jusqu'� ces heures matinales.
� peine �tais-je endormi, qu'une suave musique vint m'�veiller; une
vieille aubade d'autrefois, une m�lodie gaie et orientale, fra�che comme
l'aube du jour, des voix humaines accompagn�es de harpes et de guitares.

Le choeur passa, et se perdit dans l'�loignement. Par ma fen�tre grande

ouverte, on ne voyait que la vapeur du matin, le vide immense du ciel;
et puis, tout en haut, quelque chose se dessina en rose, un d�me et des
minarets; la silhouette de la ville turque s'esquissa peu � peu, comme
suspendue dans l'air ... Alors, je me rappelai que j'�tais � Stamboul,--
et qu'elle avait jur� d'y venir.

VI
La rencontre de cet homme m'avait laiss� une impression sinistre; je
cessai ce vagabondage nocturne, et n'eus plus d'autres ma�tresses,--si
ce n'est une jeune fille juive nomm�e R�becca, qui me connaissait, dans
le faubourg isra�lite de Pri-Pacha, sous le nom de Marketo.

Je passai la fin d'ao�t et une partie de septembre en excursions dans le

Bosphore. Le temps �tait ti�de et splendide. Les rives ombreuses, les
palais et les yalis se miraient dans l'eau calme et bleue que
sillonnaient des ca�ques dor�s.

On pr�parait � Stamboul la d�position du sultan Mourad, et le sacre

d'Abd-ul-Hamid.

VII

Constantinople, 30 ao�t.

Minuit! la cinqui�me heure aux horloges turques; les veilleurs de nuit

frappent le sol de leurs lourds b�tons ferr�s. Les chiens sont en
r�volution dans le quartier de Galata et poussent l�-bas des hurlements
lamentables. Ceux de mon quartier gardent la neutralit� et je leur en
sais gr�; ils dorment en monceaux devant ma porte. Tout est au grand
calme dans mon voisinage; les lumi�res s'y sont �teintes une � une,
pendant ces trois longues heures que j'ai pass�es l�, �tendu devant ma
fen�tre ouverte.

� mes pieds, les vieilles cases arm�niennes sont obscures et endormies;

j'ai vue sur un tr�s profond ravin, au bas duquel un bois de cypr�s
s�culaires forme une masse absolument noire; ces arbres tristes
ombragent d'antiques s�pultures de musulmans; ils exhalent dans la nuit
des parfums balsamiques. L'immense horizon est tranquille et pur; je
domine de haut tout ce pays. Au-dessus des cypr�s, une nappe brillante,
c'est la Corne d'or; au-dessus encore, tout en haut, la silhouette d'une
ville orientale, c'est Stamboul. Les minarets, les hautes coupoles des
mosqu�es se d�coupent sur un ciel tr�s �toil� o� un mince croissant de
lune est suspendu; l'horizon est tout frang� de tours et minarets,
l�g�rement dessin�s en silhouettes bleu�tres sur la teinte p�le de la
nuit. Les grands d�mes superpos�s des mosqu�es montent en teintes vagues
jusqu'� la lune, et produisent sur l'imagination l'impression du
gigantesque.

Dans un de ces palais l�-bas, le Seraskierat, il se passe � l'heure

qu'il est une sombre com�die; les grands pachas y sont r�unis pour
d�poser le sultan Mourad; demain, c'est Abd-ul-Hamid qui l'aura
remplac�. Ce sultan pour l'av�nement duquel nous avons fait si grande
f�te, il y a trois mois, et qu'on servait aujourd'hui encore comme un
dieu, on l'�trangle peut-�tre cette nuit dans quelque coin du s�rail.

Tout cependant est silencieux dans Constantinople ... � onze heures, des
cavaliers et de l'artillerie sont pass�s au galop, courant vers
Stamboul; et puis le roulement sourd des batteries s'est perdu dans le
lointain, tout est retomb� dans le silence.

Des chouettes chantent dans les cypr�s, avec la m�me voix que celles de
mon pays; j'aime ce bruit d'�t� qui me ram�ne aux bois du Yorkshire, aux
beaux soirs de mon enfance, pass�e sous les arbres, l�-bas, dans le
jardin de Brightbury.

Au milieu de ce calme, les images du pass� sont vivement pr�sentes � mon

esprit, les images de tout ce qui est bris�, parti sans retour.

Je comptais que mon pauvre Samuel serait aupr�s de moi ce soir, et sans
doute je ne le reverrai jamais. J'en ai le coeur serr� et ma solitude me
p�se. Il y a huit jours, je l'avais laiss� partir pour gagner quelque
argent, sur un navire qui s'en allait � Salonique. Les trois bateaux qui
pouvaient me le ramener sont revenus sans lui, le dernier ce soir, et
personne � bord n'en avait entendu parler ...

Le croissant s'abaisse lentement derri�re Stamboul, derri�re les d�mes

de la Sule�manieh. Dans cette grande ville, je suis �tranger et inconnu.
Mon pauvre Samuel �tait le seul qui y s�t mon nom et mon existence, et
sinc�rement je commen�ais � l'aimer.

M'a-t-il abandonn�, lui aussi, ou bien lui est-il arriv� malheur?

VIII

Les amis sont comme les chiens: cela finit mal toujours, et le mieux est
de n'en pas avoir.

IX

..................

L'ami Saketo, qui fait le va-et-vient de Salonique � Constantinople sur

les paquebots turcs, nous rend fr�quemment visite. D'abord craintif dans
la case, il y vint bient�t comme chez lui. Un brave gar�on, ami
d'enfance de Samuel, auquel il apporte les nouvelles du pays.

La vieille Esther, une juive de Salonique qui avait l�-bas mission de me

costumer en Turc et m'appelait son _caro piccolo_, m'envoie, par son
interm�diaire, ses souhaits et ses souvenirs.

L'ami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte les messages

qu'Aziyad� lui transmet par l'organe de sa n�gresse.

--La _hanum_ (la dame turque), dit-il, pr�sente ses salam � M. Loti;
elle lui mande qu'il ne faut point se lasser de l'attendre, et qu'avant
l'hiver elle sera rendue ...

X
LOTI A WILLIAM BROWN

J'ai re�u votre triste lettre il y a seulement deux jours; vous l'aviez
adress�e � bord du _Prince-of-Wales_, elle est all�e me chercher � Tunis
et ailleurs.

En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrins est lourde aussi, et
vous les sentez plus vivement que d'autres parce que, pour votre
malheur, vous avez re�u comme moi ce genre d'�ducation qui d�veloppe le
coeur et la sensibilit�.

Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui concerne la jeune
femme que vous aimez. � quoi bon, mon pauvre ami, au profit de qui et en
vertu de quelle morale? Si vous l'aimez � ce point et si elle vous
aime, ne vous embarrassez pas des conventions et des scrupules;
prenez-la � n'importe quel prix, vous serez heureux quelque temps, gu�ri
apr�s, et les cons�quences sont secondaires.

Je suis en Turquie depuis cinq mois, depuis que je vous ai quitt�; j'y
ai rencontr� une jeune femme �trangement charmante, du nom d'Aziyad�,
qui m'a aid� � passer � Salonique mon temps d'exil,--et un vagabond,
Samuel, que j'ai pris pour ami. Le moins possible j'habite le Deerhound;
j'y suis intermittent (comme certaines fi�vres de Guin�e), reparaissant
tous les quatre jours pour les besoins du service. J'ai un bout de case
� Constantinople, dans un quartier o� je suis inconnu; j'y m�ne une vie
qui n'a pour r�gle que ma fantaisie, et une petite Bulgare de dix-sept
ans est ma ma�tresse du jour.

L'Orient a du charme encore; il est rest� plus oriental qu'on ne pense.

J'ai fait ce tour de force d'apprendre en deux mois la langue turque; je
porte fez et cafetan,--et je joue � l'_effendi_, comme les enfants
jouent aux soldats.

Je riais autrefois de certains romans o� l'on voit de braves gens

perdre, apr�s quelque catastrophe, la sensibilit� et le sens moral;
peut-�tre cependant ce cas-l� est-il un peu le mien. Je ne souffre plus,
je ne me souviens plus: je passerais indiff�rent � c�t� de ceux
qu'autrefois j'ai ador�s.

J'ai essay� d'�tre chr�tien, je ne l'ai pas pu. Cette illusion sublime
qui peut �lever le courage de certains hommes, de certaines femmes,--nos
m�res par exemple,--jusqu'� l'h�ro�sme, cette illusion m'est refus�e.

Les chr�tiens du monde me font rire; si je l'�tais, moi, le reste

n'existerait plus � mes yeux; je me ferais missionnaire et m'en irais
quelque part me faire tuer au service du Christ ...

Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la d�bauche sont deux grands

rem�des; le coeur s'engourdit � la longue, et c'est alors qu'on ne
souffre plus. Cette v�rit� n'est pas neuve, et je reconnais qu'Alfred de
Musset vous l'e�t beaucoup mieux accommod�e; mais, de tous les vieux
adages, que, de g�n�ration en g�n�ration, les hommes se repassent,
celui-l� est un des plus immortellement vrais. Cet amour pur que vous
r�vez est une fiction comme l'amiti�; oubliez celle que vous aimez pour
une coureuse. Cette femme id�ale vous �chappe; �prenez-vous d'une fille
de cirque qui aura de belles formes.
Il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de morale, rien n'existe de tout ce
qu'on nous a enseign� � respecter; il y a une vie qui passe, � laquelle
il est logique de demander le plus de jouissances possible, en attendant
l'�pouvante finale qui est la mort.

Les vraies mis�res, ce sont les maladies, les laideurs et la vieillesse;

ni vous ni moi, nous n'avons ces mis�res-l�; nous pouvons avoir encore
une foule de ma�tresses, et jouir de la vie.

Je vais vous ouvrir mon coeur, vous faire ma profession de foi: j'ai
pour r�gle de conduite de faire toujours ce qui me pla�t, en d�pit de
toute moralit�, de toute convention sociale. Je ne crois � rien ni �
personne, je n'aime personne ni rien; je n'ai ni foi ni esp�rance.

J'ai mis vingt-sept ans � en venir l�; si je suis tomb� plus bas que la
moyenne des hommes j'�tais aussi parti de plus haut.

Adieu, je vous embrasse.

LOTI.

XI

La mosqu�e d'Eyoub, situ�e au fond de la Corne d'or, fut construite sous

Mahomet II, sur l'emplacement du tombeau d'Eyoub, compagnon du proph�te.

L'acc�s en est de tout temps interdit aux chr�tiens, et les abords m�mes
n'en sont pas s�rs pour eux.

Ce monument est b�ti en marbre blanc; il est plac� dans un lieu

solitaire, � la campagne, et entour� de cimeti�res de tous c�t�s. On
voit � peine son d�me et ses minarets sortant d'une �paisse verdure,
d'un massif de platanes gigantesques et de cypr�s s�culaires.

Les chemins de ces cimeti�res sont tr�s ombrag�s et sombres, dall�s en

pierre ou en marbre, chemins creux pour la plupart. Ils sont bord�s
d'�difices de marbre fort anciens, dont la blancheur, encore inalt�r�e,
tranche sur les teintes noires des cypr�s.

Des centaines de tombes dor�es et entour�es de fleurs se pressent �

l'ombre de ces sentiers; ce sont des tombes de morts v�n�r�s, d'anciens
pachas, de grands dignitaires musulmans. Les cheik-ul-islam ont leurs
kiosques fun�raires dans une de ces avenues tristes.

C'est dans la mosqu�e d'Eyoub que sont sacr�s les sultans.

XII

Le 6 septembre, � six heures du matin, j'ai pu p�n�trer dans la seconde

cour int�rieure de la mosqu�e d'Eyoub.
Le vieux monument �tait vide et silencieux; deux derviches
m'accompagnaient, tout tremblants de l'audace de cette entreprise. Nous
marchions sans mot dire sur les dalles de marbre. La mosqu�e, � cette
heure matinale, �tait d'une blancheur de neige; des centaines de pigeons
ramiers picoraient et voletaient dans les cours solitaires.

Les deux derviches, en robe de bure, soulev�rent la porti�re de cuir qui

fermait le sanctuaire, et il me fut permis de plonger un regard dans ce
lieu v�n�r�, le plus saint de Stamboul, o� jamais chr�tien n'a pu porter
les yeux.

C'�tait la veille du sacre du sultan Abd-ul-Hamid.

Je me souviens du jour o� le nouveau sultan vint en grande pompe prendre

possession du palais imp�rial. J'avais �t� un des premiers � le voir,
quand il quitta cette retraite sombre du vieux s�rail o� l'on tient en
Turquie les pr�tendants au tr�ne; de grands ca�ques de gala �taient
venus l'y chercher, et mon ca�que touchait le sien.

Ces quelques jours de puissance ont d�j� vieilli le sultan; il avait

alors une expression de jeunesse et d'�nergie qu'il a perdue depuis.
L'extr�me simplicit� de sa mise contrastait avec le luxe oriental dont
on venait de l'entourer. Cet homme, que l'on tirait d'une obscurit�
relative pour le conduire au supr�me pouvoir, semblait plong� dans une
inqui�te r�verie; il �tait maigre, p�le et tristement pr�occup�, avec de
grands yeux noirs cern�s de bistre; sa physionomie �tait intelligente et
distingu�e.

Les ca�ques du sultan sont conduits chacun par vingt-six rameurs. Leurs
formes ont l'�l�gance originale de l'Orient; ils sont d'une grande
magnificence, enti�rement cisel�s et dor�s, et portent � l'avant un
�peron d'or. La livr�e des laquais de la cour est verte et orange,
couverte de dorures. Le tr�ne du sultan, orn� de plusieurs soleils, est
plac� sous un dais rouge et or.

XIII

Aujourd'hui, 7 septembre, a lieu la grande repr�sentation du sacre d'un

sultan.

Abd-ul-Hamid, � ce qu'il semble, est press� de s'entourer du prestige

des Khalifes; il se pourrait que son av�nement ouvr�t � l'islam une �re
nouvelle, et qu'il apport�t � la Turquie un peu de gloire encore et un
dernier �clat.

Dans la mosqu�e sainte d'Eyoub, Abd-ul-Hamid est all� ceindre en grande

pompe le sabre d'Othman.

Apr�s quoi, suivi d'un long et magnifique cort�ge, le sultan a travers�

Stamboul dans toute sa longueur pour se rendre au palais du vieux
s�rail, faisant une pause et disant une pri�re, comme il est d'usage,
dans les mosqu�es et les kiosques fun�raires qui se trouvaient sur son
chemin.
Des hallebardiers ouvraient la marche, coiff�s de plumets verts de deux
m�tres de haut, v�tus d'habits �carlates tout chamarr�s d'or.

Abd-ul-Hamid s'avan�ait au milieu d'eux, mont� sur un cheval blanc

monumental, � l'allure lente et majestueuse, capara�onn� d'or et de
pierreries.

Le cheik-ul-islam en manteau vert, les �mirs en turban de cachemire, le

sul�ma en turban blanc � bandelettes d'or, les grands pachas, les grands
dignitaires, suivaient sur des chevaux �tincelants de dorures,--grave
et interminable cort�ge o� d�filaient de singuli�res physionomies! De
sul�mas octog�naires soutenus par des laquais sur leurs montures
tranquilles, montraient au peuple des barbes blanches et de sombres
regards empreints de fanatisme et d'obscurit�.

Une foule innombrable se pressait sur tout ce parcours, une de ces

foules turques aupr�s desquelles les plus luxueuses foules d'Occident
para�traient laides et tristes. Des estrades dispos�es sur une �tendue
de plusieurs kilom�tres pliaient sous le poids des curieux, et tous les
costumes d'Europe et d'Asie s'y trouvaient m�l�s.

Sur les hauteurs d'Eyoub s'�talait la masse mouvante des dames turques.
Tous ces corps de femmes, envelopp�s chacun jusqu'aux pieds de pi�ces de
soie de couleurs �clatantes, toutes ces t�tes blanches cach�es sous les
plis des yachmaks d'o� sortaient des yeux noirs, se confondaient sous
les cypr�s avec les pierres peintes et histori�es des tombes. Cela �tait
si color� et si bizarre, qu'on e�t dit moins une r�alit� qu'une
composition fantastique de quelque orientaliste hallucin�.

XIV

Le retour de Samuel est venu apporter un peu de gaiet� � ma triste case.

La fortune me sourit aux roulettes de P�ra, et l'automne est splendide
en Orient. J'habite un des plus beaux pays du monde, et ma libert� est
illimit�e. Je puis courir, � ma guise, les villages, les montagnes, les
bois de la c�te d'Asie ou d'Europe, et beaucoup de pauvres gens
vivraient une ann�e des impressions et des p�rip�ties d'un seul de mes
jours.

Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd-ul-Hamid, qui fait revivre
les grandes f�tes religieuses, les grandes solennit�s de l'islam; Stamboul
illumin� chaque soir, le Bosphore �clair� aux feux de Bengale, les
derni�res lueurs de l'Orient qui s'en va, une f�erie � grand spectacle que
sans doute on ne reverra plus.

Malgr� mon indiff�rence politique, mes sympathies sont pour ce beau pays
qu'on veut supprimer, et tout doucement je deviens Turc sans m'en
douter.

XV
... Des renseignements sur Samuel et sa nationalit�: il est Turc
d'occasion, isra�lite de foi, et Espagnol par ses p�res.

� Salonique, il �tait un peu va-nu-pieds, batelier et portefaix. Ici,

comme l�-bas, il exerce son m�tier sur les quais; comme il a meilleure
mine que les autres, il a beaucoup de pratiques et fait de bonnes
journ�es; le soir, il soupe d'un raisin et d'un morceau de pain, et
rentre � la case, heureux de vivre.

La roulette ne donne plus, et nous voil� fort pauvres tous deux, mais si
insouciants que cela compense; assez jeunes d'ailleurs pour avoir pour
rien des satisfactions que d'autres payent fort cher.

Samuel met deux culottes perc�es l'une sur l'autre pour aller au travail;
il se figure que les trous ne co�ncident pas et qu'il est fort convenable
ainsi.

Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons Orientaux, fumant notre
narguilh� sous les platanes d'un caf� turc, ou bien nous allons au
th��tre des ombres chinoises, voir Karagueuz, le Guignol turc qui nous
captive. Nous vivons en dehors de toutes les agitations, et la politique
n'existe pas pour nous.

Il y a panique cependant parmi les chr�tiens de Constantinople, et

Stamboul est un objet d'effroi pour les gens de P�ra, qui ne passent
plus les ponts qu'en tremblant.

XVI

Je traversais hier au soir Stamboul � cheval, pour aller chez

Izeddin-Ali. C'�tait la grande f�te du Ba�ram, grande f�erie orientale,
dernier tableau du Ramazan: toutes les mosqu�es illumin�es; les
minarets �tincelants jusqu'� leur extr�me pointe; des versets du Koran
en lettres lumineuses suspendus dans l'air; des milliers d'hommes criant
� la fois, au bruit du canon, le nom v�n�r� d'Allah; une foule en habits
de f�te, promenant dans les rues des profusions de feux et de lanternes;
des femmes voil�es circulant par troupes, v�tues de soie, d'argent et
d'or.

Apr�s avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout Stamboul, � trois heures du

matin nous terminions nos explorations par un souterrain de banlieue, o�
de jeunes gar�ons asiatiques, costum�s en alm�es, ex�cutaient des danses
lascives devant un public compos� de tous les repris de la justice
ottomane, saturnale d'une �coeurante nouveaut�. Je demandai gr�ce pour
la fin de ce spectacle, digne des beaux moments de Sodome, et nous
rentr�mes au petit jour.

XVII
KARAGUEUZ

Les aventures et les m�faits du seigneur Karagueuz ont amus� un nombre

incalculable de g�n�rations de Turcs, et rien ne fait pr�sager que la
faveur de ce personnage soit pr�s de finir.

Karagueuz offre beaucoup d'analogies de caract�re avec le vieux

polichinelle fran�ais; apr�s avoir battu tout le monde, y compris sa
femme, il est battu lui-m�me par _Ch�ytan_,--le diable,--qui
finalement l'emporte, � la grande joie des spectateurs.

Karagueuz est en carton ou en bois; il se pr�sente au public sous forme

de marionnette ou d'ombre chinoise; dans les deux cas, il est �galement
dr�le. Il trouve des intonations et des postures que Guignol n'avait pas
soup�onn�es; les caresses qu'il prodigue � madame Karagueuz sont d'un
comique irr�sistible.

Il arrive � Karagueuz d'interpeller les spectateurs et d'avoir ses

d�m�l�s avec le public. Il lui arrive aussi de se permettre des fac�ties
tout � fait incongrues, et de faire devant tout le monde des choses qui
scandaliseraient m�me un capucin. En Turquie, cela passe; la censure n'y
trouve rien � dire, et on voit chaque soir les bons Turcs s'en aller, la
lanterne � la main, conduire � Karagueuz des troupes de petits enfants.
On offre � ces pleines salles de b�b�s un spectacle qui, en Angleterre,
ferait rougir un corps de garde.

C'est l� un trait curieux des moeurs orientales, et on serait tent� d'en

d�duire que les musulmans sont beaucoup plus d�prav�s que nous-m�mes,
conclusion qui serait absolument fausse.

Les th��tres de Karagueuz s'ouvrent le premier jour du mois lunaire du

Ramazan et sont fort courus pendant trente jours.

Le mois fini, tout se ramasse et se d�monte. Karagueuz rentre pour un an

dans sa bo�te et n'a plus, sous aucun pr�texte, le droit d'en sortir.

XVIII

P�ra m'ennuie et je d�m�nage; je vais habiter dans le vieux Stamboul,

m�me au-del� de Stamboul, dans le saint faubourg d'Eyoub.

Je m'appelle l�-bas Arif-Effendi; mon nom et ma position y sont

inconnus. Les bons musulmans mes voisins n'ont aucune illusion sur ma
nationalit�; mais cela leur est �gal, et � moi aussi.

Je suis l� � deux heures du _Deerhound_, presque � la campagne, dans une

case � moi seul. Le quartier est turc et pittoresque au possible: une
rue de village o� r�gne dans le jour une animation originale; des
bazars, des cafedjis, des tentes; et de graves derviches fumant leur
narguilh� sous des amandiers.

Une place, orn�e d'une vieille fontaine monumentale en marbre blanc,

rendez-vous de tout ce qui nous arrive de l'int�rieur, tziganes,
saltimbanques, montreurs d'ours. Sur cette place, une case isol�e,
--c'est la n�tre.

En bas, un vestibule badigeonn� � la chaux, blanc comme neige, un

appartement vide. (Nous ne l'ouvrons que le soir, pour voir, avant de
nous coucher, si personne n'est venu s'y cacher, et Samuel pense qu'il
est hant�.)

Au premier, ma chambre, donnant par trois fen�tres sur la place d�j�

mentionn�e; la petite chambre de Samuel, et le _haremlike_, ouvrant �
l'est sur la Corne d'or.

On monte encore un �tage, on est sur le toit, en terrasse comme un toit

arabe; il est ombrag� d'une vigne, d�j� fort jaunie, h�las! par le vent
de novembre.

Tout � c�t� de la case, une vieille mosqu�e de village. Quand le

muezzin, qui est mon ami, monte � son minaret, il arrive � la hauteur de
ma terrasse, et m'adresse, avant de chanter la pri�re, un salam amical.

La vue est belle de l�-haut. Au fond de la Corne d'or, le sombre paysage

d'Eyoub; la mosqu�e sainte �mergeant avec sa blancheur de marbre d'un
bas-fond myst�rieux, d'un bois d'arbres antiques; et puis des collines
tristes, teint�es de nuances sombres et parsem�es de marbres, des
cimeti�res immenses, une vraie ville des morts.

� droite, la Corne d'or, sillonn�e par des milliers de ca�ques dor�s;

tout Stamboul en raccourci, les mosqu�es enchev�tr�es, confondant leurs
d�mes et leurs minarets.

L�-bas, tout au loin, une colline plant�e de maisons blanches; c'est

P�ra, la ville des chr�tiens, et le _Deerhound_ est derri�re.

XIX

Le d�couragement m'avait pris, en pr�sence de cette case vide, de ces

murailles nues, de ces fen�tres disjointes et de ces portes sans
serrures. C'�tait si loin d'ailleurs, si loin du _Deerhound_, et si peu
pratique ...

XX

Samuel passe huit jours � laver, blanchir et calfeutrer. Nous faisons

clouer sur les planchers des nattes blanches qui les tapissent
enti�rement,--usage turc, propre et confortable.--Des rideaux aux
fen�tres et un large divan couvert d'une �toffe � ramages rouges
compl�tent cette premi�re installation, qui est pour l'instant une
installation modeste.

D�j� l'aspect a chang�; j'entrevois la possibilit� de faire un chez moi

de cette case o� soufflent tous les vents, et je la trouve moins
d�sol�e. Cependant il y faudrait sa pr�sence � elle qui avait jur� de
venir, et peut-�tre est-ce pour elle seule que je me suis isol� du monde!

Je suis un peu � Eyoub l'enfant g�t� du quartier, et Samuel aussi y est

fort appr�ci�.

Mes voisins, m�fiants d'abord, ont pris le parti de combler de

pr�venances l'aimable �tranger qu'Allah leur envoie, et chez lequel pour
eux tout est �nigmatique.

Le derviche Hassan-Effendi, � la suite d'une visite de deux heures, tire

ainsi ses conclusions:

--Tu es un gar�on invraisemblable, et tout ce que tu fais est �trange!

Tu es tr�s jeune, ou du moins tu le parais, et tu vis dans une si
compl�te ind�pendance, que les hommes d'un �ge m�r ne savent pas
toujours en conqu�rir de semblable. Nous ignorons d'o� tu viens, et tu
n'as aucun moyen connu d'existence. Tu as d�j� couru tous les recoins
des cinq parties du monde; tu poss�des un ensemble de connaissance plus
grand que celui de nos ul�mas; tu sais tout et tu as tout vu. Tu as
vingt ans, vingt-deux peut-�tre, et une vie humaine ne suffirait pas �
ton pass� myst�rieux. Ta place serait au premier rang dans la soci�t�
europ�enne de P�ra, et tu viens vivre � Eyoub, dans l'intimit�
singuli�rement choisie d'un vagabond isra�lite. Tu es un gar�on
invraisemblable; mais j'ai du plaisir � te voir, et je suis charm� que
tu sois venu t'�tablir parmi nous.

XXI

Septembre 1876

C�r�monie du Surr�-humayoun. D�part des cadeaux imp�riaux pour la Mecque.

Le sultan, chaque ann�e, exp�die � la ville sainte une caravane charg�e

de pr�sents.

Le cort�ge, parti du palais de Dolma-Bagtch� va s'embarquer � l'�chelle

de Top-Han�, pour se rendre � Scutari d'Asie.

En t�te, une bande d'Arabes dansent au son du tam-tam, en agitant en

l'air de longues perches enroul�es de banderoles d'or.

Des chameaux s'avancent gravement, coiff�s de plumes d'autruche,

surmont�s d'�difices de brocart d'or enrichis de pierreries; ces
�difices contiennent les pr�sents les plus pr�cieux.

Des mulets empanach�s portent le reste du tribut du Khalife, dans des

caissons de velours rouge brod� d'or.

Les ul�mas, les grands dignitaires, suivent � cheval, et les troupes

forment la haie sur tout le parcours.

Il y a quarante jours de marche entre Stamboul et la ville sainte.

XXII

Eyoub est un pays bien fun�bre par ces nuits de novembre; j'avais le
coeur serr� et rempli de sentiments �tranges, les premi�res nuits que je
passai dans cet isolement.

Ma porte ferm�e, quand l'obscurit� eut envahi pour la premi�re fois ma

maison, une tristesse profonde s'�tendit sur moi comme un suaire.

J'imaginai de sortir, j'allumai ma lanterne. (On conduit en prison, �

Stamboul, les promeneurs sans fanal.)

Mais, pass� sept heures du soir, tout est ferm� et silencieux dans
Eyoub; les Turcs se couchent avec le soleil et tirent les verrous sur
leurs portes.

De loin en loin, si une lampe dessine sur le pav� le grillage d'une

fen�tre, ne regardez pas par cette ouverture; cette lampe est une lampe
fun�raire qui n'�claire que de grands catafalques surmont�s de turbans.
On vous �gorgerait l�, devant cette fen�tre grill�e, qu'aucun secours
humain n'en saurait sortir. Ces lampes qui tremblent jusqu'au matin sont
moins rassurantes que l'obscurit�.

� tous les coins de rue, on rencontre � Stamboul de ces habitations de

cadavres.

Et l�, tout pr�s de nous, o� finissent les rues, commencent les grands
cimeti�res, hant�s par ces bandes de malfaiteurs qui, apr�s vous avoir
d�valis�, vous enterrent sur place, sans que la police turque vienne
jamais s'en m�ler.

Un veilleur de nuit m'engagea � rentrer dans ma case, apr�s s'�tre

inform� du motif de ma promenade, laquelle lui avait sembl� tout � fait
inexplicable et m�me un peu suspecte.

Heureusement il y a de fort braves gens parmi les veilleurs de nuit, et

celui-l� en particulier, qui devait voir par la suite des all�es et
venues myst�rieuses, fut toujours d'une irr�prochable discr�tion.

XXIII

"On peut trouver un compagnon, mais non pas un ami fid�le."

"Si vous traversiez le monde entier, vous ne trouveriez peut-�tre pas

un ami ..."

(_Extrait d'une vieille po�sie orientale_.)

XXIV

LOTI A SA SOEUR, A BRIGHTBURY

Eyoub ..., 1876.

... T'ouvrir mon coeur devient de plus en plus difficile, parce que
chaque jour ton point de vue et le mien s'�loignent davantage. L'id�e
chr�tienne �tait rest�e longtemps flottante dans mon imagination alors
m�me que je ne croyais plus; elle avait un charme vague et consolant.
Aujourd'hui, ce prestige est absolument tomb�; je ne connais rien de si
vain, de si mensonger, de si inadmissible.

J'ai eu de terribles moments dans ma vie, j'ai cruellement souffert, tu

le sais.

J'avais d�sir� me marier, je te l'avais dit; je t'avais confi� le soin

de chercher une jeune fille qui f�t digne de notre toit de famille et de
notre vieille m�re. Je te prie de n'y plus songer: je rendrais
malheureuse la femme que j'�pouserais, je pr�f�re continuer une vie de
plaisirs ...

Je t'�cris dans ma triste case d'Eyoub; � part un petit gar�on nomm�

Yousouf, que m�me j'habitue � ob�ir par signes pour m'�pargner l'ennui
de parler, je passe chez moi de longues heures sans adresser la parole �
�me qui vive.

Je t'ai dit que je ne croyais � l'affection de personne; cela est vrai.

J'ai quelques amis qui m'en t�moignent beaucoup, mais je n'y crois pas.
Samuel, qui vient de me quitter, est peut-�tre encore de tous celui qui
tient le plus � moi. Je ne me fais pas d'illusion cependant: c'est de
sa part un grand enthousiasme d'enfant. Un beau jour, tout s'en ira en
fum�e, et je me retrouverai seul.

Ton affection � toi, ma soeur, j'y crois dans une certaine mesure;
affaire d'habitude au moins, et puis il faut bien croire � quelque
chose. Si c'est vrai que tu m'aimes, dis-le-moi, fais-le-moi voir ...
J'ai besoin de me rattacher � quelqu'un; si c'est vrai, fais que je
puisse y croire. Je sens la terre qui manque sous mes pas, le vide se
fait autour de moi, et j'�prouve une angoisse profonde ...

Tant que je conserverai ma ch�re vieille m�re, je resterai en apparence

ce que je suis aujourd'hui. Quand elle n'y sera plus, j'irai te dire
adieu, et puis je dispara�trai sans laisser trace de moi-m�me ...

XXV

LOTI A PLUMKETT

Eyoub, 15 novembre 1876.

Derri�re toute cette fantasmagorie orientale qui entoure mon existence,
derri�re Arif-Effendi, il y a un pauvre gar�on triste qui se sent
souvent un froid mortel au coeur. Il est peu de gens avec lesquels ce
gar�on, tr�s renferm� par nature, cause quelquefois d'une mani�re un peu
intime,--mais vous �tes de ces gens-l�.--J'ai beau faire, Plumkett,
je ne suis pas heureux; aucun exp�dient ne me r�ussit pour m'�tourdir.
J'ai le c�ur plein de lassitude et d'amertume.

Dans mon isolement, je me suis beaucoup attach� � ce va-nu-pieds ramass�

sur les quais de Salonique, qui s'appelle Samuel. Son coeur est sensible
et droit; c'est, comme dirait feu Raoul de Nangis, un diamant brut
ench�ss� dans du fer. De plus, sa soci�t� est na�ve et originale, et je
m'ennuie moins quand je l'ai pr�s de moi.

Je vous �cris � cette heure navrante des cr�puscules d'hiver; on

n'entend dans le voisinage que la voix du muezzin qui chante tristement,
en l'honneur d'Allah, sa complainte s�culaire. Les images du pass� se
pr�sentent � mon esprit avec une nettet� poignante; les objets qui
m'entourent ont des aspects sinistres et d�sol�s; et je me demande ce
que je suis bien venu faire, dans cette retraite perdue d'Eyoub.

Si encore elle �tait l�,--elle, Aziyad�!...

Je l'attends toujours,--mais, h�las! comme attendait soeur Anne ...

Je ferme mes rideaux, j'allume ma lampe et mon feu: le d�cor change et

mes id�es aussi. Je continue ma lettre devant une flamme joyeuse,
envelopp� dans un manteau de fourrure, les pieds sur un �pais tapis de
Turquie. Un instant je me prends pour un derviche, et cela m'amuse.

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, Plumkett, pour vous

distraire; il y a abondance de sujets; seulement, c'est l'embarras du
choix. Et puis ce qui est pass� est pass�, n'est-ce pas? et ne vous
int�resse plus.

Plusieurs ma�tresses, desquelles je n'ai aim� aucune, beaucoup de

p�rip�ties, beaucoup d'excursions, � pied et � cheval, par monts et par
vaux; partout des visages inconnus, indiff�rents ou antipathiques;
beaucoup de dettes, des juifs � mes trousses; des habits brod�s d'or
jusqu'� la plante des pieds; la mort dans l'�me et le coeur vide.

Ce soir, 15 novembre, � dix heures, voici quelle est la situation:

C'est l'hiver; une pluie froide et un grand vent battent les vitres de
ma triste case; on n'entend plus d'autre bruit que celui qu'ils font,
et la vieille lampe turque pendue au-dessus de ma t�te est la seule qui
br�le � cette heure dans Eyoub. C'est un sombre pays qu'Eyoub, le coeur
de l'islam; c'est ici qu'est la mosqu�e sainte o� sont sacr�s les
sultans; de vieux derviches farouches et les gardiens des saints
tombeaux sont les seuls habitants de ce quartier, le plus musulman et le
plus fanatique de tous ...

Je vous disais donc que votre ami Loti est seul dans sa case, bien
envelopp� dans un manteau de peau de renard, et en train de se prendre
pour un derviche.

Il a tir� les verrous de ses portes, et go�te le bien-�tre �go�ste du

chez soi, bien-�tre d'autant plus grand que l'on serait plus mal
au-dehors, par cette temp�te, dans ce pays peu s�r et inhospitalier.

La chambre de Loti, comme toutes les choses extraordinairement vieilles,

porte aux r�ves bizarres et aux m�ditations profondes; son plafond de
ch�ne sculpt� a d� jadis abriter de singuliers h�tes, et recouvrir plus
d'un drame.

L'aspect d'ensemble est rest� dans la couleur primitive. Le plancher

dispara�t sous des nattes et d'�pais tapis, tout le luxe du logis; et,
suivant l'usage turc, on se d�chausse en entrant pour ne point les
salir. Un divan tr�s bas et des coussins qui tra�nent � terre composent
� peu pr�s tout l'ameublement de cette chambre, empreinte de la
nonchalance sensuelle des peuples d'Orient. Des armes et des objets
d�coratifs fort anciens sont pendus aux murailles; des versets du Koran
sont peints partout, m�l�s � des fleurs et � des animaux fantastiques.

� c�t�, c'est le _haremlike_, comme nous disons en turc, l'appartement

des femmes. Il est vide; lui aussi, il attend Aziyad�, qui devrait �tre
d�j� pr�s de moi, si elle avait tenu sa promesse.

Une autre petite chambre, aupr�s de la mienne, est vide �galement:

c'est celle de Samuel, qui est all� me chercher � Salonique des
nouvelles de la jeune femme aux yeux verts. Et, pas plus qu'elle, il ne
para�t revenir.

Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de ces jours une autre
prendrait sa place. Mais l'effet produit serait fort diff�rent. Je
l'aimais presque, et c'est pour elle que je me suis fait Turc.

XXVI

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury ..., 1876.

Fr�re ch�ri,

Depuis hier, je tra�ne le d�sespoir dans lequel m'a mise ta lettre ... Tu
veux dispara�tre!... Un jour, peut-�tre prochain, o� notre bien-aim�e
m�re nous quittera, tu veux dispara�tre, m'abandonner pour toujours.
Table rase de tous nos souvenirs, engloutissement de notre pass�,--la
vieille case de Brightbury vendue, les objets ch�ris dispers�s,--et
toi qui ne seras pas mort ...! qui seras l� quelque part � v�g�ter sous
la griffe de Satan, quelque part o� je ne saurai pas, mais o� je
sentirai que tu vieillis et que tu souffres!... Que Dieu plut�t te
fasse mourir! Alors, je te pleurerai; alors, je saurai qu'il faut ainsi
que le vide se fasse, j'accepterai, je souffrirai, je courberai la t�te.

Ce que tu dis me r�volte et me fait saigner la chair. Tu le ferais donc,

puisque tu le dis; tu le ferais d'un visage froid, d'un coeur sec,
puisque tu te persuades suivre un fil fatal et maudit, puisque je ne
suis plus rien dans ton existence ... Ta vie est ma vie, il y a un recoin
de moi-m�me o� personne n'est ... c'est ta place � toi, et quand tu me
quitteras, elle sera vide et me br�lera.

J'ai perdu mon fr�re, je suis pr�venue--affaire de temps, de quelques

mois peut-�tre,--il est perdu pour le temps, et l'�ternit�, d�j� mort
de mille morts. Et tout s'effondre, et tout se brise. Le voil�, l'enfant
ch�ri qui plonge dans un ab�me sans fond,--l'ab�me des ab�mes! Il
souffre, l'air lui manque, la lumi�re, le soleil; mais il est sans
force; ses yeux restent attach�s au fond, � ses pieds; il ne rel�ve plus
sa t�te, il ne peut plus, le prince des t�n�bres le lui d�fend ...
Quelquefois pourtant il veut r�sister. Il entend une voix lointaine,
celle qui a berc� son enfance; mais le prince lui dit: " Mensonge,
vanit�, folie! " et le pauvre enfant, li�, garrott�, au fond de son
ab�me, sanglant, �perdu, ayant appris de son ma�tre � appeler le bien
mal, et le mal bien, que fait-il?... il sourit.

Rien ne me surprend de ta pauvre �me travaill�e et charg�e, m�me pas le

sourire moqueur de Satan ... il le fallait bien!

Tu l'as m�me perdue, pauvre fr�re, cette soif d'honn�tet� dont tu me

parlais. Tu ne la veux plus cette petite compagne douce et modeste,
fra�che, tendre et jolie, aimable, la m�re de petits enfants que tu
aurais aim�s. Je la voyais, l�, dans le vieux salon, assise sous les
vieux portraits ...

Un vent plein de corruption a pass� l�-dessus. Ce fr�re dont le coeur ne

peut pourtant pas vivre sans affections, qui en a faim et soif, il n'en
veut plus, d'affections pures; il vieillira, mais personne ne sera l�
pour le ch�rir et �gayer son front. Ses ma�tresses se riront de lui, on
ne peut leur en demander davantage; et alors, abandonn�, d�sesp�r� ...
alors, il mourra!

Plus tu es malheureux, troubl�, ballott�, confiant, plus je t'aime. Ah!

mon bien-aim� fr�re, mon ch�ri, si tu voulais revenir � la vie! si Dieu
voulait! si tu voyais la d�solation de mon coeur, si tu sentais la
chaleur de mes pri�res!...

Mais la peur, l'ennui de la conversion, les terreurs blafardes de la vie

chr�tienne ... La conversion, quel mot ignoble!... Des sermons ennuyeux,
des gens absurdes, un m�thodisme maussade, une aust�rit� sans couleur,
sans rayons, de grands mots, le _patois de Chanaan_!... Est-ce tout
cela qui peut te s�duire? Tout cela, vois-tu, n'est pas J�sus, et le
J�sus que tu crois n'est pas le ma�tre radieux que je connais et que
j'adore. De celui-l�, tu n'auras ni peur, ni ennui, ni �loignement. Tu
souffres �trangement, tu br�les de douleur ... il pleurera avec toi.

Je prie � toute heure, bien-aim�; jamais ta pens�e ne m'avait tant

rempli le coeur ... Ne serait-ce que dans dix ans, dans vingt ans, je
sais que tu croiras un jour. Peut-�tre ne le saurai-je jamais,--
peut-�tre mourrai-je bient�t,--mais j'esp�rerai et je prierai toujours!

Je pense que j'�cris beaucoup trop. Tant de pages! c'est dur � lire!
Mon bien-aim� a commenc� � hausser les �paules. Viendra-t-il un jour o�
il ne me lira plus?...

XXVII
--Vieux Ka�roullah, dis-je, am�ne-moi des femmes!

Le vieux Ka�roullah �tait assis devant moi par terre. Il �tait ramass�
sur lui-m�me, comme un insecte malfaisant et immonde; son cr�ne chauve
et pointu luisait � la lueur de ma lampe.

Il �tait huit heures, une nuit d'hiver, et le quartier d'Eyoub �tait

aussi noir et silencieux qu'un tombeau.

Le vieux Ka�roullah avait un fils de douze ans nomm� Joseph, beau comme
un ange, et qu'il �levait avec adoration. Ce d�tail � part, il �tait le
plus accompli des mis�rables. Il exer�ait tous les m�tiers t�n�breux du
vieux juif d�class� de Stamboul, un surtout pour lequel il traitait avec
le Yuzb�chi Sule�man, et plusieurs de mes amis musulmans.

Il �tait cependant admis et tol�r� partout, par cette raison que, depuis
de longues ann�es on s'�tait habitu� � le voir. Quand on le rencontrait
dans la rue, on disait: " Bonjour, Ka�roullah! " et on touchait m�me
le bout de ses grands doigts velus.

Le vieux Ka�roullah r�fl�chit longuement � ma demande et r�pondit:

--Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les femmes co�tent tr�s cher.

Mais, ajouta-t-il, il est des distractions moins co�teuses, que je puis
ce soir m�me vous offrir, monsieur Marketo ... Un peu de musique, par
exemple, vous sera agr�able sans doute ...

Sur cette phrase �nigmatique, il alluma sa lanterne, mit sa pelisse, ses

socques, et disparut.

Une demi-heure apr�s, la porti�re de ma chambre se soulevait pour donner

passage � six jeunes gar�ons isra�lites, v�tus de robes fourr�es,
rouges, bleues, vertes et orange. Ka�roullah les accompagnait avec un
autre vieillard plus hideux que lui-m�me, et tout ce monde s'assit �
terre avec force r�v�rences, tandis que je restais aussi impassible et
immobile qu'une idole �gyptienne.

Ces enfants portaient de petites harpes dor�es sur lesquelles ils se

mirent � promener leurs doigts charg�s de bagues de clinquant. Il en
r�sulta une musique originale que j'�coutai quelques minutes en silence.

--Comment vous plaisent, monsieur Marketo, me dit le vieux Ka�roullah

en se penchant � mon oreille.

J'avais d�j� compris la situation et je ne manifestai aucune surprise;

j'eus seulement la curiosit� de pousser plus loin cette �tude
d'abjection humaine.

--Vieux Ka�roullah, dis-je, ton fils est plus beau qu'eux ...

Le vieux Ka�roullah r�fl�chit un instant et r�pondit:

--Monsieur Marketo, nous pourrons recauser demain ...

... Quand j'eus chass� tout ce monde comme une troupe de b�tes galeuses,
je vis de nouveau para�tre la t�te allong�e du vieux Ka�roullah,
soulevant sans bruit la draperie de ma porte.

--Monsieur Marketo, dit-il, ayez piti� de moi! Je demeure tr�s loin et

on croit que j'ai de l'or. Mieux vaudrait me tuer de votre main que me
mettre � la porte � pareille heure. Laissez-moi dormir dans un coin de
votre maison, et, avant le jour, je vous jure de partir.

Je manquai de courage pour mettre dehors ce vieillard, qui y f�t mort de

froid et de peur, en admettant qu'on ne l'e�t point assassin�. Je me
contentai de lui assigner un coin de ma maison, o� il resta accroupi
toute une nuit glaciale, pelotonn� comme un vieux cloporte dans sa
pelisse r�p�e. Je l'entendais trembler; une toux profonde sortait de sa
poitrine comme un r�le; et j'en eus tant de piti�, que je me levai
encore pour lui jeter un tapis qui lui serv�t de couverture.

D�s que le ciel parut blanchir, je lui donnai l'ordre de dispara�tre,

avec le conseil de ne point repasser le seuil de ma porte, et de ne se
retrouver m�me jamais nulle part sur mon chemin.

* * * * *

EYOUB � DEUX

Eyoub, le 4 d�cembre 1876.

On m'avait dit: " Elle est arriv�e! "--et depuis deux jours, je
vivais dans la fi�vre de l'attente.

--Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille n�gresse qui, � Salonique,
accompagnait la nuit Aziyad� dans sa barque et risquait sa vie pour sa
ma�tresse), ce soir, un ca�que l'am�nera � l'�chelle d'Eyoub, devant ta
maison.

Et j'attendais l� depuis trois heures.

La journ�e avait �t� belle et lumineuse; le va-et-vient de la Corne d'or

avait une activit� inusit�e; � la tomb�e du jour, des milliers de
ca�ques abordaient � l'�chelle d'Eyoub, ramenant dans leur quartier
tranquille les Turcs que leurs affaires avaient appel�s dans les centres
populeux de Constantinople, � Galata ou au grand bazar.

On commen�ait � me conna�tre � Eyoub, et � dire:

--Bonsoir, Arif; qu'attendez-vous donc ainsi?

On savait bien que je ne pouvais pas m'appeler Arif, et que j'�tais un

chr�tien venu d'Occident; mais ma fantaisie orientale ne portait plus
ombrage � personne, et on me donnait quand m�me ce nom que j'avais
choisi.

II

Portia! flambeau du ciel! Portia! ta main, c'est moi!

(ALFRED DE MUSSET, _Portia_.)

Le soleil �tait couch� depuis deux heures quand un dernier ca�que

s'avan�a seul, parti d'Azar-Kapou; Samuel �tait aux avirons; une femme
voil�e �tait assise � l'arri�re sur des coussins. Je vis que c'�tait
elle.

Quand ils arriv�rent, la place de la mosqu�e �tait devenue d�serte, et

la nuit froide.

Je pris sa main sans mot dire, et l'entra�nai en courant vers ma maison,

oubliant le pauvre Samuel, qui resta dehors ...

Et, quand le r�ve impossible fut accompli, quand elle fut l�, dans cette
chambre pr�par�e pour elle, seule avec moi, derri�re deux portes garnies
de fer, je ne sus que me laisser tomber pr�s d'elle, embrassant ses
genoux. Je sentis que je l'avais follement d�sir�e: j'�tais comme
an�anti.

Alors j'entendis sa voix. Pour la premi�re fois, elle parlait et je

comprenais,--ravissement encore inconnu!--Et je ne trouvais plus un
seul mot de cette langue turque que j'avais apprise pour elle; je lui
r�pondais dans la vieille langue anglaise des choses incoh�rentes que je
n'entendais m�me plus!

--_Severim seni, Lotim_! (Je t'aime, Loti, disait-elle, je t'aime!)

On me les avait dits avant Aziyad�, ces mots �ternels; mais cette douce
musique de l'amour frappait pour la premi�re fois mes oreilles en langue
turque. D�licieuse musique que j'avais oubli�e, est-ce bien possible que
je l'entende encore partir avec tant d'ivresse du fond d'un coeur pur de
jeune femme; tellement, qu'il me semble ne l'avoir entendue jamais;
tellement qu'elle vibre comme un chant du ciel dans mon �me blas�e ...

Alors, je la soulevai dans mes bras, je pla�ai sa t�te sous un rayon de

lumi�re pour la regarder, et je lui dis comme Rom�o:

--R�p�te encore! redis-le!

Et je commen�ais � lui dire beaucoup de choses qu'elle devait

comprendre; la parole me revenait avec les mots turcs, et je lui posais
une foule de questions en lui disant:

--R�ponds-moi!

Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais que sa t�te n'y
�tait plus, et que je parlais dans le vide.

--Aziyad�, dis-je, tu ne m'entends pas?

--Non, r�pondit-elle.

Et elle me dit d'une voix grave ces mots doux et sauvages:

--Je voudrais manger les paroles de ta bouche! _Senin laf yemek

isterim_! (Loti! je voudrais manger le son de ta voix!)

III

Eyoub, d�cembre 1876.

Aziyad� parle peu; elle sourit souvent, mais ne rit jamais; son pas ne
fait aucun bruit; ses mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles,
et ne s'entendent pas. C'est bien l� cette petite personne myst�rieuse,
qui le plus souvent s'�vanouit quand para�t le jour, et que la nuit
ram�ne ensuite, � l'heure des djinns et des fant�mes.

Elle tient un peu de la vision, et il semble qu'elle illumine les lieux

par lesquels elle passe. On cherche des rayons autour de sa t�te
enfantine et s�rieuse, et on en trouve en effet, quand la lumi�re tombe
sur certains petits cheveux impalpables, rebelles � toutes les
coiffures, qui entourent d�licieusement ses joues et son front.

Elle consid�re comme tr�s inconvenants ces petits cheveux, et passe

chaque matin une heure en efforts tout � fait sans succ�s pour les
aplatir. Ce travail et celui qui consiste � teindre ses ongles en rouge
orange sont ses deux principales occupations.

Elle est paresseuse, comme toutes les femmes �lev�es en Turquie;

cependant elle sait broder, faire de l'eau de rose et �crire son nom.
Elle l'�crit partout sur les murs, avec autant de s�rieux que s'il
s'agissait d'une op�ration d'importance, et �pointe tous mes crayons
� ce travail.

Aziyad� me communique ses pens�es plus avec ses yeux qu'avec sa bouche;
son expression est �tonnamment changeante et mobile. Elle est si forte
en pantomime du regard, qu'elle pourrait parler beaucoup plus rarement
encore ou m�me s'en dispenser tout � fait.

Il lui arrive souvent de r�pondre � certaines situations en chantant des

passages de quelques chansons turques, et ce mode de citations, qui
serait insipide chez une femme europ�enne, a chez elle un singulier
charme oriental.

Sa voix est grave, bien que tr�s jeune et fra�che; elle la prend du
reste toujours dans ses notes basses, et les aspirations de la langue
turque la font un peu rauque quelquefois.

Aziyad� est �g�e de dix-huit ou dix-neuf ans. Elle est capable de

prendre elle-m�me et brusquement des r�solutions extr�mes, et de les
suivre apr�s, co�te que co�te, jusqu'� la mort.

IV

Autrefois � Salonique, quand il fallait risquer la vie de Samuel et la

mienne pour passer aupr�s d'elle seulement une heure, j'avais fait ce
r�ve insens�: habiter avec elle, quelque part en Orient, dans un recoin
ignor�, o� le pauvre Samuel aussi viendrait avec nous. J'ai r�alis� �
peu pr�s ce r�ve, contraire � toutes les id�es musulmanes, impossible
� tous �gards.

Constantinople �tait le seul endroit o� pareille chose p�t �tre tent�e;

c'est le vrai d�sert d'hommes dont Paris �tait autrefois le type, un
assemblage de plusieurs grandes villes o� chacun vit � sa guise et sans
contr�le,--o� l'on peut mener de front plusieurs personnalit�s
diff�rentes,--Loti, Arif et Marketo.

... Laissons souffler le vent d'hiver; laissons les rafales de d�cembre

�branler les ferrures de notre porte et les grilles de nos fen�tres.
Prot�g�s par de lourds verrous de fer, par tout un arsenal d'armes
charg�es,--par l'inviolabilit� du domicile turc,--assis devant le
brasero de cuivre ... petite Aziyad�, qu'on est bien chez nous!

LOTI A SA SOEUR, A BRIGHBURY

Ch�re petite soeur,

J'ai �t� dur et ingrat de ne pas t'�crire plus t�t. Je t'ai fait
beaucoup de mal, tu le dis, et je le crois. Malheureusement, tout ce que
j'ai �crit, je le pensais, et je le pense encore; je ne puis rien
maintenant contre ce mal que je t'ai fait; j'ai eu tort seulement de te
laisser voir au fond de mon coeur, mais tu l'avais voulu.

Je crois que tu m'aimes; tes lettres me le prouveraient � d�faut

d'autres preuves. Moi aussi, je t'aime, tu le sais.

Il faudrait m'int�resser � quelque chose, dis-tu? � quelque chose de

bon et d'honn�te, et le prendre � coeur. Mais j'ai ma pauvre ch�re
vieille m�re; elle est aujourd'hui un but dans ma vie, le but que je me
suis donn� � moi-m�me. Pour elle, je me compose une certaine gaiet�, un
certain courage: pour elle, je maintiens le c�t� positif et raisonnable
de mon existence, je reste Loti, officier de marine.

Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose plus repoussante qu'un

vieux d�bauch� qui s'en va de fatigue et d'usure, et qu'on abandonne.
Mais je ne serai point cet objet-l�: quand je ne serai plus bien
portant, ni jeune, ni aim�, c'est alors que je dispara�trai.
Seulement, tu ne m'as pas compris: quand j'aurai disparu, je serai
mort.

Pour vous, pour toi, � mon retour, je ferai un supr�me effort. Quand je
serai au milieu de vous, mes id�es changeront; si vous me choisissez une
jeune fille que vous aimiez, je t�cherai de l'aimer, et de me fixer,
pour l'amour de vous, dans cette affection-l�.

Puisque je t'ai parl� d'Aziyad�, je puis bien te dire qu'elle est

arriv�e.--Elle m'aime de toute son �me, et ne pense pas que je puisse
me d�cider � la quitter jamais.--Samuel est revenu aussi; tous deux
m'entourent de tant d'amour, que j'oublie le pass� et les ingrats,--un
peu aussi les absents ...

VI

Peu � peu, de modeste qu'elle �tait, la maison d'Arif-Effendi est

devenue luxueuse: des tapis de Perse, des porti�res de Smyrne, des
fa�ences, des armes. Tous ces objets sont venus un par un, non sans
peine, et ce mode de recrutement leur donne plus de charme.

La roulette a fourni des tentures de satin bleu brod� de roses rouges,

d�froques du s�rail; et les murailles, qui jadis �taient nues, sont
aujourd'hui tapiss�es de soie. Ce luxe, cach� dans une masure isol�e,
semble une vision fantastique.

Aziyad� aussi apporte chaque soir quelque objet nouveau; la maison

d'Abeddin-Effendi est un capharna�m rempli de vieilles choses
pr�cieuses, et les femmes ont le droit, dit-elle, de faire des emprunts
aux r�serves de leurs ma�tres.

Elle reprendra tout cela quand le r�ve sera fini, et ce qui est � moi
sera vendu.

VII

Qui me rendra ma vie d'Orient, ma vie libre et en plein air, mes longues
promenades sans but, et le tapage de Stamboul?

Partir le matin de l'Atme�dan, pour aboutir la nuit � Eyoub; faire, un

chapelet � la main, la tourn�e des mosqu�es; s'arr�ter � tous les
cafedjis, aux turb�s, aux mausol�es, aux bains et sur les places; boire
le caf� de Turquie dans les microscopiques tasses bleues � pied de
cuivre; s'asseoir au soleil, et s'�tourdir doucement � la fum�e d'un
narguilh�; causer avec les derviches ou les passants; �tre soi-m�me une
partie de ce tableau plein de mouvement et de lumi�re; �tre libre,
insouciant et inconnu; et penser qu'au logis la bien-aim�e vous attendra
le soir.

Quel charmant petit compagnon de route que mon ami Achmet, gai ou
r�veur, homme du peuple et po�tique � l'exc�s, riant � tout bout de
champ et d�vou� jusqu'� la mort!

Le tableau s'assombrit � mesure qu'on s'enfonce dans le vieux Stamboul,

qu'on s'approche du saint quartier d'Eyoub et des grands cimeti�res.
Encore des �chapp�es sur la nappe bleue de Marmara, les �les ou les
montagnes d'Asie, mais les passants rares et les cases tristes;--un
sceau de v�tust� et de myst�re,--et les objets ext�rieurs racontant
les histoires farouches de la vieille Turquie.

Il est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons � Eyoub, apr�s
avoir d�n� n'importe o�, dans quelqu'une de ces petites �choppes turques
o� Achmet v�rifie lui-m�me la propret� des ingr�dients et en surveille
la pr�paration.

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le logis,--ce petit logis

si perdu et si paisible, dont l'�loignement m�me est un des charmes.

VIII

Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte de son vieux p�re Ibrahim;
vingt-deux ans, suivant le compte de sa vieille m�re Fatma; les Turcs ne
savent jamais leur �ge. Physiquement, c'est un dr�le de gar�on, de
petite taille, b�ti en hercule; pour qui ne le saurait pas, sa figure
maigre et bronz�e ferait supposer une constitution d�licate;--tout
petit nez aquilin, toute petite bouche; petits yeux tour � tour pleins
d'une douceur triste, ou p�tillants de gaiet� et d'esprit. Dans
l'ensemble, un attrait original.

Singulier gar�on, gai comme un oiseau;--les id�es les plus comiques,

exprim�es d'une mani�re tout � fait neuve; sentiments exag�r�s
d'honn�tet� et d'honneur. Ne sait pas lire et passe sa vie � cheval. Le
coeur ouvert comme la main: la moiti� de son revenu est distribu� aux
vieilles mendiantes des rues. Deux chevaux qu'il loue au public
composent tout son avoir.

Achmet a mis deux jours � d�couvrir qui j'�tais et m'a promis le secret
de ce qu'il est seul � savoir, � condition d'�tre � l'avenir re�u dans
l'intimit�. Peu � peu il s'est impos� comme ami, et a pris sa place au
foyer. Chevalier servant d'Aziyad� qu'il adore, il est jaloux pour elle,
plus qu'elle, et m'�pie � son service, avec l'adresse d'un vieux
policier.

--Prends-moi donc pour domestique, dit-il un beau jour, au lieu de ce

petit Yousouf, qui est voleur et malpropre; tu me donneras ce que tu lui
donnes, si tu tiens � me donner quelque chose; je serai un peu
domestique pour rire, mais je demeurerai dans ta case et cela m'amusera.

Yousouf re�ut le lendemain son cong� et Achmet prit possession de la

place.
IX

Un mois apr�s, d'un air embarrass�, j'offris deux medjidi�s de salaire

� Achmet, qui est la patience m�me; il entra dans une col�re bleue et
enfon�a deux vitres qu'il fit le lendemain remplacer � ses frais. La
question de ses gages se trouva r�gl�e de cette mani�re.

Je le vois un soir, debout dans ma chambre et frappant du pied.

--_Sen tchok ch�ytan, Loti!... Anlamadum s�ni_! (Toi beaucoup le

diable, Loti! Tu es tr�s malin, Loti! Je ne comprends pas qui tu es!)

Son bras agitait avec col�re sa large manche blanche; sa petite t�te
faisait danser furieusement le gland de soie de son fez.

Il avait complot� ceci avec Aziyad� pour me faire rester: m'offrir la

moiti� de son avoir, un de ses chevaux, et je refusais en riant. Pour
cela, j'�tais _tchok ch�ytan_, et incompr�hensible.

� dater de cette soir�e, je l'ai aim� sinc�rement.

Ch�re petite Aziyad�! elle avait d�pens� sa logique et ses larmes pour
me retenir � Stamboul; l'instant pr�vu de mon d�part passait comme un
nuage noir sur son bonheur.

Et, quand elle eut tout �puis�:

--_Benim djan senin, Loti_. (Mon �me est � toi, Loti.) Tu es mon Dieu,
mon fr�re, mon ami, mon amant; quand tu seras parti, ce sera fini
d'Aziyad�; ses yeux seront ferm�s, Aziyad� sera morte.--Maintenant,
fais ce que tu voudras, _toi, tu sais_!

_Toi, tu sais_, phrase intraduisible, qui veut dire � peu pr�s ceci:
"Moi, je ne suis qu'une pauvre petite qui ne peux pas te comprendre; je
m'incline devant ta d�cision, et je l'adore."

Quand tu seras parti, je m'en irai au loin sur la montagne, et je

chanterai pour toi ma chanson:

_Ch�ytanlar , djinler,
Kaplanlar, duchmanlar,
Arslandar, etc..._

(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis, passent
loin de mon ami ...) Et je m'en irai mourir de faim sur la montagne, en
chantant ma chanson pour toi.

Suivait la chanson, chant�e chaque soir d'une voix douce, chanson

longue, monotone, compos�e sur un rythme �trange, avec les intervalles
impossibles, et les finales tristes de l'Orient.
Quand j'aurai quitt� Stamboul, quand je serai loin d'elle pour toujours,
longtemps encore j'entendrai la nuit la chanson d'Aziyad�.

XI

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, d�cembre 1876.

Ch�re fr�re,

Je l'ai lue, et relue, ta lettre! C'est tout ce que je puis demander

pour le moment, et je puis dire comme la Sunamite voyant son fils mort:
"Tout va bien!"

Ton pauvre coeur est plein de contradictions, ainsi que tous les c�urs
troubl�s qui flottent sans boussole. Tu jettes des cris de d�sespoir, tu
dis que tout t'�chappe, tu en appelles passionn�ment � ma tendresse, et,
quand je t'en assure moi-m�me, avec passion, je trouve que tu oublies
les absents, et que tu es si heureux dans ce coin de l'Orient que tu
voudrais toujours voir durer cet �den. Mais voil�, moi, c'est permanent,
immuable; tu le retrouveras, quand ces douces folies seront oubli�es
pour faire place � d'autres, et peut-�tre en feras-tu plus tard plus de
cas que tu ne penses.

Cher fr�re, tu es � moi, tu es � Dieu, tu es � nous. Je le sens, un

jour, bient�t peut-�tre, tu reprendras courage, confiance et espoir. Tu
verras combien cette _erreur_ est douce et d�licieuse, pr�cieuse et
bienfaisante. Oh! mensonge mille fois b�ni, que celui qui me fait vivre
et me fera mourir, sans regrets, et sans frayeur! qui m�ne le monde
depuis des si�cles, qui a fait les martyrs, qui fait les grands peuples,
qui change le deuil en all�gresse, qui crie partout: " Amour, libert�
et charit�!"

..................

XII

Aujourd'hui, 10 d�cembre, visite au padishah.

Tout est blanc comme neige dans les cours du palais de Dolma-Bagtch�,
m�me le sol: quai de marbre, dalles de marbre, marches de marbre; les
gardes du sultan en costume �carlate, les musiciens v�tus de bleu de
ciel et chamarr�s d'or, les laquais vert-pomme doubl�s de jaune-capucine
tranchent en nuances crues sur cette invraisemblable blancheur.

Les acrot�res et les corniches du palais servent de perchoir � des

familles de go�lands, de plongeons et de cigognes.

Int�rieurement, c'est une grande splendeur.

Les hallebardiers forment la haie dans les escaliers, immobiles sous
leurs grands plumets, comme des momies dor�es. Des officiers des gardes,
costum�s un peu comme feu Aladdim, les commandent par signes.

Le sultan est grave, p�le, fatigu�, affaiss�.

R�ception courte, profonds saluts; on se retire � reculons, courb�s

jusqu'� terre.

Le caf� est servi dans un grand salon donnant sur le Bosphore.

Des serviteurs � genoux vous allument des chibouks de deux m�tres de

long � bout d'ambre, enrichis de pierreries, et dont les fourneaux
reposent sur des plateaux d'argent.

Les _zarfs_ (pieds des tasses � caf�) sont d'argent cisel�, entour�s de
gros diamants taill�s en rose, et d'une quantit� de pierres pr�cieuses.

XIII

En vain chercherait-on dans tout l'islam un �poux plus infortun� que le

vieil Abeddin-Effendi. Toujours absent, ce vieillard, toujours en Asie;
et quatre femmes dont la plus �g�e a trente ans, quatre femmes qui, par
extraordinaire, s'entendent comme des larrons habiles, et se gardent
mutuellement le secret de leurs �quip�es.

Aziyad� elle-m�me n'est pas trop d�test�e, bien qu'elle soit de beaucoup
la plus jeune et la plus jolie, et ses a�n�es ne la vendent pas.

Elle est leur �gale d'ailleurs, une c�r�monie dont la port�e m'�chappe,
lui ayant donn�, comme aux autres, le titre de _dame_ et d'_�pouse_.

XIV

Je disais � Aziyad�:

--Que fais-tu chez ton ma�tre? � quoi passez-vous vos longues journ�es
dans le harem?

--Moi? r�pondit-elle, je m'ennuie; je pense � toi, Loti; je regarde

ton portrait; je touche tes cheveux, ou je m'amuse avec divers petits
objets � toi, que j'emporte d'ici pour me faire soci�t� l�-bas.

Poss�der les cheveux et le portrait de quelqu'un �tait pour Aziyad� une

chose tout � fait singuli�re, � laquelle elle n'e�t jamais song� sans
moi; c'�tait une chose contraire � ses id�es musulmanes, une innovation
de giaour, � laquelle elle trouvait un charme m�l� d'une certaine
frayeur.

Il avait fallu qu'elle m'aim�t bien pour me permettre de prendre de ses

cheveux � elle; la pens�e qu'elle pouvait subitement mourir, avant
qu'ils fussent repouss�s, et para�tre dans un autre monde avec une
grosse m�che coup�e tout ras par un infid�le, cette pens�e la faisait
fr�mir.

--Mais, lui dis-je encore, avant mon arriv�e en Turquie, que

faisais-tu, Aziyad�?

--Dans ce temps-l�, Loti, j'�tais presque une petite fille. Quand pour
la premi�re fois je t'ai vu, il n'y avait pas dix lunes que j'�tais dans
le harem d'Abeddin, et je ne m'ennuyais pas encore. Je me tenais dans
mon appartement, assise sur mon divan, � fumer des cigarettes, ou du
hachisch, � jouer aux cartes avec ma servante Emineh, ou � �couter des
histoires tr�s dr�les du pays des hommes noirs, que Kadidja sait
raconter parfaitement.

"Fenzil�-hanum m'apprenait � broder, et puis nous avions les visites �

rendre et � recevoir avec les dames des autres harems.

"Nous avions aussi notre service � faire aupr�s de notre ma�tre, et

enfin la voiture pour nous promener. Le carrosse de notre mari nous
appartient en propre un jour � chacune: mais nous aimons mieux nous
arranger pour sortir ensemble et faire de compagnie nos promenades.

"Nous nous entendons relativement fort bien.

"Fenzil�-hanum, qui m'aime beaucoup, est la dame la plus �g�e et la

plus consid�rable du harem. Besm� est col�re, et entre quelquefois dans
de grands emportements, mais elle est facile � calmer et cela ne dure
pas. A�ch� est la plus mauvaise de nous quatre; mais elle a besoin de
tout le monde et fait la patte de velours parce qu'elle est aussi la
plus coupable. Elle a eu l'audace, une fois, d'amener son amant dans son
appartement!...

Cela avait �t� bien souvent mon r�ve aussi, de p�n�trer une fois dans
l'appartement d'Aziyad�, pour avoir seulement une id�e du lieu o� ma
bien-aim�e passait son existence. Nous avions beaucoup discut� ce
projet, au sujet duquel Fenzil�-hanum avait m�me �t� consult�e; mais
nous ne l'avions pas mis � ex�cution, et plus je suis au courant des
coutumes de Turquie, plus je reconnais que l'entreprise e�t �t� folle.

--Notre harem, concluait Aziyad�, est r�put� partout comme un mod�le,

pour notre patience mutuelle et le bon accord qui r�gne entre nous.

--Triste mod�le en tout cas!

Y en a-t-il � Stamboul beaucoup comme celui-l�?

Le mal y est entr� d'abord par l'interm�diaire de la jolie A�ch�-hanum.

La contagion a fait en deux ans des progr�s si rapides, que la maison de
ce vieillard n'est plus qu'un foyer d'intrigues o� tous les serviteurs
sont suborn�s. Cette grande cage si bien grill�e et d'un si s�v�re
aspect, est devenue une sorte de bo�te � trucs, avec portes secr�tes et
escaliers d�rob�s; les oiseaux prisonniers en peuvent impun�ment sortir,
et prennent leur vol�e dans toutes les directions du ciel.
XV

Stamboul, 25 d�cembre 1876.

Une belle nuit de No�l, bien claire, bien �toil�e, bien froide.

� onze heures, je d�barque du Deerhound au pied de la vieille mosqu�e de

Foundoucli, dont le croissant brille au clair de lune.

Achmet est l� qui m'attend, et nous commen�ons aux lanternes l'ascension

de P�ra, par les rues biscornues des quartiers turcs.

Grande �motion parmi les chiens. On croirait circuler dans un conte

fantastique illustr� par Gustave Dor�.

J'�tais convi� l�-haut dans la ville europ�enne, � une f�te de

Christmas, pareille � celles qui se c�l�brent � la m�me date dans tous
les coins de la patrie.

H�las! les nuits de No�l de mon enfance ... quel doux souvenir j'en
garde encore!...

XVI

LOTI � PLUMKETT

Eyoub, 27 septembre 1876.

Cher Plumkett,

Voil� cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution! O� allons-nous?

je vous le demande; et dans quel si�cle avons-nous re�u le jour? Un
sultan constitutionnel, cela d�route toutes les id�es qu'on m'avait
inculqu�es sur l'esp�ce.

� Eyoub, on est constern� de cet �v�nement; tous les bons musulmans

pensent qu'Allah les abandonne, et que le padishah perd l'esprit. Moi
qui consid�re comme fac�ties toutes les choses s�rieuses, la politique
surtout, je me dis seulement qu'au point de vue de son originalit�, la
Turquie perdra beaucoup � l'application de ce nouveau syst�me.

J'�tais assis aujourd'hui avec quelques derviches dans le kiosque

fun�raire de Soliman le Magnifique. Nous faisions un peu de politique,
tout en commentant le Koran, et nous disions que, ni ce grand souverain
qui fit �trangler en sa pr�sence son fils Mustapha, ni son �pouse
Roxelane qui inventa les nez en trompette, n'eussent admis la
Constitution; la Turquie sera perdue par le r�gime parlementaire, cela
est hors de doute.
XVII

Stamboul, 27 septembre.

7 Zi-il-iddj� 1293 de l'h�gire.

J'�tais entr�, pour laisser passer une averse, dans un caf� turc pr�s de
la mosqu�e de Bayazid.

Rien que de vieux turbans dans ce caf�, et de vieilles barbes blanches.

Des vieillards (des _hadj-baba_) �taient assis, occup�s � lire les
feuilles publiques, ou � regarder � travers les vitres enfum�es les
passants qui couraient sous la pluie. Des dames turques, surprises par
l'ond�e, fuyaient de toute la vitesse que leur permettaient leurs
babouches et leurs socques � patins. C'�tait dans la rue une grande
confusion et dans le public, une grande bousculade; l'eau tombait �
torrents.

J'examinai les vieillards qui m'entouraient: leurs costumes indiquaient

la recherche minutieuse des modes du bon vieux temps; tout ce qu'ils
portaient �tait _eski_, jusqu'� leurs grandes lunettes d'argent,
jusqu'aux lignes de leurs vieux profils. _Eski_, mot prononc� avec
v�n�ration, qui veut dire _antique_, et qui s'applique en Turquie aussi
bien � de vieilles coutumes qu'� de vieilles formes de v�tement ou � de
vieilles �toffes. Les Turcs ont l'amour du pass�, l'amour de
l'immobilit� et de la stagnation.

On entendit tout � coup le bruit du canon, une salve d'artillerie partie

du S�raski�rat; les vieillards �chang�rent des signes d'intelligence et
des sourires ironiques.

--Salut � la constitution de Midhat-pacha, dit l'un d'eux en

s'inclinant d'un air de moquerie.

--Des d�put�s! une charte! marmottait un autre vieux turban vert; les
khalifes du temps jadis n'avaient point besoin des repr�sentations du
peuple.

--_Vo�, vo�, vo�, Allah_!... et nos femmes ne couraient point en voile

de gaze; et les croyants disaient plus r�guli�rement leurs pri�res; et
les Moscow avaient moins d'insolence!

Cette salve d'artillerie annon�ait aux musulmans que le padishah leur

octroyait une constitution, plus large et plus lib�rale que toutes les
constitutions europ�ennes; et ces vieux Turcs accueillaient tr�s
froidement ce cadeau de leur souverain.

Cet �v�nement, qu'Ignatief avait retard� de tout son pouvoir, �tait

attendu depuis longtemps; on put, � dater de ce jour, consid�rer la
guerre comme tacitement d�clar�e entre la Porte et le czar, et le sultan
poussa ses armements avec ardeur.

Il �tait sept heures et demie � la turque (environ midi). La

promulgation avait lieu � Top-Kapou (la Sublime Porte), et j'y courus
sous ce d�luge.

Les vizirs, les pachas, les g�n�raux, tous les fonctionnaires, toutes
les autorit�s, en grand costume tous, et chamarr�s de dorures, �taient
parqu�s sur la grande place de Top-Kapou, o� �taient r�unies les
musiques de la cour.

Le ciel �tait noir et tourment�; pluie et gr�le tombaient abondamment et

inondaient tout ce monde. Sous ces cataractes, on donnait au peuple
lecture de la charte, et les vieilles murailles cr�nel�es du s�rail, qui
fermaient le tableau, semblaient s'�tonner beaucoup d'entendre prof�rer
en plein Stamboul ces paroles subversives.

Des cris, des vivats et des fanfares termin�rent cette singuli�re

c�r�monie, et tous les assistants, tremp�s jusqu'aux os, se dispers�rent
tumultueusement.

� la m�me heure, � l'autre bout de Constantinople, au palais de

l'Amiraut�, s'�taient r�unis les membres de la conf�rence
internationale.

C'�tait un effet combin� � dessein: les salves devaient se faire

entendre au milieu du discours de Safvet-pacha aux pl�nipotentiaires, et
l'aider dans sa p�roraison.

XVIII

-- L'Orient ! l'Orient ! qu'y voyez-vous, po�tes ?

Tournez vers l'Orient vos esprits et vos yeux !
" H�las ! ont r�pondu leurs voix longtemps muettes,
Nous voyons bien l�-bas un jour myst�rieux !

..................

C'est peut-�tre le soir qu'on prend pour une aurore "

..................

(VICTOR HUGO, _Chants du cr�puscule_.)

Je n'oublierai jamais l'aspect qu'avait pris, cette nuit-l�, la grande

place du S�raski�rat, esplanade immense sur la hauteur centrale de
Stamboul, d'o�, par-dessus les jardins du s�rail, le regard s'�tend dans
le lointain jusqu'aux montagnes d'Asie. Les portiques arabes, la haute
tour aux formes bizarres �taient illumin�s comme aux soirs de grandes
f�tes. Le d�luge de la journ�e avait fait de ce lieu un vrai lac o� se
refl�taient toutes ces lignes de feux; autour du vaste horizon
surgissaient dans le ciel les d�mes des mosqu�es et les minarets aigus,
longues tiges surmont�es d'a�riennes couronnes de lumi�res.

Un silence de mort r�gnait sur cette place; c'�tait un vrai d�sert.

Le ciel clair, balay� par un vent qu'on ne sentait pas, �tait travers�
par deux bandes de nuages noirs, au-dessus desquels la lune �tait venue
plaquer son croissant bleu�tre. C'�tait un de ces aspects � part que
semble prendre la nature dans ces moments o� va se consommer quelque
grand �v�nement de l'histoire des peuples.
Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et de voix humaines; une
bande de softas entrait par les portiques du centre, portant des
lanternes et des banni�res; ils criaient: " Vive le sultan! vive
Midhat-pacha! vive la constitution! vive la guerre! " Ces hommes
�taient comme enivr�s de se croire libres; et, seuls, quelques vieux
Turcs qui se souvenaient du pass� haussaient les �paules en regardant
courir ces foules exalt�es.

--Allons saluer Midhat-pacha, s'�cri�rent les softas.

Et ils prirent � gauche, par de petites rues solitaires, pour se rendre

� l'habitation modeste de ce grand vizir, alors si puissant, qui devait,
quelques semaines apr�s, partir pour l'exil.

Au nombre d'environ deux mille, les softas s'en all�rent ensemble prier
dans la grande mosqu�e (la Suleimanieh) et de l� pass�rent la Corne
d'or, pour aller, � Dolma-Bagtch�, acclamer Abd-ul-Hamid.

Devant les grilles du palais, des d�putations de tous les corps, et une
grande masse confuse d'hommes s'�taient r�unis spontan�ment dans le but
de faire au souverain constitutionnel une ovation enthousiaste.

Ces bandes revinrent � Stamboul par la grande rue de P�ra, acclamant sur
leur passage lord Salisbury (qui devait bient�t devenir si impopulaire),
l'ambassade britannique et celle de France.

--Nos anc�tres, disaient les hodjas haranguant la foule, nos anc�tres,

qui n'�taient que quelques centaines d'hommes, ont conquis ce pays, il y
a quatre si�cles! Nous qui sommes plusieurs centaines de mille, le
laisserons-nous envahir par l'�tranger? Mourons tous, musulmans et
chr�tiens, mourons pour la patrie ottomane, plut�t que d'accepter des
conditions d�shonorantes ...

XIX

La mosqu�e du sultan Mehmed-fatih (Mehmed le conqu�rant) nous voit

souvent assis, Achmet et moi, devant ses grands portiques de pierres
grises, �tendus tous deux au soleil et sans souci de la vie, poursuivant
quelque r�ve ind�cis, intraduisible en aucune langue humaine.

La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut du vieux Stamboul, de

grands espaces o� circulent des promeneurs en cafetans de cachemire,
coiff�s de larges turbans blancs. La mosqu�e qui s'�l�ve au centre est
une des plus vastes de Constantinople et aussi une des plus v�n�r�es.

L'immense place est entour�e de murailles myst�rieuses, que surmontent

des files de d�mes de pierres, semblables � des alignements de ruches
d'abeilles; ce sont des demeures de softas, o� les infid�les ne sont
point admis.

Ce quartier est le centre d'un mouvement tout oriental; les chameaux le

traversent de leur pas tranquille en faisant tinter leurs clochettes
monotones; les derviches viennent s'y asseoir pour deviser des choses
saintes, et rien n'y est encore arriv� d'Occident.
XX

Pr�s de cette place est une rue sombre et sans passants, o� pousse
l'herbe verte et la mousse. L� est la demeure d'Aziyad�; l� est le
secret du charme de ce lieu. Les longues journ�es o� je suis priv� de sa
pr�sence, je les passe l�, moins loin d'elle, ignor� de tous et � l'abri
de tous les soup�ons.

XXI

Aziyad� est plus souvent silencieuse, et ses yeux sont plus tristes.

--Qu'as-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu toujours sombre? C'est

� moi de l'�tre, puisque, quand tu seras parti, je vais mourir.

Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de p�n�tration et de
persistance, que je d�tournai la t�te sous ce regard.

--Moi, dis-je, ma ch�rie! Je ne me plains de rien quand tu es l�, et

je suis plus heureux qu'un roi.

--En effet, qui est plus aim� que toi, Loti? et qui pourrais-tu bien
envier? Envierais-tu m�me le sultan?

Cela est vrai, le sultan, l'homme qui, pour les Ottomans, doit jouir de
la plus grande somme du bonheur sur la terre, n'est pas l'homme que je
puis envier; il est fatigu� et vieilli et, de plus il est
_constitutionnel_.

--Je pense, Aziyad�, dis-je, que le padishah donnerait tout ce qu'il

poss�de,--m�me son �meraude qui est aussi large qu'une main, m�me sa
charte et son parlement,--pour avoir ma libert� et ma jeunesse.

J'avais envie de dire: " Pour t'avoir, toi!... " mais le padishah
ferait sans doute bien peu de cas d'une jeune femme, si charmante
qu'elle f�t, et j'eus peur surtout de prononcer une rengaine
d'op�ra-comique. Mon costume y pr�tait d'ailleurs: une glace m'envoyait
une image d�plaisante de moi-m�me, et je me faisais l'effet d'un jeune
t�nor, pr�t � entonner un morceau d'Auber.

C'est ainsi que, par moments, je ne r�ussis plus � me prendre au s�rieux

dans mon r�le turc; Loti passe le bout de l'oreille sous le turban
d'Arif, et je retombe sottement sur moi-m�me, impression maussade et
insupportable.

XXII
J'ai �t� difficile et fier pour tout ce qui porte l�vite ou chapeau
noir; personne n'�tait pour moi assez brillant ni assez grand seigneur;
j'ai beaucoup m�pris� mes �gaux et choisi mes amis parmi les plus
raffin�s. Ici, je suis devenu homme du peuple, et citoyen d'Eyoub; je
m'accommode de la vie modeste des bateliers et des p�cheurs, m�me de
leur soci�t� et de leurs plaisirs.

Au caf� turc, chez le cafedji Sule�man, on �largit le cercle autour du

feu, quand j'arrive le soir, avec Samuel et Achmet. Je donne la main
� tous les assistants, et je m'assieds pour �couter le conteur des
veill�es d'hiver (les longues histoires qui durent huit jours, et o�
figurent les djinns et les g�nies). Les heures passent l� sans fatigue
et sans remords; je me trouve � l'aise au milieu d'eux, et nullement
d�pays�.

Arif et Loti �tant deux personnages tr�s diff�rents, il suffirait, le

jour du d�part du Deerhound, qu'Arif rest�t dans sa maison; personne
sans doute ne viendrait l'y chercher; seulement, Loti aurait disparu,
et disparu pour toujours.

Cette id�e, qui est d'Aziyad�, se pr�sente � mon esprit par instants
sous des aspects �trangement admissibles.

Rester pr�s d'elle, non plus � Stamboul, mais dans quelque village turc
au bord de la mer; vivre, au soleil et au grand air, de la vie saine des
hommes du peuple; vivre au jour le jour, sans cr�anciers et sans souci
de l'avenir! Je suis plus fait pour cette vie que pour la mienne; j'ai
horreur de tout travail qui n'est pas du corps et des muscles; horreur
de toute science; haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes
les obligations sociales de nos pays d'Occident.

�tre batelier en veste dor�e, quelque part au sud de la Turquie, l� o�

le ciel est toujours pur et le soleil toujours chaud ...

Ce serait possible, apr�s tout, et je serais l� moins malheureux

qu'ailleurs.

--Je te jure, Aziyad�, dis-je, que je laisserais tout sans regret, ma

position, mon nom et mon pays. Mes amis ... je n'en ai pas et je m'en
moque! Mais, vois-tu, j'ai une vieille m�re.

Aziyad� ne dit plus rien pour me retenir, bien qu'elle ait compris
peut-�tre que cela ne serait pas tout � fait impossible; mais elle sent
par intuition ce que cela doit �tre qu'une vieille m�re, elle, la pauvre
petite qui n'en a jamais eu; et les id�es qu'elle a sur la g�n�rosit� et
le sacrifice ont plus de prix chez elle que chez d'autres, parce
qu'elles lui sont venues toutes seules, et que personne ne s'est
inqui�t� de les lui donner.

XXIII

DE PLUMKETT A LOTI
Liverpool, 1876.

Mon cher Loti,

Figaro �tait un homme de g�nie: il riait si souvent, qu'il n'avait

jamais le temps de pleurer.--Sa devise est la meilleure de toutes, et
je le sais si bien, que je m'efforce de la mettre en pratique et y
arrive tant bien que mal.

Malheureusement, il m'est fort difficile de rester trop longtemps le

m�me individu. Trop souvent, la gaiet� de Figaro m'abandonne, et c'est
alors J�r�mie, proph�te de malheur, ou David, auguste d�sesp�r� sur
lequel la main c�leste s'est appesantie, qui s'empare de moi et me
poss�de. Je ne parle pas, je crie, je rugis! Je n'�cris pas, je ne
pourrais que briser ma plume et renverser mon encrier. Je me prom�ne �
grands pas en montrant le poing � un �tre imaginaire, � un bouc
�missaire id�al, auquel je rapporte toutes mes douleurs; je commets
toutes les extravagances possibles: je me livre � huis clos aux actes
les plus insens�s, apr�s quoi, soulag� ou plut�t fatigu�, je me calme et
deviens raisonnable.

Vous allez me r�p�ter encore que je suis un dr�le de type; un fou, que
sais-je? � quoi je r�pondrai: " Oui mais bien moins que vous ne
croyez. Bien moins que vous, par exemple."

Avant de porter un jugement sur moi, encore faudrait-il me conna�tre, me

comprendre un peu et savoir quelles circonstances ont pu faire d'un
individu, n� raisonnable, le dr�le de type que je suis. Nous sommes,
voyez-vous, le produit de deux facteurs qui sont nos dispositions
h�r�ditaires, ou l'enjeu que nous apportons en paraissant sur la sc�ne
de la vie, et les circonstances qui nous modifient et nous fa�onnent,
comme une mati�re plastique qui prend et garde les empreintes de tout ce
qui l'a touch�e.--Les circonstances, pour moi, n'ont �t� que
douloureuses; j'ai �t�, pour me servir de l'expression consacr�e, form�
� l'�cole du malheur:--tout ce que je sais, je l'ai appris � mes
d�pens; aussi je le sais bien; c'est pourquoi je l'exprime parfois d'une
mani�re un peu tranchante. Si j'ai l'air parfois de dogmatiser, c'est
que j'ai la pr�tention, moi qui ai souffert beaucoup, d'en savoir plus
que ceux qui ont moins souffert que moi, et de parler mieux qu'ils ne le
pourraient faire en connaissance de cause.

Pour moi, il n'y a pas d'espoir en ce monde et je n'ai pas cette

consolation de ceux qu'une foi ardente rend forts au milieu des luttes
de la vie, et confiants dans la justice supr�me du cr�ateur.

Et, pourtant, je vis sans blasph�mer.

Ai-je pu, au milieu de froissements continuels, conserver les illusions,

l'enthousiasme et la fra�cheur morale de la jeunesse? Non, vous le
savez bien; j'ai renonc� aux plaisirs de mon �ge, qui ne sont d�j� plus
de mon go�t, j'ai perdu l'aspect et les allures d'un jeune homme, et je
vis d�sormais sans but comme sans espoir ... Est-ce � dire pourtant que
j'en sois r�duit au m�me point que vous, d�go�t� de tout, niant tout ce
qui est bon, niant la vertu, niant l'amiti�, niant tout ce qui peut nous
rendre sup�rieurs � la brute? Entendons-nous, mon ami; sur ces points,
je pense tout autrement que vous. J'avoue que, malgr� mon exp�rience des
choses de ce monde (puissiez-vous n'en jamais acqu�rir une pareille, il
en co�te trop cher!), je crois encore � tout cela, et � bien d'autres
choses encore.

� Londres, Georges m'a fait lire la lettre qu'il venait de recevoir de

vous.

Vous la commencez gentiment par le r�cit, circonstanci� et agr�ment� de

descriptions, d'une amourette � la turque. Nous vous suivons, Georges et
moi, � travers les m�andres fantasmagoriques d'une grande fourmili�re
orientale. Nous restons la bouche b�ante en face des tableaux que vous
nous tracez; je songe � vos trois poignards, comme je songeais au
bouclier d'Achille, si _minutieusement chant�_ par Hom�re! Et puis
enfin, peut-�tre parce que vous avez re�u un grain de poussi�re dans
l'oeil, peut-�tre parce que votre lampe s'est mise � fumer comme vous
acheviez votre lettre, peut-�tre pour moins que cela, vous terminez en
nous lan�ant la s�rie des lieux communs �dit�s au si�cle dernier! je
crois vraiment que les lieux communs des fr�res ignorantins valent
encore mieux que ceux du mat�rialisme, dont le r�sultat sera
l'an�antissement de tout ce qui existe. On les acceptait au XVIIIe
si�cle, ces id�es mat�rialistes: Dieu �tait un pr�jug�; la morale �tait
devenue l'int�r�t bien entendu, la soci�t� un vaste champ d'exploitation
pour l'homme habile. Tout cela s�duisait beaucoup de gens par sa
nouveaut� et par la sanction qu'en recevaient les actes les plus
immoraux. Heureuse �poque o� aucun frein ne vous retenait; o� l'on
pouvait tout faire; l'on pouvait rire de tout, m�me des choses les moins
dr�les, jusqu'au moment o� tant de t�tes tomb�rent sous le couteau de la
R�volution, que ceux qui conserv�rent la leur commenc�rent � r�fl�chir.
Ensuite vint une �poque de transition, o� l'on vit appara�tre une
g�n�ration atteinte de phtisie morale, afflig�e de sensiblerie
constitutionnelle, regrettant le pass� qu'elle ne connaissait pas,
maudissant le pr�sent qu'elle ne comprenait pas, doutant de l'avenir
qu'elle ne devinait pas. Une g�n�ration de romantiques, une g�n�ration
de petits jeunes gens passant leur vie � rire, � pleurer, � prier, �
blasph�mer, modulant sur tous les tons leur insipide complainte pour en
venir un beau jour � se faire sauter la cervelle.

Aujourd'hui, mon ami, on est beaucoup plus raisonnable, beaucoup plus

pratique: on se h�te, avant d'�tre devenu un homme, de devenir une
_esp�ce d'homme_ ou un animal particulier, comme vous voudrez. On se
fait sur toute chose des opinions ou des pr�jug�s en rapport avec son
�tat; on tombe dans un certain milieu de la soci�t�, on en prend les
id�es. Vous acqu�rez ainsi une certaine tournure d'esprit, ou, si vous
aimez mieux, un genre de b�tise qui cadre bien avec le milieu dans
lequel vous vivez; on vous comprend, vous comprenez les autres, vous
entrez ainsi en communion intime avec eux et devenez r�ellement un
membre de leur corps. On se fait banquier, ing�nieur, bureaucrate,
�picier, militaire ... Que sais-je? mais au moins on est quelque chose;
on fait quelque chose; on a la t�te quelque part et non ailleurs; on ne
se perd pas dans des r�ves sans fin. On ne doute de rien; on a sa ligne
de conduite toute trac�e par les devoirs que l'on est tenu de remplir.
Les doutes que l'on pourrait avoir en philosophie, en religion, en
politique, les civilit�s pu�riles et honn�tes sont l� pour les combler;
ainsi ne vous embarrassez donc pas pour si peu. La civilisation vous
absorbe; les mille et un rouages de la grande machine sociale vous
engr�nent; vous vous tr�moussez dans l'espace; vous vous ab�tissez dans
le temps, gr�ce � la vieillesse: vous faites des enfants qui seront
aussi b�tes que vous. Puis enfin, vous mourez, muni des sacrements de
l'�glise; votre cercueil est inond� d'eau b�nite, on chante du latin en
faux bourdon autour d'un catafalque � la lueur des cierges; ceux qui
�taient habitu�s � vous voir vous regrettent si vous avez �t� bon durant
votre vie, quelques-uns m�me vous pleurent sinc�rement. Puis enfin, on
h�rite de vous.

Ainsi va le monde!

Tout cela n'emp�che pas, mon ami, qu'il n'y ait sur cette terre de fort
braves gens, des gens fonci�rement honn�tes, organiquement bons, faisant
le bien pour la satisfaction intime qu'ils en retirent: ne volant pas
et n'assassinant pas, lors m�me qu'ils seraient s�rs de l'impunit�,
parce qu'ils ont une conscience qui est un contr�le perp�tuel des actes
auxquels leurs passions pourraient les pousser; des gens capables
d'aimer, de se d�vouer corps et �me, des pr�tres croyant en Dieu et
pratiquant la charit� chr�tienne, des m�decins bravant les �pid�mies
pour sauver quelques pauvres malades, des soeurs de charit� allant au
milieu des arm�es soigner de pauvres bless�s, des banquiers � qui vous
pourrez confier votre fortune, des amis qui vous donneront la moiti� de
la leur; des gens, moi par exemple sans aller chercher plus loin, qui
seraient peut-�tre capables, en d�pit de tous vos blasph�mes, de vous
offrir une affection et un d�vouement illimit�s.

Cessez donc ces boutades d'enfant malade. Elles viennent de ce que vous
r�vez au lieu de r�fl�chir; de ce que vous suivez la passion au lieu de
la raison.

Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. Si je vous disais que
tout est vrai dans votre fin de lettre et que je vous crois tel que vous
vous y d�peignez, vous m'�cririez aussit�t pour protester, pour me dire
que vous ne pensez pas un mot de toute cette atroce profession de foi;
que ce n'est que la bravade d'un coeur plus tendre que les autres; que
ce n'est que l'effort douloureux que fait pour se raidir la sensitive
contract�e par la douleur.

Non, non, mon ami, je ne vous crois pas, et vous ne vous croyez pas
vous-m�me. Vous �tes bon, vous �tes aimant, vous �tes sensible et
d�licat; seulement vous souffrez. Aussi je vous pardonne et vous aime et
demeure une protestation vivante contre vos n�gations de tout ce qui est
amiti�, d�sint�ressement, d�vouement.

C'est votre vanit� qui nie tout cela et non pas vous; votre fiert�
bless�e vous fait cacher vos tr�sors et �taler � plaisir " l'�tre
factice cr�� par votre orgueil et votre ennui ".

PLUMKETT.

XXIV

LOTI A WILLIAM BROWN

Eyoub, d�cembre 1876.

Mon cher ami,

Je viens vous rappeler que je suis au monde. J'habite, sous le nom de
Arif-Effendi, rue Kourou-Tchechmeh, � Eyoub, et vous me feriez grand
plaisir en voulant bien me donner signe de vie.

Vous d�barquez � Constantinople, c�t� de Stamboul; vous enfilez quatre

kilom�tres de bazars et de mosqu�es, vous arrivez au saint faubourg
d'Eyoub, o� les enfants prennent pour cible � cailloux votre coiffure
insolite; vous demandez la rue Kourou-Tchechmeh, que l'on vous indique
imm�diatement; au bout de cette rue, vous trouvez une fontaine de marbre
sous des amandiers, et ma case est � c�t�.

J'habite l� en compagnie d'Aziyad�, cette jeune femme de Salonique de

laquelle je vous avais autrefois parl�, et que je ne suis pas bien loin
d'aimer. J'y vis presque heureux, dans l'oubli du pass� et des ingrats.

Je ne vous raconterai point quelles circonstances m'ont amen� dans ce

recoin de l'Orient; ni comment j'en suis venu � adopter pour un temps le
langage et les coutumes de la Turquie--m�me ses beaux habits de soie
et d'or.

Voici seulement, ce soir 30 d�cembre, quelle est la situation: Beau

temps froid, clair de lune.--A la cantonade, les derviches psalmodient
d'une voix monotone; c'est le bruit familier qui tinte chaque jour � mes
oreilles. Mon chat K�di-bey et mon domestique Yousouf se sont retir�s,
l'un portant l'autre, dans leur appartement commun.

Aziyad�, assise comme une fille de l'Orient sur une pile de tapis et de
coussins, est occup�e � teindre ses ongles en rouge orange, op�ration de
la plus haute importance. Moi, je me souviens de vous, de notre vie de
Londres, de toutes nos sottises,--et je vous �cris en vous priant de
vouloir bien me r�pondre.

Je ne suis pas encore musulman pour tout de bon, comme, au d�but de ma

lettre, vous pourriez le supposer; je m�ne seulement de front deux
personnalit�s diff�rentes, et suis toujours officiellement, mais le
moins souvent possible, M. Loti, lieutenant de marine.

Comme vous seriez en peine pour mettre mon adresse en turc, �crivez-moi
sous mon nom v�ritable, par le Deerhound ou l'ambassade britannique.

XXV

Stamboul, 1er janvier 1877.

L'ann�e 77 d�bute par une journ�e radieuse, un temps printanier.

Ayant exp�di� dans la journ�e certaines visites, qu'un reste de

condescendance pour les coutumes d'Occident m'obligeait � faire dans la
colonie de P�ra, je rentre le soir � cheval � Eyoub, par le
Champ-des-Morts et Kassim-Pacha.

Je croise le coup� du terrible Ignatief, qui revient ventre � terre de

la Conf�rence, sous nombreuse escorte de Croates � ses gages; un instant
apr�s, lord Salisbury et l'ambassadeur d'Angleterre rentrent aussi, fort
agit�s l'un et l'autre: on s'est disput� � la s�ance, et tout est au
plus mal.

Les pauvres Turcs refusent avec l'�nergie du d�sespoir les conditions

qu'on leur impose; pour leur peine, on veut les mettre hors la loi.

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en criant: " Sauve qui peut!"
� la colonie d'Europe. On verrait alors de terribles choses, une grande
confusion et beaucoup de sang.

Puisse cette catastrophe passer loin de nous!...

Il faudrait--demain peut-�tre--quitter Eyoub pour n'y plus revenir ...

XXVI

Nous descendions, par une soir�e splendide, la rampe d'Oun-Capan.

Stamboul avait un aspect inaccoutum�; les hodjas dans tous les minarets
chantaient des pri�res inconnues sur des airs �tranges; ces voix aigu�s,
parties de si haut, � une heure insolite de la nuit inqui�taient
l'imagination; et les musulmans, group�s sur leurs portes, semblaient
regarder tous quelque point effrayant du ciel.

Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main avec terreur: la lune

que tout � l'heure nous avions vue si brillante sur le d�me de
Sainte-Sophie, s'�tait �teinte l�-haut dans l'immensit�; ce n'�tait plus
qu'une tache rouge, terne et sanglante.

Il n'est rien de si saisissant que les _signes du ciel_, et ma premi�re

impression, plus rapide que l'�clair, fut aussi une impression de
frayeur. Je n'avais point pr�vu cet �v�nement, ayant depuis longtemps
n�glig� de consulter le calendrier.

Achmet m'explique combien c'est l� un cas grave et sinistre: d'apr�s la

croyance turque, la lune est en ce moment aux prises avec un dragon qui
la d�vore. On peut la d�livrer cependant, en interc�dant aupr�s d'Allah,
et en tirant � balle sur le monstre.

On r�cite en effet, dans toutes les mosqu�es, des pri�res de

circonstance, et la fusillade commence � Stamboul. De toutes les
fen�tres, de tous les toits, on tire des coups de fusil � la lune, dans
le but d'obtenir une heureuse solution de l'effrayant ph�nom�ne.

Nous prenons un ca�que au Phanar pour rejoindre notre logis; on nous

arr�te en route. � mi-chemin de la Corne d'or, le canot des Zapti�s nous
barre le passage: une nuit d'�clipse, se promener en ca�que est
interdit.

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans la rue. Nous parlementons,

nous discutons, le prenant de tr�s haut avec MM. les Zapti�s, et, une
fois encore, en payant d'audace nous nous tirons d'affaire.

Nous arrivons � la case, o� Aziyad� nous attend dans la consternation et

la terreur.

Les chiens hurlent � la lune d'une fa�on lamentable, qui complique

encore la situation.

D'un air mystique, Achmet et Aziyad� m'apprennent que ces chiens hurlent
ainsi pour demander � Allah un certain pain myst�rieux qui leur est
dispens� dans certaines circonstances solennelles,--et que les hommes
ne peuvent voir.

L'�clipse continue sa marche, malgr� la fusillade; le disque entier est

m�me d'une nuance rouge extraordinairement prononc�e,--coloration due
� un �tat particulier de l'atmosph�re.

J'essaye l'explication du ph�nom�ne au moyen d'une bougie, d'une orange

et d'un miroir, vieux proc�d� d'�cole.

J'�puise ma logique, et mes �l�ves ne comprennent pas; devant cette

hypoth�se tout � fait inadmissible que la terre est ronde, Aziyad�
s'assied avec dignit�, et refuse absolument de me prendre au s�rieux. Je
me fais l'effet d'un p�dagogue, image horrible! et je suis pris de fou
rire; je mange l'orange et j'abandonne ma d�monstration ...

� quoi bon du reste cette sotte science, et pourquoi leur �terais-je la

superstition qui les rend plus charmants?

Et nous voil�, nous aussi, tirant tous les trois des coups de fusil par
la fen�tre, � la lune qui continue de faire l�-haut un effet sanglant,
au milieu des �toiles brillantes, dans le plus radieux de tous les ciels!

XXVII

Vers onze heures, Achmet nous �veille pour nous annoncer que le
traitement a r�ussi; la lune est _eyu yapilmich_ (gu�rie).

En effet, la lune, tout � fait r�tablie, brillait comme une splendide

lampe bleue dans le beau ciel d'Orient.

XXVIII

"Ma m�re B�hidj� " est une tr�s extraordinaire vieille femme,
octog�naire et infirme,--fille et veuve de pacha,--plus musulmane que
le Koran, et plus raide que la loi du Ch�ri.

Feu Chefket-Daoub-pacha, �poux de B�hidj�-hanum, fut un des favoris du

sultan Mahmoud, et trempa dans le massacre des janissaires.
B�hidj�-hanum, admise � cette �poque dans son conseil, l'y avait pouss�
de tout son pouvoir.

Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir, sur les hauteurs
du Taxim, habite la vieille B�hidj�-hanum. Son appartement, qui d�j�
surplombe des pr�cipices, porte deux shaknisirs en saillie,
soigneusement grill�s de lattes de fr�ne.

De l�, on domine d'aplomb les quartiers de Foundoucli, les palais de

Dolma-Bagtch� et de Tch�raghan, la pointe du S�rail, le Bosphore, le
Deerhound, pareil � une coquille de noix pos�e sur une nappe bleue,--et
puis Scutari et toute la c�te d'Asie.

B�hidj�-hanum passe ses journ�es � cet observatoire, �tendue sur un

fauteuil, et Aziyad� est souvent � ses pieds,--Aziyad� attentive au
moindre signe de sa vieille amie, et d�vorant ses paroles comme les
arr�ts divins d'un oracle.

C'est une anomalie que l'intimit� de la jeune femme obscure et de la

vieille cadine, rigide et fi�re, de noble souche et de grande maison.

B�hidj�-hanum ne m'est connue que par ou�-dire: les infid�les ne sont

point admis dans sa demeure.

Elle est belle encore, affirme Aziyad�, malgr� ses quatre-vingts ans,
"belle comme les beaux soirs d'hiver"

Et, chaque fois qu'Aziyad� m'exprime quelque id�e neuve, quelque notion
nette et profonde sur des choses qu'elle semblerait devoir ignorer
absolument, et que je lui demande: " Qui t'a appris cela, ma ch�rie?
"--Aziyad� r�pond: " C'est ma m�re B�hidj�."

"Ma m�re " et " mon p�re " sont des titres de respect qu'on emploie en
Turquie lorsqu'on parle de personnes �g�es, m�me lorsque ces personnes
vous sont indiff�rentes ou inconnues.

B�hidj�-hanum n'est point une m�re pour Aziyad�. Tout au moins est-ce
une m�re imprudente, qui ne craint pas d'exalter terriblement la jeune
imagination de son enfant.

Elle l'exalte au point de vue religieux d'abord, tant et si bien, que la

pauvre petite abandonn�e verse souvent des larmes tr�s am�res sur son
amour pour un infid�le.

Elle l'exalte au point de vue romanesque aussi, par le r�cit de longues

histoires, cont�es avec esprit et avec feu, qui me sont redites la nuit,
par les l�vres fra�ches de ma bien-aim�e.

Longues histoires fantastiques, aventures du grand Tchengiz ou des

anciens h�ros du d�sert, l�gendes persanes ou tartares, o� l'on voit de
jeunes princesses, pers�cut�es par les g�nies, accomplir des prodiges de
fid�lit� et de courage.

Et, quand Aziyad� arrive le soir, l'imagination plus surexcit�e que de

coutume, je puis en toute s�ret� lui dire:

--Tu as pass� ta journ�e, ma ch�re petite amie, aux pieds de ta m�re

B�hidj�!
XXIX

Janvier 1877.

Huit jours � Buyukd�r�, dans le haut Bosphore, � l'entr�e de la mer

Noire. Le _Deerhound_ est mouill� pr�s des grands cuirass�s turcs, qui
sont post�s l� comme des chiens de garde, � l'intention de la Russie.
Cette situation du Deerhound, qui m'�loigne de Stamboul, co�ncide avec
un s�jour du vieil Abeddin dans sa demeure; tout est pour le mieux, et
cette s�paration nous tient lieu de prudence.

Il fait froid, il pleut, les journ�es se passent � courir dans la for�t

de Belgrade, et ces courses sous bois me ram�nent aux temps heureux de
mon enfance.

Des ch�nes antiques, des houx, de la mousse et des foug�res, presque la

v�g�tation du Yorkshire. � part qu'il y pousse aussi des ours, on se
croirait dans les bons vieux bois de la patrie.

XXX

Samuel a peur des k�dis (des chats). Le jour, les k�dis lui inspirent
des id�es dr�les; il ne peut les regarder sans rire. La nuit, il devient
tr�s respectueux, et s'en tient � distance.

Je m'habillais pour un bal d'ambassade. Samuel, qui m'avait laiss� pour

aller dormir, revint tout � coup frapper � ma porte.

--_Bir madame k�di_, disait-il d'un air effar�, _bir madame k�di_ (une
madame chat; lisez: chatte) _qui portate ses piccolos dormir com
Samuel_ (qui a apport� ses petits pour dormir avec Samuel)!

Et il continuait � la cantonade, avec un s�rieux imperturbable:

--Chez nous, dans ma famille, ceux-l� qui d�rangent les chats, dans le
mois m�me ils doivent mourir! Monsieur Loti, comment faire?

Quand ma toilette fut achev�e, je me d�cidai � pr�ter main-forte � mon

ami, et j'entrai dans sa chambre.

Une dame _k�di_ �tait en effet post�e sur l'oreiller de Samuel, tout au
milieu. C'�tait une personne de beaucoup d'embonpoint, rev�tue d'une
belle pelure jaune. Avec un air de dignit� et de triomphe, assise sur
son _innommable_, elle contemplait tour � tour Samuel immobile, et ses
petits qui s'�battaient sur la couverture.

Samuel, assis dans un coin, tombant de sommeil, assistait � cette sc�ne

de famille dans une attitude de consternation r�sign�e; il attendait que
je vinsse � son secours.

Cette madame K�di m'�tait inconnue. Elle ne fit aucune difficult�

cependant pour se laisser prendre � mon cou et porter dehors avec ses
enfants. Apr�s quoi, Samuel, ayant soigneusement �pousset� sa
couverture, fit mine de s'aller coucher.

Je ne devais point rentrer cette nuit-l�. J'arrivai � l'improviste �

deux heures du matin.

Samuel avait ouvert toute grande la fen�tre de sa chambre, et dispos�

des cordes sur lesquelles il avait �tendu ses couvertures, afin de les
purger par le grand air de tout effluve de chat. Lui-m�me s'�tait
install� dans mon lit, o� il dormait du sommeil des t�tes jeunes et des
consciences pures. Pour lui, c'�tait bien l� son cas.

Le lendemain, nous appr�mes que cette madame K�di �tait la b�te ador�e,
mais coureuse, d'un vieux juif du voisinage, repasseur de tarbouchs.

XXXI

C'�tait No�l � la grecque; le vieux Phanar �tait en f�te.

Des bandes d'enfants promenaient des lanternes, des girandoles de

papier, de toutes les formes et de toutes les couleurs; ils frappaient �
toutes les portes, � tour de bras, et donnaient des s�r�nades terribles,
avec accompagnement de tambour.

Achmet, qui passait avec moi, t�moignait un grand m�pris pour ces
r�jouissances d'infid�les.

Le vieux Phanar, m�me au milieu de ce bruit, ne pouvait s'emp�cher

d'avoir l'air sinistre.

On voyait cependant s'ouvrir toutes les petites portes byzantines,

rong�es de v�tust�, et dans leurs embrasures massives apparaissaient des
jeunes filles, v�tues comme des Parisiennes, qui jetaient aux musiciens
des piastres de cuivre.

Ce fut bien pis quand nous arriv�mes � Galata; jamais, dans aucun pays
du monde, il ne fut donn� d'ou�r un vacarme plus discordant, ni de
contempler un spectacle plus mis�rable.

C'�tait un grouillement cosmopolite inimaginable, dans lequel dominait

en grande majorit� l'�l�ment grec. L'immonde population grecque affluait
en masses compactes; il en sortait de toutes les ruelles de prostitution,
de tous les estaminets, de toutes les tavernes. Impossible de se figurer
tout ce qu'il y avait l� d'hommes et de femmes ivres, tout ce qu'on y
entendait de braillements avin�s, de cris �coeurants.

Et quelques bons musulmans s'y trouvaient aussi, venus pour rire

tranquillement aux d�pens des infid�les, pour voir comment ces chr�tiens
du Levant sur le sort desquels on a attendri l'Europe, par de si
path�tiques discours, c�l�braient la naissance de leur proph�te.

Tous ces hommes qui avaient si grande peur d'�tre oblig�s d'aller se
battre comme des Turcs, depuis que la Constitution leur conf�rait le
titre imm�rit� de citoyens, s'en donnaient � coeur joie de chanter et de
boire.
XXXII

Je me souviens de cette nuit o� le bay-kouch (le hibou), suivit notre

ca�que sur la Corne d'or.

C'�tait une froide nuit de janvier; une brume glaciale embrouillait les
grandes ombres de Stamboul, et tombait en pluie fine sur nos t�tes. Nous
ramions, Achmet et moi, � tour de r�le, dans le ca�que qui nous menait �
Eyoub.

� l'�chelle du Phanar, nous abord�mes avec pr�caution dans la nuit

noire, au milieu de pieux, d'�paves et de milliers de ca�ques �chou�s
sur la vase.

On �tait l� au pied des vieilles murailles du quartier byzantin de

Constantinople, lieu qui n'est fr�quent� � pareille heure par aucun �tre
humain. Deux femmes pourtant s'y tenaient blotties, deux ombres � t�te
blanche, cach�es dans certain recoin obscur qui nous �tait familier,
sous le balcon d'une maison en ruine ... C'�taient Aziyad�, et la
vieille, la fid�le Kadidja.

Quand Aziyad� fut assise dans notre barque, nous repart�mes.

La distance �tait grande encore, de l'�chelle du Phanar � celle d'Eyoub.

De loin en loin, une rare lumi�re, partie d'une maison grecque, laissait
tomber dans l'eau trouble une tra�n�e jaune; autrement, c'�tait partout
la nuit profonde.

Passant devant une antique maison bard�e de fer, nous entend�mes le bruit
d'un orchestre et d'un bal. C'�tait une de ces grandes habitations, noires
au-dehors, somptueuses au-dedans, o� les anciens Grecs, les Phanariotes,
cachent leur opulence, leurs diamants, et leurs toilettes parisiennes.

... Puis le bruit de la f�te se perdit dans la brume, et nous retomb�mes

dans le silence et l'obscurit�.

Un oiseau volait lourdement autour de notre ca�que, passant et repassant

sur nous.

--_Bou fena_ (mauvaise affaire)! dit Achmet en hochant la t�te.

--_Bay-Kouch m�_? lui demanda Aziyad�, tout encapuchonn�e et

emmaillot�e. (Est-ce point le hibou?)

Quand il s'agissait de leurs superstitions ou de leurs croyances, ils

avaient coutume de s'entretenir tous les deux, et de ne me compter pour
rien.

--_Bou tchok fena Loti_, dit-elle ensuite en me prenant la main; _amm�

sen ... bilmezsen_! (C'est tr�s mauvais, cela Loti, mais toi ..., tu ne
sais pas!...)

C'�tait singulier au moins, de voir circuler cette b�te une nuit

d'hiver, et elle nous suivit sans tr�ve, pendant plus d'une heure que
nous m�mes � remonter de l'�chelle du Phanar � celle d'Eyoub.

Il y avait un courant terrible, cette nuit-l�, sur la Corne d'or; la

pluie tombait toujours, fine et glaciale; notre lanterne s'�tait
�teinte, et cela nous exposait � �tre arr�t�s par des bachibozouks de
patrouille, ce qui e�t �t� notre perte � tous les trois.

Par le travers de Balata, nous rencontr�mes des ca�ques remplis de

iaoudis (de juifs). Les _iaoudis_ qui occupent en ce point les deux
rives, Balate et Pri-Pacha, voisinent le soir, ou reviennent de la
grande synagogue, et ce lieu est le seul o� l'on trouve, la nuit, du
mouvement sur la Corne d'or.

Ils chantaient, en passant, une chanson plaintive dans leur langue de

iaoudis. Le bay-kouch continuait de voltiger sur nos t�tes, et Aziyad�
pleurait, de froid et de frayeur.

Quelle joie ce fut, quand nous amarr�mes sans bruit, dans l'obscurit�
profonde, notre ca�que � l'�chelle d'Eyoub! Sauter sur la vase, de
planche en planche (nous connaissions ces planches par coeur, en
aveugles), traverser la petite place d�serte, faire tourner doucement
les serrures et les verrous, et refermer le tout derri�re nous trois;
passer la visite des appartements vagues du rez-de-chauss�e, le dessous
de l'escalier, la cuisine, l'int�rieur du four; laisser nos chaussures
pleines de boue et nos v�tements mouill�s; monter pieds nus sur les
nattes blanches, donner le bonsoir � Achmet, qui se retirait dans son
appartement; entrer dans notre chambre et la fermer encore � clef;
laisser tomber derri�re nous la porti�re arabe blanche et rouge; nous
asseoir sur les tapis �pais, devant le brasero de cuivre qui couvait
depuis le matin, et r�pandait une douce chaleur, embaum�e de pastilles
du s�rail et d'eau de roses; ... c'�tait pour au moins vingt-quatre
heures, la s�curit�, et l'immense bonheur d'�tre ensemble!

Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit � chanter dans un platane

sous nos fen�tres.

Et Aziyad�, bris�e de fatigue, s'endormit au son de sa voix lugubre, en

pleurant � chaudes larmes.

XXXIII

Leur " madame " �tait une vieille coquine qui avait couru toute l'Europe
et fait tous les m�tiers; leur " madame " (la madame de Samuel et
d'Achmet; ils l'appelaient ainsi: _bizum madame_, notre madame); leur
madame parlait toutes les langues et tenait un caf� borgne dans le
quartier de Galata.

Le caf� de leur " madame " ouvrait sur la grande rue bruyante; il �tait
tr�s profond et tr�s vaste; il avait une porte de derri�re sur une
impasse mal fam�e des quais de Galata, laquelle impasse servait de
d�bouch� � plusieurs mauvais lieux. Ce caf� �tait surtout le rendez-vous
de certains matelots de commerce italiens et maltais, suspects de vol et
de contrebande; il s'y traitait plusieurs sortes de march�s, et il �tait
prudent, le soir, d'y entrer avec un revolver.

Leur " madame " nous aimait beaucoup, Samuel, Achmet et moi; c'�tait
ordinairement elle qui pr�parait � manger � mes deux amis, leurs
_affaires_ les retenant souvent dans ces quartiers; leur " madame"
�tait remplie pour nous d'attentions maternelles.

Il y avait, au premier, chez leur " madame " un petit cabinet et un

coffre qui me servaient aux changements de d�cors. J'entrais en
v�tements europ�ens par la grande porte, et je sortais en Turc par
l'impasse.

Leur " madame " �tait italienne.

XXXIV

Eyoub, 20 janvier.

Hier finit en queue de rat la grande fac�tie internationale des

conf�renciers. La chose ayant rat�, les Excellences s'en vont, les
ambassadeurs aussi plient bagage, et voil� les Turcs hors la loi.

Bon voyage � tout ce monde! heureusement nous, nous restons. � Eyoub,

on est fort calme et assez r�solu. Dans les caf�s turcs, le soir, m�me
dans les plus modestes, se r�unissent indiff�remment les riches et les
pauvres, les pachas et les hommes du peuple ... (O �galit�! inconnue �
notre nation d�mocratique, � nos r�publiques occidentales!) Un �rudit
est l� qui d�chiffre aux assistants les grimoires des feuilles du jour;
chacun �coute, avec silence et conviction. Rien de ces discussions
bruyantes, � l'ale et � l'absinthe, qui sont d'usage dans nos estaminets
de barri�res; on fait � Eyoub de la politique avec sinc�rit� et
recueillement.

On ne doit pas d�sesp�rer d'un peuple qui a conserv� tant de croyances

et de s�rieuse honn�tet�.

XXXV

Aujourd'hui, 22 janvier, les ministres et les hauts dignitaires de

l'empire, r�unis en s�ance solennelle � la Sublime Porte, ont d�cid� �
l'unanimit� de repousser les propositions de l'Europe sous lesquelles
ils voyaient passer la griffe de la sainte Russie. Et des adresses de
f�licitations arrivent de tous les coins de l'empire aux hommes qui ont
pris cette r�solution d�sesp�r�e.

L'enthousiasme national �tait grand dans cette assembl�e o� l'on vit

pour la premi�re fois cette chose insolite: des chr�tiens si�geant �
c�t� de musulmans; des pr�lats arm�niens, � c�t� des derviches et du
cheik-ul-islam; o� l'on entendit pour la premi�re fois sortir de bouches
mahom�tanes cette parole inou�e: " Nos fr�res chr�tiens."
Un grand esprit de fraternit� et d'union rapprochait alors les
diff�rentes communions religieuses de l'empire ottoman, en face d'un
p�ril commun, et le pr�lat arm�nien-catholique pronon�a dans cette
assembl�e cet �trange discours guerrier:

"Effendis!

"Les cendres de nos p�res � tous reposent depuis cinq si�cles dans
cette terre de la patrie. Le premier de tous nos devoirs est de d�fendre
ce sol qui nous est �chu en h�ritage. La mort a lieu, en vertu d'une loi
de nature. L'histoire nous montre de grands �tats qui ont tour � tour
paru et disparu dans la sc�ne du monde. Si donc les d�crets de la
Providence ont fix� le terme de l'existence de notre patrie, nous
n'avons qu'� nous incliner devant son arr�t; mais autre chose est de
s'�teindre honteusement ou de faire une fin glorieuse. Si nous devons
p�rir d'une balle meurtri�re ne renon�ons donc pas � l'honneur de la
recevoir en pleine poitrine et non dans le dos; au moins alors le nom de
notre pays figurera glorieusement dans l'histoire. Nagu�re encore, nous
n'�tions qu'un corps inerte; la charte qui nous a �t� octroy�e est venue
vivifier et consolider ce corps.--Aujourd'hui, pour la premi�re fois,
nous sommes invit�s � ce conseil; gr�ces en soient rendues � Sa Majest�
le Sultan et aux ministres de la Sublime Porte! d�sormais, que la
question de religion ne sorte pas du domaine de la conscience! que le
musulman aille � sa mosqu�e et le chr�tien � son �glise; mais, en face
de l'int�r�t de tous, en face de l'ennemi public, soyons et demeurons
tous unis!"

XXXVI

Aziyad�, qui �tait fid�le � la petite babouche de maroquin jaune des

bonnes musulmanes, sans talon ni dessus de pied, en consommait bien
trois paires par semaine; il y en avait toujours de rechange, tra�nant
dans tous les recoins de la maison, et elle �crivait son nom dans
l'int�rieur, sous pr�texte que Achmet ou moi pourrions les lui prendre.

Celles qui avaient servi �taient condamn�es � un supplice affreux:

lanc�es dans le vide, la nuit, du haut de la terrasse, et pr�cipit�es
dans la Corne d'or. Cela s'appelait le _kourban des p�poutchs_, le
sacrifice des babouches.

C'�tait un plaisir de monter, par les nuits bien claires et bien

froides, dans le vieil escalier de bois qui craquait sous nos pas et
nous menait sur les toits, et, l� au beau clair de lune, _mahitabda_,
apr�s nous �tre assur�s que tout sommeillait alentour, de consommer le
kourban, et faire pirouetter dans l'air, une par une, les babouches
condamn�es.

Tombera-t-elle dans l'eau, la p�poutch, ou sur la vase, ou bien encore

sur la t�te d'un chat en maraude?

Le bruit de sa chute dans le silence profond indiquait lequel de nous

deux avait devin� juste, et gagn� le pari.
Il faisait bon �tre l�-haut, si seuls chez nous, si loin des humains, si
tranquilles, souvent pi�tinant sur une blanche couche de neige, et
dominant le vieux Stamboul endormi. Nous �tions priv�s, nous, de jouir
ensemble de la lumi�re du jour dont jouissent tant d'autres qui s'en
vont ensemble, bras dessus bras dessous au grand soleil, sans appr�cier
leur bonheur. L�-haut �tait notre lieu de promenade; l�, nous allions
respirer l'air pur et vif des belles nuits d'hiver, en soci�t� de la
lune, compagne discr�te qui tant�t s'abaissait lentement � l'ouest sur
les pays des infid�les, tant�t se levait toute rouge � l'orient,
dessinant la silhouette lointaine de Scutari ou de P�ra.

XXXVII

Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement?

(VICTOR HUGO, _Chants du cr�puscule_.)

L'animation est grande sur le Bosphore. Les transports arrivent et

partent, charg�s de soldats qui s'en vont en guerre. Il en vient de
partout, des soldats et des r�difs, du fond de l'Asie, des fronti�res de
Perse, m�me de l'Arabie et de l'�gypte. On les �quipe � la h�te pour les
exp�dier sur le Danube, ou dans les camps de la G�orgie. De bruyantes
fanfares, des cris terribles en l'honneur d'Allah, saluent chaque jour
leur d�part. La Turquie ne s'�tait jamais vu tant d'hommes sous les
armes, tant d'hommes si d�cid�s et si braves. Allah sait ce que
deviendront ces multitudes!

XXXVIII

Eyoub, 29 janvier 1877.

Je n'aurais pas pardonn� aux Excellences leurs pasquinades

diplomatiques, si elles avaient d�rang� ma vie.

Je suis heureux de me retrouver dans cette petite case perdue, qu'un

instant j'avais eu peur de quitter.

Il est minuit, la lune prom�ne sur mon papier sa lumi�re bleue, et les
coqs ont commenc� leur chanson nocturne. On est bien loin de ses
semblables � Eyoub, bien isol� la nuit, mais aussi bien paisible. J'ai
peine � croire, souvent, que Arif-Effendi, c'est moi; mais je suis si
las de moi-m�me, depuis vingt-sept ans que je me connais, que j'aime
assez pouvoir me prendre un peu pour un autre.

Aziyad� est en Asie; elle est en visite, avec son harem, dans un harem
d'Ismidt, et me reviendra dans cinq jours.

Samuel est l� pr�s de moi, qui dort par terre, d'un sommeil aussi
tranquille que celui des petits enfants. Il a vu dans la journ�e
rep�cher un noy�, lequel �tait, il para�t, si vilain et lui a fait tant
de peur, que, par prudence, il a apport� dans ma chambre sa couverture
et son matelas.

Demain matin, d�s l'aubette, les r�difs qui s'en vont en guerre feront
tapage, et il y aura foule dans la mosqu�e. Volontiers je partirais avec
eux, me faire tuer aussi quelque part au service du Sultan. C'est une
chose belle et entra�nante que la lutte d'un peuple qui ne veut pas
mourir, et je sens pour la Turquie un peu de cet �lan que je sentirais
pour mon pays, s'il �tait menac� comme elle, et en danger de mort.

XXXIX

Nous �tions assis, Achmet et moi, sur la place de la mosqu�e du Sultan

S�lim. Nous suivions des yeux les vieilles arabesques de pierre qui
grimpaient en se tordant le long des minarets gris, et la fum�e de nos
chibouks qui montait en spirale dans l'air pur.

La place du Sultan S�lim est entour�e d'une antique muraille, dans

laquelle s'ouvrent de loin en loin des portes ogivales. Les promeneurs y
sont rares, et quelques tombes s'y abritent sous des cypr�s; on est l�
en bon quartier turc, et on peut ais�ment s'y tromper de deux si�cles.

--Moi, disait Achmet d'un air frondeur, je sais bien ce que je ferai,
Loti, quand tu seras parti: je m�nerai joyeuse vie et je me griserai
tous les jours; un joueur d'orgue me suivra, et me fera de la musique du
matin jusqu'au soir. Je mangerai mon argent, mais cela m'est �gal
(_zarar yok_).Je suis comme Aziyad�, quand tu seras parti, ce sera fini
aussi de ton Achmet.

Et il fallut lui faire jurer d'�tre sage; ce qui ne fut point une facile
affaire.

--Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment, Loti? Quand tu seras

mari� et que tu seras riche, tu viendras me chercher, et je serai l�-bas
ton domestique. Tu ne me payeras pas plus qu'� Stamboul, mais je serai
pr�s de toi, et c'est tout ce que je demande.

Je promis � Achmet de lui donner place sous mon toit, et de lui confier
mes petits enfants.

Cette perspective d'�lever mes b�b�s et de les coiffer en fez suffit �

le remettre en joie, et nous nous perd�mes toute la soir�e en projets
d'�ducation, bas�s sur des m�thodes extr�mement originales.

XL

PLUMKETT A LOTI

Mon cher ami,

Je ne vous �crivais pas, tout simplement parce que je n'avais rien �
vous dire. En pareil cas, j'ai l'habitude de me taire.

Qu'aurais-je pu vous raconter en effet? Que j'�tais tr�s pr�occup� de

choses nullement agr�ables; que j'�tais empoign� par dame R�alit�,
�treinte dont il est fort dur de se d�barrasser; que je languissais
assez tristement au milieu de messieurs maritimes et coloniaux; que les
liens sympathiques, les affinit�s myst�rieuses qui, en certains moments,
m'unissent si �troitement avec tout ce qui est aimable et beau, �taient
rompus.

Je suis s�r que vous comprenez tr�s bien ceci, car c'est l� l'�tat dans
lequel je vous ai vu plus d'une fois plong�.

Votre nature ressemble beaucoup � la mienne, ce qui m'explique fort bien

la tr�s grande sympathie que j'ai ressentie pour vous presque de prime
abord.--Axiome: Ce que l'on aime le mieux chez les autres, c'est
soi-m�me. Lorsque je rencontre un autre moi-m�me, il y a chez moi
accroissement de forces; il semblerait que les forces pareilles de l'un
et l'autre s'ajoutent et que la sympathie ne soit que le d�sir, la
tendance vers cet accroissement de forces qui, pour moi, est synonyme de
bonheur. Si vous le voulez bien, j'intitulerai ceci: le _grand paradoxe
sympathique_.

Je vous parle un langage peu litt�raire. Je m'en aper�ois bien:

j'emploie un vocabulaire emprunt� � la dynamique et fort diff�rent de
celui de nos bons auteurs; mais il rend bien ma pens�e.

Ces sympathies, nous les �prouvons d'une foule de mani�res diff�rentes.

Vous qui �tes musicien, vous les avez ressenties � l'�gard de quoi, s'il
vous pla�t? Qu'est-ce qu'un son? Tout simplement une sensation qui
na�t en nous � l'occasion d'un mouvement vibratoire transmis par l'air �
notre tympan et de l� � notre nerf acoustique. Que se passe-t-il dans
notre cervelle? Voyez donc ce ph�nom�ne bizarre: vous �tes
impressionn� par une suite de sons, vous entendez une phrase m�lodique
qui vous pla�t. Pourquoi vous pla�t-elle? Parce que les intervalles
musicaux dont la suite la compose, autrement dit les rapports des
nombres de vibrations du corps sonore, sont exprim�s par certains
chiffres plut�t que par certains autres; changez ces chiffres, votre
sympathie n'est plus excit�e; vous dites, vous, que cela n'est plus
musical, que c'est une suite de sons incoh�rents. Plusieurs sons
simultan�s se font entendre, vous recevez une impression qui sera
heureuse ou douloureuse: affaire de rapports chiffr�s, qui sont les
rapports sympathiques d'un ph�nom�ne ext�rieur avec vous-m�me, �tre
sensitif.

Il y a de v�ritables affinit�s, entre vous et certaines suites de sons,

entre vous et certaines couleurs �clatantes, entre vous et certains
miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes, certaines formes.
Bien que les rapports de convenance entre toutes ces diff�rentes choses
et vous-m�me soient trop compliqu�s pour �tre exprim�s, comme dans le
cas de la musique, vous sentez cependant qu'ils existent.

Pourquoi aime-t-on une femme? Bien souvent cela tient uniquement � ce

que la courbe de son nez, l'arc de ses sourcils, l'ovale de son visage,
que sais-je? ont ce je ne sais quoi auquel correspond en vous un autre
je ne sais quoi qui fait le diable � quatre dans votre imagination. Ne
vous r�criez pas! la moiti� du temps, votre amour ne tient � rien de
plus.

Vous me direz qu'il y a chez cette femme un charme moral, une

d�licatesse de sentiment, une �l�vation de caract�re qui sont la vraie
cause de votre amour ... H�las! gardez-vous bien de confondre ce qui est
en elle et ce qui est en vous. Toutes nos illusions viennent de l�:
attribuer ce qui est en nous et nulle part ailleurs � ce qui nous pla�t.
Faire une ch�sse � la femme que l'on aime et prendre son ami pour un
homme de g�nie.

J'ai �t� amoureux de la V�nus de Milo et d'une nymphe du Corr�ge. Ce

n'�taient certes pas les charmes de leur conversation et la soif
d'�change intellectuel qui m'attiraient vers elles; non, c'�tait
l'affinit� physique, le seul amour connu des anciens, l'amour qui
faisait des artistes. Aujourd'hui, tout est devenu tellement compliqu�,
que l'on ne sait plus o� donner de la t�te; les neuf dixi�mes des gens
ne comprennent plus rien � quoi que ce soit.

Tout cela pos�, passons � votre d�finition � vous, Loti. Il y a affinit�

entre tous les ordres de choses et vous. Vous �tes une nature tr�s avide
de jouissances artistiques et intellectuelles, et vous ne pouvez �tre
heureux qu'au milieu de tout ce qui peut satisfaire vos besoins
sympathiques, qui sont immenses. Hors de ces �motions, il n'y a pas de
bonheur pour vous. Hors du milieu qui peut vous les procurer, ces
�motions, vous serez toujours un pauvre exil�.

Celui qui est apte � ressentir ces �motions d'un ordre sup�rieur, pour
lesquelles la grande masse des individus n'a pas de sens, sera fort peu
impressionn� par tout ce qui sera en dessous de ses d�sirs. Qu'est-ce
donc que l'attrait d'un bon d�ner, d'une partie de chasse, d'une jolie
fille pour celui qui a vers� des larmes de ravissement en lisant les
po�tes, qui s'est d�licieusement abandonn� au courant d'une suave
m�lodie, qui s'est plong� dans cette r�verie qui n'est pas la pens�e,
qui est plus que la sensation, et qu'aucun mot n'exprime?

Qu'est-ce donc que le plaisir de voir passer des figures vulgaires sur
lesquelles sont peintes toutes les nuances de la sottise, des corps mal
proportionn�s, emprisonn�s dans des culottes ou des habits noirs, tout
cela grouillant sur des pav�s boueux, autour de murailles sales, de
bo�tes � fen�tre et de boutiques?

Votre imagination se resserre et la pens�e se fige dans votre cerveau ...

Quelle impression causera sur vous la conversation de ceux qui vous

entourent, s'il n'y a pas harmonie entre vos pens�es et celles qu'ils
expriment?

Si votre pens�e s'�lance dans l'espace et dans le temps; si elle

embrasse l'infinie simultan�it� des faits qui se passent sur toute la
surface de la terre, qui n'est qu'une plan�te tournant autour du soleil,
--qui n'est lui-m�me qu'un centre particulier au milieu de l'espace; si
vous songez que cet infini simultan� n'est qu'un instant de l'�ternit�,
qui est un autre infini, que tout cela vous appara�t diff�remment,
suivant le point de vue o� vous vous placez, et qu'il y en a une
infinit� de points de vue; si vous songez que la raison de tout cela,
l'essence de toutes ces choses vous est inconnue, et si vous agitez dans
votre esprit ces �ternels probl�mes, qu'est-ce que tout cela? que
suis-je moi-m�me au milieu de cet infini?
Vous aurez bien des chances pour ne pas �tre en communion intellectuelle
avec ceux qui vous entourent.

Leur conversation ne vous touchera gu�re plus que celle d'une araign�e
qui vous raconterait qu'un plumeau d�vastateur lui a d�truit une partie
de sa toile; ou que celle d'un crapaud qui vous annoncerait qu'il vient
d'h�riter d'un gros tas de pl�tras dans lequel il pourra g�ter tout �
l'aise. (Un monsieur me disait aujourd'hui qu'il avait fait de mauvaises
r�coltes, et qu'il avait h�rit� d'une maison de campagne.)

Vous avez �t� amoureux, vous l'�tes peut-�tre encore; vous avez senti
qu'il existait un genre de vie tout sp�cial, un �tat particulier de
votre �tre � la faveur duquel tout prenait pour vous des aspects
enti�rement nouveaux.

Une sorte de r�v�lation semble alors se faire; on dirait qu'on vient de

na�tre une seconde fois, car d�s lors on vit davantage, on fonctionne
tout entier; tout ce qu'il y a en nous d'id�es, de sentiments, se
r�veille et s'avive comme la flamme du punch que l'on agite.
(Litt�rature de l'avenir!)

Bref, on s'�panouit, on est heureux, et tout ce qui est ant�rieur � ce

bonheur dispara�t dans une sorte de nuit. Il semble qu'on �tait dans les
limbes; on vivait, relativement � la vie actuelle, comme l'enfant en bas
�ge par rapport au jeune homme. Les sentiments par lesquels on passe
lorsque l'on est amoureux, on ne peut les d�crire qu'au moment m�me o�
on les �prouve, et certes, je ne ressens rien de pareil en ce moment-ci.
Et pourtant, tenez, sapristi! je m'emballe en remuant toutes ces
id�es-l�, je m'exalte, je perds la t�te, je ne sais plus o� j'en suis!...
Quelle bonne chose d'aimer et d'�tre aim�! savoir qu'une nature
d'�lite a compris la v�tre; que quelqu'un rapporte toutes ses pens�es,
tous ses actes � vous; que vous �tes un centre, un but, en vue duquel
une organisation aussi d�licatement compliqu�e que la v�tre, vit, pense
et agit! Voil� qui nous rend forts; voil� qui peut faire des hommes de
g�nie.

Et puis cette image gracieuse de la femme que nous aimons, qui est
peut-�tre moins une r�alit� que le plus pur produit de notre
imagination, et ce m�lange d'impressions, physiques et morales,
sensuelles et spirituelles, ces impressions absolument indescriptibles
que l'on ne peut que rappeler � l'esprit de celui qui les a d�j�
�prouv�es,--impressions que vous causera, par suite d'une myst�rieuse
association d'id�es, le moindre objet ayant appartenu � votre
bien-aim�e, son nom quand vous l'entendez prononcer, quand vous le voyez
simplement �crit sur du papier, et mille autres sublimes niaiseries, qui
sont peut-�tre tout ce qu'il y a de meilleur au monde.

Et l'amiti�, qui est un sentiment plus s�v�re, plus solidement assis,

puisqu'il repose sur tout ce qu'il y a de plus �lev� en nous, la partie
purement intellectuelle de nous-m�me. Quel bonheur de pouvoir dire tout
ce que l'on sent � quelqu'un qui vous comprend _jusqu'au bout_ et non
pas seulement _jusqu'� un certain point_, � quelqu'un qui ach�ve votre
pens�e avec le m�me mot qui �tait sur vos l�vres, dont la r�plique fait
jaillir de chez vous un torrent de conceptions, un flot d'id�es. Un
demi-mot de votre ami vous en dit plus que bien des phrases, car vous
�tes habitu� � penser avec lui. Vous comprenez tous les sentiments qui
l'animent et il le sait. Vous �tes deux intelligences qui s'ajoutent et
se compl�tent.

Il est certain que celui qui a connu tout ce dont je viens de parler, et
� qui tout cela manque, est fort � plaindre.

Pas d'affections, personne qui pense � moi ... � quoi bon avoir des id�es
pour n'avoir personne � qui les dire? � quoi bon avoir du talent s'il
n'y a pas en ce monde une personne � l'estime de laquelle je tiens plus
qu'� tout le reste? � quoi bon avoir de l'esprit avec des gens qui ne
me comprendront pas?

On laisse tout aller; on a �prouv� des d�ceptions, on en �prouve tous

les jours de nouvelles; on a vu que rien en ce monde n'�tait durable,
qu'on ne pouvait compter absolument sur rien: on nie tout. On a les
nerfs d�tendus, on ne pense plus que faiblement, le moi s'amoindrit �
tel point que, lorsqu'on est seul, on est quelquefois � se demander si
l'on veille ou si l'on dort. L'imagination s'arr�te; donc, plus de
ch�teaux en Espagne. Autant vaut dire plus d'esp�rance. On tombe dans la
bravade, on parle cavali�rement de bien des choses dont on rit beaucoup
quand on n'en pleure pas.

On n'aime rien, et pourtant on �tait fait pour tout aimer: on ne croit

� rien et on pourrait peut-�tre encore bien croire � tout; on �tait bon
� tout et on n'est bon � rien.

Avoir en soi une exub�rance de facult�s et sentir que l'on avorte, une
excroissance de sensibilit�, un exc�dent de sentiments, et ne savoir
qu'en faire, c'est atroce! la vie, dans de telles conditions, est une
souffrance de tous les jours: souffrance dont certains plaisirs peuvent
vous distraire un instant (votre �cuy�re de cirque, l'odalisque Aziyad�
et autres cocottes turques); mais c'est toujours pour retomber de
nouveau, et plus contusionn� que jamais.

Voil� votre profession de foi expliqu�e, d�velopp�e, et consid�rablement

augment�e par le dr�le de type qui vous �crit.

La conclusion de ce long galimatias peu intelligible, la voici: je vous

porte un tr�s vif int�r�t, moins peut-�tre � cause de ce que vous �tes,
que pour ce que je sens que vous pourriez devenir.

Pourquoi avez-vous pris comme d�rivatif � votre douleur la culture des

muscles, qui tuera en vous ce qui seul peut vous sauver? Vous �tes
clown, acrobate et bon tireur; il e�t mieux valu �tre un grand artiste,
mon cher Loti.

Je voudrais d'ailleurs vous p�n�trer de cette id�e en laquelle j'ai foi

: il n'y a pas de douleur morale qui n'ait son rem�de. C'est � notre
raison de le trouver et de l'appliquer suivant la nature du mal et le
temp�rament du sujet.

Le d�sespoir est un �tat compl�tement anormal; c'est une maladie aussi

gu�rissable que beaucoup d'autres; son rem�de naturel est le temps. Si
malheureux que vous soyez, faites en sorte d'avoir toujours un petit
coin de vous-m�me que vous ne laissiez pas envahir par le mal: ce petit
coin sera votre bo�te � m�dicaments.--_Amen_!

PLUMKETT.
Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas � trois queues, etc. Je
baise les mains de vos odalisques et suis votre affectionn�.

PLUMKETT.

XLI

LOTI A PLUMKETT

Vous avais-je dit, mon cher ami, que j'�tais malheureux? Je ne le crois
pas, et assur�ment, si je vous ai dit cela, j'ai d� me tromper. Je
rentrais ce soir chez moi en me disant, au contraire, que j'�tais un des
heureux de ce monde, et que ce monde aussi �tait bien beau. Je rentrais
� cheval par une belle apr�s-midi de janvier; le soleil couchant dorait
les cypr�s noirs, les vieilles murailles cr�nel�es de Stamboul, et le
toit de ma case ignor�e, o� Aziyad� m'attendait.

Un brasier r�chauffait ma chambre, tr�s parfum�e d'essence de roses. Je

tirai le verrou de ma porte et m'assis les jambes crois�es, position
dont vous ignorez le charme. Mon domestique Achmet pr�para deux
narguilh�s, l'un pour moi, l'autre pour lui-m�me, et posa � mes pieds un
plateau de cuivre o� br�lait une pastille du s�rail.

Aziyad� entonna d'une voix grave la chanson des djinns, en frappant sur
un tambour charg� de paillettes de m�tal; la fum�e se mit � d�crire dans
l'air ses spirales bleu�tres, et peu � peu je perdis conscience de la
vie, de la triste vie humaine, en contemplant ces trois visages amis et
aimables � regarder: ma ma�tresse, mon domestique et mon chat.

Point d'intrus d'ailleurs, point de visiteurs inattendus ou d�plaisants.

Si quelques Turcs me visitent discr�tement quand je les y invite, mes
amis ignorent absolument le chemin de ma demeure, et des treillages de
fr�ne gardent si fid�lement mes fen�tres qu'� aucun moment du jour un
regard curieux n'y saurait p�n�trer.

Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls _�tre chez eux_; dans vos
logis d'Europe, ouverts � tous venants, vous �tes chez vous comme on est
ici dans la rue, en butte � l'espionnage des amis f�cheux et des
indiscrets; vous ne connaissez point cette inviolabilit� de l'int�rieur,
ni le charme de ce myst�re.

Je suis heureux, Plumkett; je retire toutes les lamentations que j'ai

�t� assez ridicule pour vous envoyer ... Et pourtant je souffre encore de
tout ce qui a �t� bris� dans mon coeur: je sens que l'heure pr�sente
n'est qu'un r�pit de ma destin�e, que quelque chose de fun�bre plane
toujours sur l'avenir, que le bonheur d'aujourd'hui am�nera fatalement
un terrible lendemain. Ici m�me, et quand elle est pr�s de moi, j'ai de
ces instants de navrante tristesse, comparables � ces angoisses
inexpliqu�es qui souvent, dans mon enfance, s'emparaient de moi �
l'approche de la nuit.

Je suis heureux, Plumkett, et m�me je me sens rajeunir; je ne suis plus

ce gar�on de vingt-sept ans, qui avait tant roul�, tant v�cu, et fait
toutes les sottises possibles, dans tous les pays imaginables.
On d�ciderait difficilement quel est le plus enfant d'Achmet ou
d'Aziyad�, ou m�me de Samuel. J'�tais vieux et sceptique; aupr�s d'eux,
j'avais l'air de ces personnages de Buldwer qui vivaient dix vies
humaines sans que les ann�es pussent marquer sur leur visage, et
logeaient une vieille �me fatigu�e dans un jeune corps de vingt ans.

Mais leur jeunesse rafra�chit mon coeur, et vous avez raison, je

pourrais peut-�tre bien encore croire � tout, moi qui pensais ne plus
croire � rien ...

XLII

Une certaine apr�s-midi de janvier, le ciel sur Constantinople �tait

uniform�ment sombre; un vent froid chassait une fine pluie d'hiver, et
le jour �tait p�le comme un jour britannique.

Je suivais � cheval une longue et large route, bord�e d'interminables

murailles de trente pieds de haut, droites, polies, inaccessibles comme
des murailles de prison.

En un point de cette route, un pont vo�t� en marbre gris passait en

l'air; il �tait support� par des colonnes de marbre curieusement
sculpt�es, et servait de communication entre la partie droite et la
partie gauche de ces constructions tristes.

Ces murailles �taient celles du s�rail de Tch�raghan. D'un c�t� �taient

les jardins, de l'autre le palais et les kiosques, et ce pont de marbre
permettait aux belles sultanes de passer des uns aux autres sans �tre
aper�ues du dehors.

Trois portes s'ouvraient seulement � de longs intervalles dans ces

remparts du palais, trois portes de marbre gris que fermaient des
battants de fer, dor�s et cisel�s.

C'�taient d'ailleurs de hautes et majestueuses portes, donnant � deviner

quelles pouvaient �tre les richesses cach�es derri�re la monotonie de
ces murs.

Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces entr�es d�fendues. Les
styles de ces portiques semblait indiquer lui-m�me que le seuil en �tait
dangereux � franchir; les colonnes et les frises de marbre, fouill�es �
jour dans le go�t arabe, �taient couvertes de dessins �tranges et
d'enroulements myst�rieux.

Une mosqu�e de marbre blanc, avec un d�me et des croissants d'or �tait
adoss�e � des roches sombres o� poussaient des broussailles sauvages. On
e�t dit qu'une baguette de p�ri l'avait d'un seul coup fait surgir avec
sa neigeuse blancheur, en respectant � dessein l'aspect agreste et rude
de la nature qui l'entourait.

Passait une riche voiture, contenant trois femmes turques inconnues,

dont l'une, sous son voile transparent, semblait d'une rare beaut�.
Deux eunuques, chevauchant � leur suite, indiquaient que ces femmes
�taient de grandes dames.

Ces trois Turques se tenaient fort mal, � la fa�on de toutes les

_hanums_ de grande maison qui ne craignent gu�re d'adresser aux
Europ�ens dans les rues les regards les plus encourageants ou les plus
moqueurs.

Celle surtout qui �tait jolie m'avait souri avec tant de complaisance,
que je tournai bride pour la suivre.

Alors commen�a une longue promenade de deux heures, pendant laquelle la

belle dame m'envoya par la porti�re ouverte la collection de ses plus
d�licieux sourires. La voiture filait grand train, et je l'escortai sur
tout son parcours, passant devant ou derri�re, ralentissant ma course,
ou galopant pour la d�passer. Les eunuques (qui sont surtout terribles
dans les op�ras-comiques) consid�raient ce man�ge avec bonhomie, et
continuaient de trotter � leur poste, dans l'impassibilit� la plus
compl�te.

Nous pass�mes Dolma-Bagtch�, Sali-Bazar, Top-Han�, le bruyant quartier

de Galata,--et puis le pont de Stamboul, le triste Phanar et le noir
Balate. A Eyoub enfin, dans une vieille rue turque, devant un Conak
antique, � la mine opulente et sombre, les trois femmes s'arr�t�rent et
descendirent.

La belle S�niha (je sus le lendemain son nom), avant de rentrer dans sa
demeure, se retourna pour m'envoyer un dernier sourire; elle avait �t�
charm�e de mon audace, et Achmet augura fort mal de cette aventure ...

XLIII

Les femmes turques, les grandes dames surtout, font tr�s bon march� de
la fid�lit� qu'elles doivent � leurs �poux. Les farouches surveillances
de certains hommes, et la terreur du ch�timent sont indispensables pour
les retenir. Toujours oisives, d�vor�es d'ennui, physiquement obs�d�es
de la solitude des harems, elles sont capables de se livrer au premier
venu,--au domestique qui leur tombe sous la patte, ou au batelier qui
les prom�ne, s'il est beau et s'il leur pla�t. Toutes sont fort
curieuses des jeunes gens europ�ens, et ceux-ci en profiteraient
quelquefois s'ils les avaient, s'ils l'osaient, ou si plut�t ils �taient
plac�s dans des conditions favorables pour le tenter. Ma position �
Stamboul, ma connaissance de la langue et des usages turcs,--ma porte
isol�e tournant sans bruit sur ses vieilles ferrures,--�taient choses
fort propices � ces sortes d'entreprises; et ma maison e�t pu devenir
sans doute, si je l'avais d�sir�, le rendez-vous des belles d�soeuvr�es
des harems.

XLIV
Quelques jours plus tard, un gros nuage d'orage s'abattait sur ma case
paisible, un nuage bien terrible passait entre moi et celle que je
n'avais cependant pas cess� de ch�rir. Aziyad� se r�voltait contre un
projet cynique que je lui exposais; elle me r�sistait avec une force de
volont� qui voulait ma�triser la mienne, sans qu'une larme v�nt dans ses
yeux, ni un tremblement dans sa voix.

Je lui avais d�clar� que le lendemain je ne voulais plus d'elle; qu'une

autre allait pour quelques jours prendre sa place; qu'elle-m�me
reviendrait ensuite, et m'aimerait encore apr�s cette humiliation sans
en garder m�me le souvenir.

Elle connaissait cette S�niha, c�l�bre dans les harems par ses scandales
et son impunit�; elle ha�ssait cette cr�ature que B�hidj�-hanum chargeait
d'anath�mes; l'id�e d'�tre chass�e pour cette femme la comblait d'amertume
et de honte.

--C'est absolument d�cid�, Loti, disait-elle, quand cette S�niha sera

venue, ce sera fini et je ne t'aimerai m�me plus. Mon �me est � toi et
je t'appartiens; tu es libre de faire ta volont�. Mais, Loti, ce sera
fini; j'en mourrai de chagrin peut-�tre, mais je ne te reverrai jamais.

XLV

Et, au bout d'une heure, � force d'amour, elle avait consenti � ce

compromis insens�: elle partait et jurait de revenir--apr�s quand
l'autre s'en serait all�e et qu'il me plairait de la faire demander.

Aziyad� partit, les joues empourpr�es et les yeux secs, et Achmet, qui
marchait derri�re elle, se retourna pour me dire qu'il ne reviendrait
plus. La draperie arabe qui fermait ma chambre retomba sur eux, et
j'entendis jusqu'� l'escalier tra�ner leurs babouches sur les tapis. L�,
leurs pas s'arr�t�rent. Aziyad� s'�tait affaiss�e sur les marches pour
fondre en larmes, et le bruit de ses sanglots arrivait jusqu'� moi dans
le silence de cette nuit.

Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et je la laissai partir.

Je venais de le lui dire, et c'�tait vrai: je l'adorais, elle, et je

n'aimais point cette S�niha; mes sens seulement avaient la fi�vre et
m'emportaient vers cet inconnu plein d'enivrements. Je songeais avec
angoisse qu'en effet, si elle ne voulait plus me revoir, une fois
retranch�e derri�re les murs du harem, elle �tait � tout jamais perdue,
et qu'aucune puissance humaine ne saurait plus me la rendre. J'entendis
avec un indicible serrement de coeur la porte de la maison se refermer
sur eux. Mais la pens�e de cette cr�ature qui allait venir br�lait mon
sang: je restai l�, et je ne les rappelai pas.

XLVI
Le lendemain soir, ma case �tait par�e et parfum�e, pour recevoir la
grande dame qui avait d�sir� faire, en tout bien tout honneur, une
visite � mon logis solitaire. La belle S�niha arriva tr�s
myst�rieusement sur le coup de huit heures, heure indue pour Stamboul.

Elle enleva son voile et le _f�redj�_ de laine grise qui, par prudence,
la couvrait comme une femme du peuple, et laissa tomber la tra�ne d'une
toilette fran�aise dont la vue ne me charma pas. Cette toilette, d'un
go�t douteux, plus co�teuse que moderne, allait mal � S�niha, qui s'en
aper�ut. Ayant manqu� son effet, elle s'assit cependant avec aisance et
parla avec volubilit�. Sa voix �tait sans charme et ses yeux se
promenaient avec curiosit� sur ma chambre, dont elle louait tr�s fort le
bon air et l'originalit�. Elle insistait surtout sur l'�tranget� de ma
vie, et me posait sans r�serve une foule de questions auxquelles
j'�vitais de r�pondre.

Et je regardais S�niha-hanum ...

C'�tait une bien splendide cr�ature, aux chairs fra�ches et velout�es,

aux l�vres entr'ouvertes, rouges et humides. Elle portait la t�te en
arri�re, haute et fi�re, avec la conscience de sa beaut� souveraine.

L'ardente volupt� se p�mait dans le sourire de cette bouche, dans le

mouvement lent de ces yeux noirs, � moiti� cach�s sous la frange de
leurs cils. J'en avais rarement vu de plus belle, l�, pr�s de moi,
attendant mon bon plaisir, dans la ti�de solitude d'une chambre
parfum�e; et cependant il se livrait en moi-m�me une lutte inattendue;
mes sens se d�battaient contre ce quelque chose de moins d�fini qu'on
est convenu d'appeler l'�me, et l'�me se d�battait contre les sens.
� ce moment, j'adorais la ch�re petite que j'avais chass�e; mon coeur
d�bordait pour elle de tendresse et de remords. La belle cr�ature assise
pr�s de moi m'inspirait plus de d�go�t que d'amour; je l'avais d�sir�e,
elle �tait venue; il ne tenait plus qu'� moi de l'avoir; je n'en
demandais pas davantage et sa pr�sence m'�tait odieuse.

La conversation languissait, et S�niha avait des intonations ironiques.

Je me raidissais contre moi-m�me, ayant pris une r�solution si forte,
que cette femme n'avait plus le pouvoir de la vaincre.

--Madame, dis-je,--toujours en turc,--quand viendra le moment o�

vous me causerez le chagrin de me quitter (et je souhaite que ce moment
tarde beaucoup encore), me permettrez-vous de vous reconduire?

--Merci, dit-elle, j'ai quelqu'un.

C'�tait une femme � pr�cautions: un aimable eunuque, habitu� sans doute

aux escapades de sa ma�tresse, se tenait, � toute �ventualit�, pr�s de
la porte de ma maison.

La grande dame, en passant le seuil de ma demeure, eut un mauvais rire

qui me fit monter la col�re au visage, et je ne fus pas loin de saisir
son bras rond pour la retenir.

Je me calmai cependant, en songeant que je ne m'�tais nullement d�rang�,

et que, des deux r�les que nous avions jou�, le plus dr�le assur�ment
n'�tait pas le mien.
XLVII

Achmet, qui ne devait plus revenir, se pr�senta le lendemain d�s huit

heures.

Il s'�tait compos� une mine tr�s bourrue, et me salua d'un air froid.

L'histoire de S�niha-hanum l'eut bient�t mis en grande gaiet�; il en

conclut, comme � l'ordinaire, que j'�tais _tchok ch�ytan_ (tr�s malin)
et s'assit dans un coin pour en rire plus � l'aise.

Quand plus tard, dans nos courses � cheval, nous rencontrions la voiture
de S�niha-hanum, il prenait des airs si narquois, que je fus oblig� de
lui faire � ce sujet des repr�sentations et un sermon.

XLVIII

J'exp�diai Achmet � Oun-Capan chez Kadidja. Il avait mission d'instruire

cette macaque de confiance de la r�ception faite � S�niha; de la prier
de dire � Aziyad� que j'implorais mon pardon, et que je d�sirais le soir
m�me sa ch�re pr�sence.

J'exp�diai en m�me temps dans la campagne trois enfants charg�s de me

rapporter des branches de verdure, et des gerbes, de pleins paniers de
narcisses et de jonquilles. Je voulais que la vieille maison pr�t ce
jour-l� pour son retour un aspect inaccoutum� de joie et de f�te.

Quand Aziyad� entra le soir, du seuil de la porte � l'entr�e de notre

chambre, elle trouva un tapis de fleurs; les jonquilles d�tach�es de
leurs tiges couvraient le sol d'une �paisse couche odorante; on �tait
enivr� de ce parfum suave, et les marches sur lesquelles elle avait
pleur� ne se voyaient plus.

Aucune r�flexion ni aucun reproche ne sortit de sa bouche rose, elle

sourit seulement en regardant ces fleurs; elle �tait bien assez
intelligente pour saisir d'un seul coup tout ce qu'elles lui disaient de
ma part dans leur silencieux langage, et ses yeux cern�s par les larmes
rayonnaient d'une joie profonde. Elle marchait sur ces fleurs, calme et
fi�re comme une petite reine reprenant possession de son royaume perdu,
ou comme Aps�ra circulant dans le paradis fleuri des divinit�s indoues.

Les vraies aps�ras et les vrais houris ne sont certes pas plus jolies ni
plus fra�ches, ni plus gracieuses ni plus charmantes ...

L'�pisode de S�niha-hanum �tait clos; il avait eu pour r�sultat de nous

faire plus vivement nous aimer.

XLIX
C'�tait l'heure de la pri�re du soir, un soir d'hiver. Le muezzin
chantait son �ternelle chanson, et nous �tions enferm�s tous deux dans
notre myst�rieux logis d'Eyoub.

Je la vois encore, la ch�re petite Aziyad�, assise � terre sur un tapis

rose et bleu que les juifs nous ont pris,--droite et s�rieuse, les
jambes crois�es dans son pantalon de soie d'Asie. Elle avait cette
expression presque proph�tique qui contrastait si fort avec l'extr�me
jeunesse de son visage et la na�vet� de ses id�es; expression qu'elle
prenait lorsqu'elle voulait faire entrer dans ma t�te quelque
raisonnement � elle, appuy� le plus souvent sur quelque parabole
orientale, dont l'effet devait �tre concluant et irr�sistible.

--_Bak, Lotim_, disait-elle en fixant sur moi ses yeux profonds,

_Katebtan� parmak bourada var_?

Et elle montrait sa main, les doigts �tendus.

(Regarde, Loti, et dis-moi combien de doigts il y a l�?)

Et je r�pondis en riant:

--Cinq, Aziyad�.

--Oui, Loti, cinq seulement. Et cependant ils ne sont pas tous

semblables. _Bou, boundan bir partcha kutchuk_. (Celui-ci--le pouce
--est un peu plus court que le suivant; le second, un peu plus court que
le troisi�me, etc.; enfin, celui-ci, le dernier, est le plus petit de
tous.)

Il �tait en effet tr�s petit, le plus petit doigt d'Aziyad�. Son ongle,
tr�s rose � la base, dans la partie qui venait de pousser, �tait � sa
partie sup�rieure teint tout comme les autres d'une couche de henn�,
d'un beau rouge orange.

--Eh bien, dit-elle, de m�me, et � plus forte raison, Loti, les

cr�atures d'Allah, qui sont beaucoup plus nombreuses, ne sont pas toutes
semblables; toutes les femmes ne sont pas les m�mes, ni tous les hommes
non plus ...

C'�tait une parabole ayant pour but de me prouver que, si d'autres

femmes aim�es autrefois avaient pu m'oublier; que, si des amis m'avaient
tromp� et abandonn�, c'�tait une erreur de juger par eux toutes les
femmes et tous les hommes; qu'elle, Aziyad�, n'�tait pas comme les
autres, et ne pourrait jamais m'oublier; que Achmet lui-m�me m'aimerait
certainement toujours.

--Donc, Loti, donc, reste avec nous ...

Et puis elle songeait � l'avenir, � cet avenir inconnu et sombre qui

fascinait sa pens�e.

La vieillesse,--chose tr�s lointaine, qu'elle ne se repr�sentait pas

bien ... Mais pourquoi ne pas vieillir, ensemble et s'aimer encore;
--s'aimer �ternellement dans la vie, et apr�s la vie.
--_Sen kodja_, disait-elle (tu seras vieux); _ben kodja_ (je serai
vieille) ...

Cette derni�re phrase �tait � peine
plut�t mim�e que parl�e. Pour dire:
sa voix jeune, et, pendant quelques
elle-m�me comme une petite vieille,
jeunesse ardente et fra�che.
articul�e, et, suivant son habitude,
" Je serai vieille ", elle cassait
secondes, elle se ramassait sur
courbant son corps si plein de

--_Zarar yok_ (cela ne fait rien), �tait la conclusion. Cela ne fait

rien, Loti, nous nous aimerons toujours.

Eyoub, f�vrier 1877.

Singulier d�but, quand on y pense, que le d�but de notre histoire!

Toutes les imprudences, toutes les maladresses, entass�es jour par jour
pendant un mois, dans le but d'arriver � un r�sultat par lui-m�me
impossible.

S'habiller en turc � Salonique, dans un costume qui, pour un oeil

quelque peu attentif, p�chait m�me par l'exactitude des d�tails;
circuler ainsi par la ville, quand une simple question adress�e par un
passant e�t pu trahir et perdre l'audacieux giaour; faire la cour � une
femme musulmane sous son balcon, entreprise sans pr�c�dent dans les
annales de la Turquie, et tout cela, mon Dieu, plut�t pour tromper
l'ennui de vivre, plut�t pour rester excentrique aux yeux de camarades
d�soeuvr�s, plut�t par d�fi jet� � l'existence, plut�t par bravade que
par amour.

Et le succ�s venant couronner ce comble d'imprudence, l'aventure

r�ussissant par l'emploi des moyens les plus propres � la faire tourner
en trag�die.

Ce qui tendrait � prouver qu'il n'y a que les choses les plus
notoirement folles qui viennent � bonne fin, qu'il y a une chance pour
les fous, un Dieu pour les t�m�raires.

... Elle, la curiosit� et l'inqui�tude avaient �t� les premiers

sentiments �veill�s dans son coeur. La curiosit� avait fix� aux
treillages du balcon ses grands yeux, qui exprimaient au d�but plus
d'�tonnement que d'amour.

Elle avait trembl� pour lui d'abord, pour cet �tranger qui changeait de
costume comme feu Prot�e changeait de forme, et venait en Albanais tout
dor� se planter sous sa fen�tre.

Et puis elle avait song� qu'il fallait qu'il l'aim�t bien, elle,
l'esclave achet�e, l'obscure Aziyad�, puisque, pour la contempler, il
risquait si t�m�rairement sa t�te. Elle ne se doutait pas, la pauvre
petite, que ce gar�on si jeune de visage avait d�j� abus� de toutes les
choses de la vie, et ne lui apportait qu'un coeur blas�, en qu�te de
quelque nouveaut� originale; elle s'�tait dit qu'il devait faire bon
�tre aim�e ainsi,--et tout doucement elle avait gliss� sur la pente qui
devait l'amener dans les bras du giaour.

On ne lui avait appris aucun principe de morale qui p�t la mettre en

garde contre elle-m�me,--et peu � peu elle s'�tait laiss�e aller au
charme de ce premier po�me d'amour chant� pour elle, au charme terrible
de ce danger. Elle avait donn� sa main d'abord, � travers les grilles du
yali du chemin de Monastir; et puis son bras, et puis ses l�vres,
jusqu'au soir o� elle avait ouvert tout � fait sa fen�tre, et puis �tait
descendue dans son jardin comme Marguerite,--comme Marguerite dont
elle avait la jeunesse et la fra�che candeur.

Comme l'�me de Marguerite, son �me �tait pure et vierge, bien que son
corps d'enfant, achet� par un vieillard, ne le f�t d�j� plus.

LI

Et maintenant que nous agissons d'une mani�re s�re et r�fl�chie, avec

une connaissance compl�te de tous les usages turcs, de tous les d�tours
de Stamboul, avec tous les perfectionnements de l'art de dissimuler,
nous tremblons encore dans nos rendez-vous, et les souvenirs de ces
premiers mois de Salonique nous semblent des souvenirs de r�ves.

Souvent, assis devant le feu tous deux, comme deux enfants devenus
raisonnables causent gravement de leurs sottises pass�es, nous causons
de ces temps troubl�s de Salonique, de ces chaudes nuits d'orage pendant
lesquelles nous errions dans la campagne comme des malfaiteurs,--ou
sur la mer comme des insens�s,--sans pouvoir encore �changer une
pens�e, ni m�me seulement une parole.

Le plus singulier de l'histoire est encore ceci, c'est que je l'aime.

--La " petite fleur bleue de l'amour na�f " s'est de nouveau �panouie
dans mon coeur, au contact de cette passion jeune et ardente. Du plus
profond de mon �me, je l'aime et je l'adore ...

LII

Un beau dimanche de janvier, rentrant � la case par un gai soleil

d'hiver, je vis dans mon quartier cinq cents personnes et des pompes.

--Qu'est-ce qui br�le? demandai-je avec impatience.

J'avais toujours eu un pressentiment que ma maison br�lerait.

--Cours vite, Arif! me r�pondit un vieux Turc, cours vite, Arif!

c'est ta maison!

Ce genre d'�motion m'�tait encore inconnu.

Je m'approchai pourtant d'un air indiff�rent de ce petit logis que nous
avions arrang� l'un pour l'autre, elle pour moi, moi pour elle, avec
tant d'amour.

La foule s'ouvrait sur mon passage, hostile et mena�ante; de vieilles

femmes en fureur excitaient les hommes et m'injuriaient; on avait senti
des odeurs de soufre et vu des flammes vertes; on m'accusait de
sorcellerie et de mal�fices. Les vieilles m�fiances n'�taient
qu'endormies, et je recueillais les fruits d'�tre un personnage
inqui�tant et invraisemblable, ne pouvant se r�clamer de personne et
sans appui.

J'approchais lentement de notre case. Les portes �taient enfonc�es, les

vitres bris�es, la fum�e sortait par le toit; tout �tait au pillage,
envahi par une de ces foules sinistres qui surgissent � Constantinople
dans les heures de bagarre. J'entrai chez moi, il pleuvait de l'eau
noire m�l�e de suie, du pl�tre calcin� et des planches enflamm�es ...

Le feu cependant �tait �teint. Un appartement br�l�, un plancher, deux

portes et une cloison. Avec une grande dose de sang-froid j'avais domin�
la situation; les bachibozouks avaient arrach� aux pillards leur butin,
fait �vacuer la place et dispers� la foule.

Deux zapti�s en armes faisaient faction � ma porte enfonc�e. Je leur

confiai la garde de mes biens et m'embarquai pour Galata. J'allais y
chercher Achmet, gar�on de bon conseil, dont la pr�sence amie m'e�t �t�
pr�cieuse au milieu de ce d�sarroi.

Au bout d'une heure, j'arrivai dans ce centre du tapage et des

estaminets; j'allai inutilement chez _leur madame_, et dans tous les
bouges: Achmet ce soir-l� fut introuvable.

Et force me fut de revenir dormir seul, dans ma chambre sans vitres ni

portes, roul�, par un froid mortel, dans des couvertures mouill�es qui
sentaient le roussi. Je dormis peu, et mes r�flexions furent sombres;
cette nuit fut une des nuits d�sagr�ables de ma vie.

LIII

Le lendemain matin, Achmet et moi, nous constations les d�g�ts; ils

�taient relativement minimes, et le mal pouvait ais�ment se r�parer. La
pi�ce d�truite �tait vide et inhabit�e; on e�t imagin� un incendie de
commande comme distraction, qu'on l'e�t fait faire comme celui-l�; les
plus l�gers objets se retrouvaient partout, d�rang�s et salis, mais
pr�sents et intacts.

Achmet d�ployait une activit� fi�vreuse; trois vieilles juives

rangeaient et frottaient sous ses ordres, et il se passait des sc�nes
d'un haut comique.

Le jour suivant, tout �tait d�blay�, lav�, s�ch�, net et propre. Un trou
noir b�ant rempla�ait deux pi�ces; ce d�tail � part, la maison avait
repris son assiette, et ma chambre, son aspect d'originale �l�gance.
Mes appartements �taient, ce soir-l� m�me, dispos�s pour une grande
r�ception; de nombreux plateaux supportaient des narguilh�s, du
ratlokoum et du caf�; il y avait m�me un orchestre, deux musiciens:
un tambour et un hautbois.

Achmet avait voulu tous ces frais, et combin� cette mise en sc�ne:
� sept heures, je recevais les autorit�s et les notables qui allaient
d�cider de mon sort.

Je craignais d'�tre oblig� de me faire conna�tre, et de r�clamer le

secours de l'ambassade britannique: j'�tais fort perplexe en attendant
ma compagnie.

Cette fa�on de terminer l'aventure aurait eu pour cons�quence forc�e un

ordre sup�rieur coupant court � ma vie de Stamboul, et je redoutais
cette solution, plus encore que la justice ottomane.

Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze ou vingt personnes,

gravement assis sur mes tapis; mon propri�taire, les notables, les
voisins, les juges, la police et les derviches; l'orchestre faisant
vacarme; et Achmet versant � pleins bords du mastic et du caf�.

Il s'agissait de me justifier de l'accusation d'incendiaire ou

d'enchanteur; d'aller en prison ou de payer grosse amende pour avoir
failli br�ler Eyoub; enfin, d'indemniser mon propri�taire et de r�parer
� mes frais.

Il ne faut gu�re compter que sur soi-m�me en Turquie, mais en g�n�ral on

r�ussit tout ce que l'on ose entreprendre et l'aplomb est toujours un
moyen de succ�s. Toute la soir�e, je tranchai du grand seigneur, je
payai d'impertinence et d'audace; Achmet versait toujours et
embrouillait � dessein les int�r�ts et les questions, magnifique dans
son r�le;--l'orchestre faisait rage, et, au bout de deux heures, la
situation atteignait son paroxysme: mes h�tes ne se comprenaient plus
et se disputaient entre eux, j'�tais hors de cause.

--Allons, Loti, dit Achmet, les voil� tous � point et c'est mon oeuvre.
Tu ne trouverais pas dans tout Stamboul un autre comme ton Achmet, et je
te suis vraiment bien pr�cieux.

La situation �tait compliqu�e et comique,--et Achmet, d'une gaiet�

folle et contagieuse; je c�dai au besoin imp�rieux de faire une
acrobatie, et, sautant sur les mains sans pr�ambule, j'ex�cutai deux
tours de clown devant l'assistance ahurie.

Achmet, ravi d'une pareille id�e, tira profit de cette diversion; avec
force saluts, il remit � chacun ses socques, sa pelisse et sa lanterne,
et la s�ance fut dissoute sans que rien f�t conclu.

_Fin et moralit�_.--Je n'allai point en prison et ne payai point

d'amende. Mon propri�taire fit r�parer sa maison en remerciant Allah de
lui en avoir laiss� la moiti�, et je demeurai l'enfant g�t� du quartier.

Quand, deux jours apr�s, Aziyad� revint au logis, elle le retrouva � son
poste, en bon ordre et plein de fleurs.

Le feu prenant tout seul, au milieu d'une maison ferm�e, est un

ph�nom�ne d'une explication difficile, et la cause premi�re de
l'incendie est toujours rest�e myst�rieuse.

LIV

L'essence de cette r�gion est l'oubli...

Quiconque est plong� dans l'Oc�an du coeur a trouv�
le repos dans cet an�antissement.
Le coeur n'y trouve autre chose que le _ne pas �tre_...

(FERIDEDDIN ATTAR, po�te persan.)

Il y avait r�ception chez Izeddin-Ali-effendi, au fond de Stamboul:

la fum�e des parfums, la fum�e du tembaki, le tambour de basque aux
paillettes de cuivre, et des voix d'hommes chantant comme en r�ve les
bizarres m�lodies de l'Orient.

Ces soir�es qui m'avaient paru d'abord d'une �tranget� barbare, peu �
peu m'�taient devenues famili�res, et chez moi, plus tard, avaient lieu
des r�ceptions semblables o� l'on s'enivrait au bruit du tambour, avec
des parfums et de la fum�e.

On arrive le soir aux r�ceptions de Izeddin-Ali-effendi, pour ne repartir

qu'au grand jour. Les distances sont grandes � Stamboul par une nuit de
neige, et Izeddin entend tr�s largement l'hospitalit�.

La maison d'Izeddin-Ali, vieille et caduque au-dehors, renferme dans ses

murailles noires les myst�rieuses magnificences du luxe oriental.
Izeddin-Ali professe d'ailleurs le culte exclusif de tout ce qui est
eski, de tout ce qui rappelle les temps regrett�s du pass�, de tout ce
qui est marqu� au sceau d'autrefois,

On frappe � la porte, lourde et ferr�e; deux petites esclaves

circassiennes viennent sans bruit vous ouvrir.

On �teint sa lanterne, on se d�chausse, op�rations tr�s bourgeoises

voulues par les usages de la Turquie. Le chez soi, en Orient, n'est
jamais souill� de la boue du dehors; on la laisse � la porte, et les
tapis pr�cieux que le petit-fils a re�us de l'a�eul, ne sont foul�s que
par des babouches ou des pieds nus.

Ces deux esclaves ont huit ans; elles sont � vendre et elles le savent.
Leurs faces �panouies sont r�guli�res et charmantes; des fleurs sont
plant�es dans leurs cheveux de b�b�, relev�s tr�s haut sur le sommet de
la t�te. Avec respect elles vous prennent la main et la touchent
doucement de leur front.

Aziyad�, qui avait �t�, elle aussi, une petite esclave circassienne,
avait conserv� cette mani�re de m'exprimer la soumission et l'amour ...

On monte de vieux escaliers sombres, couverts de somptueux tapis de

Perse; le haremlike s'entr'ouvre doucement et des yeux de femmes vous
observent, par l'entreb�illement d'une porte incrust�e de nacre.

Dans une grande pi�ce o� les tapis sont si �pais qu'on croirait marcher
sur le dos d'un mouton de Kachemyre, cinq ou six jeunes hommes sont
assis, les jambes crois�es, dans des attitudes de nonchalance heureuse,
et de tranquille r�verie. Un grand vase, de cuivre cisel�, rempli de
braise, fait � cet appartement une atmosph�re ti�de, un tant soit peu
lourde qui porte au sommeil. Des bougies sont suspendues par grappes au
plafond de ch�ne sculpt�; elles sont enferm�es dans des tulipes d'opale,
qui ne laissent filtrer qu'une lumi�re rose, discr�te et voil�e.

Les chaises, comme les femmes, sont inconnues dans ces soir�es turques.
Rien que des divans tr�s bas, couverts de riches soies d'Asie; des
coussins de brocart, de satin et d'or, des plateaux d'argent, o�
reposent de longs chibouks de jasmin; de petits meubles � huit pans,
supportant des narguilh�s que terminent de grosses boules d'ambre
incrust�es d'or.

Tout le monde n'est pas admis chez Izeddin-Ali, et ceux qui sont l� sont
choisis; non pas de ces fils de pacha, tra�n�s sur les boulevards de
Paris, gommeux et ab�tis, mais tous enfants de la _vieille Turquie_
�lev�s dans les Yalis dor�s, � l'abri du vent �galitaire empest� de
fum�e de houille qui souffle d'Occident. L'oeil ne rencontre dans ces
groupes que de sympathiques figures, au regard plein de flamme et de
jeunesse.

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume europ�en, ont repris
le soir, dans leur inviolable int�rieur, la chemise de soie et le long
cafetan en cachemire doubl� de fourrure. Le paletot gris n'�tait qu'un
d�guisement passager et sans gr�ce, qui seyait mal � leurs organisations
asiatiques.

... La fum�e odorante d�crit dans la ti�de atmosph�re des courbes

changeantes et compliqu�es; on cause � voix basse, de la guerre souvent,
d'Ignatief et des inqui�tants " Moscov ", des destin�es fatales que
Allah pr�pare au khalife et � l'islam. Les toutes petites tasses de caf�
d'Arabie ont �t� plusieurs fois remplies et vid�es; les femmes du harem,
qui r�vent de se montrer, entr'ouvrent la porte pour passer et reprendre
elles-m�mes les plateaux d'argent. On aper�oit le bout de leurs doigts,
un oeil quelquefois, ou un bras retir� furtivement; c'est tout, et, � la
cinqui�me heure turque (dix heures), la porte du haremlike est close,
les belles ne paraissent plus.

Le vin blanc d'Ismidt que le Koran n'a pas interdit est servi dans un
verre unique, o�, suivant l'usage, chacun boit � son tour.

On en boit si peu, qu'une jeune fille en demanderait davantage, et que

ce vin est tout � fait �tranger � ce qui va suivre.

Peu � peu, cependant, la t�te devient plus lourde, et les id�es plus
incertaines se confondent en un r�ve ind�cis.

Izeddin-Ali et Sule�man prennent en main des tambours de basque, et

chantent d'une voix de somnambule de vieux airs venus d'Asie. On voit
plus vaguement la fum�e qui monte, les regards qui s'�teignent, les
nacres qui brillent, la richesse du logis. Et tout doucement arrive
l'ivresse, l'oubli d�sir� de toutes les choses humaines!

Les domestiques apportent les yatags, o� chacun s'�tend et s'endort ...

... Le matin est rendu; le jour se faufile � travers les treillages de

fr�ne, les stores peints et les rideaux de soie.
Les h�tes d'Izeddin-Ali s'en vont faire leur toilette, chacun dans un
cabinet de marbre blanc, � l'aide de serviettes si brod�es et dor�es
qu'en Angleterre on oserait � peine s'en servir.

Ils fument une cigarette, r�unis autour du brasero de cuivre, et se

disent adieu.

Le r�veil est maussade� On s'imagine avoir �t� visit� par quelque r�ve
des _Mille et Une Nuits_, quand on se retrouve le matin, pataugeant dans
la boue de Stamboul, dans l'activit� des rues et des bazars.

LV

Tous ces bruits des nuits de Constantinople sont rest�s dans ma m�moire,
m�l�s au son de sa voix � elle, qui souvent m'en donnait des explications
�tranges.

Le plus sinistre de tous �tait le cri des _beckdjis_, le cri des

veilleurs de nuit annon�ant l'incendie, le terrible _yangun v�r_! si
prolong�, si lugubre, r�p�t� dans tous les quartiers de Stamboul, au
milieu du silence profond.

Et puis, le matin, c'�tait le chant sonore, l'aubade des coqs, pr�c�dant

de peu la pri�re des muezzins, chant triste parce qu'il annon�ait le
jour, et que, demain, pour revenir, tout serait de nouveau en question,
tout, m�me sa vie!

Une des premi�res nuits qu'elle passa dans cette case isol�e d'Eyoub, un
bruit rapproch�, dans l'escalier m�me du vieux logis, nous fit tous deux
fr�mir. Tous deux nous cr�mes entendre � notre porte une troupe de
djinns, ou des hommes � turban, rampant sur les marches vermoulues, avec
des poignards et des yatagans d�gain�s. Nous avions tout � craindre,
quand nous �tions r�unis, et il nous �tait permis de trembler.

Mais le bruit s'�tait renouvel�, plus distinct et moins terrible, si

caract�ristique m�me qu'il ne laissait plus d'�quivoque:

--_Setchan_! (Les souris!) dit-elle en riant, et tout � fait

rassur�e ...

Le fait est que la vieille masure en �tait pleine, et qu'elles s'y

livraient, la nuit, des batailles rang�es fort meurtri�res.

--_Tchok setchan var senin evd�, Lotim_! disait-elle souvent. (Il

y a beaucoup de souris dans ta maison, Loti!)

C'est pourquoi, un beau soir, elle me fit pr�sent du jeune _K�di-bey_.

K�di-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard un �norme et tr�s
imposant matou, avait alors � peine un mois; c'�tait une toute petite
boule jaune, orn�e de gros yeux verts, et tr�s gourmande.

Elle me l'avait apport� en surprise, un soir, dans un de ces cabas de

velours brod� d'or dont se servent les enfants turcs qui vont � l'�cole.

Ce cabas avait �t� le sien, � l'�poque o� elle allait, jambes nues et

sans voile, faire son instruction tr�s incompl�te chez le vieux
p�dagogue � turban du village de Canlidja, sur la c�te asiatique du
Bosphore. Elle avait tr�s peu profit� des le�ons de ce ma�tre, et
�crivait fort mal; ce qui ne m'emp�chait point d'aimer ce pauvre cabas
fan�, qui avait �t� le compagnon de sa petite enfance ...

K�di-bey, le soir o� il me fut offert, �tait emmaillot� en outre dans

une serviette de soie, o� la frayeur du voyage lui avait fait commettre
toute sorte d'incongruit�s.

Aziyad�, qui avait pris la peine de lui broder un collier � paillettes

d'or fut tout � fait d�sol�e de voir son �l�ve dans une situation si
p�nible. Il avait si singuli�re mine, elle-m�me �tait si d�sappoint�e,
que nous f�mes, Achmet et moi, pris d'un acc�s de fou rire en pr�sence
de ce d�ballage.

Cette pr�sentation de K�di-bey est rest�e un des souvenirs que de ma vie

je ne pourrai oublier.

LVI

_Allah illah Allah, v� Mohammed! re�oul Allah_ (Dieu seul est Dieu,
et Mahomet est son proph�te!).

Tous les jours, depuis des si�cles, � la m�me heure, sur les m�mes
notes, du haut du minaret de la djiami, la m�me phrase retentit
au-dessus de ma maison antique. Le muezzin, de sa voix stridente, la
psalmodie aux quatre points cardinaux, avec une monotonie automatique,
une r�gularit� fatale.

Ceux-l� qui ne sont d�j� plus qu'un peu de cendre l'entendaient � cette
m�me place, tout comme nous qui sommes n�s d'hier. Et sans tr�ve, depuis
trois cents ans, � l'aube incertaine des jours d'hiver, aux beaux levers
du soleil d'�t�, la phrase sacramentelle de l'islam �clate dans la
sonorit� matinale, m�l�e au chant des coqs, aux premiers bruits de la
vie qui s'�veille. Diane lugubre, triste r�veil � nos nuits blanches, �
nos nuits d'amour. Et alors, il faut partir, pr�cipitamment nous dire
adieu, sans savoir si nous nous reverrons jamais, sans savoir si demain
quelque r�v�lation subite, quelque vengeance d'un vieillard tromp� par
quatre femmes, ne viendra pas nous s�parer pour toujours, si demain ne
se jouera pas quelqu'un de ces sombres drames de harem, contre lesquels
toute justice humaine est impuissante, tout secours mat�riel,
impossible.

Elle s'en va, ma ch�re petite Aziyad�, affubl�e comme une femme du bas
peuple d'une grossi�re robe de laine grise fabriqu�e dans ma maison,
courbant sa taille flexible,--appuy�e sur un b�ton quelquefois, et
cachant son visage sous un �pais yachmak.

Un ca�que l'emm�ne, l�-bas, dans le quartier populeux des bazars, d'o�

elle rejoint au grand jour le harem de son ma�tre, apr�s avoir repris
chez Kadidja ses v�tements de cadine. Elle rapporte de sa promenade,
pour un peu sauvegarder les apparences, quelques objets pouvant
ressembler � des achats de fleurs ou de rubans ...

LVII

...Achmet �tait tr�s important et tr�s solennel: nous accomplissions

tous deux une exp�dition pleine de myst�re, et lui �tait nanti des
instructions d'Aziyad�, tandis que moi, j'avais jur� de me laisser mener
et d'ob�ir.

� l'�chelle d'Eyoub, Achmet d�battit le prix d'un ca�que pour

Azar-kapou. Le march� conclu, il me fit embarquer. Il me dit gravement:

--Assieds-toi, Loti.

Et nous part�mes.

� Azar-kapou, je dus le suivre dans d'immondes ruelles de truands,

boueuses, noires, sinistres, occup�es par des marchands de goudron, de
vieilles poulies et de peaux de lapin; de porte en porte, nous
demandions un certain vieux Dimitraki, que nous fin�mes par trouver, au
fond d'un bouge in�narrable.

C'�tait un vieux Grec en haillons, � barbe blanche, � mine de bandit.

Achmet lui pr�senta un papier sur lequel �tait calligraphi� le nom

d'Aziyad�, et lui tint, dans la langue d'Hom�re, un long discours que je
ne compris pas.

Le vieux tira d'un coffre sordide une mani�re de trousse pleine de

petits stylets, parmi lesquels il parut choisir les plus affil�s,
pr�paratifs peu rassurants!

Il dit � Achmet ces mots, que mes souvenirs classiques me permirent

cependant de comprendre:

--Montrez-moi la place.

Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt du c�t� gauche, sur

l'emplacement du coeur ...

LVIII

L'op�ration s'acheva sans grande souffrance, et Achmet remit � l'artiste

un papier-monnaie de dix piastres, provenant de la bourse d'Aziyad�.

Le vieux Dimitraki exer�ait l'invraisemblable m�tier de tatoueur pour

marins grecs. Il avait une l�g�ret� de touche, et une s�ret� de dessin
tr�s remarquables.
Et j'emportais sur ma poitrine une petite plaque endolorie, rouge,
labour�e de milliers d'�gratignures--qui, en se cicatrisant ensuite,
repr�sent�rent en beau bleu le nom turc d'Aziyad�.

Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, comme toute autre marque ou

d�faut de mon corps terrestre, devait me suivre dans l'�ternit�.

LIX

LOTI A PLUMKETT

F�vrier 1877.

Oh! la belle nuit qu'il faisait ... Plumkett, comme Stamboul �tait beau!

� huit heures, j'avais quitt� le _Deerhound_.

Quand, apr�s avoir march� bien longtemps, j'arrivai � Galata, j'entrai

chez leur " madame " prendre en passant mon ami Achmet, et tous deux
nous nous achemin�mes vers Azar-kapou, par de solitaires quartiers
musulmans.

L�, Plumkett, deux chemins se pr�sentent � nous chaque soir, entre

lesquels nous devons choisir pour rejoindre Eyoub.

Traverser le grand pont de bateau qui m�ne � Stamboul, s'en aller � pied
par le Phanar, Balate et les cimeti�res, est une route directe et
originale; mais c'est aussi, la nuit, une route dangereuse que nous
n'entreprenons gu�re qu'� trois, quand nous avons avec nous notre fid�le
Samuel.

Ce soir-l�, nous avions pris un ca�que au pont de Kara-Keui, pour nous

rendre par mer tranquillement � domicile.

Pas un souffle dans l'air, pas un mouvement sur l'eau, pas un bruit!
Stamboul �tait envelopp� d'un immense suaire de neige.

C'�tait un aspect imposant et septentrional, qu'on n'attendait point de

la ville du soleil et du ciel bleu.

Toutes ces collines, couvertes de milliers et de milliers de cases

noires, d�filaient en silence sous nos yeux, confondues ce soir dans une
monotone et sinistre teinte blanche.

Au-dessus de ces fourmili�res humaines ensevelies sous la neige, se

dressaient les masses grandioses des mosqu�es grises, et les pointes
aigu�s des minarets.

La lune, voil�e dans les brouillards, promenait sur le tout sa lumi�re

ind�cise et bleue.

Quand nous arriv�mes � Eyoub, nous v�mes qu'une lueur filtrait � travers
les carreaux, les treillages et les �pais rideaux de nos fen�tres: elle
�tait l�; la premi�re, elle �tait rendue au logis ...

Voyez-vous, Plumkett, dans vos maisons d'Europe, b�tement accessibles �

vous-m�mes et aux autres, vous ne pouvez point soup�onner ce _bonheur
d'arriver_, qui vaut � lui seul toutes les fatigues et tous les dangers ...

LX

Un temps viendra o�, de tout ce r�ve d'amour, rien ne restera plus; un

temps viendra, o� tout sera englouti avec nous-m�mes dans la nuit
profonde; o� tout ce qui �tait nous aura disparu, tout jusqu'� nos noms
grav�s sur la pierre ...

Il est un pays que j'aime et que je voudrais voir: la Circassie, avec

ses sombres montagnes et ses grandes for�ts. Cette contr�e exerce sur
mon imagination un charme qui lui vient d'Aziyad�: l�, elle a pris son
sang et sa vie.

Quand je vois passer les farouches Circassiens, � moiti� sauvages,

envelopp�s de peaux de b�tes, quelque chose m'attire vers ces inconnus,
parce que le sang de leurs veines est pareil � celui de ma ch�rie.

Elle, elle se souvient d'un grand lac, au bord duquel elle pense qu'elle
�tait n�e, d'un village perdu dans les bois dont elle ne sait plus le
nom, d'une plage o� elle jouait en plein air, avec les autres petits
enfants des montagnards ...

On voudrait reprendre sur le temps le pass� de la bien-aim�e, on

voudrait avoir vu sa figure d'enfant, sa figure de tous les �ges; on
voudrait l'avoir ch�rie petite fille, l'avoir vue grandir dans ses bras
� soi, sans que d'autres aient eu ses caresses, sans qu'aucun autre ne
l'ait poss�d�e, ni aim�e, ni touch�e, ni vue. On est jaloux de son
pass�, jaloux de tout ce qui, avant vous, a �t� donn� � d'autres; jaloux
des moindres sentiments de son coeur, et des moindres paroles de sa
bouche, que, avant vous, d'autres ont entendues. L'heure pr�sente ne
suffit pas; il faudrait aussi tout le pass�, et encore tout l'avenir. On
est l�, les mains dans les mains; les poitrines se touchent, les l�vres
se pressent; on voudrait pouvoir se toucher sur tous les points � la
fois, et avec des sens plus subtils, on voudrait ne faire qu'un seul
�tre et se fondre l'un dans l'autre ...

--Aziyad�, dis-je, raconte-moi un peu de petites histoires de ton

enfance, et parle-moi du vieux ma�tre d'�cole de Canlidja.

Aziyad� sourit, et cherche dans sa t�te quelque histoire nouvelle,

entrem�l�e de r�flexions fra�ches et de parenth�ses bizarres. Les plus
aim�es de ces histoires, o� les _hodjas_ (les sorciers) jouent
ordinairement les grands premiers r�les, les plus aim�es sont les plus
anciennes, celles qui sont d�j� � moiti� perdues dans sa m�moire, et ne
sont plus que des souvenirs furtifs de sa petite enfance.

--� toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue; nous en �tions rest�s �

quand tu avais seize ans ...
H�las!... Tout ce que je lui dis dans la langue de Tchengiz, dans
d'autres langues, je l'avais dit � d'autres! Tout ce qu'elle me dit,
d'autres me l'avaient dit avant elle! Tous ces mots sans suite,
d�licieusement insens�s, qui s'entendent � peine, avant Aziyad�,
d'autres me les avaient r�p�t�s!

Sous le charme d'autres jeunes femmes dont le souvenir est mort dans mon
coeur, j'ai aim� d'autres pays, d'autres sites, d'autres lieux, et tout
est pass�!

J'avais fait avec une autre ce r�ve d'amour infini: nous nous �tions
jur� qu'apr�s nous �tre ador�s sur la terre, nous �tre fondus ensemble
tant qu'il y aurait de la vie dans nos veines, nous irions encore dormir
dans la m�me fosse, et que la m�me terre nous reprendrait, pour que nos
cendres fussent m�l�es �ternellement. Et tout cela est pass�, effac�,
balay�!...Je suis bien jeune encore, et je ne m'en souviens plus.

S'il y a une �ternit�, avec laquelle irai-je revivre ailleurs? Sera-ce

avec elle, petite Aziyad�, ou bien avec toi?

Qui pourrait bien d�m�ler, dans ces extases inexpliqu�es, dans ces
ivresses d�vorantes, qui pourrait bien d�m�ler ce qui vient des sens, de
ce qui vient du coeur? Est-ce l'effort supr�me de l'�me vers le ciel,
ou la puissance aveugle de la nature, qui veut se recr�er et revivre?
Perp�tuelle question, que tous ceux qui ont v�cu se sont pos�e,
tellement que c'est divaguer que de se la poser encore.

Nous croyons presque � l'union immat�rielle et sans fin, parce que nous
nous aimons. Mais combien de milliers d'�tres qui y ont cru, depuis des
milliers d'ann�es que les g�n�rations passent, combien qui se sont aim�s
et qui, tout illumin�s d'espoir, se sont endormis confiants, au mirage
trompeur de la mort! H�las! dans vingt ans, dans dix ans peut-�tre, o�
serons-nous, pauvre Aziyad�? Couch�s en terre, deux d�bris ignor�s, des
centaines de lieues sans doute s�pareront nos tombes,--et qui se
souviendra encore que nous nous sommes aim�s?

Un temps viendra o�, de tout ce r�ve d'amour, rien ne restera plus. Un

temps viendra o� nous serons perdus tous deux dans la nuit profonde, o�
rien ne survivra de nous-m�mes, o� tout s'effacera, tout jusqu'� nos
noms �crits sur nos pierres.

Les petites filles circassiennes viendront toujours de leurs montagnes

dans les harems de Constantinople. La chanson triste du muezzin
retentira toujours dans le silence des matin�es d'hiver,--seulement,
elle ne nous r�veillera plus!

..................

LXI

Le voyage � Angora, capitale des chats, �tait depuis longtemps en

question.

J'obtiens de mes chefs l'autorisation de partir (permission de dix

jours), � la condition que je ne me mettrai l�-bas dans aucune esp�ce de
mauvais cas pouvant n�cessiter l'intervention de mon ambassade.

La bande s'organise � Scutari par un temps sans nuage; les derviches

Riza-effendi, Mahmoud-effendi, et plusieurs amis de Stamboul sont de
l'exp�dition; il y a aussi des dames turques, des domestiques et un
grand nombre de bagages. La caravane pittoresque d�file au soleil, dans
la longue avenue de cypr�s qui traverse les grands cimeti�res de
Scutari. Le site est l� d'une majest� fun�bre; on a, de ces hauteurs,
une incomparable vue de Stamboul.

LXII

La neige retarde de plus en plus notre marche, � mesure que nous nous
enfon�ons plus avant dans les montagnes. Impossible d'atteindre avant
deux semaines la capitale des chats.

Apr�s trois jours de marche, je me d�cide � dire adieu � mes compagnons

de route; je tourne au sud avec Achmet et deux chevaux choisis, pour
visiter Nicom�die et Nic�e, les vieilles villes de l'antiquit�
chr�tienne.

J'emporte de cette premi�re partie du voyage le souvenir d'une nature

ombreuse et sauvage, de fra�ches fontaines, de profondes vall�es,
tapiss�es de ch�nes verts, de fusains et de rhododendrons en fleurs,
le tout par un beau temps d'hiver, et l�g�rement saupoudr� de neige.

Nous couchons dans des _hane_, dans des bouges sans nom.

Celui de Mudurlu est de tous le plus remarquable. Nous arrivons de nuit

� Mudurlu; nous montons au premier �tage d'un vieux _hane_ enfum� o�
dorment d�j� p�le-m�le des tziganes et des montreurs d'ours. Immense
pi�ce noire, si basse, que l'on y marche en courbant la t�te. Voici la
table d'h�te: une vaste marmite o� des objets inqualifiables nagent
dans une �paisse sauce; on la pose par terre, et chacun s'assied
alentour. Une seule et m�me serviette, longue � la v�rit� de plusieurs
m�tres, fait le tour du public et sert � tout le monde.

Achmet d�clare qu'il aime mieux p�rir de froid dehors que de dormir dans
la malpropret� de ce bouge. Au bout d'une heure cependant, transis et
harass�s de fatigue, nous �tions couch�s et profond�ment endormis.

Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la t�te aux pieds, nous
laver en plein vent, dans l'eau claire d'une fontaine.

LXIII

Le soir d'apr�s, nous arrivons � Ismidt (Nicom�die) � la nuit tombante.

Nous �tions sans passeport et on nous arr�te. Certain pacha est assez
complaisant pour nous en fabriquer deux de fantaisie, et, apr�s de longs
pourparlers, nous r�ussissons � ne pas coucher au poste. Nos chevaux
cependant sont saisis et dorment en fourri�re.

Ismidt est une grande ville turque, assez civilis�e, situ�e au bord d'un
golfe admirable; les bazars y sont anim�s et pittoresques. Il est
interdit aux habitants de se promener apr�s huit heures du soir, m�me en
compagnie d'une lanterne.

J'ai bon souvenir de la matin�e que nous pass�mes dans ce pays, une
premi�re matin�e de printemps, avec un soleil d�j� chaud, dans un beau
ciel bleu. Bien rassasi�s tous deux d'un bon d�jeuner de paysans, bien
frais et dispos, et nos papiers en r�gle, nous commen�ons l'ascension
d'Orkhan-djiami. Nous grimpons par de petites rues pleines d'herbes
folles, aussi raides que des sentiers de ch�vre. Les papillons se
prom�nent et les insectes bourdonnent; les oiseaux chantent le
printemps, et la brise est ti�de. Les vieilles cases de bois, caduques
et biscornues, sont peintes de fleurs et d'arabesques; les cigognes
nichent partout sur les toits, avec tant de sans-g�ne que leurs
constructions emp�chent plusieurs particuliers d'ouvrir leurs fen�tres.

Du haut de la djiami d'Orkhan, la vue plane sur le golfe d'Ismidt aux

eaux bleues, sur les fertiles plaines d'Asie, et sur l'Olympe de Brousse
qui dresse l�-haut tout au loin sa grande cime neigeuse.

LXIV

D'Ismidt � Taouchandjil, de Taouchandjil � Kara-Moussar, deuxi�me �tape

o� la pluie nous prend.

De Kara-Moussar � Nic�e (Isnik), course � cheval dans des montagnes

sombres, par temps de neige; l'hiver est revenu. Course sem�e de
p�rip�ties, un certain Isma�l, accompagn� de trois z�ibeks arm�s
jusqu'aux dents, ayant eu l'intention de nous d�valiser. L'affaire
s'arrange pour le mieux, gr�ce � une rencontre inattendue de
bachibozouks, et nous arrivons � Nic�e, crott�s seulement. Je pr�sente
avec assurance mon passeport de sujet ottoman, fabrique du pacha
d'Ismidt; l'autorit�, malgr� mon langage encore h�sitant, se laisse
prendre � mon chapelet et � mon costume; me voil� pour tout de bon un
indiscutable effendi.

� Nic�e, de vieux sanctuaires chr�tiens des premiers si�cles, une

Aya-Sophia (Sainte-Sophie), soeur a�n�e de nos plus anciennes �glises
d'Occident. Encore des montreurs d'ours pour compagnons de chambr�e.

Nous voulions rentrer par Brousse et Moudania; l'argent �tant venu �

manquer, nous retournons � Kara-Moussar, o� nos derni�res piastres
passent � d�jeuner. Nous tenons conseil, duquel conseil il r�sulte que
je donne ma chemise � Achmet, qui va la vendre. Cet argent suffit �
payer notre retour et nous nous embarquons le coeur l�ger, et la bourse
aussi.

Nous voyons repara�tre Stamboul avec joie. Ces quelques journ�es y ont
chang� l'aspect de la nature; de nouvelles plantes ont pouss� sur le
toit de ma case; toute une nich�e de petits chiens, derni�rement n�s sur
le seuil de ma porte, commencent � japer et � remuer la queue; leur
maman nous fait grand accueil.

LXV

Aziyad� arriva le soir, me racontant combien elle avait �t� inqui�te, et

combien de fois elle avait dit pour moi:

--_Allah! S�lamet versen Loti_! (Allah! prot�ge Loti!)

Elle m'apportait quelque chose de lourd, contenu dans une toute petite
bo�te, qui sentait l'eau de roses comme tout ce qui venait d'elle. Sa
figure rayonnait de joie en me remettant ce petit objet myst�rieux, tr�s
soigneusement cach� dans sa robe.

--Tiens, Loti, dit-elle, _bon benden sana �di�_. (Ceci est un cadeau
que je te fais.)

C'�tait une lourde bague en or martel�, sur laquelle �tait grav� son
nom.

Depuis longtemps, elle r�vait de me donner une bague, sur laquelle

j'emporterais dans mon pays son nom grav�. Mais la pauvre petite n'avait
pas d'argent; elle vivait dans une large aisance, dans un luxe relatif;
il lui �tait possible d'apporter chez moi des pi�ces de soie brod�e, des
coussins et diff�rents objets dont elle disposait sans contr�le; mais on
ne lui donnait que de petites sommes; tout passait � payer la discr�tion
d'Emineh, sa servante, et il lui �tait difficile d'acheter une bague sur
ses �conomies. Alors elle avait song� � ses bijoux � elle; mais elle
avait eu peur de les envoyer vendre ou troquer au bazar des bijoutiers,
et il avait fallu recourir aux exp�dients. C'�taient ses propres bijoux,
�cras�s au marteau, en cachette, par un forgeron de Scutari, qu'elle
m'apportait aujourd'hui, transform�s en une �norme bague, irr�guli�re et
massive.

Et je lui fis sur sa demande le serment que cette bague ne me quitterait

jamais, que je la porterais toute ma vie ...

LXVI

C'�tait un matin radieux d'hiver,--de l'hiver si doux du Levant.

Aziyad�, qui avait quitt� Eyoub une heure avant nous et descendu la
Corne d'or en robe grise, la remontait en robe rose pour aller rejoindre
le harem de son ma�tre, � Mehmed-Fatih.--Elle �tait gaie et souriante
sous son voile blanc; la vieille Kadidja �tait aupr�s d'elle, et toutes
deux �taient confortablement assises au fond de leur ca�que effil�, dont
l'avant �tait orn� de perles et de dorures.

Nous descendions, Achmet et moi, en sens inverse, �tendus sur les

coussins rouges d'un long ca�que � deux rameurs.

C'�tait le moment de la splendeur matinale de Constantinople; les palais

et les mosqu�es, encore roses sous le soleil levant, se r�fl�chissaient
dans les profondeurs tranquilles de la Corne d'or; des bandes de
_karabataks_ (de plongeons noirs) ex�cutaient des cabrioles fantastiques
autour des barques des p�cheurs, et disparaissaient la t�te la premi�re
dans l'eau froide et bleue.

Le hasard, ou la fantaisie de nos _caiqdjis_, fit que nos barques dor�es

pass�rent l'une pr�s de l'autre, si pr�s m�me que nos avirons furent
engag�s. Nos bateliers prirent le temps de s'adresser � cette occasion
les injures d'usage: " Chien! fils de chien! arri�re-petit-fils de
chien!" Et Kadidja crut pouvoir nous envoyer un sourire � la d�rob�e,
montrant ses longues dents blanches dans sa bouche noire.

Aziyad�, au contraire, passa sans sourciller.

Elle semblait uniquement occup�e d'espi�gleries de karabataks:

--_Neh cheytan haivan_! disait-elle � Kadidja. (Quel oiseau malin!)

LXVII

"Qui sait, quand la belle saison finira, lequel de nous sera encore
envie? " Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps
passe vite, elle ne durera pas. " �coutez la chanson du rossignol: la
saison vernale s'approche. " Le printemps a d�ploy� un berceau de joie
dans chaque bosquet. " O� l'amandier r�pand ses fleurs argent�es."
Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe vite,
elle ne durera pas " (Extrait d'une vieille po�sie orientale)

... Encore un printemps, les amandiers fleurissent, et moi, je vois avec

terreur, chaque saison qui m'entra�ne plus avant dans la nuit, chaque
ann�e qui m'approche du gouffre ... O� vais-je, mon Dieu?... Qu'y a-t-il
apr�s? et qui sera pr�s de moi quand il faudra boire la sombre coupe
!...

"C'est la saison de la joie et du plaisir: la saison vernale est

arriv�e. " Ne fais pas de pri�re avec moi, � pr�tre; cela a son propre
temps."

..................

MAN�, TH�CEL, PHAR�S

I

Stamboul, 19 mars 1877.

L'ordre de d�part �tait arriv� comme un coup de foudre: le _Deerhound_

�tait rappel� � Southampton. J'avais remu� ciel et terre pour �luder cet
ordre et prolonger mon s�jour � Stamboul; j'avais frapp� � toutes les
portes, m�me � la porte de l'arm�e ottomane qui fut bien pr�s de s'ouvrir
pour moi.

--Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais tr�s pur, et avec
cet air de courtoisie parfaite des Turcs de bonne naissance, mon cher
ami, avez-vous aussi l'intention d'embrasser l'islamisme?

--Non, Excellence, dis-je; il me serait indiff�rent de me faire

naturaliser ottoman, de changer de nom et de patrie, mais, officiellement,
je resterai chr�tien.

--Bien, dit-il, j'aime mieux cela; l'islamisme n'est pas indispensable,

et nous n'aimons gu�re les ren�gats. Je crois pouvoir vous affirmer,
continua le pacha, que vos services ne seront pas admis � titre
temporaire, votre gouvernement d'ailleurs s'y opposerait; mais ils
pourraient �tre admis � titre d�finitif. Voyez si vous voulez nous
rester. Il me semble difficile que vous ne partiez pas d'abord avec
votre navire, car nous avons peu de temps pour ces d�marches; cela vous
permettrait d'ailleurs de r�fl�chir longuement � une d�termination aussi
grave, et vous nous reviendrez apr�s. Si cependant vous le d�sirez, je
puis faire d�s ce soir pr�senter votre requ�te � Sa Majest� le Sultan,
et j'ai tout lieu de croire que sa r�ponse vous sera favorable.

--Excellence, dis-je, j'aime mieux, si cela est possible, que la chose

se d�cide imm�diatement; plus tard, vous m'oublieriez. Je vous
demanderai seulement ensuite un cong� pour aller voir ma m�re.

Je priai cependant qu'on m'accord�t une heure, et je sortis pour

r�fl�chir.

Cette heure me parut courte; les minutes s'enfuyaient comme des

secondes, et mes pens�es se pressaient avec tumulte.

Je marchais au hasard dans les rues du vieux quartier musulman qui

couvre les hauteurs du Taxim, entre P�ra et Foundoucli. Il faisait un
temps sombre, lourd et ti�de: les vieilles cases de bois variaient de
nuances, entre le gris fonc�, le noir et le brun rouge; sur les pav�s
secs, des femmes turques circulaient en petites pantoufles jaunes, en se
tenant envelopp�es jusqu'aux yeux dans des pi�ces de soie �carlate ou
orange brod�es d'or. On avait des �chapp�es de perspective de trois
cents m�tres de haut, sur le s�rail blanc et ses jardins de cypr�s
noirs, sur Scutariet sur le Bosphore, � demi voil�s par des vapeurs
bleues.

Abandonner son pays, abandonner son nom, c'est plus s�rieux qu'on ne
pense quand cela devient une r�alit� pressante, et qu'il faut avant une
heure avoir tranch� la question pour jamais. Aimerai-je encore Stamboul,
quand j'y serai riv� pour la vie? L'Angleterre, le train monotone de
l'existence britannique, les amis f�cheux, les ingrats, je laisse tout
cela sans regrets et sans remords. Je m'attache � ce pays dans un
instant de crise supr�me; au printemps, la guerre d�cidera de son sort
et du mien. Je serai le yuzb�chi Arif; aussi souvent que dans la marine
de Sa Majest�, j'aurai des cong�s pour aller voir l�-bas ceux que
j'aime, pour aller m'asseoir encore au foyer, � Brightbury sous les
vieux tilleuls.

Mon Dieu, oui!... pourquoi pas, yuzb�chi, turc pour de bon, et rester
aupr�s d'elle ...

Et je songeai � cet instant d'ivresse: rentrer � Eyoub, un beau jour,

costum� en yuzb�chi, en lui annon�ant que je ne m'en vais plus.

Au bout d'une heure, ma d�cision �tait prise et irr�vocable: partir et

l'abandonner me d�chirait le coeur. Je me fis de nouveau introduire chez
le pacha, pour lui donner le _oui_ solennel qui devait me lier pour
jamais � la Turquie, et le prier de faire, le soir m�me, pr�senter ma
requ�te au sultan.

II

Quand je fus devant le pacha, je me sentis trembler, et un nuage passa

devant mes yeux:

--Je vous remercie, Excellence, dis-je; je n'accepte pas. Veuillez

seulement vous souvenir de moi; quand je serai en Angleterre, peut-�tre
vous �crirai-je ...

III

Alors, il fallut pour tout de bon songer � partir.

Courant de porte en porte, j'exp�diai le soir m�me les courses de P�ra,

remettant, sans demander mon reste, des cartes P. P. C.

Achmet, en tenue de c�r�monie, suivait � trois pas, portant mon manteau:

--Ah! dit-il, ah! Loti, tu nous quittes et tu fais tes visites

d'adieu; j'ai devin� cela, moi. Eh bien, s'il est vrai que tu nous
aimes, nous, et que ceux-l� t'ennuient; s'il est vrai que les
conventions des autres ne sont pas faites pour toi, laisse-les; laisse
ces habits noirs qui sont laids, et ce chapeau qui est dr�le. Viens vite
� Stamboul avec nous, et envoie promener tout ce monde.

Plusieurs de mes visites d'adieu furent manqu�es, par suite de ce

discours d'Achmet.

IV
Stamboul, 20 mars 1877.

Une derni�re promenade avec Samuel. Nos instants sont compt�s. Le temps
inexorable emporte ces derni�res heures, apr�s lesquelles nous nous
s�parerons pour jamais!--des heures d'hiver, grises et froides, avec
des rafales de mars.

Il �tait convenu qu'il allait s'embarquer pour son pays avant mon d�part
pour l'Angleterre. Il m'avait demand�, comme derni�re faveur, de le
promener avec moi en voiture ouverte jusqu'au coup de sifflet du
paquebot.

Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans l'avenir me suivre en
Angleterre, augmentait sa douleur; il �tait malade de chagrin. Il ne
comprenait pas, le pauvre Samuel, qu'il y avait un ab�me entre son
affection � lui, si tourment�e, et l'affection limpide et fraternelle de
Mihran-Achmet; que lui, Samuel, �tait une plante de serre chaude,
impossible � transplanter l�-bas, sous mon toit paisible.

L'arabahdji nous m�ne grand train, au grand trot de ses chevaux. Samuel
est envelopp� comme un pacha dans mon manteau de fourrure, que je lui
abandonne; sa belle t�te est p�le et triste; il regarde en silence
d�filer les quartiers de Stamboul, les places immenses et d�sertes o�
poussent l'herbe et la mousse, les minarets gigantesques, les vieilles
mosqu�es d�cr�pites, blanches sur le ciel gris, les vieux monuments avec
leur cachet d'antiquit� et de d�labrement, qui s'en vont en ruine comme
l'islamisme.

Stamboul est d�sol� et mort sous ce dernier vent d'hiver; les muezzins
chantent la pri�re de trois heures; c'est l'heure du d�part.

Je l'aimais bien pourtant, mon pauvre Samuel; je lui dis, comme on dit
aux enfants, que, pour lui aussi, je dois revenir, et que j'irai le voir
� Salonique; mais il a compris, lui, qu'il ne me reverra jamais, et ses
larmes me brisent un peu le coeur.

21 mars.

Pauvre ch�re petite Aziyad�! le courage m'avait manqu� pour lui dire �
elle: " Apr�s-demain, je vais partir."

Je rentrai le soir � la case. Le soleil couchant �clairait ma chambre de

ses beaux rayons rouges; le printemps �tait dans l'air. Les cafedjis
s'�talaient dehors comme dans les jours d'�t�; tous les hommes du
voisinage, assis dans la rue, fumaient leur narguilh� sous les amandiers
blancs de fleurs.

Achmet �tait dans la confidence de mon d�part. Nous faisions l'un et

l'autre des efforts inou�s de conversation; mais Aziyad� avait � moiti�
compris, et promenait sur nous ses grands yeux interrogateurs; la nuit
vint, et nous trouva silencieux comme des morts.
� une heure � la turque (sept heures), Achmet apporta une certaine
vieille caisse qui, renvers�e, nous servait de table, et posa dessus
notre souper de pauvres. (Nos derniers arrangements avec le juif Isaac
nous avaient laiss�s sans sou ni maille.)

C'�tait gai d'ordinaire, notre d�ner � deux, et nous nous amusions

nous-m�mes de notre mis�re: deux personnages souvent habill�s de soie
et d'or, assis sur des tapis de Turquie, et mangeant du pain sec sur le
fond d'une vieille caisse.

Aziyad� s'�tait assise comme moi; mais sa part devant elle restait
intacte; ses yeux �taient attach�s sur moi avec une fixit� �trange, et
nous avions peur l'un et l'autre de rompre ce silence.

--J'ai compris, va, Loti, dit-elle ... C'est la derni�re fois, n'est-ce
pas?

Et ses larmes press�es commenc�rent � tomber sur son pain sec.

--Non, Aziyad�, non, ma ch�rie! Demain encore, et je te le jure.

Apr�s, je ne sais plus ...

Achmet vit que le souper �tait inutile. Il emporta sans rien dire la
vieille caisse, les assiettes de terre, et se retira, nous laissant dans
l'obscurit� ...

VI

Le lendemain, c'�tait le jour de tout arracher, de tout d�molir, dans

cette ch�re petite case, meubl�e peu � peu avec amour, o� chaque objet
nous rappelait un souvenir.

Deux _hamals_ que j'avais enr�l�s pour cette besogne �taient l�,
attendant mes ordres pour s'y mettre; j'imaginai de les envoyer d�ner
pour gagner du temps et retarder cette destruction.

--Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas ta chambre? Apr�s les

ann�es, quand la vieillesse sera venue, tu la regarderas et tu te
souviendras de nous.

Et j'employai cette derni�re heure � dessiner ma chambre turque. Les

ann�es auront du mal � effacer le charme de ces souvenirs.

Quand Aziyad� vint, elle trouva des murailles nues, et tout en d�sarroi;
c'�tait le commencement de la fin. Plus que des caisses, des paquets et
du d�sordre; les aspects qu'elle avait aim�s �taient d�truits pour
toujours. Les nattes blanches qui couvraient les planches, les tapis sur
lesquels on se promenait nu-pieds, �taient partis chez les juifs, tout
avait repris l'air triste et mis�rable.

Aziyad� entra presque gaie, s'�tant mont� la t�te avec je ne sais quoi;
elle ne put cependant supporter l'aspect de cette chambre d�nud�e, et
fondit en larmes.
VII

Elle m'avait demand� cette gr�ce des condamn�s � mort, de faire ce

dernier jour tout ce qui lui plairait.

--Aujourd'hui, � tout ce que je demanderai, Loti, tu ne diras jamais

non. Je veux faire plusieurs choses � ma t�te. Tu ne diras rien, et tu
approuveras tout.

� neuf heures du soir, rentrant en ca�que de Galata, j'entendis dans ma

case un tapage inusit�; il en sortait des chants et une musique
originale.

Dans l'appartement r�cemment incendi�, au milieu d'un tourbillon de

poussi�re, s'agitait la cha�ne d'une de ces danses turques qui ne
finissent qu'apr�s complet �puisement des acteurs; des gens quelconques,
matelots grecs ou musulmans, ramass�s sur la Corne d'or, dansaient avec
fureur; on leur servait du raki, du mastic et du caf�.

Les habitu�s de la case, Sule�man, le vieux Riza, les derviches Hassan

et Mahmoud, contemplaient ce spectacle avec stup�faction.

La musique partait de ma chambre: j'y trouvai Aziyad� tournant

elle-m�me la manivelle d'une de ces grandes machines assourdissantes,
orgues de Barbarie du Levant qui jouent les danses turques sur des notes
stridentes, avec accompagnement de sonnettes et de chapeaux chinois.

Aziyad� �tait d�voil�e, et les danseurs pouvaient, par la porti�re

entr'ouverte, apercevoir sa figure. C'�tait contraire � tous les usages,
et aussi � la prudence la plus �l�mentaire. On n'avait jamais vu dans le
saint quartier d'Eyoub pareille sc�ne ni pareil scandale, et, si Achmet
n'e�t affirm� au public qu'elle �tait Arm�nienne, elle e�t �t� perdue.

Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec soumission; c'�tait

dr�le et c'�tait navrant; j'avais envie de rire, et son regard � elle me
serrait le coeur. Les pauvres petites filles qui poussent sans p�re ni
m�re � l'ombre des harems, sont pardonnables de toutes leurs id�es
saugrenues, et on ne peut juger leurs actions avec les lois qui
r�gissent les femmes chr�tiennes.

Elle tournait comme une folle la manivelle de cet orgue et tirait de ce

grand meuble des sons extravagants.

On a d�fini la musique turque: _les acc�s d'une gaiet� d�chirante_, et

je compris admirablement, ce soir-l�, une si paradoxale d�finition.

Bient�t, intimid�e de son oeuvre, intimid�e de son propre tapage, et

toute honteuse de se trouver sans voile � la vue de ces hommes, elle
alla s'asseoir sur un large divan, seul meuble qui rest�t dans la case,
et, apr�s avoir ordonn� au joueur d'orgue de continuer sa besogne, elle
pria qu'on lui donn�t comme aux autres une cigarette et du caf�.
VIII

On avait, suivant la couleur et la forme consacr�es, apport� � Aziyad�

son caf� turc dans une tasse bleue pos�e sur un pied de cuivre, et
grande � peu pr�s comme la moiti� d'un oeuf.

Elle semblait plus calme et me regardait en souriant; ses yeux limpides

et tristes me demandaient pardon de cette foule et de ce vacarme; comme
un enfant qui a conscience d'avoir fait des sottises, et qui se sait
ch�ri, elle demandait gr�ce avec ses yeux, qui avaient plus de charme
et de persuasion que toute parole humaine.

Elle avait fait pour cette soir�e une toilette qui la rendait
�trangement belle; la richesse orientale de son costume contrastait
maintenant avec l'aspect de notre demeure, redevenue sombre et
mis�rable. Elle portait une de ces vestes � longues basques dont les
femmes turques d'aujourd'hui ont presque perdu le mod�le, une veste de
soie violette sem�e de roses d'or. Un pantalon de soie jaune descendait
jusqu'� ses chevilles, jusqu'� ses petits pieds chauss�s de pantoufles
dor�es. Sa chemise en gaze de Brousse lam�e d'argent, laissait �chapper
ses bras ronds, d'une teinte mate et ambr�e, frott�s d'essence de roses.
Ses cheveux bruns �taient divis�s en huit nattes, si �paisses, que deux
d'entre elles auraient suffi au bonheur d'une merveilleuse de Paris; ils
s'�talaient � c�t� d'elle sur le divan, nou�s au bout par des rubans
jaunes, et m�l�s de fils d'or, � la mani�re des femmes arm�niennes. Une
masse d'autres petits cheveux plus courts et plus rebelles formaient
nimbe autour de ses joues rondes, d'une p�leur chaude et dor�e. Des
teintes d'un ambre plus fonc� entouraient ses paupi�res; et ses
sourcils, tr�s rapproch�s d'ordinaire, se rejoignaient ce soir-l� avec
une expression de profonde douleur.

Elle avait baiss� les yeux, et on devinait seulement, sous ses cils, ses
larges prunelles glauques, pench�es vers la terre; ses dents �taient
serr�es, et sa l�vre rouge s'entr'ouvrait par une contraction nerveuse
qui lui �tait famili�re. Ce mouvement qui e�t rendu laide une autre
femme, la rendait, elle, plus charmante; il indiquait chez elle la
pr�occupation ou la douleur, et d�couvrait deux rang�es pareilles de
toutes petites perles blanches. On e�t vendu son �me pour embrasser ces
perles blanches, et la contraction de cette l�vre rouge, et ces gencives
qui semblaient faites de la pulpe d'une cerise m�re.

Et j'admirais ma ma�tresse; je me p�n�trais � la derni�re heure de ses

traits bien-aim�s pour les fixer dans mon souvenir. Le bruit d�chirant
de cette musique, la fum�e aromatis�e du narguilh� amenaient doucement
l'ivresse, cette l�g�re ivresse orientale qui est l'an�antissement du
pass� et l'oubli des heures sombres de la vie.

Et ce r�ve insens� s'imposait � mon esprit: tout oublier, et rester

pr�s d'elle, jusqu'� l'heure froide du d�senchantement ou de la mort ...

IX
On entendit au milieu de ce tapage un l�ger craquement de porcelaine:
Aziyad� �tait rest�e immobile, seulement elle venait de briser sa tasse
dans sa main crisp�e, et les d�bris tombaient � terre.

Le mal n'�tait pas grand; le caf� �pais apr�s avoir d�sagr�ablement sali
ses doigts, se r�pandit sur le plancher, et l'incident passa sans
qu'aucun de nous f�t mine de l'avoir remarqu�.

Cependant la tache s'�largissait par terre, et un liquide sombre tombait

toujours de sa main ferm�e, goutte � goutte d'abord, ensuite en mince
filet noir. Une lanterne �clairait mis�rablement cette chambre. Je
m'approchai pour regarder: il y avait pr�s d'elle une mare de sang. La
porcelaine bris�e avait entaill� cruellement sa chair, et l'os seulement
avait arr�t� cette coupure profonde.

Le sang de ma ch�rie coula une demi-heure, sans qu'on trouv�t aucun

moyen de l'�tancher.

On en emportait des cuvettes toutes rougies; on tenait sa main dans

l'eau froide en comprimant les l�vres de cette plaie: rien n'arr�tait
ce sang, et Aziyad�, blanche comme une jeune fille morte, s'�tait
affaiss�e en fermant les yeux.

Achmet avait pris sa course pour aller r�veiller une vieille femme �
t�te de sorci�re qui l'arr�ta enfin avec des plantes et de la cendre.

La vieille, apr�s avoir recommand� de lui tenir toute la nuit le bras

vertical, et r�clam� trente piastres de salaire, fit quelques signes sur
la blessure et disparut.

Il fallut ensuite cong�dier tous ces hommes et coucher l'enfant malade.

Elle �tait pour l'instant aussi froide qu'une statue de marbre, et
compl�tement �vanouie.

La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous deux.

Je la sentais souffrir; tout son corps se raidissait de douleur. Il

fallait tenir verticalement ce bras bless�, c'�tait la recommandation de
l'affreuse vieille, et elle souffrait moins ainsi. Je tenais moi-m�me ce
bras nu qui avait la fi�vre; toutes les fibres vibraient et tremblaient,
je les sentais aboutir � cette coupure profonde et b�ante; il me
semblait souffrir moi-m�me, comme si ma propre chair e�t �t� coup�e
jusqu'� l'os et non la sienne.

La lune �clairait des murailles nues, un plancher nu, une chambre vide;
les meubles absents, les tables de planches grossi�res d�pouill�es de
leurs couvertures de soie, �veillaient des id�es de mis�re, de froid et
de solitude; les chiens hurlaient au-dehors de cette mani�re lugubre
qui, en Turquie comme en France est r�put�e pr�sage de mort; le vent
sifflait � notre porte, ou g�missait tout doucement comme un vieillard
qui va mourir.

Son d�sespoir me faisait mal, il �tait si profond et si r�sign�, qu'il

e�t attendri des pierres. J'�tais tout pour elle, le seul qu'elle e�t
aim�, et le seul qui l'e�t jamais aim�e, et j'allais la quitter pour ne
plus revenir.
--Pardon, Loti, disait-elle, de t'avoir donn� ce tracas de me couper
les doigts; je t'emp�che de dormir. Mais dors, Loti, cela ne fait rien
que je souffre, puisque c'est fini de moi-m�me.

--�coute, lui dis-je, Aziyad�, ma bien-aim�e, veux-tu que je revienne?...

Un moment apr�s, nous �tions assis tous deux sur le bord de ce lit; je
tenais toujours son bras bless�, et aussi sa t�te affaiblie, et suivant
la formule musulmane des serments solennels, je lui jurais de revenir.

--Si tu es mari�, Loti, disait-elle, cela ne fait rien. Je ne serai

plus ta ma�tresse, je serai ta soeur. Marie-toi, Loti; c'est secondaire,
cela! J'aime mieux ton �me. Te revoir seulement, c'est tout ce que je
demande � Allah. Apr�s cela, je serai presque heureuse encore, je vivrai
pour t'attendre, tout ne sera pas fini pour Aziyad�.

Ensuite, elle commen�a � s'endormir tout doucement; le jour se mit �

poindre, et je la laissai, comme de coutume avant le soleil, dormant
d'un bon sommeil tranquille.

XI

23 mars.

J'allai � bord et je revins � la h�te. Course de trois heures.

J'annon�ai � Aziyad� un sursis de d�part de deux jours.

C'est peu, deux jours, quand ce sont les derniers de l'existence, et

qu'il faut se h�ter de jouir l'un de l'autre comme si on allait mourir.

La nouvelle de mon d�part avait d�j� circul� et je re�us plusieurs

visites d'adieu de mes voisins de Stamboul. Aziyad� s'enfermait dans
la chambre de Samuel, et je l'entendais pleurer. Les visiteurs aussi
l'entendaient bien un peu, mais sa pr�sence fr�quente chez moi avait
d�j� transpir� dans le voisinage, et elle �tait tacitement admise.
Achmet, d'ailleurs, avait affirm� la veille au soir au public qu'elle
�tait Arm�nienne; et cette assurance, donn�e par un musulman, �tait sa
sauvegarde.

--Nous nous �tions toujours attendus, disait le derviche Hassan-effendi,

� vous voir dispara�tre ainsi, par une trappe ou un coup de baguette.
Avant de partir, nous direz-vous, Arif ou Loti, qui vous �tes et ce que
vous �tes venu faire parmi nous?

Hassan-effendi �tait de bonne foi; bien que lui et ses amis eussent
d�sir� savoir qui j'�tais, ils l'ignoraient absolument parce qu'ils ne
m'avaient jamais �pi�. On n'a pas encore import� en Turquie le
commissaire de police fran�ais, qui vous d�piste en trois heures; on est
libre d'y vivre tranquille et inconnu.

Je d�clinai � Hassan-effendi mes noms et qualit�s, et nous nous f�mes la

promesse de nous �crire.

Aziyad� avait pleur� plusieurs heures; mais ses larmes �taient moins
am�res. L'id�e de me revoir commen�ait � prendre consistance dans son
esprit et la rendait plus calme. Elle commen�ait � dire: " Quand tu
seras de retour ..."

--Je ne sais pas, Loti, disait-elle, si tu reviendras,--Allah seul le

sait! Tous les jours je r�p�terai: _Allah! s�lamet versen Loti_
!(Allah! prot�ge Loti!) et Allah ensuite fera selon sa volont�.
Pourtant, reprenait-elle avec s�rieux, comment pourrais-je t'attendre un
an, Loti? Comment cela se pourrait-il, quand je ne sais plus rester un
jour, non pas m�me une heure, sans te voir. Tu ne sais pas, toi, que les
jours o� tu es de garde, je vais me promener en haut du Taxim, ou
m'installer en visite chez ma m�re B�hidj�, parce que de l� on aper�oit
de loin le _Deerhound_. Tu vois bien, Loti, que c'est impossible, et
que, si tu reviens, Aziyad� sera morte ...

XII

Achmet aura mission de me transmettre les lettres d'Aziyad� et de lui

faire passer les miennes, voie de Kadidja, et il me faut une provision
d'enveloppes � son adresse.

Or, Achmet ne sait point �crire, ni lui ni personne de sa famille;

Aziyad� �crit trop mal pour affronter la poste, et nous voil� tous les
trois assis sous la tente de l'�crivain public, faisant vignette
d'Orient.

C'est tr�s compliqu�, l'adresse d'Achmet, et cela tient huit lignes:

"� Achmet, fils d'Ibrahim, qui demeure � Yedi-Koul�, dans une traverse
donnant sur Arabahdjilar-Malessi, pr�s de la mosqu�e. C'est la troisi�me
maison apr�s un tutundji, et � c�t� il y a une vieille Arm�nienne qui
vend des rem�des, et, en face, un derviche."

Aziyad� fait confectionner huit enveloppes semblables, qu'elle paye de

son argent, huit piastres blanches; apr�s quoi, il lui faut de ma part
le serment de m'en servir.

Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de larmes: ce serment ne la
rassure pas. D'abord, comment admettre qu'un papier parti tout seul de
si loin puisse lui arriver jamais? Et puis elle sait bien, elle,
qu'avant longtemps, " Aziyad� sera oubli�e pour toujours "!

XIII
Le soir, nous remontions en ca�que la Corne d'or; jamais nous n'avions
tant couru Stamboul ensemble en plein jour. Elle paraissait ne plus se
soucier d'aucune pr�caution, comme si tout �tait fini pour elle, et que
le monde lui f�t indiff�rent.

Nous avions pris un ca�que � l'�chelle d'Oun-Capan; le jour baissait, le

soleil se couchait derri�re un ciel de temp�te.

On voit rarement en Europe ciel si tourment� et si noir; c'�tait, au

nord, un de ces terribles nuages arqu�s, � l'aspect de cataclysme, qui
annoncent en Afrique les grands orages.

--Regarde, dis-je � Aziyad�, voil� le ciel que je voyais chaque soir

dans le pays des hommes noirs, o� j'ai habit� un an avec le fr�re que
j'ai perdu!

Du c�t� oppos�, Stamboul, avec ses pointes aigu�s, se frangeait sur une
grande d�chirure jaune, d'une nuance �clatante et profonde,--�clairage
fantastique et presque fun�bre.

Un vent terrible se leva tout � coup sur la Corne d'or; la nuit tombait
et nous �tions transis de froid.

Les grands yeux d'Aziyad� �taient fix�s sur les miens, regardant � une
�trange profondeur; ses prunelles semblaient se dilater � la lueur
cr�pusculaire, et lire au fond de mon �me. Je ne lui avais jamais vu ce
regard et il me causait une impression inconnue; c'�tait comme si les
replis les plus secrets de moi-m�me eussent �t� tout � coup p�n�tr�s par
elle, et examin�s au scalpel. Son regard me posait � la derni�re heure
cette interrogation supr�me: " Qui es-tu, toi que j'ai tant aim�?
Serai-je oubli�e bient�t comme une ma�tresse de hasard, ou bien
m'aimes-tu? As-tu dit vrai et dois-tu revenir?"

Les yeux ferm�s, je retrouve encore ce regard, cette t�te blanche,

seulement indiqu�e sous les plis de mousseline du yachmak, et,
par-derri�re, cette silhouette de Stamboul, profil�e sur ce ciel
d'orage ...

XIV

Nous d�barquons encore une fois l�-bas, sur cette petite place d'Eyoub
que demain je ne verrai plus.

Nous avions voulu jeter ensemble un dernier coup d'oeil � notre demeure.

L'entr�e en �tait encombr�e de caisses et de paquets, et il y faisait

d�j� nuit. Achmet d�couvrit dans un coin une vieille lanterne qu'il
promena tristement dans notre chambre vide. J'avais h�te de partir: je
pris Aziyad� par la main et l'entra�nai dehors.

Le ciel �tait toujours �trangement noir, mena�ant d'un d�luge; les cases
et les pav�s se d�tachaient en clair sur ce ciel, bien que noirs par
eux-m�mes. La rue �tait d�serte et balay�e par des rafales qui faisaient
tout trembler; deux femmes turques �taient blotties dans une porte et
nous examinaient curieusement. Je tournai la t�te pour voir encore cette
demeure o� je ne devais plus revenir, jeter un coup d'oeil dernier sur
ce coin de la terre o� j'avais trouv� un peu de bonheur ...

XV

Nous traversons la petite place de la mosqu�e pour nous embarquer de

nouveau. Un ca�que nous emporte � Azar-kapou, d'o� nous devons rejoindre
Galata, et puis Top-han�, Foundoucli, et le _Deerhound_.

Aziyad� a voulu venir me conduire; elle a jur� d'�tre sage; elle est �
cette derni�re heure d'un calme inattendu.

Nous traversons tout le tumulte de Galata; on ne nous avait jamais vus

circuler ensemble dans ces quartiers europ�ens. Leur " madame " est sur
sa porte � nous voir passer; la pr�sence de cette jeune femme voil�e lui
donne le mot de l'�nigme qu'elle avait depuis longtemps cherch�.

Nous passons Top-han�, pour nous enfoncer dans les quartiers solitaires
de Sali-Bazar, dans les larges avenues qui longent les grands harems.

Enfin, voici Foundoucli, o� nous devons nous dire adieu.

Une voiture est l� qui stationne, command�e par Achmet, pour ramener
Aziyad� dans sa demeure.

Foundoucli est encore un coin de la vieille Turquie, qui semble d�tach�

du fond de Stamboul: petite place dall�e, au bord de la mer, antique
mosqu�e � croissant d'or, entour�e de tombes de derviches, et de sombres
retraites d'oul�mas.

L'orage est pass� et le temps est radieux; on n'entend que le bruit

lointain des chiens errants qui jappent dans le silence du soir.

Huit heures sonnent � bord du _Deerhound_, l'heure � laquelle je dois

rentrer. Un coup de sifflet m'annonce qu'un canot du bord va venir ici
me prendre. Le voil� qui se d�tache de la masse noire du navire, et qui
lentement s'approche de nous. C'est l'heure triste, l'heure inexorable
des adieux!

J'embrasse ses l�vres et ses mains. Ses mains tremblent l�g�rement; cela
� part, elle est aussi calme que moi-m�me, et sa chair est glac�e.

Le canot est rendu: elle et Achmet se retirent dans un angle obscur de

la mosqu�e; je pars, et je les perds de vue!

Un instant apr�s, j'entends le roulement rapide de la voiture qui

emporte pour toujours ma bien-aim�e!... bruit aussi sinistre que celui
de la terre qui roule sur une tombe ch�rie.

C'est bien fini sans retour! si je reviens jamais comme je l'ai jur�,
les ann�es auront secou� sur tout cela leur cendre, ou bien j'aurai
creus� l'ab�me entre nous deux en en �pousant une autre, et elle ne
m'appartiendra plus.
Et il me prit une rage folle de courir apr�s cette voiture, de retenir
ma ch�rie dans mes bras, de nouer mes bras autour d'elle, pendant que
nous nous aimions encore de toute la force de notre �me, et de ne plus
les ouvrir qu'� l'heure de la mort.

..................

XVI

24 mars.

Un matin pluvieux de mars, un vieux juif d�m�nage la maison d'Arif.

Achmet surveille cette op�ration d'un oeil morne.

--Achmet, o� va votre ma�tre? disent les voisins matineux sortis sur

leur porte.

--Je ne sais pas, r�pond Achmet.

Des caisses mouill�es, des paquets tremp�s de pluie, s'embarquent dans

un ca�que, et s'en vont on ne sait o�, descendant la Corne d'or du c�t�
de lamer.

Et c'est fini d'Arif, le personnage a cess� d'exister.

Tout ce r�ve oriental est achev�; cette �tape de mon existence, la

derni�re sans doute qui aura du charme, est pass�e sans retour, et le
temps peut-�tre en balayera jusqu'au souvenir.

XVII

Quand Achmet vint � bord, escortant ce convoi de bagages, je lui

annon�ai qu'un nouveau sursis nous �tait accord�, de vingt-quatre heures
au moins. Il ventait temp�te du c�t� de Marmara.

--Allons encore courir Stamboul, lui dis-je; ce sera comme une

promenade posthume, qui aura son charme de tristesse. Mais elle, je ne
la reverrai plus!

Et j'allai d�poser mes habits europ�ens chez leur " madame ";
Arif-effendi en personne sortit encore une fois de ce bouge, et passa
les ponts, un chapelet � la main, avec l'air grave et la tenue correcte
des bons musulmans qui se prennent au s�rieux et s'en vont pieusement
faire leurs pri�res. Achmet marchait � c�t� de lui, rev�tu de ses plus
beaux habits. Il avait demand� de r�gler lui-m�me le programme de cette
derni�re journ�e, et se renfermait pour l'instant dans un deuil
silencieux.
XVIII

Apr�s avoir couru tous les recoins familiers du vieux Stamboul, fum� un
grand nombre de narguilh�s et fait station � toutes les mosqu�es, nous
nous retrouvons le soir � Eyoub, ramen�s encore une fois vers ce lieu,
o� je ne suis plus qu'un �tranger sans g�te, dont le souvenir m�me sera
bient�t effac�.

Mon entr�e au caf� de Sule�man produit sensation: on m'avait consid�r�

comme un personnage disparu, �teint pour tout de bon et pour jamais.

L'assistance, ce soir, y est nombreuse et fort m�l�e: beaucoup de t�tes

enti�rement nouvelles, de provenance inconnue; un public de cour des
Miracles, ou peu s'en faut.

Achmet cependant organise pour moi une f�te d'adieu et commande un

orchestre: deux hautbois � l'aigre voix de cornemuse, un orgue et une
grosse caisse.

Je consens � ces pr�paratifs sur la promesse formelle qu'on ne brisera

rien, et que je ne verrai pas couler de sang.

Nous allons nous �tourdir ce soir; pour mon compte, je ne demande pas
mieux.

On m'apporte mon narguilh� et ma tasse de caf� turc, qu'un enfant est

charg� de renouveler tous les quarts d'heure, et Achmet, prenant les
assistants par la main, les forme en cercle et les invite � danser.

Une longue cha�ne de figures bizarres commence � s'agiter devant moi,

� la lueur troubl�e des lanternes; une musique assourdissante fait
trembler les poutres de cette masure; les ustensiles de cuivre pendus
aux murailles noires s'�branlent et donnent des vibrations m�talliques;
les hautbois poussent des notes stridentes, et la _gaiet� d�chirante_
�clate avec fr�n�sie.

Au bout d'une heure, tous �taient gris�s de mouvement et de tapage; la

f�te �tait � souhait.

Je n'y voyais plus moi-m�me qu'� travers un nuage, ma t�te s'emplissait

de pens�es �tranges et incoh�rentes. Les groupes, ext�nu�s et haletants,
passaient et repassaient dans l'obscurit�. La danse tourbillonnait
toujours, et Achmet, � chaque tour, brisait une vitre du revers de sa
main.

Une � une, toutes les vitres de l'�tablissement tombaient � terre, et se

pulv�risaient sous les pieds des danseurs; les mains d'Achmet, labour�es
de coupures profondes, ensanglantaient le plancher.

Il para�t qu'il faut du bruit et du sang aux douleurs turques.

J'�tais �coeur� de cette f�te, inquiet aussi pour l'avenir de voir

Achmet faire de pareilles sottises et se soucier si peu de ses
promesses.
Je me levai pour sortir; Achmet comprit et me suivit en silence. L'air
froid du dehors nous rendit le calme et la possession de nous-m�mes.

--Loti, dit Achmet, o� vas-tu?

--� bord, r�pondis-je; je ne te connais plus; je tiendrai mes promesses

comme tu as ce soir tenu les tiennes, tu ne me reverras jamais.

Et j'allai plus loin discuter avec un batelier attard� le prix d'un

passage pour Galata.

--Loti, dit Achmet, pardonne-moi, tu ne peux pas laisser ainsi ton

fr�re!

Et il commen�a � me supplier en pleurant.

Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, mais j'avais jug�
qu'une p�nitence et une semonce lui �taient n�cessaires, et je restais
inexorable.

Alors, il chercha � me retenir avec ses mains pleines de sang, et

s'accrocha � moi avec d�sespoir. Je le repoussai violemment et le lan�ai
contre une pile de bois qui s'�croula avec fracas. Des bachibozouks de
patrouille qui passaient nous prirent pour des malfaiteurs, et
s'approch�rent avec un fanal.

Nous �tions au bord de l'eau, dans un endroit solitaire de la banlieue,

loin des murs de Stamboul, et ces mains rouges repr�sentaient mal.

--Ce n'est rien, dis-je; seulement, ce gar�on a bu, et je le ramenais

chez lui.

Alors, je pris Achmet par la main, et l'emmenai chez sa soeur Eriknaz,

qui, apr�s avoir pans� ses doigts, lui fit un long sermon et l'envoya
coucher.

XIX

26 mars.

Encore un jour,--dernier sursis de notre d�part.

Encore un jour, encore une toilette chez leur " madame " et je me
retrouve � Stamboul.

Il fait temps sombre d'orage, la brise est ti�de et douce. Nous fumons
un narguilh� de deux heures sous les arcades mauresques de la rue du
Sultan-S�lim.--Les colonnades blanches, d�form�es par les ann�es,
alternent avec les kiosques fun�raires et les alignements de tombeaux.
Des branches d'arbres, toutes roses de fleurs, passent par-dessus les
murailles grises; de fra�ches plantes croissent partout, et courent
gaiement sur les vieux marbres sacr�s.

J'aime ce pays, et tous ces d�tails me charment; je l'aime parce que

c'est le sien et qu'elle a tout anim� de sa pr�sence,--elle qui est
encore l� tout pr�s, et que cependant je ne verrai plus.

Le soleil couchant nous trouve assis devant la mosqu�e de Mehmed-Fatih,

sur certain banc o� nous avons autrefois pass� de longues heures.
Par-ci, par-l�, des groupes de musulmans, �parpill�s sur l'immense
place, fument en causant, et go�tent avec nonchalance les charmes d'une
soir�e de printemps.

Le ciel est redevenu calme et sans nuages; j'aime ce lieu, j'aime cette
vie d'Orient, j'ai peine � me figurer qu'elle est finie et que je vais
partir.

Je regarde ce vieux portique noir, l�-bas, et cette rue d�serte qui

s'enfonce dans un bas-fond sombre. C'est l� qu'elle habite, et, en
m'avan�ant de quelques pas, je verrais encore sa demeure.

Achmet a suivi mon regard et m'examine avec inqui�tude: il a devin� ce

que je pense, et compris ce que je veux faire.

--Ah! dit-il, Loti, aie piti� d'elle si tu l'aimes! Tu lui as dit

adieu; � pr�sent, laisse-la!

Mais j'avais r�solu de la voir, et j'�tais sans force contre moi-m�me.

Achmet plaida avec larmes la cause de la raison, la cause m�me du simple

bon sens: Abeddin �tait l�, le vieil Abeddin, son ma�tre, et toute
tentative pour la voir devenait insens�e.

--D'ailleurs, disait-il, si m�me elle sortait, tu n'as plus de maison

pour la recevoir. O� trouverais-tu, Loti, dans Stamboul, l'hospitalit�
pour toi et la femme d'un autre? Si elle te voit ou si les femmes lui
disent que tu es l�, elle se perdra comme une folle, et, demain, tu la
laisseras dans la rue. Cela t'est �gal, � toi qui vas partir; mais,
Loti, si tu fais cela, je te d�teste et tu n'as pas de coeur.

Achmet baissa la t�te, et se mit � frapper du pied contre le sol, parti

qu'il avait coutume de prendre quand ma volont� dominait la sienne.

Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le portique.

Je m'adossai contre un pilier, plongeant les yeux dans la rue sombre et

d�serte: on e�t dit la rue d'une ville morte.

Pas une fen�tre ouverte, pas un passant, pas un bruit; seulement, de

l'herbe croissant entre les pierres, et, gisant sur le pav�, deux
carcasses dess�ch�es de chiens morts.

C'�tait un quartier aristocratique: les vieilles maisons, b�ties en

planches de nuances fonc�es, d�celaient une opulence myst�rieuse; des
balcons ferm�s, des shaknisirs en grande saillie, d�bordant sur la rue
triste; derri�re les grilles de fer, des treillages discrets en lattes
de fr�ne, sur lesquels des artistes d'autrefois avaient peint des arbres
et des oiseaux. Toutes les fen�tres de Stamboul sont peintes et ferm�es
de cette mani�re.

Dans les villes d'Occident, la vie du dedans se devine au-dehors; les

passants, par l'ouverture des rideaux, d�couvrent des t�tes humaines,
jeunes ou vieilles, laides ou gracieuses.

Le regard ne plonge jamais dans une demeure turque. Si la porte s'ouvre

pour laisser passer un visiteur, elle s'entreb�ille seulement; quelqu'un
est derri�re, qui la referme aussit�t. L'int�rieur ne se devine jamais.

Cette grande maison l�-bas, peinte en rouge sombre, c'est celle

d'Aziyad�. La porte est surmont�e d'un soleil, d'une �toile et d'un
croissant; le tout en planches vermoulues. Les peintures qui ornent les
treillages des shaknisirs repr�sentent des tulipes bleues m�l�es � des
papillons jaunes. Pas un mouvement n'indique qu'un �tre vivant l'habite;
on ne sait jamais si, des fen�tres d'une maison turque, quelqu'un vous
regarde ou ne vous regarde pas.

Derri�re moi, l�-haut, la grande place est dor�e par le soleil couchant;
ici, dans la rue, tout est d�j� dans l'ombre.

Je me cache � moiti� derri�re un pan de muraille, je regarde cette

maison, et mon coeur bat terriblement.

Je pense � ce jour o� je l'avais vue, et pour la premi�re fois de ma

vie, derri�re les grilles de la maison de Salonique. Je ne sais plus ce
que je veux, ni ce que je suis venu chercher; j'ai peur que les autres
femmes ne rient de moi; j'ai peur d'�tre ridicule, et surtout j'ai peur
de la perdre ...

XX

Quand je remontais sur la place de Mehmed-Fatih, le soleil dorait en

plein l'immense mosqu�e, les portiques arabes et les minarets
gigantesques. Les oul�mas qui sortaient de la pri�re du soir s'�taient
tous arr�t�s sur le seuil, et s'�tageaient dans la lumi�re sur les
grandes marches de pierre. La foule accourait vers eux et les entourait
: au milieu du groupe, un jeune homme montrait le ciel, un jeune homme
qui avait une admirable t�te mystique. Le turban blanc des oul�mas
entourait son beau front large; son visage �tait p�le, sa barbe et ses
grands yeux �taient noirs comme de l'�b�ne.

Il montrait en haut un point invisible, il regardait avec extase dans la

profondeur du ciel bleu et disait:

--Voil� Dieu! Regardez tous! Je vois Allah! Je vois l'�ternel!

Et nous cour�mes, Achmet et moi, comme la foule, aupr�s de l'oul�ma qui

voyait Allah.

XXI

Nous ne v�mes rien, h�las! Nous en aurions eu besoin cependant. Alors,

comme toujours, j'aurais donn� ma vie pour cette vision divine, ma vie
seulement pour un signe du ciel, ma vie pour une simple manifestation du
surnaturel.

--Il ment, disait Achmet; quel est l'homme qui a jamais vu Allah?

--Ah! c'est vous, Loti, dit l'oul�ma Izzet; vous aussi, vous voulez
voir Allah? Allah, dit-il en souriant, ne se montre pas aux infid�les.

--Il est fou, dirent les derviches.

Et on emmena le visionnaire dans sa cellule.

Achmet avait profit� de cette diversion pour m'entra�ner sur le versant

de Marmara, le plus loin d'elle possible. La nuit vint et nous trouva �
moiti� �gar�s.

XXII

Nous d�nons sous les porches de la rue du Sultan-S�lim. Il est d�j� tard
pour Stamboul; les Turcs se couchent avec le soleil.

L'une apr�s l'autre, les �toiles s'allument dans le ciel pur; la lune
�claire la rue large et d�serte, les arcades arabes et les vieilles
tombes. De loin en loin un caf� turc encore ouvert jette une lueur rouge
sur les pav�s gris; les passants sont rares et circulent le fanal � la
main; par-ci par-l�, de petites lampes tristes br�lent dans les kiosques
fun�raires. Je vois pour la derni�re fois ces tableaux familiers;
demain, � pareille heure, je serai loin de ce pays.

--Nous allons descendre jusqu'� Oun-Capan, dit Achmet, qui a ce soir

encore l'autorisation de faire le programme; nous prendrons des chevaux
jusqu'� Balate, un ca�que jusqu'� Pri-pacha, et nous irons coucher chez
Eriknaz qui nous attend.

Nous nous perdons pour aller � Oun-Capan, et les chiens aboient apr�s
nos lanternes; nous connaissons bien cependant notre Stamboul, mais les
vieux Turcs eux-m�mes se perdent la nuit dans ces d�dales. Personne pour
nous indiquer la route; toujours les m�mes petites rues, qui montent,
descendent et se contournent sans motif plausible, comme les sentiers
d'un labyrinthe.

� Oun-Capan, � l'entr�e du Phanar, deux chevaux nous attendent.

Un coureur nous pr�c�de, porteur d'un fanal de deux m�tres de haut, et

nous partons comme le vent.

Le sombre et interminable Phanar est endormi; tout y est silencieux.

Dans les rues o� nous courons, le soleil en plein midi h�site �
descendre, et deux chevaux ont peine � passer de front. D'un c�t�, c'est
la grande muraille de Stamboul; de l'autre, de hautes maisons bard�es de
fer et plus vieilles que l'islam, qui s'�largissent par le haut, et font
vo�te sur la ruelle humide. Il faut courber la t�te en passant � cheval
sous les balcons des maisons byzantines, qui tendent au-dessus de vous
dans l'obscurit� profonde leurs gros bras de pierre.
C'est le chemin que nous faisions chaque soir pour rejoindre le logis
d'Eyoub; arriv�s � Balate, nous en sommes bien pr�s, mais ce logis
n'existe plus ...

Nous r�veillons un batelier qui nous m�ne en ca�que sur l'autre rive ...

L�, c'est la campagne, et de grands cypr�s noirs se dressent au milieu

des platanes.

Nous commen�ons aux lanternes l'ascension des sentiers qui m�nent � la

case d'Eriknaz.

XXIII

Eriknaz-hanum est d'une laideur agr�able et distingu�e, blanche comme de

la cire, les yeux et les sourcils noirs comme l'aile du corbeau. Elle
nous re�oit sans voile, comme une femme franque.

Tout son int�rieur respire l'ordre, l'aisance, et la plus stricte

propret�. Ses amies Murrah et Fenzil�, qui veillaient avec elle, � notre
arriv�e prennent la fuite en se cachant le visage. Elles �taient
occup�es � broder de paillettes d'or de petites pantoufles rouges, �
bouts retrouss�s comme des trompettes.

Mon amie Alemshah, fille d'Eriknaz et ni�ce d'Achmet, vient prendre sa

place habituelle sur mes genoux et s'y endort; c'est une jolie petite
cr�ature de trois ans, aux grands yeux de jais, mignonne et proprette
comme une poup�e.

Apr�s le caf� et la cigarette, on nous apporte deux matelas blancs, deux

_yatags_ blancs, deux couvre-pieds blancs, le tout comme neige; Eriknaz
et Alemshah se retirent en nous souhaitant bonne nuit, et nous nous
endormons tous deux d'un profond sommeil.

Un soleil radieux vient de grand matin nous �veiller, et quatre � quatre

nous d�gringolons les sentiers qui m�nent � la Corne d'or. Un ca�que
matinal est l� qui nous attend.

La multitude des cases noires de Pri-pacha, �tag�es l�-haut en pyramide,

baignent dans la lumi�re orang�e, et toutes les vitres �tincellent.
Eriknaz et Alemshah nous regardent de loin partir, perch�es, en robes
rouges, au soleil levant, sur le toit de leur maison.

Voici Eyoub qui passe, voici le caf� de Sule�man, la petite place de la

mosqu�e, et la case d'Arif-effendi, en pleine lumi�re du matin. Personne
au bord de l'eau; tout encore est clos et endormi.

Ma demeure, que j'ai si souvent vue sombre et triste, sous la neige et

le vent du nord, me laisse comme derni�re image un �blouissement de
soleil.

Ce dernier lever du jour est d'une splendeur inaccoutum�e; tout le long

de la Corne d'or, depuis Eyoub jusqu'au s�rail, les d�mes et les
minarets se dessinent sur le ciel limpide en teintes roses ou iris�es.
Les ca�ques dor�s commencent � circuler par centaines, charg�s de
passants pittoresques ou de femmes voil�es.

Au bout d'une heure, nous sommes � bord. Tout y est sens dessus dessous,
et c'est bien le d�part cette fois.

Il est fix� pour midi.

XXIV

--Viens, Loti, dit Achmet; allons encore � Stamboul, fumer notre

narguilh� ensemble pour la derni�re fois ...

Nous traversons en courant Sali-Bazar, Tophan�, Galata. Nous voici au

pont de Stamboul.

La foule se presse sous un soleil br�lant; c'est bien le printemps, pour

tout de bon, qui arrive comme moi je m'en vais. La grande lumi�re de
midi ruisselle sur tout cet ensemble de murailles, de d�mes et de
minarets, qui couronnent l�-haut Stamboul; elle s'�parpille sur une
foule bariol�e, v�tue des couleurs les plus voyantes de l'arc-en-ciel.

Les bateaux arrivent et partent, charg�s d'un public pittoresque; les

marchands ambulants hurlent � tue-t�te, en bousculant la foule.

Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont transport�s � tous les
points du Bosphore; nous connaissons sur le pont de Stamboul toutes les
�choppes, tous les passants, m�me tous les mendiants, la collection
compl�te des estropi�s, aveugles, manchots, becs-de-li�vre et
culs-de-jatte! Toute la truanderie turque est aujourd'hui sur pied; je
distribue des aum�nes � tout ce monde, et recueille toute une kyrielle
de b�n�dictions et de salams.

Nous nous arr�tons � Stamboul, sur la grande place de Jeni-djami, devant

la mosqu�e. Pour la derni�re fois de ma vie, je jouis du plaisir d'�tre
en Turc, assis � c�t� de mon ami Achmet, fumant un narguilh� au milieu
de ce d�cor oriental.

Aujourd'hui, c'est une vraie f�te du printemps, un �talage de costumes

et de couleurs. Tout le monde est dehors, assis sous les platanes,
autour des fontaines de marbre, sous les berceaux de vignes qui se
couvriront bient�t de feuilles tendres. Les barbiers ont �tabli leurs
ateliers dans la rue et op�rent en plein air; les bons musulmans se font
gravement raser la t�te, en r�servant au sommet la m�che par laquelle
Mahomet viendra les prendre pour les porter en paradis.

... Qui me portera, moi, dans un paradis quelconque? quelque part

ailleurs que dans ce vieux monde qui me fatigue et m'ennuie, quelque
part o� rien ne changera plus, quelque part o� je ne serai pas
perp�tuellement s�par� de ce que j'aime ou de ce que j'ai aim�?

Si quelqu'un pouvait me donner seulement la foi musulmane, comme

j'irais, en pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du proph�te!
--Digression stupide, � propos d'une queue r�serv�e sur le sommet de la
t�te ...

XXV

--Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le voyage que tu vas faire.

--Achmet, dis-je, quand j'aurai travers� la mer de Marmara, l'Ak-D�niz

(la mer vieille), comme vous l'appelez, j'en traverserai une beaucoup
plus grande pour aller au pays des Grecs, une plus grande encore pour
aller au pays des Italiens, le pays de ta " madame ", et puis encore une
plus grande pour atteindre la pointe d'Espagne. Si au moins je restais
dans cette mer si bleue, la M�diterran�e, je serais moins loin de vous;
ce serait encore un peu votre ciel, et les bateaux qui font le
va-et-vient du Levant m'apporteraient souvent des nouvelles de la
Turquie! Mais j'entrerai dans une autre mer, tellement immense, que tu
n'as aucune id�e d'une �tendue pareille, et il me faudra, l�, naviguer
plusieurs jours en remontant vers l'�toile (le nord) pour arriver dans
mon pays--dans mon pays, o� nous voyons plus souvent la pluie que le
beau temps, et les nuages que le soleil.

"Je serai l�-bas bien loin de vous et cette contr�e ne ressemble gu�re
� la tienne; tout y est plus p�le, et les couleurs de toute chose y sont
plus ternes; c'est comme ici quand il fait de la brume, encore est-ce
moins transparent.

"Le pays est si plat, que tu n'en as jamais vu de semblable, si ce

n'est quand tu es all� en Arabie, faire � la Mecque le p�lerinage que
tout bon musulman doit au tombeau du proph�te; seulement, au lieu de
sable, c'est de l'herbe verte et de grands champs labour�s. Les maisons
sont toutes carr�es et pareilles; pour perspective, on n'a gu�re que le
mur de son voisin, et souvent cette platitude vous �touffe, on voudrait
s'�lever pour voir plus loin.

"Encore n'y a-t-il pas, comme en Turquie, des escaliers pour monter sur
les toits, et, moi qui te parle, ayant un jour eu l'id�e de me promener
sur ma maison, je me suis vu passer dans mon quartier pour un gar�on
excentrique.

"Tout le monde est � l'uniforme, paletot gris, chapeau ou casquette, et

c'est pis qu'� P�ra. Tout est pr�vu, r�gl�, num�rot�; il y a des lois
sur tout et des r�glements pour tout le monde, si bien que le dernier
des cuistres, marchand de bonneterie ou gar�on coiffeur, a les m�mes
droits � vivre qu'un gar�on intelligent et d�termin�, comme toi ou moi
par exemple.

"Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, pour le quart de ce que

nous faisons journellement � Stamboul, on aurait dans mon pays des
pourparlers d'une heure avec le commissaire de police!

Achmet comprit tr�s bien cet aper�u de civilisation occidentale, et

resta un instant r�veur.
--Pourquoi, dit-il, apr�s la guerre, n'am�nerais-tu pas ta famille en
Turquie d'Asie, Loti?

--Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce chapelet qui me vient de

mon p�re Ibrahim, et promets-moi qu'il ne te quittera jamais. Je sais
bien, reprit-il en pleurant, que je ne te reverrai plus. Dans un mois,
nous aurons la guerre; c'est fini des pauvres Turcs, c'est fini de
Stamboul, les _Moscov_ nous d�truiront tous, et, quand tu reviendras,
Loti, ton Achmet sera mort.

"Son corps restera quelque part dans la campagne, du c�t� du Nord; il

n'aura m�me pas une petite tombe en marbre gris, sous les cypr�s, dans
le cimeti�re de Kassim-Pacha; Aziyad� sera pass�e en Asie, et tu ne
retrouveras plus sa trace, personne ne pourra plus te parler d'elle.
Loti, dit-il en pleurant, reste avec ton fr�re!

H�las! Je crains ces Moscov autant que lui-m�me, je tremble � cette

id�e horrible que je pourrais en effet perdre sa trace, et que je ne
trouverais plus personne au monde qui p�t jamais me parler d'elle!...

XXVI

Les muezzins montent � leurs minarets, c'est l'heure du namaze de midi;

il est temps de partir.

En passant par Galata, je vais saluer leur " madame ". J'embrasserais
presque cette vieille coquine.

Achmet me reconduit � bord, o� nous nous disons adieu au milieu du

tohu-bohu des visites et de l'appareillage.

Nous partons, et Stamboul s'�loigne ...

XXVII

En mer, 27 mars 1877.

Un p�le soleil de mars se couche sur la mer de Marmara. L'air du large

est vif et froid. Les c�tes, tristes et nues, s'�loignent dans la brume
du soir. Est-ce fini, mon Dieu, et ne la verrai-je plus?

Stamboul a disparu; les plus hauts d�mes des plus hautes mosqu�es, tout
s'est perdu dans l'�loignement, tout s'est effac�. Je voudrais seulement
une minute la voir, je donnerais ma vie pour seulement toucher sa main;
j'ai une envie folle de sa pr�sence.

J'ai encore dans la t�te tout le tapage de l'Orient, les foules de

Constantinople, l'agitation du d�part, et ce calme de la mer m'oppresse.

Si elle �tait l�, je pleurerais, ce que je n'ai pu faire; je mettrais ma

t�te sur ses genoux et je pleurerais comme un enfant; elle me verrait
pleurer et elle aurait confiance. J'ai �t� bien tranquille et bien froid
en lui disant adieu.

Et je l'adore pourtant. En dehors de toute ivresse, je l'aime, de

l'affection la plus tendre et la plus pure; j'aime son �me et son c�ur
qui sont � moi; je l'aimerai encore au-del� de la jeunesse, au-del� du
charme des sens, dans l'avenir myst�rieux qui nous apportera la
vieillesse et la mort.

Ce calme de la mer, ce ciel p�le de mars me serrent le coeur. Je souffre

bien, mon Dieu; c'est une angoisse comme si je l'avais vue mourir.
J'embrasse ce qui me vient d'elle; je voudrais pleurer, et je ne le puis
m�me pas.

Elle est � cette heure dans son harem, ma bien-aim�e, dans quelque
appartement de cette demeure si sombre et si grill�e, �tendue, sans
paroles et sans larmes, an�antie, � l'approche de la nuit.

Achmet est rest�, nous suivant des yeux, assis sur le quai de
Foundoucli; je l'ai perdu de vue en m�me temps que ce coin familier de
Constantinople, o�, chaque soir, Samuel ou lui venaient m'attendre.

Lui aussi pense que je ne reviendrai plus.

Pauvre petit ami Achmet, je l'aimais bien, celui-l� encore; son amiti�
m'�tait douce et bienfaisante.

C'est fini de l'Orient, le r�ve est achev�. La patrie est devant nous;
dans ce paisible petit Brightbury l�-bas, on m'attend avec bonheur. Moi
aussi, je les aime tous, mais qu'il est triste ce foyer qui m'attend.

Je revois ce nid, ch�ri pourtant, o� s'est pass�e mon enfance, les vieux
murs et le lierre, le ciel gris du Yorkshire, les vieux toits, la mousse
et les tilleuls, t�moins d'autrefois, t�moins des premiers r�ves et du
bonheur que rien dans le monde ne peut plus me rendre.

Souvent d�j� j'y suis revenu, au foyer, le coeur tourment� et d�chir�;

j'y ai rapport� bien des passions, bien des esp�rances, toujours
bris�es; il est rempli de poignants souvenirs, son calme b�ni n'a plus
sur moi son action salutaire; j'�toufferai l�, maintenant, comme une
plante priv�e de soleil ...

XXVIII

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, avril 1877.

Cher fr�re aim�, je veux, moi aussi, te souhaiter la bienvenue dans

notre pays. Fasse Celui auquel je me confie que tu t'y trouves bien et
que notre tendresse adoucisse tes peines! Il me semble que nous ne
n�gligerons rien pour cela, nous sommes pleins de la joie de ton retour.
Je fais souvent la r�flexion qu'alors qu'on est si aim�, si ch�ri, et
qu'on est l'affection et la pens�e dominante de tant de coeurs, il n'y a
point de quoi se croire une vie _maudite_ et d�sh�rit�e dans ce monde.
Je t'ai �crit � Constantinople une longue lettre que tu ne recevras sans
doute jamais. Je te disais combien je prenais part � tes peines, � tes
douleurs m�me. Va, j'ai plus d'une fois vers� des larmes en songeant �
l'histoire d'Aziyad�.

Je pense, cher petit fr�re, que ce n'est pas tout � fait ta faute, si tu
laisses ainsi partout un morceau de ta pauvre existence. On se l'est
bien disput�e, cette existence, bien qu'elle ne soit pas longue
encore ... mais tu sais que je crois qu'il y aura bient�t quelqu'un qui
la prendra tout � fait, et que tu t'en trouveras le mieux du monde.

Le rossignol et le coucou, la fauvette et les hirondelles saluent ton

arriv�e; tu ne pouvais pas mieux tomber que dans cette saison. Qui sait
si nous allons pouvoir te garder un peu, pour te bien g�ter.

Adieu; tous nos baisers, et � bient�t!

XXIX

Traduction d'un grimoire turc, �crit sous la dict�e d'Achmet par un

�crivain public de la place d'Emin-Ounou � Stamboul, et adress� � Loti,
� Brightbury.

"ALLAH!

"Mon cher Loti,

"Achmet te fait beaucoup de salutations.

"J'ai fait remettre ta lettre de Mytil�ne � Aziyad� par la vieille

Kadidja; elle l'a serr�e dans sa robe, et n'a pas pu se la faire lire
encore, parce qu'elle n'est pas sortie depuis ton d�part.

"Le vieux Abeddin a soup�onn� et tout devin�, car nous avions �t� sans
prudence pendant les derniers jours. Il ne lui a pas fait de reproches,
a dit Kadidja, et ne l'a pas chass�e, parce qu'il l'aimait beaucoup.
Seulement, il n'entre plus dans son appartement; il ne prend plus garde
� elle et il ne lui parle plus. Les autres femmes aussi du harem l'ont
abandonn�e, except� Fenzil�-hanum, qui est all�e pour elle consulter le
hodja (le sorcier).

"Elle est malade depuis ton d�part; cependant le grand ekime (m�decin)
qui l'a vue a dit qu'elle n'avait rien et n'est pas revenu.

"C'est la vieille qui avait un jour arr�t� le sang de sa main qui la

soigne; elle est sa confidente et je crois qu'elle l'a d�nonc�e pour de
l'argent.

"Aziyad� te fait dire qu'elle ne vit pas sans toi; qu'elle ne voit pas
le moment de ton retour � Constantinople; qu'elle ne croit pas qu'elle
puisse jamais _voir tes yeux face � face_ et qu'il lui semble qu'il n'y
a plus de soleil.

"Loti, les paroles que tu m'as dites, ne les oublie pas; les promesses
que tu m'as faites, ne les oublie jamais! Dans ta pens�e, crois-tu que
je peux �tre heureux un seul moment sans toi � Constantinople? Je ne le
puis pas, et, quand tu es parti, mon coeur s'est bris� de peine.

"On ne m'a pas encore appel� pour la guerre, � cause de mon p�re, qui
est tr�s vieux; cependant je pense qu'on m'appellera bient�t.

"Je te salue

"Ton fr�re,

"ACHMET"

"P.-S.--Le feu a pris dans le quartier du Phanar cette derni�re

semaine. Le Phanar est tout br�l�."

XXX

LOTI A IZEDDIN-ALI, A STAMBOUL

Brightbury, 20 mai 1877.

Mon cher Izzedin-Ali,

Me voici dans mon pays, bien diff�rent du v�tre! sous les vieux
tilleuls qui m'ont abrit� enfant, dans ce petit Brightbury dont je vous
parlais � Stamboul, au milieu de mes bois de ch�nes verts. C'est le
printemps, mais un p�le printemps: de la pluie et de la brume, un peu
comme est chez vous l'hiver.

J'ai repris l'uniforme d'Occident, chapeau et paletot gris, il me semble

par instants que mon costume, c'est le v�tre, et que c'est � pr�sent que
je suis d�guis�.

J'aime ce petit coin de la patrie cependant; j'aime ce foyer de la

famille que j'ai tant de fois d�sert�; j'aime ceux qui m'aiment ici, et
dont l'affection rendait douces et heureuses mes premi�res ann�es.
J'aime tout ce qui m'entoure, m�me cette campagne et ces vieux bois qui
ont leur charme � eux, un grand charme pastoral, quelque chose qu'il
m'est difficile de d�finir pour vous, charme du pass�, charme
d'autrefois et des anciens bergers.

Les nouvelles se succ�dent, mon cher effendim, les nouvelles de la

guerre; les �v�nements se pr�cipitent. J'avais esp�r� que le peuple
anglais prendrait parti pour la Turquie, et je ne vis qu'� moiti�, si
loin de Stamboul. Vous avez mes sympathies ardentes; j'aime votre pays,
je fais pour lui des voeux sinc�res, et sans doute vous me reverrez
bient�t.

Et puis, vous l'avez devin�, effendim, je l'aime, elle, dont vous aviez
soup�onn� et tol�r� la pr�sence. Votre coeur est grand; vous �tes
au-dessus de toutes les conventions, de tous les pr�jug�s. Je puis bien
vous dire � vous que je l'aime, et que, pour elle surtout, je reviendrai
bient�t.

XXXI

Brightbury, mai 1877.

J'�tais assis � Brightbury, sous les vieux tilleuls. Une m�sange � t�te
bleue chantait au-dessus de ma t�te une chanson compliqu�e et fort
longue; elle y mettait toute son �me de m�sange, et son chant r�veillait
chez moi un monde de souvenirs.

C'�tait confus d'abord, comme les souvenirs lointains; puis peu � peu
les images vinrent, plus nettes et plus pr�cises, je m'y retrouvai tout
� fait.

Oui, c'�tait l�-bas, � Stamboul,--une de nos grandes imprudences, un

de nos jours d'�cole buissonni�re et de t�m�rit�. Mais c'est si grand,
Stamboul! on y est si inconnu!... Et le vieil Abeddin, qui �tait �
Andrinople!...

C'�tait une belle apr�s-midi d'hiver, et nous nous promenions tous deux,
elle et moi, heureux comme deux enfants de nous trouver ensemble au
soleil, une fois par hasard, et de courir la campagne.

Il �tait triste cependant le lieu de promenade que nous avions choisi:

nous longions la grande muraille de Stamboul, lieu solitaire par
excellence, et o� tout semble s'�tre immobilis� depuis les derniers
empereurs byzantins.

La grande ville a toutes ses communications par mer, et autour de ses

murs antiques le silence est aussi complet qu'aux abords d'une
n�cropole. Si, de loin en loin, quelques portes s'ouvrent dans les
�paisseurs de ces remparts, on peut affirmer que personne n'y passe et
qu'il e�t autant valu les supprimer. Ce sont du reste de petites portes
basses, contourn�es, myst�rieuses, surmont�es d'inscriptions dor�es et
d'ornements bizarres.

Entre la partie habit�e de la ville et ses fortifications s'�tendent de

vastes terrains vagues occup�s par des masures inqui�tantes, des ruines
�boul�es de tous les �ges de l'histoire.

Et rien au-dehors ne vient interrompre la longue monotonie de ces

murailles; � peine, de distance en distance, un minaret dressant sa tige
blanche; toujours les m�mes cr�neaux, toujours les m�mes tours, la m�me
teinte sombre apport�e par les si�cles,--les m�mes lignes r�guli�res,
qui s'en vont, droites et fun�bres, se perdre dans l'extr�me horizon.

Nous marchions tous deux seuls au pied de ces grands murs. Tout autour
de nous, dans la campagne, c'�taient des bois de ces cypr�s
gigantesques, hauts comme des cath�drales, � l'ombre desquels par
milliers se pressaient les s�pultures des Osmanlis. Je n'ai vu nulle
part autant de cimeti�res que dans ce pays, ni autant de tombes, ni
autant de morts.

--Ces lieux, disait Aziyad�, �taient affectionn�s d'Azra�l qui, la

nuit, y arr�tait son vol. Il repliait ses grandes ailes et marchait
comme un homme sous ces ombrages terribles.

Cette campagne �tait silencieuse, ces sites imposants et solennels.

Et cependant nous �tions gais, tous les deux, heureux de notre escapade,
heureux d'�tre jeunes et libres, de circuler une fois par hasard, en
plein vent comme tout le monde, et sous le beau ciel bleu.

Son yachmak, tr�s �pais, �tait ramen� sur ses yeux jusqu'� d�rober tout
son front; � peine voyait-on, par l'ouverture du voile, rouler ses
prunelles, si limpides et si mobiles; son f�redj� d'emprunt �tait d'une
couleur fonc�e, d'une coupe s�v�re, que n'adoptent point d'ordinaire les
femmes �l�gantes et jeunes. Et le vieil Abeddin lui-m�me ne l'e�t point
reconnue.

Nous marchions d'un pas souple et rapide, fr�lant les modestes

marguerites blanches et l'herbe courte de janvier, respirant � pleine
poitrine le bon air vif et piquant des beaux jours d'hiver.

Tout � coup, dans ce grand silence, nous entend�mes un d�licieux chant

de m�sange, en tout semblable � celui d'aujourd'hui; les petits oiseaux
de m�me esp�ce r�p�tent dans tous les coins du monde la m�me chanson.

Aziyad� s'arr�ta court, �tonn�e; avec une mine de stup�faction comique,

du bout de son doigt teint de henn�, elle me montrait le petit chanteur
pos� pr�s de nous sur une branche de cypr�s. Ce petit oiseau, tout
petit, tout seul, se donnait tant de mal pour faire tout ce bruit, il se
d�menait d'un air si important et si joyeux, que, de bon coeur, nous
nous m�mes � rire.

Et nous rest�mes l� longtemps � l'�couter, jusqu'au moment o� il prit

son vol, effray� par six grands chameaux qui s'avan�aient d'une allure
b�te, attach�s � la queue leu leu par des ficelles.

Apr�s ... apr�s, nous v�mes poindre une troupe de femmes en deuil qui se
dirigeaient vers nous.

C'�taient des femmes grecques; deux popes marchaient en t�te; elles

portaient un petit cadavre, � d�couvert sur une civi�re, suivant leur
rite national.

--_Bir guzel tchoudjouk_ (Un joli petit enfant!), dit Aziyad� devenue
s�rieuse.

En effet, c'�tait une jolie petite fille de quatre ou cinq ans, une
d�licieuse poup�e de cire qui semblait endormie sur des coussins. Elle
�tait v�tue d'une �l�gante robe de mousseline blanche et portait sur la
t�te une couronne de fleurs d'or.

Il y avait une fosse creus�e au bord du chemin. On enterre ainsi les

morts n'importe o�, le long des routes ou au pied des murs ...

--Approchons-nous, dit Aziyad�, redevenue enfant; on nous donnera des

bonbons.
On avait d�rang� pour creuser cette fosse un cadavre qui ne devait pas
�tre fort ancien; la terre qui en �tait sortie �tait pleine d'ossements
et de lambeaux de diverses �toffes. Il y avait surtout un bras, pli� �
angle droit, dont les os, encore rouges, se tenaient au coude par
quelque chose que la terre n'avait pas eu le temps de d�vorer.

Il y avait l� deux _popes_ � grands cheveux de femme, couverts de

sordides oripeaux dor�s, sales, patibulaires, assist�s de quatre mauvais
dr�les d'enfants de choeur.

Ils marmott�rent quelque chose sur l'enfant mort, et puis la m�re lui
enleva sa couronne de fleurs, et emprisonna avec soin ses cheveux blonds
dans un petit bonnet de nuit, toilette qui nous e�t fait sourire, si
elle n'e�t pas �t� faite par cette m�re.

Quand elle fut couch�e tout au fond sur le sol humide, sans planches,
sans bi�re, on jeta sur elle cette terre malsaine; tout tomba dans le
trou, sur la jolie petite figure de cire, y compris les vieux os et le
vieux coude; et elle fut promptement enfouie.

On nous donna des bonbons en effet; j'ignorais cet usage grec.

Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de drag�es blanches, en

remit une poign�e � chacun des assistants, et nous en e�mes aussi, bien
que nous fussions Turcs.

Quand Aziyad� tendit la main pour recevoir les siennes, ses yeux �taient
pleins de larmes ...

XXXII

Le fait est que ce petit oiseau �tait dr�le de se trouver si heureux de

vivre, et d'�tre si gai au milieu de ce site fun�bre!...

..................

* * * * *

AZRA�L

20 mai 1877.

... C'est bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. L�-bas, quelque
chose se dessine; l'horizon se frange de mosqu�es et de minarets;--mon
coeur bat, c'est Stamboul!
Je mets pied � terre.--C'est une �motion vive que de me retrouver dans
ce pays ...

Achmet n'est plus l�, � son poste, caracolant � Top-Han� sur son cheval
blanc. Galata m�me est mort; on voit que quelque chose de terrible comme
une guerre d'extermination se passe au-dehors.

... J'ai repris mes habits turcs. Je cours � Azarkapou. Je monte dans le
premier ca�que qui passe. Le ca�qdji me reconna�t.

--Et Achmet?... dis-je.

--Parti, parti pour la guerre!

J'arrive chez Eriknaz, sa soeur.

--Oui, parti, dit-elle. Il �tait � Batoum, et, depuis la bataille, nous

sommes sans nouvelles.

Les sourcils noirs d'Eriknaz s'�taient contract�s avec douleur; elle

pleurait am�rement ce fr�re que les hommes lui avaient ravi, et la
petite Alemshah pleurait en regardant sa m�re.

Je me rendis � la case de Kadidja; mais la vieille avait d�m�nag�, et

personne ne put m'indiquer sa demeure.

II

Alors, je me dirigeai seul vers la mosqu�e de Mehmed-Fatih, vers la

maison d'Aziyad�, sans arr�ter aucun projet dans ma t�te troubl�e, sans
songer m�me � ce que j'allais faire, pouss� seulement par le besoin de
m'approcher d'elle et de la voir!...

Je traversai ce monceau de ruines et de cendres qui avait �t� autrefois

l'opulent Phanar; ce n'�tait plus qu'une grande d�vastation, une longue
suite de rues fun�bres, encombr�es de d�bris noirs et calcin�s. C'�tait
ce Phanar que, chaque soir, je traversais gaiement pour aller � Eyoub,
o� m'attendait ma ch�rie ...

On criait dans ces rues; des groupes d'hommes � peine v�tus, lev�s pour
la guerre, � moiti� arm�s, � moiti� sauvages, aiguisaient leurs yatagans
sur les pierres, et promenaient de vieux drapeaux verts, z�br�s
d'inscriptions blanches.

Je marchai longtemps. Je traversai les quartiers solitaires de

l'Eski-Stamboul.

J'approchais toujours. J'�tais dans la rue sombre qui monte �

Mehmed-Fatih, la rue qu'elle habitait!...

Les objets ext�rieurs �talaient au soleil des aspects sinistres qui me

serraient le coeur. Personne dans cette rue triste; un grand silence, et
rien que le bruit de mes pas ...
Sur les pav�s, sur l'herbe verte, apparut une tournure de vieille,
rasant les murailles; sous les plis de son manteau passaient ses jambes
maigres et nues, d'un noir d'�b�ne; elle trottinait t�te basse, et se
parlait � elle-m�me ... C'�tait Kadidja.

Kadidja me reconnut. Elle poussa un intraduisible _Ah_! avec une

intonation aigu� de n�gresse ou de macaque, et un ricanement de
moquerie.

--Aziyad�? dis-je.

--_E�l�! e�l�_! dit-elle en appuyant � plaisir sur ces mots

bizarrement sauvages qui, dans la langue tartare, d�signent la mort.

--_E�l�! e�lm�ch_! criait-elle, comme � quelqu'un qui ne comprend

pas.

Et, avec un ricanement de haine et de satisfaction, elle me poursuivait

sans piti� de ce mot fun�bre:

--Morte! Morte!... elle est morte!

On ne comprend pas de suite un mot semblable, qui tombe inattendu comme

un coup de foudre; il faut un moment � la souffrance, pour vous
�treindre et vous mordre au coeur. Je marchais toujours, j'avais horreur
d'�tre si calme. Et la vieille me suivait pas � pas, comme une furie,
avec son horrible _E�l�! e�l�_!

Je sentais derri�re moi la haine exasp�r�e de cette cr�ature, qui

adorait sa ma�tresse que j'avais fait mourir. J'avais peur de me
retourner pour la voir, peur de l'interroger, peur d'une preuve et d'une
certitude, et je marchais toujours, comme un homme ivre ...

..................

III

Je me retrouvai appuy� contre une fontaine de marbre, pr�s de la maison

peinte de tulipes et de papillons jaunes qu'Aziyad� avait habit�e;
j'�tais assis et la t�te me tournait; les maisons sombres et d�sertes
dansaient devant mes yeux une danse macabre; mon front frappait sur le
marbre et s'ensanglantait; une vieille main noire, tremp�e dans l'eau
froide de la fontaine, faisait matelas � ma t�te ... Alors, je vis la
vieille Kadidja pr�s de moi qui pleurait; je serrai ses mains rid�es de
singe;--elle continuait de verser de l'eau sur mon front ...

Des hommes qui passaient ne prenaient
avec animation, en lisant des papiers
des nouvelles de la premi�re bataille
jours des d�buts de la guerre, et les
d�j� perdues.
pas garde � nous; ils causaient
qu'on distribuait dans les rues,
de Kars. On �tait aux mauvais
destin�es de l'islam semblaient
IV

Je veille, et, nuit et jour, mon front r�ve enflamm�,

Ma joue en pleurs ruisselle,
Depuis qu'Albayd� dans la tombe a ferm�
Ses beaux yeux de gazelle.
(VICTOR HUGO, _Orientales_.)

La chose froide que je tenais serr�e dans mes bras �tait une borne de
marbre plant�e dans le sol.

Ce marbre �tait peint en bleu d'azur, et termin� en haut par un relief

de fleurs d'or. Je vois encore ces fleurs et ces lettres dor�es en
saillie, que machinalement je lisais ...

C'�tait une de ces pierres tumulaires qui sont en Turquie particuli�res

aux femmes, et j'�tais assis sur la terre, dans le grand cimeti�re de
Kassim-Pacha.

La terre rouge et fra�chement remu�e formait une bosse de la longueur

d'un corps humain; de petites plantes d�racin�es par la b�che �taient
pos�es sur ce gu�ret les racines en l'air; tout alentour, c'�taient la
mousse et l'herbe fine, des fleurs sauvages odorantes.--On ne porte ni
bouquets ni couronnes sur les tombes turques.

Ce cimeti�re n'avait pas l'horreur de nos cimeti�res d'Europe; sa

tristesse orientale �tait plus douce, et aussi plus grandiose. De
grandes solitudes mornes, des collines st�riles, �� et l� plant�es de
cypr�s noirs; de loin en loin, � l'ombre de ces arbres immenses, des
mottes de terre retourn�es de la veille, d'antiques bornes fun�raires,
de bizarres tombes turques, coiff�es de tarbouchs et de turbans.

Tout au loin, � mes pieds, la Corne d'or, la silhouette famili�re de

Stamboul, et l�-bas ... Eyoub!

C'�tait un soir d'�t�; la terre, l'herbe s�che, tout �tait ti�de, � part
ce marbre autour duquel j'avais nou� mes bras, qui �tait rest� froid; sa
base plongeait en terre, et se refroidissait au contact de la mort.

Les objets ext�rieurs avaient ces aspects inaccoutum�s que prennent les
choses, quand les destin�es des hommes ou des empires touchent aux
grandes crises d�cisives, quand les destin�es s'ach�vent.

On entendait au loin les fanfares des troupes qui partaient pour la

guerre sainte, ces �tranges fanfares turques, unisson strident et
sonore, timbre inconnu � nos cuivres d'Europe; on e�t dit le supr�me
hallali de l'islamisme et de l'Orient, le chant de mort de la grande
race de Tchengiz.

Le yatagan turc tra�nait � mon c�t�, je portais l'uniforme de

_yuzb�chi_; celui qui �tait l� ne s'appelait plus Loti, mais Arif, le
_yuzb�chi_ Arif-Ussam;--j'avais sollicit� d'�tre envoy� aux
avant-postes, je partais le lendemain ...

Une tristesse immense et recueillie planait sur cette terre sacr�e de

l'islam; le soleil couchant dorait les vieux marbres verd�tres des
tombes, il promenait des lueurs roses sur les grands cypr�s, sur leurs
troncs s�culaires, sur leur m�lancolique ramure grise. Ce cimeti�re
�tait comme un temple gigantesque d'Allah; il en avait le calme
myst�rieux, et portait � la pri�re.

J'y voyais comme � travers un voile fun�bre, et toute ma vie pass�e

tourbillonnait dans ma t�te avec le vague d�sordre des r�ves; tous les
coins du monde o� j'ai v�cu et aim�, mes amis, mon fr�re, des femmes de
diverses couleurs que j'ai ador�es, et puis, h�las! le foyer bien-aim�
que j'ai d�sert� pour jamais, l'ombre de nos tilleuls, et ma vieille
m�re ...

Pour elle qui est l� couch�e, j'ai tout oubli�!... Elle m'aimait, elle,
de l'amour le plus profond et le plus pur, le plus humble aussi: et
tout doucement, lentement, derri�re les grilles dor�es du harem, elle
est morte de douleur, sans m'envoyer une plainte. J'entends encore sa
voix grave me dire: " Je ne suis qu'une petite esclave circassienne,
moi ... Mais, _toi, tu sais_; pars, Loti, si tu le veux; fais suivant ta
volont�!"

Les fanfares retentissaient dans le lointain, sonores comme les fanfares

bibliques du jugement dernier; des milliers d'hommes criaient ensemble
le nom terrible d'Allah, leur clameur lointaine montait jusqu'� moi et
remplissait les grands cimeti�res de rumeurs �tranges.

Le soleil s'�tait couch� derri�re la colline sacr�e d'Eyoub, et la nuit

d'�t� descendait transparente sur l'h�ritage d'Othman ...

... Cette chose sinistre qui est l�-dessous, si pr�s de moi que j'en
fr�mis, cette chose sinistre d�j� d�vor�e par la terre, et que j'aime
encore ... Est-ce tout, mon Dieu?... Ou bien y a-t-il un reste ind�fini,
une �me, qui plane ici dans l'air pur du soir, quelque chose qui peut me
voir encore pleurant l� sur cette terre?...

Mon Dieu, pour elle je suis pr�s de prier, mon coeur qui s'�tait durci
et ferm� dans la com�die de la vie, s'ouvre � pr�sent � toutes les
erreurs d�licieuses des religions humaines, et mes larmes tombent sans
amertume sur cette terre nue. Si tout n'est pas fini dans la sombre
poussi�re, je le saurai bient�t peut-�tre, je vais tenter de mourir pour
le savoir ...

CONCLUSION

On lit dans le _Djeride�-havadis_, journal de Stamboul:

"Parmi les morts de la derni�re bataille de Kars, on a retrouv� le

corps d'un jeune officier de la marine anglaise, r�cemment engag� au
service de la Turquie sous le nom de Arif-Ussam-effendi.

"Il a �t� inhum� parmi les braves d�fenseurs de l'islam (que Mahomet
prot�ge!), aux pieds du Kizil-T�p�, dans les plaines de Karadj�mir."
FIN

End of the Project Gutenberg EBook of Aziyade, by Pierre Loti

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AZIYADE ***

***** This file should be named 11035-8.txt or 11035-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/1/0/3/11035/

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
 sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.
Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's

eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date. If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.

http://www.gutenberg.net/etext06

(Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,

98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way. The year of a release date is no longer part
of the directory path. The path is based on the etext number (which is
identical to the filename). The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename. For
example an eBook of filename 10234 would be found at:

http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:

http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:

http://www.gutenberg.net/GUTINDEX.ALL