Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Sommai re
INTRODUCTION
CHAPITRE 1 - AL CAPONE HOLLYWOOD
CHAPITRE 2 - CORROMPU UN JOUR, ESCLAVE POUR TOUJOURS
CHAPITRE 3 - UNE DIABOLIQUE CONSPIRATION
CHAPITRE 4 - LA MAFIA MICKEY MOUSE
CHAPITRE 5 - CE NEST PAS UN BUSINESS, CEST UN RACKET
CHAPITRE 6 - DES BLONDES AUX PARE-CHOCS CHROMS
CHAPITRE 7 - SURRALISME SORDIDE
CHAPITRE 8 - DES GORILLES VENDANT DU POP-CORN EN
COSTUME DE SOIE
CHAPITRE 9 - UNE GORGE PLUS PROFONDE ENCORE
CHAPITRE 10 - UN CONTE DE FE POUR ADULTES
CHAPITRE 11 - DES GANGSTERS, DE LA MUSIQUE, DES NANAS
CHAPITRE 12 - DES TAS ET DES TAS DE JOLIES FILLES
CHAPITRE 13 - SUR LE DCLIN
BIBLIOGRAPHIE
REMERCIEMENTS
Jack et Theo
Tim Adler
INTRODUCTION
Mes parents ont visit New York pour la premire fois en 1957. Un matin,
il y eut une telle agitation devant leur htel que ma mre pensa dabord que
Marilyn Monroe venait darriver. Puis, par la vitre dune porte du hall de
lhtel, elle aperut un homme mort tendu sur un sige de barbier. Ce que
ma mre venait de voir, ctait une scne de crime. On venait dassassiner le
mafioso Albert Anastasia.
Anastasia tait surnomm, par les membres de la Mafia, the Executioner
ou the Mad Hatter 1 . Le comique Jerry Lewis a racont quun soir des
annes 1950 o il se produisait dans une salle de New York appele le
Copacabana Club, il stait moqu dun homme qui se trouvait dans le public.
Lewis ignorait que sa victime ntait autre quAnastasia. Fort heureusement,
Dean Martin intervint temps pour empcher son ami de dire quelque chose
quil aurait pu regretter. Des annes plus tard, Lewis se souvenait toujours de
ce soir-l le comique disait que mme sil ne pouvait pas les voir, il sentait
les yeux froids comme lacier du gangster qui le frappaient comme des balles.
Anastasia avait fait fortune en prenant le contrle des docks de Brooklyn,
qui taient lpoque le point dentre dune grande partie des marchandises
importes par les tats-Unis (et de presque toutes les marchandises
exportes). Les quatre mille dockers travaillant dans les trois cents ports en
eau profonde, rpartis sur les quais de Brooklyn allaient tous finir sous le
contrle dAnastasia. Avant de charger les marchandises sur les bateaux, les
dockers prenaient ce quils voulaient et remettaient une partie de leur butin
aux mafiosi qui les surveillaient. Le film Sur les quais (1954) montre bien
comment la Mafia intimidait les dockers en dcidant de qui avait le droit ou
non de travailler tel ou tel jour. Mais Anastasia ne pouvait se contenter de
ntre quun capo, ou chef de rue, des docks. Il assassina son propre don,
Vincent Mangano, et devint lhomme de main de Frank Costello, lui-mme
chef des cinq familles de mafiosi de New York.
Anastasia se trouva ensuite ml une lutte de pouvoir qui clata au sein de
la Mafia. Vito Genovese cherchait prendre le contrle de la pgre newyorkaise, ou comme on lappelait cette poque, du Syndicate. Genovese
tait dtermin prendre la place de Costello lhomme la voix rocailleuse
et sifflante qui fut lune des sources dinspiration de Marlon Brando pour son
interprtation de Corleone dans Le Parrain et devenir le capo di tutti capi,
le chef des chefs. Il persuada Carlo Gambino, bras droit dAnastasia et
autre source dinspiration pour Brando , de se joindre lui. Mais avant
dvincer Costello, Genovese devait se charger du sort dAnastasia.
Gambino justifia le meurtre de celui-ci en expliquant la Commission le
comit de direction des cinq familles que le chef des quais stait rendu
coupable de faire payer aux nophytes une somme de 40 000 dollars pour les
initier la Mafia, une pratique en rupture avec la tradition qui dplut aux dons.
Gambino rassembla alors un trio dassassins, les frres Gallo Joe ( Crazy
Joe ), Larry ( Kid Twist ) et Albert ( Kid Blast )2 qui il demanda
dliminer le gangster de Brooklyn.
Le 25 octobre 1957, deux hommes entrrent dans le Park Sheraton Hotel,
o Anastasia tait assis sur un sige de barbier. Il avait des serviettes
enroules autour du visage. Les assassins tirrent plusieurs fois larrire du
crne du gangster. Les jambes dAnastasia se soulevrent et retombrent si
fort quelles brisrent le repose-pied.
Avant mme que ma mre ne me parle de ce jour o elle avait pens que les
gens qui staient presss autour du Park Sheraton taient venus pour
accueillir Marilyn Monroe, javais dans lide que, dune faon ou dune
autre, la Mafia et Hollywood taient deux entits entrelaces.
En approfondissant les recherches, on dcouvre que non seulement la
pgre apparat en filigrane tout au long de lhistoire du cinma, mais aussi
que, dans certains cas, la Mafia et Hollywood ne sont quune seule et mme
chose. Lindustrie du rve sest toujours appuye sur une ralit ancre dans
le crime. La Mafia a intimid des acteurs et des producteurs en les menaant
des annes 1930 priode o elle extorquait aux studios 1,5 million de dollars
par an (lquivalent de 14 millions de dollars actuels) notre poque, o des
membres de la famille Gambino ont t emprisonns pour avoir menac
lacteur Steven Seagal.
Dans une certaine mesure, on peut dailleurs dire que Hollywood et la pgre
font partie du mme milieu. Depuis des sicles, le monde du spectacle a une
rputation douteuse. Il a toujours t peupl de mnestrels vagabonds, de
bonimenteurs de foires, dimprsarios exploiteurs, et autres escrocs. Le
cinma et le crime organis offrent tous deux aux gens ce quils demandent.
Lun vend de lvasion par le biais de jolies images et lautre de loubli par le
biais de drogue, de sexe et de jeu. Nos gars ont toujours t attirs par le
spectacle, cest un truc naturel , disait le chef de syndicat et associ de la
Mafia Max the Butcher 3 Block.
Lhistorien David Thomson souligne qu lge dor de Hollywood, les
magnats du cinma se comportaient souvent comme des gangsters. Il
sagissait pour eux dune faon de jouer les durs et de faire impression sur
leurs concurrents. Louis B. Mayer, dirigeant de la MGM, tait trs ami avec
Frank Orsatti, un ancien gangster devenu agent ; et le mafioso Johnny
Rosselli tait tellement proche de Harry Cohn, dirigeant de la Columbia, que
les deux hommes portaient des bagues identiques. Frank Renzulli, lun des
producteurs dlgus des Soprano, a un jour dit que tout au long de lhistoire
du show business, les producteurs avaient aim tre associs aux gangsters.
Le cinma en est ainsi venu croire au mythe quil avait lui-mme cr en
prsentant les gangsters sous un angle glamour plutt que comme de simples
escrocs et truands. Henry Hill, gangster de Brooklyn qui allait plus tard tre
incarn par Ray Liotta dans Les Affranchis (1990), a dclar : Tous les
gens du cinma veulent copiner avec les voyous. Les voyous sont comme
des bijoux avec lesquels vous pouvez parader pendant les dners en ville . La
journaliste people Hedda Hopper faisait remarquer que le contraire tait aussi
vrai les criminels adorent frquenter les clbrits.
Cest dailleurs Hollywood qui a appris aux gangsters shabiller et se
comporter. Les vritables gangsters taient pour la plupart des gens grossiers
et incultes. Johnny Rosselli, qui fut pendant des annes le reprsentant de
lOutfit sur la cte ouest, tait illettr. Mais les gangsters de cinma, tels
Humphrey Bogart et George Raft acteur qui, dans la vraie vie, tait protg
par la Mafia et avait pour meilleur ami Benjamin Bugsy Siegel, gangster
qui contrlait le syndicat des figurants de Hollywood taient lgants et
laconiques. Raft apprit aux voyous shabiller chemise noire et cravate
blanche tandis que Bogart leur apprit sexprimer. Dans Le Grand
Sommeil, Raymond Chandler crit : Il parlait avec la voix tudie et
dsinvolte des acteurs qui jouent les durs lcran Ctait le cinma qui
avait fait de lui ce quil tait . Le gangster britannique Reggie Kray copiait le
style de Raft, et avait par exemple demand son tailleur de reproduire les
costumes croiss bleus de lacteur. Pour ses interprtations, Raft stait quant
lui inspir de Joey Adonis, gangster new-yorkais associ Charles Lucky
4 Luciano. Ce ne fut quaprs la sortie du film Le Parrain que les gangsters
se mirent utiliser le terme parrain , qui avait t invent par Mario Puzo,
et faire revivre des coutumes archaques, comme celle qui consistait
embrasser la bague du don. Un don sicilien demanda mme ce que la
musique du film soit joue au mariage de sa fille.
Bien sr, si la Mafia a t attire par Hollywood, ce fut galement pour des
raisons financires. Le cinma est un excellent prtexte au blanchiment
dargent contrairement lindustrie de production de biens, qui a besoin de
temps pour quiper ses usines avant de pouvoir sadonner de telles activits.
La production de films ncessite dnormes quantits dargent immdiatement
utilisables. De nos jours, la production et le lancement dun film amricain
moyen cotent 96 millions de dollars. Les bnfices se font pour la plupart
dans les deux ans qui suivent la sortie du film, aprs son lancement dans les
salles et sa diffusion en vido. Comme la dclar une source sre un
journaliste du New York Times, largent de la pgre a toujours russi trouver
son chemin dans les finances du cinma. Hank Messick, journaliste spcialis
dans le crime organis, conclut que la Mafia a corrompu une trs grosse
partie du show business. Ce nest, daprs lui, pas le seul milieu avoir t
infest ; mais pour ceux quil appelle les types de largent facile , il
sagissait dune conqute dterminante.
Il faut aussi dire que Hollywood a souvent utilis le mme type de
mthodes que la Mafia pour intimider les acteurs et voler de largent ses
actionnaires. En 1958, Harry Cohn, homme qui avait rachet la Columbia
avec largent de la Mafia, menaa de rendre aveugle Sammy Davis Jr et de lui
casser les deux jambes sil ne cessait pas de voir Kim Novak. Jusqu la
Seconde Guerre mondiale, les dirigeants de la Metro-Goldwyn-Mayer et de la
20th Century Fox se servaient dans les caisses de leurs studios et
ponctionnaient des millions de dollars, tout comme le feraient les mafiosi
avec les casinos de Las Vegas dans les annes 1960. Personne ne sait
mieux ponctionner de largent que les types de Las Vegas, car cest eux qui
ont invent cette pratique, a un jour dit le ralisateur Richard Brooks. Mais les
types de Hollywood arrivent juste aprs eux.
Dans les annes 1970, les studios qui devaient des centaines de milliers de
dollars des acteurs ne leur payaient que la moiti de ce quils leur devaient
et disaient aux comdiens que sils voulaient toucher le reste, ils navaient
qu faire un procs. Les studios savaient bien que les acteurs nengageraient
pas de poursuites, de crainte de ne plus jamais pouvoir retrouver du travail.
Dun point de vue moral, cest exactement la mme chose que de coller un
pistolet sur la tempe dun homme pour lui voler une centaine de milliers de
dollars , crit le prsentateur tlvis et militant anticorruption, Steve Allen.
Les romans de Chandler dans lesquels le dtective priv et homme
ordinaire, Philip Marlowe se bat contre des gangsters, des policiers
corrompus et les riches parasites qui lemploient peuvent tre considrs
comme une mtaphore de la relation de leur auteur avec Hollywood. Dans une
lettre adresse un ami en mai 1949, Chandler souligne lexistence de points
communs entre les cadres de Hollywood et les mafiosi :
Un jour o je regardais les studios [dUniversal] par la fentre
de Joe Sistrom, jai aperu les grands chefs qui rentraient
tranquillement dun djeuner dans la salle manger des cadres.
Jai t paralys par un bonheur sinistre. On aurait dit une
parfaite bande de gangsters de Chicago prts aller lire la
sentence de mort dun ancien concurrent. Il mest apparu dans
une sorte de flash quil existait un trange parallle
psychologique et spirituel entre les agissements des grosses
entreprises et les rackets. Mmes visages, mmes expressions,
mmes manires. Mme faon de shabiller et mme libert
excessive dans les mouvements.
Les magnats du cinma, les gangsters et les stars avaient des origines
ethniques communes. linstar des gangsters, les magnats de Hollywood
taient soit des immigrants soit des fils dimmigrants : le pre des frres Cohn
tait un tailleur allemand, et les quatre Warner taient les enfants dun
cordonnier polonais. Louis B. Mayer et Meyer Lansky, financier du
Syndicate, avaient tous deux quitt leur Russie natale, et Mickey Cohen,
gangster de Los Angeles, tait n New York de parents russes et juifs. Le
grand-pre de Frank Sinatra vivait dans le mme village sicilien que Lucky
Luciano. Danny Kaye avait grandi dans les mmes rues de Brooklyn que
Bugsy Siegel.
linstar des Siciliens de la classe ouvrire qui avaient fond la Mafia pour
se donner un sens de la cohsion et se protger des intimidations des
propritaires terriens, les Juifs qui crrent Hollywood tentrent driger un
rempart contre llite protestante. Hollywood, comme lcrit lessayiste Neal
Gabler, serait leur royaume. Et linstar des immigrants siciliens, la premire
gnration de dirigeants de studios dcida de soccuper elle-mme du
maintien de la loi plutt que de laisser des trangers le faire pour eux. Comme
le fait remarquer Celia Brady, narratrice du roman de Fitzgerald Le Dernier
Nabab, Hollywood, on ne se mle pas trop aux trangers . Ainsi, quand
en 1920, durant le scandale Fatty Arbuckle, les journalistes demandrent au
gouvernement de contrler le milieu du cinma, Hollywood se choisit pour
reprsentant le censeur Will Hays. Lide tait de se donner une faade
respectable, tout comme lavait fait la Mafia. David Yallop, biographe
dArbuckle, commente : On avait russi faire de la contrebande derrire
des faades de magasins de nettoyage sec alors pourquoi pas reproduire
cette technique avec le cinma ? .
La Mafia et les studios se sont parfois dots dune structure similaire, en
nommant un dirigeant qui faisait office de paratonnerre cest--dire qui
dtournait lattention du vritable conseil dadministration. Ainsi, Louis B.
Mayer tait le reprsentant de la MGM et, pendant des annes, le cadre le
mieux pay dAmrique , mais le vritable chef du studio tait Nick Schenk,
prsident du holding new-yorkais Loews. De mme, Frank Nitti tait le
suppos chef de lOutfit de Chicago, mais le vritable pouvoir reposait entre
les mains des membres du conseil dadministration Joe Batters Accardo
et Murray the Camel 5 Humphreys.
Le gangster de Chicago Johnny Rosselli a un jour expliqu que rechercher
la vrit, ctait comme de peler un oignon : Ce que vous pensez tre vrai
nest pas vrai. Vous devez continuer de retirer les pelures jusqu ce que vous
arriviez au cur . Mais lune des meilleures observations qui aient jamais t
faites concernant les recherches effectuer pour dcouvrir la vrit sur quoi
que ce soit a tait prononc dans les annes 1970 au sujet du scandale du
Watergate : Suivez largent . Si, lapoge de linfluence de la Mafia, les
magnats du cinma tels que Harry Cohn et Lew Wasserman taient si proches
des gangsters, ctait peut-tre aussi parce que la pgre tait dispose
investir dans le cinma. On sait que Rosselli et son associ Mickey Cohen ont
tous deux investi de largent dans des films. La pgre disposait de capitaux,
contrlait les syndicats et tait prte prendre de plus gros risques que Wall
Street pour obtenir davantage de profits. Les banquiers conservateurs
considraient le cinma comme un secteur insaisissable, un milieu incapable
de produire des garanties de retours dinvestissements, et, qui plus est, un
domaine de Juifs . Ironiquement, la Bank of Italy tait le seul tablissement
bancaire qui acceptait de prter de largent aux magnats du cinma. Sans
doute les gangsters taient-ils daccord avec A.P. Gianinni, chef de la Bank of
America et financier du cinma, lorsquil disait : Celui qui contrle le cinma
a le pouvoir de contrler la pense du monde . Aujourdhui encore, les
banquiers hsitent prter de largent une industrie qui sapparente plus
un jeu de hasard qu un march quantifiable. Mais comme lconomie
occidentale repose de plus en plus sur le divertissement dans toutes ses
formes de la tlvision la thrapie personnelle , on peut dire que, dune
certaine faon, la Mafia sest montre tout aussi visionnaire concernant
Hollywood que concernant Las Vegas.
Aujourdhui encore, il subsiste quelques similarits entre Hollywood et la
Mafia. Sil est trs facile dintgrer le monde du cinma, dans ses plus hautes
strates, Hollywood est Cosa Nostra, expression que lon peut traduire
littralement par Notre Chose . Gardez vos amis prs de vous, mais
gardez vos ennemis encore plus prs de vous est lune des plus clbres
rpliques du Parrain. Ainsi, les dirigeants de studios daujourdhui sinvitent
des galas de charit, des matchs de golf opposant des clbrits, et partent
mme en vacances ensemble. Quand, en 2005, lancien agent Brad Grey a
repris la Paramount, la premire chose quil a faite a t de prsenter ses
hommages aux autres dirigeants de studios le nouveau parrain visitant les
autres dons. Kevin Smith, le ralisateur de Clerks, a compar les cinq
familles aux filiales spcialises des studios Sony Classics, Focus
Features, Paramount Classics, Fine Line et Miramax. Variety, le quotidien de
Hollywood, surnomme les cadres des studios les capos , abrviation de
lexpression du lexique mafieux capo regime, ou chef de secteur. La faon
CHAPITRE 1
AL CAPONE HOLLYWOOD
Un soir de 1917, il se produisit un incident qui, bien quil passt lpoque
pour insignifiant, allait provoquer une faille et au bout du compte, un
schisme entre les gangsters de Chicago et ceux de New York. Vingt ans
plus tard, Hollywood, ses ondes de choc continueraient de se faire sentir
tandis que des groupes rivaux se disputeraient le contrle du crime organis
dans lindustrie du cinma.
Malgr son nom grandiloquent, le caf-restaurant Harvard Inn de Coney
Island (New York) tait un tablissement modeste. Ce nom tait une pique
lance un restaurant concurrent, la College Inn, dont le pianiste, Jimmy
Durante, jouait pour son danseur de charleston attitr : George Raft. La
Harvard Inn occupait un bungalow quelconque sur Seaside Walk. Sa
caractristique la plus intressante tait son bar, qui mesurait six mtres de
long et stendait sur toute la longueur de la pice. Elle comportait galement
une petite piste de danse et une estrade rserve aux orchestres. Francesco
Ioele, mieux connu sous le nom de Frankie Yale, tait le propritaire du
restaurant. Yale, gangster, possdait plusieurs entreprises, notamment une
manufacture de cigares et une blanchisserie et il menaait les commerants
afin quils achtent ses produits ou services.
Ce soir-l, le jeune homme de 17 ans que Yale avait engag pour faire
office de barman, videur et homme tout faire servait une table laquelle se
trouvait un couple qui devait avoir peu prs son ge. Son emploi consistait
galement corriger les prostitues qui ne rapportaient pas assez dargent au
restaurant. Cela faisait environ un an quAlphonse Capone travaillait la
Harvard Inn. Ce jour-l, il narrivait pas dtacher ses yeux de sa cliente.
Ctait une Italienne, avec un trs joli visage. Il tourna un peu autour de la
table, puis se pencha et finit par dire : Tu sais trsor, tu as un trs joli cul, et
cest prendre comme un compliment . linstant mme, lhomme qui tait
avec une jeune chanteuse, paraissait ignorer la menace qui pesait sur ses
affaires. Il est probable que Torrio se soit alors mis considrer Colosimo
comme un frein ses ambitions. Le 11 mai 1922, Torrio tlphona
Colosimo. Il aurait dit son chef que deux cargaisons dalcool allaient tre
livres son restaurant dans laprs-midi. Colosimo arriva dans son
tablissement, quasiment vide, 16h00. Les femmes de mnage taient en
train de prparer les lieux pour la soire. Colosimo attendit une demi-heure,
puis retourna dans le vestibule. Ce fut ce moment-l quun assassin surgit et
labattit laide dun revolver .38. La balle dtruisit loreille droite de
Colosimo et pntra dans son cerveau. La police interrogea trente personnes,
dont Torrio, mais nen arrta aucune. Le principal suspect des autorits tait
nanmoins lancien patron de Capone, Frankie Yale. On supposait que Torrio
avait pay Yale, ou un autre, 10 000 dollars pour assassiner Colosimo. Le
meurtre fut plus tard mis en scne dans le film de Howard Hawks de 1932,
Scarface. Mais un tmoin, Frank Camilla, le secrtaire de Colosimo, allait
dcrire lassassin comme un homme costaud dont le visage prsentait des
cicatrices sur le ct gauche.
Johnny Torrio tait dsormais le nouveau chef de tous les chefs de
Chicago, et Al Capone son bras droit. Torrio tenta dapaiser les diffrends
entre les gangs. Le meilleur moyen de russir, pensa-t-il, tait de diviser la
ville en territoires distincts. Mais lun des gangs, dont le chef tait Dion
OBanion, dcida de se frotter au doux Torrio. Il braqua les camions qui
livraient de lalcool Torrio et arrta mme le chef du gang au cours dune
raffle effectue dans une brasserie dont ils taient les copropritaires. Le 10
novembre 1924, une voiture sarrta devant le fleuriste Schofield, lieu do
OBanion dirigeait son organisation. Ce dernier se trouvait dans le commerce
quand trois hommes sortirent dune Cadillac. Il tendit la main pour saluer lun
dentre eux. Lassassin enserra lIrlandais dans ses bras. Son acolyte tira
plusieurs balles dans son crane (le film Scarface fait galement rfrence cet
assassinat).
Le meurtre dOBannion dclencha une guerre des rues dans la ville. Torrio
tait inquiet : ce ntait pas lui qui avait commandit lassassinat ctait une
initiative de Capone. Torrio essaya de rtablir la paix, mais la guerre fit cinq
cents morts. Le 25 janvier 1925, Torrio, devant chez lui, tait en train daider
sa femme et son chauffeur dcharger la voiture quand un autre vhicule
hiver particulirement rigoureux, Rosselli apprit quil tait atteint dun dbut
de tuberculose. Capone envoya alors son chauffeur en Californie afin
dtudier les opportunits qui se prsentaient dans lindustrie du cinma, en
plein dveloppement. Une fois Los Angeles, Rosselli fit le tour des studios,
recherchant des emplois de figurants. Avec le temps, Rosselli allait devenir le
capo regime, ou chef de secteur, de lOutfit Hollywood.
Capone tablit son quartier gnral au Lexington Hotel de Chicago. Il sy
appropria entre cinquante et soixante chambres, disperses sur deux tages.
Le gang avait son propre ascenseur, son propre bar, sa propre cave vin, et il
dpensait aux alentours de 1 500 dollars par jour dans lhtel. Pour obtenir un
entretien avec Capone, il fallait se frayer un chemin travers une arme de
gardes du corps, qui, daprs les mots dun journaliste, avaient des yeux
aussi inexpressifs que ceux dun banc de harengs . Capone prsidait, assis
sur un trne haut dossier de style italien un accessoire scnique qui avait
t emprunt un thtre local , ses mains reposant sur des ttes de lions
sculptes qui terminaient les accoudoirs. Il y avait derrire lui des
photographies de ses stars de cinma prfres : Fatty Arbuckle et Theda
Bara.
25 ans, Capone tait un homme immensment riche, mais il tait
dsormais ml une guerre des gangs qui lopposait Earl Hymie 9
Weiss, lhomme qui avait repris en main lorganisation dOBanion (la
versatilit de Capone qui alternait phases dexaltation et de dsespoir tait
probablement due sa consommation croissante de cocane). Chicago,
lambiance devint si violente que mme Luciano disait quil sagissait dune
ville compltement dingue [o] personne n [tait] en scurit dans les rues .
Sur une priode de quatre ans, dans les annes 1920, il y eut deux cents
meurtres non rsolus. cette poque, la rputation danarchie de la ville tait
telle quelle avait dpass les frontires de lURSS. Au cours dun voyage
Chicago, le ralisateur sovitique Sergue Eisenstein (Le Cuirass Potemkine)
demanda un dtective de lui faire visiter le monde des gangs. Le ralisateur
fut du : suite un meurtre rcent, tous les gangsters staient cachs.
Pour encaisser davantage dargent, Capone forait les travailleurs adhrer
des syndicats puis empochait leurs cotisations. Il se concentrait sur les
syndicats qui contrlaient les usines, les bars et les socits de transport,
entre autres. Son second, Frank The Enforcer 10 Nitti, faisait venir ses
hommes dans les usines et les entrepts pour obliger les ouvriers intgrer
les syndicats, revolver la main.
Compte tenu de limportance des sommes que gnraient les syndicats, il
est quelque peu surprenant que Capone ait ignor la Motion Picture
Operators Union, le Local 110. Les films tant toujours considrs comme
des divertissements destins la classe ouvrire, il est fort probable quil ait
estim que le contrle des cinmas tait indigne de lui. Pourtant, Chicago tait
lun des grands centres du cinma des tats-Unis. Dans les annes 1920, la
ville allait produire un cinquime des films amricains. Il y avait beaucoup de
magnats de Hollywood qui venaient de Chicago : Carl Laemmle, fondateur
dUniversal ; Adolph Zukor, fondateur de la Paramount ; et Leo Spitz,
directeur gnral11 de RKO. Avant de sinstaller en Californie, Laemmle et
Zukor avaient tous deux dirig des studios dans le North Side de Chicago.
cause du mauvais temps, il tait impossible de tourner des westerns aux
alentours de la ville.
Ctait Tommy Maloy, un gangster irlandais n Chicago en 1893, qui
contrlait le Local 110, filiale dun gigantesque syndicat, lInternational
Alliance of Theatrical Stage Employees (IATSE), qui reprsentait toutes les
personnes travaillant dans lindustrie du cinma des directeurs artistiques,
chefs oprateurs et lectriciens au personnel de laboratoire et autres
projectionnistes. Maloy souponn dtre lauteur de neuf meurtres, dont un
qui avait t commis dans son propre bureau tait le protg de Maurice
Mossy Enright, un chef de syndicat qui contrlait le secteur du btiment et
les boueurs. Enright avait commenc sa carrire en qualit dhomme de main
de Dion OBanion. Il allait plus tard faire exploser les locaux dune affaire qui
lui rsistait. Maloy devint le chauffeur dEnright ; il accompagnait partout le
leader du syndicat dans une voiture connue sous le nom de the Gray Ghost
12 . Mais Maloy se retrouva au chmage le jour o Enright devint la victime
du premier drive-by shooting 13 de Chicago, en fvrier 1920.
Maloy travailla quelque temps en tant que projectionniste, tout en
organisant des jeux dargent illgaux dans les locaux du cinma qui
lemployait. Il devint ensuite lhomme de main de Jack Miller, le dirigeant du
Local 110. Miller se fit bientt assassiner, et Maloy prit sa place la tte du
syndicat. Les choses dgnrrent lors de sa premire runion en qualit de
000 dollars et une salle de bain 4 000 dollars pour sa maison qui devaient
officiellement lui servir diriger les affaires du syndicat depuis son domicile.
Des enqutes allaient plus tard rvler que Maloy avait extorqu au moins 500
000 dollars aux adhrents.
En octobre 1927, la Warner Brothers sortit le premier film parlant, Le
Chanteur de jazz. Maloy utilisa lintroduction du son pour accrotre ses
revenus. Au dbut de lre du son, il fallait lancer les disques sur un
gramophone en synchronisation avec la projection du film. Maloy fit pression
pour que les cinmas installent un deuxime employ, appel le fader ,
dans les cabines de projection. Les faders taient chargs de passer les
disques. Puis, quand le son fut intgr aux bobines de cellulod, Maloy fora
les exploitants lui verser 1 100 dollars pour chaque employ licenci. Les
propritaires de cinma payrent, car cela revenait de toute faon moins cher
que de garder les faders.
Pendant ce temps, Chicago, la presse cherchait pousser les autorits
enquter sur la corruption systmatique qui semblait rgner sur la ville. Le
maire, William Big Bill Thompson qui figurait sur la liste des personnes
rmunres par Capone , sentit quil devait agir et ordonna la police de
svir. Thompson aspirait devenir prsident. Hughes, le commissaire de
police, conseilla Capone de quitter la ville jusqu ce que les choses se
soient calmes.
Capone visita Los Angeles pour la premire fois la fin de lanne 1927. La
ville tait en plein essor : les gens qui avaient chou lest affluaient, attirs
par le climat, la promesse dargent facile, ou le rve hollywoodien aussi
addictif et illusoire que les scintillements de la cocane. Le cinma tait
devenu la quatrime plus importante industrie dAmrique. Son actif
immobilis, sous forme de cinmas, studios et bureaux, tait estim 1,5
milliard de dollars. Ce chiffre ne comprenait pas le capital immatriel, telles les
collections de films, qui, avec le temps, deviendraient les biens les plus
prcieux des studios. Prs de cent millions dAmricains allaient au cinma
chaque semaine, achetant leur billet dans lune des 21 000 salles du pays.
Lassociation professionnelle Motion Picture Producers and Distributors
affirmait que Hollywood utilisait plus dargent pour imprimer ses films que le
Trsor public pour frapper la monnaie. Le holding qui dtenait Warner Bros,
par exemple, tait estim 160 millions de dollars (lquivalent de 1,8 milliard
de dollars actuels).
Le gang de Capone dpensa plusieurs centaines de millions de dollars pour
acqurir des biens en Californie du Sud, quil acheta, apparemment, par le
biais dhommes daffaires rglos .
Il semblerait galement que le gang ait prt de largent Joseph P.
Kennedy, le pre du futur prsident John F. Kennedy, ce qui lui permit
dacqurir un studio de cinma. Il essayait cette poque de monter la
premire socit de Hollywood intgre verticalement, cest--dire
comprenant la production, la distribution et lexploitation un modle
dentreprise que tous les studios allaient finir par adopter. Kennedy tait
galement associ la pgre new-yorkaise dans des affaires de contrebande
qui consistaient faire passer de lalcool en Amrique via le Canada.
N en 1888, Kennedy tait le fils dun cafetier dont le pre avait fui la
famine irlandaise. Il grandit Boston, ville domine par les protestants qui
lavaient fonde quatre cents ans auparavant mais qui comprenait galement
des ghettos catholiques. Kennedy obtint un diplme de Harvard en 1912 et
dcida de devenir banquier. Il voyait la banque comme un tremplin qui lui
permettrait de se lancer dans nimporte quelle carrire. Il fut rapidement
engag en qualit demploy par une petite banque, la Columbia Trust.
Quelques mois plus tard, Kennedy se vantait dtre devenu le premier
inspecteur de banque catholique et irlandais du Massachusetts. Une banque
concurrente essaya de racheter la petite Columbia Trust, mais Kennedy
djoua ses plans. La direction lui en fut tellement reconnaissante quelle le
nomma directeur gnral.
En 1919, Kennedy rejoignit une banque et socit de courtage rivale :
Hayden, Stone and Company. Il tait de plus en plus convaincu que le cinma
tait le moyen de faire fortune. cette poque, Hollywood ntait pris au
srieux que par quelques rares organismes de crdit. Au dpart, la mainduvre de lindustrie du cinma, divise en centaines de petites socits,
tait principalement constitue dimmigrants et de femmes. La consolidation
restait encore faire. Seul Amadeo Gianinni, fondateur de la Bank of Italy (la
future Bank of America), tait dispos prter de largent aux gens qui
travaillaient dans le spectacle. Il aida par exemple Louis B. Mayer magnat du
cinma que Kennedy appelait le brocanteur youpin . La plupart des films
taient financs avec les bnfices des prcdents une stratgie pragmatique
qui tendait effrayer les banquiers prudents. Mais Kennedy, qui par le biais de
Hayden, Stone, devint le prteur des socits de cinma, avait le got du
risque. Trs vite, des dizaines dentreprises se mirent lui rclamer des prts.
Ce que les demandeurs ignoraient, ctait que le prteur lui-mme envisageait
de se lancer dans les affaires.
Kennedy se dit quil valait mieux investir dans un studio dj tabli plutt
que de monter une socit soi-mme. Cest--dire laisser quelquun faire le
travail sa place, puis intervenir. Il rassembla un petit groupe dinvestisseurs
qui devinrent actionnaires de Hallmark Pictures, une grosse socit qui avait
t fonde partir de plusieurs petites. Hallmark fusionna avec RobertsonCole/Film Booking Offices, un distributeur qui fournissait des films des
cinmas partout en Amrique. Robertson-Cole tait une filiale dune socit
britannique qui distribuait British Rohmer Automobiles aux tats-Unis. La
socit monta un studio Hollywood en 1920 et prit le nom de Film Booking
Office of America (FBO). Le FBO commena par distribuer des feuilletons
avec des acteurs relativement peu connus et des westerns petit budget quil
produisait lui-mme ou en collaboration avec dautres producteurs de
Hollywood. Mais vers 1920, le FBO connut des problmes de trsorerie. Les
revenus de la distribution arrivaient trop lentement pour financer les
productions. Rufus Cole, directeur gnral de RC/FBO, alla trouver Kennedy
pour lui demander davantage dargent. Kennedy refusa.
La banque britannique Grahams racheta le FBO 7 millions de dollars.
Grahams confia les commandes au major H.C.S. Thompson, mais lancien
soldat ne connaissait pas grand-chose lindustrie du cinma. En 1921,
Grahams dcida de se dbarrasser de la socit et confia la vente Kennedy,
qui devint ainsi membre du conseil dadministration. Kennedy crivit Frank
Joseph Godsol, prsident de Goldwyn Pictures, pour lui proposer une fusion
entre le FBO, Goldwyn, Cosmopolitan Pictures la socit de production du
magnat de la presse William Randolph Hearst , Metro et Selznick. Le
banquier tait convaincu que si ces petites socits ne se regroupaient pas,
elles feraient faillite ds que le march se serait dvelopp. Cependant, Hearst
ne considrait Cosmopolitan Pictures que comme un prtexte pour faire jouer
sa matresse, Marion Davies, dans des films. Ayant rejet une offre de la
Paramount, Hearst ne voyait pas vraiment lintrt quil avait fusionner avec
linconnu qutait Kennedy. Au bout du compte, Hearst allait sarranger pour
varits parce quil trouvait que le cinma ntait pas assez intressant.
Kennedy devint prsident19 du conseil dadministration de Keith-AlbeeOrpheum, et il garda Albee comme directeur gnral. Quelques mois plus
tard, ce dernier discutait avec son nouveau prsident, quand celui-ci lui dit :
Tu sais quoi, Ed ? Tu nes plus dans le coup, tu es fini . Albee donna sa
dmission et mourut seize mois plus tard.
Kennedy et son associ toujours secret, David Sarnoff, avaient dsormais
des studios, lquipement ncessaire lintroduction du son et des thtres
transformer en cinmas pour films parlants. Kennedy demanda ses propres
hommes de laider diriger le FBO et Keith-Albee-Orpheum. E.B. Derr,
Edward Moore, Charles Pat Sullivan et Pat Scollard formrent ainsi la
garde prtorienne de Kennedy. Ce dernier apprciait particulirement leur
volont dy aller franchement, de ne pas hsiter se salir les mains et se
battre , comme Derr allait lcrire Scollard. linstar dune famille de
mafiosi, la nouvelle quipe appelait Kennedy le chef et parlaient pour ellemme du gang . Lune des secrtaires trouvait quavec leurs cravates
voyantes, les dirigeants avaient lair dune bande de gangsters quand ils
entraient dans une pice.
Le 23 octobre 1928, Sarnoff racheta le FBO et Keith-Albee-Orpheum. Les
trois socits fusionnrent pour former la Radio-Keith-Orpheum, ou RKO,
premier studio cr dans la volont de produire exclusivement des films
parlants. Avec cette vente, Kennedy empocha 5 millions de dollars, ce qui lui
permit de rembourser le 1,1 million de dollars quil avait apparemment
emprunt Chicago, et de se garder une jolie somme.
Mais Kennedy nen avait pas fini avec le cinma. La socit franaise Path
lui demanda de sauver ses finances. Kennedy se lana dans une affaire
complique de parts, sattribuant des actions dune valeur de 80 dollars alors
que les investisseurs ordinaires devaient se contenter de parts 1,50 dollar.
Au bout du compte, beaucoup de petits actionnaires perdirent les conomies
de toute leur vie tandis que Kennedy sen alla tranquillement avec 5 millions
de dollars en poche.
En 1929, Kennedy essaya de racheter la chane de cinmas californienne
Pantages, qui comptait une soixantaine de sites disperss le long de la cte
Ouest, du Mexique au Canada. Mais Alexander Pantages, le propritaire de la
Capone ne cota que 1 million de dollars, mais passa pour un film plus
grand budget, Corman ayant utilis des dcors danciennes productions de la
Fox. La salle de bal cre pour La Mlodie du bonheur (1965) devint par
exemple la villa de Capone.
Au dpart, la presse pensa que le massacre de la Saint-Valentin tait
luvre de policiers qui avaient t doubls dans une affaire de corruption.
Quand il comprit que Capone en avait t le commanditaire, le public se mit
faire pression pour que lon fasse quelque chose contre le dveloppement
du gangstrisme.
La faon dont Capone stait dbarrass du gang du North Side alarma
galement ses collgues de New York. Luciano, lennemi dadolescence
de Capone, tait dsormais la tte de ce qui nallait pas tarder devenir le
Syndicate de New York. Tout comme Johnny Torrio, il souhaitait moderniser
le crime organis et proscrire le type de boucherie qui stait produit la
Saint-Valentin. Luciano et Torrio invitrent tous les minents gangsters
dAmrique un rassemblement qui eut lieu entre le 13 et le 16 mai 1930
lHotel President dAtlantic City. Capone, Albert Anastasia, Bugsy Siegel et
Longy Zwillman taient prsents. Les gangsters considraient Atlantic City
comme un terrain neutre : ctait lendroit o passaient leur week-end les
dirigeants des studios de cinma, qui, cette poque, avaient tous leurs siges
sociaux New York. Le but de cette rencontre galement brocarde dans le
film Certains laiment chaud, qui la resitue Miami tait de rfrner les
excs de Capone.
Le premier soir, dans lune des salles de confrence de lhtel, les
seigneurs du crime sassirent autour dune table dacajou sous un lustre
pampilles. La dlgation de New York, prside par Lucky Luciano, se mit
lun des bouts de la table. Johnny Torrio, Frank Costello et Bugsy Siegel
taient aux cts de Luciano. Al Capone et sa dlgation Frank Nitti, Jake
Greasy Thumb Guzik et Frank Rio sassirent lautre bout. Ce furent
Torrio et Costello qui commencrent parler : ils lancrent un appel lunit,
et placrent les choses sur un terrain professionnel. Ils expliqurent que la
guerre des gangs devait cesser Chicago. Ce fut ensuite au tour de Luciano
de parler. Il proposa que lon organise une commission nationale, laquelle
toutes les familles seraient reprsentes. partir de maintenant, tout
assassinat devrait tre approuv par la commission. Si les fusillades ne
cessent pas, dans un an, nous serons tous au chmage , dclara Luciano
avant de se rasseoir (les gangsters taient si satisfaits deux-mmes quils
faisaient tous les jours des rapports la presse).
Torrio se leva pour parler nouveau et demanda Capone de se porter
volontaire pour aller en prison, au moins jusqu ce que les choses se
calment. Capone commena hurler des obscnits. Il se leva dun bond et
jeta violemment sa chaise par terre. Vous allez entendre parler de moi , ditil. Il quitta la pice, suivi de ses hommes. Mais aprs avoir discut avec les
autres gangsters, il comprit que Luciano, une fois de plus, ne lui avait pas
laiss dautre choix que de se plier sa volont : il devait aller en prison. Une
fois calm, il envisagea probablement la prison comme une opportunit
saisir. Il est vrai quil avait parfois mis lide de passer autre chose. Deux
jours aprs la runion dAtlantic City, les dtectives James Malone et John
Creedon arrtrent Capone et Rio Philadelphie pour dtention darmes. Les
deux privs figuraient tous deux sur la liste des personnes rmunres par
lOutfit ; ils avaient sjourn avec Capone en Floride. Capone leur versa 20
000 dollars pour larrestation. Rio et Capone furent condamns un an de
prison pour dtention darmes caches 24 . Capone fut envoy lEastern State
Penitentiary (Philadelphie). Il fut bien soign. Sa cellule tait munie dun tapis,
dun tlphone qui permettait les appels longue distance, dun meuble radio
et dune commode assortie.
Capone resta dix mois en prison, de mai 1929 mars 1930. Durant son
absence, ce fut son frre Ralph qui soccupa du gang. Mais des agents de la
Prohibition avaient mis le tlphone de Ralph sur coute, et ne tardrent pas
faire intrusion dans trois des brasseries illgales de Capone. Lagent fdral
charg de lenqute, Eliot Ness, allait tre immortalis par la tlvision et le
cinma, qui le prsenteraient comme lennemi jur de Capone. Ness fit
irruption dans lune des brasseries de Capone en enfonant la porte laide
dun chasse-neige, une scne qui sera recre par Brian De Palma dans Les
Incorruptibles.
Eliot Ness est n Chicago en 1903. Ses parents taient norvgiens, et par
une trange concidence habitaient sur Prairie Avenue, linstar de la famille
de Capone. Ness obtint un diplme de lUniversit de Chicago puis intgra le
Bureau de la Prohibition en 1928, uvrant sous lautorit du procureur du
district25 George E.Q. Johnson. Ness commena par travailler sous
Quelques scnes sont adaptes de faits rels, telle celle o Capone, arm
dune batte de base-ball, frappe plusieurs reprises le visage dun tratre. Le
film tend nanmoins dulcorer la ralit. En fait, ce furent trois gangsters
Albert Anselmi, Joseph Guinta et John Scalise que Capone frappa avec sa
batte lors dun banquet. Il souponnait le trio de stre alli un autre gang.
Le film se fixe sur les exploits de Ness et laisse dans le flou la vritable
cause de la chute de Capone : la fraude fiscale. Dans Les Incorruptibles, lun
des agents de Ness, Oscar Wallace personnage inspir du comptable Frank
Wilson russit convaincre Ness (Kevin Costner) que le seul moyen
denvoyer Capone en prison est de le faire inculper pour fraude fiscale. En
1931, elle tait devenue la stratgie prfre du gouvernement pour mettre les
gangsters derrire les barreaux. Limpt sur le revenu nexistait que depuis
dix-huit ans. Seule 7 % de la population amricaine possdait assez dargent
pour payer quelque impt que ce soit. Daprs la lgende de la Mafia, le
facteur qui poussa le gouvernement soccuper de Capone fut la visite du
prsident Hoover dans les quartiers des gangsters, Miami Beach. On dit que
Hoover aurait vu des femmes nues danser autour dun feu, alors que des
gangsters tiraient en lair sous le ciel toil. Hoover aurait alors dclar quil
fallait agir contre Capone. Le procureur du district Johnson demanda au
procureur spcial30 Dwight H. Green denquter sur dventuelles fraudes
fiscales au sein du gang de Capone. Johnson, Green et Elmer Irey, directeur
de lInternational Revenue Service (IRS), commencrent par soccuper de
Frank Nitti, lhritier prsomptif de Capone. Sur les trois dernires annes,
Nitti avait dpens au minimum 624 888 dollars, et navait pay aucun impt.
Le gangster fut condamn dix-huit mois de prison et dut payer une amende
de 10 000 dollars. Ralph Capone tait le prochain sur la liste. Il dut lui aussi
payer une amende de 10 000 dollars, et il passa trois ans au Leavenworth
Penitentiary (Kansas), dcrit par un prisonnier comme un mausole gant
abandonn au milieu dun ocan de nant . Mais il ne sagissait pour le
Dpartement de la Justice que dun chauffement avant larrestation de
Capone.
Entre-temps, le producteur Howard Hughes avait achet les droits du
roman Scarface. crit par Maurice Coons sous le pseudonyme dArmitage
Trail, Scarface avait t publi en 1930. Le roman contait lhistoire de deux
frres, lun devenant gangster et lautre policier. Ayant perdu beaucoup
les gens en leur faisant croire quil sagissait dun film sur Al Capone, alors
que lhistoire ntait pas du tout centre sur lui. Cela faisait partie, expliqua
Hecht, du racket du show business. Je dirai a Al. Et qui cest, ce
Howard Hughes ? Hecht rpondit quil sagissait du pigeon qui fournissait
largent. Ok. Alors on sen fout de lui. Les gangsters partirent, satisfaits.
On engagea Paul Muni pour le rle de Camonte/Capone et Ann Dvorak
pour celui de la sur du gangster, personnage inspir de Lucrce Borgia.
Hecht, qui avait dj rencontr Capone, dclara que, dans ce rle, Muni faisait
plus penser Hitler quau gangster de Chicago, qui dans la vraie vie tait
volubile, et non sinistre.
Hawks engagea lancien danseur George Raft pour le rle de lhomme de
main de Camonte/Capone, personnage inspir de Frank Rio, le garde du corps
de Capone. Le pre de Raft tait allemand, et sa mre italienne. Lacteur
sappelait en ralit George Ranfft, mais il avait supprim le n et un f
de son nom afin de le rendre plus facile prononcer et plus facile
mmoriser. Raft avait des liens avec la Mafia de New York et tait le protg
dOwney Madden. Comme allait le souligner le prsentateur de tlvision Ed
Sullivan, connatre Madden dans les annes 1920, ctait un peu comme tre
ami avec le maire. Madden avait prsent Raft Capone dans un restaurant de
New York, le Delmonicos. Au cours de sa carrire de danseur, Raft avait
galement rencontr les gangsters Lucky Luciano, Meyer Lansky et Bugsy
Siegel. Raft frquentait le club de jeu dArnold Rothstein, prs de Broadway.
Un soir, il y fut arrt alors quil tait en train de jouer au craps. Raft ne
donna pas son vritable nom, la police nosa pas prendre ses empreintes, et
toutes les charges qui pesaient contre lui finirent pas tre abandonnes. Un
autre soir, la police fit une descente dans une taverne illgale o Raft tait en
train de dner aprs stre produit dans un night-club. Le contrebandier du
New Jersey Dutch Schultz se leva de sa table et glissa son arme sous le
manteau de Raft. Il attendit que la police sen aille, puis sans dire un mot, la
retira.
Raft a un jour admis que quand il tait plus jeune, il rvait de devenir
gangster, et non acteur. Quand je suis devenu une star du cinma et que les
gens ont commenc me poser des questions sur les gros durs que je
connaissais, je rpondais : Je crois que ce sont les types les plus formidables
du monde , raconta-t-il son biographe, avant dajouter :
CHAPITRE 2
CORROMPU UN JOUR, ESCLAVE POUR
TOUJOURS
En cherchant sintroduire Hollywood, lOutfit entra en concurrence
avec dautres organisations de gangsters. Cela faisait plusieurs annes que le
Syndicate de New York fournissait Hollywood en drogue. La pgre newyorkaise sinquitait lide que lOutfit puisse simposer dans ses trafics de
narcotiques et ses oprations de jeux dargent. Lhomme qui navait aucun
scrupule fournir Hollywood en drogue tait Lucky Luciano.
Daprs Raymond Chandler, Luciano avait une voix douce, un visage triste
et paisible et il se montrait toujours trs courtois. Il tait n sous le nom de
Salvatore Luciana le 24 dcembre 1897 Lercara Friddi, un village proche de
Palerme, en Sicile. La famille Luciana avait immigr aux tats-Unis au
printemps 1906. Le 26 juin 1916, Luciana fut condamn un an de prison
pour avoir vendu de la cocane. Il fut relch aprs avoir pass six mois au
Farms Correctional Institute (New Hampshire). Il se faisait dsormais appeler
Charlie Luciana. Ce fut peu prs cette poque quil fut prsent la famille
de mafiosi de Giuseppe (Joe) Masseria.
Luciano fit la connaissance des gangsters Meyer Lansky et Bugsy Siegel en
1917. Lansky aimait tellement le calcul mental que plus tard, il embaucha un
professeur de maths particulier pour jouer des jeux de chiffres avec lui.
Siegel, pour sa part, tait un voyou qui passait les ftes juives dvaliser les
magasins dont il savait que les propritaires taient la synagogue.
Adolescent, il commena sa carrire de criminel en arrachant des sacs
main et en faisant les poches des ivrognes. Il volait le contenu des cuelles
des aveugles non seulement les pices, mais aussi les crayons. Lansky et
Siegel formrent un gang, officiellement pour protger les enfants juifs des
attaques des Irlandais. Deux ans plus tard, leur gang comptait vingt membres
qui terrorisaient East Harlem et Manhattan en dvalisant les banques, les
Luciano fut du par son mentor, Joe Masseria, quand il apprit que ce
dernier laissait des non-Siciliens comme Costello, et, pire encore, des Juifs,
intgrer lOrganisation. Masseria avait galement repouss ses compatriotes
siciliens ns dans la rgion de Golfo di Castellammare. Il voulait se
dbarrasser deux, en particulier de Salvatore Maranzano, le don le plus
important de Castallammare. Masseria commandita lassassinat du leader de
Castellammare, Tommy Reina, qui mourut le 26 fvrier 1930. Une guerre
clata entre les deux gangs. Les hommes, qui nosaient plus sortir, devaient
dormir dans des cachettes sur des matelas poss mme le sol (do
lexpression utilise par Sonny Corleone dans Le Parrain : aller au matelas
). En 1930-1931, Luciano observait dun il plein de mpris la guerre des
Castellammarese. Il trouvait que cette sorte de vendetta du XIXe sicle navait
pas sa place au XXe sicle et nuisait aux affaires. Le 15 avril 1931, il fit donc
assassiner son mentor dans un restaurant de fruits de mer de Coney Island.
Lorsquil apprit la mort de Masseria, Maranzano sautoproclama chef de la
Mafia de New York. Tout comme Frank Pentageli, le personnage du Parrain
2, Maranzano tait obsd par lhistoire romaine, et notamment par la vie de
Jules Csar. Il considrait Csar comme le tout premier capo di tutti capi.
Maranzano laissa Luciano administrer la famille de Masseria, mais dressa
bientt la liste des personnes quil voulait faire disparatre : Luciano, Capone,
Costello, Buchalter, Siegel et une cinquantaine dautres. Quand Luciano
lapprit, il commandita lassassinat de Maranzano, qui mourut le 10 septembre
1931. Luciano savait que ce meurtre allait provoquer la colre des mafiosi de
la vieille garde ceux qui se faisaient appeler les Mustache Petes qui
chercheraient venger sa mort. Alors, daprs la lgende de la Mafia, Luciano
dcida de frapper le premier : dans les vingt-quatre heures qui suivirent
lassassinat de Maranzano, il fit tuer une cinquantaine de mafiosi. Cette tuerie,
qui fut surnomme les Vpres siciliennes, inspirera le climax du Parrain. Mais
il se peut que les Vpres siciliennes relvent elles-mmes de la fiction. Les
journaux de lpoque ne contiennent aucune allusion une srie de meurtres.
Comme lexplique Robert Lacey dans sa biographie de Lansky, Little Man :
Meyer Lansky and the Gangster Life, les mythes sont parfois des tentatives
dexpliquer des phnomnes complexes en des termes simples. Il se peut que
les Vpres siciliennes naient t quune faon image dexpliquer les luttes de
pouvoir en Amrique, une poque o les vieux padrones se firent vincer
par les jeunes.
du court de tennis et de la piscine. Le gangster passait galement ses weekends dans la rsidence secondaire de Cohn, Palm Springs. Ce dernier
proposa un jour Rosselli 500 dollars par semaine pour un emploi de
producteur au sein du studio, mais Rosselli refusa, en expliquant quil se
faisait davantage dargent en prenant les paris. Cohn et Rosselli devinrent si
proches que ce dernier acheta deux rubis identiques quil fit monter sur des
bagues. Il en offrit une Cohn, et expliqua au chef de gang de Los Angeles
Jack Dragna que ctait ce quil avait trouv de plus proche du rite
dadmission au sein de la Mafia, Cohn ne pouvant tre considr comme un
frre de sang puisquil ntait pas italien. Cohn fut nanmoins flatt et arbora
la bague pendant plusieurs annes.
En 1932, Cohn chercha prendre le contrle de la Columbia. Comme il
avait besoin de 500 000 dollars pour racheter les parts que son frre possdait
dans la socit, il entra en contact avec Longy Zwillman par le biais de
Rosselli. Si lon en croit le biographe de Zwillman, le chef de gang du New
Jersey rencontra Cohn dans la suite quil occupait lhtel Garden of Allah,
une adresse trs la mode au dbut des annes 1930. Cohn demanda
Zwillman de lui prter 500 000 dollars en change dune reconnaissance de
dette ; il lui rembourserait avec des intrts. Zwillman accepta de prter
largent mais refusa la reconnaissance de dette. Il dclara prfrer que Cohn
lui cde les actions quil possdait la Columbia jusqu ce quil ait
rembours son prt. Zwillman allait ainsi devenir le propritaire de Columbia
Pictures jusqu ce que Cohn ait rgl sa dette.
Les autorits savaient que Cohn tait ami avec un clbre gangster. Pour la
police de Los Angeles, Rosselli tait le bookmaker personnel de Cohn. Pour le
FBI, qui il arrivait parfois de mettre Rosselli sous surveillance, le gangster
tait plutt le garde du corps de Cohn. Rosselli se prsenta comme
producteur la Columbia quand il fut interrog par la police suite
lassassinat du propritaire dun club de jeu. La Columbia prit ses distances et
dclara la presse : Tout ce que nous savons, cest quil trane souvent
Hollywood and Vine et quil parle dans sa barbe .
Le prsident Roosevelt cherchait, cette poque, faire abroger la
Prohibition. Son principal argument tait que les taxes sur lalcool pourraient
gnrer 300 millions de dollars, qui permettraient de lutter contre la Grande
Dpression. Le 20 fvrier 1933, le Congrs vota le vingt et unime
Bioff tait n en Russie et avait immigr en Amrique avec ses parents alors
quil tait g de 5 ans. Il commena sa carrire de criminel en devenant
proxnte lge de 9 ans. Il allait trouver des passants dans la rue en leur
disant que sa sur tait toute seule la maison, puis il les emmenait dans une
maison de passe qui tait pleine de trs vieilles prostitues. Bioff ne cessa pas
ses activits de proxntisme quand il rencontra sa femme, Laurie. Le couple
reprait de jeunes adolescentes qui avaient fugu et leur proposait des emplois
srs et bien rmunrs. En ralit, ils faisaient du recrutement pour leur
maison de passe de Southside. Bioff menaait les filles en leur disant quil leur
jetterait de lacide au visage si elles cherchaient schapper. Celles qui
essayaient nanmoins de le faire se faisaient torturer les ttons avec des
pinces. Mais lune des filles que Bioff avait battu russit un jour se sauver et
se placer sous la protection de la police : Bioff fut condamn six mois de
prison pour coups et blessures.
sa sortie, il dcrocha un emploi de batteur qui consistait menacer
les gens de les passer tabac sils nadhraient pas au syndicat rmunr
35 dollars par semaine. Cet homme ne mesurait que 1,70 m, mais il pesait
prs de 90 kg et tait tout en muscles. Il tait aussi alcoolique. Un journaliste
du New York Times fit un jour remarquer quil sentait lalcool : il consommait
une centaine de bouteilles de bire par jour En plus de son emploi de batteur
au syndicat, il se mit extorquer de largent aux commerants de Fulton
Street.
Ce fut Fulton Street que Bioff fit la connaissance de George Browne, le
dirigeant du syndicat local des techniciens, le Chicago Stangehands Local 2.
Browne extorquait de largent aux commerants non juifs dont les boutiques
se trouvaient de lautre ct de la rue. Il avait pris la tte du Local 2 aprs
avoir battu le prcdent dirigeant coups de tuyau de plomb. Le Local 2 tait
affili au syndicat des projectionnistes, le Local 110, dirig par Tommy
Maloy. Quand Browne fit la connaissance de Bioff, la succursale de lIATSE
Chicago comptait quatre cents adhrents, dont deux cent cinquante au
chmage.
Partout en Amrique, le syndicat des techniciens tait dj infest par des
truands et des gangsters. Les agences locales de Cincinnati, New York,
Newark, Saint-Louis et de la Californie du Sud faisaient toutes usage de
violence pour extorquer de largent aux propritaires de cinmas. Nous
des boules puantes furent jetes dans les salles. Loews et RKO capitulrent
au bout de deux semaines.
Bioff, Browne et Circella accompagns de Buchalter allrent ensuite
trouver Leslie Thompson, prsident de RKO. Bioff demanda une
augmentation pour les adhrents travaillant chez RKO. Le silence de
Buchalter, en arrire-plan, tait inquitant. Puis Browne intervint, faisant
office de conciliateur. LIATSE ferait cesser la grve et oublierait toute
demande daugmentations si RKO acceptait de verser 150 000 dollars.
Thompson marchanda et Browne finit par accepter la somme de 87 000
dollars. Laprs-midi mme, Thompson donna aux gangsters 50 000 dollars,
et il leur remit le lendemain matin les 37 000 dollars manquants.
Les quatre hommes se prsentrent ensuite la porte de Nick Schenck,
prsident directeur gnral36 de Loews. Schenck, pice matresse de
lindustrie, tait tellement impntrable quon le surnommait Buddha .
Daprs le ralisateur John Huston, il tait le roi des rois : La presse
ne parlait jamais des films de Schenck, il ne se rendait pas aux rceptions et il
vitait toute apparition publique, mais ctait lui, le vritable chef de la bande
.
Bioff et Schenck auraient pu tre frres. Schenck, tout comme Bioff, avait
t un immigr sans le sou venu de Russie. Il tait n le 15 novembre 1980.
Son frre Joseph, avec qui Bioff allait se lier damiti Hollywood, tait n
quatre ans avant lui. Son pre avait vendu de la vodka qui tait transporte sur
des pniches sillonnant la Volga. Les frres Schenck arrivrent New York
quand Nick avait 1 ans. Nick et Joe trouvrent un emploi dans un drugstore.
Trs vite, les deux frres prirent les commandes du commerce. Et un an plus
tard, les Schenck possdaient une chane de drugstores. Ils rachetrent
galement un dancing o ils staient amuss quand ils taient plus jeunes,
Fort George (New Jersey). Ce lieu faisait partie du parc dattractions de
Palisades. Les Schenck firent ensuite construire une grande roue dans le parc,
la plus haute du Nord-Est. Lattraction devint si populaire quils rachetrent
Palisades en 1908 et le rebaptisrent Paradise Park. Ils rencontrrent alors un
homme qui possdait quelques nickelodeons, Marcus Loew. Ce dernier les
persuada dacheter des cinmas Hoboken (New Jersey). Les frres
Schenck finirent par racheter lentreprise de Loew, qui se tourna alors vers la
production, fournissant ainsi des titres aux Schenck. En 1924, Loew organisa
moins de deux cents membres, mais trois ans plus tard, le nombre de
travailleurs syndiqus tait pass douze mille. Stant vu accord par les
studios le droit de mettre en place un closed shop, Bioff pouvait dire aux gens
qui travaillaient dans les studios quils navaient que deux choix : intgrer le
syndicat ou se retrouver au chmage.
LIATSE ordonna ses adhrents de reverser 2 % de leurs revenus pour
former un trsor de guerre , au cas o le syndicat aurait se mettre en
grve. Les travailleurs payaient environ 1,5 million de dollars pour prvenir les
difficults les deux tiers de cette somme taient reverss lOutfit, et Bioff
et Browne empochaient le reste.
Bioff trouva galement un nouveau moyen dextorquer de largent
Hollywood. Il alla trouver Jules Brulator, distributeur des pellicules
cinmatographiques Eastman Los Angeles, lhomme qui vendait les bobines
aux studios. Si Eastman ne faisait pas de Bioff son acheteur , son entrept
exploserait. Bioff toucha ainsi une commission de 7 % sur toutes les pellicules
vendues. Le racket dEastman lui rapportait 230 000 dollars tous les deux ans
dont 150 000 dollars repartaient dans les hautes sphres de Chicago. Quand
les journalistes interrogeaient Bioff sur ses lgants costumes, il avait une
rponse toute prte : Cest le syndicat qui est riche, pas Willie Bioff .
Luciano comprenait que les choses taient en train de lui chapper. Il tait
entrain de perdre le contrle de Los Angeles, l o Nitti tait sur le point de
gagner la guerre de la drogue. Il demanda Bugsy Siegel dliminer Bioff et
Browne, en guise davertissement. Buchalter protesta : lassassinat des
dirigeants du syndicat pourrait avoir des rpercussions graves, et ce jusqu
la Maison-Blanche. Luciano dcida donc de sattaquer directement Nitti.
Il arriva au Sherman Hotel de Chicago en septembre 1935. La lgende de la
Mafia dit quil demanda trois choses Nitti. Un : il voulait que ses hommes
soient prsents dans ladministration de lIATSE. Deux : il exigeait quon lui
verse tout largent quon lui devait. Et trois : Nitti pouvait garder lexclusivit
du racket de Hollywood, condition quil laisse Luciano lexclusivit des
marchs de la drogue, du jeu et de la prostitution Los Angeles. Luciano tait
prt entrer en guerre si Nitti nacceptait pas ces trois points. Il lui laissait
une journe pour se dcider.
Le lendemain midi, Nitti djeuna avec Luciano. Apparemment, les deux
dollars par an. Bioff voulait en plus toucher une avance de 100 000 dollars en
liquide.
Le samedi matin, Schenck se rendit lhtel de Bioff. Il posa sur le lit du
gangster un sac en papier marron contenant 50 000 dollars en liquide. Bioff
donna le sac Browne et lui demanda de compter. Schenck resta prs de la
fentre, observant Manhattan dun air pensif en fumant. Alors que Schenck
attendait toujours, un autre visiteur arriva au Warwick Hotel. Il sagissait de
Kent, qui, lui aussi, vint dposer de largent sur le lit. Kent expliqua que le sac
ne contenait que 25 000 dollars, mais que ctait tout ce quil avait pu
rassembler, compte tenu du temps qui lui avait t imparti. Bioff demanda
Browne de compter galement le contenu du second sac ajoutant encore
lhumiliation des dirigeants des studios. Jai dcouvert que marchander avec
des producteurs de cinma revenait toujours au mme, se rappelle Bioff. Vous
rentrez dans une pice et ils se mettent pleurer et hurler quils ont t
vols. Et a peut continuer comme a pendant des heures. Moi, je suis un
homme trs occup et je ne dors pas beaucoup. Au bout dun moment, a se
calme, et je suis rveill par le silence. Alors, je dis : Bien, messieurs,
pouvons-nous avoir largent, maintenant ? .
Bioff retourna Los Angeles pour informer les dirigeants des studios de
leur sort. Louis B. Mayer affirmera plus tard quil navait cd que quand
Bioff avait menac de le tuer. Harry Warner, le directeur gnral de Warner
Bros, allait quant lui prtendre quil avait tellement peur de Bioff quil avait
embauch un garde du corps ce qui parat assez trange, compte tenu du
fait que les deux hommes se rendaient ensemble la synagogue et que Bioff
tait trs souvent invit dans le ranch de Warner.
Harry Cohn, de la Columbia, fut le seul dirigeant de studio chapper
lescroquerie, et ce du fait des liens quil entretenait avec la pgre. Quand, en
novembre 1937, Bioff demanda aux employs de la Columbia de se mettre en
grve, Cohn passa un coup de tlphone Rosselli. Officiellement, lappel la
grve avait t lanc suite au licenciement de maquilleurs, mais daprs Bob
Thomas, lun des biographes de Cohn, Bioff cherchait en ralit intimider
Cohn pour quil paie sa part de la somme qui devait tre verse par les studios
lOutfit. Rosselli alla trouver Bioff dans les locaux de lIATSE et le trouva
assis derrire son bureau, avec son chapeau et son manteau, un cigare coinc
entre les dents ; une arme tait pose sur le sous-main, devant lui. Daprs
hollywoodienne. Pendant six ans, Bioff multiplia les courses. Il pouvait livrer
jusqu 62 000 dollars. Schenck comptait parfois largent au bord de sa
piscine et prlevait 500 dollars pour couvrir les dpenses de Bioff. On peut
donc dire que Bioff neut pas besoin de corrompre Hollywood. Il lui suffit
simplement de se fondre dans le dcor. Il allait un jour dire : Ce business, ce
nest rien dautre que des putes deux balles avec des chemises propres et
un peu de cirage sur les pompes .
Bioff acquit un norme pouvoir. Un jour, le vigile de la MGM lui refusa
lentre au studio ; il ordonna Mayer en personne de venir rprimander son
employ. Afin de sassurer que lIATSE serait bien vue par les journalistes,
Rosselli racheta la compagnie dassurances qui soccupait du Hollywood
Reporter ; Bioff, quant lui, prit le contrle du syndicat des journalistes qui
travaillaient pour le journal spcialis dans le cinma. Il dclara plus tard dire
quil faisait la pluie et le beau temps Hollywood.
En 1937, lhomme se mit dans lide de faire construire une maison de
style rural dans le quartier de Woodland Hills Los Angeles. Il repra un
terrain de 32 hectares et dcida quil appelerait la proprit Rancho Laurie, en
hommage son pouse, lancienne maquerelle. Le couple aurait pour voisins
Clark Gable, Barbara Stanwyck et Tyrone Power. La maison serait munie
dun dtail architectural original : des tourelles de dfense chaque coin du
toit.
Le problme, ctait que Bioff ne savait pas comment payer la proprit. Il
pensait quen rglant ses versements en liquide, il viterait toute trace crite
qui pourrait le lier des activits illgales. Sur le court terme, il avait raison.
Cependant, il pouvait difficilement rentrer dans une banque avec 100 000
dollars en petites coupures pour payer les arrhes du Rancho Laurie. Parfois,
une petite dcision toute simple peut affecter lensemble dune vie. Bioff
demanda Joe Schenck sil pouvait blanchir son argent liquide. Schenck fit
un chque de 100 000 dollars lordre de Bioff, au nom de la Fox. Le
gangster pourrait prtendre quil sagissait de la commission quil avait
touche sur les ventes de pellicules. Ce service allait branler lensemble du
systme dextorsion des studios.
Bioff fit construire sa maison, puis il demanda RKO sil pouvait acheter
pour 5 000 dollars de meubles par le biais du service des accessoires du
Cest parce que Dieu est avec moi. On mavait dit que je ne
pourrais plus jamais me mettre debout. Mais comme vous pouvez
le voir, Dieu a voulu que je puisse me tenir debout. Pensez-vous
vraiment que vous pouvez russir l o tous les autres ont
chou ? Je vous mets au dfi de provoquer un accident. Dieu
vous met au dfi de le faire. Maintenant, veuillez sortir.
Lpoque de la mainmise conomique de la Mafia tait peut-tre rvolue,
mais en extorquant de largent Hollywood, les gangsters taient entrs en
contact avec certaines des plus fascinantes beauts du monde. Longy
Zwillman, par exemple, avait eu une aventure avec Jean Harlow et fut sans
doute impliqu dans le meurtre de son mari, le producteur Paul Bern. Lucky
Luciano, quant lui, aurait eu une liaison avec lactrice comique Thelma
Todd. Dailleurs, plusieurs historiens du cinma pensent quil commandita
son assassinat quand elle tenta de renseigner la police de Los Angeles sur le
racket des studios
CHAPITRE 3
UNE DIABOLIQUE CONSPIRATION
Le flux de criminels de la cte est, arrivant Los Angeles au dbut des
annes 1930, ne passa pas inaperu. Dans le roman de Raymond Chandler
Fais pas ta rosire, Philip Marlowe dit : Maintenant, on a largent, les bons
flingues, les ouvrier syndiqus, les types qui font plein de pognon, les truands
venus de New York et de Chicago et tous les vauriens de cette ville de durs
cuire qui na pas plus de personnalit quun gobelet en carton .
Sil y avait bien une personne que Chandler aurait pu compter dans sa liste
de vauriens, ctait Marino Bello, un exil de Chicago qui flirtait avec le
gangstrisme. Il avait quitt sa ville pour sauver sa peau lpoque de la
guerre des gangs. Il vivait dsormais des revenus de sa femme, qui tait
serveuse et vendeuse au porte--porte. Bello avait rencontr Jean Carpenter
lpoque o elle tait mre clibataire et vivait dans le Kansas. Le pre de
Carpenter, qui tait promoteur immobilier, avait mis sa petite-fille, Harlean,
dans une cole prive. Mais quand la jeune adolescente stait fait renvoyer de
ltablissement, son grand-pre, fou de rage contre tous les membres de sa
famille, avait chass la mre, la fille et Bello. Il leur avait donn juste assez
dargent pour quils puissent prendre un nouveau dpart. Bientt, le trio loua
un deux-pices Los Angeles. Mrs Carpenter se faisait appeler Mama Jean et
surnommait sa fille le Bb . Bello pousa Mama Jean et commena
sintresser de trs prs sa belle-fille. Un jour, par exemple, il sassit
derrire elle et lui montra comment se maquiller les lvres. Bello refusait de
rechercher un emploi plein temps. Il voulait devenir acteur. Les jeunes
maris trouvrent des emplois de figurants. Jean emmenait parfois sa fille
avec elle quand elle passait des castings. Un agent, Arthur Landau, trouva que
Harlean avait ltoffe dune star. Il la prsenta Hal Roach, limprsario qui
avait lanc la carrire de Harold Lloyd et de Laurel et Hardy. Roach proposa
tout de suite Harlean un contrat. Harlean adopta le prnom de sa mre.
Hughes et Schenck abandonnrent lide de Todd. Due par la faon dont les
choses staient droules, elle se mit boire plus que de raison. Peu de
temps aprs, on lui retira son permis pour conduite en tat divresse.
Entre-temps, alors quil se promenait dans les studios de Roach, Ben Lyon
tait tomb sur Jean Harlow. Il la trouva parfaite pour le rle de lamoureuse
des aviateurs. Hughes accepta de lui faire passer un essai. Bien quil y et un
malentendu sur la capacit de Harlow parler avec un accent anglais, Hughes
lui attribua le rle sans doute incit par le fait que Harlow ne portait jamais
de soutiens-gorge. Roach accepta de laisser lactrice tourner le film,
probablement pour donner une leon Todd, et Hughes fit signer lactrice
un contrat de trois ans. Marino Bello renvoya alors Arthur Landau et reprit le
poste de manager de Harlow. Hughes passa le reste de lanne 1928
retourner Les Anges de lenfer avec Harlow, puis se consacra de faon quasi
obsessionnelle au montage durant toute lanne 1929 et le printemps 1930.
Pendant ce temps, Harlow fut prte Warner Bros pour le tournage dun
film de gangsters, LEnnemi public (1931). La publicit des Anges de lenfer
sappuyait sur le fait quil sagissait du film le plus cher qui ait jamais t
ralis. Mais les critiques se montrrent moqueurs. Le film, qui avait cot
3,8 millions de dollars, ne rapporta que 1,5 million de dollars Hughes.
Roland West tait nanmoins dtermin tenir la promesse quil avait faite
Todd : faire en sorte quelle soit considre comme une actrice srieuse. Il
voulait la diriger dans un film intitul Corsaire. Cette fois-ci, Roach accepta
de la laisser partir. West lui attribua le pseudonyme dAlison Lloyd, afin,
comme il expliqua la presse, qu aucune trace de comdie ne vienne
souiller les jupes de Miss Todd . Roach rpliqua que quand Todd
retournerait travailler avec le studio, il lui attribuerait le pseudonyme de Susie
Bouldecrote afin qu aucune trace de drame ne vienne souiller son pyjama .
Aprs Les Anges de lenfer, Hugues se dsintressa de Harlow et accepta
de la prter la MGM. Le studio envoya lactrice en tourne pour la
promotion de La Blonde platine (1931) ; elle tait accompagne par Bello.
un moment de la tourne de 1931, ce dernier laurait prsent au gangster du
New Jersey Longy Zwillman. Bello pensait que le Milieu le rcompenserait
pour ce geste, sans doute en lui attribuant la gestion dune taverne illgale de
Manhattan. Daprs le biographe de Zwillman, ce fut un ami du gangster,
Joseph Doc Stacher, qui repra Harlow sur la scne de lAdams Theater,
dans le New Jersey. Aprs avoir entendu la description que Stacher fit delle
des blagues idiotes, des robes bon march, mais de magnifiques cheveux
blonds de la couleur du lait de poule , Zwillman, qui, comme Luciano, avait
dj investi dans le thtre, vint se prsenter lactrice dans les coulisses. Le
gangster aurait ensuite invit Harlow et sa mre dner au restaurant Oak
Room du Plaza Hotel de New York. Pendant le dner, Harlow se plaignit des
termes de son contrat. Hughes lavait fait signer pour de 250 dollars par
semaine, bien que la MGM la payt 3 500 dollars par semaine pendant quelle
tait en tourne Hughes empochait la diffrence. Zwillman lui demanda de
faire croire quelle tait souffrante, et ce pendant les dix jours venir.
Pendant ce temps, le propre mdecin du gangster viendrait dire Hughes que
lactrice ntait pas en condition de voyager. Zwillman engagea des
scnaristes et leur demanda dcrire un nouvel acte pour Harlow, qui mettrait
en valeur ses dons naturels pour la comdie. Il tlphona galement des
amis gangsters afin de sassurer que les apparitions publiques de Harlow
seraient bien couvertes par les mdias au cours des six semaines venir. Pour
les confrences de presse, Zwillman fit placer certains de ses hommes dans le
public : ils posrent Harlow des questions qui avaient t rptes et elle put
rpondre du tac au tac avec un brin dimpertinence. Ce fut au cours de lune
de ces confrences que Harlow proposa un journaliste de lui montrer ses
poils pubiens afin de lui prouver quelle tait une vraie blonde. Le New York
Daily Graphic rapporta lhistoire et bientt, toutes les femmes du pays
ressortaient blond platine des salons de coiffure. Zwillman sarrangea
galement pour que Hughes rmunre Harlow non plus 250 dollars, mais 1
000 dollars par semaine. Il sagissait, aurait-il assur Johnny Rosselli, dun
investissement. Le projet de Zwillman tait de pousser Hughes librer
Harlow de ses obligations contractuelles. Lactrice pourrait ainsi signer avec
son ami Harry Cohn de la Columbia, qui lui rembourserait son investissement.
La comdienne ge de 21 ans entama une liaison avec Zwillman, qui
devint de plus en plus prsent Los Angeles. Il retrouvait Harlow dans un
bungalow du Garden of Allah, lhtel o rsidait F. Scott Fitzgerald. La pgre
y louait lune des vingt-cinq petites maisons qui taient regroupes autour des
deux piscines. Plus tard, Costello, Lansky et Siegel allaient y sjourner.
Zwillman confia un jour au tueur gages de la Mafia Abe Kid Twist Reles
quel point il tait troubl par Harlow. Lactrice prouvait quant elle une
sincre affection pour Zwillman. Elle portera jusqu la fin de sa vie le
bracelet breloques de platine quil lui avait offert (lune des figures
reprsentait un cochon sans doute une rfrence humoristique ses
habitudes alimentaires). La presse scandale voquait souvent ce bijou, et
lAmrique se laissa bientt gagner par la folie des bracelets breloques. En
retour, Harlow avait donn Zwillman de petites tresses de poils pubiens, que
le gangster faisait mettre dans des mdaillons et offrait ses amis.
Mais Joe Schenck russit convaincre Harlow que Zwillman nallait pas
tarder perdre sa principale source de revenus. Aprs llection prsidentielle
de 1932, tout le monde sattendait ce que le gouvernement mette un terme
la Prohibition. Schenck disait Harlow quelle avait tout intrt rejoindre la
MGM qui, comme par hasard, appartenait son frre plutt que de rester
dans une petite socit comme la Columbia. Lactrice suivit le conseil de
Schenck et intgra la MGM, qui tait cette poque le plus grand studio de
Hollywood. Hughes vendit Harlow 60 000 dollars, et garda le droit de la faire
jouer dans deux films tandis quelle serait paye par la MGM. Le studio fit
signer lactrice un contrat de sept ans, avec un salaire croissant, qui devait
atteindre 5 000 dollars par semaine la dernire anne.
La carrire de Thelma Todd prit un nouvel essor quand Roach la reprit en
main. Le producteur lassocia ZaSu Pitts pour former un duo comique, une
sorte de version fminine de Laurel et Hardy. En mai 1931, Roach organisa
une rception pour fter le nouveau contrat de Todd, qui tait dsormais
paye 2 000 dollars par semaine. Ce fut au cours de cette soire que lactrice
rencontra Pat DiCicco, lun des hommes de Luciano. La comdienne et le
gangster entamrent une liaison. Le 18 juillet 1932, DiCicco pousa Todd
Prescott (Arizona). Les jeunes maris lurent domicile Los Angeles, dans le
quartier de Brentwood, mais des problmes survinrent presque
immdiatement. Luciano convoquait toujours DiCicco New York au dernier
moment, et celui-ci disparaissait souvent sans prvenir, se donnant rarement
la peine de dire sa femme o il allait et ce quil faisait. Todd avait toujours
beaucoup bu. Affaiblie par cette nouvelle crise, elle se laissa entraner dans la
spirale de lalcool, quelle mlangeait avec ses glules amaigrissantes.
Paralllement sa liaison avec Zwillman, Harlow frquentait lun des
dirigeants du studio, Paul Bern, alors g de 42 ans. Il tait lassistant dIrving
Thalberg, directeur de la production de la MGM. La fille de Louis B. Mayer,
Irene Mayer Selznick, dit un jour que Bern tait le clibataire le plus aim de
New York, Luciano dit ses hommes de faire pression sur West afin
quil leur loue le premier tage du Roadside Caf pour en faire un casino.
West tint bon. Plus tard, il reprocha Todd de les avoir mis dans une
situation impossible ; il lui dit que ctait cause des liens quelle entretenait
avec le Milieu que les gangsters staient intresss leur affaire. Il voulait
quelle lui rachte les parts quil possdait dans la socit. Todd protesta. Elle
souhaitait utiliser tout son argent pour tenter de rquilibrer les comptes du
restaurant. Elle allait essayer de raisonner Luciano.
Celui-ci dna avec Todd le 25 novembre. Lactrice allait plus tard raconter
ses amis que le gangster avait pass toute la soire faire pression sur elle
pour quelle accepte lide du casino. Des clients du restaurant entendirent
Todd dirent Luciano que sil ouvrait ce casino, il devrait dabord lui passer
sur le corps. Cest une solution envisager , aurait rpondu Luciano.
Todd raconta sa mre que Luciano voulait se servir du premier tage de
limmeuble pour dissimuler ses affaires de drogue et de prostitution de jeux
illgaux, dans le meilleur des cas. Alice Todd conseilla sa fille den informer
la police, ce quelle fit en tlphonant au bureau de Buron Fitts le 11
dcembre. Elle prit rendez-vous avec le procureur du district pour le 17.
Certains historiens de la Mafia disent que Luciano avait des espions dans le
bureau de Fitts, qui lui racontaient tout ce quil sy passait. Fitts faisait
dailleurs peut-tre lui-mme partie des personnes rmunres par le
Syndicate, puisque lon sait quil acceptait des pots-de-vin de la part des
studios.
Sachant sans doute que Todd tait sur le point de le dnoncer, Luciano prit
un avion pour Los Angeles le vendredi 13 dcembre au soir.
Le samedi 14 dcembre, le comique britannique Stanley Lupino, pre de
lactrice Ida Lupino, organisa une rception en lhonneur de Todd au
Trocadero Caf, sur Sunset Boulevard. DiCicco, qui stait lui-mme invit
la soire, en sortit au bras de lactrice Margaret Lindsay environ 1h15 du
matin. Plus tard, Ernie Peters, le chauffeur de Todd, vint chercher sa
patronne pour la ramener chez elle. Daprs lui, cette dernire lui demanda de
conduire aussi vite que possible. Elle avait peur de se faire kidnapper, ou, pire
encore, assassiner par des gangsters. 3h30, Peters dposa Todd devant le
Roadside Caf, au-dessus duquel elle rsidait.
tenter de faire des affaires dans le monde du thtre. Luciano ne pouvait donc
plus compter sur lui. Pour saisir ces opportunits, ce dernier avait dsormais
besoin dhommes expriments qui connaissaient bien la Californie.
Hollywood stait peut-tre gurie de la plaie que constituait le contrle du
syndicat des techniciens par Chicago, mais le gangstrisme new-yorkais
nallait pas tarder sattaquer une autre partie du systme des studios, le
syndicat des figurants. Et lhomme qui allait sen emparer tait Bugsy Siegel,
un gangster qui rvait tellement de devenir une star du cinma quil irait
jusqu payer pour passer un essai.
CHAPITRE 4
LA MAFIA MICKEY MOUSE
Bugsy Siegel, lhomme qui inventa Las Vegas, a t compar Czanne par
lcrivain Tom Wolfe. Largument de Wolfe, tenait sur largument que Siegel
tait un artiste dont la vision du monde avait chang notre faon de percevoir
les choses. Si Czanne nous avait appris considrer le monde comme plat et
solide, les signaux de Las Vegas en forme de boomerang, de trapze et de
losange avaient fini par gagner toute lAmrique. Toutes les rues
commerantes des tats-Unis sont aujourdhui quipes des palettes de nons
et des cercles fluorescents arbors par le Flamingo Hotel de Siegel, le premier
casino moderne de Las Vegas. On a dit que la ville tait le Versailles
dAmrique et Siegel son Roi Soleil. Ce qui est sr, cest que Siegel a
construit un monument en hommage lui-mme et au mode de vie des
gangsters filles, alcool et jeu.
Lcrivain James Ellroy, auteur de L.A. Confidential, rejette quant lui
lide de Siegel comme visionnaire du capitalisme. Pour lui, il ne sagissait que
dun voyou cruel : La triste ralit, cest que ces types taient des ordures.
La vritable histoire des gangsters, cest une histoire stupide de cupidit et de
corruption. Mais Hollywood prfre montrer uniquement le glamour de la
recherche du pouvoir, en vitant de rvler toutes les salets qui vont avec .
Siegel fut arrt pour la premire fois alors quil ntait g que de 20 ans.
Il fut accus de viol le 26 janvier 1926, mais la plaignante disparut. Siegel
allait plus tard dire que la fille avait chang davis et quelle avait en fait trouv
quil tait le meilleur amant quelle ait jamais eu.
cette poque, le monde du gangstrisme tait encore petit. En 1927,
Siegel pousa Estelle Krakower, la sur cadette de lun des membres du gang
de Capone, Whitney Krakower, alias Puggy White, lhomme qui avait
conseill Howard Hawks pour le film Scarface. Mr et Mrs Siegel
emmnagrent Scarsdale, petite ville du comt de Westchester, au nord de
entrave au pacte que Luciano avait conclu avec Nitti. Mais Buchalter suggra
nanmoins denvoyer Siegel Hollywood pour une dure indtermine.
Siegel fut ravi de partir, en particulier cause de son aventure avec Ketti
Gallian, une starlette franaise qui tait sous contrat avec la 20th Century Fox.
son arrive, il loua la maison du chanteur dopra Lawrence Tibbett, sise au
326 McCarthy Drive, Beverly Hills. Siegel ngocia les termes de la location
avec lex-femme de Tibbett, Grace, qui avait gard la villa, estime 250 000
dollars (3,3 millions de dollars actuels), aprs le divorce.
Le gangster alla trouver son vieil ami George Raft, dont il avait fait la
connaissance New York dans les annes 1920. Il lui emprunta 20 000
dollars pour investir dans un bateau casino amarr au large de Santa Monica.
cette poque, il tait tendance chez les stars de Hollywood daller jouer sur
des bateaux amarrs juste au-del des eaux territoriales. Le jeu tait lgal,
condition que les bateaux se trouvent bien en dehors des limites de la ville.
Raft emprunta largent ncessaire un agent, Myron Selznick, le frre du
producteur David O. Selznick. Siegel acquit 15 % du capital du bateau casino
SS Rex. La loi allait bientt voluer, ordonnant aux bateaux de se tenir des
distances de plus en plus importantes des villes. La forte houle, le mal de mer
des clients et les intimidations de la police finiront par avoir raison des bateaux
casinos.
Dragna et un autre gangster nomm Mickey Cohen se mirent travailler
pour le Syndicate. Siegel augmenta le nombre dtablissements de jeux
illgaux prsents dans la rgion de Los Angeles, qui passa de trois environ
vingt. Il ouvrit galement des casinos dans des villes ctires telle Redondo
Beach, et cra la piste de courses de lvriers de Culver City et le champ de
courses dAgua Caliente au Mexique. Al Jolson et le producteur Mike Todd
faisaient partie des joueurs de Hollywood qui nhsitaient pas parier par
lintermdiaire de la pgre.
La meilleure ide de Siegel fut douvrir une agence de presse consacre aux
courses de chevaux et couvrant louest de la Californie ainsi que lArizona et
le Nevada. Dans les annes 1930, les bookmakers devaient sinscrire une
agence de presse qui leur fournissait le nom des vainqueurs, les cotes et les
dtails sur les jockeys. La loi voulait que les rsultats des courses ne soient
pas divulgus avant davoir t dclars officiels. En cas de photo-finish ou
de soupons de tricherie, lattente pouvait durer plusieurs minutes. Les
avec lacteur comique Milton Berle, qui il offrit un jour une bague sertie
dun diamant de huit carats. La journaliste people Hedda Hopper crira que
Siegel arrivait dans les villas vtu de tenues trs lgantes, prt jouer au
poker avec des acteurs tels que Cary Grant, Clark Gable et Gary Cooper.
Hopper dira lun des biographes de Siegel : Les escrocs, tout comme les
femmes avides, aiment se mler aux clbrits .
Dans les pages socit des journaux, on prsentait Siegel comme un
amateur de sport , un euphmisme pour joueur professionnel . Le
gangster adorait jouer. Il pouvait parier jusqu 15 000 dollars par jour sur des
chevaux. Et il affirmait aux fonctionnaires des impts quil sagissait-l de
son unique source de revenus.
Ce fut au champ de courses Santa Anita Park dArcadia (Californie)
lendroit o Louis B. Mayer logeait ses chevaux de course que Siegel fit la
connaissance de la comtesse Dorothy Taylor Di Frasso. Pendant que le
comte Di Frasso tait en Italie, la comtesse organisait des soires Beverly
Hills. Le jour de sa rencontre avec Siegel, elle venait juste de mettre un terme
son aventure avec Gary Cooper. Le gangster et la comtesse devinrent
amants, ce qui acclra linsertion de Siegel dans la haute socit de
Hollywood. Un soir, Jack Wagner linvita, avec Di Frasso, dner dans sa
villa de Beverly Hills, sise au 1801 Angelo Drive. Mais la soire fut gche par
des policiers qui vinrent frapper la porte de Warner et embarqurent Siegel
pour un interrogatoire. Je ne voulais plus que Bugsy Siegel vienne chez moi.
Je ne voulais pas me rveiller un matin et lire dans le journal : Le magnat du
cinma assassin par une bande de gangsters, expliquera Warner. Mme si
bien sr, je naurais plus t en tat de lire le journal .
Siegel se fit construire une maison sur Delfern Drive, dans le quartier de
Holmby Hills Bel Air. Il avait pour voisins Humphrey Bogart, Bing Crosby et
Vincent Price. Plus tard, Bogart et ses amis allaient eux-mmes se surnommer
le Rat Pack de Holmby Hills et prtendre quils faisaient galement partie
dune Mafia. Leur nouveau voisin, dans tous les cas, tait bien un gangster.
Dans sa maison, les murs de la salle de bain taient pavs de marbre rouge ; il
y avait une range de bandits manchots dans le sjour et un passage secret
qui menait au grenier dissimul derrire la bibliothque.
Tous les jours, Siegel nageait un peu dans sa piscine ou dans celle de
George Raft. Il passait la plupart de ses aprs-midi Hollywood, la salle de
chez sa grand-mre. La jeune fille avait arrt lcole lge de 14 ans. son
arrive Hollywood, elle avait dj t marie trois fois : un danseur latino,
un champion dune quipe universitaire de football amricain et au descendant
dune riche famille du Sud. Elle avait galement eu une liaison avec le torero
et percussionniste de jazz Gene Krupa.
Il est probable que Hill ait transport de largent liquide Chicago et fait
office de porte-valise. Dans les annes 1960, son nom figurait toujours sur la
liste des personnes rmunres par lOutfit ; ctait Murray Humphreys qui
lui versait de largent. Le FBI avait la preuve quelle utilisait au moins vingt
noms diffrents, dont Virginia Normal Hall, Virginia Herman, Virginia
Gonzalez, et le quelque peu improbable Virginia Oney dAlgy.
Lorsquelle arriva Los Angeles avec son frre Chick, Hill loua Falcons
Lair, une villa qui avait appartenu Rudolph Valentino. Hill racontera que la
chambre de Valentino tait gigantesque ; le lit mesurait 3,5 mtres de long et
tait surmont dun baldaquin aux tentures de velours. Ben et moi avons
pass de formidables soires dans ce lit, disait-elle. On se couchait tous les
deux, et on rvait ensemble, les yeux ouverts.
Hill sinscrivit aux cours dart dramatique de Columbia Pictures, o elle prit
des leons de comdie et dlocution. Aprs avoir pos pour des
photographies oses, Universal lui proposa un contrat de sept ans. Peu de
temps aprs, elle dcrocha son premier rle au cinma, celui de la riche
hritire dans Boule de feu (1942), avec Gary Cooper et Barbara Stanwyck.
Siegel et Hill entamrent une liaison. Ils avaient pour amis Cary Grant, sa
femme Barbara Hutton, lhritire des Woolworth, et Lana Turner. Cette
dernire disait que Siegel tait un formidable danseur , et Hill une nnette
sympa .
Compte tenu des circonstances, il tait impossible pour Siegel de garder
son secret. Le jour o Estelle Siegel vit dans un journal une photo de son mari
et de Hill la premire de Boule de feu, elle entama une procdure de divorce,
qui ne tarda pas aboutir.
Pendant ce temps, Elmer Irey, le fonctionnaire de lIRS qui avait jou un
rle dans lincarcration dAl Capone, commenait sintresser aux fraudes
fiscales Hollywood. Willie Bioff attirait tout particulirement son attention.
En 1939, le chef du syndicat des techniciens tait parti en croisire Rio de
Janeiro avec son pouse, aux frais de Joe Schenck. Dans le SS Normandie, la
suite de Bioff tait couverte de fleurs. Tous les dirigeants de studios taient
venus lui souhaiter bon voyage, priant certainement pour que le bateau
sombre au large de la Guyane. Au mois de novembre et de dcembre, Mr et
Mrs Bioff ont fait un luxueux voyage en Europe, visitant Paris, Londres et les
Pays-Bas. Londres, ils avaient sjourn au Dorchester Hotel. son retour,
Bioff fut inculp pour fraude fiscale. On laccusa davoir omis de reverser 85
000 dollars lIRS entre 1936 et 1937. Au mme moment, les autorits de
Chicago lancrent une procdure dextradition et firent revenir Bioff dans
lIllinois afin quil termine la peine de prison dont il avait cop en 1922 pour
proxntisme.
George Browne clama linnocence de son associ. Il fit lloge de Bioff
quand lIATSE se rassembla de nouveau Louisville (Kentucky) pour sa
convention de 1940. William Bioff a accompli le meilleur travail qui ait
jamais t fait pour lamlioration des conditions de travail des techniciens,
mais lui et sa famille ont d payer le prix fort pour que les adhrents et leurs
familles puissent vivre une vie meilleure , dclara-t-il, semblant convaincu de
la vracit de ses propos (le magazine International Projectionist relata que
les pouses dadhrents taient venues en masse au rassemblement de 1940,
sans doute pousses par la rumeur qui disait que la honteuse convention de
1934 avait attir un nombre exceptionnel de prostitues). Malgr les loges de
Browne, Bioff fut jug coupable et incarcr la Bridwell Prison le 15 avril
1940. sa sortie, cinq mois plus tard, il remit aux journalistes un mot crit
la main : Jai pay de ma chair ma dette envers la socit . Puis il remonta
dans sa voiture et repartit pour Hollywood.
LIRS abandonna son procs contre Bioff quand il apprit quaucune peine
de prison ne pourrait sajouter celle prononce dans lIllinois pour
proxntisme. Les fonctionnaires des impts dcidrent donc de toucher un
mot au FBI du chque de 100 000 dollars que Joe Schenck avait sign Bioff
pour quil puisse sacheter le Rancho Laurie. Lun des biographes de Longy
Zwillman souligna que le gangster du New Jersey se serait veng de Schenck,
qui avait cherch le doubler au sujet de Jean Harlow dans les annes 1930.
Schenck dclara sous serment que ce chque relevait du prt et non de la
stratgie de blanchiment dargent. Les autorits ne le crurent pas. En juin
1940, le prsident de la 20th Century Fox fut condamn pour faux
Siegel refusa dabord, mais il finit par vendre la rsidence, ainsi que tout ce
quelle contenait il aurait fait nimporte quoi pour que largent continue de
couler flots.
Siegel et Hill se disputaient dsormais rgulirement. Siegel tait sous
pression : il craignait que les investisseurs de la Mafia ne cessent de le
soutenir. Dragna, qui dirigeait lagence de presse de Siegel, savait que ce
dernier avait du le Syndicate. Hill, qui ne supportait plus le dsert du Nevada
et les rves insenss de Siegel, retourna Beverly Hills et loua une maison sur
North Linden Drive. Elle entama une liaison avec Carl Laemmle Jr, fils du
fondateur dUniversal Pictures et lui-mme producteur. Hill et Laemmle se
frquentrent au cours de lt 1944. Le producteur lui offrit de magnifiques
prsents, dont un bracelet de diamants. Laemmle allait plus tard sapercevoir
que son aventure de cinq mois avec Hill lui avait cot 5 000 dollars. Un soir
de dispute, Hill arracha de ses lobes percs une paire de boucles doreilles que
Laemmle lui avait offerte. George Raft tomba sur lui, recherchant quatre
pattes dans les broussailles les boucles doreilles ensanglantes.
Cet incident tait caractristique de la personnalit agite de Hill. Siegel avait
dabord trouv excitant le got que lactrice semblait avoir pour le drame,
mais ses crises dhystrie finissaient par devenir lassantes. En effet, Virginia
Hill aimait crer des situations dramatiques en ragissant de faon dmesure.
Un jour, elle brisa la colonne vertbrale dune prpose au vestiaire du
Flamingo parce quelle pensait quelle flirtait avec Siegel. Barney Ruditsky, un
dtective priv de Los Angeles, allait plus tard dclarer devant une
commission du Snat que daprs lui, Hill tait une psychopathe, une femme
incapable de ressentir de la compassion pour les autres ou dprouver des
remords.
Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Luciano conclut un pacte avec le
gouvernement. En fvrier 1942, le paquebot franais Normandie avait coul
dans le port de New York, o il tait amarr pour tre reconverti en navire de
guerre. Les services secrets de la marine pensaient que lincident tait
mettre sur le compte despions allemands ou italiens. La Mafia accepta de se
mettre au service du gouvernement pour patrouiller sur les quais la
recherche de saboteurs. Mais Luciano savait trs bien quil ny avait pas
despions trangers sur les quais. La plus grande menace qui pesait sur les
bateaux amricains tait les pilleurs de la Mafia. Une enqute fdrale sur le
naufrage du Normandie allait rvler que le paquebot avait pris feu et chavir
pour cause de ngligence. Quoi quil en soit, le gouvernement libra Luciano
de prison plus tt que prvu, afin de le rcompenser de sa contribution
leffort de guerre. Cependant, le 9 fvrier 1946, le gangster fut dport en
Sicile.
Entre-temps, Siegel avait dcid de se hter pour ouvrir le Flamingo, afin
de recouvrer une partie de largent de ses investisseurs. Il invita toutes les
stars du cinma quil connaissait la soire douverture du 26 dcembre
1946. Mais lditeur de presse William Randolph Hearst fit bien comprendre
aux dirigeants des studios quil citerait tous les noms des acteurs qui
frquenteraient le casino, et les dshonorerait. Les magnats du cinma, Louis
B. Mayer compris, ordonnrent donc leurs acteurs de se tenir lcart du
Flamingo. En plus de cela, cause du mauvais temps, lavion que Siegel avait
rserv pour les stars du cinma ne put dcoller. Au bout du compte, seule
une poigne de clbrits de second rang, mene par Raft, russit braver les
intempries. Aux tables de jeux, les donneurs, inexpriments, subirent de
lourdes pertes. Comme le casino ntait qu moiti termin, aucune des
chambres ntait ouverte. Les clients rentrrent chez eux avec leurs gains ;
sils avaient eu un endroit o passer la nuit, le casino aurait peut-tre eu
loccasion dencaisser un peu dargent. Ayant perdu un demi-million de
dollars en une soire, Siegel dcida de fermer le Flamingo jusqu ce quil soit
totalement achev.
Sil tait endett jusquau cou, Siegel continuait de faire impression sur le
monde du cinma. Il eut par exemple beaucoup dinfluence sur le jeune
chanteur Frank Sinatra, alors g de 31 ans. Kitty Kelley, lune des
biographes de lartiste, raconte quun soir de 1946, lacteur comique Phil
Silvers, et sa femme Jo-Carol, avaient dn avec Sinatra au Chasens. Quand
Siegel passa prs de leur table, Sinatra se leva, esprant que le gangster le
reconnatrait. Jo-Carol Silvers se souvient que Sinatra parlait de Siegel avec
beaucoup dadmiration. Comme son modle, il se mit porter des vtements
voyants et vulgaires et offrir des cadeaux extravagants et clinquants.
Sinatra, plus que toute autre star de Hollywood, est associ au
gangstrisme. Un journaliste du magazine Time allait crire : Il ressemble
limage que les gens se font du gangster, version 1929. Il a de grands yeux
lumineux, et ses mouvements sont la fois durs et souples. Il parle du coin
dans tous les sens. Une balle fit clater une statue en marbre de Bacchus qui
se trouvait sur un piano. Dautres encore vinrent frapper les murs, laissant un
autre trou dans une peinture reprsentant une femme nue tenant un verre de
vin. Au total, lassassin tira neuf balles de sa carabine M1. Hill et Mason se
prcipitrent dans le salon, nus. Quand elle aperut le sang et le carnage,
Mason se mit pousser des cris dhystrie. Smiley, recroquevill dans la
chemine, tremblait comme une feuille. Il tremblait encore quand la police
arriva, une heure plus tard.
Shirley Ballard, lune des matresses de Sinatra, sest souvenue que peu de
temps aprs le meurtre de Siegel, Sinatra lavait emmene, ainsi que quelquesuns de ses amis, au 810 North Linden Drive. Le chanteur se serait assis dans
le salon cribl de balles et aurait port un toast la mmoire de Siegel.
Celui-ci fut enterr prs des studios RKO dans le carr juif du Hollywood
Memorial Park Cemetery (aujourdhui Hollywood Forever Cemetery), le
cimetire o seront enterrs Tyrone Power et Cecil B. De Mille. Aucun des
amis quils staient faits Hollywood au fil des dix annes prcdentes
Cary Grant, Lana Turner ou George Raft ne se donna la peine dassister
ses funrailles. Aprs la mort de Siegel, Raft essaya de racheter 2 % du
capital du Flamingo, mais les autorits len empchrent cause de rapports
de police dans lesquels il tait associ dautres figures de la pgre (entre
autres, Mickey Cohen et John Capone, lun des frres dAl). Raft fut trs,
trs offens par la raction des autorits. Ils ont lch ces noms, dit-il,
mais ils ont omis de dire que je connaissais le Prsident et une demi-douzaine
de gouverneurs. La police ne dcouvrit jamais lidentit de lassassin de
Siegel et son mobile. Mais en 1987, Eddie Cannizzaro, lancien chauffeur de
Jack Dragna, allait dclarer un journaliste du Los Angeles Herald Examiner
tre lui-mme lassassin. Cannizzaro prcisera que sil avait t choisi pour
cette mission, ctait parce quil connaissait Siegel et parce quil tait trs
dou pour viser.
Une quarantaine dannes plus tard, Columbia TriStar allait sortir Bugsy
(1991), biopic de Bugsy Siegel, incarn par Warren Beatty qui stait toujours
intress lhistoire de Siegel. Il disait que le gangster tait comme une star
de cinma qui ne faisait pas de films. Le personnage de Bugsy, en luimme, est une effroyable mtaphore de Hollywood, expliqua-t-il. Ce type
sest compltement transform, sest dbarrass de son accent de Brooklyn.
Il sest mis bien shabiller, sortir avec de jolies actrices Il est devenu
quelquun dagrable et de bien lev, un personnage qui dissimulait un
vritable tueur.
Beatty demanda James Toback, son ami ralisateur, dcrire un scnario
sur la vie de Siegel. Ctait en 1984. Toback, qui tait trs endett, rpondit
quil ne lui faudrait que dix jours pour crire Bugsy. Son travail allait en ralit
durer six ans. un moment, Toback se retrouva avec cinq cents pages de
scnario, quil russit condenser en une version dfinitive quil perdit. Il
ne put remettre le script quen 1990. Il esprait se voir confier la mise en
scne. Mais comme aucun des films de Toback navait remport de grand
succs commercial, Beatty prfra embaucher Barry Levinson (Diner). Il
estimait que pour faire un film, trois ttes valaient mieux que deux.
LAmrique a toujours t fascine par les gangsters, toutes les poques et
sous tous les gouvernements, dclara Levinson. Cest parfaitement normal,
pour un jeune pays, de ressentir le besoin de crer sa propre mythologie.
Bugsy remporta le prix du meilleur film aux Golden Globe Awards et fut
nomm meilleur long-mtrage par la Los Angeles Film Critics Association. Il
fit lobjet de dix nominations aux Oscars, mais nen remporta que deux
celui de la meilleure direction artistique et celui de la meilleure cration de
costumes.
Aprs son sjour Cuba et le rassemblement de 1947 qui scella le sort de
Siegel, Lucky Luciano sinstalla Naples. Il avait toujours ador le cinma.
Dans ses Mmoires (quil fit crire par un ngre), Luciano compare son
enfance un film intitul Oliver Twist ; lhistoire avait t crite par un
Anglais qui portait le nom de Charles Dickens . Il essaya de remodeler sa vie
pour quelle puisse faire lobjet dun film. Il crivit un scnario dans lequel il
se prsentait comme un joueur compulsif qui avait t emprisonn tort par
les autorits. Luciano prit contact avec le producteur italien oscaris Paul
Tamburella et lui demanda sil tait intress. Le gangster lui dit quil tait en
mesure de tout fournir : le scnario et le financement. Il proposa galement
que sa matresse tienne le premier rle fminin. Tamburella refusa. Luciano
signa alors un contrat avec le producteur Barnett Glassman ; il recevrait 100
000 dollars et 10 % des bnfices. Fait assez rvlateur sur Hollywood :
Lucky Luciano, qui tait sans doute le gangster le plus redout aprs Al
Capone, se plaignit un agent sous couverture du Federal Bureau of
grandes productions. Foy stait spcialis dans le film noir, mais il touchait
un peu tout de Rembrandt I Was a Communist for the FBI. Il tait en
bons termes avec Al Smiley, lami de Siegel, et avait, daprs un informateur
du FBI, la rputation daccepter dembaucher tous les gangsters et anciens
dtenus qui arrivaient Hollywood.
Eagle Lion produit une srie de thrillers semi-documentaires adapts de
faits divers tirs de tablods. Rosselli fut engag titre dassistant acheteur
pour un salaire de 50 dollars par mois, avant dtre promu au rang de
producteur associ. Eddie Jaffe, attach de presse dEagle Lion, expliqua que
Rosselli se comportait toujours en gentleman avec les femmes et protgeait
mme certaines stars des assauts de certains producteurs . Les critiques
lourent le ralisme des films La Brigade du suicide et Canon City, ignorant
quils avaient t produits par un vritable gangster. Il marchait dans la nuit
(1948) tait adapt de faits rels qui staient produits Hollywood en 1946 ;
lhistoire allait galement inspirer la srie tlvise Badge 714. Ctait trs
important pour Johnny de montrer la communaut de Hollywood quil tait
de retour , commenterait Betsy Duncan, une femme qui rencontrerait
Rosselli la fin des annes 1950 et deviendrait sa matresse.
Rosselli allait plus tard dire que lpoque o il avait travaill avec Foy avait
t la plus belle de sa vie. Il confia un collgue truand, Jimmy the Weasel
Fratiano, quil aurait prfr rester producteur plutt que de redevenir
gangster.
Mais si lon en croit le directeur de la production dEagle Lion, Max
Youngstein, Rosselli ne connaissait rien ce mtier. Il ne savait mme pas
lire ; tout ce qui lintressait, ctaient les femmes. Un jour, Rosselli et Foy
payrent un billet davion dix-huit actrices de Mexico afin quelles se
rendent Hollywood pour un casting. On dit que les deux hommes auraient
couch avec chacune dentre elles avant de les renvoyer en avion Mexico.
Le film ne fut jamais ralis.
Malgr le succs de ses films, au terme de son contrat de trois ans, Foy ne
fut pas rengag par Eagle Lion. Il se vit proposer un poste par la Warner,
mais il ny avait cette fois-ci pas de place pour les anciens dtenus qui lui
servaient damis. Rosselli se retrouva donc sans emploi.
Mais il lui restait toujours ses activits dusurier : il continuait de prter de
largent aux stars pour quelles remboursent leurs dettes de jeu ou quelles
puissent payer le cot de leurs autres addictions. Dans les annes 1940, Cohn
faisait toujours appel aux shylocks 44 des usuriers de la Mafia qui
prtaient court terme avec des taux dintrt trs levs quand il tait
court dargent. Mais il ntait pas le seul producteur emprunter la pgre.
Lacteur Nelson Eddy, qui tournait un film lpoque de la guerre, fut
stupfait lorsquil apprit quil recevrait son salaire hebdomadaire, qui slevait
plusieurs milliers de dollars, en liquide. Eddy rclama un chque, afin de
pouvoir dclarer largent quil avait touch. On dit que les usuriers auraient
secou la tte, se demandant comment quelquun pouvait tre aussi honnte.
Avec la bndiction de Giancana, Rosselli prit en charge les affaires que
faisait lOutfit avec les acteurs et les dirigeants de studios. Daprs Giancana,
Rosselli tait parfait pour Hollywood : Par ici, il faut avoir de la classe, et
Rosselli est aussi doux et lisse que de la putain de soie .
Si Rosselli reprit sa place de capo de lOutfit Hollywood, Giancana
maintint son influence. En 1949, sa fille Antoinette lui expliqua quelle
souhaitait devenir actrice. Giancana lui ouvrit les portes de la MGM. Si Sam
voulait que sa petite fille fasse du cinma, sil voulait que lun de ses amis
dcroche un rle, ou sil voulait entrer dans les coulisses des studios et
rencontrer une star, on lui disait toujours oui, et on lui droulait le tapis rouge
, se souvenait Antoinette Giancana.
CHAPITRE 5
CE NEST PAS UN BUSINESS, CEST UN
RACKET
Spare de son corps, la tte noire et soyeuse de Karthoum, le grand
cheval, tait fermement colle dans une paisse couche de sang. Cest ainsi
que Mario Puzo, auteur du Parrain, dcrit le moment o un magnat du
cinma dcouvre la tte de son prcieux cheval de course dans son lit en se
rveillant. Il sagit sans doute l de la plus clbre scne du roman de Puzo,
publi en 1969. Johnny Fontane, un chanteur italien dont la carrire bat de
laile, demande au chef de la Mafia Don Corleone de laider obtenir le rle
de ses rves. Corleone envoie son avocat, Tom Hayden, Los Angeles pour
intercder auprs du dirigeant de studio Jack Woltz. Hayden garantit Woltz
que sil confie le rle Fontane, son studio naura plus de problmes avec les
syndicats. Mais Woltz refuse dcouter Hayden. Pour se venger, la Mafia fait
mettre mort son cheval de course, Karthoum, dont la valeur est estime
600 000 dollars.
Le personnage de Fontane est sans aucun doute inspir de Frank Sinatra, et
le clbre pisode de la faon dont le chanteur obtint son rle dans Tant quil
y aura des hommes. Les points communs entre Fontane et Sinatra sont plus
marqus dans le roman que dans le film de 1971. Fontane est mari lactrice
Margot Ashton ; leur relation tumultueuse est inspire de celle de Sinatra et
dAva Gardner. Le meilleur ami de Fontane, Nino Valenti, est lui aussi
chanteur. Comme Dean Martin, ou limage que lon se faisait de lui (si Martin
passait pour un ivrogne maladroit, il buvait en ralit assez peu), Valenti est un
alcoolique qui se suicide petit feu. Le dirigeant de studio Jack Woltz est un
mlange de Harry Cohn et de Louis B. Mayer. linstar de Cohn, Woltz tait
vendeur de journaux la crie dans le Lower East Side de New York avant de
diriger un atelier dans le quartier du textile. Comme Mayer, il est fascin par
les quids et possde dsormais sa propre curie de chevaux de course.
Il ne fait aucun doute que Sinatra ait lui-mme pens quil tait linspirateur
de Fontane. Un soir de 1969, aprs la publication du livre, Puzo tait en train
de dner au Chasens, un restaurant de Los Angeles, en compagnie dun
homme qui connaissait galement Sinatra. Ce dernier suggra lcrivain de
se prsenter au chanteur, qui tait dans la salle au mme moment. Quand
Puzo sexcuta, Sinatra linjuria, le menaa de lui casser les jambes et le traita
d espion et de mouchard vendu au FBI .
Il est important de bien comprendre quau dbut des annes 1950, Sinatra
se trouvait dans une vritable impasse. En avril, Louis B. Mayer, le dirigeant
de la MGM, lavait renvoy aprs avoir appris quil lavait calomni. En 1951,
sa carrire tait sur le dclin. Ses mauvaises relations avec Ava Gardner le
rendaient suicidaire. Sa maison de disques lavait laiss tomber, son mission
de tlvision avait t dprogramme et son agent lavait quitt. Il faut ajouter
cela quune commission du Snat charge denquter sur le crime organis
possdait des photos de lui, le bras sur les paules de Lucky Luciano, qui
avaient t prises lors de lexpdition Cuba de 1947. Ce dernier point
risquait de porter le coup de grce sa carrire. Mais Sinatra pouvait toujours
compter sur une poigne damis dont Mickey Cohen.
Aprs la mort de Bugsy Siegel, en 1947, Cohen stait autoproclam roi de
la pgre de Los Angeles. Comme Siegel, il adorait la publicit. Ctait Owney
Madden, le gangster qui avait fait rentrer George Raft dans la Mafia, qui avait
initi Cohen alors quil tait adolescent. Ce dernier avait fui Chicago et stait
refugi Los Angeles aprs avoir assassin une personne devant des tmoins.
Il avait accept de devenir lun des hommes de main de Siegel, cest--dire de
frapper et de voler des gens. Il commit lun de ses premiers larcins dans un
night-club de Sunset Trip : il droba les bijoux de lactrice Betty Grable. Un
autre soir, Cohen et son gang attaqurent une maison de passe, dont lun des
clients, un producteur, avait 45 000 dollars sur lui en liquide. Largent tait
destin financer une production. Un peu plus tard, Cohen allait lui-mme
investir dans le cinma.
Aprs le meurtre de Siegel, Cohen ouvrit un casino illgal Burbank, tout
prs de Warner Bros et des autres studios. Le chef de la police prive de la
Warner, Blaney Matthews, figurait sur la liste des personnes rmunres par
Cohen. Matthews avait t lenquteur du bureau du procureur du district qui
avait servi dintermdiaire quand la MGM avait cherch soudoyer le
procureur Buron Fitts aprs lassassinat de Paul Bern. Tous les aprs-midi, le
casino de Cohen tait plein de figurants qui venaient dpenser leurs cachets et
dAmrindiens qui jetaient des ds entre des showgirls et des chevaliers
mdivaux.
Cohen fournit Dean Martin et Jerry Lewis largent ncessaire au
dmarrage de leur carrire. Errol Flynn, Robert Mitchum et Ben Hecht taient
de ses amis, de mme que Judy Garland. Cohen intervint auprs du magazine
scandales Hollywood Night Life pour quun article sur laddiction la
drogue de Garland ne soit pas publi. Jimmy Durante paya un jour une
caution de 20 000 dollars pour que Cohen puisse sortir de prison. Dans les
annes 1950, il avait galement pour ami le comique Red Skelton. Le FBI allait
plus tard enregistrer une conversation au cours de laquelle Sam Giancana
disait un associ que Red Skelton avait t repris en main par un homme de
la pgre qui refusait de partager ses bnfices avec lOutfit. Hollywood,
tout le monde savait que le manager de Skelton couchait avec la femme de
son client. Un soir, Cohen entra dans un restaurant de Beverly Hills o
lhomme en question tait en train de dner ; il monta sur sa table et lui mit un
coup de pied au visage puis partit en le laissant pour mort.
Sinatra tait galement ami avec Cohen. En 1951, le gangster organisa un
dner en hommage au chanteur au Beverly Hills Hotel, mais la rception eut
peu de succs.
Auparavant, une commission du Snat charge denquter sur le crime
organis et le jeu en Amrique avait contact Sinatra. La commission (Senate
Special Commitee to Investigate Organised Crime in Interstate Gambling),
prside par le snateur Estes Kefauver, avait obtenu des photos de Sinatra et
de Luciano par le biais du Federal Bureau of Narcotics. Il est probable que
Kefauver ait vu dans cette affaire une occasion de se faire de la publicit. Et si
Sinatra tait oblig de tmoigner devant la commission Kefauver et que ce
tmoignage tait retransmis la tlvision, le chanteur risquait de ruiner le peu
de chances quil lui restait de faire redmarrer sa carrire.
Les premires auditions de tmoins de la commission Kefauver se
droulrent huis clos Miami en mai 1950, mais Kefauver tait trs
conscient de la publicit que stait faite le snateur Eugene McCarthy en
1947-1948 avec ses auditions censes mettre un terme la prtendue
subversion communiste Hollywood. Il se dit que la retransmission tlvise
Le nom dune famille de Juifs canadiens, les Bronfman, fut plusieurs fois
prononc au cours des auditions, mais aucun de ces membres ne vint se
prsenter la barre. Lors de la cession de New York, un tmoin laissa
entendre que les quatre frres Bronfman dirigeaient des htels qui taient
utiliss comme maisons de passe. lpoque de la Prohibition, les Bronfman
staient lancs dans le march de lalcool. Costello et Longy Zwillman
avourent quils avaient fait passer de lalcool des Bronfman en fraude dans
lIllinois laide de bateaux qui avaient travers le lac ri. On faisait mme
passer de lalcool du Canada en Amrique par le biais dun pipeline qui reliait
Emerson (Manitoba) un hangar situ quelques kilomtres au sud de
Pembina (Dakota du Nord). En 1926, Samuel et Harry Bronfman taient
devenus les distributeurs canadiens de la Distillers Company of London and
Edinburgh, la socit qui fournissait la moiti de la terre en whisky. Lanne
suivante, les Bronfman avaient achet la plus grande manufacture de rye
whisky du Canada, Joseph E. Seagram and Sons. Ils avaient alors gagn des
millions de dollars en vendant leur alcool aux gangsters, qui le redistribuaient
dans toute lAmrique prix dor. Bien sr que nous savions o il passait,
allait dire Sam Bronfman au magazine Fortune en 1966, mais on navait
aucune preuve lgale. Et je ne suis jamais all de lautre ct de la frontire
pour compter les bouteilles Seagram. labrogation de la Prohibition, en
1933, Seagram tait devenu le deuxime plus grand distributeur dalcool
dAmrique du Nord. Schma classique : le fils de lhomme qui avait fait la
fortune de la famille trouva les affaires de son pre trs ennuyeuses. Edgar, le
fils de Sam Bronfman, allait, dans les annes 1960, essayer de prendre le
contrle de Paramount Pictures. Il russirait racheter 15 % du capital de la
MGM. Un jour, Sam Bronfman demanda son fils si ctait seulement pour
rencontrer des actrices quil achetait toutes ces actions dans le cinma. Oh
non, papa, rpliquerait Edgar, a ne cote pas 40 millions de dollars de se
faire une fille. En 1995, le petit-fils de Sam Bronfman, Edgar Jr, allait faire
basculer Seagram dans le milieu du spectacle. Seagram rachterait le
conglomrat du spectacle MCA dtenteur dUniversal Studios pour 5,7
milliards de dollars.
Un autre nom fut souvent prononc devant la commission : celui de Sidney
Korshak. Des tmoins, parmi lesquels Charles Cherry Nose Gioe
incarcr pour le rle quil avait jou dans les annes 1930 dans le racket de
Hollywood et lavocat fiscaliste de la pgre, Eugene Bernstein, voqurent
assis aux cts du chef exil de la pgre dans un casino de La Havane. Sur
une autre encore, le chanteur tait en compagnie de Johnny Rosselli. Kefauver
demanda Joseph Nellis, avocat de la commission, de prendre rendez-vous
avec Sinatra. Le 1er mars 1951, 16h00, Nellis rencontra le chanteur et son
avocat Me Sol Gelb New York, au Rockefeller Center. Nellis trouva que
Sinatra avait lair d un chat perdu qui craignait de mourir . Ce dernier nia
avoir jamais fait office de porte-valise pour la pgre et dclara quil ne
connaissait Adonis, Costello, Lansky, Siegel et Zwillman que vaguement. Il
affirma aussi navoir rencontr Joe Fischetti pour la premire fois que dans
les coulisses dun thtre de Chicago en 1946. De temps en temps, lui et
Fischetti dnaient ensemble, ou allaient au cinma, ou faisaient encore des
balades en bateau. Nellis interrogea Sinatra sur son amiti avec Willie Moretti.
Le chanteur admit que Moretti avait bien fait quelques rservations pour son
groupe au dbut de sa carrire, mais daprs lui, leur relation sarrtait l. Il se
plaignit dtre condamn du fait de ses frquentations. Quand vous rentrez
dans le show business, vous rencontrez des tas de gens. Et vous ne savez ni
qui ils sont, ni ce quils font , dit-il. Aprs deux heures dinterrogatoire,
Nellis navait rien appris qui aurait pu justifier le fait que Sinatra soit interrog
devant la commission. 17h48, lavocat dit Sinatra et Gelb quils taient
libres. Sinatra avait chapp lenqute du Snat, mais dans le futur il allait
devoir voquer ses liens avec la Mafia devant cinq grands jurys et devant la
New Jersey State Crime Commission.
Au bout du compte, la commission Kefauver ne rvla que trs peu de
choses. Elle divertit les spectateurs en forant des truands irritables et
belliqueux, piqus et stimuls par les snateurs comme des rhinocros
frachement capturs, montrer leur vritable nature. Les images qui
marqurent furent les gros plans sur les pouces tatous de Frank Costello, qui
se contorsionnaient tandis quil cherchait luder les questions le chef de
gang navait accept de tmoigner qu condition que son visage soit
dissimul. Des annes plus tard, Marlon Brando, aprs avoir cout des
enregistrements de la commission Kefauver, allait sinspirer de la voix de
Costello pour crer celle de Don Corleone. cause dune opration des
amygdales rate, Costello avait hrit dune voix rauque et basse qui, depuis
son enfance, confrait une certaine autorit tout ce quil disait.
Sinatra dira Ava Gardner que Giancana lavait aid maintenir sa carrire
flot tout au long des annes 1950. Ce dernier possdait, linsu de tous, la
Worldwide Actors Agency, qui comptait parmi ses clients Jimmy Durante. Le
gangster mit tout en uvre pour que Sinatra puisse travailler dans des nightclubs, et ce mme quand les propritaires ne voulaient pas de lui ou quand la
clientle ne correspondait pas son public. En janvier 1950, le chanteur se
produisit au Shamrock, un club de Houston sur lequel Al Smiley exerait une
influence. En mars de la mme anne, il chanta au Copacabana Club, une salle
new-yorkaise dont Frank Costello possdait des parts du capital. Plus tard, il
se produira rgulirement au 500 Club, une bote dAtlantic City (New
Jersey) qui appartenait Skinny DAmato. Quand lacteur britannique Donald
Sinden lui dit quil tait tonn quune star de son envergure accepte de
chanter dans des endroits aussi minables, Sinatra lui avoua que ctait la pgre
qui lui demandait de le faire.
Sinatra se produisit pour la premire fois Las Vegas en 1951, au Desert
Inn, une bote contrle par Moe Dalitz, lassoci de Lansky dans son affaire
de programmes tlviss. Il chanta ensuite au Sands Hotel, tablissement qui
appartenait Joseph Doc Stacher mais dont les bnfices taient
partags entre diffrents membres de la pgre. On proposa Sinatra
dacheter 2 % du capital du casino pour la somme de 54 000 dollars.
Tant quil y aura des hommes, le roman de huit cents pages de James
Jones, fut publi en fvrier 1951. Harry Cohn, le directeur gnral de
Columbia Pictures, acheta les droits dadaptation cinmatographique. Malgr
son statut de best-seller, Tant quil y aura des hommes tait considr comme
inadaptable au cinma : le roman prsentait un point de vue compatissant sur
une histoire dadultre et se montrait critique vis--vis de larme. cette
poque, Martin Jurow travaillait lagence William Morris de New York. Il
produira Diamants sur canap et Tendres Passions, et racontera que ctait un
autre agent, George Wood, qui lui avait prsent Sinatra dans son bureau.
Wood, qui tait ami avec Costello et Lansky, voulait savoir si Jurow avait des
ides pour revigorer la carrire du chanteur. Jurow savait que lon tait en
train dorganiser le casting de Tant quil y aura des hommes, et il y avait
quelque chose dans la triste mine quaffichait ce jour-l Sinatra qui lui
rappelait les tourments du personnage de Maggio. Peu de temps aprs, Jurow
parla de lartiste au ralisateur Fred Zinnemann, qui parut intress. Cohn,
cependant, se montra inflexible quand Jurow lui soumit son ide au tlphone.
dira-t-elle. Mais depuis quil a renou avec le succs, il est redevenu aussi
arrogant quavant. On tait plus heureux lpoque o il ramait.
Pendant ce temps, Johnny Rosselli avait trouv un poste de producteur
associ en free-lance chez Monogram Pictures, un poverty row. Rien que
dans les annes 1940, Monogram avait produit quatre cent deux films. Le
studio employait des gens qui ne pouvaient trouver de travail ailleurs. Rosselli
tait ami avec le prsident du conseil dadministration de Monogram, George
Burrows. Le gangster trouva galement du travail chez Mutual Pictures, une
socit de production concurrente dont le directeur gnral, Jack Dietz, avait
t le propritaire du Cotton Club. En 1952, Rosselli, Burrows et Dietz
fondrent une nouvelle compagnie pour produire le film de science-fiction
Invasion USA. Lanne suivante, la socit de production allait galement
sortir Paris Model (ou Nude at Midnight).
Ses affaires commenant samliorer, Rosselli sinstalla dans lune des
petites maisons du Garden of Allah, htel qui comptait parmi ses rsidents
Humphrey Bogart et Edward G. Robinson. Aprs avoir divorc de June Lang
en 1942, Rosselli tait sorti avec dautres actrices, dont Betty Hutton et la
magnifique Ann Corcoran, qui lui crivit plus de deux cent cinquante lettres
alors quil se trouvait en prison. Il tait galement devenu ami avec une jeune
actrice qui lui avait t prsente par Joe Schenck. Cette dernire nallait pas
tarder se faire connatre dans le monde entier sous le nom de Marilyn
Monroe.
CHAPITRE 6
DES BLONDES AUX PARE-CHOCS
CHROMS
En 1948, Joe Schenck, 70 ans, traversait en voiture les studios de la 20th
Century Fox, quand il aperut une jolie fille qui marchait ct de lui. Il
ordonna son chauffeur de sarrter et proposa la jeune femme de monter
dans sa limousine. La fille lui expliqua quelle tait sous contrat avec le studio
pour 74 dollars par semaine. Schenck lui laissa son numro de tlphone. Il
ignorait que la jeune femme avait t baptise Norma en hommage sa
premire pouse, Norma Talmadge. Cration, et matresse, de lagent de la
William Morris Johnny Hyde, elle se faisait dsormais appeler Marilyn
Monroe. Il se peut que comme beaucoup de femmes trs portes sur le sexe,
Monroe ait t viole au cours de son enfance. Elle a elle-mme dclar quon
avait abus delle dans un orphelinat. Dune certaine manire, elle continuait
se comporter de faon satisfaire les hommes plus gs quelle. Monroe a
racont son amie Amy Greene quau dbut de sa carrire, elle avait pass
beaucoup de temps genoux. Dun autre ct, elle a dclar au journaliste
britannique W.J. Wetherby : Mais on ne peut pas devenir une star
uniquement en couchant. Il faut bien plus que cela . Quand un journaliste lui
posa la question sans ambages, Monroe nia avoir eu des relations sexuelles
avec Schenck. Elle disait par ailleurs ses amis que Schenck avait des
troubles de lrection mais quil adorait jouer avec ses seins.
Schenck prsenta Monroe Johnny Rosselli, qui reut probablement des
faveurs sexuelles de la part de la starlette en change dun coup de pouce
pour sa carrire. Jeanne Carmen, qui tait lamie et la voisine de Monroe, a
affirm quelle avait rencontr Rosselli plusieurs fois chez lactrice. Quand la
Fox renona Monroe, Schenck tlphona Jonie Taps, lassistant de Harry
Cohn, et lui demanda de faire signer lactrice un contrat de six mois. Elle fut
engage par la Columbia pour 75 dollars par semaine (sept ans plus tard,
quand on allait lui demander ce qui avait chang dans sa vie depuis quelle
avait sign le meilleur contrat de toute lhistoire du cinma, Monroe allait
rpondre aux journalistes : Ce qui a chang, cest que je naurai plus jamais
sucer une seule bite de ma vie ).
Pourtant, Cohn ntait pas trs enthousiaste vis--vis de sa nouvelle recrue,
bien que si lon en croit Sam Giancana, il profitt galement de ses faveurs.
Cohn ne se donna donc pas la peine de renouveler le contrat de Monroe. Un
jour o il observait les rushes dun film dans lequel elle faisait une brve
apparition, il se tourna vers le producteur et lui demanda : Pourquoi est-ce
que tu as mis cette grosse poule dans le film ? Tu as bais avec elle ? .
Dans les annes 1950, du fait de ses liens avec la Mafia, Monroe fit lobjet
dune enqute. Pourtant, les agents fdraux ignoraient tout de sa relation
avec Rosselli. Vers la fin de lanne 1959, les agents du bureau du procureur
du district de Los Angeles Frank Hronek et Gary Wean aperurent Monroe
quitter un restaurant de Sunset Boulevard en compagnie dune autre femme et
de deux hommes. Lun dentre eux, George Piscitelle, tait un associ de
Mickey Cohen. Les agents virent ensuite Monroe et Piscitelle entrer ensemble
dans un motel de Van Nuys Boulevard. Plus tard, Monroe fut de nouveau
aperue en compagnie dun autre membre du gang de Cohen, Sam LoCigno.
Le procureur pensait que la jeune femme tait victime de chantage, mais
lenqute ne put aboutir aucune conclusion.
Cohn, bien sr, regretta amrement le jour o il avait laiss partir la plus
grande star des annes 1950. Hollywood se mit bientt priser les grandes
blondes plantureuses Jayne Mansfield, Mamie Van Doren, Diana Dors ,
toutes faonnes pour concurrencer Monroe et moules comme les Chevrolet
et les Buick de cette dcennie. La Marilyn Monroe manque 45 de la Columbia
tait Kim Novak. Cration de pygmalion de Harry Cohn, lactrice avait t
modele pour devenir la remplaante de Rita Hayworth, qui avait quitt le
studio sans crier gare. Nanmoins, ds quelle avait le dos tourn, Cohn
appelait Novak la grosse Polack .
La Columbia avait fait delle une blonde lavande, un truc publicitaire pour la
distinguer des autres blondes aux pare-chocs chroms. Miss Novak,
disaient les attachs de presse du studio, dort dans des draps parfums la
lavande et utilise son tlphone couleur lavande dans son bain moussant
Aprs la guerre, Davis avait fait une tourne en Amrique, prsentant son
numro de cabaret avec sa petite troupe, le Will Mastin Trio, qui avait du mal
sen sortir. Les deux autres membres du trio taient son pre et son oncle.
Davis, qui craignait de contrarier son pre, hsitait se lancer dans une
carrire en solo, mme sil savait que ctait lui que le public adulait. La
rupture se produisit en 1951 : Davis fut la guest star de la chanteuse Janis
Paige, qui se produisit au Ciros, un night-club de Los Angeles. Paige tait
une chanteuse ordinaire qui navait obtenu cet engagement que parce quelle
tait marie Errol Flynn. Davis, qui ne devait chanter que vingt minutes,
resta au bout du compte deux heures sur scne, encourag par de clbres
acteurs qui se trouvaient dans le public : Clark Gable et Humphrey Bogart. Il
fut applaudi par les spectateurs comme sil sagissait dune star blanche
Frank Sinatra ou Jerry Lewis.
La carrire de Davis dcolla, mais en 1954 le chanteur fut grivement
bless dans un accident de voiture. Il perdit un il, qui resta empal dans un
emblme Cadillac qui se trouvait au milieu du volant. En mars 1955,
encourag par ses amis de Hollywood Bogart, Lauren Bacall et Cary Grant
, il remonta sur la scne du Ciros. Il recommena travailler dans des
night-clubs, mais il tait toujours aussi dvast quand il entendait quelquun
crier sale ngre aprs six standing ovations.
Le chanteur contracta galement des dettes envers la pgre. Davis, un vrai
panier perc, empruntait de largent aux propritaires de night-clubs, quil
devait ensuite rembourser en revenant chanter un autre soir dans leurs
tablissements. Il se mit bientt travailler un rythme effrn. tant donn
que tous les night-clubs appartenaient la Mafia, il craignait des reprsailles.
Comme le disait lassoci de Davis, Sy Marsh, ancien agent de la William
Morris, soit vous tranez avec des mafieux et vous devenez trs copains
avec eux, soit vous essayez de garder une distance respectueuse. Ce quil
faut tout prix viter, cest davoir une dette envers eux .
Certains cyniques ont suggr que si Davis stait intress Novak,
ctait seulement parce quil pensait que cela pourrait lui faire une bonne
publicit. On disait par ailleurs que si Novak avait une aventure avec un
homme noir, ctait uniquement pour marquer son indpendance vis--vis de
Cohn. Davis a plus tard dclar que le ciment de leur relation tait le dfi.
Daprs le service publicit du studio, en 1957, la Columbia tait au
meilleur de sa forme. Cette anne-l, elle avait sorti quarante-sept films et fait
10 millions de dollars de bnfices. Mais en priv, les membres du conseil
dadministration sarrachaient les cheveux. Les dirigeants du studio avaient
dpeint un tableau trs noir de la situation au cours dune runion
dactionnaires qui stait tenue New York. La Columbia sattendait tourner
perte durant le premier trimestre de lanne 1958. Les bnfices de lanne
1957 ne reposaient que sur deux films : La Blonde ou la Rousse et l
oscaris Le Pont de la rivire Kwa. Or, Cohn avait tent dempcher le
studio de produire ce dernier. En dcembre 1957, le studio organisa un dner
New York en hommage au frre de Cohn, Jack, qui tait dcd lanne
prcdente. Au cours de la soire, un assistant marketing murmura quelque
chose loreille de Cohn. Les convives remarqurent que les mains du
producteur tremblaient tandis quil se levait et quittait la salle. Des mdecins
allaient plus tard expliquer que Cohn avait fait une crise cardiaque au moment
o il avait appris la nouvelle. Deux heures plus tard, Cohn tlphona son
assistant et lui dit que Novak [baisait] avec ce cyclope noir, Sammy Davis
. Il fit une seconde crise cardiaque le lendemain, dans lavion qui le ramenait
Los Angeles.
En janvier 1958, le conseil dadministration de la Columbia, ainsi que
plusieurs actionnaires, firent pression sur Cohn pour quil mette un terme la
liaison avant quelle ne devienne publique. Il faut dire que Novak tait lune
des plus grandes championnes du box-office de la Columbia. Cohn dclara
que la pgre [aurait] le deuxime il de Sammy .
Frank Costello tlphona Mickey Cohen et lui demanda de prendre
rendez-vous avec le dirigeant du studio. Costello lui expliqua que Cohn avait
rendu des services la pgre de par le pass et quil souhaitait dsormais faire
assassiner Davis, quil appelait cette saloperie de ngre . Lorsquils se
rencontrrent, Cohn expliqua Cohen quavec cette liaison, Novak risquait de
lui faire perdre le statut quil avait acquis dans le monde du cinma. Mais
Cohen eut la nette impression que Cohn tait aussi trs amoureux de Novak.
Il avait galement pour ami lagent de Frank Sinatra, George Wood. Sinatra
venait de terminer La Blonde ou la Rousse pour la Columbia. Jimmy Blue
Eyes Alo raconta que Wood tait venu le voir pour lui demander de faire
pression sur Davis. Le gangster aurait refus, en expliquant quil ne faisait pas
ce genre de choses.
point elle avait peur du gangster. Cheryl conseilla sa mre dalerter la police,
mais Turner refusa : elle craignait que le gang de Cohen ne cherche se
venger delle.
Le 1er avril 1958, Lana et Cheryl dmnagrent et sinstallrent avec
Stompanato Beverly Hills. Trois jours plus tard, le Vendredi saint, Turner et
Stompanato se disputrent de nouveau. On entendait des cris provenant de la
chambre de Turner, situe au premier tage. Elle venait de dcouvrir que
Stompanato tait plus jeune quil ne voulait le dire. 37 ans, elle tait devenue
trs susceptible vis--vis de son propre ge. Elle ne voulait pas que lon croie
quelle entretenait des hommes plus jeunes quelle. Vers 21h00, lactrice dit
Stompanato que tout tait fini entre eux. Elle lui demanda de partir. Il la
menaa alors de la dfigurer et de faire du mal sa fille.
Dans sa chambre, sur le mme palier, Cheryl tait en train de faire ses
devoirs. Elle pouvait entendre tout ce qui se disait. Au bout dun moment, elle
se leva et descendit dans la cuisine. Carmen Cruz, la gouvernante de Turner,
aperut Cheryl sortir de la cuisine, un couteau de boucher de 20 centimtres
la main. Cheryl aurait ensuite remont les escaliers.
Cheryl frappa la porte de la chambre de sa mre. La dispute se
poursuivait. Jen ai assez ! , criait Turner. Salope, tu vas mourir , criait
Stompanato. Cheryl frappa de nouveau la porte ; sa mre lui ouvrit.
Stompanato se trouvait derrire elle, le bras lev. Cheryl pensa quil tait sur
le point de frapper sa mre. En ralit, il tenait par-dessus son paule un cintre
sur lequel se trouvaient une chemise et une veste. Daprs le tmoignage de
Cheryl, Stompanato aurait bondi et se serait jet sur le couteau. La lame
transpera le rein et laorte. Le gangster aurait regard fixement Cheryl,
horrifi. Mon Dieu, Cheryl, quest-ce que tu as fait ? , aurait-il dit, avant
dmettre un gargouillement et de seffondrer sur le tapis, mort. Cheryl retira
le couteau et le posa sur la coiffeuse. Puis elle sortit de la chambre en hurlant.
Il tait 21h20.
La premire personne qui arriva sur les lieux fut le mdecin de Turner, le
Dr John McDonald. Il conseilla lactrice de tlphoner Jerry Giesler,
lavocat qui avait dfendu Bugsy Siegel dix-huit ans auparavant.
Mickey Cohen identifia le corps de Stompanato. Il dit quil ferait en sorte
que son ami soit enterr dans sa ville natale : Woodstock (Illinois). Cette
Eric Root, un ancien coiffeur et professeur de danse qui vcut avec elle
partir des annes 1970, a dclar quen avril 1985, lactrice lui avait confi
que ctait elle, et non sa fille, qui avait assassin Stompanato. Jai tu ce
fils de pute, et si ctait refaire, je le referais , aurait-elle dit Root. Dans le
livre quil a crit aprs la mort de Turner, Root donne une version diffrente
des vnements de la nuit du 4 avril 1958. Giesler serait venu sur les lieux du
crime en compagnie du dtective priv Fred Otash avant larrive de la police.
Les deux hommes auraient persuad Turner de laisser Cheryl porter la
responsabilit du meurtre sa place. Otash aurait effac les empreintes de
Turner du couteau. Daprs Root, Otash aurait fait ce commentaire : On
aurait dit quon avait gorg un cochon dans le lit .
Lcrivain Patricia Bosworth qualifia le meurtre de lutte de pouvoir entre
narrateurs concurrents un mystre qui ne cesse de grandir dans ses infinies
complications . Lactrice Esther Williams dclara quant elle que personne
ne saurait jamais la vrit sur lassassinat de Stompanato. Et la raison
principale, cest que les preuves disparaissent souvent ici, parce que
Hollywood cherche toujours se protger.
CHAPITRE 7
SURRALISME SORDIDE
la fin des annes 1950, Frank Costello, grosse lgume de la Mafia newyorkaise, en tait arriv tellement dtester le dirigeant des studios RKO,
Joseph Kennedy, quil avait menac de le faire assassiner. Avant la Seconde
Guerre mondiale, Kennedy avait t nomm ambassadeur des tats-Unis en
Grande-Bretagne. Oppos lentre de son pays dans le conflit, il avait donn
sa dmission. Certains disaient quil tait sympathisant nazi. la fin des
annes 1940, Kennedy frquentait trs souvent la Colonial Inn, un casino de
Miami Beach dont Costello et Meyer Lansky taient les propritaires. Daprs
Lansky, cette poque, il sy rendait quatre ou cinq fois par semaine. Harold
Conrad, lattach de presse du casino, disait que Kennedy tait le roi de la
triche .
Au milieu des annes 1950, Costello et Kennedy se disputrent au sujet
dune transaction immobilire. Se sentant en position de force, ce dernier
avait cess de rpondre aux appels tlphoniques de Costello, qui lui demndait
des services particuliers. On avait limpression, expliquera un ami de
Costello, que pendant la Prohibition ils taient trs proches, et puis quensuite
il y avait eu quelque chose. Frank disait quil avait aid Kennedy faire
fortune. Je ne sais pas ce qui sest exactement pass entre eux. Mais daprs
ce que jai cru comprendre, un moment, Frank avait demand un service
Joe Kennedy, et Kennedy lavait compltement ignor. Frank acceptait que les
gens lui disent non. Il comprenait. Mais il ne pouvait pas supporter quon
lignore, quon fasse comme sil nexistait pas . Costello fit savoir
Kennedy que la pgre avait dcid de lliminer. Celui-ci prit peur et demanda
Sam Giancana, qui avait succd Tony Accardo et Paul Ricca la tte de
lOutfit en 1955, dintervenir en sa faveur. Giancana se mfiait de Kennedy :
il lui reprochait de stre trop loign de ses racines, dtre devenu arrogant
. Si Kennedy connaissait Giancana, ctait parce quil possdait le
. Sinatra invita mme le gangster dner chez ses parents dans le New
Jersey. Quand il chantait My Kind of Town, il lui faisait un petit signe sil se
trouvait dans la salle. Ctait sa faon lui de remercier la pgre.
Le phnomne du Rat Pack se mit en place en 1960. Sinatra et ses
camarades Dean Martin, Sammy Davis Jr et Peter Lawford chantaient et
faisaient les clowns sur scne. Ces spectacles pouvaient tre considrs
comme un hymne aux joies de la boisson une vritable publicit pour
lalcool vendu dans les bars et les night-clubs contrls par la Mafia. Un
surralisme sordide entrelacement de starlettes de Hollywood, de membres du
Rat Pack, dhommes politiques et de mafiosi tait sur le point de se nouer.
Lawford et son pouse Pat avaient obtenu les droits dadaptation dun
roman qui traitait de cambriolages de casino, LInconnu de Las Vegas. Sinatra
pensait que ce serait un bon moyen de mettre en valeur les membres du Rat
Pack. La Warner accepta de sortir les 2,8 millions de dollars ncessaires au
financement du film, dans lequel joueraient galement dautres membres du
petit groupe, dont George Raft et Angie Dickinson. Lide tait de filmer
Sinatra, Davis et Martin au petit jour, une fois leurs shows termins. Le
tournage dbuta le 11 janvier 1960. Le film suivait Danny Ocean et ses
hommes dans leur projet improbable : dvaliser quatre casinos de Las Vegas.
Dans lune des scnes, on pouvait voir Sinatra cambrioler son propre casino,
le Sands. La petite bande faisait sortir largent de Las Vegas laide de
camions poubelles. Dans la ralit, bien sr, la Mafia aurait jet Ocean et son
gang dans une dchiqueteuse bois bien avant quils naient atteint les limites
de la ville.
Daprs Dickinson, LInconnu de Las Vegas refltait le sentiment
doptimisme qui avait gagn lAmrique. La srnit confiante du film tait en
phase avec la joyeuse perspective dun nouveau prsident, jeune et
dynamique. Or, le 7 fvrier 1960, Kennedy visita le plateau de LInconnu de
Las Vegas et sjourna au Sands. Sinatra organisa une soire prive pour le
snateur. Fred Otash, dtective priv de Los Angeles lhomme qui aurait
nettoy la scne de crime aprs le suppos meurtre de Johnny Stompanato
par Lana Turner , expliqua au FBI que Kennedy, Sinatra et Lawford staient
adonns des agissements inconsidrs au cours de la soire. Avant
larrive du snateur, Lawford prit Davis part et lui dit que sil voulait savoir
quoi ressemblait 1 million de dollars en liquide, il navait qu aller dans
lune des loges et ouvrir la valise en cuir marron qui sy trouvait. Ctait le
cadeau de la pgre pour la campagne lectorale de Kennedy. Davis refusa.
Ils mont aussi dit quils avaient prvu quatre filles pour le distraire, mais a
non plus, je navais pas envie den entendre parler, alors je suis parti. Il y a
parfois des choses quon na pas envie de savoir.
Ce fut ce soir-l que Sinatra prsenta Kennedy une call-girl de luxe ge
de 26 ans et appele Judy Campbell. Elle se prsentait comme une artiste libre
desprit. Elle avait rencontr Sinatra par le biais de Jimmy Van Heusen, le
songwriter et compagnon de dbauche du chanteur. George Jacobs, le
domestique de Sinatra, allait qualifier Van Heusen, auteur des chansons All
The Way et Come Fly With Me, de maquereau . Van Heusen connaissait en
tout cas un proxnte, Murray Wolfe, qui tait lui-mme ami avec une
maquerelle de Los Angeles appele Joyce. La femme en question tenait jour
une liste de starlettes qui avaient besoin darrondir leurs fins de mois et taient
prtes jouer le jeu. Les choses se faisaient de faon trs discrte un billet
de 100 dollars gliss dans une lettre de remerciements. Campbell avait t
sous contrat avec la MGM, Universal et Warner Brothers. Elle avait eu pour
amant lacteur Robert Wagner et elle tait amie avec Angie Dickinson. Ancien
mannequin, elle avait pass des vacances avec Sinatra Palm Springs peu de
temps avant les ftes de la fin de lanne 1960 (Lawford et le gangster
Johnny Formosa, lun des associs de Giancana, avaient galement t invits
chez le chanteur). Il faut aussi dire que Joseph Kennedy avait couch avec
Campbell avant son fils (Marlene Dietrich disait que John Kennedy voulait
toujours absolument savoir si son pre avait ou non dj couch avec ses
matresses). Sinatra avait lui aussi t lamant de Campbell. Il prtendait quil
avait essay de linitier au sexe interracial trois. La jeune femme, quant
elle, expliquera que pendant quelle dormait, une prostitue noire avait fait une
fellation au chanteur.
Daprs Milt Ebbins, lagent de Lawford, Campbell se prsenta au Sands le
dimanche soir pour la soire organise en lhonneur de Kennedy. la fin du
spectacle, Campbell et Kennedy montrent ensemble ltage. Lawford
expliqua Ebbins que Campbell tait une prostitue qui avait t paye 200
dollars (lquivalent de 1 300 dollars actuels) pour divertir le snateur.
Sinatra fit en sorte que Campbell et Kennedy djeunent ensemble dans sa
propre suite. Quand ce dernier quitta Las Vegas, le couple avait dj prvu de
se revoir New York. Tout de suite aprs le dpart du snateur, une quipe
se prsenta sur les lieux pour dtruire les photos compromettantes.
Dans ses Mmoires, Campbell sest dcrite comme une femme candide qui
aurait fait nimporte quoi par amour. Elle prtend avoir t prsente
Giancana par Sinatra Miami en 1960 et avoir pens que Giancana, qui se
faisait appeler Sam Flood, tait un veuf solitaire. Apparemment sduit, le
gangster se serait mis lui envoyer tous les jours des roses jaunes. Mais
daprs Guido Deiro, lun des croupiers du Sands, cette poque, Campbell
tait dj la matresse de Johnny Rosselli. Dailleurs, celui-ci affirmera quil
connaissait Campbell depuis quelle avait 17 ans. Il dclara devant une
commission du Snat quil a frquent la jeune femme aprs son divorce.
Brad Dexter, un ami de Sinatra dira Anthony Summers, biographe du
chanteur, que Rosselli et Campbell avaient une relation dordre sexuel.
Rosselli expliquera que lui et Giancana frquentaient tous deux Campbell avant
1960. Cette dernire tait donc loin dtre candide. Dailleurs, tout semble
indiquer que la pgre ait explicitement demand la starlette de mettre dans
lembarras lhomme qui tait pressenti comme le futur prsident des tatsUnis. Pour Peter Lawford, Judy tait une pute du Milieu .
Llection prsidentielle approchait. En avril 1960, Sinatra russit
persuader son ami Sammy Davis de devenir collecteur de fonds pour
Kennedy ; il sassura galement le concours de Judy Garland, Tony Curtis,
Angie Dickinson et Janet Leigh. Le mme mois, Kennedy demanda
Campbell dapporter un sac rempli dargent Giancana.
Dans une scne de LInconnu de Las Vegas, Lawford rplique : Je pense
que je vais acheter des voix et me lancer dans la politique . Lacteur tant le
beau-frre de John Kennedy, cette remarque avait beaucoup fait rire le public.
En cet t 1960, les spectateurs ignoraient que ctait exactement ce qui
stait pass. La pgre stait infiltre dans la carrire politique de Kennedy au
mois de mai, quand Giancana avait demand Skinny DAmato, propritaire
du 500 Club, une salle dAtlantic City o Sinatra chantait tous les ans,
denvoyer de largent dans louest de la Virginie, et mme dy effacer toutes
les dettes de jeu. On pense que Giancana aurait emprunt 50 000 dollars au
fonds de pension des camionneurs. Il faut quon achte tous les putains
dlecteurs de cet tat , dit-il DAmato. Le 10 mai 1960, Kennedy gagna
les lections en Virginie de lOuest. Son chemin tait dsormais tout trac : il
Lt suivant, Joe Kennedy invita Sinatra et son Rat Pack dans la villa quil
possdait Antibes, sur la Riviera franaise. Mais Joe retira ensuite son
invitation en expliquant quil ny avait en fin de compte pas assez de
chambres cause dune visite surprise de Bobby.
mesure que lt avanait, le FBI resserrait son tau sur Giancana. Son
nouvel ennemi jur tait un ancien marine et champion de boxe universitaire,
un nomm Bill Roemer. Celui-ci convoqua McGuire comparatre devant le
grand jury le jour mme o Giancana et Sinatra devaient arriver laroport
OHare de Chicago. Giancana menaa Roemer de le faire assassiner par son
garde du corps. Il laissa galement entendre quil pourrait rvler le secret de
la conspiration cubaine Bobby Kennedy. Un autre jour, Roemer et ses
collgues du FBI taient en train de surveiller le quartier gnral de Giancana
quand un homme associ la pgre, Chuckie English, monta dans leur
voiture. Il leur dit que si Bobby Kennedy voulait rencontrer Giancana, il savait
trs bien qui sadresser. Sinatra ? , demanda Roemer. Tu as tout bon
, rpliqua English (lorsquil entendit cette histoire, Murray Humphreys fit ce
commentaire : Pour lamour de Dieu, cest une rgle fondamentale. On ne
balance pas un type loyal. Il a dit Roemer que Sinatra tait notre homme
pour Kennedy ? ).
Giancana avait de plus en plus de mal supporter dtre sous constante
surveillance. Je suis en Allemagne nazie, et cest moi le plus grand Juif du
pays , disait-il de sa voix haut perche, presque fminine. Il dcida de faire
appel Sinatra. Un jour o il se trouvait seul avec Bobby Kennedy, le
chanteur crivit le nom de Giancana sur un papier et le fit passer lattorney
gnral. Cest mon pote. Je veux que tu comprennes bien a, Bob , lui ditil.
Mais Giancana ne pouvait pas prvoir que Joseph Kennedy allait faire une
hmorragie crbrale sur un terrain de golf de Palm Beach en dcembre 1961.
Son pre tant dsormais hors jeu, Bobby Kennedy tait compltement libre
de se lancer dans une croisade contre le crime organis. Et il ne tarda pas
essayer denchaner la main qui avait permis son frre dtre lu. Il
demanda toutes les agences gouvernementales de coordonner leurs services
et leurs enqutes. Au cours de la seule anne 1962, Bobby Kennedy fit
inculper trois cent cinquante gangsters, dont cent trente huit furent
condamns. Parmi les victimes de Kennedy figurait Skinny DAmato, qui fut
poursuivi pour fraude fiscale. Le Wall Street Journal parla de la plus grande
action jamais entreprise par le pays contre les gangsters, les racketteurs et les
suzerains du vice .
Giancana commena raliser que sa stratgie, qui avait consist rendre
des services aux Kennedy afin quils contractent des dettes envers lui, avait
t une perte de temps. Si je me fais pincer pour excs de vitesse, plus
aucun de ces types ne me connat , dit-il Rosselli en dcembre 1961. Au
cours dune conversation tlphonique enregistre, Il suggra Giancana de
changer de stratgie. Plutt que de caresser les Kennedy dans le sens du poil,
Giancana devait leur montrer son mauvais ct. Sur un autre enregistrement,
on pouvait entendre Johnny Formosa conseiller Giancana dliminer
Sinatra ; mais le chef de la pgre refusa. On va leur montrer. On va leur
montrer ces cingls de Hollywood quils ne peuvent pas sen tirer comme si
de rien ntait , disait Formosa, qui proposa galement dassassiner Dean
Martin et Peter Lawford, et de soccuper de lautre il de Sammy Davis.
Mais Sinatra tait lunique clbrit que Giancana apprciait ; il sagissait pour
lui d un vrai type droit, trop bien pour ces parasites de Hollywood . Plus
tard, il dira son demi-frre que ce ntait pas de la faute de Sinatra si les
Kennedy taient des trous du cul, mais que s[il] n[prouvait] pas de
laffection pour lui, il serait dj mort depuis longtemps .
Cependant, Giancana ne se fit jamais arrter par le FBI. Quelques annes
plus tard, Will Wilson, ancien assistant de lattorney gnral, allait dclarer
sous serment que Bobby Kennedy avait empch larrestation de Giancana.
Wilson expliqua quen 1971, Hoover lui avait racont que Kennedy tait entr
dans son bureau au moment mme o ses agents allaient arrter le gangster.
Il en sait trop , avait dit Kennedy Hoover.
Paralllement, Marilyn Monroe avait pass beaucoup de temps dans des
hpitaux psychiatriques. En fvrier 1961, elle fut admise la Payne Whitney
Psychiatric Clinic du New York Presbyterian Hospital Cornell Medical
Center. Alors quelle tait sous observation, Monroe stait entirement
dshabille et avait jet une chaise sur une porte vitre. George Cukor, qui
allait bientt la diriger dans linachev Somethings Got to Give, disait quelle
aurait sembl plus sa place dans un asile de fous que sur un plateau de
cinma. Monroe tait accro aux mdicaments. Elle se considrait comme
lunique responsable de lchec de ses trois mariages et de ses deux fausses
Courtney Evans, ancien directeur adjoint du FBI, a admis devant lun des
biographes de Monroe, le journaliste dinvestigation Anthony Summers, que le
crime organis avait bien fait pression sur la prsidence ; le gouvernement
amricain na jamais t aussi prs davouer que la Mafia avait essay de faire
chanter les frres Kennedy. Bobby Kennedy arriva en Californie le 3 aot
1962. On pense que le lendemain, il aurait fait un passage clair Los
Angeles. Dans sa biographie de Monroe, publie en 1973, Norman Mailer
crit :
Si quelquun cherchait embarrasser les Kennedy, et
commencer une campagne de rumeurs qui aurait pu les dtruire
en 1964, il naurait pu trouver meilleure stratgie que
dassassiner Marilyn et de maquiller sa mort en suicide. Et de
faire en sorte que ce maquillage soit si grossirement effectu que
deux semaines plus tard, tous les journaux parlent dassassinat.
Cela pouvait faire affreusement de tort aux Kennedy. tant
donn la force de la rumeur qui aurait pu croire quils
navaient rien eu voir l-dedans ?
Marilyn Monroe mourut dans la nuit du 4 au 5 aot 1962. Ce fut sa
gouvernante qui tira la sonnette dalarme en appelant le psychiatre de
lactrice. La femme en question trouvait suspect que sa patronne nait pas
quitt sa chambre de la nuit. Le mdecin constata le dcs de Monroe. Le
lgiste crivit quil sagissait dun probable suicide . Le foie de Monroe
contenait 13 mg pour 100 ml de pentobarbital la substance chimique
contenue dans le somnifre Nembutal soit dix fois la dose normale. Son
sang contenait 8mg pour 100ml dhydrate de chloral soit vingt fois la dose
recommande pour dormir. Cependant, curieusement, les mdecins qui
pratiqurent lautopsie ne dcouvrirent pas de traces de somnifres dans
lestomac de Monroe. Les capsules de glatine sont parfois retrouves
moiti digres, sous forme de fragments, et parfois intactes.
Le bureau du procureur du district de Los Angeles prit part lenqute
officielle. Daprs sa famille, sur son lit de mort, le dtective du bureau du
procureur Frank Hronek tait toujours fermement convaincu que la Mafia
Sinatra ne fut pas la seule personne associe la pgre qui sinsra dans le
parti dmocrate. Sidney Korshak devint un donateur si important quil sera la
premire personne prsente au prsident Jimmy Carter en visite Los
Angeles. Dans les annes 1960, Korshak tait le meilleur ami du chef de la
direction51 dUniversal MCA, Lew Wasserman, lhomme que certains
appelaient le Zeus du mont Olympe quest Hollywood . Korshak et
Wasserman taient tous deux partisans du parti dmocrate et sinvitaient lun
lautre des vnements de collecte de fonds. Harris Katleman, agent qui
travaillait pour la MCA, disait que Korshak et Wasserman taient comme les
super villa Bel Air, et il connat quasiment toutes les grandes stars. Il se dit
expert des relations du travail, mais cest un vrai mdiateur. Si un syndicat
lance un appel la grve, cest Sidney qui va arbitrer le conflit. Et il ne touche
pas de pots-de-vin, mais un vrai gros salaire, quil dclare aux impts. Tout
est parfaitement propre .
Korshak comptait parmi ses clients le syndicat des camionneurs,
lInternational Brotherhood of Teamsters. Pour produire des films, il faut sans
cesse charger et dcharger des quipements lourds il y a beaucoup plus de
besoins en cols bleus que les gens ne le pensent. Les Teamsters
contrlaient tout ce qui tait achemin vers les plateaux de cinma : camras,
lampes, accessoires, nourriture, toilettes portables, et mme pellicules de film.
Le syndicat cherchera semparer de la Production Guild of America et
dautres associations lies la production de films. Les camionneurs jouaient
un rle dterminant, notamment dans les productions tlvises, qui suivent
un planning trs strict. Avec une grve, les Teamsters pouvaient dtruire une
srie ou une mission tlvise. De plus, les camionneurs taient tellement
craints que peu de gens se risquaient traverser ses piquets de grve.
Korshak mit Wasserman en contact avec les Teamsters. Daprs Andy
Anderson, ancien responsable de la Western Conference Teamsters,
Wasserman tait le seul dirigeant de studio avec qui Korshak tait si proche.
Wasserman reprsenta ainsi Hollywood dans les ngociations avec le
syndicat. Et il acceptait toujours de reculer pour satisfaire les Teamsters, tant
et si bien que cen tait parfois dconcertant. Dune certaine faon, on peut
dire quil joua un rle dans la faillite de Hollywood en rendant les tournages en
Californie trop onreux du fait du cot de la main-duvre, les runaway
productions 52 devenaient de plus en plus nombreuses, ce qui finira par nuire
la Californie.
Des journalistes financiers interrogrent un jour Wasserman sur les liens
damiti quil entretenait avec le chef des Teamsters, Jimmy Hoffa. Vers la
fin des annes 1950, Bobby Kennedy, prsident de la commission du Snat
charge denquter sur la corruption mafieuse au sein des syndicats, avait
parl, pour Hoffa et ses Teamsters, de diabolique conspiration . Kennedy
disait que Hoffa ponctionnait son propre syndicat et avait offert ses amis
gangsters des postes cls au sein de son administration. Le fait quun magnat
du cinma soit ami avec une personne aussi notoirement corrompue mettait
les journalistes mal laise. Mais Wasserman tenta de justifier cette amiti.
Compte tenu du fait quUniversal MCA faisait travailler environ 15 000
camionneurs syndiqus par semaine, expliqua-t-il, il prfrait faire des affaires
avec quelquun quil connaissait plutt quavec quelquun quil ne connaissait
pas.
Si Wasserman tait si enclin contenter les Teamsters, ctait en partie
parce quil empruntait de largent au fonds de pension du syndicat. En 1955,
Hoffa avait consolid les dettes des petits fonds de pension de vingt et un
tats. Le systme des studios tant en train de se dsintgrer, Mayer tait en
train de mourir, et la MGM perdait la plupart des stars quelle tenait sous
contrat. Korshak sarrangea pour que Wasserman emprunte de largent au
Teamsters Pension Fund afin quil puisse rcuprer les artistes Universal
MCA.
La pgre empruntait galement de largent ce fonds de pension. Dans les
annes 1950, Moe Dalitz russit obtenir 1 million de dollars pour faire
construire un hpital Las Vegas. Le Sunrise Hospital et ses cent chambres
tait le projet dIrwin Molasky et de son associ Mervyn Adelson. Celui-ci se
servit de sa participation aux bnfices de lhpital pour fonder une socit de
production audiovisuelle pour la tlvision, Lorimar. Dans les annes 1980,
Lorimar produira Dallas, La Famille des collines, et quelques films, dont
Officier et Gentleman.
Chicago avait pass des annes pousser Korshak sinfiltrer dans
Hollywood, mais se sentait parfois oblig de rappeler lavocat qui tait le
patron. lpoque o Korshak tentait darbitrer un conflit entre une famille
de mafiosi de Los Angeles et les Teamsters, qui refusaient de lui payer des
pots-de-vin, il trouva un jour un poisson mort dans sa bote aux lettres.
Korshak comptait galement parmi ses clients Charles Bludhorn, prsident
de Gulf & Western Industries. Bludhorn, un immigrant autrichien, avait
transform une fabrique de pare-chocs du Michigan en un groupe qui
comptait des socits de finances, des grandes industries et des exploitations
minires. Bludhorn racheta Paramount Pictures en octobre 1966, dans le seul
but, daprs la veuve dun magnat du cinma, de coucher avec des
starlettes ctait aussi simple que a .
cette poque, Korshak avait une liaison avec lactrice Jill St John, qui
Puzo avait ensuite dcid de changer le titre du livre sur lequel il tait en
train de travailler. Le Parrain allait indubitablement devenir le plus grand film
de gangsters qui ait jamais t ralis.
CHAPITRE 8
DES GORILLES VENDANT DU POP-CORN
EN COSTUME DE SOIE
En novembre 1966, Mickey Rudin, lavocat de Frank Sinatra, lut dans la
presse que Jack Warner, 74 ans, envisageait de vendre la socit de
tlvision Seven Arts ses parts du capital de Warner Bros pour 32 millions de
dollars, ou 20 dollars laction. Un observateur avait confi au rdacteur de
larticle de Variety quil tait assez tonn : la Warner aurait pu obtenir
beaucoup plus dargent quelle nen demandait. Rudin ralisa que tout le
monde avait oubli que Sinatra avait un droit de contrle sur la vente. En
1963, quand le chanteur avait vendu sa socit de production de disques la
Warner, Rudin avait insr une clause dans le contrat : son client avait un
droit de veto sur tout changement de propritaire.
Le banquier dinvestissement Charles Allen, qui allait plus tard devenir
prsident de la socit qui possdait Columbia Pictures, avait fait la
connaissance dEliot Hyman, un ancien vendeur de pneus, en 1953. Howard
Hughes dsirait toujours revendre RKO Pictures, et ce malgr la mauvaise
publicit que lui avait faite la tentative de rachat controverse de lanne
prcdente. En juillet 1955, Allen prta Hyman 11 millions de dollars
(lquivalent de 79 millions actuels) pour racheter le studio. La socit de
Hyman solda le catalogue des films RKO en 1955, et trois ans plus tard le
studio cessa son activit.
Mais Hyman sassocia avec Ray Stark, un ancien agent qui avait eu pour
client Marilyn Monroe, Lana Turner et Kirk Douglas. Stark considrait les
affaires comme le huitime art : lart de faire de largent. Hyman et Stark
rachetrent le distributeur canadien de programmes tlviss Seven Arts. Le
fondateur et prsident de Seven Arts tait Louis Chesler, homme quun
avocat gnral53 avait un jour qualifi de porte-valise de Meyer Lansky .
homme associ la famille Genovese qui allait finir par placer 1,4 million de
dollars dans la socit. Il y avait galement Thomas Marson, un entrepreneur
en plomberie dont la maison, le Rancho Mirage (Californie), tait considre
par le FBI comme un lieu de runion pour la pgre de Los Angeles. Le
bookmaker de Toledo Irving Slick 56 Shapiro expliqua Jimmy the
Weasel Fratiano que Marson avait investi 1,4 million de dollars dans le
Westchester 400 000 dollars de sa propre poche, 800 000 dollars de celle
dun gangster de Detroit et 200 000 dollars de celle dun dentiste de Toledo.
Ce dcoupage avait t imagin par Carlo Gambino et son bras droit Paul
Castellano. Gregory De Palma, membre de la famille Gambino, et Richard
Nerves 57 Fusco, un homme associ la famille Colombo, taient galement
impliqus dans laffaire. Les propritaires de la salle se servaient sur la vente
des billets tout en omettant de payer leurs cranciers.
la fin du printemps 1973, loffre publique dachat dactions commena
capoter. Malgr les investissements de la Mafia, il semblait que lmission
dactions natteindrait jamais le minimum requis pour tre lance. Horwitz alla
trouver Emmett au sige de Warner Communications et lui fit une
proposition : emprunter 50 000 dollars en liquide aux propritaires du thtre
et ajouter 25 000 dollars de sa poche pour acheter 75 000 dollars dactions.
Horwitz estimait probablement que sil facilitait linvestissement dEmmett,
lmission dactions atteindrait le seuil minimum requis pour que le
Westchester entre en Bourse. Le mlange de largent de la Mafia et de celui
dEmmett permettrait de blanchir linvestissement de Gambino par le biais de
lmission dactions. Horwitz avait mme apport 50 000 dollars en liquide
dans un sac en papier. Emmett ntait pas intress, mais il dit Horwitz quil
allait faire part de sa proposition Ross. Daprs Emmett, Ross demanda
Horwitz de contacter lassistant trsorier de Warner Communications,
Solomon Weiss, qui tait galement son comptable titre priv. Horwitz a
dclar sous serment que Weiss lui avait dit quune socit comme Warner
Communications avait toujours besoin de liquide. Aprs avoir compt les 50
000 dollars, Weiss quitta la pice, sans doute pour sentretenir avec Ross.
Lorsquil revint, Weiss dit Horwitz que la socit comptait acheter non 10
000 mais 20 000 actions. Il fallait donc que le courtier en Bourse rapporte 50
000 autres dollars en liquide. Entre 1974 et 1977, la Warner acheta de
nouveau lquivalent de 150 000 dollars dactions de Westchester contre 100
firent la main sur Steve Ross, persuad quil savait beaucoup de choses sur le
blanchiment de largent de la pgre. Ross refusa de se dplacer. Il dit ses
avocats quil ne savait rien sur le Westchester, et quil ne stait pas donn la
peine denquter sur le scandale puisque les avocats de la Warner lui avaient
dit que ctait le travail du comit daudit de la socit. Ross expliqua que
ctait Emmett qui avait pris la dcision dengager Horwitz en qualit de
consultant, que lui seul savait pourquoi Horwitz avait t engag et que lui
seul savait en quoi consistait le travail de Horwitz au sein de Warner
Communications. La stratgie de Ross tait dutiliser Emmett comme tampon
afin de se protger. Et il nhsita pas jeter en pture le second de Warner
Communications.
En septembre 1980, Emmett fut accus davoir accept des pots-de-vin
pour pousser Warner Communications acheter des actions, davoir
dtourn des fonds de la socit et davoir cr des documents frauduleux
pour dissimuler ses actes. Weisman promit de tmoigner contre Emmett
condition que sa propre peine de prison de sept ans soit rduite dix-huit
mois. Horwitz, qui avait dj t condamn pour avoir tromp les
investisseurs et avoir ponctionn les caisses du Westchester, fut de nouveau
jug, cette fois-ci pour avoir soudoy les cadres de Warner Communications.
Le 9 fvrier 1981, Emmett et Horwitz plaidrent tous deux coupables.
Akerman, qui avait t promu au titre de procureur, ntait toujours pas
satisfait. Il comptait utiliser pour Ross la stratgie qui avait fait ses preuves
sur Emmett : il pensait russir envoyer Solomon Weiss, le trsorier de
Warner Communications, en prison. Il naurait pu le pousser se retourner
contre Ross en change dune rduction de peine. Weiss fut jug en
novembre 1982. Il tait accus davoir blanchi largent de la pgre et davoir,
sur une priode de cinq ans, mis des chques frauduleux pour dissimuler le
blanchiment dargent. On reprochait galement Weiss davoir mis en place
une caisse noire Warner Communications, bien quil ne ft jamais spcifi
quelle fin largent de cette caisse tait destin. Cependant, au cours de
laudience, Weiss maintint quil tait innocent. Le seul rle quil avait jou
dans laffaire, daprs lui, avait t de prparer les chques signs par
Emmett. Weiss fut jug coupable de sept des treize chefs daccusation
retenus contre lui, dont ceux de racket et de parjure. Mais Weiss russit
nanmoins chapper la prison. Il copa dune amende de 58 000 dollars et
fut plac sous libert conditionnelle pour cinq ans, au cours desquels il dut
accomplir des travaux dintrt gnral plein temps. Weiss fut bris par ce
procs et ne russit jamais sen remettre physiquement. Akerman choua
dans sa tentative dengager des poursuites contre Ross. Ce dernier allait
continuer de diriger Warner Communications, et ce pendant onze ans, jusqu
sa mort, en dcembre 1992.
La famille Gambino avait gagn des millions grce au scandale du
Westchester Theatre, mais ctait bien peu en comparaison avec les sommes
quune autre famille de mafiosi les Colombo allait tirer de son association
avec ce que certains appelaient lautre Hollywood le milieu de la
pornographie.
CHAPITRE 9
UNE GORGE PLUS PROFONDE ENCORE
En 1970, la Mafia new-yorkaise stait mise investir dans lindustrie
florissante du film pornographique. Elle fournissait largent ncessaire au
tournage de scnes de cinq minutes qui taient filmes dans les peep shows
des sex-shops de Time Square. Gerald Damiano, que lon appelait le Scorsese
du porno du fait de limportance de liconographie catholique dans son
uvre, tait lun des ralisateurs des films en question. Un jour, Damiano eut
une nouvelle ide de film. Il venait de rencontrer lactrice porno Linda
Lovelace, qui lui avait fait une dmonstration de sa spcialit avaler des
pnis jusqu la garde. Damiano tait rentr chez lui et stait mis rdiger un
script pour Lovelace : lhistoire dune femme incapable datteindre lorgasme
de la faon conventionnelle car son clitoris tait situ dans son sophage.
Lancien coiffeur du Queens tait ensuite all exposer son ide son
producteur et financier.
Gerald Damiano Film Productions tait dtenu aux deux tiers par Louis
Butchie Peraino, un homme dont le pre, Anthony, et loncle, Joseph,
taient tous deux membres de la famille Colombo. Le pre et loncle de
Peraino taient respectivement surnomms Big Tony et Joe the Whale
59 par les autorits. Ils pesaient tous deux aux alentours de 130 kg.
Giuseppe, le pre des frres Peraino, tait mort la guerre des Castellamarese
en 1931. Anthony Peraino navait que 16 ans quand son pre a t tu, et son
frre Joseph peine 5 ans. Les orphelins ont t levs par la famille
Colombo. Lanne mme de lassassinat de son pre, Anthony fut accus de
meurtre, mais il ne fut pas condamn, de mme que les six autres fois o il
allait tre inculp. Au fil des annes, Anthony Peraino sera en effet accus de
divers crimes et dlits : jeux dargent illgaux, fraude fiscale on lui reprocha
mme davoir renvers et tu un piton avec sa voiture, mais il chappa
chaque fois toute condamnation.
Son fils Louis tait considr comme un associ de la Mafia plutt que
comme un membre part entire. Beaucoup de personnes qui furent
interroges pour un portrait de la famille Peraino publi dans le Los Angeles
Times en 1982, expliqurent que Louis, linstar de Michael Corleone dans Le
Parrain, tait anim par un dsir de respectabilit. Lacteur porno Fred
Lincoln dclara quant lui que tout ce que voulait Peraino, ctait devenir un
producteur reconnu. Cest une histoire un peu triste, commenta Lincoln. Un
fils de mafieux qui voulait devenir un grand cinaste vous voyez ce que je
veux dire ? Butchie Peraino ne faisait rien dautre que des films. Il
nescroquait pas les gens, il ne faisait de mal personne il faisait des films.
Ctait ce quil faisait, ctait ce quil avait toujours voulu faire et ctait la
seule chose quil aimait faire. Dun autre ct, un enquteur faisait
remarquer que le pre, loncle et le grand-pre de Peraino taient tous
impliqus dans le crime organis. Et donc, lui aussi est dedans cest
comme a. On ne peut pas y chapper , ajoutait-il.
Louis Peraino emprunta son pre les 22 000 dollars dont il avait besoin
pour le film. Daprs Linda Lovelace, Anthony Peraino entrait toujours dans
les bureaux avec sa petite arme, des types en costumes noirs et en trenchcoats, qui semblaient tout droit sortis dun film dEdward G. Robinson .
Anthony Peraino conduisit Lovelace Miami, ville dans laquelle le film devait
tre tourn en six semaines. Il ne leur manquait plus qu trouver le titre : Et
pourquoi on nappellerait pas a Sword Swallower60 ? , demanda Peraino.
Mais Damiano eut une meilleure ide Gorge profonde.
Peraino ne voulait pas de Lovelace pour le premier rle, mais le petit ami et
manager de lactrice, Chuck Traynor, craignant que son cachet de 1 200
dollars ne se volatilise, obligea Lovelace faire quotidiennement des fellations
au gangster pour conserver le rle. Lovelace considrait Peraino comme un
homme dur et rpugnant : Ce qui ma le plus marqu, cest quil avait
une grande gueule. Il tait tout le temps en train de hurler quelquun de faire
quelque chose . Traynor tenta d offrir Lovelace Anthony Peraino, mais
le gangster lui rappela limportance de la monogamie dans la culture italienne.
Au moins, pensa Lovelace, il avait quelques principes. Lovelace dclarera
quon lavait force jouer, quon avait braqu une arme sur elle durant tout
le tournage. Les acteurs et les techniciens nauraient rien dit quand son
manager laurait battu dans une chambre dhtel adjacente aux leurs. Il est
vrai quen regardant le film, on peut apercevoir des bleus sur les jambes de
Lovelace. Quand vous regardez Gorge profonde, ce que vous regardez, en
ralit, cest un viol , dira lactrice la Congressional Meese Commission
charge denquter sur la pornographie en janvier 1986. Cest un crime que
ce film soit toujours en circulation. Il y avait toujours un flingue braqu sur
moi.
Mais Traynor niera toujours le fait que le film ait t financ par la pgre. Il
dclara un journaliste du Los Angeles Free Press : Les gens parlent tous
de la Mafia. Mais tout a, cest des conneries. Jtais le directeur de
production de Gorge profonde. Les gens ont dit que ctait un film du
Syndicate. Je peux vous assurer que ce nest pas le cas .
La premire de Gorge profonde eut lieu New York en juin 1972. Le film
fut projet au New World Theatre, cinma de la 49e Rue. Il rpondait aux
besoins du public, qui rclamait davantage de libert dans le cinma et la
tlvision. Le film Gorge profonde sortit en mme temps que Cabaret et Les
Nuits rouges de Harlem ; il finira par rapporter davantage dargent que les
deux autres runis. De nombreuses clbrits allrent le voir. Sammy Davis Jr
loua le Pussycat Theatre de Santa Monica pour une projection prive
laquelle il invita ses amis du cinma, dont Shirley MacLaine. Plus tard, Louis
Peraino prsenta Lovelace Davis, et les deux stars entamrent une liaison.
Lovelace a prtendu que Davis avait galement eu des rapports sexuels avec
son petit ami et manager, Chuck Traynor. Lancien vice-prsident des tatsUnis Spiro Agnew assista une projection prive de Gorge profonde qui fut
organise dans la maison que possdait Sinatra Palm Springs. Des hommes
et des femmes de toutes les strates de la socit amricaine se prcipitrent
pour voir le film, un phnomne que le New York Times baptisa le porno
chic . Daprs Variety, le public type dune sance du vendredi aprs-midi
tait compos de femmes lgantes non accompagnes, de couples dge
mr, et dau moins trois matrones aux cheveux gris.
Hollywood dut sincliner. Louis B. Mayer avait un jour dit que le succs
artistique dun film ne pouvait se mesurer qu la quantit dargent quil avait
rapport au box-office. Les studios avaient toujours considr le cinma
comme un moyen de faire de largent, qui pouvait avoir, accessoirement, un
potentiel artistique. Daprs lactrice X Annie Sprinkle, Damiano tait
convaincu que Hollywood allait se mettre insrer des scnes
ont t faites sur les recettes de Gorge profonde sont bien en-dessous de la
ralit.
On dit souvent quessayer de gagner de largent en produisant des films,
cest un peu comme transporter de leau dans un seau plein de trous. Les
trous reprsentent le nombre de dductions qui doivent tre pratiques avant
que les investisseurs ne prennent leur part. Une fois les cinmas, les
distributeurs et les autres cranciers pays, il ne reste que trs peu deau dans
le seau. Les Peraino contournrent ce problme en envoyant leurs hommes
compter le nombre de spectateurs prsents dans chaque cinma. Ils
prlevaient ensuite leur pourcentage sur le box-office et largent tait
directement achemin dans leur bureau. Mais les Peraino auraient sans doute
gagn encore plus dargent sils avaient fait appel un vritable distributeur.
Les gens quils employaient pour contrler le nombre de spectateurs taient
facilement corruptibles. Une grande partie de largent d aux Peraino fut
paradoxalement ponctionne par leurs prtendus contrleurs .
Damiano possdait un tiers du capital de la socit de production de Gorge
profonde. Il devait donc toucher un tiers des bnfices du film. Mais quand
Damiano alla trouver les Peraino pour leur demander son argent, il sentendit
dire que la seule chose quil recevrait en plus de son cachet de ralisateur de
15 000 dollars, ctaient deux rotules casses. Damiano vendit sa participation
aux bnfices de Gorge profonde Louis Peraino peu de temps aprs la sortie
du film pour seulement 25 000 dollars. Quand un journaliste du New York
Times lui demanda pourquoi il avait accept une si mauvaise affaire, Damiano
lui rpondit : Vous avez envie de me voir avec les deux jambes casses ? .
Bien sr, en refusant de donner davantage dargent au ralisateur alors que
le film tait un succs, Peraino ne faisait quimiter les pratiques des
producteurs normaux de Hollywood. moins quil ne soit trs talentueux
et quil puisse ainsi ngocier lavance une participation aux bnfices, un
ralisateur ou un acteur ne touche que son cachet.
Le reste de la Mafia ralisa trs rapidement quil tait plus intressant de
pirater les films X que dinvestir dans leur production. Grce lindustrie du
porno, la Mafia allait gagner des millions de dollars sans avoir investi le
moindre cent dans un film. Un exploitant de Hartford (Connecticut) se plaignit
dun cinma concurrent, qui projetait une version pirate de The Life and
Times of Xaviera Hollander. On lui fit comprendre que sil ne se taisait pas,
on poserait une bombe dans son tablissement. Les frres Mitchell, Arthur et
James, de San Francisco, qui avaient produit le film pornographique Derrire
la porte verte, reurent la visite de deux reprsentants de la famille Gambino.
Derrire la porte verte tait devenu un immense succs aprs quil eut t
rvl que Marilyn Chambers, lactrice qui tait dans le film place au centre
dune orgie, tait aussi le mannequin qui incarnait une mre tenant un bb
dans ses bras sur les botes de talc Ivory Soap. Les hommes de Gambino
dirent quils voulaient que le film soit distribu par leur socit base en
Floride. Ils proposrent de partager les recettes cinquante-cinquante. Arthur
Mitchell expliqua que le film tait dj sorti dans les salles. Les mafiosi
rpondirent Mitchell que sil ne leur donnait pas loriginal, dans une semaine
peine, le march serait satur de copies pirates et ce fut ce qui se
produisit. Des copies illgales de Derrire la porte verte furent projetes dans
les cinmas de trs nombreuses villes dAmrique, dont Dallas, Las Vegas et
Miami.
En 1974, un projectionniste souponn davoir pirat un autre succs du
porno, The Devil in Miss Jones, fut retrouv mort dans sa voiture
Youngstown (Ohio). La police prsuma que la Mafia, craignant quil ne
devienne un informateur, lavait fait assassiner.
Gorge profonde fut sans doute le film le plus pirat. Les gens qui
plaisantaient sur le crime organis en disant quil tait tout sauf organis
ne croyaient pas si bien dire. De petites frappes de la Mafia, ignorant les liens
que le producteur avait tablis avec la famille Colombo, ralisrent des copies
du film. Mais Louis Peraino russit tourner le piratage son avantage. Ses
reprsentants allrent trouver les propritaires de cinmas et leur dirent quils
devaient diviser les recettes des films pirats parts gales avec les Peraino.
Ainsi, Louis, Big Tony et Joe the Whale nauraient pas dpenser
dargent pour faire fabriquer de nouvelles copies ou lancer des campagnes
publicitaires. Ils nauraient qu sappuyer sur les campagnes marketing des
cinmas.
Les archives de la police de Los Angeles montrent quen 1975, le succs
de Gorge profonde avait pouss de nombreuses personnalits de la pgre
new-yorkaise sinstaller en Californie. Ingnue, la LAPD pensait quune fois
bien tablie dans le porno, la Mafia allait tenter de sinsrer dans lindustrie du
film normal . Comme on la vu, lhistoire de la Mafia et celle de Hollywood
sont imbriques lune dans lautre depuis les annes 1930. En ralit, en 1975,
moment o le rapport de police avait t rdig, la famille Colombo avait dj
tabli ses quartiers Beverly Hills. Louis Peraino stait appuy sur le succs
de Gorge profonde pour lancer sa propre socit de production de films
conventionnels. Deux ans plus tard, Bryanston Films Distributors tait devenu
la socit de production et de distribution la plus prospre aprs les majors.
Peraino avait fond Bryanston peu de temps aprs la cration de Gerald
Damiano Film Productions. Daprs un prospectus de la socit qui avait t
ralis pour une banque new-yorkaise, Bryanston et la socit qui avait
produit Gorge profonde taient des entreprises jumelles voues au
financement, lacquisition, la production et la distribution de films de
tout type, de toute nature et de toute nationalit . En 1973, la presse cinma
annona que deux hommes daffaires de New York Louis et Joseph
Peraino venaient de fonder une nouvelle et importante socit de
production et de distribution appele Bryanston. Peraino dclara aux
journalistes quil comptait produire au moins dix longs-mtrages au cours de
lanne venir. Le directeur financier de Bryanston, Joseph (Junior) Torchio,
tait un ancien voleur de voitures dont le QI, daprs la police, ne
[dpassait] pas la temprature quil faisait dans un commissariat .
Daprs Al Ruddy, producteur du Parrain, tout le monde savait que
Bryanston tait contrl par le crime organis. Mais malgr cela, Louis
Peraino tait apprci dans le milieu du cinma, mme si, comme le dira un
producteur, quand on ngociait avec lui, on ne savait jamais si on ngociait
pour son film ou pour sa vie. Un reprsentant de studio fut pourtant
dcontenanc quand un journaliste du Los Angeles Times lui tlphona sans
stre annonc pour linterroger sur son exprience avec Bryanston. Pas
question de vous rpondre, dclara le dirigeant. Je nai rien dire l-dessus ,
ajouta-t-il avant de raccrocher.
Les employs de Bryanston ne cherchaient pas connatre la provenance
de largent qui servait payer leurs salaires. Je ne voulais rien savoir dautre
que ce dont javais besoin pour faire mon travail , dit lun dentre eux. Je
ne demandais pas aux gens qui arrivaient dans les bureaux pourquoi ils taient
l.
Ruddy expliqua que le pass de pornographe de Peraino jouait contre lui
dans les ngociations. La plupart des producteurs navaient pas envie quune
socit associe la pornographie mette son nom sur leurs films. Mais
Bryanston trouva un bon crneau en se lanant dans la distribution de longsmtrages violents, tels Massacre la trononneuse, De la chair pour
Frankenstein et le film de kung-fu de Bruce Lee Opration dragon. Peraino
acheta les droits de ces films pour moins de 1 million de dollars ; ils lui
rapportrent 30 millions de dollars. Entre 1973 et 1974, Bryanston sortit un
total de vingt longs-mtrages, dont le film de science-fiction culte Dark Star.
Au cours de la seule anne 1974, Bryanston gagna 20 millions de dollars en
cot de location la somme restante aprs que lexploitant eut pris sa part.
Le carton de Bryanston ! , comme allait lcrire un journaliste de Variety.
Le FBI prit conscience du fait que Hollywood se souciait peu de la
provenance de largent qui servait financer ses films. Un agent du FBI
dclara un journaliste du Los Angeles Times que les producteurs de cinma
navaient pas plus de scrupules que les pornographes :
Nous avons un ensemble de critres trs flexibles qui nous
permettent de dfinir la faon dont un film doit tre financ. Au
cours de ces dix dernires annes, nous avons tent six ou sept
fois denquter sur des affaires de supposs liens entre le crime
organis et lindustrie du cinma. Et nous navons obtenu
absolument aucun soutien de la part de lindustrie. Les gens du
cinma ne voient pas cela comme une menace. Pour eux, cest
juste un bon moyen dobtenir de largent. Cest un mode de vie
quils ont excus et mme adopt. Mais personne ne veut en
parler.
Tobe Hooper, le ralisateur de Massacre la trononneuse, ne souhaita pas
parler au Los Angeles Times de son contrat avec Bryanston : Tout ce que je
peux dire, cest que deux mois aprs la sortie de Massacre la trononneuse,
les gens se sont mis dire que Bryanston tait une socit de la Mafia. Si la
Mafia est derrire la porte numro un, alors qui est derrire la porte numro
deux, et la porte numro trois ? .
Louis Peraino expliqua un propritaire de cinma qui lui devait de largent
quil risquait de se faire dfenestrer. Laprs-midi mme, lexploitant revint le
Miami le 2 dcembre 1981. Cette fois-ci, Louis Peraino copa de six ans de
prison. Il mourut dun cancer du poumon en 1999.
Au cours des annes 1980, la pornographie perdit de son clat. Lpoque
o les couples de classe moyenne et les dames de la haute socit allaient voir
des films pornos le milieu des annes 1970 avait fait long feu. Les
fministes manifestaient devant les sex-shops en scandant que les films
pornos donnaient une image dgradante de la femme. Laudition de Lovelace,
qui expliqua une commission du Congrs quelle avait t force jouer
dans Gorge profonde, fut largement mdiatise. Les affaires elles-mmes
changrent avec la banalisation de la cassette vido : les marges de profits se
rduisirent. Le prix de la cassette porno VHS passa dune centaine de dollars
3,99 dollars, et la Mafia laissa la place aux Israliens et aux Sri Lankais. Le
march fut inond de vidos attrape-gogos qui prsentaient une jolie fille
sur la jaquette et pas grand-chose dintressant lintrieur. Les cinastes se
dsintressrent eux aussi de la pornographie. Certains ralisateurs de
Hollywood, comme Wes Craven (Scream), avaient fait leurs dbuts en
ralisant des films pornos. On passa des films budgets comparativement
levs, tel Gorge profonde, des vidos bon march. Larrive du sida, au
dbut des annes 1980, terrorisa lindustrie qui tait dj surnomme l
enceinte des damns .
En 1972, il y avait un autre film qui tenait laffiche face Gorge profonde.
Le Parrain reste sans doute le film le plus influent qui ait jamais t fait sur la
Mafia. Il changea la faon dont la Mafia elle-mme se considrait et, pour
beaucoup de gens, rhabilita les gangsters en les prsentant comme des
hommes dhonneur plutt que comme ce quils taient vraiment des
hommes violents et incultes. Le Parrain tendit aussi perptuer le mythe du
truand respectant un code dhonneur, une poque o la vritable Mafia se
faisait grignoter par des mouchards qui pensaient plus sauver leur peau qu
respecter lomerta.
CHAPITRE 10
UN CONTE DE FE POUR ADULTES
Le 12 avril 1972, Marlon Brando se trouvait dans le quartier new-yorkais
de Little Italy pour le tournage du Parrain, notamment de la scne o des
hommes travaillant pour Sollozo, le chef rival, tirent sur le parrain. Brando
regardait un tal de fruits et ttait quelques oranges. Derrire la camra, deux
vritables mafiosi critiquaient sa prestation. Daprs Nicholas Pileggi,
journaliste du New York Times, aucun dentre eux ne semblait convaincu. Ils
estimaient que Brando ne faisait pas assez riche. On dirait un marchand de
glaces. a ne va pas du tout. Un homme comme lui devrait avoir du style. Il
devrait avoir une boucle de ceinture en diamants, une bague sertie de
diamants, et une broche. Tous les vieux chefs adorent les diamants. Ils en
portent tous.
Dans la scne suivante, des gangsters arrivaient en courant et tiraient sur
Brando. Lacteur se penchait vers lavant et tombait dans le caniveau. Les
vritables gangsters napprcirent pas non plus cette scne. Les assassins de
Brando ne tenaient pas leurs armes comme il le fallait. On dirait que ce sont
des fleurs quils ont la main , disait avec mpris lun dentre eux.
Alors, un troisime mafioso arriva et murmura quelque chose.
Apparemment, lun des personnages sur lesquels Brando avait bas son
interprtation se trouvait une rue de l. Les deux mafiosi parurent tout aussi
agits que ltaient les gens du voisinage du fait de la prsence de la star. Ils
se dirigrent rapidement vers Grand Street et sarrtrent au coin de la rue.
Lun dentre eux jeta un bref coup dil puis, tout excit, se retourna vers
lautre et lui dit : Il est l. Il est l. Jai vu sa voiture. Jai vu les hommes de
Paul.
Le vieil homme, Carlo Gambino, sirotait un verre de caf dans un bar de
Grand Street. Il tait arriv quelques instants plus tt avec son frre Paul et
cinq gardes du corps. Gambino avait quelque chose du patricien bienveillant,
une aura que Brando avait russi saisir dans le film. Rien ne laissait prsager
quil sagissait dun pornographe et dun dealer de drogue. Jimmy the
Weasel Fratiano disait que Gambino lui faisait penser un oiseau de proie
perch, attendant que quelquun meure. Il tait en train de faire revivre une
tradition sicilienne du XVIIIe sicle dans le New York des annes 1970. Il
avait coutume en qualit de chef dune famille de mafiosi new-yorkaise
dcouter les malheurs des pres dshonors, des maris qui allaient tre
expulss et dautres hommes venus lui demander son aide. Les gens
attendaient dans un restaurant qui se trouvait de lautre ct de la rue et
dfilaient devant lui, un par un. On demandait Gambino de rendre justice,
tout comme Brando dans Le Parrain.
Mario Puzo avait 45 ans quand il avait crit Le Parrain, et tait, daprs ses
propres mots, las dtre un artiste. Il tait lauteur de deux romans acclams
par la critique, mais peu priss par le public. En 1968, il devait 20 000 dollars
(lquivalent de 110 000 dollars actuels) divers membres de sa famille,
banques, organismes de prts et usuriers. Il avait dit son diteur quil voulait
crire un best-seller. Il tait vraiment temps de grandir et de vendre, comme
Lenny Bruce me lavait un jour conseill , allait commenter Puzo.
Si Puzo tait endett, ctait aussi cause de son addiction au jeu. Puzo
tait un joueur qui prenait autant de plaisir perdre quil en prenait gagner :
il lui semblait parfois quil se poussait lui-mme perdre. Ce plaisir pervers
explique en partie pourquoi il tait tant endett au moment o il avait crit Le
Parrain. Peu aprs la publication du roman, Puzo dcouvrit quune dette de
jeu quil avait contracte Las Vegas avait t rgle. Quand lcrivain
demanda des explications, il sentendit dire : Mais cest un plaisir .
Dautres fois, des bouteilles de champagne arrivaient sur sa table sans quil ait
rien command. Des matres dhtel obsquieux lui murmuraient loreille
des titres multisyllabiques. Des hommes portant des lunettes de soleil et des
bagues serties de diamants lui faisaient des signes derrire des devantures de
restaurants faiblement clairs. La Mafia tait ravie que quelquun ait romanc
son pass. La pgre avait dsormais son Autant en emporte le vent. Car Le
Parrain tait bien une histoire nostalgique, qui revenait sur les annes de
gloire dun racket depuis longtemps rvolu. Le roman tendait perptuer le
mythe selon lequel la Mafia ntait pas implique dans le trafic de drogue. Il
romanait et exagrait la fortune, linfluence politique de la pgre. En bref, Le
la fin du film, Michael Corleone devenait le chef de famille, aprs avoir veng
les morts de son pre et de son frre Sonny. Bart pensait que quelque part
entre lapproche dulcore de Coppola et celle, trs gore, de Peckinpah, il y
avait un bon film faire.
Evans russit convaincre le prsident de la Paramount, Charles Bludhorn,
dengager Coppola en arguant que si tous les films de gangsters avaient
chou ces derniers temps, ctait parce quils avaient t raliss par des
Juifs. Avec Le Parrain, les spectateurs allaient sentir lodeur des spaghetti
, et seul un Italien pouvait parvenir ce rsultat. Evans allait plus tard
repousser cet argument en le qualifiant de ridicule , mais il sagissait
nanmoins de celui qui avait russi convaincre Bludhorn.
Orson Welles chercha obtenir le rle de Don Corleone. On pensa
galement Laurence Olivier et Edward G. Robinson, mais la Paramount
sopposa au choix de Coppola Marlon Brando , du fait de la trs mauvaise
rputation de lacteur. Ces derniers temps, Brando stait si mal conduit sur
les plateaux que plus aucun studio ne voulait travailler avec lui. Bludhorn
changea davis aprs avoir visionn un essai spontan qui avait t film par
Coppola chez Brando. Lacteur avait bourr ses joues de papier toilette et
sexprimait dans un murmure rauque et lent. La transformation physique tait
remarquable.
Mais la Paramount se montrait encore plus rticente vis--vis de lacteur
italien inconnu que Coppola souhaitait engager pour le premier rle. Evans
faisait pression pour que ce rle soit confi son ami Alain Delon, mais
Coppola ntait pas daccord. Il menaa de se retirer du projet si Al Pacino
ntait pas engag. Evans appela lagent de Pacino, qui lui dit que lacteur, las
dattendre, avait accept de jouer dans un film MGM. Evans tlphona au
dirigeant de la MGM, Jim Aubrey, qui, daprs les mots du principal
intress, traita le chef de la production de la Paramount comme sil venait
de refiler la syphylis sa sur . Evans appela alors son mentor, Sidney
Korshak, qui il exposa le problme. Korshak accepta de parler Kirk
Kerkorian, lhomme qui possdait la MGM. Kerkorian avait rachet le studio
afin de pouvoir rattacher la marque MGM et son association avec le film
Grand Hotel un htel quil tait en train de faire construire Las Vegas.
Aujourdhui encore, le MGM Grand Hotel reste le plus grand tablissement
htelier du monde avec ses 5 005 chambres. Vingt minutes aprs avoir
films sur les grands Italiens tels que Garibaldi ou Marconi, inventeur de la
radio (dans Le Parrain 2 Coppola allait se moquer de la ligue en mettant le
mme argument dans la bouche dun snateur corrompu).
La pgre, entre-temps, avait menac de tuer le petit garon dEvans si le
projet ntait pas annul. Un jour, Evans avait reu un coup de tlphone. Si
tu ne disparais pas de cette ville tout de suite, ton fils va mourir , lui avait-on
dit. Evans avait protest en expliquant quil ntait pas le producteur du film.
Quand on veut tuer quelquun, on frappe la tte , avait rpondu son
interlocuteur.
Al Ruddy, le vritable producteur, reut lui aussi des menaces de mort ;
quelquun tira mme dans la fentre de la voiture de sa secrtaire. Ruddy
pensait que la Mafia ne ferait aucun mal aux gens qui travaillaient sur Le
Parrain, mais quelle chercherait rendre le tournage impossible. Il y aurait
des problmes avec les syndicats, des grves, des sabotages, et toutes sortes
de choses de ce genre. Ruddy dcida donc davoir un entretien en tte
tte avec Joe Colombo. Les deux hommes se donnrent rendez-vous au
Park Sheraton Hotel tablissement o Coppola possdait un appartement
le 25 fvrier 1971. Le producteur fut compltement dstabilis quand il arriva
devant lhtel : environ six cents membres de la ligue staient rassembls
pour manifester. Il commena comprendre que la ligue ne souhaitait pas que
le film soit annul, mais plutt que ses membres dcrochent des rles et des
emplois de figurants. Il fut donc acclam quand il se mit pointer du doigt
des gens dans la foule en leur promettant quil les laisserait jouer dans le film
sils le laissaient le tourner. Parmi les amis de Colombo qui obtinrent un rle
figurait Gianni Russo, un acteur qui avait peu dexprience, mais qui se vit
confier limportant personnage du beau-frre et tratre Carlo Rizzi. Je pense
que la, euh, linfluence de Joe a certainement jou un rle , allait admettre
Russo, aprs coup.
Un rendez-vous fut pris avec le propritaire du studio, Charles Bludhorn,
dans son bureau de Colombus Circle, situ dans le Gulf & Western Building.
La Paramount accepta de se soumettre certaines des conditions de la ligue
en change de sa collaboration. Ruddy promit Colombo que lon parlerait
dans le film des cinq familles et que lon utiliserait des termes non italiens
plutt que les mots Mafia ou Cosa Nostra . Il proposa galement
dorganiser une avant-premire aux bnfices dun hpital ou dune uvre de
charit choisi par la ligue. Daprs Ruddy, Colombo se serait alors tourn
vers ses hommes et leur aurait dit : Bon, est-ce quon peut faire confiance
ce type ? . Les mafiosi auraient acquiesc. Ruddy allait plus tard dire quil
prfrait faire des affaires avec Colombo plutt quavec certaines des
personnes quil avait rencontres Hollywood.
Mais quand la ligue diffusa un communiqu de presse pour annoncer que
lhonneur des Italo-Amricains tait sauf, le Wall Street Journal publia un
article qui rvlait que la Paramount avait cd Colombo. Les actions de
Gulf & Western commencrent seffondrer. Ruddy dclara la presse que
son travail ne consistait pas garantir le prix des actions de la socit, mais
faire en sorte que le film soit ralis. Bludhorn, furieux, renvoya Ruddy. Le
producteur ne fut rengag que grce lintervention de Coppola.
Le 19 mars, la ligue organisa un autre rassemblement public. Ruddy
rassura les membres en expliquant qutant lui-mme juif, il savait trs bien ce
qutaient les prjugs et le sectarisme.
Mais le snateur John Marchi crivit Ruddy pour lui dire quabdiquer face
la ligue tait une insulte faite aux millions et millions dAmricains loyaux
dorigine italienne : Apparemment, vous vous tes laiss convaincre par
labsurde thorie de la ligue, qui voudrait quon puisse exorciser les dmons
en bannissant leurs noms de la langue anglaise. Oui, Mr Ruddy, la Mafia
existe bien, et si vous vous tes laiss berner, jai malheureusement le
sentiment que les Italo-Amricains et lensemble de la communaut ont t
rouls .
Le New York Times soutint le snateur Marchi en insistant sur le fait que la
vaste majorit des Italo-Amricains navaient pas besoin de prtendre que la
Mafia nexistait pas pour conserver leur amour-propre et leur statut dans la
socit. On les insultait en laissant entendre que leur rputation tait si fragile
que le simple fait de mentionner les mots Mafia et Cosa Nostra la
mettait en pril.
Le tournage commena en avril 1971, Manhattan. Ruddy et son assistant,
Gary Chasen, allaient parfois boire un verre ou dner avec des missaires de
Colombo. Certains membres de la ligue avaient obtenu des postes de
techniciens, et dautres des emplois de figurants. James Caan, qui jouait le
rle de Sonny Corleone, observait attentivement les mafiosi prsents sur le
plateau. Il dirait plus tard quil sen tait inspir pour crer son personnage.
Ctait pour Caan le dbut dune association qui allait durer des annes.
Caan avait pass son enfance Brooklyn et, adolescent, avait t membre
dun gang de rue. Sur le plateau, il observa le comportement des mafiosi et
remarqua, par exemple, quils ne prenaient jamais de pressions mais toujours
des bouteilles. Pour indiquer un autre quune personne de sa connaissance
avait t tue, un truand tendit son bras, pointa son index et son majeur pour
figurer une arme et fit mine de viser le sol. Badaboum ! , sexclama-t-il.
Les deux hommes rirent. Caan dit Nicholas Pileggi quil tait facile dimiter
le comportement des gangsters. Mais leur langage, cest autre chose,
ajouta-t-il. Ils rptent certains mots, par exemple : O ttais, o ? Ils ont
leur propre langage. Ce nest pas de litalien, et ce nest certainement pas de
langlais.
Aprs la fin du tournage du Parrain, les liens qui unissaient Caan et la
Mafia se resserrrent. En novembre 1985, lacteur fut appel tmoigner au
procs dAndrew Russo, un homme que le FBI disait tre un membre
minent de la famille Colombo. Caan connaissait Russo depuis quinze ans ; il
affirma que son ami navait jamais t ml des crimes violents. Russo tait
jug pour corruption et extorsion. Il avait auparavant cop de quatre ans de
prison pour corruption et fraude fiscale et venait tout juste de purger sa peine.
En entrant dans le tribunal, Caan salua le co-accus de Russo, Carmine the
Snake 61 Persico, chef de la famille Colombo, selon une coutume mafieuse
en lembrassant sur les deux joues. Je croyais quil avait t tu au page ,
plaisanta lavocat gnral62 Rudolph Giuliani, en rfrence au Parrain, quand
il aperut Caan. Giuliani avait vu Le Parrain un si grand nombre de fois quil
connaissait les dialogues par cur. En juin 1986, Persico et huit autres
personnes furent dclars coupables de racket.
Russo fut de nouveau jug en 1999. Caan filma un tmoignage en sa
faveur ; la cassette vido fut prsente au jury. Cette fois-ci, Russo tait
accus de corruption de jurs et dentrave la justice. Les faits se seraient
produits lors du procs de son fil, Joseph Russo, accus de racket. Andrew
Russo fut jug coupable.
En 1988, Caan proposa de faire hypothquer sa maison pour payer la
caution de 10 millions de dollars dun dealer li la pgre. Joey Ippolito avait
dj fait trois ans de prison pour trafic de cannabis quand il avait ouvert
Malibu le CentAnni, un restaurant italien tendance. Daprs des sources de la
police fdrale, Ippolito tait membre dune famille de mafiosi du New Jersey,
les DeCavalcante. Le restaurant servait de faade au trafic de cocane
quIppolito avait organis avec Ronnie Lorenzo, un associ de la famille
Bonanno. En 1993, Caan assista au procs de Lorenzo. Lacteur tmoigna en
faveur de laccus, quil prsenta comme son meilleur ami. Ippolito et
Lorenzo furent jugs coupables et coprent de dix ans de prison. En 1998,
encore, le FBI nota que Caan stait rendu une soire de Nol organise par
la famille Colombo dans un restaurant de Little Italy.
Caan devint lui-mme un grand consommateur de cocane. Il achetait sa
drogue un mafioso de Los Angeles appel Tony the Animal Fiato. Ce
dernier se faisait galement appeler Tony Rome, en rfrence au film
ponyme quavait fait Sinatra en 1967. Ironiquement, une partie des revenus
du gangster provenait du piratage de cassettes vido ; beaucoup taient
copies, y compris celles du Parrain. Caan faisait souvent appel Fiato,
connu pour ses interventions muscles. Il lui demanda un jour denvoyer des
hommes donner une bonne leon un acteur qui lui devait de largent. Caan
se servit galement de Fiato et de ses mthodes violentes pour tenter dobtenir
le premier rle dans Le Pape de Greenwich Village (1984). Fiato et un autre
gangster tentrent dintimider le producteur du film, qui expliqua que le
tournage avait dj commenc avec Mickey Rourke (qui, soit dit en passant,
assista en 1991 au procs de John Gotti, chef de la famille Gambino, et
embrassa la bague du parrain). Plus tard, Caan reut un coup de tlphone
dun gang qui disait avoir kidnapp son frre Ronnie. Le gang rclamait une
ranon de 50 000 dollars. Fiato et ses hommes tendirent une embuscade aux
kidnappeurs, quils laissrent pour morts. Je suis un homme respect, crit
Fiato dans son autobiographie. Je suis un homme respect par les gens qui
ont essay de me baiser. Il se trouvait en ralit que Ronnie Caan, accro la
cocane, avait simul son propre enlvement en vue dextorquer de largent
son frre. Ayant fui lembuscade, James et Ronnie Caan taient en train de se
disputer quand leur voiture fut arrte par la police. Lun des officier dit
Caan quil lavait ador dans Le Parrain, puis le laissa partir avec son frre.
Caan nallait arrter la drogue que quelques annes plus tard, aprs avoir vu
son fils donner un coup de batte de base-ball son dealer.
[Martino] pour [le] pousser dmissionner . Mais javais moi aussi mes
moyens dintimidation, a expliqu Martino. Jai demand Phyllis McGuire
dappeler Sam Giancana, et Sam a dit Frank de laisser tomber, et les choses
se sont arrtes l.
Une fois le tournage termin, Ruddy cessa de recevoir des coups de
tlphone de la pgre. Il dclara quil ne voulait plus jamais entendre parler de
certaines des personnes avec qui il avait travaill. Et je ne parle pas de
Brando ou de Coppola , ajouta-t-il. Le 14 mars 1972, aucun membre de la
pgre ne fut dailleurs invit la premire du film ( laquelle assista Henry
Kissinger), au grand regret de lun des hommes de la famille Genovese :
Regardez, si une socit de production avait fait un film sur Audie Murphy, il
aurait t invit la premire. Quand on fait un film sur larme, on fait venir
les gnraux. Alors quand ils en font un sur nous, on devrait tout de mme
tre reprsents .
Interview par un journaliste du magazine Life, Brando dclara que Le
Parrain tait un commentaire constructif sur le systme amricain. Il suggra
que les tactiques utilises par le Don ntaient pas si diffrentes de celles
utilises par General Motors contre Ralph Nader, le porte-parole des
consommateurs. Je veux dire que si la Cosa Nostra avait t une
organisation de Noirs ou de socialistes, Corleone se serait fait tuer ou jeter en
prison. Mais comme la Mafia sest bien coule dans le moule du systme et
a su se comporter de faon trs pragmatique avec largent et les politiques
elle a russi prosprer. La Mafia est tout ce quil y a de plus amricain.
La famille soude du Parrain, organise autour dun patriarche svre mais
juste, unie contre le monde, parla au cur dune Amrique pataugeant dans
un conflit parents-enfants depuis le dbut de la guerre du Vietnam. Les gens
auraient souhait pouvoir se tourner vers un Don Corleone qui aurait rsolu
leurs problmes dun revers de la main. Comme Joe Bonanno, chef de la
famille Bonanno, allait le souligner, Le Parrain ntait pas un film sur le crime
organis ou le gangstrisme. Ctait un film sur lhonneur familial. Lessayiste
Stephen Fox a quant lui mis en valeur le fait que dans une socit atomise
en particules individuelles, la Mafia tendait rappeler limportance de la
famille, do son attrait. Le mythe de lAmrique moderne, cest que les gens
peuvent se rinventer linfini ; la Mafia nous rappelle que nous ne pouvons
pas changer nos racines.
quil admire tant une passion emprunte au chef de la Mafia des annes
1930 Salvatore Maranzano.
Coppola tait vex davoir t accus de prsenter une vision romance de
la Mafia. Il est vrai quil avait repris certains mythes, ceux, par exemple, qui
disaient que les mafiosi ne se tuaient quentre eux ou navaient rien voir
avec le trafic de drogue. Le Parrain 2 allait montrer Michael Corleone
basculant vers le mal, une chute qui sachevait sur le moment o il
commandite le meurtre de son frre Fredo. Coppola trouvait que Michael
Corleone, tant un Italo-Amricain de la deuxime gnration, reprsentait
dans une certaine mesure lAmrique elle-mme. la fin du film, Corleone se
retrouverait isol, imprial et suffisant tout comme lAmrique des annes
1950.
Le second volet tait dans une certaine mesure le portrait de son crateur.
Linitiale du second prnom de Corleone est F. pour Francis, prnom de
Coppola. Comme Corleone, Coppola a un frre an (August), qui, pour tout
le monde, tait celui qui russirait. Pourtant, ctait Coppola qui tait clbre.
En faisant assassiner Fredo par Michael, Coppola a sans doute mis en scne
sa propre victoire sur son frre. Dune certaine faon, je suis devenu
Michael : un homme puissant responsable de toute une production , dirait le
ralisateur.
Le Parrain 2 remportera six Oscars, dont celui du meilleur film, et, comme
Bludhorn lavait prdit, sera meilleur que loriginal. Le film raconte deux
histoires en parallle : celle de la jeunesse de Vito Corleone et de la faon dont
il a rejoint la Mafia, et celle de la corruption de son fils Michael, qui prend en
main lascension au pouvoir de la pgre Las Vegas.
Ensemble, Le Parrain et Le Parrain 2 rapportrent prs de 1 milliard de
dollars grce aux revenus combins de la diffusion dans les cinmas, de la
vente et location de vidos, de la diffusion la tlvision et des royalties.
cette poque, Sidney Korshak se rendit presque tous les jours dans les
locaux de la Paramount pour aider les dirigeants du studio. Toujours
impeccablement vtu dun costume gris anthracite, le grand et tnbreux
Korshak passait son temps confrer avec Bludhorn ou tlphoner Evans.
Bart trouvait que Korshak tait trs poli, mais quil manquait terriblement
dhumour. Quelques annes plus tard, devant son pouse, un cadre de la
Paramount se plaignit du fait que le studio ntait pas aussi bien dirig
quauparavant. La femme rpondit du tac au tac que ctait parce que
Korshak ntait plus l pour lui dire ce quil avait faire.
Korshak joua un rle dans la fondation de ce qui reste aujourdhui la plus
grande socit de distribution de films du monde, United International
Pictures (UIP), qui gre les films de DreamWorks, de la Paramount et
dUniversal. Au dbut des annes 1970, Universal et la Paramount dpensaient
des centaines de milliers de dollars pour faire construire des bureaux
ltranger. Il semblait plus intressant de fusionner leurs oprations de back
offices la comptabilit, le personnel, etc. Fonder une socit multinationale
distincte apportait galement dimportants avantages fiscaux. Korshak servit
dintermdiaire dans lassociation entre Bludhorn de la Paramount et
Wasserman dUniversal ; il empocha 50 000 dollars. La Cinema International
Corporation (CIC) fut lance en avril 1970. La MGM ne fut incorpore que
par la suite. La minimajor United Artists avait t rachete par Kerkorian, dont
les films taient diffuss au niveau international par la MGM. Mais United
Artists avait sign un contrat avec la CIC, qui devait se charger de la
distribution de ses films. En octobre 1973, au cours dun djeuner daffaires,
Korshak russit persuader Kerkorian de faire rentrer la MGM dans la
socit. Bludhorn qualifia les ngociations avec Kerkorian de trs, trs dures
. Il dclara quils nauraient pas russi faire affaire sans lintervention de
Korshak. Quand la MGM eut rejoint le groupe, lavocat de la pgre factura
la CIC 250 000 dollars.
Pendant ce temps, Evans, lami de Korshak, avait enchan les succs avec
Love Story, Le Parrain et ses suites, et Chinatown. Du fait de sa
consommation croissante de cocane, le chef de la production tait de plus en
plus souvent ct de la plaque et incapable de travailler. Malgr laffection
quil prouvait pour lui, Bludhorn neut pas dautre choix que de le laisser
tomber. Une fois encore, Korshak intervint pour son client, pour qui il
ngocia un contrat de huit ans et de vingt-quatre productions avec la
Paramount en 1974. Six ans plus tard, Evans, son frre Charles et son beaufrre Michael Shure furent accuss davoir achet 150 grammes de cocane
un agent fdral sous couverture ; ils plaidrent coupables. Evans accepta de
se plier contrecur la volont de son frre, qui ne souhaitait pas faire
appel Korshak. Lancien chef de production de la Paramount fut condamn
un an de prison avec sursis. Mais le pire tait venir. Le beau tapis rouge
qui, dans les annes 1970, avait conduit Robert Evans tant de succs tait
en train de se dissiper dans la paranoa de la cocane.
CHAPITRE 11
DES GANGSTERS, DE LA MUSIQUE, DES
NANAS
Imaginez que vous soyez le producteur de cinma Robert Evans en 1983.
Pendant toute une anne, vous avez essay de mettre en uvre un projet
intitul Cotton Club. Des rois du ptrole texans, des vendeurs darmes arabes
et toutes sortes dventuels investisseurs se sont succd dans votre maison
de Beverly Hills pour couter vos arguments de vente. Le Parrain en
musique , avez-vous dit pour dcrire le projet ou, plus sarcastique : Des
gangsters, de la musique, des nanas . Mais toutes ces discussions se sont
termines sur des promesses vaines. Alors, le chauffeur de votre limousine
vous prsente une certaine Lanie Jacobs, une trentenaire divorce qui dit
travailler dans la joaillerie. Jacobs vous prsente son tour un organisateur de
spectacles new-yorkais nomm Roy Radin. Il vous dit quil va financer
Cotton Club avec de largent provenant de Porto Rico. Vous vous serrez la
main et vous dcidez doublier Lanie. Lorsquelle lapprend, Cette dernire
devient folle de rage et demande tre considre comme une associe part
gale. Puis Radin disparat. Lanie se rend New York, o vous tes en plein
prparatif du tournage du film ; elle vous dit que Radin a t assassin. Vous
dcouvrez que Lanie Jacobs nest pas une divorce texane mais une vendeuse
de cocane lie la pgre de Miami. Et si vous ne lui donnez pas sa part du
gteau sur Cotton Club, vous serez sa prochaine victime
Au dbut des annes 1980, Hollywood avait chang. Les agents en
costume Armani avaient vinc les hommes de spectacle du type dEvans
dans le rle de ceux qui possdaient le don presque magique de lancer une
production. Le centre du pouvoir stait dplac vers les agences de talents de
Beverly Hills. Ces agences, telle la Creative Artists Agency, prsentaient aux
studios des groupes dartistes tous prts (scnaristes, acteurs,
ralisateurs), une pratique connue sous le nom de packaging . Le
manager Bernie Brillstein comprit que les choses avaient chang quand il vit
les magnats de Hollywood, parmi lesquels Lew Wasserman, dfiler pour
prsenter leurs hommages lagent Michael Ovitz au cours dun dner
organis en son honneur. Ovitz les remerciait pour leur gentillesse un peu
comme Don Corleone accueillait les suppliants dans Le Parrain. La seule
chose qui manquait, ctait le baiser sur la bague du nouveau don , observa
le journaliste Nikki Finke.
Pour Evans, le cauchemar du Cotton Club commena en 1980, au Festival
de Cannes. Larrive de la cassette vido, au dbut des annes 1980, avait
relanc le cinma. Le magntoscope eut un fort impact sur lindustrie du
cinma : ctait comme si lon stait mis dverser de lhrone pure dans
les rues alors que les junkies avaient d se contenter de mthadone pendant
des annes. Les producteurs taient ravis les investisseurs navaient plus
besoin que dun script et de lenthousiasme dun vendeur pour distribuer leur
argent. On pouvait dsormais faire nimporte quoi, puisque de toute faon les
films pourraient tre revendus sur le march de la VHS. Peu peu, on
accumulait les diffrents investissements et au bout dun certain temps, on
pouvait lancer la production.
Evans se prsenta devant les distributeurs avec une affiche noire, dore et
argente quil avait lui-mme cre. Sous le titre, The Cotton Club, un dessin
reprsentait des gangsters, des musiciens et des balles qui fusaient. En bas de
laffiche, on pouvait lire : Sa violence a fait frmir la nation sa musique a
fait trembler le monde . Par le simple pouvoir de ses arguments de vente, le
producteur russissait donner vie limage. Le critique de cinma Alexander
Walker dira que serrer la main dEvans, ctait comme mettre ses doigts dans
une prise de courant.
Le Cotton Club tait un clbre cabaret illgal des annes 1920. Les stars
blanches et les membres de la haute socit ne saventuraient Harlem que
pour venir y observer les danseurs et les chanteurs noirs qui sy produisaient.
Le chef dorchestre attitr de la bote tait Duke Ellington. Sept cents
clbrits, stars du cinma et gangsters sasseyaient autour de minuscules
tables disposes en fer cheval autour de la scne pour lcouter. Lentre
tait interdite aux clients noirs. Le Cotton Club appartenait au mentor de
George Raft, le gangster Owney Madden. Le soir, dans le public, on pouvait
croiser des gens aussi diffrents que le producteur Samuel Goldwyn, Lucky
Harlem dans les annes 1930 mais il dut abandonner cette ide aprs avoir
demand Coppola de rcrire le script. Ce dernier, qui avait besoin dargent,
proposa de mettre le film en scne. Un mois avant la date prvue de dbut de
tournage, il abandonna le script existant et fit appel au romancier William
Kennedy. Coppola et Kennedy rdigrent alors ensemble une histoire qui
sinspirait vaguement de celle de George Raft. Le trompettiste de jazz Dixie
Dwyer, alias Richard Gere, sauve la vie du gangster Dutch Schultz ; en
rcompense, il devient lun des noms figurant sur la liste des personnes
rmunres par le contrebandier. Schultz rde dans Harlem, essayant de
sinsrer de force dans lun des nombreux rackets lis au jeu. Celui qui tait
dans la vraie vie le mentor de Raft, Owney Madden, sarrange pour que
Dwyer devienne son espion Hollywood et surveille les investissements quil
a faits dans le cinma.
Le tournage dbuta le 28 aot 1983, et fut chaotique, du dbut la fin.
Evans ne russit pas transformer Cotton Club en or. Ds le dpart, le projet
fut mis mal par Gere, qui insistait pour incarner un joueur de cornet, ce qui
posait un petit problme, compte tenu du fait que le Cotton Club nengageait
que des musiciens noirs. Coppola et Kennedy avaient cr deux sous-intrigues
parallles une histoire damour entre Richard Gere et la petite amie de Dutch
Schultz et les vicissitudes du destin dun danseur de claquettes noir (Gregory
Hines) qui travaillait au club. Gere ne se prsenta pas sur le plateau le premier
jour du tournage ; il navait pas encore sign de contrat. Coppola ralisa le
film en improvisant comme un musicien de jazz, une technique qui pouvait
difficilement saccorder avec un film qui cotait des dizaines de millions de
dollars. On repra des lieux de tournage, qui ne furent jamais utiliss ; on
construisit des dcors, qui furent ensuite laisss de ct. Coppola tourna une
scne que son coscnariste venait peine de lui dicter dune cabine
tlphonique. Les musiciens noirs qui avaient t engags pour incarner les
membres de lorchestre de Duke Ellington furent vincs par des musiciens
blancs, qui lon demanda de recrer le son du Cotton Club. Les musiciens
noirs taient tous des experts de Duke Ellington, mais au bout du compte,
seul Richard Gere fut autoris jouer devant les camras. Ils auraient d
appeler le film Tarzan fait du jazz , ironisa lun des musiciens.
Le budget ne cessait daugmenter et largent se faisait de plus en plus rare.
Coppola dclara que les producteurs lui avaient demand de diminuer le
budget de 20 % mais ne lui avaient jamais dit quel montant il tait au dpart
fix. la fin de la sixime semaine de tournage, le ralisateur navait toujours
pas t pay. Il partit Londres en Concorde. Il ne rentra quau milieu de la
semaine suivante, une fois que les Doumani eurent accept de lui verser son
cachet de 2,5 millions de dollars. Aucun autre membre de lquipe navait t
pay. Les acteurs et les techniciens menacrent de se mettre en grve sils ne
recevaient pas immdiatement leur argent.
Bob Hoskins, lacteur britannique qui joua le rle de Madden, allait plus tard
prtendre que les investisseurs de Las Vegas staient servis du film pour
blanchir de largent. Des gens arrivaient chez Evans limproviste, tenant la
main des valises pleines de liquide. Les arrives dargent taient irrgulires,
ce qui rendait les comptes impossibles effectuer. Et il y avait galement
beaucoup de cocane, bien en vidence.
Les Doumani commencrent voir dun trs mauvais il la prodigalit de
Coppola. Nayant pas russi faire en sorte quil soit dsign comme
responsable si le budget tait dpass, les Doumani demandrent leur vieil
ami Joey Cusumano de jeter un il sur la production. ce moment-l,
Cotton Club cotait prs de 1,2 million de dollars par semaine. Ed Doumani
dclara un journaliste du New York Times quil avait voulu prendre
quelquun qui avait une vritable exprience de la rue pour surveiller son
investissement.
Tous les matins, Cusumano arrivait sur le plateau et restait dans un coin,
silencieux. Lhomme de main de Las Vegas ne disait pas un mot de la journe.
Il se contentait dtre l. Cusumano allait plus tard expliquer pourquoi il ne
parlait que rarement : Avant douvrir la bouche, je veux savoir de quoi je
parle. Mon pre disait souvent : Les poissons ne se font attraper que quand
ils ouvrent la bouche. . Coppola, sans doute impressionn par la prsence
de Cusumano, demanda ce quun fauteuil de ralisateur soit plac ct du
sien. On fit peindre le mot Joey larrire du dossier. Coppola, quEvans
comparait souvent Machiavel, russit transformer son ennemi en alli.
Dans un scnario qui ntait pas sans rappeler celui de Coups de feu sur
Broadway comdie de Woody Allen dans laquelle un gangster qui a t
envoy Broadway pour surveiller linvestissement de son chef se met
diriger une pice Cusumano devint le garant de la vision des choses de
Coppola. Le gangster, qui devait jouer le rle de chien de garde des
commercial que fut Cotton Club, Evans ne sen sortit pas si mal. Mais si
financirement, les choses ntaient pas aussi noires quelles auraient pu
ltre, judiciairement, les ennuis ne faisaient que commencer.
Lanie Jacobs, William Mentzer, Alex Marti et Robert Lowe avaient t
arrts pour le meurtre de Roy Radin. Jacobs sappelait dsormais Lanie
Greenberger ; elle stait entre-temps marie avec Larry Greenberger
galement connu sous le nom de Vinnie De Angelo souponn dtre le
second dans une affaire de trafic de cocane colombienne. Du fait de
magistrats pleins dambitions politiques qui souhaitaient tout prix quEvans
soit impliqu dans le meurtre, ce qui tait a priori une simple affaire
dassassinat li au vol dun stock de drogue devint un cas beaucoup plus
complexe. Lavocat gnral64 tenta de prouver que la vritable cause du
kidnapping de Radin avait t la dispute au sujet des bnfices de Cotton
Club. Il ny a qu Hollywood, remarquait lessayiste Joan Didion, que le
mobile dun meurtre peut tre li des participations compltement
hypothtiques sur les bnfices compltement hypothtiques dun film
compltement hypothtique. Pourtant, crivait Didion, si le Los Angeles des
annes 1980 subsistait, ctait en grande partie grce des abus de
confiance ; LA tait une ville maintenue flot par le cinma et les junk bonds.
Quoi quil en soit, Robert Shapiro, lavocat dEvans qui allait bientt devenir
celui dO.J. Simpson , conseilla au producteur de faire valoir son droit de
recourir au Cinquime Amendement. Aujourdhui encore, Evans ne peut
parler ouvertement des vnements.
En 1991, Jacobs/Greenberger et Robert Lowe e garde du corps qui
conduisait la limousine furent reconnus coupables de meurtre simple. Marti
et Mentzer furent reconnus coupables de meurtre avec prmditation. Tous
quatre furent condamns perptuit.
La cocane restait une part intgrante de Hollywood. Pour certains, de par
leurs excs, les annes 1980 taient trs similaires aux annes 1920. John
Gotti tait considr comme le nouvel Al Capone ; son portrait, ralis par
Andy Warhol, fit la couverture de lun des numros du magazine Time.
Daprs Evans, tout le monde Hollywood prenait de la cocane, des
scnaristes aux acteurs en passant par les ralisateurs. Les agents acceptaient
que leurs clients leur paient une partie de leurs ds en cocane. Entre 1985 et
1987, l excdent de trsorerie du bureau de la Federal Reserve Los
Les liens qui semblaient unir les clbrits telles que Caan et les truands tels
que Fiato attirrent lattention de lavocat gnral65 Richard Stavin, qui dcida
de sattaquer au crime organis au sein de lindustrie du cinma et de la
tlvision. En automne 1983, par exemple, la Mafia avait prvu de faire
assassiner le magnat du cinma Lew Wasserman, qui avait inform des
avocats gnraux66 sur les agissements de la pgre dans le milieu de la
musique. Les familles Gambino et Gotti avaient toutes deux investi dans
Brunswick Records, une ancienne filiale dUniversal MCA. Des gangsters
avaient menac de violences des DJ de stations de radio pour les obliger
passer des disques Brunswick ou les avaient soudoys avec de la cocane.
Stavin, magistrat honnte qui mprisait les excs de tolrance, avait t
avocat gnral pendant douze ans New York avant de sinstaller Los
Angeles. Il avait alors rejoint lOrganised Crime Strike Force du Dpartement
de la Justice. L, il avait dcouvert que le FBI tait dj en train de mener
deux enqutes sur la corruption mafieuse dans lindustrie du cinma. Pour la
premire, le FBI avait fond une fausse socit de production de films.
Lide, ctait que la socit de production voyagerait dans toute lAmrique
afin de voir si elle pouvait monter un long-mtrage sans avoir recours aux
puissants Teamsters, les camionneurs syndiqus qui avaient des liens avec le
crime organis. La socit de production du FBI se rendit Atlanta, Boston,
groupuscule dextrme gauche fictif. En ralit, le financier tait cach par les
mafiosi locaux. Pour prouver la vracit de ses propos, Sindona se fit
anesthsier puis demanda un mafioso de lui tirer une balle dans la cuisse
gauche. Alors quil tait toujours en planque, il se mit envoyer des lettres
des politiques quil avait auparavant soudoys, les menaant de chantage.
Sindona esprait que ses amis joueraient de leur influence pour faire dbloquer
ses comptes qui taient en ralit ceux de la Mafia. Son plan choua et il se
rendit au FBI aprs avoir t relch par ses prtendus ravisseurs. Sindona
mourut en prison en 1986 aprs avoir bu du caf empoisonn.
Il avait eu pour alli un politique sicilien nomm Graziano Verzotto. En
1975, une enqute des autorits italiennes rvla que Verzotto touchait des
pots-de-vin pour blanchir largent de la Mafia, via Sindona. Verzotto
connaissait galement Frankie Three Fingers 67 Coppola, le gangster de
Miami qui avait lanc la Mafia sicilienne dans le trafic dhrone avec
lAmrique. Frankie Coppola tait lui-mme ami avec Louis Chesler, ancien
prsident de Seven Arts, la socit qui avait rachet Warner Bros en 1967. En
plus de ses fonctions politiques, Verzotto dirigeait une mine appartenant
ltat italien et possdait le club de football de Syracuse. Il avait quelques
autres socits, dont un htel Syracuse, le Villa Politi, dont il avait dlgu la
gestion son homme de main, Giancarlo Parretti.
Or, daprs certains journalistes dinvestigation, ce fut Parretti qui permit
la Mafia sicilienne de sincruster plus profondment encore dans Hollywood.
CHAPITRE 12
DES TAS ET DES TAS DE JOLIES FILLES
Tenter de vrifier le moindre petit dtail de la vie de Parretti est une tche
aussi difficile que dentreprendre de dmler un plat de spaghetti. En effet, il
existe toujours au moins deux versions diffrentes de chaque aspect de sa vie
la sienne et celle des autres. Parretti, par exemple, prtend avoir t le
serveur prfr de Winston Churchill lpoque o il travaillait au Grill Room
du Savoy Hotel, Londres. Mais les responsables du Savoy ont plus tard
dclar que le restaurant ne possdait aucune trace de son passage. Dautres
disent quil aurait rencontr Churchill lpoque o il tait steward sur le
Queen Elizabeth. Mais Parretti a rpliqu quil avait travaill sur le Queen
Mary, et non sur le Queen Elizabeth, en qualit de manager de restaurant, et
non de serveur et ainsi de suite.
Parretti est probablement n Orvieto, localit situe environ 120
kilomtres au nord de Rome, le 23 octobre 1941. Il a toujours aim raconter
des anecdotes pour dmontrer que tout petit dj, il tait trs malin ds quil
sagissait dargent. lge de 12 ans, il travaillait de faon officieuse comme
guide la cathdrale dOrvieto. Un jour, un touriste amricain lui donna une
pice de 5 lires de lpoque de Mussolini, un objet assez rare, mais presque
sans valeur. Parretti rflchit puis dit au touriste quil sagissait dune
rcompense beaucoup trop importante pour le petit service quil lui avait
rendu. LAmricain, sans doute touch par lhonntet du garon, fouilla alors
dans sa poche et lui donna un billet de 5 dollars une petite fortune pour un
enfant qui vivait Orvieto dans les annes 1950.
Parretti a racont quil tait arriv en Sicile en 1966 et quil avait alors
emprunt 20 millions de lires une banque pour acheter son premier htel. Ce
serait partir de ce premier investissement quil aurait fait fortune. Il disait
avoir travaill dur et avoir toujours eu un don pour les affaires. Mais daprs
ses dtracteurs, Parretti ne se serait pas fait lui-mme, comme il le prtend,
investissement.
Au dbut des annes 1980, le Crdit lyonnais, banque nationale franaise,
regardait avec envie la Slavenberg Bank, quil envisageait de racheter. Fond
en 1863 et nationalis en 1945, le Crdit lyonnais tait, depuis des dcennies,
lune des plus grandes banques du monde. Ctait, daprs les mots du
journaliste dinvestigation David McClintick, le joyau de lconomie dirigiste
franaise. Le prsident Franois Mitterrand distribuait gnreusement de
largent public la banque, tant et si bien que le Crdit lyonnais tait presque
devenu une filiale du gouvernement franais. Son sige, magistral btiment de
style Second Empire situ sur le boulevard des Italiens, reste lun des plus
grands monuments non gouvernementaux de Paris. Le Crdit lyonnais, en
partie attir par le carnet dadresses de producteurs de la Slavenberg, racheta
la banque hollandaise en 1981. La banque franaise donna son accord pour
que sa filiale de Rotterdam, rebaptise Crdit Lyonnais Bank Netherlands
(CLBN), accroissait les sommes dargent prtes aux producteurs de cinma.
Entre 1981 et 1987, le Crdit lyonnais prta 775 millions de dollars
diffrentes socits de production indpendantes, dont Cannon, Carolco,
Castle Rock, Gladden Entertainment, Hemdale Pictures, Imagine Films et
Nelson Entertainment. La banque finana entre autres les films Platoon,
Chambre avec vue, Quand Harry rencontre Sally et Susie et les Baker Boys.
Mais les gens commencrent froncer les sourcils quand le directeur du
service des prts aux producteurs, Frans Afman, se mit toucher des
centaines de milliers de dollars dhonoraires de la part des socits mmes
qui il prtait de largent, et qui lengageaient dsormais en qualit de
consultant. La situation fut perue comme un conflit dintrts. Afman devint
galement membre du conseil dadministration de plusieurs socits qui
empruntaient de largent ses employeurs, dont Cannon, Carolco et Hemdale,
ce qui tendait rduire encore la distance ncessaire entre la banque et ses
dbiteurs. Afman affirmera que ctaient ses suprieurs qui lui avaient dit de
tenir les choses sous troite surveillance et que tous ses honoraires de
consultant taient directement reverss au Crdit lyonnais.
Nanmoins, un tmoin allait affirmer, la Cour suprieure de Californie,
quau cours du Festival de Cannes de 1983, sur un yacht, Afman avait
accept une enveloppe remplie de billets qui lui avait t remise par Bruce
McNall, le propritaire de Gladden Entertainment la socit qui tait derrire
Susie et les Baker Boys. Afman niera. McNall serait plus tard emprisonn
pour fraude.
Ce fut Cannes quAfman fit la connaissance de Parretti. son grand
tonnement, au cours de leur premire rencontre, ce dernier lui proposa
ouvertement de le soudoyer. Parretti tait venu Cannes dans lespoir de
pouvoir racheter Cannon, qui en 1987, tait devenu un fardeau pour le Crdit
lyonnais. Il devait la banque plus de 150 millions de dollars et navait aucun
espoir de pouvoir rembourser ses dettes. La socit, qui avait utilis une partie
de largent du Crdit lyonnais pour racheter une chane de cinmas anglaise,
avait perdu plus de 22 millions de dollars lanne prcdente. Ses comptables
refusaient de valider les bilans de ses trois dernires annes du fait
dirrgularits. Et aux tats-Unis, Cannon tait poursuivi en justice par la
SEC. Parretti proposa Afman une somme trois fois quivalente son salaire
annuel : il tait bien plac pour lui faire dcrocher un prt qui lui permettrait de
racheter Cannon. Parretti emprunterait dailleurs davantage dargent au Crdit
lyonnais pour rayer lun des dbiteurs qui fraudait de ses livres de comptes.
Le suprieur dAfman, Georges Vigon, accepta cet accord. Parretti devint le
nouveau propritaire de Cannon. Il rduisit les dettes de la socit de 100
millions de dollars en vendant certains de ses biens, arrangea les problmes
judiciaires amricains et persuada les comptables de la socit dapprouver les
bilans.
Parretti passa une autre socit de cinma en difficult, le De Laurentiis
Entertainment Group. Il emprunta encore davantage au Crdit lyonnais qui put
la rayer de sa liste de dbiteurs. Parretti jeta ensuite son dvolu sur la
vnrable socit de production de films franais Path. la fin des annes
1980, Path en tait rduit se concentrer sur ses chanes de cinmas et
brader les droits de ses classiques tel Les Enfants du Paradis. Parretti dclara
la presse que sil faisait affaire, Path reviendra la production de films. La
socit, expliqua-t-il, allait joindre ses forces celles des cinmas de Cannon
en France, en Hollande et au Royaume-Uni afin de devenir le plus grand
exploitant dEurope. Parretti et son associ franais, Max Thret, rachetrent
Path le 16 dcembre 1988. Ils dboursrent 81 millions de dollars pour
acqurir 52 % du capital de la socit. Thret, citoyen franais, tait un
homme de paille : il tait l pour contenter le gouvernement franais, qui
souhaitait que Path reste entre des mains franaises. 42 % de la socit
En avril 1989, Naples, Parretti fut accus de fraude pour avoir falsifi les
comptes de sa chane de journaux. Il avait mis sa socit en banqueroute
frauduleuse. Il fut jug coupable et condamn par contumace trois ans et
dix mois de prison.
Craignant un scandale li sa filiale de Rotterdam, la banque centrale
hollandaise imposa une limite de 200 millions de dollars pour les prts
accords chacun de ses clients ou groupes de clients. Le CLBN avait dj
prt plus de 900 millions de dollars Parretti. Mais au lieu de chercher
diminuer lendettement de Parretti, le Crdit lyonnais aida son dbiteur faire
croire quil remboursait ses dettes. Parretti russit par exemple faire croire
quil avait rgl prs de 200 millions de dollars la banque. Une socit
appele Cinema V, qui venait dtre cre au Pays-Bas, avait rachet certains
des cinmas Path de Hollande et dAngleterre pour la somme de 184 millions
de dollars. Mais ce que la banque centrale hollandaise ignorait, ctait que
Cinema V tait une socit cran qui avait t cre par Fiorini. Cela ne fit
quajouter la confusion. Les 184 millions de dollars ntaient quun autre
prt bancaire. Les transactions avaient t contrles du dbut la fin par
Parretti et Fiorini. La dette de Parretti avait en ralit augment. Parretti tait
dsormais comme Atlas, mais ctait une norme dette quil supportait sur
ses paules.
En juin 1989, six mois aprs que laffaire eut t conclue, le ministre des
Finances franais annula la vente de Path. Le gouvernement prtendit que les
investisseurs trangers lUnion Europenne devaient toujours obtenir son
aval sils souhaitaient racheter plus de 20 % du capital dune socit
franaise. Il argua que la Sasea, la socit suisse de Fiorini, stait porte
garante pour le prt du Crdit lyonnais. Par consquent, la Sasea avait viol la
rgle des 20 % puisquelle navait pas demand la permission du
gouvernement. Un an plus tard, Parretti revendit ses 52 % du capital de Path
Cinma la socit franaise Chargeurs pour la somme de 90 millions de
dollars. Mais en annulant la vente de Path, le gouvernement franais donna
sans le vouloir Parretti quelque chose qui pouvait se rvler tout aussi
intressant que la socit elle-mme : Parretti avait conserv le droit dutiliser
le nom Path en dehors de la France. Le Cannon Group fut rebaptis
Path Communications Corporation et ses actions furent inscrites la Bourse
de New York. La socit de Parretti, qui navait rien voir avec lillustre
dans plusieurs villes Los Angeles, New York, Rome, Madrid et Paris.
Parretti se vantait de la villa 9 millions de dollars quil possdait dans le
quartier de Beverly Hills connu sous le nom de Platinum Triangle. Situe sur 1
hectare de terrain, la proprit avait une poque appartenu Barbara
Stanwyck et comprenait une maison de sept pices, une dpendance de deux
pices, une piscine de taille olympique et un court de tennis. Parretti et sa
femme avaient dpens 2 millions de dollars pour la faire rnover. Les
tableaux qui ornaient les murs des Picasso, des Goya et des Mir avaient
t choisis, visiblement au hasard, dans un catalogue de vente aux enchres.
Parretti fanfaronnait aussi au sujet de son appartement romain de douze
pices situ tout prt de la fontaine de Trevi ; et de la Ferrari qui se trouvait
dans le garage de sa troisime maison, Paris ; et du jet daffaires Gulfstream
qui lui servait de bureau lors de ses dplacements.
Peter Bart, rdacteur en chef de Variety et ancien cadre de la MGM, a
compar les changements de direction au sein des studios de cinma au
transfert de pouvoir dans les clans de la Mafia. Le consigliere reste dans les
parages tandis que le nouveau capo reoit une succession de visites
crmonieuses. Les suppliants attendent leur tour dans le couloir.
Latmosphre est lectrique, charge despoirs et de craintes. Aprs sa prise
de pouvoir, la principale proccupation de Parretti fut la suivante : les
actrices. Lorsquil arriva aux commandes de la MGM, il dit Alan Ladd Jr :
Laddie, toi, tu fais les films, moi, je me fais les filles. Florio Fiorini allait plus
tard dire qu lapoge de la priode de puissance de Parretti, la MGM stait
transforme en harem. Les noms dau moins trois actrices italiennes
apparurent dans les livres de comptes ; en change de leurs services, Parretti
leur offrit des bijoux dune valeur de 1 million de dollars. Laprs-midi, les
filles se rendaient dans son bureau, dont la porte restait close. Il y avait Carla
de Milan, Marina de Venise et Cinzia de Rome. Daprs un rapport tabli par
un ancien agent du FBI, Cinzia qui tait auparavant arrive troisime au
concours de Miss Univers reut en lespace de deux ans plus de 387 000
dollars.
Mais au moment o lon rdigeait les derniers papiers de vente, Business
Week accusa Parretti de blanchiment dargent. Le nouveau propritaire de la
MGM avait nou des liens troits avec des familles de mafiosi siciliennes ,
pouvait-on lire dans le magazine. Ladd rejeta ces affirmations en les qualifiant
dabsurdes. Parretti nia et dclara au Wall Street Journal : Les gens disent
que cest largent de la Mafia. Mais cest parce quils sont jaloux. Il existe
une liste des gens qui ont des liens avec la Mafia, et mon nom ny figure pas,
ce que je sache . Quoi quil en soit, le comique Billy Crystal dcrocha son
plus gros succs de lanne la crmonie des Oscars lorsquil dclara que
Leo le Lion, le clbre logo de la MGM, nallait plus rugir, mais invoquer le
Cinquime Amendement.
Pour faire son premier versement Kerkorian, Parretti frauda le Crdit
lyonnais. Et les choses ne sarrtrent pas l. Jusqu lchance, fixe au 10
mars 1990, il fit pas moins de vingt-trois emprunts frauduleux. Parretti
affirma par exemple quil avait besoin dun prt pour payer lacteur Charles
Bronson, qui il devait 500 000 dollars. Il demanda ensuite 2,3 millions de
dollars pour les frais dentretien du jet de la MGM. Pour ses demandes de
prt, Parretti dcoupait la signature dun cadre de la MGM dans un autre
document et la recollait au bas de ses demandes, quil navait plus qu faxer
au Crdit lyonnais.
Le nouveau prsident de la MGM russit sisoler du reste du monde du
cinma une industrie qui, comme la fait remarquer Joan Didion, est rgie
par les mme rgles que General Motors, mme si les produits quelle gnre
sont plus glamour quelques mois peine aprs avoir pris en main le studio.
Quand un journaliste lui demanda si les agences de talents telles que la CAA
ou la William Morris, garantes des artistes, acteurs et ralisateurs, avaient un
rle jouer dans ses projets de revitalisation du studio, Parretti rpondit : La
CAA, la CIA, lICM tout a, cest des conneries . Il fit des avances
lactrice Meryl Streep, qui les repoussa. Et tout le monde racontait que quand
Parretti avait rencontr Clint Eastwood et son agent au Festival de Cannes, il
stait prsent en disant : Mr Eastwood, jai toujours ador ce que vous
faites . Malheureusement il stait adress lagent, et non lacteur. Et il y
eut pire encore : Parretti organisa une rception pour la presse dans sa ville
natale dOrvieto. Au cours du dner, il prsenta Yoram Globus, ancien
dirigeant de Cannon, en expliquant quils appartenaient tous deux la Mafia.
Yoram est de la Mafia juive, et moi, je suis de la Mafia italienne , dit-il sur le
ton de la plaisanterie. Tous les convives observrent un silence gn, mis
part Florio Fiorini, qui riait aux clats. Au cours dune interview accorde au
journal communiste LUnit, Parretti dclara que les Juifs et les Japonais
taient ses ennemis ce qui tait assez dplac, compte tenu du fait
quUniversal Pictures et Columbia TriStar taient dtenus par des socits
japonaises, et quil tait en train dessayer dobtenir 650 millions de dollars de
la main de Steve Ross, le dirigeant juif de Time-Warner.
Time-Warner annula son offre de rachat du catalogue MGM/UA, estimant
que Parretti ne respecterait pas sa part du march, qui consistait apporter en
contrepartie 600 millions de dollars de capitaux. Tout ce que Parretti pouvait
faire, ctait emprunter de nouveau 370 millions de dollars, ce qui ne
satisfaisait pas Ross. Time-Warner allait plus tard engager des poursuites
contre Parretti et lui rclamer 100 millions de dollars pour fraude et
ngligence. Parretti rpliquerait en rclamant son tour 500 millions de dollars
Time-Warner, quil accuserait dtre revenu sur sa promesse.
Les problmes de trsorerie de la MGM commenaient affecter limage
quelle renvoyait dans le milieu du cinma. Plusieurs chques destins des
acteurs, entre autres Dustin Hoffman et Sylvester Stallone, furent rejets.
Certains employs de la MGM ne purent pas toucher leurs salaires car il ny
avait pas assez dargent la banque pour couvrir les chques qui leur avaient
t adresss. Les versements destins Sean Connery, star du film MGM La
Maison Russie, furent diffrs et en proposant, dans le but dapaiser
lacteur, de lui faire envoyer un jet priv pour le conduire de sa maison de
Marbella la premire du film, organise Londres, Parretti ne fit quempirer
les choses. Quand Connery arriva laroport, il ny avait aucun avion, et il
fut oblig de prendre un charter espagnol pour se rendre la projection.
Quelques mois aprs le changement de direction, des cranciers de la MGM,
dont le producteur Roger Corman, qui disait quon lui devait 6,1 millions de
dollars, firent pression pour que le studio soit mis en liquidation judiciaire.
Lampleur de la crise devint manifeste le 4 fvrier 1991. Alan Ladd dut
diffrer la sortie de pas moins de trente films, dont Thelma et Louise de
Ridley Scott. La MGM navait plus assez dargent pour payer les copies et la
publicit. Les diteurs de journaux navaient pas touch leurs versements
pour la publicit. Et il ny avait mme plus assez dargent pour payer le
laboratoire qui imprimait les copies des films destines aux cinmas. Ladd
crivit Parretti, qui se trouvait Rome : Les fonds de production nont
jamais t disponibles que sur une base sporadique et imprvisible. Les termes
de mon contrat sont viols chaque fois que Path ne peut fournir de fonds
En 2001, Fiorini plaida coupable lors du procs intent contre lui par le
gouvernement amricain au sujet du rachat de la MGM. Il fut condamn
quarante et un mois de prison.
Aprs lviction de Parretti, le Crdit lyonnais versa de nouveau 700
millions de dollars la MGM et embaucha Frank Mancuso lancien cadre de
la Paramount qui avait lanc Le Parrain 3 pour diriger le studio. En 1996, la
banque revendit la MGM Kerkorian pour la somme de 1,3 milliard de
dollars, soit le prix quelle lavait achete. En 2004, Kerkorian revendit la
MGM un groupe dinvestisseurs rattach Sony Pictures pour la somme de
6 milliards de dollars.
Du fait de limportance de ses mauvaises dettes, le Crdit lyonnais
continuait de perdre dnormes sommes dargent. Au dbut des annes 1990,
le gouvernement franais fut forc dintervenir, et les contribuables durent se
porter caution des prts non rembourss qui avaient t accords par le Crdit
lyonnais (entre autres, Parretti) et dont le montant total tait estim 18
milliards de dollars. En 1993, le prsident du Crdit lyonnais, Jean-Yves
Haberer, lhomme qui avait ignor les avertissements de la banque centrale
hollandaise sur le blanchiment dargent de la Mafia, donna sa dmission. En
1999, peu de temps aprs la privatisation du Crdit lyonnais, certains des
cadres de la banque qui avaient prt de largent Parretti furent inculps. Ils
taient accuss davoir acquis frauduleusement une compagnie dassurances
californienne et son portefeuille de junk bonds. Le 30 juillet 2003, un grand
jury de Los Angeles accusa le Crdit lyonnais et ses cadres, dont Haberer, de
conspiration, fraude et blanchiment dargent. On estimait que loin davoir t
le dupe de Parretti, le Crdit lyonnais avait t complice de lescroquerie de la
MGM et de Path. Beaucoup de gens pensent que les banquiers se sont eux
aussi remplis les poches avec tout largent qui tait dtourn. Il semblerait
bien que le Crdit lyonnais ait t le complice de Parretti et lait aid
ponctionner les caisses du studio , dclara Ladd.
En juin 1996, deux jours avant son procs, Parretti, fuit le territoire
amricain pour lItalie ; il encourait dix ans de prison. En octobre de la mme
anne, il fut accus de parjure et de faux et usage de faux : il avait falsifi un
document li au rachat de la MGM lors du procs du Delaware. Parretti est
toujours considr comme un fugitif par les autorits amricaines et
franaises. Il brigue actuellement un poste politique Orvieto.
CHAPITRE 13
SUR LE DCLIN
Le 3 mars 1999, le FBI enregistra une conversation entre Anthony
Rotondo, lun des hommes des DeCavalcante, une famille de mafiosi du New
Jersey, et un autre gangster nomm Joseph Tin Ear 69 Sclafani. Sclafani
surnomm Tin Ear en raison de sa prothse auditive se vantait de
connatre Johnny Depp ainsi que dautres stars et producteurs. Dans une
voiture, les deux hommes discutaient dune srie tlvise quils avaient vue la
veille au soir et quils admiraient pour son ralisme. Cest quoi ces putain de
Soprano ?, disait Sclafani. Qui cest ? Cest nous, ou quoi ? , Rotondo
admit : chaque fois que tu regardes un pisode, tu reconnais quelquun.
Un soir, ctait Corky, la semaine daprs au dbut, ctait Albert G.
Mais Sclafani avait limpression dtre laiss pour compte lternelle
angoisse du gangster de province. Ici, cest comme si je nexistais pas , se
plaignait-il.
Les Soprano, la srie dont parlaient les truands de DeCavalcante, avait t
lance sur la chane cble HBO le 10 janvier 1999. Elle mlait deux genres, le
film de gangsters et le soap opera. Ce serait la seule srie tlvise qui
donnerait lieu une rtrospective au Museum of Modern Art de New York.
Ses trois premiers pisodes reurent cinquante-six nominations aux Emmy
Awards et en remportrent six. La srie tait centre sur Tony Soprano, sotto
capo dune famille de mafiosi du New Jersey, qui, incapable de grer lchec
de son mariage, le caractre dominateur de sa mre et latomisation de sa
famille, entamait une thrapie. Le crateur de la srie, David Chase, dont le
vritable nom tait DeCesare, tait n Naples, mais avait grandi North
Caldwell (New Jersey). Chase disait que pour crire Les Soprano, il stait
inspir de sa propre relation avec sa mre, quil dcrivait comme une
femme compltement cingle . Il racontait des histoires trs drles son
sujet, si bien que ses amis lui avaient conseill den faire un scnario. Chase
essaya sans succs de vendre Les Soprano en tant que film. Puis en 1996, la
socit de production de tlvision Brillstein-Grey lui demanda de crer une
srie type Le Parrain. Le rseau de tlvision Fox, qui avait command le
projet, rejeta le pilote, de mme que ses concurrents CBS et NBC mais HBO
le retint, ce qui lui valut lacclamation de la critique. Dans le Guardian, John
Patterson compara Chase un Balzac ou un Dos Passos du New Jersey,
menant des recherches encore plus pousses encore sur deux milieux la
banlieue amricaine et Notre Chose quil connaissait bien. Daprs
Patterson, Les Soprano tait une symphonie italo-amricaine en quatre
mouvements, un quatuor dexceptionnels romans amricains, une pice
monte quatre tages glace du sang sch des gros durs .
Les points forts de la srie taient ses acteurs, son scnario, mais surtout,
ses airs de discours dadieux. Dans les annes 1990, la pgre avait t
pulvrise de lextrieur et ronge de lintrieur. Elle stait peu peu
sclrose. Sa grande poque semblait loin derrire elle. Les Soprano tait le
reflet de tout cela. Les escroqueries dans lesquelles se lanaient Soprano et
son quipe fausses cartes de tlphone, vente dairbags usags, vol de
cbles de tlphone semblaient presque ridicules compares aux projets de
lOutfit, qui avait un jour rv de semparer de Hollywood. Chase disait que la
pgre avait reu tellement de coups mortels que sa chute lui voquait une
sorte deffondrement nerveux comique. Ici en Amrique, on a limpression
que tout est en train de tomber en morceaux, et les choses ne sont pas
diffrentes pour la pgre , expliquait-il. Comme Joey Gallo, Tony Soprano
restait dans sa tanire regarder des films de gangsters des annes 1930. Il
disait son thrapeute : Jai limpression que je suis arriv trop tard, que le
meilleur est derrire nous . Le mdecin lui rpondait que beaucoup
dAmricains partageaient ce sentiment.
Or, dans un autre enregistrement li aux DeCavalcante, on pouvait entendre
un gangster qui semblait avoir des problmes similaires ceux de Tony
Soprano. Joseph Joey O Masella grommelait que le FBI avait envoy sa
mre une citation comparatre, que son ex-femme qui lavait quitt pour
son chirurgien esthtique avait jet ses vtements par la fentre, que sa fille
avait besoin de suivre une thrapie, que sa petite amie qui fumait trop de
cannabis voulait se faire poser des implants mammaires ; et quil navait
plus les moyens de payer pour tout cela. En outre, Joey O, chauffeur du chef
dun gang du New Jersey, Vincent Vinny Ocean Palermo, devait 100 000
dollars dautres gangsters. Il avait galement un problme avec la paternit.
Au cours dune conversation tlphonique enregistre, il avait demand son
ex-femme de soccuper seule de ses enfants. Viens chercher tes filles. Je
ne peux plus les supporter, disait-il. Tu mas impos cette responsabilit. Jai
50 ans. Jai besoin de respirer. Elles vont me faire pter un cble.
Le FBI avait commenc mettre les DeCavalcante sur coute ds le dbut
des annes 1960 : des agents avaient plac des mouchards dans les bureaux
du chef de gang Simone Rizzo DeCavalcante. Lhomme tait surnomm
Sam the Plumber car il possdait une entreprise de matriel de plomberie.
On pense que DeCavalcante fut lun des inspirateurs du personnage de Don
Vito Corleone. Le FBI possdait en effet des enregistrements sur lesquels on
pouvait entendre DeCavalcante exprimer des sentiments patriarcaux par des
phrases comme Je donnerais ma vie pour nos hommes . Mais, dj cette
poque, la pgre ntait plus aussi influente que les gens le pensaient.
DeCavalcante disait que son quipe tait compose de trente et un ou trentedeux hommes, qui pour la plupart taient vieux et gagnaient mal leur vie. Sur
un autre enregistrement, il faisait penser un fonctionnaire calculant la retraite
quil allait toucher : Si je fais encore deux ou trois ans, je pourrais demander
40 000 ou 50 000 dollars et marrter. Comme a, ma famille pourra vivre
sans problmes .
Il existait tant de parallles entre les DeCavalcante et les Soprano quun
agent du FBI se demanda si les scnaristes de la srie ntaient pas en contact
direct avec la famille de mafiosi du New Jersey. Ils doivent connatre
quelquun, l-bas , disait-il. Tout comme Tony Soprano possdait le club de
strip-tease Bada-Bing, Vinny Ocean possdait le Wiggles, une bote de danse
exotique situe dans le quartier du Queens. Plusieurs des escroqueries dans
lesquelles la Mafia avait t implique la fin des annes 1990 furent
prsentes dans la srie, parfois avant mme quelles naient t rvles au
public. En janvier 1998, John A. (Junior) Gotti, le fils du chef du gang des
Gambino John Gotti, fut ainsi accus davoir vendu de fausses cartes
tlphoniques dappels longue distance. Comme dans la srie, un mdecin se
fit arrter pour avoir prescrit des patients non malades donreux
mdicaments fabriqus par une socit lie la pgre. New York, un
groupe douvriers du btiment noirs et latinos manifesta devant des siges
davoir dtruit la Cosa Nostra. En attrapant par la gorge un gangster qui vient
de signer un contrat avec un studio, Soprano dit : Tu sais combien il y a de
gangsters qui vendent des scnarios et qui foutent tout en lair ? Lge dor
de la pgre est termin, pour toujours et la seule responsable, cest la pgre
elle-mme .
Les avocats gnraux72 de Manhattan et de Brooklyn avaient travaill prs
de vingt ans la destruction des cinq familles de New York. En automne
1998, tous les chefs des familles de mafiosi taient derrire les barreaux :
John Gotti de la famille Gambino, Carmine Persico de la famille Colombo,
Vincent Gigante de la famille Genovese, Vittorio Amuso de la famille
Lucchese, et Joseph Massino de la famille Bonanno. Daprs le FBI, la fin
du millnaire, le nombre de membres de la Mafia avait nettement diminu : il
nen restait plus que deux ou trois mille personnes sur les trente-cinq millions
dItalo-Amricains. Cinquante ans plus tt, ce chiffre aurait probablement d
tre doubl. On estimait quen 2002, les familles new-yorkaises comptaient
cinq cent soixante-dix membres, contre six cent trente-quatre en 2000 et neuf
cent quarante en 1986. La plus grande tait la famille Genovese, avec ses cent
cinquante-deux membres, dont neuf nouvelles recrues. Les Gambino, qui
avaient perdu trente-trois membres lanne prcdente, ntaient plus que cent
trente. La famille Lucchese comptait cent treize membres, dont trois
nouvelles recrues. Venait ensuite la famille Colombo, avec ses quatre-vingtdix membres, soit vingt-six de moins que lanne prcdente. La plus petite
tait la famille Bonanno, qui ne pouvait se vanter que de quatre-vingt-cinq
membres. Le journaliste Dave Remnick allait crire : Danciens milliardaires
transpirent sur des citations comparatre ; et New York, Little Italy se
dissout dans Chinatown tandis que les touristes font revivre le souvenir du
dernier dner de Crazy Joe Gallo. Tout est sur le dclin .
La pgre avait galement t dcime sur la cte ouest. En 1998, John Van
de Kamp, attorney gnral de Californie, dclara que la Mafia tait le cadet des
soucis de Los Angeles, surtout si on la comparait aux gangs de rue qutaient
les Crips et les Bloods. Entre 1985 et 1988, la LAPD avait enregistr une
augmentation de 71 % du nombre de gangs prsents dans la ville. En 1991,
les Crips comptaient trente mille membres et les Bloods neuf mille. Les
Colombiens du cartel de Medelln qui se servaient des Crips et des Bloods
comme dealers avaient remplac la Mafia dans le rle du grand mchant
loup du crime organis. En 1991, le FBI lana un ultime assaut contre la pgre
de Los Angeles. Rising Star , une mission du FBI visant le crime organis,
dtruisit la famille Peter John Milano, cest--dire tout ce quil restait de la
Cosa Nostra en Californie. Peter John Milano et quatorze autres personnes
furent inculps de dix-huit chefs daccusation. Lattorney gnral Edwin
Meese III dclara que ce procs contre le crime organis tait le plus
pertinent de tous ceux qui avaient eu lieu sur la cte ouest [] ces dix
dernires annes. Ces inculpations, et celles qui vont suivre, porteront sur
tous les gens que le gouvernement souponne dtre des membres de la Cosa
Nostra de Los Angeles , ajoutait-il. Le procureur73 Robert Bonner ajouta que
la Mafia de Los Angeles avait t dtruite de lintrieur. James Henderson,
chef de la Los Angeles Organised Crime Strike Force, confirma un
journaliste du Los Angeles Times : Je crois que cela va les mettre hors jeu
pendant un bon bout de temps. Si le gouvernement recommence ne serait-ce
quune seule fois, il ny aura plus de Cosa Nostra Los Angeles . Anthony
Fiato, ancien homme de main de la famille Milano, rsuma ainsi sa
dsillusion : Le gouvernement a trop de moyens. Les ds sont pips. Je ne
sais pas si les types de la rue le savent, mais tout est fini. On ne pourra rien
faire pendant des annes .
Alors que le gouvernement liminait tout ce quil restait de la pgre Los
Angeles, dillustres noms du pass taient galement en train de disparatre.
Le torse dmembr de Johnny Rosselli fut retrouv dans un bidon dhuile, au
parc national des Everglades (Floride). Sam Giancana reut une balle dans la
tte alors quil tait en train de se prparer du porc et des haricots. Korshak,
lminence grise74 , senfona encore plus profond dans lombre. Il tait
toujours trs respect Las Vegas, mais Hollywood, les gens ne se soucient
que de ce que vous pouvez faire pour eux sur linstant. mesure que les
syndicats de Hollywood staient purgs des liens qui les unissaient au crime
organis, Korshak avait perdu de son influence. En 1976, les journalistes
dinvestigation Seymour Hersh et Jeff Gerth avaient lev le voile sur le ct
obscur de la vie de Korshak dans un expos en quatre parties publi dans le
New York Times. Les grands de Hollywood, tel Wasserman, avaient
commenc prendre leurs distances vis--vis de leur ancien ami. Korshak,
qui se dplaait dsormais en fauteuil roulant, tait furieux de la faon dont il
avait t mis de ct. Par ironie du sort, cet homme qui tait clbre pour sa
Je sais comment ils sont, ces saloperies, ces merdes . En 2000 Ciccone
chercha intimider Seagal Gage & Tollner, un restaurant viande de
Brooklyn. Il lui demanda de continuer travailler avec Nasso. Seagal fut
apparemment tellement choqu quil versa 700 000 dollars la famille
Gambino. Sur un autre enregistrement, on pouvait entendre Cassarino dire
que Seagal avait d penser que sil ne le faisait pas [Ciccone interrompait sa
phrase], [il allait lui] faire la peau .
Seagal comparut en tant que tmoin au cours du premier procs des
quais , qui aboutit la condamnation de Peter Gotti, de son frre Richard V.
Gotti et de son neveu Richard G. Gotti, entre autres. La famille avaient t
accuse de stre rendue coupable de racket et de blanchiment dargent dans
le cadre de ses activits de gestion du Local 1814 de la Longshoremans
Union, le syndicat corrompu qui avait servi de modle aux scnaristes de Sur
les quais.
Le procs rvla que plutt que de parler la police, Seagal avait prfr se
tourner vers un mafioso incarcr, qui il avait demand son aide. Angelo
Prisco, capo de la famille Genovese, purgeait une peine de douze ans de
prison pour incendie volontaire et conspiration de racket. Il avoua avoir vers
10 000 dollars lavocat de Prisco pour quil le laisse voir son client au
printemps 2001. Seagal voulait que Prisco intervienne pour voir si [Nasso et
ses amis pouvaient] rgler les choses comme des hommes daffaires plutt
que comme des voyous , daprs les avocats des Gotti.
Nasso plaida coupable, ce qui vita Seagal dtre interrog au sujet de ses
propres agissements violents. En 1993, ce dernier avait invoqu le Cinquime
Amendement quand on lui avait demand sil avait profr des menaces de
mort dans une affaire de violence. Un gardien de parking laccusait de lavoir
malmen au cours dune bagarre.
On aurait pu penser que, compte tenu des problmes quil avait eu avec la
Mafia, Seagal aurait cherch viter les gangsters. Pas du tout. linstar de
son collgue acteur James Caan, il se serait laiss sduire par les mauvais
garons. Ce fut tout du moins lun des arguments utiliss par les avocats de
Gotti. Seagal tait apparemment ami avec Sonny Franzese, cambrioleur de
banque rcidiviste et capo de la famille Colombo. Franzese et son ami Danny
Provenzano se seraient rendus au Canada, sur le plateau dHors limites
(2000), le dernier film Warner Bros dans lequel avait jou Seagal. L,
Notre Chose quils mnent la vie de merde dont parlait Joey O. Dans
Les Soprano, le fils du personnage principal, Anthony Jr Soprano, est moins
dur que son pre et, 18 ans, a toujours besoin de la protection physique de
sa mre. Les enfants des mafiosi daujourdhui tendent en effet devenir
comptables, mdecins ou avocats. Mais comme la nature abhorre le vide,
dautres groupes dimmigrants plus motivs nont pas tard occuper
lespace laiss libre par la Mafia. Dans limagination populaire, la Mafya russe
a remplac la Cosa Nostra en qualit dorganisation criminelle dtenant un
pouvoir quasi occulte. Comme la dit Anthony Colannino, procureur adjoint
du district de Los Angeles : Les gangsters italiens sont devenus gras et
paresseux, tout comme le reste des Amricains, mais eux [les gangsters
russes], ils ont lhabitude den baver. Quand vous les jetez en prison, vous
leur offrez de meilleures conditions de vie que celles quils ont connues.
Le nom exact de la Mafya russe est vori v zakone, ce qui signifie les
voleurs dans la loi . la fin des annes 1980, aprs leffondrement de
lUnion sovitique, la Mafya tendit son emprise de lautre ct de locan et,
New York, se mit concurrencer les familles Colombo, Lucchese et
Genovese. Le crime organis, tout comme le commerce lgal, a adopt la
mondialisation. En dcembre 1991, la Mafya organisa une runion au sommet
dans le style de celles dAtlantic City afin de discuter de la faon dont elle
pouvait optimiser ses affaires de blanchiment dargent. Ce fut au cours de
cette rencontre que lon dcida que Vyacheslav Ivankov galement connu
sous le nom de Yaponchik ou Little Japanese du fait de son apparence
asiatique superviserait les oprations de la Mafya aux tats-Unis. N en
1940, Ivankov avait vcu Vladivostok et avait t le leader de lun des gangs
les plus puissants de Russie orientale. Il tait clbre pour torturer ses
victimes en leur enfonant un chalumeau dans lanus. Ivankov migra en
Amrique en 1993 et prtendit vouloir lancer New York une socit de
production de films russes. Il sinstalla dans le quartier russe de Brighton
Beach. Ivankov ne tarda pas se lancer dans des affaires de trafic de drogue,
de blanchiment dargent et dextorsion. Il fut arrt en 1995 et condamn
neuf ans de prison en 1997.
Vers 1998, Londres et dans dautres capitales europennes, des gangsters
russes lancrent des oprations de blanchiment dargent grande chelle.
Grce la drogue, la fraude, la prostitution et lextorsion, et grce la
B IB LIOGRAPHIE
Allen, Steve, Ripoff : A Look at Corruption in America (Lyle Stuart Inc.,
1979)
Anger, Kenneth, Hollywood Babylon (Straight Arrow Books, 1975)
Anger, Kenneth, Hollywood Babylon II (Arrow Books, 1986)
Bart, Peter, Fade Out : The Calamitous Final Days of MGM (William
Morrow and Company, Inc., 1990)
Bergreen, Laurence, Capone : the Man and his Era (Macmillan, 1994)
Best, Katherine et Katherine Hillyer, Las Vegas Playtown USA (David
McKay Company Inc., 1955)
Biskind, Peter, Down and Dirty Pictures : Miramax, Sundance and the Rise
of Independant Film (Bloomsbury, 2004)
Biskind, Peter, Easy Riders, Raging Bulls : How the Sex-Drugs-andRocknRoll Generation Saved Hollywood (Simon & Schuster, 1998)
Biskind, Peter, The Godfather Companion (HarperCollins, 1990)
Block, Max et Ron Kenner, Max the Butcher : The Life and Times of Max
Block (Lyle Stuart, Inc., 1982)
Brashler, William, The Don : The Life and Times of Sam Giancana
(Ballantine Books, 1977)
Bruck, Connie, Master of the Game : Steve Ross and the Creation of Time
Warner Simon & Schuster, 1994)
Bruck, Connie, When Hollywood Had a King : the Reign of Lew
Wasserman, Who Leveraged Talent into Power and Influence (Random
House, 2003)
Carpozi Jr, George, Bugsy : The Godfather of Las Vegas (Everest Books,
1976)
Clarke, Gerald, Get Happy : The Life of Judy Garland (Random House,
2000)
Cohen, Mickey, Mickey Cohen : In My Own Words (Prentice-Hall, Inc.,
1975)
Cowie, Peter, The Godfather Book (Faber and Faber, 1997)
Cummings, John et Ernest Volkman, Mobsters : The Improbable Rise and
Fall of John Gotti and his Gang (Warner Books, 1996)
Davis, Mike, City of Quartz : Excavating the Future in Los Angeles
(Verso, 1990)
Decharne, Max, Hardboiled Hollywood : The Origins of the Great Crime
Films (No Exit Press, 2001)
Demaris, Ovid, The Last Mafioso : The Treacherous World of Jimmy
Fratiano (Corgi Books, 1981)
Dickie, John, Cosa Nostra : A History of the Sicilian Mafia (Hodder &
Stoughton, 2004)
Didion, Joan, After Henry (Simon & Schuster, 1992)
Edmonds, Andy, Hot Toddy : The True Story of Hollywoods Most
Schocking Crime the Murder of Thelma Todd (Avon Books, 1989)
Evans, Robert, The Kid Stays in the Picture (Aurum Press, 1994)
Exner, Judith, Judith Exner : My Story (Grove Press, Inc., 1977)
Finstad, Suzanne, Warren Beatty : A Private Man (Aurum Press, 2005)
Fisher, Eddie, Been There, Done That : An Autobiography (St Martins
Paperbacks, 1999)
Ford, Luke, A History of X : 100 Years of Sex in the Cinema (Prometheus
Books, 1999)
Fox, Stephen, Blood and Power : Organized Crime in Twentieth Century
America (William Morrow and Company, Inc., 1989)
Friedrich, Otto, City of Nets : A Portrait of Hollywood in the 1940s
(Harper & Row, 1986)
Gabler, Neil, An Empire of Their Own : How the Jews Invented Hollywood
(Crown Publishers, Inc., 1988)
Gage, Nicholas, The Mafia Is Not an Equal Opportunity Employer (Corgi
Books, 1973)
Giancana, Antoinette et Thomas C. Renfer, Mafia Princess : Growing up
in Sam Giancanas Family (William Morrow, 1984)
Giancana, Sam et Chuck, Double Cross : The Story of the Man Who
Controlled America (Macdonald & Co., 1992)
Goodman, Ezra, The Fifty Year Decline and Fall of Hollywood
(Macfadden Books, 1962)
Guiles, Fred Lawrence, Joan Crawford : The Last Word (Pavilion Books,
1995)
Hanna, David, Sinatra : OlBlue Eyes Remembered (Gramercy Books,
1997)
Higham, Charles, Merchant of Dreams : Louis B. Mayer, MGM and the
Secret Hollywood (Sidgwick & Jackson, 1993)
Hill, Henry, Gangsters and Goodfellas : Wiseguys and Life on the Run
(Mainstream Publishing, 2004)
Hiney, Tom et Frank MacShane, The Raymond Chandler Papers : Selected
Letters and Non-fiction 1909-1959 (Hamish Hamilton, 2000)
Horne, Gerald, Class Struggle in Hollywood 1930-1950 : Moguls,
Mobsters, Stars, Reds and Trade Unionists (University of Texas Press, 2001)
Jacobs, George et William Stadiem, Mr S : The Last Word on Frank
Sinatra (Sidgwick & Jackson, 2003)
Jennings, Dean, We Only Kill Each Other : The True Story of the Life and
Bad Times of Bugsy Siegel (Arrow Books, 1969)
Kashner, Sam et Jennifer Macnair, The Bad and the Beautiful : Hollywood
in the Fifties (Little, Brown, 2002)
Knoedelseder, William, Stiffed : A True Story of MCA, the Music Business
and the Mafia (Harper Perennial, 1993)
REMERCIEMENTS
Tout dabord, je sais bien que cet ouvrage ne fait quajouter une graine ou
deux limmense silo de sources traitant dj des liens qui unissent le crime
organis et Hollywood. Cet ouvrage nest quune modeste tentative de
creuser plus profond un terrain qui a dj t couvert par de multiples
auteurs, dont les nombreux biographes dAl Capone, John F. Kennedy,
Marilyn Monroe, Lucky Luciano, Bugsy Siegel et Frank Sinatra, personnages
fascinants et lgendaires dont les seuls points communs sont la Mafia et le
cinma. Je voudrais plus particulirement distinguer les travaux raliss par
Connie Bruck, Shawn Levy, David McClintick, Dennis McDougal et Hank
Messick, qui mont t trs utiles.
Je tiens aussi remercier un autre auteur publi chez Bloomsbury, Gus
Russo, pour laide quil ma apporte et pour son exemplaire histoire du crime
organis Chicago : The Outfit : The Role of Chicagos Underworld in the
Shaping of Mordern America.
Je noublie pas les essayistes Anthony Summers et Robbyn Swan, qui ont
relu certains passages de mon manuscrit et mont fait remarquer certaines
imprcisions et inexactitudes. Je considre Summers biographe de Richard
Nixon et de J. Edgar Hoover comme le doyen des biographes
dinvestigation. Je me sens trs redevable envers ces deux auteurs, qui mont
laiss fouiller dans leurs dossiers et leur poser dennuyeuses et rigoureuses
questions. Ils mont tous deux permis de dfinir comment ce livre devait tre
crit.
Je tiens en second lieu remercier tous les gens de Los Angeles qui ont
accept dtre interviews pour ce livre, notamment Peter Bart, rdacteur en
chef de Variety ; Dave Robb, ancien journaliste du Hollywood Reporter ; et
Richard Stavin, du cabinet davocats Stavin & Associates, qui ma parl
ouvertement des recherches quil avait menes sur la Mafia et la corruption
de Hollywood dans les annes 1980.
Alan Ladd Jr, lancien prsident et chef de la direction de la Metro-
ans et engager toute une quipe de chercheurs. De faon assez arrogante, jai
allgrement ignor ce conseil. Avec le recul, je me dis quil avait
probablement raison.
50 US attorney (N.d.T.).
51 Chief executive (N.d.T.).
52 Productions ralises ltranger ou dans un autre tat (N.d.T.).
53 US prosecutor (N.d.T.).
54 La Gchette (N.d.T.).
55 En franais dans le texte (N.d.T.).
56 Rus (N.d.T.).
57 Les Nerfs (N.d.T.).
58 US Attorney (N.d.T.).
59 Gros Tony et Joe la Baleine (N.d.T.).
60 LAvaleuse de sabre (N.d.T.).
61 Le Serpent (N.d.T.).
62 Federal prosecutor (N.d.T.).
63 La Fourmi (N.d.T.).
64 State prosecutor (N.d.T.).
65 Idem (N.d.T.).
66 Idem (N.d.T.).
67 Trois Doigts (N.d.T.).
68 La Lame (N.d.T.).