Vous êtes sur la page 1sur 287

Suivi ditorial et mise en page : Marie-Mlodie Delgado

Corrections : Catherine Garnier

Tim Adler, 2007


Nouveau Monde ditions, 2009
24, rue des Grands-Augustins - 75006 Paris
9782847364002

Dpt lgal : mars 2009

Sommai re

INTRODUCTION
CHAPITRE 1 - AL CAPONE HOLLYWOOD
CHAPITRE 2 - CORROMPU UN JOUR, ESCLAVE POUR TOUJOURS
CHAPITRE 3 - UNE DIABOLIQUE CONSPIRATION
CHAPITRE 4 - LA MAFIA MICKEY MOUSE
CHAPITRE 5 - CE NEST PAS UN BUSINESS, CEST UN RACKET
CHAPITRE 6 - DES BLONDES AUX PARE-CHOCS CHROMS
CHAPITRE 7 - SURRALISME SORDIDE
CHAPITRE 8 - DES GORILLES VENDANT DU POP-CORN EN
COSTUME DE SOIE
CHAPITRE 9 - UNE GORGE PLUS PROFONDE ENCORE
CHAPITRE 10 - UN CONTE DE FE POUR ADULTES
CHAPITRE 11 - DES GANGSTERS, DE LA MUSIQUE, DES NANAS
CHAPITRE 12 - DES TAS ET DES TAS DE JOLIES FILLES
CHAPITRE 13 - SUR LE DCLIN
BIBLIOGRAPHIE
REMERCIEMENTS

Jack et Theo

Harry, ce type est un escroc.


Et alors ? Il devrait se sentir comme chez lui, dans cette ville.

Le producteur Harry Zimm au sujet de lusurier de la Mafia


Chili Palmer dans Zigzag Movie dElmore Leonard.

La Mafi a Hol l ywood

Tim Adler

INTRODUCTION
Mes parents ont visit New York pour la premire fois en 1957. Un matin,
il y eut une telle agitation devant leur htel que ma mre pensa dabord que
Marilyn Monroe venait darriver. Puis, par la vitre dune porte du hall de
lhtel, elle aperut un homme mort tendu sur un sige de barbier. Ce que
ma mre venait de voir, ctait une scne de crime. On venait dassassiner le
mafioso Albert Anastasia.
Anastasia tait surnomm, par les membres de la Mafia, the Executioner
ou the Mad Hatter 1 . Le comique Jerry Lewis a racont quun soir des
annes 1950 o il se produisait dans une salle de New York appele le
Copacabana Club, il stait moqu dun homme qui se trouvait dans le public.
Lewis ignorait que sa victime ntait autre quAnastasia. Fort heureusement,
Dean Martin intervint temps pour empcher son ami de dire quelque chose
quil aurait pu regretter. Des annes plus tard, Lewis se souvenait toujours de
ce soir-l le comique disait que mme sil ne pouvait pas les voir, il sentait
les yeux froids comme lacier du gangster qui le frappaient comme des balles.
Anastasia avait fait fortune en prenant le contrle des docks de Brooklyn,
qui taient lpoque le point dentre dune grande partie des marchandises
importes par les tats-Unis (et de presque toutes les marchandises
exportes). Les quatre mille dockers travaillant dans les trois cents ports en
eau profonde, rpartis sur les quais de Brooklyn allaient tous finir sous le
contrle dAnastasia. Avant de charger les marchandises sur les bateaux, les
dockers prenaient ce quils voulaient et remettaient une partie de leur butin
aux mafiosi qui les surveillaient. Le film Sur les quais (1954) montre bien
comment la Mafia intimidait les dockers en dcidant de qui avait le droit ou
non de travailler tel ou tel jour. Mais Anastasia ne pouvait se contenter de
ntre quun capo, ou chef de rue, des docks. Il assassina son propre don,
Vincent Mangano, et devint lhomme de main de Frank Costello, lui-mme
chef des cinq familles de mafiosi de New York.
Anastasia se trouva ensuite ml une lutte de pouvoir qui clata au sein de

la Mafia. Vito Genovese cherchait prendre le contrle de la pgre newyorkaise, ou comme on lappelait cette poque, du Syndicate. Genovese
tait dtermin prendre la place de Costello lhomme la voix rocailleuse
et sifflante qui fut lune des sources dinspiration de Marlon Brando pour son
interprtation de Corleone dans Le Parrain et devenir le capo di tutti capi,
le chef des chefs. Il persuada Carlo Gambino, bras droit dAnastasia et
autre source dinspiration pour Brando , de se joindre lui. Mais avant
dvincer Costello, Genovese devait se charger du sort dAnastasia.
Gambino justifia le meurtre de celui-ci en expliquant la Commission le
comit de direction des cinq familles que le chef des quais stait rendu
coupable de faire payer aux nophytes une somme de 40 000 dollars pour les
initier la Mafia, une pratique en rupture avec la tradition qui dplut aux dons.
Gambino rassembla alors un trio dassassins, les frres Gallo Joe ( Crazy
Joe ), Larry ( Kid Twist ) et Albert ( Kid Blast )2 qui il demanda
dliminer le gangster de Brooklyn.
Le 25 octobre 1957, deux hommes entrrent dans le Park Sheraton Hotel,
o Anastasia tait assis sur un sige de barbier. Il avait des serviettes
enroules autour du visage. Les assassins tirrent plusieurs fois larrire du
crne du gangster. Les jambes dAnastasia se soulevrent et retombrent si
fort quelles brisrent le repose-pied.
Avant mme que ma mre ne me parle de ce jour o elle avait pens que les
gens qui staient presss autour du Park Sheraton taient venus pour
accueillir Marilyn Monroe, javais dans lide que, dune faon ou dune
autre, la Mafia et Hollywood taient deux entits entrelaces.
En approfondissant les recherches, on dcouvre que non seulement la
pgre apparat en filigrane tout au long de lhistoire du cinma, mais aussi
que, dans certains cas, la Mafia et Hollywood ne sont quune seule et mme
chose. Lindustrie du rve sest toujours appuye sur une ralit ancre dans
le crime. La Mafia a intimid des acteurs et des producteurs en les menaant
des annes 1930 priode o elle extorquait aux studios 1,5 million de dollars
par an (lquivalent de 14 millions de dollars actuels) notre poque, o des
membres de la famille Gambino ont t emprisonns pour avoir menac
lacteur Steven Seagal.
Dans une certaine mesure, on peut dailleurs dire que Hollywood et la pgre

font partie du mme milieu. Depuis des sicles, le monde du spectacle a une
rputation douteuse. Il a toujours t peupl de mnestrels vagabonds, de
bonimenteurs de foires, dimprsarios exploiteurs, et autres escrocs. Le
cinma et le crime organis offrent tous deux aux gens ce quils demandent.
Lun vend de lvasion par le biais de jolies images et lautre de loubli par le
biais de drogue, de sexe et de jeu. Nos gars ont toujours t attirs par le
spectacle, cest un truc naturel , disait le chef de syndicat et associ de la
Mafia Max the Butcher 3 Block.
Lhistorien David Thomson souligne qu lge dor de Hollywood, les
magnats du cinma se comportaient souvent comme des gangsters. Il
sagissait pour eux dune faon de jouer les durs et de faire impression sur
leurs concurrents. Louis B. Mayer, dirigeant de la MGM, tait trs ami avec
Frank Orsatti, un ancien gangster devenu agent ; et le mafioso Johnny
Rosselli tait tellement proche de Harry Cohn, dirigeant de la Columbia, que
les deux hommes portaient des bagues identiques. Frank Renzulli, lun des
producteurs dlgus des Soprano, a un jour dit que tout au long de lhistoire
du show business, les producteurs avaient aim tre associs aux gangsters.
Le cinma en est ainsi venu croire au mythe quil avait lui-mme cr en
prsentant les gangsters sous un angle glamour plutt que comme de simples
escrocs et truands. Henry Hill, gangster de Brooklyn qui allait plus tard tre
incarn par Ray Liotta dans Les Affranchis (1990), a dclar : Tous les
gens du cinma veulent copiner avec les voyous. Les voyous sont comme
des bijoux avec lesquels vous pouvez parader pendant les dners en ville . La
journaliste people Hedda Hopper faisait remarquer que le contraire tait aussi
vrai les criminels adorent frquenter les clbrits.
Cest dailleurs Hollywood qui a appris aux gangsters shabiller et se
comporter. Les vritables gangsters taient pour la plupart des gens grossiers
et incultes. Johnny Rosselli, qui fut pendant des annes le reprsentant de
lOutfit sur la cte ouest, tait illettr. Mais les gangsters de cinma, tels
Humphrey Bogart et George Raft acteur qui, dans la vraie vie, tait protg
par la Mafia et avait pour meilleur ami Benjamin Bugsy Siegel, gangster
qui contrlait le syndicat des figurants de Hollywood taient lgants et
laconiques. Raft apprit aux voyous shabiller chemise noire et cravate
blanche tandis que Bogart leur apprit sexprimer. Dans Le Grand
Sommeil, Raymond Chandler crit : Il parlait avec la voix tudie et

dsinvolte des acteurs qui jouent les durs lcran Ctait le cinma qui
avait fait de lui ce quil tait . Le gangster britannique Reggie Kray copiait le
style de Raft, et avait par exemple demand son tailleur de reproduire les
costumes croiss bleus de lacteur. Pour ses interprtations, Raft stait quant
lui inspir de Joey Adonis, gangster new-yorkais associ Charles Lucky
4 Luciano. Ce ne fut quaprs la sortie du film Le Parrain que les gangsters
se mirent utiliser le terme parrain , qui avait t invent par Mario Puzo,
et faire revivre des coutumes archaques, comme celle qui consistait
embrasser la bague du don. Un don sicilien demanda mme ce que la
musique du film soit joue au mariage de sa fille.
Bien sr, si la Mafia a t attire par Hollywood, ce fut galement pour des
raisons financires. Le cinma est un excellent prtexte au blanchiment
dargent contrairement lindustrie de production de biens, qui a besoin de
temps pour quiper ses usines avant de pouvoir sadonner de telles activits.
La production de films ncessite dnormes quantits dargent immdiatement
utilisables. De nos jours, la production et le lancement dun film amricain
moyen cotent 96 millions de dollars. Les bnfices se font pour la plupart
dans les deux ans qui suivent la sortie du film, aprs son lancement dans les
salles et sa diffusion en vido. Comme la dclar une source sre un
journaliste du New York Times, largent de la pgre a toujours russi trouver
son chemin dans les finances du cinma. Hank Messick, journaliste spcialis
dans le crime organis, conclut que la Mafia a corrompu une trs grosse
partie du show business. Ce nest, daprs lui, pas le seul milieu avoir t
infest ; mais pour ceux quil appelle les types de largent facile , il
sagissait dune conqute dterminante.
Il faut aussi dire que Hollywood a souvent utilis le mme type de
mthodes que la Mafia pour intimider les acteurs et voler de largent ses
actionnaires. En 1958, Harry Cohn, homme qui avait rachet la Columbia
avec largent de la Mafia, menaa de rendre aveugle Sammy Davis Jr et de lui
casser les deux jambes sil ne cessait pas de voir Kim Novak. Jusqu la
Seconde Guerre mondiale, les dirigeants de la Metro-Goldwyn-Mayer et de la
20th Century Fox se servaient dans les caisses de leurs studios et
ponctionnaient des millions de dollars, tout comme le feraient les mafiosi
avec les casinos de Las Vegas dans les annes 1960. Personne ne sait
mieux ponctionner de largent que les types de Las Vegas, car cest eux qui

ont invent cette pratique, a un jour dit le ralisateur Richard Brooks. Mais les
types de Hollywood arrivent juste aprs eux.
Dans les annes 1970, les studios qui devaient des centaines de milliers de
dollars des acteurs ne leur payaient que la moiti de ce quils leur devaient
et disaient aux comdiens que sils voulaient toucher le reste, ils navaient
qu faire un procs. Les studios savaient bien que les acteurs nengageraient
pas de poursuites, de crainte de ne plus jamais pouvoir retrouver du travail.
Dun point de vue moral, cest exactement la mme chose que de coller un
pistolet sur la tempe dun homme pour lui voler une centaine de milliers de
dollars , crit le prsentateur tlvis et militant anticorruption, Steve Allen.
Les romans de Chandler dans lesquels le dtective priv et homme
ordinaire, Philip Marlowe se bat contre des gangsters, des policiers
corrompus et les riches parasites qui lemploient peuvent tre considrs
comme une mtaphore de la relation de leur auteur avec Hollywood. Dans une
lettre adresse un ami en mai 1949, Chandler souligne lexistence de points
communs entre les cadres de Hollywood et les mafiosi :
Un jour o je regardais les studios [dUniversal] par la fentre
de Joe Sistrom, jai aperu les grands chefs qui rentraient
tranquillement dun djeuner dans la salle manger des cadres.
Jai t paralys par un bonheur sinistre. On aurait dit une
parfaite bande de gangsters de Chicago prts aller lire la
sentence de mort dun ancien concurrent. Il mest apparu dans
une sorte de flash quil existait un trange parallle
psychologique et spirituel entre les agissements des grosses
entreprises et les rackets. Mmes visages, mmes expressions,
mmes manires. Mme faon de shabiller et mme libert
excessive dans les mouvements.
Les magnats du cinma, les gangsters et les stars avaient des origines
ethniques communes. linstar des gangsters, les magnats de Hollywood
taient soit des immigrants soit des fils dimmigrants : le pre des frres Cohn
tait un tailleur allemand, et les quatre Warner taient les enfants dun
cordonnier polonais. Louis B. Mayer et Meyer Lansky, financier du

Syndicate, avaient tous deux quitt leur Russie natale, et Mickey Cohen,
gangster de Los Angeles, tait n New York de parents russes et juifs. Le
grand-pre de Frank Sinatra vivait dans le mme village sicilien que Lucky
Luciano. Danny Kaye avait grandi dans les mmes rues de Brooklyn que
Bugsy Siegel.
linstar des Siciliens de la classe ouvrire qui avaient fond la Mafia pour
se donner un sens de la cohsion et se protger des intimidations des
propritaires terriens, les Juifs qui crrent Hollywood tentrent driger un
rempart contre llite protestante. Hollywood, comme lcrit lessayiste Neal
Gabler, serait leur royaume. Et linstar des immigrants siciliens, la premire
gnration de dirigeants de studios dcida de soccuper elle-mme du
maintien de la loi plutt que de laisser des trangers le faire pour eux. Comme
le fait remarquer Celia Brady, narratrice du roman de Fitzgerald Le Dernier
Nabab, Hollywood, on ne se mle pas trop aux trangers . Ainsi, quand
en 1920, durant le scandale Fatty Arbuckle, les journalistes demandrent au
gouvernement de contrler le milieu du cinma, Hollywood se choisit pour
reprsentant le censeur Will Hays. Lide tait de se donner une faade
respectable, tout comme lavait fait la Mafia. David Yallop, biographe
dArbuckle, commente : On avait russi faire de la contrebande derrire
des faades de magasins de nettoyage sec alors pourquoi pas reproduire
cette technique avec le cinma ? .
La Mafia et les studios se sont parfois dots dune structure similaire, en
nommant un dirigeant qui faisait office de paratonnerre cest--dire qui
dtournait lattention du vritable conseil dadministration. Ainsi, Louis B.
Mayer tait le reprsentant de la MGM et, pendant des annes, le cadre le
mieux pay dAmrique , mais le vritable chef du studio tait Nick Schenk,
prsident du holding new-yorkais Loews. De mme, Frank Nitti tait le
suppos chef de lOutfit de Chicago, mais le vritable pouvoir reposait entre
les mains des membres du conseil dadministration Joe Batters Accardo
et Murray the Camel 5 Humphreys.
Le gangster de Chicago Johnny Rosselli a un jour expliqu que rechercher
la vrit, ctait comme de peler un oignon : Ce que vous pensez tre vrai
nest pas vrai. Vous devez continuer de retirer les pelures jusqu ce que vous
arriviez au cur . Mais lune des meilleures observations qui aient jamais t
faites concernant les recherches effectuer pour dcouvrir la vrit sur quoi

que ce soit a tait prononc dans les annes 1970 au sujet du scandale du
Watergate : Suivez largent . Si, lapoge de linfluence de la Mafia, les
magnats du cinma tels que Harry Cohn et Lew Wasserman taient si proches
des gangsters, ctait peut-tre aussi parce que la pgre tait dispose
investir dans le cinma. On sait que Rosselli et son associ Mickey Cohen ont
tous deux investi de largent dans des films. La pgre disposait de capitaux,
contrlait les syndicats et tait prte prendre de plus gros risques que Wall
Street pour obtenir davantage de profits. Les banquiers conservateurs
considraient le cinma comme un secteur insaisissable, un milieu incapable
de produire des garanties de retours dinvestissements, et, qui plus est, un
domaine de Juifs . Ironiquement, la Bank of Italy tait le seul tablissement
bancaire qui acceptait de prter de largent aux magnats du cinma. Sans
doute les gangsters taient-ils daccord avec A.P. Gianinni, chef de la Bank of
America et financier du cinma, lorsquil disait : Celui qui contrle le cinma
a le pouvoir de contrler la pense du monde . Aujourdhui encore, les
banquiers hsitent prter de largent une industrie qui sapparente plus
un jeu de hasard qu un march quantifiable. Mais comme lconomie
occidentale repose de plus en plus sur le divertissement dans toutes ses
formes de la tlvision la thrapie personnelle , on peut dire que, dune
certaine faon, la Mafia sest montre tout aussi visionnaire concernant
Hollywood que concernant Las Vegas.
Aujourdhui encore, il subsiste quelques similarits entre Hollywood et la
Mafia. Sil est trs facile dintgrer le monde du cinma, dans ses plus hautes
strates, Hollywood est Cosa Nostra, expression que lon peut traduire
littralement par Notre Chose . Gardez vos amis prs de vous, mais
gardez vos ennemis encore plus prs de vous est lune des plus clbres
rpliques du Parrain. Ainsi, les dirigeants de studios daujourdhui sinvitent
des galas de charit, des matchs de golf opposant des clbrits, et partent
mme en vacances ensemble. Quand, en 2005, lancien agent Brad Grey a
repris la Paramount, la premire chose quil a faite a t de prsenter ses
hommages aux autres dirigeants de studios le nouveau parrain visitant les
autres dons. Kevin Smith, le ralisateur de Clerks, a compar les cinq
familles aux filiales spcialises des studios Sony Classics, Focus
Features, Paramount Classics, Fine Line et Miramax. Variety, le quotidien de
Hollywood, surnomme les cadres des studios les capos , abrviation de
lexpression du lexique mafieux capo regime, ou chef de secteur. La faon

dont on devient un vritable initi de Hollywood, un homme dhonneur ,


demeure mystrieuse.
La meilleure stratgie consiste sans doute voir les choses travers
lexpression sicilienne que lon peut traduire par une main lave lautre . Ce
nest que lorsque lon a compris cette mentalit du donnant-donnant que lon
peut tre initi aux plus hautes strates de lindustrie. Ainsi, quand lagent Mike
Ovitz menaa de dtruire la carrire du scnariste Joe Eszterhas aprs que
celui-ci eut tent de sengager avec une agence concurrente (Ovitz avait
galement dit Eszterhas que ses soldats qui [arpentaient] tous les jours
Wilshire Boulevard lui feraient exploser la tte ), le producteur Ray Stark
intervint en proposant au scnariste de lui prter 2 millions de dollars, ce qui
lui permettrait de se tenir labri du besoin. Eszterhas dclina loffre, voulant
sans doute viter dtre redevable dun service Stark. Car un don de la
Mafia noffre jamais son aide sans attendre quelque chose en retour.
Pour Henry Hill, gangster qui intgra le monde du spectacle, Hollywood
tait un milieu plus dur encore que la pgre : En surface, ce monde semble
aussi loign de celui des gangsters que lon peut limaginer. Mais la fange qui
se trouve derrire la surface est absolument curante. Il ny a pas si
longtemps que a, je me disais que mes aventures [de gangster] mavaient
bien prpar nager avec les requins dans Wilshire Boulevard .
Lcrivain Mario Puzo ajoutait : Le cinma est le milieu le plus corrompu
que je connaisse. Il vaut encore mieux Las Vegas que Hollywood .
Mais le premier point commun entre Hollywood et la Mafia, cest quil
sagit, dans les deux cas, de socits secrtes, dont les membres ne parlent
jamais aux trangers. Dans le monde de la Mafia, le cercle clos a jur de
respecter lomert. Don Corleone dit son fil de ne jamais rvler ce quil
pense quelquun qui ne fait pas partie de la famille. Dune faon trs
similaire, Hollywood se dbarrasse des gens qui osent briser la loi sacre du
silence . Quand la productrice Julia Phillips, qui avait remport un Oscar
pour LArnaque, crivit une autobiographie (Youll Never Eat Lunch in This
Town Again) dans laquelle elle ridiculisait les grands noms du cinma, elle fut
mise de ct par tous les gens du Milieu. Phillips mourut dun cancer en
2002. Dun autre ct, dans son autobiographie, Dawn Steel, dirigeante de
Columbia Pictures, respecta lomert. Ses pairs dont David Geffen, lun de
ceux qui staient moqus du livre de Phillips fondrent pour elle une

association destine la recherche mdicale. Elle mourut dune tumeur au


cerveau en 1997.
Daprs lhistorien du cinma Peter Biskind, si Hollywood tend se
comporter comme la Cosa Nostra, les socits de production indpendantes
des studios tendent se comporter comme la Mafya russe : les mchants
liminent les gentils . Les majors font la mme chose Hollywood, mais
avec une certaine classe ils envoient par exemple un panier de fruits
lassistante de leur victime.
En soulignant limportance de la famille une poque o les liens familiaux
tendent se disloquer, la lgende de la Mafia est devenue le mythe le plus
puissant dAmrique. Ce mythe joue aussi sur le fantasme domnipotence :
quel homme naimerait pas tre un roi, comme Michael Corleone du
Parrain ? Ou multiplier les aventures extraconjugales en toute impunit,
comme Tony Soprano ? Lhistoire de la Mafia en est arrive un point o elle
relve davantage du mythe que de la lgende. Chaque gnration projette ses
propres proccupations sur les histoires de Mafia. Ainsi, par certains aspects,
la vengeance de Michael Corleone, la fin du Parrain 2, est une mtaphore
de la politique mene par lAmrique au Vietnam (cest en tout cas ce qua dit
le ralisateur Francis Ford Coppola), tout comme la srie Les Soprano reflte
notre propre sentiment de malaise vis--vis du XXIe sicle. Lors du premier
pisode, Tony Soprano rsume cette impression dtre arriv au bout de
quelque chose : il explique quil a le sentiment que le meilleur est derrire
nous, et son thrapeute lui rpond que beaucoup dAmricains ressentent la
mme chose.
En tentant de retracer lhistoire de la corruption de Hollywood par la Mafia,
on ralise rapidement que les sources ne sont quun palimpseste
dexagrations, de demi-vrits et de mensonges. On serait tent de dire, tel
John Milius, scnariste de Dillinger (1973), que si lhistoire nest pas comme
elle a t, elle est comme elle devrait tre. Les sources y compris les
tmoignages retranscrits au cours des auditions de 1951 ou lenqute de 1986
sur le crime organis Hollywood ont t limes force dtre
manipules, tant et si bien quelles tombent presque en poussire sous les
doigts.

CHAPITRE 1
AL CAPONE HOLLYWOOD
Un soir de 1917, il se produisit un incident qui, bien quil passt lpoque
pour insignifiant, allait provoquer une faille et au bout du compte, un
schisme entre les gangsters de Chicago et ceux de New York. Vingt ans
plus tard, Hollywood, ses ondes de choc continueraient de se faire sentir
tandis que des groupes rivaux se disputeraient le contrle du crime organis
dans lindustrie du cinma.
Malgr son nom grandiloquent, le caf-restaurant Harvard Inn de Coney
Island (New York) tait un tablissement modeste. Ce nom tait une pique
lance un restaurant concurrent, la College Inn, dont le pianiste, Jimmy
Durante, jouait pour son danseur de charleston attitr : George Raft. La
Harvard Inn occupait un bungalow quelconque sur Seaside Walk. Sa
caractristique la plus intressante tait son bar, qui mesurait six mtres de
long et stendait sur toute la longueur de la pice. Elle comportait galement
une petite piste de danse et une estrade rserve aux orchestres. Francesco
Ioele, mieux connu sous le nom de Frankie Yale, tait le propritaire du
restaurant. Yale, gangster, possdait plusieurs entreprises, notamment une
manufacture de cigares et une blanchisserie et il menaait les commerants
afin quils achtent ses produits ou services.
Ce soir-l, le jeune homme de 17 ans que Yale avait engag pour faire
office de barman, videur et homme tout faire servait une table laquelle se
trouvait un couple qui devait avoir peu prs son ge. Son emploi consistait
galement corriger les prostitues qui ne rapportaient pas assez dargent au
restaurant. Cela faisait environ un an quAlphonse Capone travaillait la
Harvard Inn. Ce jour-l, il narrivait pas dtacher ses yeux de sa cliente.
Ctait une Italienne, avec un trs joli visage. Il tourna un peu autour de la
table, puis se pencha et finit par dire : Tu sais trsor, tu as un trs joli cul, et
cest prendre comme un compliment . linstant mme, lhomme qui tait

assis ct de la jeune fille se leva. Il sagissait de son frre, et il tait ivre.


Frank Gallucio ntait pas du genre laisser qui que ce soit insulter sa sur.
Gallucio envoya un coup de poing Capone. Cette attaque mit Capone hors
de lui, mais Gallucio sortit de sa poche un couteau. Les autres clients
scartrent. Gallucio lacra le visage de Capone trois reprises. Il y avait du
sang partout. Gallucio attrapa sa sur par le bras et quitta le btiment.
Gallucio avait laiss une cicatrice de 10 centimtres courant de loreille la
mchoire sur la joue gauche de Capone, une autre, de 5 centimtes, barrant sa
joue, et une troisime sous loreille gauche. ces diffrents endroits, les poils
nallaient plus jamais repousser. Plus tard, Capone appliquerait sur sa peau
des couches de talc afin de masquer les cicatrices, et il deviendrait si obnubil
par leur prsence quil envisagerait mme de recourir la chirurgie esthtique.
Capone prsentait toujours son profil droit, intact, aux photographes. Il
dtestait le surnom que la presse ne tarda pas lui donner Scarface 6 .
Capone fit savoir quil voulait se venger de Gallucio qui demanda laide
dun criminel appel Albert Altierri. son tour, Altierri alla voir un autre
gangster, Salvatore Luciana, qui se ferait bientt connatre sous le nom de
Lucky Luciano. Luciano tait all lcole avec Capone. Les deux hommes
avaient aussi fait partie du mme gang dadolescents. Pourtant, quand il apprit
lhistoire de la bagarre, Luciano, qui navait que deux ans de plus que Capone,
se rangea du ct de Gallucio. Personne navait le droit dinsulter la sur
dun homme de cette faon. Luciano proposa dorganiser une rencontre entre
les deux partis afin de rgler les diffrends. Un soir, aprs la fermeture de la
Harvard Inn, Capone, Gallucio, Luciano et Yale se retrouvrent pour
dterminer la suite que devaient prendre les vnements. Yale dit Capone
quil devait sexcuser auprs de Gallucio. Capone allait se faire tuer sil
essayait de prendre sa revanche. On peut imaginer quel point Capone dut
lavoir mauvaise. Mais Luciano avait dj acquis une rputation dhomme
dangereux, alors que Capone ntait quun jeune garon qui faisait le mnage
dans un bar de Coney Island, autrement dit personne.

Alphonse Capone tait n New York le 17 janvier 1899. Ses parents,


Gabriele et Teresina Theresa Capone, avaient quitt les quartiers
dfavoriss de Naples pour les quartiers dfavoriss de New York. Entre

1901 et 1903, plus dun million de Siciliens, soit presque 25 % de la


population de lle, avaient immigr aux tats-Unis. En arrivant Manhattan,
les Italiens devaient faire des pieds et des mains pour trouver du travail.
Certains choisissaient donc de gagner leur vie en aidant les voyous de la rue.
Les immigrants dcouvrirent que les rgles qui rgissaient les ghettos taient
similaires celles qui rgnaient chez eux. Linstitution du parti dmocrate
connue sous le nom de Tammany Hall engrangeait des promesses de voix en
change de services, une pratique connue sous le nom de politique
maccheroni . Cette mentalit donnant-donnant tait galement en vigueur
Naples et en Sicile. Le crime organis portait des noms diffrents selon les
rgions du sud de lItalie. Naples, do les Capone taient originaires, on
lappelait la Camorra. En Sicile, ctait la Mafia. Entre eux, les mafiosi se
nommaient les hommes dhonneur , ou parlaient tout simplement de
lOrganisation . En Amrique, le crime organis allait galement porter
diffrents noms : Chicago, lOutfit ; New York, le Syndicate 7 partout,
la pgre 8 ou la Cosa Nostra.
Les Capone vivaient Navy Street (Brooklyn), au cur du plus grand
ghetto italien de New York. Gabriele Capone tait barbier, et, par consquent,
dans une situation lgrement plus enviable que celle de la majorit des
immigrants illettrs. Capone commena aller lcole lge de 5 ans,
Brooklyn. la public school 7 dAdams Street, Capone et Luciano avaient la
mme institutrice, une certaine Miss Mulvaney. Il est possible quils se soient
battus dans la cour de rcration, tant donn la rivalit qui opposait les
Siciliens et les Napolitains.
Les Capone restrent Brooklyn, mais sinstallrent ensuite au 38 Garfield
Place. lcole, jusqu lge de 12 ans, Capone avait une moyenne de B.
Mais quand il commena jouer les truands, ses notes chutrent. Un jour,
alors quil redoublait sa septime, le garon de 13 ans envoya un coup de
poing lun de ses professeurs. Le directeur de ltablissement corrigea
Capone pour son insubordination. Il fut renvoy de lcole et il ny remit
jamais les pieds.
Il trouva alors un emploi dans une confiserie, puis fut embauch pour
replacer les quilles dans un bowling. Il coupa ensuite les pages des livres dans
un atelier de reliure. Mais cette poque, Capone stait dj mis racketter
les enfants qui allaient lcole pour leur voler largent de leur djeuner.

Il avait galement dj rencontr Johnny Torrio, lhomme qui allait bientt


organiser le crime Chicago puis New York, et par extension, Los
Angeles. Torrio tait n dans le sud de lItalie, Orsara, en 1882. Ses parents
avaient immigr New York et emmnag dans le Lower East Side alors quil
avait 2 ans. Adolescent, Torrio dirigeait dj un gang, ainsi quun club pour
jeunes gens, la John Torrio Association, vritable bureau de recrutement pour
les gangs dadolescents. Il prsenta Capone aux Five Pointers, lun des
nombreux gangs qui rdaient dans le Lower East Side, Manhattan, de
lautre ct du pont de Brooklyn. Le nom Five Pointers tait une
rfrence une intersection entre Broadway et Bowery. Le leader du gang
tait un ancien boxeur nomm Paolo Antonini Vacarelli. Comme beaucoup de
boxeurs italiens, Vacarelli avait pris un nom irlandais Paul Kelly pour
chapper aux prjugs. Le quartier gnral du gang tait le New Brighton
Dance Hall, un dancing de Great Jones Street dont Kelly tait le propritaire.
Ce dernier tait la tte des 1 500 voyous des Five Pointers et proposait
diffrents services 2 dollars pour un coup de poing ; 4 dollars pour deux
yeux au beurre noir ; 10 dollars pour un nez ou une mchoire casss ; 15
dollars pour battre quelquun jusqu lui faire perdre connaissance ; 19 dollars
pour un bras ou une jambe casss ; 25 dollars pour une balle dans la jambe ;
25 dollars pour un coup de poignard ; et 100 dollars pour un meurtre. Le
Tammany Hall protgeait Kelly, qui, en change, lui garantissait de
nombreuses voix pour les futures lections. Plus tard, Luciano allait se
souvenir de Capone comme dun grand crtin maladroit ; mais il tait
costaud et utile, et ce qui est sr, cest que Johnny Torrio a russi faire son
ducation vite et bien , ajouterait-il.
Dans les ghettos, les communauts italiennes et irlandaises vivaient en vase
clos. Cependant, les garons italiens taient censs se marier assez tt, alors
que les garons irlandais prfraient attendre de stre fait une situation. Par
consquent, les filles irlandaises qui se sentaient prtes pour le mariage taient
attires par les Italiens. Au printemps 1918, dans un cabaret pour adolescents,
Capone qui se faisait dsormais appeler Al Brown rencontra une jeune
Irlandaise nomme Mae Coughlin. Capone lpousa quelques semaines aprs
leur rencontre, le 18 mai 1918. Un an plus tard, Mae donna naissance leur
premier et unique enfant, Albert Francis Capone, surnomm Sonny. Johnny
Torrio devint le parrain du garon.

La mme anne 1919 , le Congrs adopta la loi sur linterdiction de la


vente dalcool. Le Congrs cda au mouvement pour la temprance, qui avait
fait pression pour tablir la Prohibition. Le Volstead Act fut vot le 27 octobre
1919 et lamendement tablissant linterdiction fut ratifi le 20 janvier 1920.
La Prohibition eut un effet plus que stimulant sur le crime organis.
lapoge de cette priode, les Amricains allaient dpenser environ 5 milliards
de dollars par an en alcool, soit lquivalent de 56 milliards actuels. Les
gangsters tels que Capone et Luciano aideraient la nation tancher sa soif.
Par le biais de la contrebande dalcool, le Milieu allait gnrer lquivalent de 5
% du produit national brut. Le gangstrisme allait galement acqurir un
certain degr de respectabilit, les entraves la Prohibition tant considres
comme tendance. Le prsident Harding lui-mme ferait servir du whisky de
contrebande la Maison-Blanche. Ceci tant, les gangsters mirent du temps
comprendre tout ce que pouvait impliquer linterdiction de lalcool.
Chicago, ville dcrite par H.G. Wells comme une tache sombre sous le
ciel , des matres chanteurs tentaient dextorquer de largent Big Jim
Colosimo, le chef des voyous de la ville. Ils demandaient Colosimo qui
gagnait environ 600 000 dollars par an (lquivalent de 10 millions de dollars
actuels) par les biais des quelque deux cents maisons closes quil possdait et
des pots-de-vin quil collectait auprs des hommes politiques locaux de leur
verser 50 000 dollars
une somme astronomique pour lpoque. Vittoria, la femme de
Colosimo, tait la cousine de Johnny Torrio. Elle conseilla son mari
dappeler Torrio pour lui demander son aide. New York ntait aprs
tout qu une vingtaine dheures de train. Torrio dcida de faire venir
certains de ses hommes Chicago pour assassiner les matres
chanteurs. En 1920, il proposa donc cette mission Capone et deux de
ses supposs cousins
Charlie et Rocco Fischetti, les hommes qui allaient plus tard prsenter
Frank Sinatra Luciano. Durant une courte priode, les quatre
gangsters vcurent dans le mme appartement de South Wabash
Avenue Chicago.
Torrio devint le second de Colosimo, et Capone lhomme de main de
Torrio. Les gangs de Chicago saffrontaient, quartier par quartier, pour le
contrle de la contrebande. Mais Colosimo, distrait par une histoire damour

avec une jeune chanteuse, paraissait ignorer la menace qui pesait sur ses
affaires. Il est probable que Torrio se soit alors mis considrer Colosimo
comme un frein ses ambitions. Le 11 mai 1922, Torrio tlphona
Colosimo. Il aurait dit son chef que deux cargaisons dalcool allaient tre
livres son restaurant dans laprs-midi. Colosimo arriva dans son
tablissement, quasiment vide, 16h00. Les femmes de mnage taient en
train de prparer les lieux pour la soire. Colosimo attendit une demi-heure,
puis retourna dans le vestibule. Ce fut ce moment-l quun assassin surgit et
labattit laide dun revolver .38. La balle dtruisit loreille droite de
Colosimo et pntra dans son cerveau. La police interrogea trente personnes,
dont Torrio, mais nen arrta aucune. Le principal suspect des autorits tait
nanmoins lancien patron de Capone, Frankie Yale. On supposait que Torrio
avait pay Yale, ou un autre, 10 000 dollars pour assassiner Colosimo. Le
meurtre fut plus tard mis en scne dans le film de Howard Hawks de 1932,
Scarface. Mais un tmoin, Frank Camilla, le secrtaire de Colosimo, allait
dcrire lassassin comme un homme costaud dont le visage prsentait des
cicatrices sur le ct gauche.
Johnny Torrio tait dsormais le nouveau chef de tous les chefs de
Chicago, et Al Capone son bras droit. Torrio tenta dapaiser les diffrends
entre les gangs. Le meilleur moyen de russir, pensa-t-il, tait de diviser la
ville en territoires distincts. Mais lun des gangs, dont le chef tait Dion
OBanion, dcida de se frotter au doux Torrio. Il braqua les camions qui
livraient de lalcool Torrio et arrta mme le chef du gang au cours dune
raffle effectue dans une brasserie dont ils taient les copropritaires. Le 10
novembre 1924, une voiture sarrta devant le fleuriste Schofield, lieu do
OBanion dirigeait son organisation. Ce dernier se trouvait dans le commerce
quand trois hommes sortirent dune Cadillac. Il tendit la main pour saluer lun
dentre eux. Lassassin enserra lIrlandais dans ses bras. Son acolyte tira
plusieurs balles dans son crane (le film Scarface fait galement rfrence cet
assassinat).
Le meurtre dOBannion dclencha une guerre des rues dans la ville. Torrio
tait inquiet : ce ntait pas lui qui avait commandit lassassinat ctait une
initiative de Capone. Torrio essaya de rtablir la paix, mais la guerre fit cinq
cents morts. Le 25 janvier 1925, Torrio, devant chez lui, tait en train daider
sa femme et son chauffeur dcharger la voiture quand un autre vhicule

sarrta. Deux hommes en sortirent, arms de mitraillettes. Les assassins


criblrent de balles le visage, la poitrine, laine et les bras de Torrio. Pourtant,
celui-ci survcut. Il ralisa certainement ce moment-l que les efforts quil
avait faits pour rationaliser le crime Chicago avaient t vains. Aprs trois
semaines dhpital, Torrio partit pour New York, o il allait bientt fondre le
gangstrisme de la cte est en une seule et mme organisation, le Syndicate.
Ainsi, Torrio aurait fond deux organisations rivales qui lutteraient pour des
intrts conflictuels. Sans le savoir, il provoquerait une collision entre New
York et Chicago, sur des trajectoires communes, comme les axes dun
graphique qui allaient converger, quelques annes plus tard, vers un mme but
le contrle des syndicats de Hollywood.
Torrio tant parti, les gangsters trouvrent tout naturel que Capone prenne
sa place. Ils se mirent lui poser des questions. Ce fut donc par dfaut que
Capone devint le chef du crime organis Chicago. Daprs un tmoin, Luis
Kutner, Capone navait pas pour ambition de devenir dirigeant. Et il ntait pas
dou pour les affaires il allait dilapider des millions de dollars et mourrait
sans le sou. Mais il suffit parfois de se trouver au bon endroit au bon
moment, et Capone avait eu la chance de se trouver Chicago en 1925. La
ville tait devenue un puzzle tridimensionnel dintrts personnels. Les
gangsters assistaient au dpouillement les soirs dlections afin de sassurer
que les bons hommes politiques seraient lus ; ces politiques nommaient des
capitaines de police, qui, en change, veillaient ce que leurs hommes laissent
les gangs en paix ; et les gangsters extorquaient aux travailleurs de largent
la graisse verte dont les rouages de la machine avaient besoin pour
fonctionner , dont ils reversaient une partie aux dirigeants de la ville.
Capone distribuait plus de 30 millions de dollars par an aux
fonctionnaires de la police de Chicago, dont la moiti environ touchait
des pots-de-vin. En rgle gnrale, pour ses affaires, il dpensait 300
000 dollars par semaine
afin de rmunrer les trois mille hommes qui travaillaient pour lui. Dun
autre ct, lalcool, le jeu et la prostitution lui rapportaient prs de 10
millions de dollars par semaine.
Sur la liste des personnes rmunres par Capone figurait le nom de Filipo
Sacco, son chauffeur. Ce fut Capone lui-mme qui suggra Sacco de
prendre le nom consonances plus amricaines de Johnny Rosselli. Aprs un

hiver particulirement rigoureux, Rosselli apprit quil tait atteint dun dbut
de tuberculose. Capone envoya alors son chauffeur en Californie afin
dtudier les opportunits qui se prsentaient dans lindustrie du cinma, en
plein dveloppement. Une fois Los Angeles, Rosselli fit le tour des studios,
recherchant des emplois de figurants. Avec le temps, Rosselli allait devenir le
capo regime, ou chef de secteur, de lOutfit Hollywood.
Capone tablit son quartier gnral au Lexington Hotel de Chicago. Il sy
appropria entre cinquante et soixante chambres, disperses sur deux tages.
Le gang avait son propre ascenseur, son propre bar, sa propre cave vin, et il
dpensait aux alentours de 1 500 dollars par jour dans lhtel. Pour obtenir un
entretien avec Capone, il fallait se frayer un chemin travers une arme de
gardes du corps, qui, daprs les mots dun journaliste, avaient des yeux
aussi inexpressifs que ceux dun banc de harengs . Capone prsidait, assis
sur un trne haut dossier de style italien un accessoire scnique qui avait
t emprunt un thtre local , ses mains reposant sur des ttes de lions
sculptes qui terminaient les accoudoirs. Il y avait derrire lui des
photographies de ses stars de cinma prfres : Fatty Arbuckle et Theda
Bara.
25 ans, Capone tait un homme immensment riche, mais il tait
dsormais ml une guerre des gangs qui lopposait Earl Hymie 9
Weiss, lhomme qui avait repris en main lorganisation dOBanion (la
versatilit de Capone qui alternait phases dexaltation et de dsespoir tait
probablement due sa consommation croissante de cocane). Chicago,
lambiance devint si violente que mme Luciano disait quil sagissait dune
ville compltement dingue [o] personne n [tait] en scurit dans les rues .
Sur une priode de quatre ans, dans les annes 1920, il y eut deux cents
meurtres non rsolus. cette poque, la rputation danarchie de la ville tait
telle quelle avait dpass les frontires de lURSS. Au cours dun voyage
Chicago, le ralisateur sovitique Sergue Eisenstein (Le Cuirass Potemkine)
demanda un dtective de lui faire visiter le monde des gangs. Le ralisateur
fut du : suite un meurtre rcent, tous les gangsters staient cachs.
Pour encaisser davantage dargent, Capone forait les travailleurs adhrer
des syndicats puis empochait leurs cotisations. Il se concentrait sur les
syndicats qui contrlaient les usines, les bars et les socits de transport,
entre autres. Son second, Frank The Enforcer 10 Nitti, faisait venir ses

hommes dans les usines et les entrepts pour obliger les ouvriers intgrer
les syndicats, revolver la main.
Compte tenu de limportance des sommes que gnraient les syndicats, il
est quelque peu surprenant que Capone ait ignor la Motion Picture
Operators Union, le Local 110. Les films tant toujours considrs comme
des divertissements destins la classe ouvrire, il est fort probable quil ait
estim que le contrle des cinmas tait indigne de lui. Pourtant, Chicago tait
lun des grands centres du cinma des tats-Unis. Dans les annes 1920, la
ville allait produire un cinquime des films amricains. Il y avait beaucoup de
magnats de Hollywood qui venaient de Chicago : Carl Laemmle, fondateur
dUniversal ; Adolph Zukor, fondateur de la Paramount ; et Leo Spitz,
directeur gnral11 de RKO. Avant de sinstaller en Californie, Laemmle et
Zukor avaient tous deux dirig des studios dans le North Side de Chicago.
cause du mauvais temps, il tait impossible de tourner des westerns aux
alentours de la ville.
Ctait Tommy Maloy, un gangster irlandais n Chicago en 1893, qui
contrlait le Local 110, filiale dun gigantesque syndicat, lInternational
Alliance of Theatrical Stage Employees (IATSE), qui reprsentait toutes les
personnes travaillant dans lindustrie du cinma des directeurs artistiques,
chefs oprateurs et lectriciens au personnel de laboratoire et autres
projectionnistes. Maloy souponn dtre lauteur de neuf meurtres, dont un
qui avait t commis dans son propre bureau tait le protg de Maurice
Mossy Enright, un chef de syndicat qui contrlait le secteur du btiment et
les boueurs. Enright avait commenc sa carrire en qualit dhomme de main
de Dion OBanion. Il allait plus tard faire exploser les locaux dune affaire qui
lui rsistait. Maloy devint le chauffeur dEnright ; il accompagnait partout le
leader du syndicat dans une voiture connue sous le nom de the Gray Ghost
12 . Mais Maloy se retrouva au chmage le jour o Enright devint la victime
du premier drive-by shooting 13 de Chicago, en fvrier 1920.
Maloy travailla quelque temps en tant que projectionniste, tout en
organisant des jeux dargent illgaux dans les locaux du cinma qui
lemployait. Il devint ensuite lhomme de main de Jack Miller, le dirigeant du
Local 110. Miller se fit bientt assassiner, et Maloy prit sa place la tte du
syndicat. Les choses dgnrrent lors de sa premire runion en qualit de

dirigeant, en 1924, quand certains membres contestrent sa prise de pouvoir.


Pour rtablir lordre, des gangsters tirrent plusieurs rafales de balles dans le
plafond la mitraillette.
Mais le nombre de projectionnistes syndiqus augmenta sous la direction de
Maloy, et ce en partie parce que ses hommes menaaient les employs de leur
faire du mal sils ne sinscrivaient pas. De toute faon, la plupart des
projectionnistes taient ravis dadhrer au syndicat, car cela leur faisait faire
des conomies. Chicago, cet emploi tait bien rmunr : les
projectionnistes pouvaient gagner jusqu 95 dollars par semaine. Maloy
rclamait aux membres du syndicat 4 dollars par semaine 3 dollars destins
au Local 110 et 1 dollar lIATSE (qui repartait probablement dans la poche
de Maloy). Cependant, les projectionnistes non adhrents, que les cinmas
pouvaient embaucher la journe, devaient reverser 10 % de leur salaire au
syndicat. Il tait donc plus rentable de sinscrire au Local 110 (jusquau
milieu des annes 1990, les projectionnistes de Chicago allaient gagner
beaucoup plus dargent que leurs collgues du reste du pays, touchant aux
alentours de dix fois la moyenne nationale, qui oscillait entre 10 et 15 dollars
de lheure).
La chane de cinmas la plus prospre de Chicago tait Balaban & Katz.
Elle appartenait Barney Balaban et Stan Katz. Balaban allait plus tard diriger
Paramount Pictures avec son frre, tandis que Katz tait lun des futurs
cadres de la MGM. Les deux hommes avaient ouvert leur premier cinma en
1908, et, au milieu des annes 1920, possdaient une douzaine de sites de
magnifiques cinmas, qui portaient des noms tels que le Riviera, le Valencia
ou le Tivoli. Lempire Balaban & Katz dpendait des projectionnistes, et par
extension, de la Motion Picture Operators Union. Maloy extorquait de
largent Balaban & Katz, entre autres chanes, en change de la tranquillit
du syndicat. En plus, Maloy faisait pression pour obtenir de petites
augmentations salariales de la part des exploitants. Comme avec les autres
rackets de syndicats, il redistribuait quelques miettes ses adhrents afin
quils ne se sentent pas trop lss par lescroquerie dont ils faisaient lobjet.
Les adhrents du syndicat payaient galement pour le fond de cotisations
spciales rserv Maloy. Ce dernier touchait cet argent en plus de son
salaire annuel de 25 000 dollars. Maloy sen servit pour soffrir, entre autres,
un voyage en Europe 22 000 dollars avec sa matresse, ainsi quun bar 5

000 dollars et une salle de bain 4 000 dollars pour sa maison qui devaient
officiellement lui servir diriger les affaires du syndicat depuis son domicile.
Des enqutes allaient plus tard rvler que Maloy avait extorqu au moins 500
000 dollars aux adhrents.
En octobre 1927, la Warner Brothers sortit le premier film parlant, Le
Chanteur de jazz. Maloy utilisa lintroduction du son pour accrotre ses
revenus. Au dbut de lre du son, il fallait lancer les disques sur un
gramophone en synchronisation avec la projection du film. Maloy fit pression
pour que les cinmas installent un deuxime employ, appel le fader ,
dans les cabines de projection. Les faders taient chargs de passer les
disques. Puis, quand le son fut intgr aux bobines de cellulod, Maloy fora
les exploitants lui verser 1 100 dollars pour chaque employ licenci. Les
propritaires de cinma payrent, car cela revenait de toute faon moins cher
que de garder les faders.
Pendant ce temps, Chicago, la presse cherchait pousser les autorits
enquter sur la corruption systmatique qui semblait rgner sur la ville. Le
maire, William Big Bill Thompson qui figurait sur la liste des personnes
rmunres par Capone , sentit quil devait agir et ordonna la police de
svir. Thompson aspirait devenir prsident. Hughes, le commissaire de
police, conseilla Capone de quitter la ville jusqu ce que les choses se
soient calmes.
Capone visita Los Angeles pour la premire fois la fin de lanne 1927. La
ville tait en plein essor : les gens qui avaient chou lest affluaient, attirs
par le climat, la promesse dargent facile, ou le rve hollywoodien aussi
addictif et illusoire que les scintillements de la cocane. Le cinma tait
devenu la quatrime plus importante industrie dAmrique. Son actif
immobilis, sous forme de cinmas, studios et bureaux, tait estim 1,5
milliard de dollars. Ce chiffre ne comprenait pas le capital immatriel, telles les
collections de films, qui, avec le temps, deviendraient les biens les plus
prcieux des studios. Prs de cent millions dAmricains allaient au cinma
chaque semaine, achetant leur billet dans lune des 21 000 salles du pays.
Lassociation professionnelle Motion Picture Producers and Distributors
affirmait que Hollywood utilisait plus dargent pour imprimer ses films que le
Trsor public pour frapper la monnaie. Le holding qui dtenait Warner Bros,
par exemple, tait estim 160 millions de dollars (lquivalent de 1,8 milliard

de dollars actuels).
Le gang de Capone dpensa plusieurs centaines de millions de dollars pour
acqurir des biens en Californie du Sud, quil acheta, apparemment, par le
biais dhommes daffaires rglos .
Il semblerait galement que le gang ait prt de largent Joseph P.
Kennedy, le pre du futur prsident John F. Kennedy, ce qui lui permit
dacqurir un studio de cinma. Il essayait cette poque de monter la
premire socit de Hollywood intgre verticalement, cest--dire
comprenant la production, la distribution et lexploitation un modle
dentreprise que tous les studios allaient finir par adopter. Kennedy tait
galement associ la pgre new-yorkaise dans des affaires de contrebande
qui consistaient faire passer de lalcool en Amrique via le Canada.
N en 1888, Kennedy tait le fils dun cafetier dont le pre avait fui la
famine irlandaise. Il grandit Boston, ville domine par les protestants qui
lavaient fonde quatre cents ans auparavant mais qui comprenait galement
des ghettos catholiques. Kennedy obtint un diplme de Harvard en 1912 et
dcida de devenir banquier. Il voyait la banque comme un tremplin qui lui
permettrait de se lancer dans nimporte quelle carrire. Il fut rapidement
engag en qualit demploy par une petite banque, la Columbia Trust.
Quelques mois plus tard, Kennedy se vantait dtre devenu le premier
inspecteur de banque catholique et irlandais du Massachusetts. Une banque
concurrente essaya de racheter la petite Columbia Trust, mais Kennedy
djoua ses plans. La direction lui en fut tellement reconnaissante quelle le
nomma directeur gnral.
En 1919, Kennedy rejoignit une banque et socit de courtage rivale :
Hayden, Stone and Company. Il tait de plus en plus convaincu que le cinma
tait le moyen de faire fortune. cette poque, Hollywood ntait pris au
srieux que par quelques rares organismes de crdit. Au dpart, la mainduvre de lindustrie du cinma, divise en centaines de petites socits,
tait principalement constitue dimmigrants et de femmes. La consolidation
restait encore faire. Seul Amadeo Gianinni, fondateur de la Bank of Italy (la
future Bank of America), tait dispos prter de largent aux gens qui
travaillaient dans le spectacle. Il aida par exemple Louis B. Mayer magnat du
cinma que Kennedy appelait le brocanteur youpin . La plupart des films
taient financs avec les bnfices des prcdents une stratgie pragmatique

qui tendait effrayer les banquiers prudents. Mais Kennedy, qui par le biais de
Hayden, Stone, devint le prteur des socits de cinma, avait le got du
risque. Trs vite, des dizaines dentreprises se mirent lui rclamer des prts.
Ce que les demandeurs ignoraient, ctait que le prteur lui-mme envisageait
de se lancer dans les affaires.
Kennedy se dit quil valait mieux investir dans un studio dj tabli plutt
que de monter une socit soi-mme. Cest--dire laisser quelquun faire le
travail sa place, puis intervenir. Il rassembla un petit groupe dinvestisseurs
qui devinrent actionnaires de Hallmark Pictures, une grosse socit qui avait
t fonde partir de plusieurs petites. Hallmark fusionna avec RobertsonCole/Film Booking Offices, un distributeur qui fournissait des films des
cinmas partout en Amrique. Robertson-Cole tait une filiale dune socit
britannique qui distribuait British Rohmer Automobiles aux tats-Unis. La
socit monta un studio Hollywood en 1920 et prit le nom de Film Booking
Office of America (FBO). Le FBO commena par distribuer des feuilletons
avec des acteurs relativement peu connus et des westerns petit budget quil
produisait lui-mme ou en collaboration avec dautres producteurs de
Hollywood. Mais vers 1920, le FBO connut des problmes de trsorerie. Les
revenus de la distribution arrivaient trop lentement pour financer les
productions. Rufus Cole, directeur gnral de RC/FBO, alla trouver Kennedy
pour lui demander davantage dargent. Kennedy refusa.
La banque britannique Grahams racheta le FBO 7 millions de dollars.
Grahams confia les commandes au major H.C.S. Thompson, mais lancien
soldat ne connaissait pas grand-chose lindustrie du cinma. En 1921,
Grahams dcida de se dbarrasser de la socit et confia la vente Kennedy,
qui devint ainsi membre du conseil dadministration. Kennedy crivit Frank
Joseph Godsol, prsident de Goldwyn Pictures, pour lui proposer une fusion
entre le FBO, Goldwyn, Cosmopolitan Pictures la socit de production du
magnat de la presse William Randolph Hearst , Metro et Selznick. Le
banquier tait convaincu que si ces petites socits ne se regroupaient pas,
elles feraient faillite ds que le march se serait dvelopp. Cependant, Hearst
ne considrait Cosmopolitan Pictures que comme un prtexte pour faire jouer
sa matresse, Marion Davies, dans des films. Ayant rejet une offre de la
Paramount, Hearst ne voyait pas vraiment lintrt quil avait fusionner avec
linconnu qutait Kennedy. Au bout du compte, Hearst allait sarranger pour

que les films de Davies soient distribus par la Metro-Goldwyn-Mayer, un


studio n en 1924 dune fusion fonde sur la stratgie que Kennedy avait
labore trois annes auparavant. Lanalyse du banquier tait trs juste, mais il
tait trop en avance sur son temps. En 1924, le FBO ntait toujours pas
vendu, malgr les 18 000 dollars annuels que Kennedy touchait pour
soccuper de la vente. Le banquier donna sa dmission, qui fut accepte et
comprise regret par le conseil.
Cependant, un an plus tard, au cours de lt 1925, Kennedy se prsenta
Londres avec une offre de rachat. Le FBO tait proche de la faillite. Grahams
dcouvrit quil ne pouvait plus emprunter qu un taux de 18 % plus proche
de lusure que du prt. Les propritaires anglais durent grincer des dents
quand ils ralisrent que Kennedy avait en ralit tout fait pour empcher la
vente afin de racheter lui-mme la socit. Nanmoins, Kennedy tait
dsormais le seul acheteur potentiel. Aprs plusieurs mois de dbats, les
banquiers acceptrent de vendre le FBO (la socit avait supprim les initiales
RC de son nom) Kennedy pour la somme de 1,1 million de dollars soit
400 000 dollars de moins que ce quils proposaient cinq ans auparavant. Pour
financer son projet, il est probable que Kennedy ait emprunt de largent aux
gangsters de Chicago qutaient Ricca, Humphreys et Frank the Enforcer
Nitti lhomme qui avait pris la succession de Capone la tte de lOutfit.
Au milieu des annes 1920, les dirigeants des studios de Hollywood taient
presque tous des immigrants. Il sagissait dhommes tels que Carl Laemmle
dUniversal, Louis B. Mayer et Marcus Loew de la MGM, et Adolph Zukor de
la Paramount. Ces dirigeants, tous juifs, avaient toujours t dans le monde du
divertissement ; ils dbutrent dans le secteur des machines sous, du
nickelodeon 14 ou du thtre burlesque. Par consquent, quand le New York
Times titra Boston Banker Buys British Film Concern 15 , les gens furent
tout tonns : Un banquier ? . On dit que Marcus Loew aurait fait ce
commentaire : Je pensais que le secteur tait rserv aux fourreurs . Pour
sa part, Kennedy aurait dit un collgue : Regarde-moi tous ces repasseurs
de pantalons qui deviennent millionnaires Hollywood. Je pourrais leur
reprendre tout le march en un rien de temps.
Les films FBO ntaient pas diffuss dans les villes ils taient destins au
march rural. Mais Kennedy russit persuader un cinma de New York de
projeter lun des westerns du studio, qui fit un carton au box-office. Au

cours de sa premire anne sous la nouvelle direction, le FBO fit un chiffre


daffaires de 9 millions de dollars.
La stratgie de Kennedy consistait accrotre la production afin de raliser
cinquante films petit budget par an. Aucun film ne devait coter plus de 30
000 dollars et les tournages ne devaient pas dpasser sept jours. titre de
comparaison, les productions de la MGM telles que La Grande Parade ou
Ben-Hur avaient un budget moyen de 700 000 dollars et taient tournes en
plusieurs mois.
Kennedy envisagea ensuite de proposer de grandes socits trangres au
secteur, telles que General Electric, de devenir actionnaires et membres du
conseil dadministration. Ctait la premire fois que cela se produisait
Hollywood.
Paralllement, Kennedy se lia damiti avec William Randolph Hearst et Will
Hays, contrleur et censeur de lindustrie du cinma. Kennedy tait galement
ami avec la matresse de Hearst, Marion Davies, star du cinma muet. Il est
probable quil ait servi de contact Davies quand il venait la voir dans le
chteau quelle occupait avec Hearst San Simeon. On faisait en effet
discrtement entrer de lalcool entre les murs linsu de Hearst : le baron de
la presse avait une mauvaise opinion de la boisson. Daprs Ted Schwartz,
lun des biographes de Kennedy, lhomme daffaires interfrait auprs des
soldats dAl Capone pour quils livrent de lalcool Davies et ses invits,
dont faisait souvent partie Charlie Chaplin. Kennedy, qui tait mari, entama
galement une liaison avec Gloria Swanson, la plus grande star de cinma de
lpoque.
Frank Costello tait associ avec Kennedy dans la contrebande ; il importait
du whisky cossais et irlandais en Nouvelle Angleterre et dans ltat de New
York. Owney Madden, le chef du Gopher Gang, a galement dclar avoir
fait des affaires avec Kennedy dans la contrebande. Quand, en juin 1922, les
anciens tudiants de la promotion 1912 de Harvard se rassemblrent pour leur
runion annuelle, le dlgu des lves, Ralph Cowell, prsenta Kennedy
comme notre contrebandier en chef . En 1926, John Kohlert, un musicien
que Capone avait pris sous son aile, assista une rencontre entre Kennedy et
Capone au cours de laquelle les deux hommes discutrent contrebande. Les
noms de Kennedy, Capone et Jake Greasy Thumb 16 Guzik, comptable de

lOutfit, apparaissent ensemble sous la mention importateurs de whisky


dans des documents de Canadian Customs 17 dats de cette mme anne.
Mais des gangsters juifs mirent prix la tte de Kennedy quand ce dernier
essaya de vendre de lalcool Detroit. Ctait le Purple Gang qui contrlait la
contrebande dans la ville, et il refusait que qui que ce soit simmisce dans ses
affaires. Kennedy demanda deux des soldats de Capone, Paul the Waiter
Ricca et Murray the Camel 18 Humphreys le corrupteur de politiques du
gang dintercder en sa faveur. Le Purple Gang abandonna ses vellits
dassassinat.
Kennedy acclra le mouvement dintroduction du son dans le cinma. Si,
dans le secteur, beaucoup de personnes mprisaient les films parlants,
considrs comme des attrape -gogos , Kennedy tait convaincu que
lavenir ne se ferait pas sans eux. En octobre 1927, deux mois avant que
Capone narrive Los Angeles, dans le bar hutres de la Grand Central
Station (New York), Kennedy rencontra David Sarnoff, lhomme de 36 ans
qui tait le propritaire de la Radio Corporation of America. La Warner
Brothers venait de sortir Le Chanteur de jazz. Sarnoff, qui, lanne
prcdente, avait fond la National Broadcasting Company le premier rseau
national de stations de radio possdait lexprience et les outils ncessaires
ladjonction du son. Kennedy lui proposa son rseau de distribution et ses
studios. Snarnoff accepta dacheter 400 000 dollars dactions dans le FBO.
Les deux hommes navaient plus qu dterminer o ils allaient projeter leurs
films parlants.
Keith-Albee-Orpheum tait une chane compose denviron trois cents
thtres, qui prsentaient toujours des spectacles de varits. Edward Albee,
grand-pre du dramaturge du mme nom, possdait la socit depuis des
annes. Kennedy manuvra dans le dos dAlbee : il acheta des parts au bras
droit du propritaire, John Murdock. Puis Kennedy, appuy par diverses
banques de Wall Street, dont Lehman Brothers et la Chase National Bank, fit
une offre de rachat. Albee se retrouva coinc et neut pas dautres choix que
de vendre sa socit Kennedy pour 4,2 millions de dollars. En apparence,
lacquisition dune chane de thtres dmods navait pas grand-chose voir
avec lindustrie du cinma. Mais il sagissait l dune erreur dinterprtation
que Kennedy prenait un malin plaisir encourager. Dans une lettre adresse
Louis B. Mayer, il expliquait par exemple quil stait lanc dans le thtre de

varits parce quil trouvait que le cinma ntait pas assez intressant.
Kennedy devint prsident19 du conseil dadministration de Keith-AlbeeOrpheum, et il garda Albee comme directeur gnral. Quelques mois plus
tard, ce dernier discutait avec son nouveau prsident, quand celui-ci lui dit :
Tu sais quoi, Ed ? Tu nes plus dans le coup, tu es fini . Albee donna sa
dmission et mourut seize mois plus tard.
Kennedy et son associ toujours secret, David Sarnoff, avaient dsormais
des studios, lquipement ncessaire lintroduction du son et des thtres
transformer en cinmas pour films parlants. Kennedy demanda ses propres
hommes de laider diriger le FBO et Keith-Albee-Orpheum. E.B. Derr,
Edward Moore, Charles Pat Sullivan et Pat Scollard formrent ainsi la
garde prtorienne de Kennedy. Ce dernier apprciait particulirement leur
volont dy aller franchement, de ne pas hsiter se salir les mains et se
battre , comme Derr allait lcrire Scollard. linstar dune famille de
mafiosi, la nouvelle quipe appelait Kennedy le chef et parlaient pour ellemme du gang . Lune des secrtaires trouvait quavec leurs cravates
voyantes, les dirigeants avaient lair dune bande de gangsters quand ils
entraient dans une pice.
Le 23 octobre 1928, Sarnoff racheta le FBO et Keith-Albee-Orpheum. Les
trois socits fusionnrent pour former la Radio-Keith-Orpheum, ou RKO,
premier studio cr dans la volont de produire exclusivement des films
parlants. Avec cette vente, Kennedy empocha 5 millions de dollars, ce qui lui
permit de rembourser le 1,1 million de dollars quil avait apparemment
emprunt Chicago, et de se garder une jolie somme.
Mais Kennedy nen avait pas fini avec le cinma. La socit franaise Path
lui demanda de sauver ses finances. Kennedy se lana dans une affaire
complique de parts, sattribuant des actions dune valeur de 80 dollars alors
que les investisseurs ordinaires devaient se contenter de parts 1,50 dollar.
Au bout du compte, beaucoup de petits actionnaires perdirent les conomies
de toute leur vie tandis que Kennedy sen alla tranquillement avec 5 millions
de dollars en poche.
En 1929, Kennedy essaya de racheter la chane de cinmas californienne
Pantages, qui comptait une soixantaine de sites disperss le long de la cte
Ouest, du Mexique au Canada. Mais Alexander Pantages, le propritaire de la

chane, refusait de vendre Kennedy. Alors, le 9 aot 1929, Eunice Pringle,


une danseuse ge de 17 ans et originaire de la ville californienne de Garden
Grove, accusa Pantages de viol. Au cours du procs, lavocat de Pantages,
Jerry Giesler qui allait plus tard dfendre Bugsy Siegel, Charlie Chaplin et
Marilyn Monroe clama linnocence de son client, mais Pantages fut jug
coupable et condamn cinquante ans de prison. Kennedy put alors acheter la
chane de cinmas, discrdite, bien en dessous de sa valeur relle. Giesler fit
appel de la dcision et la Cour suprme de Californie infirma le jugement.
Lavocat argua que la cour devait enquter sur les murs de la plaignante, et
ce mme si elle tait mineure ce qui allait faire jurisprudence. Quatre ans
plus tard, Pringle avoua que Kennedy avait manuvr pour pouvoir racheter
la chane de cinmas. Kennedy avait promis la danseuse quil ferait delle
une star du cinma et lui avait offert la somme de 10 000 dollars pour quelle
accuse Pantages de viol. Ronge par les remords, la jeune fille mourut
subitement lge de 21 ans, des suites, apparemment, dun empoisonnement
au cyanure.
En ce qui concerne lalcool, quand la Prohibition fut abolie, Kennedy sortit
son affaire de lillgalit et entra en comptition avec la socit canadienne
Seagram, qui avait elle-mme eu des liens avec la contrebande. Quelques
annes plus tard, Seagram allait racheter Universal Pictures. Daprs une
source, la famille Bronfman, propritaire de Seagram, dut fournir la pgre la
moiti de lalcool qui fut revendu aux tats-Unis entre 1920 et 1933. En
1946, Kennedy vendit sa socit de boissons alcoolises, Somerset Importers,
au chef de la pgre du New Jersey, Longy Zwillman, et son associ Joe
Reinfeld, autre ancien contrebandier.
Los Angeles, le dimanche 11 dcembre 1927, Capone sinstalla au
Biltmore Hotel afin de visiter Hollywood. Il stait fait happer par une drogue
beaucoup plus addictive et perverse que la cocane celle de la publicit.
Daprs Kutner, Capone tait le modle originel du gangster star, qui
distribuait les confrences de presse comme des confettis . Les journalises
locaux sentassrent dans sa suite et le bombardrent de questions. Capone
faisait-il assassiner les gens quil considrait comme ses rivaux ? Le gangster
rpliqua quil tait un homme daffaires et que les meurtres ntaient pas bons
pour les affaires. Il rit et les journalistes rirent avec lui Capone faisait
vendre, et il aimait tre le centre dattention de la presse.

En 1927, Los Angeles tait une ville ouverte contrairement, par


exemple, Detroit o aucune organisation particulire ne dominait le crime
organis. Les gangsters qui arrivaient en train taient accueillis par la police,
qui les conduisait au fond dUnion Station, leur infligeait une bonne
correction, puis les renvoyait chez eux. Quand les journalistes taient partis,
des dtectives arrivaient, envoys par la Combination20 . La Combination, qui
ntait pas une Mafia, reprsentait le crime organis Los Angeles. Le groupe
payait des policiers et des juges afin quils protgent leurs activits illgales,
qui stendaient du jeu la prostitution. Ainsi, les bordels et les casinos
reversaient environ 50 millions de dollars par an lorganisation. Beaucoup de
personnes qui avaient t lues pour mettre un terme la corruption
prfraient fermer les yeux en change de pots-de-vin. La Combination avait
quelques liens avec les gangs de New York et de Chicago, mais dans
lensemble restait une organisation indpendante. Ses membres eurent donc
trs peur quand ils apprirent que Chicago avait des vues sur leurs rackets.
Capone accueillit les dtectives chaleureusement et leur offrit un caf. Il leur
dit quil savait qui ils reprsentaient et les rassura en leur expliquant quil
ntait l quen touriste.
Capone occupa sa seconde journe Los Angeles visiter un studio de
cinma. Cest la premire fois que je peux observer comment on fait des
films, dclara-t-il. Cest un merveilleux racket. Il poursuivit en faisant le
tour des rsidences de stars, et sarrta notamment Pickfair, la villa de
Mary Pickford et de Douglas Fairbanks.
Mais quand Capone rentra, la rue grouillait de policiers devant le Biltmore.
Les autorits lui demandrent de partir. Johnny Rosselli, reprsentant de
lOutfit Hollywood, fit office dintermdiaire entre le gangster, la police et la
presse. Il proposa que Capone et son entourage sjournent dans sa rsidence,
mais la police refusa. Ainsi, le soir du 12 dcembre, le dtective
Roughhouse 21 Brown escorta Capone, son cousin Charlie Fischetti et un
garde du corps Santa Fe Station et les mit dans un train pour Chicago.
Jusquici, alors que les stars de cinma lavaient toujours fascin, Capone ne
semblait pas avoir envisag lindustrie du cinma comme un ventuel racket.
Dsormais, il parlait de sinstaller dfinitivement Los Angeles. Car il semblait
y avoir normment descroqueries faire Hollywood. Je me suis fait
beaucoup dargent Chicago, et jai beaucoup dargent dpenser , dclara

Capone un journaliste du Los Angeles Times. Je suis en ptard. Vous ne


pourrez pas me tenir distance je reviendrai trs bientt.
Mais Capone ne retourna jamais Los Angeles, principalement parce que
lorsquil rentra Chicago, il dut soccuper de mater les North Siders, George
Bugs 22 Moran ayant repris la tte du gang dOBanion. Capone envoya
donc son frre Ralph Los Angeles afin dtudier les diffrentes possibilits
lies la contrebande. Les magnats du cinma et les stars dpensaient des
centaines de dollars pour leurs dners en ville. Les restaurants commenaient
se multiplier Hollywood. Ralph Capone se mit donc menacer les
restaurateurs afin quils lui revendent leurs affaires pour une somme modique.

Chicago, Al Capone en arriva la conclusion que le seul moyen de se


dbarrasser de Moran tait de dtruire lensemble du gang, en une seule fois.
Le 14 fvrier 1929, deux officiers de police entrrent dans le quartier gnral
de Moran, un garage sis au 2122 North Clark Street. Ils ordonnrent sept
partisans de Moran de saligner contre un mur. Les gangsters sexcutrent,
pensant quil sagissait dune banale fouille. Trois hommes en civil qui avaient
accompagn les officiers de police ouvrirent le feu avec des mitraillettes. On
pense que lun des hommes dguiss en officiers de police tait Sam
Giancana, un ami de Sinatra. W.R. Burnett, auteur du roman Little Ceasar
qui allait tre adapt au cinma deux ans plus tard avec Edward G. Robinson
dans le rle de Capone23 , aperut de loin le rsultat du massacre de la SaintValentin, mais ne put se rsoudre rentrer dans le garage. Jai vu, jai
seulement vu. Ctait une boucherie il y avait du sang partout sur le mur et
des types qui gisaient sur le sol. Jai jet un coup dil et je me suis dit hein,
hein. Je ne voulais pas voir a.
Billy Wilder allait faire une rfrence lgre cet pisode dans Certains
laiment chaud (1959). Roger Corman, quant lui, embauchera Harold
Browne, un journaliste de Chicago, pour crire le script de son film de 1967
sur les luttes de pouvoir entre Capone, OBanion et Moran, LAffaire Al
Capone. Corman prtendrait que L Affaire Al Capone tait le film de
gangsters le plus juste et prcis qui ait jamais t fait. La 20th Century Fox
sopposa ce que le rle de Capone soit confi Orson Welles, et ce fut
donc le grand et mince Jason Robards qui incarna le gangster. LAffaire Al

Capone ne cota que 1 million de dollars, mais passa pour un film plus
grand budget, Corman ayant utilis des dcors danciennes productions de la
Fox. La salle de bal cre pour La Mlodie du bonheur (1965) devint par
exemple la villa de Capone.
Au dpart, la presse pensa que le massacre de la Saint-Valentin tait
luvre de policiers qui avaient t doubls dans une affaire de corruption.
Quand il comprit que Capone en avait t le commanditaire, le public se mit
faire pression pour que lon fasse quelque chose contre le dveloppement
du gangstrisme.
La faon dont Capone stait dbarrass du gang du North Side alarma
galement ses collgues de New York. Luciano, lennemi dadolescence
de Capone, tait dsormais la tte de ce qui nallait pas tarder devenir le
Syndicate de New York. Tout comme Johnny Torrio, il souhaitait moderniser
le crime organis et proscrire le type de boucherie qui stait produit la
Saint-Valentin. Luciano et Torrio invitrent tous les minents gangsters
dAmrique un rassemblement qui eut lieu entre le 13 et le 16 mai 1930
lHotel President dAtlantic City. Capone, Albert Anastasia, Bugsy Siegel et
Longy Zwillman taient prsents. Les gangsters considraient Atlantic City
comme un terrain neutre : ctait lendroit o passaient leur week-end les
dirigeants des studios de cinma, qui, cette poque, avaient tous leurs siges
sociaux New York. Le but de cette rencontre galement brocarde dans le
film Certains laiment chaud, qui la resitue Miami tait de rfrner les
excs de Capone.
Le premier soir, dans lune des salles de confrence de lhtel, les
seigneurs du crime sassirent autour dune table dacajou sous un lustre
pampilles. La dlgation de New York, prside par Lucky Luciano, se mit
lun des bouts de la table. Johnny Torrio, Frank Costello et Bugsy Siegel
taient aux cts de Luciano. Al Capone et sa dlgation Frank Nitti, Jake
Greasy Thumb Guzik et Frank Rio sassirent lautre bout. Ce furent
Torrio et Costello qui commencrent parler : ils lancrent un appel lunit,
et placrent les choses sur un terrain professionnel. Ils expliqurent que la
guerre des gangs devait cesser Chicago. Ce fut ensuite au tour de Luciano
de parler. Il proposa que lon organise une commission nationale, laquelle
toutes les familles seraient reprsentes. partir de maintenant, tout
assassinat devrait tre approuv par la commission. Si les fusillades ne

cessent pas, dans un an, nous serons tous au chmage , dclara Luciano
avant de se rasseoir (les gangsters taient si satisfaits deux-mmes quils
faisaient tous les jours des rapports la presse).
Torrio se leva pour parler nouveau et demanda Capone de se porter
volontaire pour aller en prison, au moins jusqu ce que les choses se
calment. Capone commena hurler des obscnits. Il se leva dun bond et
jeta violemment sa chaise par terre. Vous allez entendre parler de moi , ditil. Il quitta la pice, suivi de ses hommes. Mais aprs avoir discut avec les
autres gangsters, il comprit que Luciano, une fois de plus, ne lui avait pas
laiss dautre choix que de se plier sa volont : il devait aller en prison. Une
fois calm, il envisagea probablement la prison comme une opportunit
saisir. Il est vrai quil avait parfois mis lide de passer autre chose. Deux
jours aprs la runion dAtlantic City, les dtectives James Malone et John
Creedon arrtrent Capone et Rio Philadelphie pour dtention darmes. Les
deux privs figuraient tous deux sur la liste des personnes rmunres par
lOutfit ; ils avaient sjourn avec Capone en Floride. Capone leur versa 20
000 dollars pour larrestation. Rio et Capone furent condamns un an de
prison pour dtention darmes caches 24 . Capone fut envoy lEastern State
Penitentiary (Philadelphie). Il fut bien soign. Sa cellule tait munie dun tapis,
dun tlphone qui permettait les appels longue distance, dun meuble radio
et dune commode assortie.
Capone resta dix mois en prison, de mai 1929 mars 1930. Durant son
absence, ce fut son frre Ralph qui soccupa du gang. Mais des agents de la
Prohibition avaient mis le tlphone de Ralph sur coute, et ne tardrent pas
faire intrusion dans trois des brasseries illgales de Capone. Lagent fdral
charg de lenqute, Eliot Ness, allait tre immortalis par la tlvision et le
cinma, qui le prsenteraient comme lennemi jur de Capone. Ness fit
irruption dans lune des brasseries de Capone en enfonant la porte laide
dun chasse-neige, une scne qui sera recre par Brian De Palma dans Les
Incorruptibles.
Eliot Ness est n Chicago en 1903. Ses parents taient norvgiens, et par
une trange concidence habitaient sur Prairie Avenue, linstar de la famille
de Capone. Ness obtint un diplme de lUniversit de Chicago puis intgra le
Bureau de la Prohibition en 1928, uvrant sous lautorit du procureur du
district25 George E.Q. Johnson. Ness commena par travailler sous

couverture, se faisant passer pour un officier corrompu. Lopration aboutit


linculpation de quatre-vingt-un hommes et au dmantlement dun circuit de
contrebande qui gnrait 36 millions de dollars par an. Ness tourna alors son
attention vers Cicero, ville de la banlieue de Chicago qui tait contrle par
Capone. Mais le Bureau de la Prohibition fort corrompu, rendait difficile toute
opration contre la contrebande. Ness slectionna neuf agents quil savait
irrprochables. Ils rsistaient si bien aux propositions de Capone que la presse
finit par les surnommer the Untouchables 26 . En suivant la piste des fts,
des tavernes aux brasseries, les incorruptibles dtectrent six fabriques et
cinq entrepts de Capone. Ils saisirent vingt-cinq camions, et des stocks de
bire dune valeur de 9 millions de dollars. Capone tait dsormais sorti de
prison. Pour lhumilier, Ness fit dfiler les camions de bire sur Michigan
Avenue, devant le Lexington Hotel, aprs avoir tlphon Capone pour lui
dire de regarder par la fentre.
Il est indniable que Capone fut affaibli par Ness, qui avait endommag la
structure de son organisation. Ness survcut plusieurs tentatives
dassassinat, dont un attentat la voiture pige. En 1931, suite une enqute
prsente un grand jury le systme judiciaire amricain permet de
prsenter des preuves un jury, qui dtermine si elles sont ou non suffisantes
pour ouvrir un procs , Capone et soixante-huit membres de son gang furent
inculps de cinq mille entraves au Volstead Act. Mais plusieurs tmoins de
laccusation furent assassins faits qui allaient galement tre repris dans
Les Incorruptibles. Le climax du film met en scne Ness brocardant Capone
dans le tribunal. En ralit, les deux hommes ne se rencontrrent jamais.
Laccusation retira ses plaintes suite lintimidation des tmoins.
Ness partit pour Cleveland (Ohio) o il devint directeur de la scurit
publique27 . Il lutta contre le crime organis et contre la corruption au sein de
la police. Mais il ne parvint pas arrter un tueur en srie, ce qui entacha sa
rputation, et il choua aux lections municipales de 1947. Cet chec,
combin celui de son mariage, prcipita Ness dans lalcoolisme. Le
journaliste sportif dUnited Press International Oscar Fraley le rencontra en
1956 et, en deux semaines, crivit un livre inspir des souvenirs quil avait de
Capone. Ness venait peine de terminer de lire les preuves quand il se rendit
dans sa cuisine pour aller chercher un verre deau et seffondra, victime
dune crise cardiaque. Ness avait 54 ans et 9 000 dollars de dettes ; il avait,

comme le dira Fraley, oubli de rflchir sa propre mortalit.


Le livre de Fraley, Les Incorruptibles, scoula 1,5 million dexemplaires.
Desi Arnaz, lacteur qui donnait la rplique sa femme Lucille Ball dans la
srie tlvise I Love Lucy, possdait une socit de production, Desilu
Productions. Arnaz acheta les droits du livre lditeur Julian Messner et
ladapta en un tlfilm en deux parties 600 000 dollars qui fut diffus au
cours de lmission Desilu Playhouse sur ABC. Rintitul Le Tueur de
Chicago, le tlfilm avait pour acteurs principaux Robert Stack dans le rle de
Ness et Neville Brand dans le rle de Capone. Le journaliste Walter Winchall
tait le narrateur. Ce fut un tel record daudience quArnaz et son producteur,
Quinn Martin, dcidrent de rattacher les deux tlfilms et de les distribuer en
Europe sous la forme dun long-mtrage.
La chane ABC tait tellement satisfaite des rsultats du Tueur de Chicago
quelle demanda Desilu de crer une srie pour la saison 1959-1960. Le
premier pisode des Incorruptibles fut donc diffus en octobre 1959. Les
taux daudience furent spectaculaires. Pour sa premire saison, la srie Les
Incorruptibles remporta les Emmy Awards du meilleur acteur, de la meilleure
photographie, du meilleur montage et de la meilleure direction artistique.
Mais la srie sattira lhostilit dEdgar J. Hoover qui lui reprochait
dattribuer Ness des succs remports par le FBI , ainsi que de la veuve de
Capone, Mae, qui lana en vain des poursuites pour diffamation. Le gangster
Jimmy the Weasel 28 Fratiano allait plus tard affirmer que Sam Giancana,
chef de la Mafia de Chicago, avait envisag de faire assassiner Arnaz. Daprs
Fratiano, Giancana aurait ordonn Frank Bomp Bompensiero de tuer
Arnaz, puis aurait chang davis.
La srie tlvise Les Incorruptibles provoqua galement la colre des
associations dItalo-Amricains, qui lui reprochrent ses strotypes
ethniques. Il est vrai que tous les mchants taient des Italiens Frank
Sinatra et le snateur John Pastore, prsident du comit communication du
Snat, firent pression sur Arnaz afin quil supprime les noms italiens. Lors
dune rencontre avec la Federation of Italian-American Democratic
Organizations, des cadres dABC acceptrent dintroduire des personnages
ayant dautres origines ethniques. Lun des gangsters russes de la dernire
saison de la srie serait ainsi le bien nomm Joe Vodka.

Paralllement, la Mafia fit comprendre au sponsor de la srie, le fabricant


de tabac Liggett and Meyers (L&M), quil pourrait avoir des problmes sil
continuait de financer Les Incorruptibles. Le frre cadet dAlbert Anastasia,
Anthony Tough Tony 29 Anastasia, de la Longshoremans Union de New
York, expliqua L&M que les membres du syndicat ne soccuperaient plus
des cigarettes de la marque dans les ports amricains et canadiens jusqu ce
quelle ait cess de sponsoriser la srie. Cest donnant-donnant , dit
Anastasia. L&M ne tarda pas annoncer quil arrtait de financer la srie. Les
attachs de presse de la socit se justifirent en disant quABC avait dcid
de diffuser la srie 22h00 et non plus 21h30.
Cependant, ce ne fut ni la Mafia ni les associations dItalo-Amricains qui
furent lorigine de la suppression de la srie. ABC dcida dannuler sa
programmation quand un programme musical concurrent commena faire
de meilleurs taux daudience. Le 118e et dernier pisode des Incorruptibles fut
diffus le 10 septembre 1963.
Vingt ans plus tard, la Paramount, qui possdait les droits, russit
persuader Brian De Palma et le producteur Art Linson de crer un longmtrage adapt de la srie. Aucun dentre eux navait une affection
particulire pour le matriau originel. Mais De Palma avait envie de raconter
une histoire simple dans un style classique. Il voyait dans Les Incorruptibles le
triomphe dun homme de principes sur le systme. Ses prcdents films
taient en gnral plus sombres ; il laissait ses hros tomber dans le cynisme
(Blow Out, 1981) ou faire face la mort (Body Double, 1984).
Robert De Niro accepta dincarner Capone. Lacteur estimait que le
gangster ntait pas un tre foncirement mauvais ; quil aurait d devenir un
homme politique, un administrateur. Il devait avoir quelque chose en lui, audel de la peur, allait-il dclarer un journaliste de Newsweek. Il devait avoir
beaucoup de charisme.
Al Wolff, le dernier survivant de lquipe de Ness, fut engag comme
conseiller technique et ce en dpit du fait que De Palma ne voulait pas tant
dcrire la vrit que dpeindre la lgende . Le ralisateur de Pulsions et de
Blow Out souhaitait que Chicago ait un air opulent, rappelant lAllemagne
nazie. La corruption est attrayante, dclara-t-il. Cest un monde enjleur, un
monde rgi par largent.

Quelques scnes sont adaptes de faits rels, telle celle o Capone, arm
dune batte de base-ball, frappe plusieurs reprises le visage dun tratre. Le
film tend nanmoins dulcorer la ralit. En fait, ce furent trois gangsters
Albert Anselmi, Joseph Guinta et John Scalise que Capone frappa avec sa
batte lors dun banquet. Il souponnait le trio de stre alli un autre gang.
Le film se fixe sur les exploits de Ness et laisse dans le flou la vritable
cause de la chute de Capone : la fraude fiscale. Dans Les Incorruptibles, lun
des agents de Ness, Oscar Wallace personnage inspir du comptable Frank
Wilson russit convaincre Ness (Kevin Costner) que le seul moyen
denvoyer Capone en prison est de le faire inculper pour fraude fiscale. En
1931, elle tait devenue la stratgie prfre du gouvernement pour mettre les
gangsters derrire les barreaux. Limpt sur le revenu nexistait que depuis
dix-huit ans. Seule 7 % de la population amricaine possdait assez dargent
pour payer quelque impt que ce soit. Daprs la lgende de la Mafia, le
facteur qui poussa le gouvernement soccuper de Capone fut la visite du
prsident Hoover dans les quartiers des gangsters, Miami Beach. On dit que
Hoover aurait vu des femmes nues danser autour dun feu, alors que des
gangsters tiraient en lair sous le ciel toil. Hoover aurait alors dclar quil
fallait agir contre Capone. Le procureur du district Johnson demanda au
procureur spcial30 Dwight H. Green denquter sur dventuelles fraudes
fiscales au sein du gang de Capone. Johnson, Green et Elmer Irey, directeur
de lInternational Revenue Service (IRS), commencrent par soccuper de
Frank Nitti, lhritier prsomptif de Capone. Sur les trois dernires annes,
Nitti avait dpens au minimum 624 888 dollars, et navait pay aucun impt.
Le gangster fut condamn dix-huit mois de prison et dut payer une amende
de 10 000 dollars. Ralph Capone tait le prochain sur la liste. Il dut lui aussi
payer une amende de 10 000 dollars, et il passa trois ans au Leavenworth
Penitentiary (Kansas), dcrit par un prisonnier comme un mausole gant
abandonn au milieu dun ocan de nant . Mais il ne sagissait pour le
Dpartement de la Justice que dun chauffement avant larrestation de
Capone.
Entre-temps, le producteur Howard Hughes avait achet les droits du
roman Scarface. crit par Maurice Coons sous le pseudonyme dArmitage
Trail, Scarface avait t publi en 1930. Le roman contait lhistoire de deux
frres, lun devenant gangster et lautre policier. Ayant perdu beaucoup

dargent dans lindustrie du cinma, Hughes estimait que les films de


gangsters taient un moyen trs sr de faire du profit. Il engagea plusieurs
scnaristes, dont W.R. Burnett, pour adapter le roman. Puis il proposa
Howard Hawks 25 000 dollars pour raliser le film. Hawks, qui avait connu
plusieurs gangsters Chicago, apporta une perspective originale. Il avait
entendu dire que Capone avait un jour tu trois gangsters coups de batte. Il
lui vint lesprit que Capone tait lquivalent moderne de Cesare Borgia, fils
du pape Alexandre V (Rodrigo Borgia), et homme qui assassinait des
prisonniers papaux. Ce qui lamena se poser la question suivante et si
Capone avait eu des relations incestueuses avec sa sur, tout comme
Borgia ? Hawks contacta Ben Hecht, ancien journaliste de Chicago et
coscnariste de The Front Page, et lui demanda dcrire le script. Hecht
refusa. Il venait de remporter le tout premier Oscar du meilleur scnario
original pour un autre film de gangsters, Underworld (1927). Il navait pas
envie de se rpter.
Cependant, lagent de Hecht, Myron Selznick, ne tarda pas clamer haut et
fort que Hughes allait payer Hecht 1 000 dollars pour chacun des jours o il
travaillerait sur Scarface. Selznick avait dj lanc pour son client le surnom
de Shakespeare du cinma . Ce que la presse ignorait, ctait que le salaire
de Hecht tait plafonn 15 000 dollars. Hecht crivit un synopsis de soixante
pages en onze jours.
Trs vite, Capone apprit que Hollywood tait en train de prparer un film
son sujet. Un soir, quelquun frappa la porte de la chambre dhtel de
Hecht. Quand le scnariste ouvrit, il aperut deux trangers qui, daprs lui,
avaient lair mauvais . Lun dentre eux avait la main un exemplaire de
son synopsis. Il demanda Hecht si ctait bien lui qui avait crit cette
bauche de scnario. Hecht admit en tre lauteur. On la lu , lui dit le
gangster. Hecht leur demanda ce quils en pensaient. Est-ce que ce truc
parle de Capone ? , demanda lun des hommes. Hecht mentit : il expliqua que
le script avait pour sujet dautres gangsters, tels que Dion OBanion. Bon.
Alors on va leur dire que ce truc que tu as crit parle dautres types. Ils
taient sur le point de partir, quand lun des deux hommes se retourna,
comme sil venait de penser quelque chose : Si ce truc ne parle pas de
Capone, pourquoi est-ce que tu las appel Scarface ? Tout le monde va
croire que cest sur lui . Hecht trouva une mauvaise excuse : il voulait berner

les gens en leur faisant croire quil sagissait dun film sur Al Capone, alors
que lhistoire ntait pas du tout centre sur lui. Cela faisait partie, expliqua
Hecht, du racket du show business. Je dirai a Al. Et qui cest, ce
Howard Hughes ? Hecht rpondit quil sagissait du pigeon qui fournissait
largent. Ok. Alors on sen fout de lui. Les gangsters partirent, satisfaits.
On engagea Paul Muni pour le rle de Camonte/Capone et Ann Dvorak
pour celui de la sur du gangster, personnage inspir de Lucrce Borgia.
Hecht, qui avait dj rencontr Capone, dclara que, dans ce rle, Muni faisait
plus penser Hitler quau gangster de Chicago, qui dans la vraie vie tait
volubile, et non sinistre.
Hawks engagea lancien danseur George Raft pour le rle de lhomme de
main de Camonte/Capone, personnage inspir de Frank Rio, le garde du corps
de Capone. Le pre de Raft tait allemand, et sa mre italienne. Lacteur
sappelait en ralit George Ranfft, mais il avait supprim le n et un f
de son nom afin de le rendre plus facile prononcer et plus facile
mmoriser. Raft avait des liens avec la Mafia de New York et tait le protg
dOwney Madden. Comme allait le souligner le prsentateur de tlvision Ed
Sullivan, connatre Madden dans les annes 1920, ctait un peu comme tre
ami avec le maire. Madden avait prsent Raft Capone dans un restaurant de
New York, le Delmonicos. Au cours de sa carrire de danseur, Raft avait
galement rencontr les gangsters Lucky Luciano, Meyer Lansky et Bugsy
Siegel. Raft frquentait le club de jeu dArnold Rothstein, prs de Broadway.
Un soir, il y fut arrt alors quil tait en train de jouer au craps. Raft ne
donna pas son vritable nom, la police nosa pas prendre ses empreintes, et
toutes les charges qui pesaient contre lui finirent pas tre abandonnes. Un
autre soir, la police fit une descente dans une taverne illgale o Raft tait en
train de dner aprs stre produit dans un night-club. Le contrebandier du
New Jersey Dutch Schultz se leva de sa table et glissa son arme sous le
manteau de Raft. Il attendit que la police sen aille, puis sans dire un mot, la
retira.
Raft a un jour admis que quand il tait plus jeune, il rvait de devenir
gangster, et non acteur. Quand je suis devenu une star du cinma et que les
gens ont commenc me poser des questions sur les gros durs que je
connaissais, je rpondais : Je crois que ce sont les types les plus formidables
du monde , raconta-t-il son biographe, avant dajouter :

Ces types [Bugsy] Siegel, Costello, Adonis, Luciano et Madden


taient des dieux pour moi. Ils avaient des Cadillac 16 cylindres,
et comme on dit, quand il y a de largent quelque part, tout le
monde a envie davoir sa part du gteau. Partout o ils allaient, il
y avait des commissaires de police et des politiciens qui se
prosternaient devant eux. Alors je me disais que ce que faisaient
ces types ne pouvait pas tre aussi mal quon le disait. Je voulais
leur ressembler. Javais envie de faire comme eux.
Hawks trouvait que Raft avait un merveilleux air impassible , ce qui le
rendait parfait pour le rle de Guido Renaldo. Raft sinspira du gangster newyorkais Joe Adonis pour certaines de ses mimiques. Il prit note de la faon
dont celui-ci bougeait ses mains, de la faon dont il parlait et de langle
dinclinaison particulier de son menton. Adonis fut tellement flatt de
limitation de Raft quen 1951, il demanda lacteur de lui donner quelques
leons de comdie : il devait tmoigner devant la commission Kefauver
enqutant sur le crime organis, et ses dclarations seraient retransmises la
tlvision.
On a tendance penser que Scarface fut le premier film de Raft. En ralit,
il sagissait de son douzime. Mais jusqu prsent, lacteur avait surtout jou
dans des comdies musicales, sur les grandes scnes amricaines et
europennes, ainsi qu lcran. Hawks avait entendu parler de Jack McGurn,
un membre du gang de Capone (dont le vritable nom tait Vincenzo
DeMora), qui laissait une insignifiante picette dans la paume de la main de
ses victimes, en signe de mpris. Pour le film, Hawks allait demander Raft
de jeter sans arrt des pices une habitude qui serait adopte par tous les
futurs gangsters. Au cours des annes 1940, Raft devint le meilleur ami de
Bugsy Siegel. Dans les annes 1950, il se moqua de lui-mme en acceptant
dincarner le chef de la Mafia Spats 31 Columbo dans Certains laiment
chaud (dans un petit clin dil au public, Raft arrte un gangster qui cherche
rageusement lui jeter une pice en ronchonnant : Mais qui ta appris cette
habitude stupide ? ). En 1967, Raft, qui habitait Londres, se fit expulser par
le gouvernement britannique pour avoir financ le Colony Club, un casino
londonien soutenu par la Mafia.

Les censeurs avaient prvenu Hughes et Hawks quils interdiraient la sortie


de Scarface sils taient assez btes pour le produire. Le public amricain et
tous les comits de censures consciencieux excrent les mafieux et les
truands, avait dit le censeur Jason Joy. Le cinma ne doit pas faire allusion au
gangstrisme. Hughes nabandonna pas son ide et envoya une lettre
Hawks : On se fout du Hays Office. Commence le film et rends-le aussi
raliste, aussi passionnant et aussi effrayant que possible .
Fred Paisley, journaliste du Chicago Tribune spcialis dans le crime
organis, fut embauch en qualit de conseiller afin de rendre le film plus
raliste. Un jour, un homme qui se prsenta sous le nom de George White
arriva sur le plateau. White demanda sil pouvait observer le tournage. Hawks
envoya un tlgramme un ami de Chicago pour lui demander de se
renseigner sur ce George White. Il savra quil sagissait en ralit de
Whitney Krokower, alias Puggy White, un membre du gang de Capone. Sa
sur Estelle tait la femme de Bugsy Siegel. Le lendemain matin, quand White
revint, Hawks lui dit quil savait quil tait proxnte et quil avait tu une
dizaine dhommes. White avoua tre un meurtrier mais refusa dtre qualifi
de proxnte. Puis il se mit conseiller Hawks, lui expliquant comment il
pourrait rendre certaines scnes plus ralistes. Celle, par exemple, o des
gangsters apportent des fleurs lun de leurs ennemis qui est lhpital et
sortent des armes du bouquet avant de lui tirer dessus, est ainsi adapte de
faits rels.
Plusieurs historiens du cinma disent que Capone se serait rendu
Hollywood pour observer le tournage. Hawks lui-mme a racont avoir invit
le gangster, qui se trouvait cette poque Los Angeles, a venir observer les
rushes du film. Il a galement dclar que dautres gangsters taient venus le
voir au cours du montage en disant : Le patron veut quon regarde le film .
Capone aurait organis un cocktail au Lexington Hotel en lhonneur de
Hawks. Ce dernier aurait t frapp par la politesse et la gentillesse de tous les
invits. Le point culminant de la soire fut larrive de Capone, vtu dune
jaquette et dun pantalon rayures, offrant une petite mitraillette Hawks en
guise de souvenir. Daprs une autre anecdote, Capone aurait fait venir Raft
au Lexington Hotel le soir de la premire de Scarface Chicago ce qui est
chronologiquement impossible, Capone ayant cette poque dj t
incarcr.

Scarface est prcd dun avertissement visant justifier le spectacle


violent que le public est sur le point de regarder : Ce film est une
dnonciation de la loi de la pgre en Amrique, et de linhumaine indiffrence
du gouvernement face cette menace grandissante pour notre scurit et
notre libert. Tous les faits prsents dans ce film sont la reproduction
dvnements rels, et le but de ce film est de demander aux membres du
gouvernement : Que comptez-vous faire pour rgler ce problme ? .
Hawks dbute en fondu sur les restes dune rception organise par Big
Louis Costillo, personnage adapt de Big Jim Colosimo. On aperoit la
silhouette dun homme qui abat le chef du gang dans le hall de son restaurant.
Cet homme est Tony Camonte, personnage inspir de Capone. Quand un
dtective demande Camonte comment il sest fait sa cicatrice, le gangster,
comme Capone, rpond quil a t bless au cours de la Premire Guerre
mondiale. Lditeur du journal prdit que les gangsters ne vont pas tarder
sexterminer entre eux pour le contrle du trafic dalcool Chicago. Le
successeur de Costillo, Johnny Lovo (ou John Torrio) engage Camonte
comme homme de main. linstar de Torrio, Lovo dsire organiser la
contrebande de faon plus professionnelle. Camonte, paul par son fidle,
Guido Renaldo (George Raft), assassine les membres des gangs rivaux et fait
exploser leurs restaurants jusqu ce que Lovo prenne le contrle du
Southside.
Camonte est obsd par sa sur, Cesca, dont il cherche protger la
virginit (pour se la rserver ?). Mais la jeune femme est dote dun fort
apptit sexuel. Dans lune des scnes, elle observe Renaldo, qui se repose sur
le capot de sa voiture, et lui jette une pice, quil met dans sa poche.
Camonte a des vues la fois sur la petite amie de Lovo, Poppy (personnage
imagin par Hecht et Hawks) et sur le trafic dalcool dans le North Side.
OHara, le personnage inspir de Dion OBanion, est le leader du gang du
North Side. Camonte le fait tuer dans son magasin de fleurs. Une nouvelle
guerre est ainsi dclenche. Le problme, cest que les gangsters du
Northside font galement du trafic darmes des mitraillettes quils font
passer hors des frontires de ltat. Un convoi de gangsters des quartiers
nord mitraille le restaurant o Camonte est en train de manger, mais ce
dernier sen sort indemne scne trs similaire la tentative dassassinat dont
Capone avait fait lobjet le 20 septembre 1926. En guise de reprsailles, sept

gangsters du Northside sont tus coups de mitraillettes dans une maison


close scne rappelant le massacre de la Saint-Valentin.
Alors, Tom Gabney (Boris Karloff ) personnage composite mlant les
caractristiques dEarl Hymie Weiss, le Polonais qui allait prendre le
contrle du gang du Northside, et de son successeur George Bugs Moran
cherche se cacher, craignant dtre la prochaine cible. Mais Camonte
retrouve Gabney dans un bowling et labat ( chaque fois quun meurtre est
commis, un X apparat lcran la cicatrice en forme de X de Camonte
, dessin par les ombres projetes par un rverbre clairant les poutres
croises dune grange, ou prsent sur le tableau affichant les scores du
bowling).
Il y avait dans le script une scne inspire par Capone qui ne fut jamais
tourne. Elle devait montrer Camonte en Floride se prlassant sur son yacht
avec divers artistes, dont une romancire, et des membres de lestablishment.
Hawks dcida de supprimer la scne, qui, daprs lui, mettait trop en avant la
faon dont les gens comme Capone avaient pu senrichir par le biais du crime
en cette priode de Grande Dpression.
Dans le film, la guerre des gangs est de plus en plus mal vue par le public.
Camonte passe tabac un homme qui danse avec sa sur dans un night-club.
Il russit galement voler sa petite amie Lovo. Ce dernier tente de faire
assassiner son protg, mais Camonte chappe cette deuxime tentative
dassassinat et dcide de se venger de son mentor.
Camonte, qui est nanmoins bless, se met la recherche de Renaldo. Il
dcouvre alors que ce dernier a pous sa sur. Fou de jalousie, il tue son
meilleur ami et se rfugie dans un endroit sr. Mais trs vite, le btiment o il
se cache est encercl par des policiers. Camonte est bientt rejoint par sa
sur, qui se barricade avec lui dans lappartement. Il se met tirer la
mitraillette dans la rue. Mais il perd courage au moment o sa sur se fait
tuer. Il implore les policiers de lui laisser la vie sauve, mais ces derniers
ouvrent le feu. Capone tombe sur le trottoir sous un non annonant : The
World Is Yours 32 .
Scarface est un film qui a fait et fait toujours autorit pour ce qui est du
gangstrisme des annes 1920 Chicago ; cest la description la plus fine, la
plus intelligente et la plus nergique qui ait jamais t faite de lascension et de

la chute dun individu de la pgre. Comme lcrit Todd McCarthy, biographe


de Hawks, Scarface resterait le film de gangsters le plus puissant de tous
ceux qui allaient tre produits par Hollywood pendant des dcennies . Il
demeurerait aussi le film prfr de Hawks, qui continuerait sur cette ligne
avec Le Port de langoisse (1944) et Le Grand Sommeil (1946). Soixante-dix
ans aprs sa sortie, Scarface et ses quarante-trois meurtres porteraient
toujours la mention interdit aux moins de 15 ans . Il sagit, en langage de
jeux vido, dun merveilleux shootem up, domin par la prestation de Muni.
Dans une scne similaire, Muni passe de la phase de dprime post-cocane au
rire hystrique. Il russit transmettre, daprs les mots dun tmoin de
lpoque, une partie de la charismatique folie de Capone, qui pouvait pourtant
en un clin dil se transformer en une crature de Frankenstein titubante aux
yeux carquills.
La violence de Scarface exaspra tant le Hays Office quil ordonna
Hawks dajouter le sous-titre The Shame of the Nation, afin dexpliquer au
public ce quil devait en penser. Il obligea galement Hawks changer la
scne finale pour la rendre plus morale : Camonte coute un discours sur les
mfaits du crime avant de se pendre. Les censeurs firent galement pression
pour quune autre scne soit ajoute : un groupe de citoyens responsables, qui
comprend un Italo-Amricain, reproche lditeur dun journal de couvrir la
guerre des gangs. Lditeur se met alors parler directement la camra,
conseillant aux spectateurs de chercher lutter contre le gangstrisme. Ce fut
Richard Rosson qui dirigea ces deux scnes, Hawks stant dj mis
travailler sur La Foule en dlire (1932). Muni lui-mme nallait pas apparatre
dans la nouvelle fin. Ce fut une doublure qui joua le rle de Camonte, dos la
camra. Quand, en avril 1932, le film fut distribu par United Artists, deux
versions diffrentes sortirent dans les salles du pays : la version morale
dans les zones rurales et la version originale dans les grandes villes.
Le budget de Scarface tait lorigine de 600 000 dollars, mais avec les
frais engendrs par ces scnes supplmentaires, il finit par slever 700 000
dollars. Le film donna dassez bons rsultats au box-office : entre sa sortie en
1932 et sa dernire projection en 1935, il rapporta 905 298 dollars United
Artists. titre de comparaison, le plus grand succs de Hughes, Les Anges
de lenfer, avait rapport 2 361 125 dollars. Le ralisateur empocha 75 % de
largent gnr par Scarface au box-office. Le film marcha galement assez

bien en Grande-Bretagne, o il fut distribu par Astor Films en 1936. Il


rapporta 297 934 dollars supplmentaires, les recettes totales finissant ainsi
par slever 1 203 233 dollars.
Le scnariste Maurice Coon ne vit jamais le film. Cet homme, qui pesait
plus de 130kg, mourut des suites dune crise cardiaque en 1931. Il avait
nanmoins russi se faire accepter en qualit de scnariste Hollywood.
Le remake de Brian De Palma, ralis cinquante ans aprs la sortie de
Scarface, avec Al Pacino dans le rle de Capone, apporte peu loriginal si
lon oublie les dcors kitsch de Fernandino Scarfiotti et les airs de
synthtiseurs sirupeux de Giorgio Moroder. Lintrigue est trs similaire celle
du premier film. Ddi Ben Hecht, le script dOliver Stone et de De Palma
(non crdit) modernise lhistoire de Capone en la resituant dans les annes
1980. cette poque, le gouvernement cubain envoyait en Amrique des
bateaux de prisonniers politiques, criminels et autres indsirables . Parmi
ces exils figure Tony Montana, qui va bientt prendre la tte du trafic de
cocane en Floride. Michelle Pfeiffer, dans le rle de la poule du gangster,
parat bien fade en comparaison de Karen Morely. Mary Elizabeth
Mastrantonio, dans le rle de la sur, nest pas aussi subtile que ne ltait
Dvorak. Seule la scne o Pacino ouvre dun coup sec un sac de cocane,
plonge sa tte dedans et tire au lance-roquette sur des gangsters venus pour le
tuer, a le dessus sur loriginal. Tout comme le premier Scarface, le remake
eut quelques problmes avec la censure. Aprs avoir pratiqu quelques
coupes mineures, Universal reprsenta le film la Motion Picture Association
of America (MPAA) (successeur du Hays Office), qui finit par accepter quil
sorte dans les salles sous la mention interdit aux moins de 17 ans .
Sept mois aprs la sortie du premier Scarface, Capone fut jug pour fraude
fiscale. Jules Stein, un agent de musique dont les bureaux se situaient juste en
face du tribunal de Dearborn Street, fit partie des gens qui observrent
lagitation mdiatique engendre par le procs. Lagence de Stein, la Music
Corporation of America (MCA), rachetera plus tard Universal Pictures. Stein
deviendra directeur gnral du studio de cinma. Capone et lui possdaient
des parts dans le night-club Chez Paree, bote trs tendance de Chicago et lieu
de rencontre pour lOutfit. Plusieurs des groupes de jazz de Stein se
produisaient dans les tavernes illgales de lOutfit. Lagent faisait galement
appel aux hommes de Capone pour forcer les clubs engager les artistes quil

reprsentait. Le Capone que Stein connaissait ntait pas aussi mchant et


cruel que les journalistes le dcrivaient. Ctait plutt un gros balourd
attachant. Lhomme en surpoids dans ses vtements extravagants, que Stein
voyait se prsenter tous les jours devant la cour, ressemblait un banquier de
Wall Street bien nourri. Stein en arriva la conclusion que le crime de Capone
avait moins t les meurtres ou les actes de violence quil avait commis que le
fait davoir tal sa richesse de faon ostentatoire au cours de la Grande
Dpression.
Au fil des quatre jours de procs, le gouvernement russit dmontrer
quentre 1924 et 1929, Capone avait gagn au minimum 1 038 654,84 dollars.
Il aurait par consquent d payer 215 080,48 dollars dimpts. Aprs avoir
dlibr pendant huit heures, le jury rendit son verdict. Le 17 octobre 1931,
Capone fut jug coupable de trois chefs daccusation pour fraude fiscale et de
deux autres pour ne pas avoir rempli de dclaration dimpt. Une semaine
plus tard, la sentence tomba : Capone fut condamn onze ans de prison et
dut payer une amende de 50 000 dollars ainsi que 30 000 dollars de frais de
justice. Il fut immdiatement conduit derrire les barreaux.
Peu aprs son arrive lAtlanta Penitentiary, au printemps 1932, Capone
apprit quil tait atteint de syphilis et de blennorragie et avait le septum
perfor, consquence directe de ses excs de cocane. Il ntait g que de 33
ans. En 1934, il fut transfr Alcatraz, o il fut plac dans un service
psychiatrique. Sa sant mentale ne cessait de se dtriorer. Il se livra un jour
une bataille dexcrments avec le patient dune cellule adjacente. En 1939, il
fut transfr la Federal Correctional Institution de Terminal Island, prs de
Los Angeles. En novembre de cette mme anne, il fut remis en libert et
retrouva sa femme. Il passa les huit ans qui suivirent reclus ; paranoaque, il
tait toujours persuad quon allait lassassiner. Il mourut dune hmorragie
crbrale le 27 janvier 1947.
Capone ne concrtisa jamais son projet de retourner Los Angeles.
Occup par les guerres de gangs, il ne russit pas sintroduire dans les
syndicats de Hollywood, ponctionner les cotisations des adhrents et
extorquer de largent aux studios. Ses successeurs, en revanche, ne
manqueraient pas ces opportunits. Quand la Prohibition fut abroge, le 5
dcembre 1933, lOutfit dut se mettre la recherche de nouveaux moyens de
senrichir. Et lOrganisation nallait pas tarder gagner 1,5 million de dollars

par an en parasitant Hollywood. Quelques annes plus tard, le gang de Capone


envisagerait mme directement de prendre possession des studios.

CHAPITRE 2
CORROMPU UN JOUR, ESCLAVE POUR
TOUJOURS
En cherchant sintroduire Hollywood, lOutfit entra en concurrence
avec dautres organisations de gangsters. Cela faisait plusieurs annes que le
Syndicate de New York fournissait Hollywood en drogue. La pgre newyorkaise sinquitait lide que lOutfit puisse simposer dans ses trafics de
narcotiques et ses oprations de jeux dargent. Lhomme qui navait aucun
scrupule fournir Hollywood en drogue tait Lucky Luciano.
Daprs Raymond Chandler, Luciano avait une voix douce, un visage triste
et paisible et il se montrait toujours trs courtois. Il tait n sous le nom de
Salvatore Luciana le 24 dcembre 1897 Lercara Friddi, un village proche de
Palerme, en Sicile. La famille Luciana avait immigr aux tats-Unis au
printemps 1906. Le 26 juin 1916, Luciana fut condamn un an de prison
pour avoir vendu de la cocane. Il fut relch aprs avoir pass six mois au
Farms Correctional Institute (New Hampshire). Il se faisait dsormais appeler
Charlie Luciana. Ce fut peu prs cette poque quil fut prsent la famille
de mafiosi de Giuseppe (Joe) Masseria.
Luciano fit la connaissance des gangsters Meyer Lansky et Bugsy Siegel en
1917. Lansky aimait tellement le calcul mental que plus tard, il embaucha un
professeur de maths particulier pour jouer des jeux de chiffres avec lui.
Siegel, pour sa part, tait un voyou qui passait les ftes juives dvaliser les
magasins dont il savait que les propritaires taient la synagogue.
Adolescent, il commena sa carrire de criminel en arrachant des sacs
main et en faisant les poches des ivrognes. Il volait le contenu des cuelles
des aveugles non seulement les pices, mais aussi les crayons. Lansky et
Siegel formrent un gang, officiellement pour protger les enfants juifs des
attaques des Irlandais. Deux ans plus tard, leur gang comptait vingt membres
qui terrorisaient East Harlem et Manhattan en dvalisant les banques, les

magasins et les entrepts. Francesco Castiglia, mieux connu sous le nom de


Frank Costello, en faisait partie. Quand Luciano intgra le gang de Bugs et
Meyer , les truands commencrent se lancer dans les paris et le jeu. En
1921, le gang se mit la contrebande dalcool, oprant sous la couverture
dune socit de location de voitures, qui proposait des vhicules, des
chauffeurs et les services des membres du gang.
Luciano eut lide, dans les annes 1920, dimporter en Amrique de la
drogue dEurope et dAsie. Un peu plus tard, le gang possdera mme une
usine dans le Bronx o lon fabriquera de la cocane partir de morphinebase. Les gangsters de New York avaient pris note du succs quavait connu
Capone avec la contrebande dalcool. Ils essayrent de le surpasser. Capone
produisait sa propre bire, quil vendait surtout des ouvriers. Lansky labora
une autre stratgie. Il valait mieux importer les meilleurs alcools de GrandeBretagne et du Canada et les vendre aux gens aiss. Cela leur rapporterait
davantage dargent et leur permettrait dobtenir le soutien de personnes
influentes. Aprs tout, pour beaucoup dAmricains, la contrebande tait un
dlit dans lequel les deux partis taient consentants. Il y avait environ 15 kg de
drogue, notamment hrone et cocane, dans le tout premier chargement de
vingt mille caisses de whisky qui arriva par bateau de Grande-Bretagne en
1921. Ce fut Arnold Rothstein, gangster, actionnaire de la chane de cinmas
Loew et propritaire de la Metro-Goldwyn-Mayer, qui se chargea de
lorganisation du transport, aprs avoir ngoci avec des fournisseurs
cossais.
Lusage de la cocane tait devenu courant Hollywood depuis louverture
des premiers studios de cinma. Ds 1916, anne o D.W. Griffith
commena travailler sur Intolrance , le roi autoproclam de la magie noire
Aleister Crowley appelait Hollywood la faune du cinma compose de
malades fous de cocane . Un article publi en mai 1932 dans le quotidien du
cinma Variety donne une petite ide de la faon dont la drogue tait perue
lpoque :
La drogue nest jamais aussi manifeste quau cours des durs mois
dhiver, mais elle tend toujours sa joyeuse influence sur les
rceptions les plus somptueuses. La semaine dernire, Little Lulu
Lenore de Cuckoo Comedy Co. a organis une petite soire prive

pour les plus jeunes adeptes. Venez dans ma Boule de Neige


pouvait-on lire sur lastucieux carton dinvitation. Dans un
coin du living se trouvait un drugstore miniature o Otto
Everard se faisait acclamer tandis quil distribuait de petits
paquets de cocane, de morphine et dhrone. leur dpart, les
invits reurent des aiguilles hypodermiques prsentes dans de
jolies petites mallettes qui rendirent srement fous de jalousie
tous ceux qui navaient pas t invits.
mesure que les affaires se dveloppaient, chaque membre du gang de
Bugsy et Meyer tendit se spcialiser. Luciano devint en quelque sorte le
grant : il soccupait du recrutement et ngociait avec les autres gangs.
Lansky et Siegel prenaient en charge le management des gangsters qui
surveillaient les livraisons dalcool. Costello grait les pots-de-vin, ou, comme
il prfrait les appeler, les paiements dinfluence . Parmi les autres
racketeurs qui joignirent lorganisation figuraient Albert Anastasia et Louis
Lepke Buchalter. Au milieu des annes 1920, Luciano, Lansky et Siegel
faisaient environ 4 millions de dollars de bnfices par an ; ils payaient chaque
anne 5 millions de dollars de pots-de-vin.
Au milieu des annes 1920, la drogue tait donc devenue monnaie courante
Hollywood. La cocane tait la prfre des gens riches et de ceux qui
suivaient la mode. Les flappers portaient des petites cuillres en pendentif
pour manier ce quils appelaient leur poudre de bonheur . La star du
cinma muet Barbara La Marr en tait dpendante ; elle gardait sa cocane
dans une bote en or sur son piano queue. Elle mourut doverdose, lge
de 28 ans, en 1926. Laddiction la drogue entrana galement la mort des
stars du cinma Wallace Reid et Alma Rubens. De nombreux dealers rdaient
autour des studios de cinma. En haut de lchelle, ctait Luciano qui
fournissait aux dealers leur drogue, quil importait de New York. Daprs la
lgende du cinma, les vendeurs de drogue qui hantaient les plateaux taient
appels lHomme la Paramount, Mr Fix la Fox, et le Comte au
Mack Sennett Studio. Luciano finit par se dire quil valait mieux quil ait son
propre dealer. Il choisit pour ce rle Pasquale Pat DiCicco, un agent qui
reprsentait plusieurs acteurs mineurs. Le cousin de DiCicco, Albert R.
Cubby 33 Broccoli, allait plus tard devenir le producteur des James Bond .

Luciano fut du par son mentor, Joe Masseria, quand il apprit que ce
dernier laissait des non-Siciliens comme Costello, et, pire encore, des Juifs,
intgrer lOrganisation. Masseria avait galement repouss ses compatriotes
siciliens ns dans la rgion de Golfo di Castellammare. Il voulait se
dbarrasser deux, en particulier de Salvatore Maranzano, le don le plus
important de Castallammare. Masseria commandita lassassinat du leader de
Castellammare, Tommy Reina, qui mourut le 26 fvrier 1930. Une guerre
clata entre les deux gangs. Les hommes, qui nosaient plus sortir, devaient
dormir dans des cachettes sur des matelas poss mme le sol (do
lexpression utilise par Sonny Corleone dans Le Parrain : aller au matelas
). En 1930-1931, Luciano observait dun il plein de mpris la guerre des
Castellammarese. Il trouvait que cette sorte de vendetta du XIXe sicle navait
pas sa place au XXe sicle et nuisait aux affaires. Le 15 avril 1931, il fit donc
assassiner son mentor dans un restaurant de fruits de mer de Coney Island.
Lorsquil apprit la mort de Masseria, Maranzano sautoproclama chef de la
Mafia de New York. Tout comme Frank Pentageli, le personnage du Parrain
2, Maranzano tait obsd par lhistoire romaine, et notamment par la vie de
Jules Csar. Il considrait Csar comme le tout premier capo di tutti capi.
Maranzano laissa Luciano administrer la famille de Masseria, mais dressa
bientt la liste des personnes quil voulait faire disparatre : Luciano, Capone,
Costello, Buchalter, Siegel et une cinquantaine dautres. Quand Luciano
lapprit, il commandita lassassinat de Maranzano, qui mourut le 10 septembre
1931. Luciano savait que ce meurtre allait provoquer la colre des mafiosi de
la vieille garde ceux qui se faisaient appeler les Mustache Petes qui
chercheraient venger sa mort. Alors, daprs la lgende de la Mafia, Luciano
dcida de frapper le premier : dans les vingt-quatre heures qui suivirent
lassassinat de Maranzano, il fit tuer une cinquantaine de mafiosi. Cette tuerie,
qui fut surnomme les Vpres siciliennes, inspirera le climax du Parrain. Mais
il se peut que les Vpres siciliennes relvent elles-mmes de la fiction. Les
journaux de lpoque ne contiennent aucune allusion une srie de meurtres.
Comme lexplique Robert Lacey dans sa biographie de Lansky, Little Man :
Meyer Lansky and the Gangster Life, les mythes sont parfois des tentatives
dexpliquer des phnomnes complexes en des termes simples. Il se peut que
les Vpres siciliennes naient t quune faon image dexpliquer les luttes de
pouvoir en Amrique, une poque o les vieux padrones se firent vincer
par les jeunes.

fin de lanne 1932, les recettes au box-office commencrent diminuer


tandis que la Grande Dpression sinstallait. Les dirigeants des studios
sinquitrent quand le prsident Hoover ferma les banques le cinma tant
avant tout une affaire de gros sous. La Paramount, Universal, la Fox et RKO
furent tous placs sous administration judiciaire, mais continurent de
produire des films. Pourtant, les magnats nprouvaient pas le besoin de se
serrer la ceinture. Dix-neuf des vingt-cinq cadres les mieux pays dAmrique
taient des dirigeants de studios de cinma, ce qui amnera le prsident
Roosevelt qualifier les salaires pratiqus Hollywood de draisonnables .
Plutt que de faire des sacrifices, les dirigeants dcidrent de serrer la vis aux
travailleurs les moins pays. La MGM ordonna que les salaires de tous ses
employs soient diminus de 50 % pour une priode dau moins huit
semaines. Les acteurs et les scnaristes quittrent lAcademy of Motion
Picture Arts and Sciences pour former leurs propres guildes. Les membres de
lIATSE se plaignirent auprs de lorganisation des producteurs, Motion
Picture Producers and Distributors of America (MPPDA) aujourdhui
MPAA , du fait que leurs salaires aient t diminus de moiti. Mais les
revendications du syndicat furent repousses par le ngociateur de MPPDA,
Pat Casey, un ancien agent de scurit qui avait travaill pour les frres
Schenck New York. LIATSE lana un appel la grve pour le 24 juillet
1933. Casey un grand Irlandais bourru demanda laide du reprsentant de
lOutfit sur la cte ouest, Johnny Rosselli. Sa mission consista faire venir
des voyous de Chicago pour protger les employs et leur permettre de
traverser les piquets de grve (et pour passer tabac les grvistes qui
chercheraient se mettre sur leur chemin). Rosselli, qui fut embauch en
qualit de conciliateur , dit Casey quil ne voulait pas tre rmunr mais
prfrait obtenir un emploi plein temps une fois sa mission accomplie. Plus
tard, il sexpliquera face une commission du Snat charge denquter sur
le crime organis :
cette poque, je ne gagnais pas beaucoup dargent. Il y a eu
une grve et les syndicats cest--dire les studios se sont
retrouvs en difficult. Les syndicats ne voulaient pas accepter les
revendications je ne sais pas ce quils demandaient, si ctait
des augmentations, davantage de reconnaissance, ou autre. Ils se
montraient un peu violents, et les studios, bien sr, navaient pas

envie de a. Ils ne voulaient pas que leurs employs soient


blesss. Ils avaient besoin que leurs cameramen se remettent au
travail, mais les cameramen avaient reu des menaces. Ils mont
demand si je pouvais faire quelque chose pour eux. Je leur ai
dit : La seule chose que je peux faire, cest de combattre le mal
par le mal. On nest pas oblig de frapper les gens au visage
pour le faire, mais on peut protger les employs des grvistes
pour quil ny en ait pas un qui ait lide de les bousculer un peu
trop fort.
Une dure semaine de confrontation passa, et tout fut termin. Les syndicats
de travailleurs abandonnrent. Rosselli obtint comme promis un emploi plein
temps au sein de lorganisation de producteurs. On aurait dit que toutes les
filles du bureau le connaissaient, raconte lun des leaders du syndicat. Elles
lappelaient Johnny ; il tait trs populaire auprs des femmes elles pensaient
toutes quil sagissait dun parfait gentleman. Les dirigeants de studios
adoptrent eux aussi Rosselli. Il tait souvent dans leurs villas, nager et
flirter avec des starlettes. Rosselli se vantera plus tard dtre ami avec les
producteurs Sam Goldwyn, Clark Gable et Charlie Chaplin. Chicago, les
membres de lOutfit se mirent lappeler le petit gars de Hollywood .
Rosselli devint le bookmaker des magnats. Les dirigeants de studios taient
tous des joueurs compulsifs, en particulier David O. Selznick. Rosselli plaait
les paris. Il se lia damiti avec Joseph Kennedy, Joe Schenck, et plus
important encore, Harry Cohn.
Surnomm Croc Blanc par Ben Hecht, Harry Cohn tait un homme
avide, cupide et caractriel toutes les qualits requises pour russir dans la
profession de producteur. James Bacon, un journaliste dAssociated Press qui
quitta Chicago pour Hollywood, a un jour expliqu quavant de sintresser au
chef de la Columbia, il rdigeait des articles sur Capone, et que Cohn tait de
loin le plus vil des deux. Grand admirateur de Benito Mussolini, Cohn avait
copi lorganisation de son entreprise sur celle du dictateur italien. Les cadres
appelaient le chemin qui menait au bureau surlev de Cohn le couloir de la
mort en rfrence celui quempruntent les condamns avant de sasseoir
sur la chaise lectrique.
Rosselli tait trs souvent invit dans la villa de Cohn, o il pouvait disposer

du court de tennis et de la piscine. Le gangster passait galement ses weekends dans la rsidence secondaire de Cohn, Palm Springs. Ce dernier
proposa un jour Rosselli 500 dollars par semaine pour un emploi de
producteur au sein du studio, mais Rosselli refusa, en expliquant quil se
faisait davantage dargent en prenant les paris. Cohn et Rosselli devinrent si
proches que ce dernier acheta deux rubis identiques quil fit monter sur des
bagues. Il en offrit une Cohn, et expliqua au chef de gang de Los Angeles
Jack Dragna que ctait ce quil avait trouv de plus proche du rite
dadmission au sein de la Mafia, Cohn ne pouvant tre considr comme un
frre de sang puisquil ntait pas italien. Cohn fut nanmoins flatt et arbora
la bague pendant plusieurs annes.
En 1932, Cohn chercha prendre le contrle de la Columbia. Comme il
avait besoin de 500 000 dollars pour racheter les parts que son frre possdait
dans la socit, il entra en contact avec Longy Zwillman par le biais de
Rosselli. Si lon en croit le biographe de Zwillman, le chef de gang du New
Jersey rencontra Cohn dans la suite quil occupait lhtel Garden of Allah,
une adresse trs la mode au dbut des annes 1930. Cohn demanda
Zwillman de lui prter 500 000 dollars en change dune reconnaissance de
dette ; il lui rembourserait avec des intrts. Zwillman accepta de prter
largent mais refusa la reconnaissance de dette. Il dclara prfrer que Cohn
lui cde les actions quil possdait la Columbia jusqu ce quil ait
rembours son prt. Zwillman allait ainsi devenir le propritaire de Columbia
Pictures jusqu ce que Cohn ait rgl sa dette.
Les autorits savaient que Cohn tait ami avec un clbre gangster. Pour la
police de Los Angeles, Rosselli tait le bookmaker personnel de Cohn. Pour le
FBI, qui il arrivait parfois de mettre Rosselli sous surveillance, le gangster
tait plutt le garde du corps de Cohn. Rosselli se prsenta comme
producteur la Columbia quand il fut interrog par la police suite
lassassinat du propritaire dun club de jeu. La Columbia prit ses distances et
dclara la presse : Tout ce que nous savons, cest quil trane souvent
Hollywood and Vine et quil parle dans sa barbe .
Le prsident Roosevelt cherchait, cette poque, faire abroger la
Prohibition. Son principal argument tait que les taxes sur lalcool pourraient
gnrer 300 millions de dollars, qui permettraient de lutter contre la Grande
Dpression. Le 20 fvrier 1933, le Congrs vota le vingt et unime

amendement qui annula le dix-huitime. La Prohibition fut abroge le 5


dcembre 1933. Sil restait toujours aux gangsters le jeu et la prostitution, ils
avaient dsormais besoin de trouver de nouveaux moyens de senrichir.
Llewella Humphreys, la suppose fille illgitime dAl Capone, a racont que
lide de corrompre Hollywood avait t lance par sa mre, qui tait fan de
cinma : Elle a dit mon pre : Pourquoi tu ne te lancerais pas dans ce
business. Comme a, je pourrais rencontrer tout le monde. .
Mais lOutfit tait aussi trs conscient du potentiel de racket que
reprsentait Hollywood. Pendant des annes, quelques propritaires de
cinmas avaient refus de payer Tommy Maloy et cherch chapper la
rgle de son syndicat qui voulait que chaque cabine de projection soit gre
par deux employs. En 1930, les exploitants en eurent assez. Les plaintes
quils formulrent auprs dhommes politiques locaux poussrent un
procureur du comt de Cook34 enquter sur Maloy. Celui-ci se mit alors
offrir des pots-de-vin des lus, arrosant de liquide la capitale de lIllinois,
Springfield. Trs vite, une loi stipulant quil tait obligatoire que deux
employs soient prsents dans les cabines de projection pour des motifs de
scurit publique fut vote, et ce bien aprs que le son eut t intgr aux
pellicules des films.
Le cinma commenait reprendre le dessus sur la Dpression. Quel que
ft ltat de pauvret des gens, ils avaient toujours besoin de svader. Ils
russissaient rassembler 25 cents pour sacheter un billet de cinma. Les
films de gangsters faisaient partie des plus populaires. Les personnages y
taient souvent prsents comme des Robin des Bois des temps modernes
plutt que comme dinexpressifs psychopathes chapeaux mous. Le Petit
Csar, dont la premire eut lieu en janvier 1931 au Strand Theatre de New
York, langle de Broadway et de la 47e Rue, fut le premier film dans lequel
lhistoire tait vue travers les yeux du gangster. Le public pensa quEdward
G. Robinson stait inspir de Capone pour interprter son personnage de
truand grincheux. Mais sa faon saccade de parler ne correspondait pas la
personnalit du chef de gang, qui tait sociable et parfois mme affable.
Certaines rpliques du film You can dish it out, but you cant take it et
Take him for a ride 35 allaient entrer dans le langage courant. Pour le
romancier W.R. Burnett, le Petit Csar tait un Macbeth des bas-fonds un

personnage composite qui montrait comment les hommes pouvaient accder


au pouvoir ou la fortune en utilisant des moyens trs risqus, mais
nanmoins pas beaucoup plus risqus qu la Renaissance . Le soir de la
premire, la police dut grer une foule de trois cents personnes qui jouaient
des coudes pour entrer dans le cinma ; une vitrine fut brise. Prsent
comme le film que les gangsters ont mis Hollywood au dfi de faire , Le
Petit Csar engendra une telle demande de billets que, le lendemain de sa
premire, le Strand dut organiser neuf sances entre 9h00 et 16h30.
Si les gangsters taient attirs par lindustrie du cinma, ctait cause de
largent, mais aussi du glamour (les gangsters taient eux-mmes des
clbrits, parfois mentionns dans les pages mondaines des journaux). Ils
comprirent quil tait possible de contrler Hollywood du bas vers le haut, en
utilisant les syndicats de techniciens. Les grves pouvaient porter des coups
fatals lindustrie. Paralllement, les gangsters se sentaient proches des
magnats du cinma. Les hommes qui contrlaient les studios, comme Harry
Warner ou Louis B. Mayer, par exemple, se comportaient de faon dure et
grossire, tout comme les gangsters. Les mthodes que les magnats utilisaient
pour parvenir leurs fins menace et intimidation auprs de la main-duvre
taient plus ou moins les mmes que celles des gangsters. En dautres
termes, les gangsters et les magnats du cinma parlaient le mme langage. Il
faut dire quils venaient du mme milieu. Frank Capra lui-mme ralisateur
dont luvre sest principalement concentre sur le rve amricain tait n
en Sicile, linstar de Lucky Luciano.
Avant mme que lOutfit et le Syndicate ne se mettent lorgner
Hollywood, les studios taient impliqus dans diverses activits illgales. La
MGM possdait sa propre maison close au nord de Sunset Strip ; elle tait
dirige par lactrice Billie Bennett, et les prostitues y taient les sosies de
clbres stars du cinma. Le scnariste Garson Kanin racontait que quelquun
lavait un jour emmen au Maes, un bordel o les prostitues ressemblaient
beaucoup certaines actrices. Il y avait entre autres stars Ginger Rogers,
Marlene Dietrich et Joan Crawford. Le film L.A. Confidential (1997),
contiendrait des allusions des prostitues subissant de la chirurgie esthtique
pour ressembler des stars de cinma ; James Ellroy transposerait la maison
close de la MGM du Hollywood des annes 1930 au Hollywood des annes
1950.

Les dirigeants des studios avaient dj des liens avec le gangstrisme.


Frank Orsatti, bras droit du chef de la MGM Louis B. Mayer, tait un
contrebandier et un gangster. Daprs un rapport du FBI dat du 17 juin
1939, Orsatti tait connu pour tre celui qui soccupait de tout le sale boulot
de la MGM. Ctait Eddie Mannix, le directeur de la production de la MGM,
qui avait prsent Orsatti Mayer en 1931. Ava Gardner dclara plus tard que
Mannix tait lui-mme un gangster. Mickey Cohen quant lui, dira que
Mannix connaissait des types louches, qui connaissaient eux-mmes des
types encore plus louches . Orsatti devint le partenaire de golf de Mayer et
lun de ses plus proches amis ; il lui fournissait de lalcool et des femmes. En
1931, aprs labrogation de la Prohibition, Mayer fit en sorte quOrsatti
devienne agent. Il pourra ainsi toucher 10 % des revenus de toutes les stars
de la MGM. Carter Barron, un lobbyiste politique qui reprsentait la maison
mre de la MGM, Loews, reprocha un jour Mayer ses liens avec la pgre :
Barron refusa de sasseoir une table o Mayer tait en train de dner avec un
associ de la Mafia. Le lobbyiste ne voulait pas sasseoir ct dun
gangster. Tu nes quun sale puritain, lui dit Mayer. Tu ne comprends pas
quil faut connatre toutes sortes de personnes ? Il fait des choses que tu es
incapable de faire.
LOutfit avait pour projet dextorquer 1,5 million de dollars par an
Hollywood (lquivalent de 20 millions de dollars actuels). Le gang dAl
Capone rvait mme de prendre un jour possession des studios. Mais si les
successeurs de Capone allaient tre impliqus dans le plus grand scandale qui
ait jamais frapp lindustrie du cinma celui qui conduirait le prsident de la
20th Century Fox aller en prison, se sacrifiant pour les autres magnats du
cinma , ce fut un fait de hasard : la Mafia ne se lana la conqute de
Hollywood que quand un ancien maquereau et son acolyte, aprs stre
enivrs, se vantrent davoir extorqu de largent la plus grande chane de
cinmas de Chicago.
cette poque, Chicago, lun des cts de Fulton Street tait bourr de
fast-foods de poulet kasher. En change de sa protection, les commerants
juifs payaient un certain Willie Bioff alias William Berg, alias Henry Martin,
alias Harry Martin. Bioff, dont le vritable nom tait en ralit Morris,
promettait aux commerants que personne ne ferait brler ou exploser leurs
magasins sils lui versaient rgulirement de largent.

Bioff tait n en Russie et avait immigr en Amrique avec ses parents alors
quil tait g de 5 ans. Il commena sa carrire de criminel en devenant
proxnte lge de 9 ans. Il allait trouver des passants dans la rue en leur
disant que sa sur tait toute seule la maison, puis il les emmenait dans une
maison de passe qui tait pleine de trs vieilles prostitues. Bioff ne cessa pas
ses activits de proxntisme quand il rencontra sa femme, Laurie. Le couple
reprait de jeunes adolescentes qui avaient fugu et leur proposait des emplois
srs et bien rmunrs. En ralit, ils faisaient du recrutement pour leur
maison de passe de Southside. Bioff menaait les filles en leur disant quil leur
jetterait de lacide au visage si elles cherchaient schapper. Celles qui
essayaient nanmoins de le faire se faisaient torturer les ttons avec des
pinces. Mais lune des filles que Bioff avait battu russit un jour se sauver et
se placer sous la protection de la police : Bioff fut condamn six mois de
prison pour coups et blessures.
sa sortie, il dcrocha un emploi de batteur qui consistait menacer
les gens de les passer tabac sils nadhraient pas au syndicat rmunr
35 dollars par semaine. Cet homme ne mesurait que 1,70 m, mais il pesait
prs de 90 kg et tait tout en muscles. Il tait aussi alcoolique. Un journaliste
du New York Times fit un jour remarquer quil sentait lalcool : il consommait
une centaine de bouteilles de bire par jour En plus de son emploi de batteur
au syndicat, il se mit extorquer de largent aux commerants de Fulton
Street.
Ce fut Fulton Street que Bioff fit la connaissance de George Browne, le
dirigeant du syndicat local des techniciens, le Chicago Stangehands Local 2.
Browne extorquait de largent aux commerants non juifs dont les boutiques
se trouvaient de lautre ct de la rue. Il avait pris la tte du Local 2 aprs
avoir battu le prcdent dirigeant coups de tuyau de plomb. Le Local 2 tait
affili au syndicat des projectionnistes, le Local 110, dirig par Tommy
Maloy. Quand Browne fit la connaissance de Bioff, la succursale de lIATSE
Chicago comptait quatre cents adhrents, dont deux cent cinquante au
chmage.
Partout en Amrique, le syndicat des techniciens tait dj infest par des
truands et des gangsters. Les agences locales de Cincinnati, New York,
Newark, Saint-Louis et de la Californie du Sud faisaient toutes usage de
violence pour extorquer de largent aux propritaires de cinmas. Nous

sommes impitoyablement perscuts par une bande de vauriens sans merci


qui utilisent une clbre mthode de racket, crivit un exploitant dAlhambra
(Californie). Nos cinmas sont bombards de boules puantes ou de gaz
lacrymognes. Ils sont incendis. On y entre par effraction la nuit et on y
dtruit les machines, les siges, les tapis, les rideaux.
Browne et Bioff dcidrent de faire des affaires ensemble. Leur premire
action fut daugmenter les cotisations des adhrents, quils fixrent 5 dollars
par semaine. Bioff battit coups de gourdin un employ qui tenta de sy
opposer ; lhomme mourut de ses blessures. Un autre adhrent fut tu tandis
quil tentait de faire scession pour crer un autre syndicat. Browne et Bioff
entreprirent ensuite dimiter Capone en montant une caftria, le B&B, o les
adhrents au chmage pourraient manger moindre cot. Capone avait
ouvert une caftria dans le cadre dune stratgie de relations publiques quand
il avait t inculp.
En 1933, Balaban & Katz tait la plus grande chane de cinmas de
Chicago. Or, quatre ans auparavant, lentreprise avait diminu les salaires de
ses techniciens de 25 %. La mesure tait cense tre temporaire, mais
Balaban & Katz navait jamais raugment les salaires. Browne et Bioff
allrent trouver Barney Balaban et parlrent de rtablir les cotisations du Local
2 leurs prcdents niveaux. Balaban leur demanda de quitter son bureau.
Mais aprs rflexion, il changea davis. Pensant probablement que Browne
tait le plus docile des deux, il alla lui rendre une visite. Browne, qui souffrait
dun ulcre, tait lhpital. Balaban lui fit une contre-proposition. Pendant
des annes, expliqua-t-il, il avait pay Maloy 150 dollars par semaine pour
pouvoir droger la rgle des deux employs par cabine de projection.
Browne accepterait-il de prendre la place de Maloy, et, en change, doublier
toute augmentation de salaires ? Browne, qui pensa probablement quil ne
pourrait pas obtenir plus que ces 7 200 dollars par an, accepta. Il est
important de remarquer que ce fut donc Balaban qui prit linitiative
descroquer le syndicat, et non les gangsters. Or, Balaban nallait pas tarder
devenir prsident de Paramount Pictures.
Bioff devint furieux quand il apprit que Browne avait accept ces 150
dollars par semaine. Sentant quil y avait davantage dargent gagner, il
dcida de faire pression. Si Balaban, le leader des exploitants, cdait, les
autres suivraient. Bioff alla trouver Balaban dans son bureau et lui dit que le

syndicat voulait dsormais 50 000 dollars comptant pour couvrir de faon


rtroactive les diminutions de salaires qui avaient t pratiques depuis 1929.
Balaban lui demanda une nouvelle fois de quitter son bureau. Bioff partit en lui
assurant quil y aurait des reprsailles.
Et il ne sagissait pas dune menace vide de sens. Le soir mme, tous les
cinmas Balaban&Katz furent sabots par leurs employs. Des films furent
projets lenvers. Des projectionnistes mlangrent les pellicules.
lOriental, la fin dun film fut projete au dbut de la sance. Dans le mme
cinma, la comdie musicale Une nuit damour fut prsente sans le son. Au
Tivoli, lcran devint noir au moment crucial de New York-Miami. Les
spectateurs firent des scandales aux guichets, demandant tre rembourss.
Le lendemain, Balaban sentretint avec Katz. Les deux hommes taient
inquiets. Bioff et Browne staient rvls plus coriaces quils ne lavaient au
dpart pens. Les exploitants se sentaient pris au pige. Ils acceptrent de
donner aux gangsters un chque de 20 000 dollars lordre de la caftria.
Browne et Bioff empochrent 19 000 dollars et lavocat de Balaban, Leo
Spitz, reut 1 000 dollars pour frais de possession . Largent tait cens
tre vers au Local 2 pour compenser les diminutions de salaires de 1929.
Mais cette histoire ne fut plus jamais voque. Tout ce qui importait Bioff et
Browne, ctait de sen mettre plein les poches.
Les deux hommes dcidrent de fter a. Racketter la plus grande chane
de cinmas de Chicago stait rvl plus facile quils ne lavaient imagin. Ils
dcidrent de se rendre au Club 100, anciennement le Yacht Club, sur East
Superior Street. Il sagissait l dun choix malheureux : le Club 100 tait tenu
par un cousin dAl Capone, Nick Circella galement connu sous le nom de
Nicky Dean , et appartenait lOutfit. Bioff et Browne burent beaucoup et
se vantrent de leur nouveau racket. Ils disaient que ce business allait leur
rapporter des fortunes. Circella les coutait parler, leur apportait toujours plus
dalcool champagne, bourbon et bire. Il sarrangea ensuite pour que deux
prostitues les fassent monter et passa un coup de tlphone lhomme qui
avait pris la succession de Capone la tte de lOutfit, Frank Nitti.
Le lendemain, Circella djeuna avec Nitti et Paul the Waiter Ricca au
restaurant Capri. Il leur parla du racket des exploitants. Browne, qui dormait
toujours aprs sa soire bien arrose, fut rveill par un coup de tlphone. Le
gangster Frank Rio lui demanda de le retrouver au coin dune rue. Browne se

rendit au rendez-vous. Rio fit monter le chef du syndicat dans sa voiture et le


menaa. Browne, qui avait la gueule de bois, se mit pleurer et supplier
quon lui laisse la vie sauve.
Deux jours plus tard, Bioff et lui furent invits chez Harry Hochstein, le
garde du corps de Rio. Hochstein habitait juste ct de chez Nitti, sur
Riverside. Les deux hommes pensaient quils taient invits djeuner. Mais
quand ils arrivrent, ils comprirent quil sagissait dune runion de lOutfit
caractre professionnel . Parmi les invits se trouvaient Ricca, Charlie
Fischetti et Lepke Buchalter, du gang new-yorkais de Luciano. Dans la Mafia,
la coutume voulait que lon mange dabord et que lon parle affaires aprs.
Les convives eurent droit un buffet froid, des glaces et des espressos, puis
Nitti dclara la sance ouverte. Il dit Bioff et Browne que lOutfit allait leur
reprendre leur racket . Ils voulaient la moiti de tout ce que les deux
hommes toucheraient (plus tard, lOutfit prendrait les deux tiers). Dautre
part, Nitti savait que Browne voulait devenir prsident de lIATSE. Browne
stait prsent lanne prcdente et avait perdu. Nitti proposa de lui faire
gagner les prochaines lections, qui auraient lieu dans le Kentucky. Ainsi,
lOutfit pourrait tendre son racket tous les cinmas du pays.
Au mois de mars, lOutfit se rassembla dans la proprit de Capone,
Miami. Johnny Rosselli quitta la cte ouest pour rejoindre Nitti, Ricca,
Circella et Fischetti. Il leur expliqua que les studios avaient annihil le pouvoir
des syndicats de cinma, tels que lIATSE, en partie grce ses propres
agissements. Mais les studios seraient plus vulnrables sils se trouvaient face
un syndicat puissant. Bien quils fussent affaiblis, les membres de lIATSE
taient prsents dans quasiment tous les cinmas du pays. Nitti ajouta que
contrairement la croyance populaire, ctaient les chanes de cinmas
bases New York qui contrlaient la production et non linverse. La
MGM, par exemple, tait une filiale de la chane de cinmas Loews.
Hollywood tait aussi un petit monde. John Balaban, le frre de Barney, tait
le dirigeant de Paramount Pictures. Joseph Schenck, directeur gnral de la
20th Century Fox, tait le frre de Nick Schenck, directeur gnral de
Loews Theatres. Par consquent, le talon dAchille des studios tait leurs
cinmas bass New York. Si lOutfit contrlait le syndicat de techniciens, il
pourrait alors racketter les exploitants et, par extension, les studios euxmmes. Circella et Browne iraient New York ; Bioff irait Los Angeles, o

Rosselli lui servirait de guide. Beaucoup de stars et de producteurs de


Hollywood taient soit alcooliques soit homosexuels, ce qui en faisait de bons
candidats au chantage. Nitti rappela que Capone avait souvent manifest son
dsir de sinstaller Los Angeles. Il conclut la runion en dclarant que
lOutfit pouvait esprer extorquer 1 million de dollars par an Hollywood. En
rsum, dit Nitti, le citron tait bien mr et nattendait plus qu tre press.
Nitti demanda ensuite Luciano de venir Chicago pour le rencontrer.
LOutfit ne pouvait pas extorquer de largent aux exploitants de New York
sans la permission du Syndicate. Luciano arriva en retard au rendez-vous, un
affront que Nitti ne manqua pas de remarquer. Chicago et New York se
disputaient le contrle du trafic de drogue Los Angeles. Rosselli expliqua de
nouveau que ctait New York qui contrlait Hollywood et que lindustrie du
cinma serait vulnrable si elle se trouvait face un syndicat fort.
Nitti expliqua que si tout le monde travaillait ensemble sous ses ordres, ils
pourraient gagner beaucoup dargent. Luciano rpondit que ctait lui le chef,
et non Nitti. Puis il expliqua sous quelles conditions il accepterait que lOutfit
empite sur son territoire. Tout dabord, il voulait que Nitti abandonne le
trafic de drogue Los Angeles. Ensuite, il exigeait de toucher une part des
revenus que Nitti percevait des restaurants et des night-clubs de Hollywood.
Nitti accepta immdiatement cette seconde condition. Mais le trafic de drogue
tait une chose plus complique ; il lui dit quil prfrait en discuter plus tard.
Luciano sen alla. La semaine suivante, il envoya un tlgramme Nitti : Me
Includi [Tu peux compter sur moi] .
Nitti devait ensuite soccuper de Tommy Maloy. Tout comme Browne,
Maloy avait pour ambition de devenir prsident de lIATSE. Il alla trouver
Nitti et lui demanda de laider: il devait 81 000 dollars lIRS et risquait de se
retrouver en prison. Maloy voulait que Nitti use de son influence pour quil
obtienne la prsidence de lIATSE, mais aussi pour rduire sa peine de prison.
Il ignorait que lOutfit avait pour projet dinstaller Browne la tte de
lIATSE. Nitti promit de laider en change dinformations sur la faon dont
fonctionnait le Local 110 quel montant slevaient les pots-de-vin ? qui
taient-ils pays ? Combien Maloy lui-mme touchait-il ?, etc. Sil rpondait
ces questions, Maloy ne ferait que six mois de prison pour fraude fiscale et
prendrait la tte de lIATSE sa sortie. Entre-temps, Browne assurerait
lintrim. Maloy quitta Nitti, sans doute rassur quant son avenir.

En juin 1934, les membres de lIATSE se runirent au Brown Hotel de


Louisville (Kentucky) pour la confrence biennale du syndicat. Mais les
observateurs eurent limpression quil y avait plus de gangsters que de
dlgus syndicaux. Des hommes arms patrouillaient dans les couloirs,
surveillaient les estrades et bouclaient le primtre de la salle de confrence. Il
y avait bien sr les membres de lOutfit, mais aussi Luciano, Meyer Lansky,
Bugsy Siegel et Lepke Buchalter de New York, Longy Zwillman du New
Jersey, Big Al Polizzi de Cleveland, et Johnny Dougherty de Saint-Louis.
videmment, Browne fut sacr prsident. Les dlgus syndicaux avaient
tellement peur quaucune autre personne navait t nomine. Browne tait en
larmes quand il accepta le poste de prsident. Il ne cessait de remercier les
gars pour le travail quils avaient fait, faisant probablement rfrence aux
gangsters, et non aux membres du syndicat. En qualit de prsident de
lIATSE, Browne allait dsormais toucher 25 000 dollars par an, en plus des
13 000 dollars quil percevait dj pour son poste de dirigeant du Local 2
(plus tard, lOutfit allait mme facturer lIATSE ses frais de dplacement).
Aprs la convention de Louisville, Bioff, Browne et Circella partirent pour
Manhattan, o ils retrouvrent Ricca. Les quatre hommes dinrent au
restaurant Casino de Paree avec Luciano, Frank Costello et Jack Dragna, chef
de la pgre de Los Angeles. Bioff et Browne contactrent lAssociation of
Motion Picture Producers (AMPP), association du mme type que le MPPDA
de New York (et qui sera plus tard, avec lAMPP, dissoute dans la Motion
Picture Association of America ou MPAA). Ils expliqurent lAMPP quils
essayaient de revitaliser le syndicat des techniciens. Puis Circella emmena
Bioff rendre visite Rosselli au Medical Arts Sanatorium, o il faisait soigner
sa tuberculose. Circella dit Bioff que Rosselli lui servirait de guide en
Californie.
sa sortie de prison, Maloy comprit quil avait t doubl. Le 24 dcembre
1934, les membres de lOutfit se rencontrrent et dcidrent de lassassiner.
Nitti fit comprendre Bioff et Browne que Maloy nallait pas leur poser
problme pendant bien longtemps. Le 4 fvrier 1935, Maloy conduisait sur le
Lake Shore Drive quand une voiture se mit au niveau de la sienne. Deux
hommes arms de fusils de chasse ouvrirent le feu sur sa Cadillac. Le FBI
pense que les meurtriers taient Tony Accardo, futur chef de lOutfit, et un
homme plus jeune, Gus Alex. Les funrailles de Maloy font partie des plus

grandioses de lhistoire de Chicago : trois cents voitures participrent au


cortge funraire. Circella prit la place de Maloy la tte du syndicat des
projectionnistes de Chicago, le Local 110.
Il tait dsormais temps de soccuper du reste des cinmas de Chicago. La
premire cible fut la chane Warner Bros. Bioff alla trouver le directeur
rgional James Coston et lui dit que ses adhrents insistaient pour quil y ait
deux projectionnistes par cabine, comme le stipulait la loi. Coston protesta en
expliquant que cela doublerait le nombre de salaires quil aurait payer. Bioff
essaya alors de faire croire Coston quil tait de son ct : les adhrents du
syndicat passeraient lponge sur lentrave la loi des deux projectionnistes
par cabine si la Warner leur versait 30 000 dollars. Coston rpondit quil
devait en discuter avec ses suprieurs new-yorkais. Bioff, Browne et Circella
accompagnrent Coston Manhattan. Les dirigeants de la Warner comprirent
quil ne sagissait pas de bluff et acceptrent de payer. Les gangsters
retournrent Chicago avec 30 000 dollars en liquide. Nitti en prit la moiti et
laissa les autres se diviser le reste en trois. Circella utilisa cet argent pour
investir dans un nouveau casino et night-club qui tait situ sur la Rush Street
de Chicago. Nitti prlverait galement une part des bnfices de
ltablissement.
Puis lOutfit se tourna de nouveau vers Balaban & Katz. Bioff et Browne
invitrent John Balaban djeuner et lui racontrent la mme histoire qu
James Coston, mais demandrent cette fois-ci 120 000 dollars pour pouvoir
droger la rgle des deux projectionnistes par cabine. Balaban ignorait que
Coston navait pay que 30 000 dollars. Mais aprs en avoir discut avec son
frre, il dcida de ne payer que 60 000 dollars. Nayant dbours que 20 000
dollars lors de la premire arnaque, les Balaban trouvaient les exigences des
gangsters excessives.
Quand lOutfit eut fini de faire le tour des exploitants de Chicago, il avait
amass 332 000 dollars.
Ltape suivante tait les chanes de cinmas de New York. Le 15 juillet
1935, Browne autorisa les adhrents du syndicat saboter les cinmas
Loews et RKO. Plutt que de lancer un appel la grve ce qui aurait
permis Hollywood dengager des projectionnistes non-adhrents lIATSE
, les gangsters prfrrent encourager le sabotage spontan. Des stocks de
films furent incendis, des projectionnistes tardrent changer de pellicules et

des boules puantes furent jetes dans les salles. Loews et RKO capitulrent
au bout de deux semaines.
Bioff, Browne et Circella accompagns de Buchalter allrent ensuite
trouver Leslie Thompson, prsident de RKO. Bioff demanda une
augmentation pour les adhrents travaillant chez RKO. Le silence de
Buchalter, en arrire-plan, tait inquitant. Puis Browne intervint, faisant
office de conciliateur. LIATSE ferait cesser la grve et oublierait toute
demande daugmentations si RKO acceptait de verser 150 000 dollars.
Thompson marchanda et Browne finit par accepter la somme de 87 000
dollars. Laprs-midi mme, Thompson donna aux gangsters 50 000 dollars,
et il leur remit le lendemain matin les 37 000 dollars manquants.
Les quatre hommes se prsentrent ensuite la porte de Nick Schenck,
prsident directeur gnral36 de Loews. Schenck, pice matresse de
lindustrie, tait tellement impntrable quon le surnommait Buddha .
Daprs le ralisateur John Huston, il tait le roi des rois : La presse
ne parlait jamais des films de Schenck, il ne se rendait pas aux rceptions et il
vitait toute apparition publique, mais ctait lui, le vritable chef de la bande
.
Bioff et Schenck auraient pu tre frres. Schenck, tout comme Bioff, avait
t un immigr sans le sou venu de Russie. Il tait n le 15 novembre 1980.
Son frre Joseph, avec qui Bioff allait se lier damiti Hollywood, tait n
quatre ans avant lui. Son pre avait vendu de la vodka qui tait transporte sur
des pniches sillonnant la Volga. Les frres Schenck arrivrent New York
quand Nick avait 1 ans. Nick et Joe trouvrent un emploi dans un drugstore.
Trs vite, les deux frres prirent les commandes du commerce. Et un an plus
tard, les Schenck possdaient une chane de drugstores. Ils rachetrent
galement un dancing o ils staient amuss quand ils taient plus jeunes,
Fort George (New Jersey). Ce lieu faisait partie du parc dattractions de
Palisades. Les Schenck firent ensuite construire une grande roue dans le parc,
la plus haute du Nord-Est. Lattraction devint si populaire quils rachetrent
Palisades en 1908 et le rebaptisrent Paradise Park. Ils rencontrrent alors un
homme qui possdait quelques nickelodeons, Marcus Loew. Ce dernier les
persuada dacheter des cinmas Hoboken (New Jersey). Les frres
Schenck finirent par racheter lentreprise de Loew, qui se tourna alors vers la
production, fournissant ainsi des titres aux Schenck. En 1924, Loew organisa

la fusion de sa socit, Metro Studio, et de Goldwyn Studio, et engagea Louis


B. Mayer pour former la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM).
Bioff dit Schenck quil ferait cesser les mouvements de grve au sein de
la MGM en change de 100 000 dollars. Mais Schenck ne se laissa pas
intimider. Il faut dire quil connaissait Johnny Rosselli depuis des annes. Et
Rosselli ntait que lun des nombreux gangsters que frquentait Schenck. La
scnariste Anita Loos savait que Schenck connaissait tous les gens du Milieu,
des plus petits voyous aux hauts dirigeants. Un an auparavant, la pgre avait
dj propos de faire assassiner lacteur Gilbert Roland quand le frre de
Schenck avait dcouvert que sa femme le trompait avec lui.
Schenck, qui se fit le porte-parole de tous les studios, formula donc une
contre-proposition : Hollywood verserait Bioff et Browne 150 000 dollars
sils lui garantissaient quil ny aurait pas une seule grve dans les sept annes
venir. Et si les gangsters rduisaient les revendications salariales de lIATSE
de deux tiers, et sils faisaient une croix sur la participation du syndicat aux
bnfices des studios. videmment, Bioff et Browne acceptrent. En faisant
cette offre, Hollywood se rendit aussi coupable que Chicago de lescroquerie
dont fut victime le syndicat de techniciens. Les studios se retrouvrent
galement pieds et poings lis quand, dans les annes qui suivirent, les
gangsters revinrent pour leur extorquer davantage dargent. Hollywood avait
perdu toute notion de morale et de dignit en acceptant de traiter avec les
gangsters. Ou peut-tre donnait-elle raison au proverbe italien Una volta
corrotto, sempre controllato Corrompu un jour, esclave pour toujours
?
Cependant, les studios craignaient que les gens ne comprennent quils
avaient conclu un accord illgal trop rapidement. LOutfit proposa donc
dorganiser une fausse grve, qui permettrait aux producteurs de prtendre
quils avaient cd face au syndicat. Si lIATSE mimait une dmonstration de
force, alors Hollywood pourrait accepter le premier accord de close shop
de lhistoire de lindustrie du cinma : les gens devraient obligatoirement
adhrer lIATSE sils souhaitaient travailler dans les coulisses des studios.
Lvnement qui dclencha la grve se produisit la fin de lanne 1935.
Une quipe de tournage de Paramount Pictures, dont aucun membre ntait
syndiqu, arriva New York pour le tournage du film catastrophe 13 Hours
By Air (1936). Browne fit mine de se mettre en colre et, le samedi 30

novembre, ordonna ses adhrents de faire grve. De Chicago New York,


les projectionnistes de lIATSE dsertrent les cinq cents cinmas Paramount.
Les producteurs et les reprsentants du syndicat se rencontrrent pour une
runion de crise lUnion League Club de New York. Les dures
ngociations aboutirent laccord suivant : partir de maintenant, dirent les
producteurs, lIATSE est le seul syndicat autoris Hollywood. Plus tard, les
dirigeants avourent que le pacte quils avaient pass avec la pgre leur avait
permis dconomiser environ 15 millions de dollars sur les salaires et les
participations aux bnfices.
Luciano, quant lui, navait toujours pas touch sa part sur lescroquerie
dont avaient t victimes les chanes de cinmas Loews et RKO.
Apparemment, au cours dune conversation, Nitti aurait tent dapaiser les
choses en disant Luciano de ne pas sinquiter Buchalter tait l pour
reprsenter ses intrts. Luciano aurait rpondu Nitti que Buchalter ne
parlait pas en son nom.
Nitti continuait de faire des incursions dans le trafic de drogue de Los
Angeles, ses dealers vendant moins cher que ceux de Luciano. Des
cargaisons de drogue taient pilles ; les hommes de Luciano se faisaient
frapper, droguer, voire assassiner. Les deux hommes taient coincs dans
une curieuse treinte. Dun ct, ils coopraient pour escroquer le monde du
cinma New York ; de lautre, ils taient des concurrents acharns qui se
disputaient le contrle de la drogue Hollywood. Luciano voulait toucher sa
part sur lescroquerie des restaurants. Nitti voulait simpliquer davantage dans
le trafic de drogue. Mais aucun dentre eux ne voulait faire de compromis et
partager ses gains avec lautre.
Bioff arriva Los Angeles par bateau en septembre 1935. Rosselli et
Browne lattendaient sur le quai. Avec Bioff sa tte, lOutfit tablit son
quartier gnral de la cte ouest dans un appartement-terrasse situ au
douzime tage du Taft Building. La priorit de Bioff tait daugmenter les
cotisations des membres de lIATSE, qui taient assez basses Hollywood.
On fit venir des voyous de Chicago pour intimider les adhrents par la
menace ou la violence. Chicago envoya Hollywood des techniciens ayant
des liens avec lOutfit ; ils furent rapidement intgrs linfrastructure de
lIATSE. Lide tait que mme si sa tte tait coupe, la pgre resterait
ancre dans lindustrie du cinma. En 1934, Hollywood, lIATSE comptait

moins de deux cents membres, mais trois ans plus tard, le nombre de
travailleurs syndiqus tait pass douze mille. Stant vu accord par les
studios le droit de mettre en place un closed shop, Bioff pouvait dire aux gens
qui travaillaient dans les studios quils navaient que deux choix : intgrer le
syndicat ou se retrouver au chmage.
LIATSE ordonna ses adhrents de reverser 2 % de leurs revenus pour
former un trsor de guerre , au cas o le syndicat aurait se mettre en
grve. Les travailleurs payaient environ 1,5 million de dollars pour prvenir les
difficults les deux tiers de cette somme taient reverss lOutfit, et Bioff
et Browne empochaient le reste.
Bioff trouva galement un nouveau moyen dextorquer de largent
Hollywood. Il alla trouver Jules Brulator, distributeur des pellicules
cinmatographiques Eastman Los Angeles, lhomme qui vendait les bobines
aux studios. Si Eastman ne faisait pas de Bioff son acheteur , son entrept
exploserait. Bioff toucha ainsi une commission de 7 % sur toutes les pellicules
vendues. Le racket dEastman lui rapportait 230 000 dollars tous les deux ans
dont 150 000 dollars repartaient dans les hautes sphres de Chicago. Quand
les journalistes interrogeaient Bioff sur ses lgants costumes, il avait une
rponse toute prte : Cest le syndicat qui est riche, pas Willie Bioff .
Luciano comprenait que les choses taient en train de lui chapper. Il tait
entrain de perdre le contrle de Los Angeles, l o Nitti tait sur le point de
gagner la guerre de la drogue. Il demanda Bugsy Siegel dliminer Bioff et
Browne, en guise davertissement. Buchalter protesta : lassassinat des
dirigeants du syndicat pourrait avoir des rpercussions graves, et ce jusqu
la Maison-Blanche. Luciano dcida donc de sattaquer directement Nitti.
Il arriva au Sherman Hotel de Chicago en septembre 1935. La lgende de la
Mafia dit quil demanda trois choses Nitti. Un : il voulait que ses hommes
soient prsents dans ladministration de lIATSE. Deux : il exigeait quon lui
verse tout largent quon lui devait. Et trois : Nitti pouvait garder lexclusivit
du racket de Hollywood, condition quil laisse Luciano lexclusivit des
marchs de la drogue, du jeu et de la prostitution Los Angeles. Luciano tait
prt entrer en guerre si Nitti nacceptait pas ces trois points. Il lui laissait
une journe pour se dcider.
Le lendemain midi, Nitti djeuna avec Luciano. Apparemment, les deux

hommes ne russirent pas se mettre daccord et le djeuner se termina


brusquement. Nitti venait de sortir du restaurant quand une voiture qui passait
dans la rue ouvrit le feu. Le chef de lOutfit survcut au drive-by shooting.
Suite cette tentative dassassinat, Nitti accepta les conditions poses par
Luciano. LOutfit se concentrerait sur lescroquerie des studios tandis que
Luciano garderait lexclusivit des marchs de la drogue, du jeu et de la
prostitution.
Entre-temps, Will Hays, ancien prsident du Republican National
Committee et postmaster general sous le gouvernement Warren Harding
dsormais la tte du MPPDA demanda laide de Rosselli. Un gang amateur
avait mis la main sur un film pornographique que la MGM voulait absolument
faire disparatre. Intitul The Casting Couch, le film X avait pour tte
daffiche lune des toiles montantes du studio, Joan Crawford. Un document
sur Crawford extrait des archives du FBI voque les informations dun haut
fonctionnaire de la police , qui prtendait que dans les annes 1920, peu
aprs avoir t arrte Detroit pour prostitution, Crawford aurait jou dans
un film pornographique, qui aurait fait le tour des cercles masculins. Lactrice
crira plus tard quil y avait eu confusion sur la personne ; le film avait t
tourn en 1918, alors quelle avait 14 ans la comdienne que lon pouvait
voir dans le film tait beaucoup plus ge. Quoi quil en soit, les matres
chanteurs demandaient 100 000 dollars pour le ngatif, mais le studio ne
voulait pas donner plus de 25 000 dollars. Hays demanda Rosselli sil
pouvait trouver un arrangement. Le gangster alla trouver les escrocs et leur
expliqua qui il tait et pour qui il travaillait. Il leur fit galement clairement
comprendre que sils ne rendaient pas le ngatif, il les ferait tous tuer. Les
matres chanteurs abandonnrent et rendirent le ngatif ; ce fut Rosselli qui
empocha les 25 000 dollars. En 1943, Joan Crawford dut verser 50 000
dollars la MGM pour se librer de ses obligations contractuelles, bien que
son dpart et t dcid dun commun accord. Fred Lawrence Guild, son
biographe, crit quil est possible quelle ait d rembourser la MGM largent
que celle-ci avait donn Rosselli pour rcuprer le film X. En janvier 1947,
Howard Strickling, ancien chef de la scurit de la MGM, dira son excollgue Samuel Marx que le studio avait d racheter des films
pornographiques dans lesquels avait tourn Joan Crawford.
Le jeudi 16 avril 1936 au matin, de hauts reprsentants de lIATSE se

rendirent New York pour un entretien avec le prsident de la MGM, Nick


Schenck. LOutfit avait dcid de ritrer son escroquerie. Orson Welles
rsuma les choses de cette faon : Un groupe dindustriels paya un groupe
de gangsters pour briser le syndicalisme []. Quand les gangsters eurent
accompli le travail pour lequel ils avaient t rmunrs, ils se retournrent
vers les hommes qui les avaient pays []. [Les] marionnettistes ont
dcouvert que leurs cratures staient mises dvelopper une vie propre .
Browne dit Schenck que les studios devaient rassembler la somme de 2
millions de dollars en liquide sils voulaient viter une grve. Schenck
affirmera quau dpart il avait pens que Browne avait perdu la tte. Il tait
tellement stupfait quil tait incapable de parler. Bioff ajouta que si
Hollywood refusait de payer, lIATSE smerait la panique dans tous les
cinmas du pays. Il donna Schenck quelques heures pour se dcider.
Ce dernier alla immdiatement trouver Sidney Kent, directeur gnral de la
20th Century Fox, socit dont son frre tait le prsident. Louis B. Mayer
avait apport 100 000 dollars pour le capital damorage de Twentieth
Century Pictures, la socit de production qui avait fusionn avec la Fox en
mai 1935. Kent, qui ignorait probablement tout de laccord des 150 000
dollars contre sept annes sans grve , pria Schenck de ne pas capituler.
Mais Hollywood se trouvait dsormais dans une impasse : les studios avaient
perdu tout contrle de la situation, lavarice ayant compromis leur intgrit.
Quand les gangsters revinrent, dans laprs-midi, Schenck leur dit que les
studios navaient pas les moyens de leur verser 2 millions de dollars. Bioff lui
coupa la parole en dclarant quil accepterait 1 million. Schenck tenta encore
de marchander, mais Bioff se leva pour partir, dclarant quil sagissait l de
son dernier prix.
Le lendemain, le gang expliqua comment il voulait que les sommes soient
verses. Plusieurs reprsentants des studios taient prsents, dont Austin
Keogh, vice-prsident37 de la Paramount ; Leo Spitz, qui travaillait dsormais
pour RKO ; Hugh Strong, chef du personnel de la 20th Century Fox ; et
Albert Warner, vice-prsident et directeur financier de Warner Bros. Chacune
des quatre majors la Fox, la MGM, la Paramount et la Warner devrait
payer 50 000 dollars par an, tandis que les studios moins importants tels
Universal, la Columbia, RKO, et douze autres petites socits verseraient 25
000 dollars. Au total, les studios se verraient extorquer prs de 600 000

dollars par an. Bioff voulait en plus toucher une avance de 100 000 dollars en
liquide.
Le samedi matin, Schenck se rendit lhtel de Bioff. Il posa sur le lit du
gangster un sac en papier marron contenant 50 000 dollars en liquide. Bioff
donna le sac Browne et lui demanda de compter. Schenck resta prs de la
fentre, observant Manhattan dun air pensif en fumant. Alors que Schenck
attendait toujours, un autre visiteur arriva au Warwick Hotel. Il sagissait de
Kent, qui, lui aussi, vint dposer de largent sur le lit. Kent expliqua que le sac
ne contenait que 25 000 dollars, mais que ctait tout ce quil avait pu
rassembler, compte tenu du temps qui lui avait t imparti. Bioff demanda
Browne de compter galement le contenu du second sac ajoutant encore
lhumiliation des dirigeants des studios. Jai dcouvert que marchander avec
des producteurs de cinma revenait toujours au mme, se rappelle Bioff. Vous
rentrez dans une pice et ils se mettent pleurer et hurler quils ont t
vols. Et a peut continuer comme a pendant des heures. Moi, je suis un
homme trs occup et je ne dors pas beaucoup. Au bout dun moment, a se
calme, et je suis rveill par le silence. Alors, je dis : Bien, messieurs,
pouvons-nous avoir largent, maintenant ? .
Bioff retourna Los Angeles pour informer les dirigeants des studios de
leur sort. Louis B. Mayer affirmera plus tard quil navait cd que quand
Bioff avait menac de le tuer. Harry Warner, le directeur gnral de Warner
Bros, allait quant lui prtendre quil avait tellement peur de Bioff quil avait
embauch un garde du corps ce qui parat assez trange, compte tenu du
fait que les deux hommes se rendaient ensemble la synagogue et que Bioff
tait trs souvent invit dans le ranch de Warner.
Harry Cohn, de la Columbia, fut le seul dirigeant de studio chapper
lescroquerie, et ce du fait des liens quil entretenait avec la pgre. Quand, en
novembre 1937, Bioff demanda aux employs de la Columbia de se mettre en
grve, Cohn passa un coup de tlphone Rosselli. Officiellement, lappel la
grve avait t lanc suite au licenciement de maquilleurs, mais daprs Bob
Thomas, lun des biographes de Cohn, Bioff cherchait en ralit intimider
Cohn pour quil paie sa part de la somme qui devait tre verse par les studios
lOutfit. Rosselli alla trouver Bioff dans les locaux de lIATSE et le trouva
assis derrire son bureau, avec son chapeau et son manteau, un cigare coinc
entre les dents ; une arme tait pose sur le sous-main, devant lui. Daprs

Thomas, Rosselli dit Bioff : coute, Willie. Je ne sais pas ce que tu


cherches prouver, mais de toute faon, a ne peut pas marcher . Rosselli
ordonna ensuite Bioff de tlphoner Browne. Bioff accepta contrecur.
Browne expliqua Rosselli que la grve de la Columbia avait t dclenche
linitiative de Bioff. Au bout du compte, Ce dernier tlphona Cohn pour
sexcuser (le producteur Samuel Goldwyn refusa galement davoir quoi que
ce soit voir avec ce racket ; il aurait prononc ces clbres mots :
Messieurs, vous pouvez compter sans moi. ).
Pour certains studios, tel le trs endett Warner Bros, Bioff dut se
contenter de moins que ce quil avait demand. Albert Warner russit
trouver un arrangement : il paierait une avance de 10 000 dollars, qui serait
suivie de versements rguliers. La Paramount, qui tournait perte, ne put
dbourser que 27 000 dollars. Mais nanmoins, en une seule anne, grce
cette escroquerie, laccord de sept ans sans grve et aux cotisations des
adhrents du syndicat, lOutfit extorqua 1,5 million de dollars Hollywood.
Les comptables des studios masqurent les transactions afin de nen laisser
aucune trace. Warner Bros, par exemple, dissimula un versement de 12 000
dollars en inscrivant que cette somme avait t utilise pour offrir des
cadeaux de Nol aux critiques.
Cependant, Bioff resta en bons termes avec les studios : il continuait
dassurer sa part du march. En quatre ans, les salaires des techniciens furent
diminus de 15 % 40 %. En 1937, un syndicat dissident, la Federation of
Motion Picture Craftsmen, lana un appel la grve. Bioff fit venir des
voyous de Chicago pour terroriser les leaders. Les grvistes embauchrent
des dockers pour se protger de Bioff et des studios mais des gangsters
arms de mitraillettes attaqurent les piquets de grve. Harry Warner
demandait ce que lon soit en bons termes avec Bioff ctait une question
de bon sens. En 1938, lors dune convention de lIATSE, Sydney Kent
dclara que de toutes les industries dAmrique, ctait celle du cinma qui
entretenait les meilleures relations avec ses employs.
Les frres Schenck se servaient galement dans les caisses de la MGM, en
utilisant Bioff comme porte-valise entre New York et Los Angeles. Les
Schenck prlevaient des centaines de milliers de dollars sur les recettes du
box-office. En langage mafieux, ils ponctionnaient leur propre socit.
Nick Schenck faisait parvenir largent son frre Joe dans sa villa

hollywoodienne. Pendant six ans, Bioff multiplia les courses. Il pouvait livrer
jusqu 62 000 dollars. Schenck comptait parfois largent au bord de sa
piscine et prlevait 500 dollars pour couvrir les dpenses de Bioff. On peut
donc dire que Bioff neut pas besoin de corrompre Hollywood. Il lui suffit
simplement de se fondre dans le dcor. Il allait un jour dire : Ce business, ce
nest rien dautre que des putes deux balles avec des chemises propres et
un peu de cirage sur les pompes .
Bioff acquit un norme pouvoir. Un jour, le vigile de la MGM lui refusa
lentre au studio ; il ordonna Mayer en personne de venir rprimander son
employ. Afin de sassurer que lIATSE serait bien vue par les journalistes,
Rosselli racheta la compagnie dassurances qui soccupait du Hollywood
Reporter ; Bioff, quant lui, prit le contrle du syndicat des journalistes qui
travaillaient pour le journal spcialis dans le cinma. Il dclara plus tard dire
quil faisait la pluie et le beau temps Hollywood.
En 1937, lhomme se mit dans lide de faire construire une maison de
style rural dans le quartier de Woodland Hills Los Angeles. Il repra un
terrain de 32 hectares et dcida quil appelerait la proprit Rancho Laurie, en
hommage son pouse, lancienne maquerelle. Le couple aurait pour voisins
Clark Gable, Barbara Stanwyck et Tyrone Power. La maison serait munie
dun dtail architectural original : des tourelles de dfense chaque coin du
toit.
Le problme, ctait que Bioff ne savait pas comment payer la proprit. Il
pensait quen rglant ses versements en liquide, il viterait toute trace crite
qui pourrait le lier des activits illgales. Sur le court terme, il avait raison.
Cependant, il pouvait difficilement rentrer dans une banque avec 100 000
dollars en petites coupures pour payer les arrhes du Rancho Laurie. Parfois,
une petite dcision toute simple peut affecter lensemble dune vie. Bioff
demanda Joe Schenck sil pouvait blanchir son argent liquide. Schenck fit
un chque de 100 000 dollars lordre de Bioff, au nom de la Fox. Le
gangster pourrait prtendre quil sagissait de la commission quil avait
touche sur les ventes de pellicules. Ce service allait branler lensemble du
systme dextorsion des studios.
Bioff fit construire sa maison, puis il demanda RKO sil pouvait acheter
pour 5 000 dollars de meubles par le biais du service des accessoires du

studio. Il avoua plus tard quil navait jamais eu lintention de rembourser. Le


Rancho Laurie fut dcor avec un mobilier Louis XV, des vases orientaux et
une grande bibliothque de bois (mme si Bioff ne lisait que des comics).
En novembre 1937, les studios commencrent chercher se dbarrasser
de lemprise de la pgre. Les travailleurs syndiqus qui reprochaient
lIATSE dinfiltrer leurs organisations dj existantes se retrouvaient au
chmage ou se faisaient passer tabac. Un avocat de Los Angeles, Carey
McWilliams, russit convaincre une commission de ltat de Californie
denquter sur la direction du syndicat des techniciens. Bioff engagea lui aussi
un avocat, le colonel William Neblett, pour reprsenter lIATSE. Or, il se
trouvait que Neblett travaillait dans le mme cabinet davocats que le porteparole de lAssemble de ltat de Californie, William Mosley Jones, lhomme
qui tait charg de lenqute. Les deux journes dauditions publiques
naboutirent rien. Personne ne posa les bonnes questions. Lenqute ne
donna aucun rsultat concluant.
Cependant, lattitude du public vis--vis du gangstrisme avait chang. La
plupart des gens ne regardaient plus les gangsters comme des Robin des Bois
manqus 38 qui rendaient quasiment service la communaut, comme cela
avait t le cas durant la Prohibition. La presse tendait dsormais prsenter
la pgre comme un cancer qui dvorait peu peu lAmrique. Hollywood,
bien sr, se fit lcho de ce durcissement de lopinion publique. Les studios
cessrent de magnifier les gangsters et commencrent produire des films
dont les hros taient des agents fdraux. En 1935, James Cagney, qui avait
incarn un sympathique gangster dans LEnnemi public (1932), se mit
travailler pour le FBI (Les Hors-la-loi).
Il se trouve que Cagney joua un rle dans la dcouverte des activits
illgales lies aux studios si bien que lOutfit dcida de le faire assassiner en
guise davertissement. Alors que Cagney tait en train de tourner chaque
aube je meurs (1939) la Warner, son pouse, Willie, reut des coups de
tlphone anonymes. On lui disait que Cagney avait eu un accident. Elle
tlphonait au studio, qui dmentait. Un jour, un correspondant anonyme lui
dit que son mari avait t tu dans un accident de voiture. Cette torture
psychologique tait voulue comme une prparation un ventuel assassinat de
Cagney. Celui-ci raconta que son partenaire, George Raft, avait entendu parler
de ce plan et tait intervenu auprs de lOutfit. Raft expliqua, quant lui, que

sur le plateau, il avait vu Bioff regarder Cagney sans chercher dissimuler sa


haine, puis fixer les lumires de Klieg qui se trouvaient en hauteur, et
changer un regard entendu avec un technicien. New York, Bioff avait plus
tard dit Raft que si on lui avait ordonn dabandonner lide du meurtre de
Cagney, ctait parce que cela aurait pu briser la propre carrire de Raft. Le
studio ne se vengera pas. On ne fera aucun mal Cagney, aurait dclar Bioff
Raft. On tait tous prts lcher une lampe sur lui, mais au dernier
moment, on ma dit de laisser tomber, parce que tu tais dans le film.
Cagney racontera que Raft tait le seul homme vritablement fort quil avait
rencontr dans le show business.
En 1939, Bioff essayait de prendre le contrle du syndicat des acteurs, la
Screen Actors Guild (SAG). En sortant des runions de la SAG, les adhrents
dcouvrirent que les pneus de leurs voitures avaient t crevs. Les
responsables de la SAG se faisaient menacer ou agresser. Mais la direction du
syndicat sous la prsidence de Robert Montgomery refusait de cder.
Cagney et quelques autres avaient rclam quune autre enqute soit mene
sur la direction de lIATSE.
Pour enquter sur Bioff, Montgomery joignit ses forces avec Arthur Ungar,
lditeur du journal du show business Variety, ainsi quavec le journaliste
Westbrook Pegler. Le Motion Picture Technicians Committee avait dj
port plainte contre le gangster auprs du National Labor Relations Board. Au
cours de son enqute, la SAG dcouvrit le chque de 100 000 dollars que
Schenck avait fait lordre de Bioff.
Ce dernier prit peur et se mit menacer directement les cinastes. Il alla
rendre visite au ralisateur Cecil B. De Mille, qui se trouvait alors lhpital. Il
se posta devant le lit de De Mille et lui fit comprendre que sil ne lui versait
pas dargent, il pourrait tre victime dun accident. Mais De Mille ne se laissa
pas intimider. Il avait dj survcu une tentative de meurtre : en 1913, un
voyou qui travaillait pour une quipe de cinma rivale lui avait tir dessus.
Oubliant ses douleurs, il seffora de sortir de son lit. Bioff savait-il pourquoi
De Mille tait toujours en vie (quelques annes plus tt, Paris, le ralisateur
avait failli mourir dun rhumatisme articulaire aigu) ? De Mille rpondit sa
propre question :

Cest parce que Dieu est avec moi. On mavait dit que je ne
pourrais plus jamais me mettre debout. Mais comme vous pouvez
le voir, Dieu a voulu que je puisse me tenir debout. Pensez-vous
vraiment que vous pouvez russir l o tous les autres ont
chou ? Je vous mets au dfi de provoquer un accident. Dieu
vous met au dfi de le faire. Maintenant, veuillez sortir.
Lpoque de la mainmise conomique de la Mafia tait peut-tre rvolue,
mais en extorquant de largent Hollywood, les gangsters taient entrs en
contact avec certaines des plus fascinantes beauts du monde. Longy
Zwillman, par exemple, avait eu une aventure avec Jean Harlow et fut sans
doute impliqu dans le meurtre de son mari, le producteur Paul Bern. Lucky
Luciano, quant lui, aurait eu une liaison avec lactrice comique Thelma
Todd. Dailleurs, plusieurs historiens du cinma pensent quil commandita
son assassinat quand elle tenta de renseigner la police de Los Angeles sur le
racket des studios

CHAPITRE 3
UNE DIABOLIQUE CONSPIRATION
Le flux de criminels de la cte est, arrivant Los Angeles au dbut des
annes 1930, ne passa pas inaperu. Dans le roman de Raymond Chandler
Fais pas ta rosire, Philip Marlowe dit : Maintenant, on a largent, les bons
flingues, les ouvrier syndiqus, les types qui font plein de pognon, les truands
venus de New York et de Chicago et tous les vauriens de cette ville de durs
cuire qui na pas plus de personnalit quun gobelet en carton .
Sil y avait bien une personne que Chandler aurait pu compter dans sa liste
de vauriens, ctait Marino Bello, un exil de Chicago qui flirtait avec le
gangstrisme. Il avait quitt sa ville pour sauver sa peau lpoque de la
guerre des gangs. Il vivait dsormais des revenus de sa femme, qui tait
serveuse et vendeuse au porte--porte. Bello avait rencontr Jean Carpenter
lpoque o elle tait mre clibataire et vivait dans le Kansas. Le pre de
Carpenter, qui tait promoteur immobilier, avait mis sa petite-fille, Harlean,
dans une cole prive. Mais quand la jeune adolescente stait fait renvoyer de
ltablissement, son grand-pre, fou de rage contre tous les membres de sa
famille, avait chass la mre, la fille et Bello. Il leur avait donn juste assez
dargent pour quils puissent prendre un nouveau dpart. Bientt, le trio loua
un deux-pices Los Angeles. Mrs Carpenter se faisait appeler Mama Jean et
surnommait sa fille le Bb . Bello pousa Mama Jean et commena
sintresser de trs prs sa belle-fille. Un jour, par exemple, il sassit
derrire elle et lui montra comment se maquiller les lvres. Bello refusait de
rechercher un emploi plein temps. Il voulait devenir acteur. Les jeunes
maris trouvrent des emplois de figurants. Jean emmenait parfois sa fille
avec elle quand elle passait des castings. Un agent, Arthur Landau, trouva que
Harlean avait ltoffe dune star. Il la prsenta Hal Roach, limprsario qui
avait lanc la carrire de Harold Lloyd et de Laurel et Hardy. Roach proposa
tout de suite Harlean un contrat. Harlean adopta le prnom de sa mre.

Dsormais, elle serait Jean Harlow.


Loin de tout cela, le cinaste Howard Hughes a pass deux annes raliser
sa premire uvre, Les Anges de lenfer, un film muet ayant pour sujet des
pilotes de la Premire Guerre mondiale. Les stars du film taient Ben Lyon et
James Hall, qui incarnaient les deux tudiants dOxford rejoignant le Royal
Flying Corps. Greta Nissen, une actrice norvgienne, tenait le rle de la belle
Anglaise qui est amoureuse des deux hommes. Mais, au moment mme o
Hughes pensait avoir termin le film, cest--dire en octobre 1927, Warner
Bros sortit Le Chanteur de jazz. Avec ce film parlant, la Warner fit 3 millions
de dollars de bnfices. Hughes dcida alors de retourner Les Anges de
lenfer, avec le son. Mais si Lyon et Hall pouvaient passer pour des tudiants
dOxford, les spectateurs allaient se moquer de laccent norvgien trs
prononc de Nissen. Il dcida donc de la remplacer.
la fin des annes 1920, Thelma Todd tait lune des actrices comiques
les plus populaires de Hollywood ; aujourdhui, on se souvient surtout delle
pour ses prestations dans Monnaie de singe (1931) et Plumes de cheval
(1932) des Marx Brothers. La comdienne tait sous contrat avec Roach.
Todd stait effondre sur le tournage de All Teed Up (1930), pour cause
dpuisement, selon les mdecins, bien que ses problmes eussent
probablement quelque chose voir avec les cachets base damphtamines
que le studio lencourageait prendre pour maigrir. Elle resta plusieurs jours
alite, puis termina le film. la fin du tournage, elle dcida de prendre trois
mois de vacances. Elle partit en croisire sur lle Santa Catalina, au sud-ouest
de Los Angeles. Ce fut l que Todd fit la connaissance de Roland West, un
cadre dUnited Artists g de 44 ans. United Artists devait distribuer Les
Anges de lenfer. West et Todd entamrent une liaison. Cette dernire confia
son amant quelle souhaitait dsormais tre considre comme une actrice
srieuse, et non plus seulement comique. West lui promit le premier rle dans
la version parlante des Anges de lenfer, une dcision qui ne relevait pas de
son autorit. Todd retourna travailler pour Roach. Trois semaines plus tard,
West la recontacta. Il linvita dner au restaurant Brown Derby. West et
Todd taient attendus par Hughes et par Joe Schenck, prsident dUnited
Artists. Ils lui proposrent le rle, cependant Roach refusa de laisser partir sa
plus grande star. Le contrat de cinq ans quavait sign Todd lautorisait
travailler pour dautres studios, mais Roach devait approuver les contrats.

Hughes et Schenck abandonnrent lide de Todd. Due par la faon dont les
choses staient droules, elle se mit boire plus que de raison. Peu de
temps aprs, on lui retira son permis pour conduite en tat divresse.
Entre-temps, alors quil se promenait dans les studios de Roach, Ben Lyon
tait tomb sur Jean Harlow. Il la trouva parfaite pour le rle de lamoureuse
des aviateurs. Hughes accepta de lui faire passer un essai. Bien quil y et un
malentendu sur la capacit de Harlow parler avec un accent anglais, Hughes
lui attribua le rle sans doute incit par le fait que Harlow ne portait jamais
de soutiens-gorge. Roach accepta de laisser lactrice tourner le film,
probablement pour donner une leon Todd, et Hughes fit signer lactrice
un contrat de trois ans. Marino Bello renvoya alors Arthur Landau et reprit le
poste de manager de Harlow. Hughes passa le reste de lanne 1928
retourner Les Anges de lenfer avec Harlow, puis se consacra de faon quasi
obsessionnelle au montage durant toute lanne 1929 et le printemps 1930.
Pendant ce temps, Harlow fut prte Warner Bros pour le tournage dun
film de gangsters, LEnnemi public (1931). La publicit des Anges de lenfer
sappuyait sur le fait quil sagissait du film le plus cher qui ait jamais t
ralis. Mais les critiques se montrrent moqueurs. Le film, qui avait cot
3,8 millions de dollars, ne rapporta que 1,5 million de dollars Hughes.
Roland West tait nanmoins dtermin tenir la promesse quil avait faite
Todd : faire en sorte quelle soit considre comme une actrice srieuse. Il
voulait la diriger dans un film intitul Corsaire. Cette fois-ci, Roach accepta
de la laisser partir. West lui attribua le pseudonyme dAlison Lloyd, afin,
comme il expliqua la presse, qu aucune trace de comdie ne vienne
souiller les jupes de Miss Todd . Roach rpliqua que quand Todd
retournerait travailler avec le studio, il lui attribuerait le pseudonyme de Susie
Bouldecrote afin qu aucune trace de drame ne vienne souiller son pyjama .
Aprs Les Anges de lenfer, Hugues se dsintressa de Harlow et accepta
de la prter la MGM. Le studio envoya lactrice en tourne pour la
promotion de La Blonde platine (1931) ; elle tait accompagne par Bello.
un moment de la tourne de 1931, ce dernier laurait prsent au gangster du
New Jersey Longy Zwillman. Bello pensait que le Milieu le rcompenserait
pour ce geste, sans doute en lui attribuant la gestion dune taverne illgale de
Manhattan. Daprs le biographe de Zwillman, ce fut un ami du gangster,
Joseph Doc Stacher, qui repra Harlow sur la scne de lAdams Theater,

dans le New Jersey. Aprs avoir entendu la description que Stacher fit delle
des blagues idiotes, des robes bon march, mais de magnifiques cheveux
blonds de la couleur du lait de poule , Zwillman, qui, comme Luciano, avait
dj investi dans le thtre, vint se prsenter lactrice dans les coulisses. Le
gangster aurait ensuite invit Harlow et sa mre dner au restaurant Oak
Room du Plaza Hotel de New York. Pendant le dner, Harlow se plaignit des
termes de son contrat. Hughes lavait fait signer pour de 250 dollars par
semaine, bien que la MGM la payt 3 500 dollars par semaine pendant quelle
tait en tourne Hughes empochait la diffrence. Zwillman lui demanda de
faire croire quelle tait souffrante, et ce pendant les dix jours venir.
Pendant ce temps, le propre mdecin du gangster viendrait dire Hughes que
lactrice ntait pas en condition de voyager. Zwillman engagea des
scnaristes et leur demanda dcrire un nouvel acte pour Harlow, qui mettrait
en valeur ses dons naturels pour la comdie. Il tlphona galement des
amis gangsters afin de sassurer que les apparitions publiques de Harlow
seraient bien couvertes par les mdias au cours des six semaines venir. Pour
les confrences de presse, Zwillman fit placer certains de ses hommes dans le
public : ils posrent Harlow des questions qui avaient t rptes et elle put
rpondre du tac au tac avec un brin dimpertinence. Ce fut au cours de lune
de ces confrences que Harlow proposa un journaliste de lui montrer ses
poils pubiens afin de lui prouver quelle tait une vraie blonde. Le New York
Daily Graphic rapporta lhistoire et bientt, toutes les femmes du pays
ressortaient blond platine des salons de coiffure. Zwillman sarrangea
galement pour que Hughes rmunre Harlow non plus 250 dollars, mais 1
000 dollars par semaine. Il sagissait, aurait-il assur Johnny Rosselli, dun
investissement. Le projet de Zwillman tait de pousser Hughes librer
Harlow de ses obligations contractuelles. Lactrice pourrait ainsi signer avec
son ami Harry Cohn de la Columbia, qui lui rembourserait son investissement.
La comdienne ge de 21 ans entama une liaison avec Zwillman, qui
devint de plus en plus prsent Los Angeles. Il retrouvait Harlow dans un
bungalow du Garden of Allah, lhtel o rsidait F. Scott Fitzgerald. La pgre
y louait lune des vingt-cinq petites maisons qui taient regroupes autour des
deux piscines. Plus tard, Costello, Lansky et Siegel allaient y sjourner.
Zwillman confia un jour au tueur gages de la Mafia Abe Kid Twist Reles
quel point il tait troubl par Harlow. Lactrice prouvait quant elle une
sincre affection pour Zwillman. Elle portera jusqu la fin de sa vie le

bracelet breloques de platine quil lui avait offert (lune des figures
reprsentait un cochon sans doute une rfrence humoristique ses
habitudes alimentaires). La presse scandale voquait souvent ce bijou, et
lAmrique se laissa bientt gagner par la folie des bracelets breloques. En
retour, Harlow avait donn Zwillman de petites tresses de poils pubiens, que
le gangster faisait mettre dans des mdaillons et offrait ses amis.
Mais Joe Schenck russit convaincre Harlow que Zwillman nallait pas
tarder perdre sa principale source de revenus. Aprs llection prsidentielle
de 1932, tout le monde sattendait ce que le gouvernement mette un terme
la Prohibition. Schenck disait Harlow quelle avait tout intrt rejoindre la
MGM qui, comme par hasard, appartenait son frre plutt que de rester
dans une petite socit comme la Columbia. Lactrice suivit le conseil de
Schenck et intgra la MGM, qui tait cette poque le plus grand studio de
Hollywood. Hughes vendit Harlow 60 000 dollars, et garda le droit de la faire
jouer dans deux films tandis quelle serait paye par la MGM. Le studio fit
signer lactrice un contrat de sept ans, avec un salaire croissant, qui devait
atteindre 5 000 dollars par semaine la dernire anne.
La carrire de Thelma Todd prit un nouvel essor quand Roach la reprit en
main. Le producteur lassocia ZaSu Pitts pour former un duo comique, une
sorte de version fminine de Laurel et Hardy. En mai 1931, Roach organisa
une rception pour fter le nouveau contrat de Todd, qui tait dsormais
paye 2 000 dollars par semaine. Ce fut au cours de cette soire que lactrice
rencontra Pat DiCicco, lun des hommes de Luciano. La comdienne et le
gangster entamrent une liaison. Le 18 juillet 1932, DiCicco pousa Todd
Prescott (Arizona). Les jeunes maris lurent domicile Los Angeles, dans le
quartier de Brentwood, mais des problmes survinrent presque
immdiatement. Luciano convoquait toujours DiCicco New York au dernier
moment, et celui-ci disparaissait souvent sans prvenir, se donnant rarement
la peine de dire sa femme o il allait et ce quil faisait. Todd avait toujours
beaucoup bu. Affaiblie par cette nouvelle crise, elle se laissa entraner dans la
spirale de lalcool, quelle mlangeait avec ses glules amaigrissantes.
Paralllement sa liaison avec Zwillman, Harlow frquentait lun des
dirigeants du studio, Paul Bern, alors g de 42 ans. Il tait lassistant dIrving
Thalberg, directeur de la production de la MGM. La fille de Louis B. Mayer,
Irene Mayer Selznick, dit un jour que Bern tait le clibataire le plus aim de

Hollywood . Ctait un homme sensible qui voluait dans un milieu vulgaire.


Il coutait beaucoup. Les actrices avaient limpression quelles pouvaient tout
lui confier.
Hollywood, Bern avait galement la rputation davoir des parties
gnitales exceptionnellement petites. Sil tait apparemment capable davoir
des relations sexuelles, il avait un peu honte de sa condition physique. Dans
ses Mmoires, la scnariste Frances Marion laisse penser que Bern avait un
penchant pour le sadomasochisme. Il tait galement enclin lhystrie.
Pendant son aventure avec lactrice Barbara La Marr, par exemple, il tait
devenu tellement fou quil avait essay de se noyer en mettant sa tte dans les
toilettes et en activant la chasse deau. Eddie Mannix, manager du studio
MGM, tait davis que Harlow avait besoin dun bon coup, ce qui n[tait]
pas le cas de Paul .
Harlow pousa Bern le 2 juillet 1932, peut-tre pour chapper linfluence
de son beau-pre. La comdienne naimait pas Bello ; elle avait dit Landau
quil battait Mama Jean. Bello observa, impuissant, le contrle de largent de
lactrice passer de ses propres mains celles de Bern.
Le 5 septembre 1932, un jardinier dcouvrit le corps inanim de Bern dans
sa maison dEaston Drive, Benedict Canyon. tendu dans sa chambre
devant un miroir en pied, Bern stait apparemment tir une balle dans la tte.
Larme tait toujours dans sa main. Harlow ntait pas la maison ; elle avait
pass la nuit chez ses parents, Beverly Hills.
La premire personne qui arriva sur les lieux fut Louis B. Mayer ; il tait
accompagn par le directeur du service publicit de la MGM, Howard
Strickling, et par le chef de la scurit du studio, Whitney Hendry. Si Mayer
napprciait pas Harlow, ayant appris lhistoire des mdaillons dor par
Mannix qui la tenait lui-mme de son associ Eddie Nealis , lactrice
appartenait la MGM. Harlow tait sur le point de devenir la plus grande star
du studio. Un scandale de ce type aurait pu mettre un point final sa carrire.
Des annes plus tard, Hendry allait expliquer que lorsquil avait vu le corps de
Bern, il avait compris quil avait t victime dun assassinat. Il avait ensuite
propos Mayer de maquiller le meurtre en suicide. Sur la scne du crime, le
chef de la scurit ramassa donc larme, qui se trouvait lautre bout de la
pice, et la mit dans la main de Bern. Il dplaa galement le corps afin quil
soit juste devant le miroir, ce qui donnait au suicide un aspect narcissique.

Lide de Mayer, ctait quun suicide serait moins dommageable quun


meurtre pour la carrire de Harlow, une sorte de point thologique perdu sur
ceux qui ne vnraient pas le Holy Wood39 .
Le lendemain matin, Thalberg expliqua ses employs que Mayer tait dj
en train dcrire le scnario de lenqute. La MGM fournit aux journalistes
une lettre de suicide, dans laquelle on pouvait lire :
Mon amour,
Malheureusement, cest la seule chose qui me permet de racheter
leffroyable mal que je tai fait subir et de laver mon abjecte
humiliation.
Je taime
Paul
Tu auras compris quhier soir, il ne sagissait que dune comdie.
Cette lettre suggrait que Bern, humili par son impuissance, stait donn
la mort. Daprs Landau, l effroyable mal auquel Bern faisait rfrence
tait le fait davoir tent de pntrer Harlow avec un godemich ceinture. La
MGM fit connatre la version officielle des faits : Bern stait dshabill,
stait asperg du parfum prfr de Harlow, stait post devant le miroir, et
avait appuy sur la gchette. Le Dr Frank Webb, chirurgien assistant du
mdecin lgiste, appuya la crdibilit de la thorie du suicide en dclarant que
les parties gnitales de Bern taient plus petites que la moyenne.
Quelques annes plus tard, un graphologue confirma que Bern tait bien
lauteur de ce texte. Cependant, les mots avaient t extraits dune longue
lettre, dont la plus grande partie avait disparu. En 1970, Strickling allait
confier lcrivain Charles Higham quil sagissait bien dun faux.
Mayer, Hendry et Strickling durent ensuite sassurer que le bureau du
procureur du district ne chercherait pas enquter sur la mort de Bern. Budd
Schulberg, le scnariste de Sur les quais, disait que Hollywood tait un monde
rgi par ses propres lois une principaut, telles le Luxembourg ou le
Liechtenstein. Schulberg avait grandi dans le systme des studios son pre,

B.P. Schulberg, tait le directeur de la production de la Paramount. Daprs


lui, les chefs de studios comme Mayer taient assez puissants pour dissimuler
un meurtre. linstar des gangsters, Strickling et Hendry tenaient jour la
liste des lus quils soudoyaient afin dviter au studio tout problme. Ils
graissaient mme la patte du procureur du district de Los Angeles, Buron
Fitts. Ida Koverman, la conseillre politique de Mayer, se trouvait dans le
bureau de son employeur le lendemain de la dcouverte du corps de Bern. Elle
a racont que Hendry avait tlphon lun des hommes de Fitts, Blaney
Matthews, chef du dpartement des enqutes criminelles. La conversation
laissait supposer que Fitts avait accept de ne pas enquter en change dun
pot-de-vin.
Lenqute resta sur la thorie du suicide dveloppe par la MGM. On
conclut que Bern stait donn la mort pour des raisons obscures. Le verdict
officiel fut le suivant : Mort dune balle dans la tte, tire par le dfunt luimme, avec volont de suicide. Cause indtermine .
Dix jours plus tard, le corps de la concubine de Bern, Dorothy Milette, fut
retrouv dans le fleuve Sacramento. Milette, qui tait schizophrne, avait t
interne au Blythewood Sanatorium (Connecticut). Bern lavait entretenue
pendant des annes, mais avait toujours cherch dissimuler son existence.
Afflige par lannonce de la mort de Bern, Milette se serait suicide. Elle avait
pris un ferry San Francisco le lendemain de la mort de Bern. Don Cox, le
shrif de Sacramento, estimait quil tait possible que Milette ait t
assassine, mais la MGM entrava lenqute.
En 1960, dans un article publi dans le magazine Esquire, Ben Hecht,
scnariste de Scarface, allait maintenir que Bern avait t assassin. Daprs
lune des thories, Bello aurait pay Zwillman pour assassiner Bern une
tche que le gangster, trs jaloux, aurait accomplie avec plaisir. Lancien
agent de Harlow, Arthur Landau, expliqua que lactrice lui avait dit que Bern
lavait battue pendant leur nuit de noces. Il se peut donc que Harlow ait
galement fait part de cette information Zwillman, ce qui naurait fait
quaccrotre la haine quil prouvait pour Bern. Daprs cette version des
vnements, Zwillman serait all chercher Milette son htel et laurait
conduite chez Harlow, o il lui aurait donn une arme. Harlow ignorait
lexistence de cette autre femme. Milette aurait alors tu Bern. Zwillman aurait
ramen Milette San Francisco pour quelle prenne le ferry, et laurait peut-

tre mme accompagne et pousse du pont du bateau. Car pourquoi Milette


aurait-elle pris un ferry pour Sacramento si elle avait lintention de se noyer ?
San Francisco est une ville situe dans une baie, et entoure deau. Dun autre
ct, mme si Bello souhaitait bien la mort de Bern, qui lui aurait permis de
continuer de contrler les revenus de Harlow, pourquoi aurait-il pouss une
femme mentalement drange lassassiner ?
Lun des biographes de Harlow, Irving Shulman, prtend que Hecht rvait
que Bern avait t assassin depuis quil avait crit un biopic de Harlow pour
le producteur Jerry Wald, lanne prcdente. Au cours des runions sur le
script qui avaient eu lieu en 1959, Wald avait souvent suggr que le film
acquerrait beaucoup plus de valeur dramatique si le suicide de Bern tait
prsent comme un meurtre.
Quil ait ou non pouss la concubine de Bern lassassiner, le gangster du
New Jersey continua de sinfiltrer dans lindustrie du cinma. En juillet 1939,
il passa la plus grande partie de ses trois semaines de lune de miel
Hollywood, faire le tour des studios. Il investit dans le cinma par le biais de
deux socits de production : Manhattan Productions et Greentree
Productions. la 20th Century Fox, son contact tait Sol Wurtzel, un cadre
qui allait bientt diriger le service des films de srie B du studio. Et Zwillman
continuait de multiplier les liaisons avec les actrices. Il sortait entre autres
avec les starlettes Blanche Williams, Alice Irene Sheppard et Suzie Donner.
Pendant ce temps, Thelma Todd avait de plus en plus de problmes de
couple. En fvrier 1933, DiCicco disparut de nouveau sans prvenir. Les
jours passrent et Todd finit par appeler Roland West, quelle invita dner au
Brown Derby. Aprs sa rupture avec Todd, West avait pous lactrice Jewel
Carmen. Mais leur mariage navait pas dur. Cependant, ils taient rests
amis. Dailleurs, malgr leur sparation, ils avaient dcid dacheter un local
et de monter un restaurant. West tait apparemment en train dexpliquer ses
projets Todd quand DiCicco entra dans le restaurant, accompagn dun
homme que Todd ne reconnut pas. Il sagissait de Lucky Luciano, qui
DiCicco faisait visiter Hollywood. Todd se joignit aux deux hommes pour
boire un verre.
Luciano avait fait le tour de Hollywood en 1931, guid par DiCicco. Un
soir, au Brown Derby, Luciano entra dans une colre noire quand il crut
reconnatre Al Capone, assis une table. DiCicco le calma en lui expliquant

quil sagissait en ralit du frre de Capone, Ralph. En 1935, alors que


Capone se trouvait derrire les barreaux, son successeur, Nitti, tentait de
doubler Luciano pour prendre le contrle du trafic de drogue Hollywood.
Luciano venait rgulirement Los Angeles, souvent quand DiCicco se
trouvait New York. Todd a un jour rvl lactrice comique Patsy Kelly
qui tait devenue sa partenaire lcran la place de ZaSu Pitts quelle
couchait avec Luciano. Kelly conseilla Todd de mettre un terme cette
aventure, dont Roach et West taient galement au courant. Kelly souponnait
Luciano de fournir de la drogue Todd. Parfois, cette dernire tait tellement
ct de la plaque quelle tait incapable de travailler.
En mars 1934, Todd demanda le divorce pour cruaut mentale . Elle dit
au juge que DiCicco la battait. Une fois divorce, elle dcida de sassocier
West qui souhaitait ouvrir un restaurant. Elle naurait pas investir dargent,
mais seulement prter son nom ltablissement et encourager ses amis
du cinma venir y manger. Ctait Jewel Carmen, lex-femme de West, le
principal investisseur. Le Thelma Todds Roadside Caf, un immeuble de
deux tages situ sur Roosevelt Highway (aujourdhui Pacific Coast
Highway), ouvrit en aot 1934 Pacific Palisades. Le rez-de-chausse de
limmeuble tait occup par un restaurant et un drugstore ; le premier par un
bar et des bureaux ; le deuxime tait officiellement vide, mais West y
organisait des sances de jeu aprs les heures de fermeture. Bientt, Clark
Gable et Spencer Tracy devinrent des habitus.
Mais malgr la popularit de ltablissement, Todd dcouvrit en 1935 que
son affaire tournait perte. Elle se dit immdiatement que le comptable,
Charles Smith, devait tre un escroc. Et puis, un aprs-midi, deux hommes
vinrent trouver West dans le restaurant. Ils lui dirent que dornavant, il ne
pourrait acheter de lalcool et de la viande que par leur biais. En plus de cela,
il devrait commander plus de produits quil nen avait besoin. West protesta
en disant quil navait pas besoin de commander davantage, et les deux
hommes lui rpondirent quil pouvait faire comme il avait toujours fait, mais
que de toute faon, il devrait payer plus cher. West comprit quil tait en train
de se faire racketter, et que ce racket avait commenc longtemps auparavant.
Le comptable y avait jou un rle et avait essay de dissimuler les choses
dans les livres de comptes. Cela expliquait pourquoi le restaurant tournait
perte. Et maintenant, la Mafia resserrait encore son treinte.

New York, Luciano dit ses hommes de faire pression sur West afin
quil leur loue le premier tage du Roadside Caf pour en faire un casino.
West tint bon. Plus tard, il reprocha Todd de les avoir mis dans une
situation impossible ; il lui dit que ctait cause des liens quelle entretenait
avec le Milieu que les gangsters staient intresss leur affaire. Il voulait
quelle lui rachte les parts quil possdait dans la socit. Todd protesta. Elle
souhaitait utiliser tout son argent pour tenter de rquilibrer les comptes du
restaurant. Elle allait essayer de raisonner Luciano.
Celui-ci dna avec Todd le 25 novembre. Lactrice allait plus tard raconter
ses amis que le gangster avait pass toute la soire faire pression sur elle
pour quelle accepte lide du casino. Des clients du restaurant entendirent
Todd dirent Luciano que sil ouvrait ce casino, il devrait dabord lui passer
sur le corps. Cest une solution envisager , aurait rpondu Luciano.
Todd raconta sa mre que Luciano voulait se servir du premier tage de
limmeuble pour dissimuler ses affaires de drogue et de prostitution de jeux
illgaux, dans le meilleur des cas. Alice Todd conseilla sa fille den informer
la police, ce quelle fit en tlphonant au bureau de Buron Fitts le 11
dcembre. Elle prit rendez-vous avec le procureur du district pour le 17.
Certains historiens de la Mafia disent que Luciano avait des espions dans le
bureau de Fitts, qui lui racontaient tout ce quil sy passait. Fitts faisait
dailleurs peut-tre lui-mme partie des personnes rmunres par le
Syndicate, puisque lon sait quil acceptait des pots-de-vin de la part des
studios.
Sachant sans doute que Todd tait sur le point de le dnoncer, Luciano prit
un avion pour Los Angeles le vendredi 13 dcembre au soir.
Le samedi 14 dcembre, le comique britannique Stanley Lupino, pre de
lactrice Ida Lupino, organisa une rception en lhonneur de Todd au
Trocadero Caf, sur Sunset Boulevard. DiCicco, qui stait lui-mme invit
la soire, en sortit au bras de lactrice Margaret Lindsay environ 1h15 du
matin. Plus tard, Ernie Peters, le chauffeur de Todd, vint chercher sa
patronne pour la ramener chez elle. Daprs lui, cette dernire lui demanda de
conduire aussi vite que possible. Elle avait peur de se faire kidnapper, ou, pire
encore, assassiner par des gangsters. 3h30, Peters dposa Todd devant le
Roadside Caf, au-dessus duquel elle rsidait.

Cependant, un tmoin, Robert Fisher, dit avoir vu Todd en robe de soire


dans un magasin de cigares situ langle de la 8e Rue et de Figueroa Street
9h00 le dimanche matin. Daprs Fisher, Todd avait lair hystrique. Elle
sortit en courant du magasin et retrouva un homme tnbreux qui tenait dans
ses mains un manteau de fourrure de femme. Todd et lindividu traversrent
la rue et sassirent sur les marches de la First Methodist Church. Visiblement
apaise, elle monta dans une voiture avec lhomme. Fisher se souvint quil
tait 9h10.
Un autre tmoin, Sarah Kane Carter, dit avoir vu Todd passer un coup de
tlphone dans un drugstore de Beverly Hills 16h04, le dimanche aprs-midi.
23h45, Todd serait passe devant un stand de ventes de sapins de Nol
Santa Monica, sur la cte. S.J. Cummings, le marchand, tmoigna que
lactrice avait lair ivre et ne marchait pas droit. Elle tait avec un homme aux
cheveux noirs qui portait des vtements sombres. Le couple se serait ensuite
dirig vers louest, prenant Wilshire Boulevard en direction de la plage.
Le lendemain du 15 dcembre, Luciano quitta Los Angeles : il prit un vol
pour New York 7h45. peine deux heures plus tard, Mae Whitehead, la
bonne de Todd, retrouva le corps inanim de sa patronne. Elle tait avachie
derrire le volant de sa Lincoln Phaeton dcapotable marron de 1934, en robe
de soire, et avec 25 000 dollars de bijoux sur elle. La voiture se trouvait dans
le garage de Roland West, sur Positano Road. Le moteur tournait toujours et
la pice tait emplie de monoxyde de carbone.
Laprs-midi mme, Alice Todd, la mre de lactrice, alla trouver Fitts dans
son bureau. Elle demanda au procureur de rechercher lassassin de sa fille.
Trois jours aprs la dcouverte du corps, une enqute fut prsente un
grand jury. Le premier jour, Whitehead dclara que des gens louches taient
venus pier Todd au studio Roach. En plus de cela, la veille, deux hommes
qui avaient lair mauvais taient venus trouver la domestique et lui avait
vivement conseill de ne pas voquer la Mafia lors de laudience. Le bureau
de Fitts tait parfaitement au courant des trafics de Bioff, de Browne, et de
lescroquerie de lIATSE. Il est probable que la Mafia ait l encore t
souponne dtre implique dans laffaire. Lassistant du procureur George
Johnson trouvait que lenqute sur la mort de Todd tait une parfaite occasion
de rvler les agissements de la Mafia Hollywood. Mais Fitts conseilla

Johnson de se concentrer sur les preuves contre West.


Le verdict officiel fut que Todd, qui tait rentre tard, stait retrouve la
porte de lappartement o elle rsidait, au-dessus du restaurant (West lui avait
dit que si elle ne rentrait pas avant 2h00 du matin, il la laisserait la porte. Il
dsapprouvait sa faon de vivre, qui lui avait valu le surnom de Toddy la
chaude ). Compltement ivre, Todd aurait dcid de dormir dans sa voiture
(daprs le lgiste, elle avait 13 mg/dL dalcool dans le sang ; une dose de 10
mg/dL aurait suffi provoquer une intoxication). Elle aurait laiss le moteur
allum pour avoir plus chaud. Conclusion de lenqute : Todd est morte dun
empoisonnement au monoxyde de carbone.
Cependant, les enquteurs ne se sont pas interrogs sur le sang dont taient
couverts le visage et les vtements de Todd, et sur ses deux ctes fractures,
sa dent en moins et son nez cass.
Roland Burton, son avocat, pensait quil pouvait prouver que Todd avait t
assassine par Luciano. Il demanda Fitts de rouvrir lenqute. Mais le
dirigeant de studio Hal Roach fit pression sur Fitts pour quil prononce un
non-lieu.
Quatre ans plus tard, en 1939, DiCicco, qui avait fait partie des personnes
souponnes davoir jou un rle dans la mort de Todd, pousa Gloria
Vanderbilt, 17 ans. Elle devait hriter de 4 millions de dollars son dixhuitime anniversaire. Le couple divora en 1944. Apparemment, DiCicco
battait Vanderbilt rgulirement. On dit que la famille de la jeune femme lui
aurait vers 500 000 dollars pour quil se tienne loign delle. Plus tard,
DiCicco devint vice-prsident dUnited Artists Theatres.
Au bout du compte, le rve de Luciano contrler le trafic de drogue et la
prostitution Los Angeles ne fut pas bris par lOutfit, mais par ses
prtentions dmesures. Luciano voulait semparer des maisons closes de
New York. Si, au cours de son procs, laccusation prtendit que Luciano
gagnait 1 million de dollars par an par le biais des deux cents maisons closes
quil contrlait, cette affaire ntait en ralit pas si prospre que cela. La
pgre demandait aux maquerelles 105 dollars par semaine pour pouvoir
continuer dexercer, plus 10 dollars par semaine pour chaque prostitue
employe. Les hommes de Luciano refusrent de cder quand les maquerelles
se plaignirent de la voracit du Syndicate. Les propritaires des maisons

closes en voulaient Luciano de se servir sur leurs bnfices. Si elles avaient


dans un premier temps accept de payer une certaine somme la pgre, elles
cessrent les versements, malgr des actes dintimidation isols. Le
Syndicate, qui rvait dacqurir une situation de monopole, vit ainsi ses
revenus dcrotre.
En 1935, le gouverneur de ltat de New York, Herbert Lehman, nomma
Thomas Dewey au poste de procureur spcial charg denquter sur le crime
organis. Dewey apprit que Luciano cherchait prendre le contrle de
lensemble des maisons closes de New York. Luciano fut arrt en fvrier
1936 ; ce fut lune des soixante-treize inculpations de racketteurs dcides
sous le mandat de Dewey. Le procs commena le 13 mai 1936. Luciano fut
accus davoir forc des femmes se prostituer. Les tmoignages de
prostitues jourent un rle dterminant sur le verdict. Le juge Philip J.
McCook condamna Luciano cinquante ans de prison. Il fut envoy dans la
prison de scurit maximale de Dannemora (tat de New York). Ce fut la
plus lourde peine de prison prononce pour proxntisme aggrav (quelques
annes plus tard, on dira que Dewey avait fabriqu des preuves afin de faire
avancer sa campagne pour le poste de gouverneur de ltat de New York.
Polly Adler, une maquerelle qui dirigeait dans les annes 1930 la plus
prestigieuse maison de passe de New York, connaissait certaines des filles qui
taient venues tmoigner. Elle raconta que Dewey avait menac les filles
jusqu ce quelles se montrent coopratives puis rpt avec chacune dentre
elles afin de rendre leurs tmoignages convaincants. Adler disait ne jamais
avoir entendu parler du fait que Luciano ait gagn de largent par le biais de la
prostitution alors quelle tait bien place pour savoir ce genre de choses).
Les prostitues qui avaient tmoign contre Luciano furent invites
Hollywood, o elles jourent leurs propres rles dans plusieurs petits films
tourns aprs le procs : Missing Witnesses (1937) et Smashing the Rackets
(1938). Bette Davis allait quant elle incarner Cockey Flo, le tmoin principal
dans laffaire Luciano, dans le film Warner Bros Femmes marques (1937),
avec Humphrey Bogart assez bizarrement choisi pour le rle de Dewey.
Dix mois avant son inculpation, Luciano avait accept un trait de paix
avec Nitti au sujet de Los Angeles. Avant mme sa rencontre avec Todd, il
avait compris quil y avait de trs bonnes opportunits saisir Hollywood.
Lex-mari de Thelma Todd, Pat DiCicco, stait install New York pour

tenter de faire des affaires dans le monde du thtre. Luciano ne pouvait donc
plus compter sur lui. Pour saisir ces opportunits, ce dernier avait dsormais
besoin dhommes expriments qui connaissaient bien la Californie.
Hollywood stait peut-tre gurie de la plaie que constituait le contrle du
syndicat des techniciens par Chicago, mais le gangstrisme new-yorkais
nallait pas tarder sattaquer une autre partie du systme des studios, le
syndicat des figurants. Et lhomme qui allait sen emparer tait Bugsy Siegel,
un gangster qui rvait tellement de devenir une star du cinma quil irait
jusqu payer pour passer un essai.

CHAPITRE 4
LA MAFIA MICKEY MOUSE
Bugsy Siegel, lhomme qui inventa Las Vegas, a t compar Czanne par
lcrivain Tom Wolfe. Largument de Wolfe, tenait sur largument que Siegel
tait un artiste dont la vision du monde avait chang notre faon de percevoir
les choses. Si Czanne nous avait appris considrer le monde comme plat et
solide, les signaux de Las Vegas en forme de boomerang, de trapze et de
losange avaient fini par gagner toute lAmrique. Toutes les rues
commerantes des tats-Unis sont aujourdhui quipes des palettes de nons
et des cercles fluorescents arbors par le Flamingo Hotel de Siegel, le premier
casino moderne de Las Vegas. On a dit que la ville tait le Versailles
dAmrique et Siegel son Roi Soleil. Ce qui est sr, cest que Siegel a
construit un monument en hommage lui-mme et au mode de vie des
gangsters filles, alcool et jeu.
Lcrivain James Ellroy, auteur de L.A. Confidential, rejette quant lui
lide de Siegel comme visionnaire du capitalisme. Pour lui, il ne sagissait que
dun voyou cruel : La triste ralit, cest que ces types taient des ordures.
La vritable histoire des gangsters, cest une histoire stupide de cupidit et de
corruption. Mais Hollywood prfre montrer uniquement le glamour de la
recherche du pouvoir, en vitant de rvler toutes les salets qui vont avec .
Siegel fut arrt pour la premire fois alors quil ntait g que de 20 ans.
Il fut accus de viol le 26 janvier 1926, mais la plaignante disparut. Siegel
allait plus tard dire que la fille avait chang davis et quelle avait en fait trouv
quil tait le meilleur amant quelle ait jamais eu.
cette poque, le monde du gangstrisme tait encore petit. En 1927,
Siegel pousa Estelle Krakower, la sur cadette de lun des membres du gang
de Capone, Whitney Krakower, alias Puggy White, lhomme qui avait
conseill Howard Hawks pour le film Scarface. Mr et Mrs Siegel
emmnagrent Scarsdale, petite ville du comt de Westchester, au nord de

Manhattan. Ils choisirent une imposante demeure de style Tudor. La premire


fille des Siegel, Millicent, naquit en 1930. Sa sur cadette, Barbara, vit le jour
deux ans plus tard. Estelle disait ses voisins que son mari tait cadre dans
une grosse socit et quil tait souvent absent pour affaires.
Siegel se fit arrter pour la troisime fois le 12 novembre 1931 avec neuf
autres hommes dont Lepke Buchalter, Harry Big Greenie Greenberg et
lhomme qui avait fait la description de Jean Harlow Longy Zwillman,
Joseph Doc Stacher accuss de runion avec intention criminelle.
Lavocat de Siegel assura son client que les photos et les empreintes
disparatraient des dossiers.
En septembre 1931, Salvatore Maranzano, qui stait autoproclam chef de
la Mafia de New York, engagea Vincent Mad Dog 40 Coll pour faire
disparatre Luciano. Celui-ci avait hrit du gang Masseria aprs avoir
commandit lassassinat de son mentor, Giuseppe Masseria, au mois davril.
Mais Maranzano avait tabli une liste des mafiosi qui reprsentaient pour lui
une menace ; les noms de Luciano, Siegel et Lansky y figuraient. Maranzano
donna rendez-vous Luciano le 10 septembre 1931 14h00. Coll devait
arriver dix minutes plus tard et assassiner le gangster. Mais Luciano entendit
parler du plan de Maranzano (Angie Caruso, lun de ces hommes, avait parl
de la liste un soir o il tait ivre dans un bar). Il demanda donc Siegel, Tony
Fabrizzo et deux autres personnes dassassiner Maranzano. Se faisant passer
pour des inspecteurs des impts, ils appelrent Maranzano et lui donnrent
rendez-vous son bureau, sis au 230 Park Avenue. Ils poignardrent le chef
du gang et lui tirrent dessus. Alors quils se dpchaient de descendre
lescalier, les quatre hommes croisrent Coll, qui se rendait dans le bureau de
Maranzano.
En automne 1932, Fabrizzo se mit parler de vendre des journalistes la
vrit sur le meurtre de Maranzano en change de 10 000 dollars. ce
moment-l, Siegel tait en convalescence dans un hpital. Une bombe avait
explos dans son QG de Grand Street, mais il sen tait sorti avec une simple
blessure la tte. Siegel tait convaincu que ctait Fabrizzo qui avait pos la
bombe. Alors, quand Luciano lui proposa un contrat sur Fabrizzo, il accepta
avec plaisir. Siegel sortit de lhpital en cachette et, avec quelques autres
membres du gang, se rendit chez des parents de Fabrizzo, qui rsidait
Brooklyn, sur Fort Hamilton Parkway. Ce fut Fabrizzo lui-mme qui ouvrit la

porte ; les gangsters lui tirrent dessus laide de mitraillettes.


Luciano fit de nouveau appel aux services de Siegel le 23 octobre 1935. Ce
dernier attendit dans une voiture avec Harry Greenberg et Harry Teitelbaum
prs de la Palace Chop House Newark (New Jersey). Une seconde ligne de
dfense avait t mise en place, au cas o Dutch Schultz russit chapper
ses assassins. Luciano souhaitait liminer Schultz avant quil ne concrtise sa
menace : assassiner le procureur spcial Thomas Dewey. Il pensait quil valait
mieux tuer Schultz plutt que de courir le risque dtre ml une enqute de
police sur le meurtre dun procureur. Ce soir-l, Schultz fut victime dune
explosion, mais avant de mourir il resta quatre heures lhpital tenir des
propos incohrents devant un stnographe de la police.
Frank Nitti avait propos Luciano de lui laisser lexclusivit du trafic de
drogue, du jeu et de la prostitution Los Angeles condition quil ne cherche
pas se mler du racket du syndicat des techniciens. cette poque, Los
Angeles, le rseau du crime organis tait peine existant, si bien quon
lappelait la Mafia Mickey Mouse. Lhistoire du crime organis Los Angeles
diffre de celle de New York, Philadelphie et Chicago. Los Angeles tait une
ville ouverte , o globalement nimporte qui pouvait agir partir du moment
o il ne marchait pas sur les plates-bandes de quelquun dautre. La
Combination avait t dissoute deux annes auparavant. Lorganisation
dpendait du soutien de lancien maire, Frank Shaw, mais un commissaire de
police ayant rvl quil avait essay de le soudoyer, Shaw navait pas t
rlu. Fletcher Bowron, le nouveau maire, tenta de faire le mnage en forant
certains membres du Los Angeles Police Department (LAPD) et du bureau du
procureur partir en retraite anticipe. Ctait Jack Dragna qui contrlait le
jeu et la prostitution dans la ville. Luciano envoya Siegel et Lansky Los
Angeles en mission de reconnaissance. Dragna conseilla Siegel et Lansky de
se tenir lcart. Siegel souhaitait liminer Dragna immdiatement, mais
Lansky pensait quil valait mieux faire de lui un employ .
En rentrant New York, Siegel et Lansky jugrent que la prostitution et le
jeu taient des fruits bien mrs, qui nattendaient plus que dtre cueillis. De
plus, le syndicat des figurants ne faisait pas partie de lIATSE et tait donc
ouvert au racket. Pour Hollywood, une grve des figurants pouvait tre tout
aussi dommageable quune grve des techniciens. Si les studios ne payaient
pas, ils en subiraient les consquences. Bien sr, cette stratgie serait une

entrave au pacte que Luciano avait conclu avec Nitti. Mais Buchalter suggra
nanmoins denvoyer Siegel Hollywood pour une dure indtermine.
Siegel fut ravi de partir, en particulier cause de son aventure avec Ketti
Gallian, une starlette franaise qui tait sous contrat avec la 20th Century Fox.
son arrive, il loua la maison du chanteur dopra Lawrence Tibbett, sise au
326 McCarthy Drive, Beverly Hills. Siegel ngocia les termes de la location
avec lex-femme de Tibbett, Grace, qui avait gard la villa, estime 250 000
dollars (3,3 millions de dollars actuels), aprs le divorce.
Le gangster alla trouver son vieil ami George Raft, dont il avait fait la
connaissance New York dans les annes 1920. Il lui emprunta 20 000
dollars pour investir dans un bateau casino amarr au large de Santa Monica.
cette poque, il tait tendance chez les stars de Hollywood daller jouer sur
des bateaux amarrs juste au-del des eaux territoriales. Le jeu tait lgal,
condition que les bateaux se trouvent bien en dehors des limites de la ville.
Raft emprunta largent ncessaire un agent, Myron Selznick, le frre du
producteur David O. Selznick. Siegel acquit 15 % du capital du bateau casino
SS Rex. La loi allait bientt voluer, ordonnant aux bateaux de se tenir des
distances de plus en plus importantes des villes. La forte houle, le mal de mer
des clients et les intimidations de la police finiront par avoir raison des bateaux
casinos.
Dragna et un autre gangster nomm Mickey Cohen se mirent travailler
pour le Syndicate. Siegel augmenta le nombre dtablissements de jeux
illgaux prsents dans la rgion de Los Angeles, qui passa de trois environ
vingt. Il ouvrit galement des casinos dans des villes ctires telle Redondo
Beach, et cra la piste de courses de lvriers de Culver City et le champ de
courses dAgua Caliente au Mexique. Al Jolson et le producteur Mike Todd
faisaient partie des joueurs de Hollywood qui nhsitaient pas parier par
lintermdiaire de la pgre.
La meilleure ide de Siegel fut douvrir une agence de presse consacre aux
courses de chevaux et couvrant louest de la Californie ainsi que lArizona et
le Nevada. Dans les annes 1930, les bookmakers devaient sinscrire une
agence de presse qui leur fournissait le nom des vainqueurs, les cotes et les
dtails sur les jockeys. La loi voulait que les rsultats des courses ne soient
pas divulgus avant davoir t dclars officiels. En cas de photo-finish ou
de soupons de tricherie, lattente pouvait durer plusieurs minutes. Les

joueurs pouvaient tirer profit de ce dlai, puisquil tait possible de connatre


les rsultats avant les bookmakers. Lagence de presse la plus prospre tait
la Continental, qui couvrait la rgion de Los Angeles, et qui tait contrle par
lOutfit. Mais celle de Siegel, la Trans-America, lui rapportait tout de mme
25 000 dollars par mois.
En 1939, le cinma tait devenu la onzime plus grande industrie
dAmrique. Il y avait aux tats-Unis plus de cinmas (15 115) que de
banques (14 952). Chaque anne, les studios sortaient prs de quatre cents
films ; chaque semaine, 50 millions dAmricains se rendaient au cinma.
Hollywood faisait un chiffre daffaires annuel de 700 millions de dollars, et ce
rien que par la vente de billets.
Siegel sempara du syndicat des figurants. Pour organiser le racket, il se fit
aider par Al Smiley, un ami denfance. Smiley, qui sappelait en ralit Allen
Smehoff, tait un immigrant russe qui avait fait partie du gang de Bugsy et de
Meyer quand il tait adolescent. Il avait fait ses dbuts Hollywood en qualit
de menuisier la Paramount. Il avait ensuite prtendu tre devenu producteur
et ralisateur. En ralit, il avait vendu une ou deux ides de script aux studios
et prenait paralllement des paris. On disait galement quil tait proxnte. Il
avait t arrt pour avoir bless quelquun au nez au cours dune fte
organise par le musicien Tommy Dorsey. Siegel et Smiley dcidrent de
copier la stratgie que Bioff avait mise en uvre pour lIATSE. Pour
commencer, toute personne qui souhaitait faire de la figuration dut
obligatoirement sinscrire au syndicat. Ensuite, tous les studios durent se
mettre daccord pour refuser dembaucher des non-adhrents. Siegel put se
remplir les poches en prlevant un pourcentage sur les cotisations et les
salaires des figurants. Il agitait galement la menace de la grve pour
extorquer aux studios des prts dont la valeur slevait des milliers de
dollars. Les producteurs cdaient, terroriss lide dune grve sauvage. Et
il fallait aussi quils paient pour des figurants fictifs. Chaque feuille de service
tait remplie de noms d absents le terme utilis par la Mafia pour
dsigner les acteurs fantmes qui touchaient des salaires. Bientt, le syndicat
des figurants rapportait Siegel 400 000 dollars par an.
Ce dernier commena avoir des problmes avec la justice en 1937, anne
o le procureur Buron Fitts fit savoir quil souhaitait linterroger sur deux
meurtres lis la pgre, dont un impliquant Hymie Miller, un gangster qui

participait au racket des figurants. Fitts voulait galement interroger un autre


associ de Siegel li au syndicat des figurants : Louis Schaumberg, alias
Henry Dutch 41 Goldberg. Mais Siegel eut vent des projets de Fitts et partit
pour le Nevada, au-del des limites de la juridiction du procureur. Peu de
temps aprs, Fitts fut remplac par John Dockweiler qui dtruisit la
rputation de son prdcesseur en rvlant que la MGM avait investi de
lourdes sommes dans la campagne de rlection de Fitts. Lintrt pour Siegel
disparut peu peu.
Il est difficile de savoir sil tait toujours impliqu dans des affaires de
drogue. Le FBI navait aucun doute l-dessus : Siegel fut interrog plusieurs
reprises au sujet de trafics de cocane. Le gangster avait dj t condamn
en 1929 pour vente de drogue. Mais daprs lassistant du chef de la Warner,
Richard Gully, Luciano lui tenait rigueur de ne plus vouloir soccuper du
trafic de stupfiants.
Le Syndicate continuait de fournir de la drogue Hollywood. Daprs
Rogers St Johns, journaliste du groupe Hearst Adela, lune des employes de
Luciano vendait de la drogue Judy Garland, qui ntait encore quune
adolescente. Cette femme fournissait galement dautres acteurs de
Hollywood. Quand Eddie Mannix, dirigeant de la MGM, eut vent de cette
histoire, il organisa un rendez-vous dans une fte foraine entre la femme en
question et lun de ses amis gangsters probablement son partenaire de golf,
Eddie Nealis, lhomme qui lui avait appris la liaison entre Jean Harlow et
Longy Zwillman. Le gangster et la dealeuse montrent dans la grande roue.
Quand leur nacelle arriva tout en haut, le gangster menaa la femme de la jeter
par-dessus bord si elle ne cessait pas de vendre de la drogue Garland.
En 1939, Siegel stait compltement intgr la vie sociale de Hollywood.
Son nom apparaissait rgulirement dans la presse scandale. Il fut admis au
Hillcrest Country Club et devint un habitu des restaurants frquents par les
gens du cinma : le Brown Derby, le Ciros et le Romanoffs. Il sortait avec
des starlettes telles Lana Turner et Ava Gardner. Johnny Rosselli, le tout
premier gangster de la cte ouest, le prsenta aux initis de Hollywood. Siegel
se mit organiser des sances de craps prives dans les rsidences des
grands magnats du cinma, comme Jack Warner et Louis B. Mayer, qui
taient tous deux des joueurs compulsifs. Il tait trs ami avec Jean Harlow,
qui devint la marraine de sa fille Millicent. Il noua galement des liens troits

avec lacteur comique Milton Berle, qui il offrit un jour une bague sertie
dun diamant de huit carats. La journaliste people Hedda Hopper crira que
Siegel arrivait dans les villas vtu de tenues trs lgantes, prt jouer au
poker avec des acteurs tels que Cary Grant, Clark Gable et Gary Cooper.
Hopper dira lun des biographes de Siegel : Les escrocs, tout comme les
femmes avides, aiment se mler aux clbrits .
Dans les pages socit des journaux, on prsentait Siegel comme un
amateur de sport , un euphmisme pour joueur professionnel . Le
gangster adorait jouer. Il pouvait parier jusqu 15 000 dollars par jour sur des
chevaux. Et il affirmait aux fonctionnaires des impts quil sagissait-l de
son unique source de revenus.
Ce fut au champ de courses Santa Anita Park dArcadia (Californie)
lendroit o Louis B. Mayer logeait ses chevaux de course que Siegel fit la
connaissance de la comtesse Dorothy Taylor Di Frasso. Pendant que le
comte Di Frasso tait en Italie, la comtesse organisait des soires Beverly
Hills. Le jour de sa rencontre avec Siegel, elle venait juste de mettre un terme
son aventure avec Gary Cooper. Le gangster et la comtesse devinrent
amants, ce qui acclra linsertion de Siegel dans la haute socit de
Hollywood. Un soir, Jack Wagner linvita, avec Di Frasso, dner dans sa
villa de Beverly Hills, sise au 1801 Angelo Drive. Mais la soire fut gche par
des policiers qui vinrent frapper la porte de Warner et embarqurent Siegel
pour un interrogatoire. Je ne voulais plus que Bugsy Siegel vienne chez moi.
Je ne voulais pas me rveiller un matin et lire dans le journal : Le magnat du
cinma assassin par une bande de gangsters, expliquera Warner. Mme si
bien sr, je naurais plus t en tat de lire le journal .
Siegel se fit construire une maison sur Delfern Drive, dans le quartier de
Holmby Hills Bel Air. Il avait pour voisins Humphrey Bogart, Bing Crosby et
Vincent Price. Plus tard, Bogart et ses amis allaient eux-mmes se surnommer
le Rat Pack de Holmby Hills et prtendre quils faisaient galement partie
dune Mafia. Leur nouveau voisin, dans tous les cas, tait bien un gangster.
Dans sa maison, les murs de la salle de bain taient pavs de marbre rouge ; il
y avait une range de bandits manchots dans le sjour et un passage secret
qui menait au grenier dissimul derrire la bibliothque.
Tous les jours, Siegel nageait un peu dans sa piscine ou dans celle de
George Raft. Il passait la plupart de ses aprs-midi Hollywood, la salle de

sport YMCA. Il dirigeait ses affaires depuis le sauna. Le soir, quand il ne


jouait pas ou ne faisait pas la fte, il se dpchait daller au lit, aprs stre
appliqu une crme hydratante et aprs avoir plac un lastique autour de son
menton pour empcher son visage de saffaisser. Il se couchait le plus
souvent 22h00 et dormait avec un masque sur les yeux.
Un jour de 1940, alors que Raft tait en train de tourner pour la Warner
LEntraneuse fatale avec Marlene Dietrich et Edward G. Robinson, Siegel se
prsenta sur le plateau. Il regarda deux prises puis il dit Raft quil pensait
quil tait bien meilleur acteur que lui. Raft commentera plus tard :
Benny sintressait beaucoup au cinma. Il achetait des camras,
projecteurs et autres appareils et venait souvent dans les studios
pour observer les techniques. Un jour, il ma demand de le
filmer et on a tourn quelques scnes avec sa camra dans mon
dressing. Plus tard, on a regard le film la maison. Je crois
que, comme beaucoup de gens, ctait un acteur frustr qui rvait
secrtement de faire carrire dans le cinma.
Siegel paya galement pour passer des essais films. Il fit courir le bruit
que beaucoup de ralisateurs taient intresss par ses rushes, mais personne
ne fit jamais aucune proposition au gangster.
Lanne suivante, il rencontra la passion de sa vie, Virginia Hill, une
starlette qui tait surnomme the Flamingo 42 . Il frquentait toujours Di
Frasso, mais il la traitait avec mpris. Hill tait sous contrat avec Universal
Pictures. Elle avait eu pour petits amis Charlie Fischetti, le cousin dAl
Capone, ainsi que le gangster new-yorkais Joey Adonis, lhomme qui allait
servir de modle au personnage de Joe Friendly, le chef du syndicat des
dockers dans Sur les quais. Siegel fit la connaissance de Hill lors dune
rception quelle avait organise au restaurant Mocambo. Daprs Hedda
Hopper, Hill organisait les soires les plus agites de la ville .
Virginia Hill est ne le 26 aot 1916 Lipscomb (Alabama), de son vritable
nom Onnie Hill. Son pre, alcoolique, tait marchand de mules et tailleur de
pierres. Sans doute incapable dlever ses dix enfants, il avait envoy Virginia

chez sa grand-mre. La jeune fille avait arrt lcole lge de 14 ans. son
arrive Hollywood, elle avait dj t marie trois fois : un danseur latino,
un champion dune quipe universitaire de football amricain et au descendant
dune riche famille du Sud. Elle avait galement eu une liaison avec le torero
et percussionniste de jazz Gene Krupa.
Il est probable que Hill ait transport de largent liquide Chicago et fait
office de porte-valise. Dans les annes 1960, son nom figurait toujours sur la
liste des personnes rmunres par lOutfit ; ctait Murray Humphreys qui
lui versait de largent. Le FBI avait la preuve quelle utilisait au moins vingt
noms diffrents, dont Virginia Normal Hall, Virginia Herman, Virginia
Gonzalez, et le quelque peu improbable Virginia Oney dAlgy.
Lorsquelle arriva Los Angeles avec son frre Chick, Hill loua Falcons
Lair, une villa qui avait appartenu Rudolph Valentino. Hill racontera que la
chambre de Valentino tait gigantesque ; le lit mesurait 3,5 mtres de long et
tait surmont dun baldaquin aux tentures de velours. Ben et moi avons
pass de formidables soires dans ce lit, disait-elle. On se couchait tous les
deux, et on rvait ensemble, les yeux ouverts.
Hill sinscrivit aux cours dart dramatique de Columbia Pictures, o elle prit
des leons de comdie et dlocution. Aprs avoir pos pour des
photographies oses, Universal lui proposa un contrat de sept ans. Peu de
temps aprs, elle dcrocha son premier rle au cinma, celui de la riche
hritire dans Boule de feu (1942), avec Gary Cooper et Barbara Stanwyck.
Siegel et Hill entamrent une liaison. Ils avaient pour amis Cary Grant, sa
femme Barbara Hutton, lhritire des Woolworth, et Lana Turner. Cette
dernire disait que Siegel tait un formidable danseur , et Hill une nnette
sympa .
Compte tenu des circonstances, il tait impossible pour Siegel de garder
son secret. Le jour o Estelle Siegel vit dans un journal une photo de son mari
et de Hill la premire de Boule de feu, elle entama une procdure de divorce,
qui ne tarda pas aboutir.
Pendant ce temps, Elmer Irey, le fonctionnaire de lIRS qui avait jou un
rle dans lincarcration dAl Capone, commenait sintresser aux fraudes
fiscales Hollywood. Willie Bioff attirait tout particulirement son attention.
En 1939, le chef du syndicat des techniciens tait parti en croisire Rio de

Janeiro avec son pouse, aux frais de Joe Schenck. Dans le SS Normandie, la
suite de Bioff tait couverte de fleurs. Tous les dirigeants de studios taient
venus lui souhaiter bon voyage, priant certainement pour que le bateau
sombre au large de la Guyane. Au mois de novembre et de dcembre, Mr et
Mrs Bioff ont fait un luxueux voyage en Europe, visitant Paris, Londres et les
Pays-Bas. Londres, ils avaient sjourn au Dorchester Hotel. son retour,
Bioff fut inculp pour fraude fiscale. On laccusa davoir omis de reverser 85
000 dollars lIRS entre 1936 et 1937. Au mme moment, les autorits de
Chicago lancrent une procdure dextradition et firent revenir Bioff dans
lIllinois afin quil termine la peine de prison dont il avait cop en 1922 pour
proxntisme.
George Browne clama linnocence de son associ. Il fit lloge de Bioff
quand lIATSE se rassembla de nouveau Louisville (Kentucky) pour sa
convention de 1940. William Bioff a accompli le meilleur travail qui ait
jamais t fait pour lamlioration des conditions de travail des techniciens,
mais lui et sa famille ont d payer le prix fort pour que les adhrents et leurs
familles puissent vivre une vie meilleure , dclara-t-il, semblant convaincu de
la vracit de ses propos (le magazine International Projectionist relata que
les pouses dadhrents taient venues en masse au rassemblement de 1940,
sans doute pousses par la rumeur qui disait que la honteuse convention de
1934 avait attir un nombre exceptionnel de prostitues). Malgr les loges de
Browne, Bioff fut jug coupable et incarcr la Bridwell Prison le 15 avril
1940. sa sortie, cinq mois plus tard, il remit aux journalistes un mot crit
la main : Jai pay de ma chair ma dette envers la socit . Puis il remonta
dans sa voiture et repartit pour Hollywood.
LIRS abandonna son procs contre Bioff quand il apprit quaucune peine
de prison ne pourrait sajouter celle prononce dans lIllinois pour
proxntisme. Les fonctionnaires des impts dcidrent donc de toucher un
mot au FBI du chque de 100 000 dollars que Joe Schenck avait sign Bioff
pour quil puisse sacheter le Rancho Laurie. Lun des biographes de Longy
Zwillman souligna que le gangster du New Jersey se serait veng de Schenck,
qui avait cherch le doubler au sujet de Jean Harlow dans les annes 1930.
Schenck dclara sous serment que ce chque relevait du prt et non de la
stratgie de blanchiment dargent. Les autorits ne le crurent pas. En juin
1940, le prsident de la 20th Century Fox fut condamn pour faux

tmoignage et fraude fiscale dun montant estim 400 000 dollars.


Bugsy Siegel avait lui aussi des problmes avec la justice : en novembre
1939, il fut accus du meurtre de Hank Big Greenie Greenberg. Quand ils
ont perquisitionn sa maison de Bel Air, les policiers ont trouv Siegel cach
dans son grenier, arm dun revolver et dun pistolet calibre 38.
Siegel fut incarcr la Los Angeles County Jail. Il se faisait apporter des
repas spciaux. Le 8 novembre 1940, il fut aperu, djeunant avec lactrice
Wendy Barrie au Lindys, un restaurant tendance. Il tait cens consulter son
dentiste.
Jerry Giesler, lavocat de Siegel, a aussi t celui de Charlie Chaplin et
dErrol Flynn. Le 11 novembre 1940, lassistant du procureur du district,
Vernon Ferguson, demanda ce que toutes les charges de meurtre soient
abandonnes faute de tmoin. Le procureur, Dockweiler, soutint son
assistant, et un non-lieu fut prononc. Peu de temps aprs, on apprit que
Siegel avait vers 30 000 dollars pour la campagne dlection de Dockweiler.
Le procs de Joe Schenck, accus de fraude, dbuta en mars 1941. Pour la
premire fois, le public eut un aperu de la vie que pouvait mener un magnat
du cinma. La secrtaire de Schenck rvla que son employeur gardait
toujours 50 000 dollars en liquide dans son bureau. Son comptable certifia
quil dpensait annuellement 5 000 dollars en viande et 3 000 dollars en
ptrole. Dans les livres de comptes, une facture de 63 000 dollars tait note
sous la mention change , un euphmisme pour dsigner des dettes de jeu.
Schenck dpensait mme 500 dollars par an en coiffeur, ce qui tait assez
trange, compte tenu du fait quil tait quasiment chauve. Charlie Chaplin et
deux des Marx Brothers vinrent tmoigner en faveur de Schenck, mais le jury
jugea nanmoins le prsident de la 20th Century Fox coupable et le condamna
trois ans de prison. Il est possible que Schenck se soit volontairement
sacrifi pour lensemble de lindustrie, car il sagissait du seul magnat du
cinma qui navait pas denfants.
Mais Schenck fut horrifi quand il apprit quil risquait entre autres de se
voir retirer la citoyennet amricaine, et quil serait donc dport une fois
sorti de prison. Lui qui navait pas parl durant le procs, il proposa alors de
rvler aux autorits tout ce quil savait, moyennant une rduction de peine. Il
accepta de parler du racket des studios et de tmoigner contre Bioff, Browne

et Circella. En contrepartie, les autorits acceptrent de ne pas lancer de


poursuites contre Schenck propos de ce quil dirait. Mais videmment, le
producteur devait se tenir sur ses gardes. Il ne pouvait absolument pas rvler
le degr de connivence entre Hollywood et la Mafia les centaines de milliers
de dollars quil avait lui-mme extorqus aux actionnaires. La peine de prison
de Schenck, fixe trois ans, fut rduite dix-huit mois. En mai 1942, il fut
transfr dans une prison de scurit minimale Danbury (Connecticut). Il en
sortit en septembre de la mme anne. Daprs le futur dirigeant de lOutfit
Sam Giancana, il y eut un autre facteur qui joua sur la sortie rapide de
Schenck : ce dernier avait inject 500 000 dollars dans les caisses du parti
dmocrate par le biais de la pgre. Le 26 octobre 1945, il fut graci par le
prsident Truman.
Le 23 mai 1941, le grand jury de New York inculpa Bioff et Browne
dextorsion lendroit de la Fox, la MGM, la Paramount et la Warner. Deux
jours plus tard, lAmbassador Hotel de Los Angeles, Johnny Rosselli
prsenta Bioff Me Sidney Korshak. Rosselli tait dsormais mari lactrice
June Lang. Il avait pour voisins Judy Garland, son mari Vincente Minnelli, et
Zsa Zsa Gabor. Korshak tait un personnage ambigu, un mdiateur entre la
pgre et Hollywood, un intermdiaire entre les syndicats contrls par la
Mafia et les studios. Lancien agent du FBI, Bill Roemer, considrait Korshak
comme le plus important de tous les contacts de la Mafia Hollywood. Frank
Yablans, ancien directeur gnral de Paramount Pictures, dit un jour :
Sidney tait dans le Milieu, mais comme les Juifs sont dans le Milieu. Ils
voulaient quil soccupe de Hollywood, mais ils ne voulaient pas quil tue des
gens Hollywood . Korshak avait si bon caractre qu Chicago il tait
surnomm Mr Bas de Soie . Judith Campbell, lune des matresses de John
F. Kennedy, expliqua que chez Korshak, tout tait lent, rflchi, inflexible
[]. Sid me terrorisait, ajoutait-elle. Le pouvoir quil exerait tait tellement
palpable .
La rumeur disait que durant sa jeunesse, Korshak avait t le chauffeur
dAl Capone. Il est probable que le chef de gang ait financ les tudes de droit
de Korshak, pensant quil serait bon pour lOutfit davoir son propre avocat.
Une fois diplm, Korshak se mit dfendre de petits voyous de lOutfit,
avant de passer des personnalits plus importantes. Lavocat ne tarda pas
acqurir la rputation dtre lhomme parfait pour rgler les problmes des

syndicats Chicago. partir de 1935, il fit de frquents voyages Los


Angeles, o il frquentait Dorothy Appleby, une actrice, amie de Jean Harlow.
Appleby lui donnera la rplique dans La Loi du plus fort (1936). Ce fut peu
prs cette poque que Tony Accardo demanda Korshak de sinstaller
dfinitivement Los Angeles. Le protg de ce dernier, Robert Evans,
directeur de la production de la Paramount, disait que si son mentor tait
toujours en vie, ctait parce quil avait lart de garder le silence. Korshak
communiquait avec les dirigeants de lOutfit dans un langage cod. Il leur
donnait des noms de code : ceux de prsidents amricains. Murray
Humphreys, par exemple, tait Mr Lincoln. Quand Korshak et sa femme
Bernice rentrrent de leur lune de miel, ils regardrent la liste des personnes
qui leur avaient tlphon durant leur absence. George Washington, Thomas
Jefferson et Theodore Roosevelt avaient laiss des messages. Bernice dit
Sidney que ses amis avaient un drle de sens de lhumour qui taient-ils en
ralit ? Les personnes quils prtendent tre , rpliqua Korshak. Dautres
questions ?
Rosselli expliqua Bioff que Korshak tait du ct de lOutfit. Lavocat
conseilla au dirigeant de la Mafia de plaider coupable. Il lui fit ensuite rpter
ce quil devrait dire en particulier quil navait rencontr Rosselli quune
seule fois, en 1936. LOutfit cherchait prendre les choses en main pour se
protger. Korshak donna Bioff 15 000 dollars pour laider payer les frais
de justice. Plus tard, devant le FBI, lavocat allait prtendre ne pas mme
connatre Rosselli.
Bioff et Browne furent jugs pour extorsion lendroit des studios le 6
octobre 1941. Les deux hommes rejetrent les conseils de Korshak et
plaidrent non coupables. Pire encore : Bioff accepta dtre soumis un
interrogatoire. Il allait marcher sur une corde raide, tentant de prouver son
innocence sans dnoncer qui que ce soit. Bioff dclara que ctaient les
studios qui taient venus lui demander de prendre le contrle du syndicat des
techniciens, quils jugeaient gnant. Mais la responsabilit de la Mafia devint
flagrante quand Harry Warner expliqua que Bioff rvla : Les gars de
Chicago veulent plus dargent . Aprs trois semaines daudience et
seulement deux heures de dlibrations, le jury dclara les deux hommes
coupables. Bioff fut condamn dix ans de prison et Browne huit.
LOutfit en voulait Bioff et Browne davoir rejet ses conseils et plaid

non coupables. Les dirigeants de lorganisation dcidrent denvoyer aux


deux hommes un avertissement afin quils ne soient pas tents de parler aux
autorits quand ils seraient en prison. Nick Circella, le gangster qui avait
entendu les gangster se vanter de leur racket en 1935, tait en cavale depuis
son inculpation. Circella et sa petite amie, Estelle Carey, une htesse du
Colony Club, cherchaient se cacher des autorits. Le mafioso fut finalement
arrt le 1er dcembre 1941 et plaida coupable le 8 mars 1942. Le 2 fvrier
1943, le corps de Carey fut retrouv dans son appartement. Dans la cuisine,
la police retrouva les armes qui avaient servi la torturer ; il y avait entre
autres une cloche lectrique. Les murs et le sol de la cuisine et de la salle
manger taient couverts de sang et de cheveux. La jeune femme avait t
battue, poignarde avec un pic glace et brle. Sa chair tait carbonise
jusqu la hauteur des genoux. Un mois plus tard, la femme de Browne reut
des menaces de mort. Les autorits conseillrent Mrs Browne et ses
enfants de se cacher quelque temps dans un htel new-yorkais. Le meurtre de
Carey et les menaces dont avait fait lobjet la famille de Browne avaient t
imagins pour intimider ce dernier et le forcer garder le silence, mais ils
eurent exactement leffet inverse. Pendant quon paie pour eux, ils
assassinent nos familles , dit Bioff, avant de proposer de tout rvler aux
autorits.
Au dbut de lanne 1943, Siegel russit convaincre le Syndicate de lui
prter de largent pour faire construire un casino Las Vegas. Ce qui allait
plus tard devenir le Strip ntait encore quune range dhtels poussireux
bordant la Los Angeles Highway. Hollywood dpeindra Siegel comme un
visionnaire qui btit au milieu du dsert un monument ddi au gangstrisme.
Mais il ne faut pas oublier quil y avait dj cet endroit deux htels casinos
le Last Frontier et El Rancho Vegas. Et le btiment quil allait baptiser le
Flamingo en hommage Virginia Hill tait en construction avant quil ne sen
empare par la force. Siegel expliquera Luciano, Lansky et quelques autres
que la construction du casino lui coterait 1 million de dollars.
Suite au tmoignage de Bioff, le 18 mars 1943, les dirigeants de lOutfit
Frank Nitti et Paul Ricca, ainsi que Johnny Rosselli et cinq autres, furent
inculps pour conspiration et fraude. Les autorits avaient promis Bioff de
rduire sa peine de prison et de lui fournir une nouvelle identit ainsi quune
protection fdrale sa sortie sil acceptait de cooprer. Le soir mme, une

runion fut organise dans la rsidence de Nitti ; tous les participants


reprochrent au dirigeant de lOutfit de les avoir impliqus dans le racket des
studios. Nitti lui-mme ne pouvait pas supporter lide de devoir retourner en
prison. Le lendemain aprs-midi, il fut aperu en train de tituber, ivre, le long
de la voie de chemin de fer. Il se tira une balle dans la tte.
Le procs des racketteurs de lOutfit dbuta Los Angeles, mais fut
rapidement transfr New York afin dassurer la protection des tmoins. Il
fut donc rouvert le 5 octobre 1943. Bioff commena par avouer quil avait
menti tout au long de son propre procs, en 1941. Il rvla ensuite que
Schenck avait escroqu les actionnaires, que le prsident de la MGM avait
vers 200 000 dollars un dtective priv pour empcher les autorits
denquter sur le studio et que Korshak tait le reprsentant de Chicago
Hollywood. Les dirigeants des studios vinrent tmoigner. Bioff ne chercha
pas retenir ses rires quand un comptable de la Warner affirma que lun des
versements avait t dissimul dans les cots de production du film
Chercheuses dor. Dans un moment de rflexion, Bioff dclara : Je suis un
type de la pire espce. Les gens dans mon genre ne font pas de choses
gentilles. Oui, je suis vraiment quelquun de mprisable . un moment,
laccusation linterrogea sur le projet de lIATSE : empocher 20 % des
bnfices de Hollywood dans un dlai de cinq ans. Le but final de Chicago
tait-il vraiment de semparer de la moiti des studios eux-mmes ? Bioff
rpliqua : Si on avait dur assez longtemps, on laurait fait .
Au cours du procs, des membres du Local 110, le syndicat des
projectionnistes de Chicago, tenta de poursuivre les responsables syndicaux et
les propritaires de cinmas, cherchant rcuprer les sommes quils avaient
perdues suite laccord sur les salaires qui avait t conclu entre lOutfit et
les studios. Mais ces membres dissidents de lIATSE reculrent quand leurs
familles reurent elles aussi des menaces par tlphone.
Aprs soixante-treize jours daudience, le 31 janvier 1944, le jury dclara
les sept hommes coupables. Deux semaines plus tard, le juge condamna Phil
DAndrea, Louis Campagna un gangster qui avait laiss entendre Bioff
quil souhaitait le tuer en lui disant : Toute personne qui renonce nous
renonce ses pieds. Compris ? , Charles Cherry Nose 43 Gioe, Frankie
Diamond Maritote, Ricca et Rosselli dix ans de prison chacun dentre eux
devrait en plus payer une amende de 10 000 dollars. Tous furent envoys la

prison fdrale dAtlanta (Gorgie), notoirement surpeuple. Le chef de gang


du New Jersey Louis Kaufman, autre conspirateur, fut quant lui condamn
sept ans de prison. Kaufman dirigeait le Local 244, lagence que possdait la
Motion Picture Machine Operators Union dans le New Jersey et qui comptait
parmi ses membres les frres de Longy Zwillman, Barney et Irving. Mais le
nom de lhomme qui avait pos les premiers jalons du racket de Hollywood,
Murray Humphreys, ne fut jamais prononc au cours du procs.
Bioff et Browne furent librs aprs avoir purg trois ans de leurs peines de
prison combines, qui slevaient en tout dix-huit ans. Aprs sa sortie,
Browne disparut du devant de la scne pour mener une vie paisible avec sa
famille Chicago. Bioff adopta le nom de jeune fille de sa femme et sinstalla
dans la banlieue de Phoenix (Arizona). Tout comme Bill Nelson, il se faisait
passer auprs de ses voisins pour un homme daffaires la retraite. Mais un
jour, quelquun reconnut Bioff dans lun des casinos de Las Vegas contrls
par la Mafia, o, curieusement, il avait trouv un emploi. Le 4 novembre
1955, Bioff dit au revoir sa femme, monta dans son pickup Ford et
dmarra. Lexplosion qui suivit projeta son corps prs de sept mtres de
son vhicule. Laurie Bioff allait plus tard dclarer que son mari tait un
homme bon et gentil qui navait aucun ennemi.
Comme un producteur de Hollywood crant un blockbuster sans se soucier
des frais engendrs, en 1944, Siegel tait si obsd par la construction du
Flamingo que le budget avait dpass les 4 millions de dollars. Avec la guerre,
les matriaux de construction taient devenus rares et des rgles durbanisme
spcifiques avaient t votes. Siegel demanda aux dirigeants des studios de
piller leurs services accessoires pour lui fournir de la tuyauterie, du bois et du
ciment. Mais tout continua pourtant daller de travers. On dcouvrit que les
rideaux du casino taient hautement inflammables et il fallut les traiter avec
des produits chimiques ; la salle des chaudires tait trop petite et on dut
dbourser 115 000 dollars pour lagrandir. Siegel dpensa encore 22 000
dollars pour faire dplacer une poutre dacier qui se trouvait au plafond de
son appartement-terrasse. Il se retrouva bientt court dargent et de crdits
et se mit vendre des amis les parts quil possdait dans le capital du
Flamingo, et comme cela ne suffisait pas, il cda plusieurs fois les mmes.
Lactrice Loretta Young tenta de racheter la maison de Siegel 85 000 dollars.
Le gangster avait dpens 150 000 dollars pour lacheter et la faire rnover.

Siegel refusa dabord, mais il finit par vendre la rsidence, ainsi que tout ce
quelle contenait il aurait fait nimporte quoi pour que largent continue de
couler flots.
Siegel et Hill se disputaient dsormais rgulirement. Siegel tait sous
pression : il craignait que les investisseurs de la Mafia ne cessent de le
soutenir. Dragna, qui dirigeait lagence de presse de Siegel, savait que ce
dernier avait du le Syndicate. Hill, qui ne supportait plus le dsert du Nevada
et les rves insenss de Siegel, retourna Beverly Hills et loua une maison sur
North Linden Drive. Elle entama une liaison avec Carl Laemmle Jr, fils du
fondateur dUniversal Pictures et lui-mme producteur. Hill et Laemmle se
frquentrent au cours de lt 1944. Le producteur lui offrit de magnifiques
prsents, dont un bracelet de diamants. Laemmle allait plus tard sapercevoir
que son aventure de cinq mois avec Hill lui avait cot 5 000 dollars. Un soir
de dispute, Hill arracha de ses lobes percs une paire de boucles doreilles que
Laemmle lui avait offerte. George Raft tomba sur lui, recherchant quatre
pattes dans les broussailles les boucles doreilles ensanglantes.
Cet incident tait caractristique de la personnalit agite de Hill. Siegel avait
dabord trouv excitant le got que lactrice semblait avoir pour le drame,
mais ses crises dhystrie finissaient par devenir lassantes. En effet, Virginia
Hill aimait crer des situations dramatiques en ragissant de faon dmesure.
Un jour, elle brisa la colonne vertbrale dune prpose au vestiaire du
Flamingo parce quelle pensait quelle flirtait avec Siegel. Barney Ruditsky, un
dtective priv de Los Angeles, allait plus tard dclarer devant une
commission du Snat que daprs lui, Hill tait une psychopathe, une femme
incapable de ressentir de la compassion pour les autres ou dprouver des
remords.
Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Luciano conclut un pacte avec le
gouvernement. En fvrier 1942, le paquebot franais Normandie avait coul
dans le port de New York, o il tait amarr pour tre reconverti en navire de
guerre. Les services secrets de la marine pensaient que lincident tait
mettre sur le compte despions allemands ou italiens. La Mafia accepta de se
mettre au service du gouvernement pour patrouiller sur les quais la
recherche de saboteurs. Mais Luciano savait trs bien quil ny avait pas
despions trangers sur les quais. La plus grande menace qui pesait sur les
bateaux amricains tait les pilleurs de la Mafia. Une enqute fdrale sur le

naufrage du Normandie allait rvler que le paquebot avait pris feu et chavir
pour cause de ngligence. Quoi quil en soit, le gouvernement libra Luciano
de prison plus tt que prvu, afin de le rcompenser de sa contribution
leffort de guerre. Cependant, le 9 fvrier 1946, le gangster fut dport en
Sicile.
Entre-temps, Siegel avait dcid de se hter pour ouvrir le Flamingo, afin
de recouvrer une partie de largent de ses investisseurs. Il invita toutes les
stars du cinma quil connaissait la soire douverture du 26 dcembre
1946. Mais lditeur de presse William Randolph Hearst fit bien comprendre
aux dirigeants des studios quil citerait tous les noms des acteurs qui
frquenteraient le casino, et les dshonorerait. Les magnats du cinma, Louis
B. Mayer compris, ordonnrent donc leurs acteurs de se tenir lcart du
Flamingo. En plus de cela, cause du mauvais temps, lavion que Siegel avait
rserv pour les stars du cinma ne put dcoller. Au bout du compte, seule
une poigne de clbrits de second rang, mene par Raft, russit braver les
intempries. Aux tables de jeux, les donneurs, inexpriments, subirent de
lourdes pertes. Comme le casino ntait qu moiti termin, aucune des
chambres ntait ouverte. Les clients rentrrent chez eux avec leurs gains ;
sils avaient eu un endroit o passer la nuit, le casino aurait peut-tre eu
loccasion dencaisser un peu dargent. Ayant perdu un demi-million de
dollars en une soire, Siegel dcida de fermer le Flamingo jusqu ce quil soit
totalement achev.
Sil tait endett jusquau cou, Siegel continuait de faire impression sur le
monde du cinma. Il eut par exemple beaucoup dinfluence sur le jeune
chanteur Frank Sinatra, alors g de 31 ans. Kitty Kelley, lune des
biographes de lartiste, raconte quun soir de 1946, lacteur comique Phil
Silvers, et sa femme Jo-Carol, avaient dn avec Sinatra au Chasens. Quand
Siegel passa prs de leur table, Sinatra se leva, esprant que le gangster le
reconnatrait. Jo-Carol Silvers se souvient que Sinatra parlait de Siegel avec
beaucoup dadmiration. Comme son modle, il se mit porter des vtements
voyants et vulgaires et offrir des cadeaux extravagants et clinquants.
Sinatra, plus que toute autre star de Hollywood, est associ au
gangstrisme. Un journaliste du magazine Time allait crire : Il ressemble
limage que les gens se font du gangster, version 1929. Il a de grands yeux
lumineux, et ses mouvements sont la fois durs et souples. Il parle du coin

de la bouche. Il shabille avec arrogance, un peu comme George Raft il


porte de luxueuses chemises sombres et des cravates blanches .
La Mafia allait accompagner la carrire de Sinatra de ses dbuts de
chanteur dans les annes 1930 au sommet de sa popularit dans les annes
1960. la fin des annes 1970, quand les liens amicaux que Sinatra avait
tisss avec le prsident Nixon influenceraient le Dpartement de la Justice
dans sa dcision de cesser dutiliser les mots Mafia et Cosa Nostra ,
Sinatra organiserait des galas de charit au profit de familles de mafiosi
incarcrs.
Pour certains, le vritable problme avec Sinatra, tait quil procurait une
certaine lgitimit aux gangsters. Le talentueux chanteur, ami des prsidents
et des rois, tait associ des voyous et des truands. Et sil frquentait ce
genre de personnes, ctait quaprs tout la Mafia ntait pas aussi mauvaise
quon le disait. Il sagissait en quelque sorte dun cas dabsolution par
association.
Jimmy Blue Eyes Alo a un jour dclar que Sinatra avait toujours voulu
devenir un gangster. Bing Crosby pensait que secrtement Sinatra navait
jamais abandonn son rve denfant : devenir mafioso. Il aurait galement dit
au chanteur Eddie Fisher quil aurait prfr tre un don de la Mafia plutt
que le prsident des tats-Unis. La ligne de dmarcation entre le Bien et le Mal
avait t brouille au cours de son enfance. Hoboken (New Jersey), Dolly
Sinatra et son poux Marty tenaient un bar frquent par le contrebandier
Waxey Gordon. Marty Sinatra avait des liens avec la Mafia et fut un jour
frapp coups de matraque alors quil tait en train de dcharger des caisses
dalcool dun bateau. Sinatra compatissait avec les faibles et les impuissants.
Ce fut pour cette raison quil se tourna vers le parti dmocrate. Peut-tre
voyait-il la Mafia de la mme faon comme une organisation qui prenait le
parti des humbles, des gens privs de droits qui ne pouvaient pas faire appel
la justice officielle. Sinatra prouvait galement une haine naturelle envers
lautorit. La Mafia tait une organisation qui se moquait des conventions.
Daprs lhomme qui fut pendant trs longtemps laccompagnateur de
Sinatra, Gene DiNovi, les Italiens pouvaient tre diviss en deux catgories de
personnes : les Lucky Luciano et les Michel-Ange. Sinatra tait une
exception, disait DiNovi. Il tait les deux la fois.
Joseph Doc Stacher, un ami de Longy Zwillman qui allait plus tard

devenir le bailleur de fonds de Columbia Pictures, a expliqu que la pgre avait


dpens beaucoup dargent pour aider Sinatra. Dans les annes 1930, le
chanteur voulait absolument se dbarrasser de ses obligations contractuelles
envers le chef dorchestre Tommy Dorsey. Officiellement, ce serait lagence
de talent MCA qui aurait permis Sinatra de rompre son contrat moyennant
60 000 dollars dont 25 000 dollars (lquivalent de 625 000 dollars actuels)
auraient t verss par Sinatra lui-mme. Mais Dorsey a quant lui expliqu
que le gangster Willie Moretti cousin de la premire femme de Sinatra
lavait menac avec une arme jusqu ce quil accepte de laisser partir le
chanteur. Il est non seulement vrai que Moretti qui, daprs le Federal
Bureau of Narcotics, tait lun des soldats de Luciano a menac Dorsey,
mais aussi que la Mafia a investi dans la carrire de Sinatra. Luciano confia
Joe Fischetti, le plus jeune et le moins puissant des frres Fischetti, la mission
de soccuper de Sinatra. Sam Giancana serait l pour lpauler au cas o il
aurait besoin de gros bras. Avant de mourir, Luciano a dclar que la Mafia
avait investi environ 60 000 dollars dans Sinatra grce un fonds commun
pour lequel certains types cotisaient volontairement. Il sagissait peut-tre
de largent qui avait t utilis pour ddommager Dorsey. Quoi quil en soit,
Sinatra avait dsormais une dette envers le Milieu, une dette quon ne lui
permettrait jamais doublier.
Le chef de gang de Chicago Sam Giancana allait plus tard dire son frre
Chuck que lOutfit avait donn un coup de pouce la carrire de Sinatra,
mais aussi dautres stars, comme les Marx Brothers, Cary Grant, Clark Gable
et Gary Cooper. Quand Rosselli reprait quelquun qui avait du talent, il
tlphonait Giancana. On disait alors lun des studios de proposer la
personne en question un contrat. Mais lOutfit faisait clairement comprendre
aux acteurs que lorsque lOrganisation aurait besoin dun service, ils lui en
seraient bien sr redevables. Et comme le fera entendre Chuck Giancana,
plus lacteur devenait clbre, plus sa dette envers Chicago devenait
importante .
Au dbut de lanne 1947, Fischetti tlphona Sinatra. Les deux hommes
se connaissaient depuis 1938. Fischetti dirigeait des night-clubs et des
restaurants contrls par la Mafia. Il allait devenir directeur des
programmes de divertissement un euphmisme utilis pour dsigner les
gens qui avaient des liens avec la Mafia au Fontainebleau Hotel de Miami, et

surveiller ainsi les investissements de la pgre. Fischetti invita Sinatra


laccompagner, lui et son frre Rocco, Cuba. Ce que Fischetti navait peuttre pas dit Sinatra, ctait que tous les chefs de gang se rendaient La
Havane pour rendre hommage Luciano cest--dire pour remettre de
largent au capo di tutti capi exil, qui tait en vacances sur lle. En 1981,
Sinatra dira au Gaming Control Board du Nevada que sil stait rendu
Cuba, ctait uniquement pour prendre un peu le soleil .
Avant de prendre lavion pour Cuba, le 11 fvrier 1947, Sinatra joua la
Colonial Inn, un casino de Hallaland (Floride) qui appartenait Lansky et
lamant de Virginia Hill, Joe Adonis. Le chanteur et les frres Fischetti
dormirent dans la villa de Luciano, Allison Island, une le situe tout prs de
Miami Beach. Aucun dentre eux ne savait quils taient surveills par des
agents fdraux.
Les agents du Federal Bureau of Narcotics qui espionnaient Sinatra et les
Fischetti remarqurent que les trois hommes portaient des attachs-cases,
qui, daprs eux, devaient renfermer 6 millions de dollars en liquide. Plus tard,
Sinatra prtendrait que son attach-case ne contenait que de la peinture
lhuile, des pinceaux, et divers autres accessoires destins la cration
artistique (plus tard encore, sa femme Nancy le contredirait sans le vouloir,
en dclarant quil navait commenc sintresser la peinture qu la fin de
lanne 1947). De toute faon, dclara-t-il, une mallette contenant 2 millions
de dollars en liquide aurait pes prs de 300 kg, et plus encore sil ne
sagissait pas de billets de banque.
Giancana, lami de Sinatra, disait que les stars du cinma ntaient bonnes
qu une seule chose : servir de porte-valise, transporter de largent dans le
pays. Tout le monde est trop occup les regarder dun il merveill et
leur rclamer des autographes pour demander ce quelles transportent dans
leurs bagages , expliqua-t-il un jour son frre.
En 2003, Jerry Lewis a racont que Sinatra avait plusieurs fois fait office
de porte-valise. Daprs lui, il aurait un jour failli se faire arrter alors quil
apportait 3,5 millions de dollars New York en coupures de 50 dollars.
Luciano sjournait au Nacional Hotel de La Havane. La Mafia y avait
rserv trente-six autres suites. Il y avait, parmi les gangsters venus faire acte
dobdience Luciano, Tony Accardo, Albert Anastasia, Frank Costello, Vito

Genovese, Meyer Lansky, Tommy Lucchese, Carlos Marcello, Joe Profaci et


Santo Trafficante. Lacteur Bruce Cabot (King Kong), venu lui aussi rendre
hommage au chef de la Mafia, se trouvait dans le mme vol que Sinatra.
Le but de cette runion qui allait inspirer la scne du Parrain 2 dans
laquelle Michael Corleone rend visite au gangster exil Hyman Roth La
Havane tait de dterminer la marche suivre avec Siegel. Les gangsters
commenaient sinquiter des 4 millions de dollars quils avaient investis
dans le Flamingo. Lansky avait dcouvert que Siegel avait escroqu 600 000
dollars ses associs et quil projetait de senfuir Paris avec Hill. Luciano
essaya dapaiser les actionnaires du Flamingo. Costello ferait en sorte que tout
le monde rcupre son argent. En ralit, Costello allait dmissionner de la
direction de la Mafia de New York avant davoir eu le temps de soccuper de
cela. On dclara nanmoins que Siegel avait transgress les rgles du
gangstrisme. Il devrait donc tre puni. Luciano avait en effet sign son arrt
de mort.
Le Federal Bureau of Narcotics avait deux informateurs au Nacional Hotel :
un groom et un standardiste. Tous deux rapportaient les alles et venues quil
y avait dans la suite de Luciano, au septime tage, et dans celle de Sinatra,
qui logeait juste en dessous. Lide ntait pas de dshonorer Sinatra mais
dattirer lattention sur le problme du crime organis. cette poque, le FBI
ne croyait pas en lexistence du crime organis. Et ce parce que la Mafia
faisait chanter le directeur du FBI, J. Edgar Hoover, en menaant de rvler
son homosexualit. Il faudrait attendre larrestation de cinquante-huit mafiosi
dans le nord de ltat de New York, dix ans plus tard, pour que Hoover
admette quil stait tromp.
Charles Ventura, journaliste qui crivait dans les pages socit du New York
World-Telegram, informa son collgue Robert Ruark dont les articles taient
publis dans plusieurs journaux amricains quil avait vu Sinatra en
compagnie de Luciano deux soirs de suite au casino. Le chanteur et le
gangster avaient galement t aperus ensemble au champ de courses,
expliqua Ventura. Un peu plus tard, le journaliste crivit de nouveau son
collgue pour lui dire que le chanteur stait rendu une fte laquelle Ralph
Capone tait galement invit. Un informateur du FBI expliqua que les frres
Fischetti avaient envoy des prostitues La Havane pour une soire
laquelle Sinatra avait assist.

Ruark reprocha Sinatra de frquenter des gangsters. Si Mr Sinatra se


mle des gens comme Lucky Luciano, le proxnte chti et exil
permanent, cest comme sil se vautrait dans les ordures devant les millions
denfants qui ne vivent que pour ses paroles , fulminait le journaliste.
Faisant allusion au combat que menait Sinatra contre le racisme, Ruark
poursuivait : Ce curieux dsir de se mler des ordures serait la limite de
lacceptable chez un citoyen nayant jamais cherch jouer sur lducation
morale des jeunes du pays, et serait mme tolrable chez une clbrit
hypocrite assez intelligente pour confiner sa tolrance sociale sa chambre
dhtel.
Sinatra nia avoir volontairement frquent des gangsters, mais il admit
stre bien trouv dans le mme avion que les frres Fischetti. Et il avoua
avoir rencontr Luciano deux fois au cours de son voyage Cuba mme
sil navait parl au gangster que par politesse. Il dclara quil considrait quil
valait mieux serrer la main aux gens avant de chercher enquter sur leur
pass. Il maintint quil navait rencontr Luciano que deux fois au casino de
La Havane, bien que tout semblt prouver le contraire. En 1962, Naples,
dans la maison du gangster, la police italienne allait dcouvrir un tui
cigarettes en or sur lequel tait grav : mon camarade Lucky. Son ami
Frank Sinatra .
Deux mois plus tard, lartiste mit un coup de poing au journaliste culturel
du New York Mirror Lee Mortimer, qui, dans lune de ses critiques de
cinma, lavait appel Frank (Lucky) Sinatra . Il dut payer 9 000 dollars de
dommages Mortimer. Daprs lacteur Brad Dexter, ami du chanteur, en
1963, Sinatra aurait urin sur la tombe de Mortimer, qui tait entre-temps
mort dune crise cardiaque.
Le Flamingo rouvrit en mars 1947, mais Luciano avait dj dcid que
Siegel devait mourir. Richard Gully, lassistant de Jack Warner, expliqua que
lon avait demand Al Smiley de faire un choix : organiser le meurtre de son
ami denfance ou se faire lui-mme assassiner. Cest une histoire
dchirante, commenterait Gully. Smiley ladorait, mais il a t oblig de se
conformer la loi de la pgre.
Mais Sidney Korshak a laiss entendre au scnariste Edward Anhalt que le
meurtre de Siegel navait aucun rapport avec le Flamingo. Le casino

commenait faire des profits, et ctait la seule chose qui intressait la


Mafia. Virginia Hill couchait galement avec Moe Dalitz, chef du Purple Gang
de Detroit. Elle lui aurait montr les cicatrices et les bleus que lui aurait laisss
Siegel en la battant. Dalitz aurait envoy Siegel un avertissement, mais les
violences auraient continu. Daprs Korshak, Dalitz aurait fini par perdre
patience et aurait commandit le meurtre de Siegel.
Le vendredi 20 juin, peu de temps aprs minuit, Siegel prit un avion pour
Los Angeles. Il entra dans la maison de Hill, sise au 810 North Linden Drive,
avec une cl qui lui avait t donne par sa matresse. Hill tait elle-mme
Paris, mais son frre Chick sjournait dans la maison avec sa petite amie Jerri
Mason.
Le lendemain soir, Siegel se rendit au Jacks, un restaurant de fruits de mer
dOcean Park. Siegel avait demand George Raft de dner avec lui ce soirl, mais lacteur ntait pas disponible ; il avait dj un rendez-vous avec un
producteur. Ce furent donc Hill, Mason et Smiley qui accompagnrent Siegel
au restaurant. Le quatuor quitta le restaurant peu aprs 21h00 et Siegel acheta
un journal sur le chemin de la maison. En arrivant chez Hill, Siegel respira
fort. Il dit aux autres quil y avait une odeur de fleurs. La sentaient-ils, eux
aussi ? Hill et Mason rpondirent que non. Le couple monta se coucher,
laissant Siegel et Smiley dans le salon. Daprs Gully, on avait dit Smiley de
laisser les rideaux ouverts afin que lassassin puisse avoir une vue dgage. Il
fallait galement que Smiley sassoie ct de Siegel pour ne pas veiller de
soupons. On dit que Smiley se serait demand voix haute si le sniper
russirait viser assez bien. Pendant ce temps, Hill et Mason se prparaient
aller se coucher. Hill se souvint que sa grand-mre lui avait dit que quand une
personne sentait un parfum de fleurs alors quil ny en avait pas, ctait
quelle tait sur le point de mourir. Mason lui rpondit quil ne sagissait-l
que de superstitions.
Tout coup, Smiley eut limpression que la pice explosait. Une balle
traversa le crne de Siegel, faisant jaillir de son orbite son il gauche qui fut
projet 4 mtres de l, sur le sol carrel de la salle manger. Une deuxime
balle traversa le cou de Siegel et finit sa course dans la manche de Smiley, qui
stait plaqu au sol. La troisime balle atteignit de nouveau Siegel au cou puis
senfona dans un tableau qui reprsentait une duchesse anglaise. Le corps de
Siegel tait secou de soubresauts sur le canap tandis que du verre volait

dans tous les sens. Une balle fit clater une statue en marbre de Bacchus qui
se trouvait sur un piano. Dautres encore vinrent frapper les murs, laissant un
autre trou dans une peinture reprsentant une femme nue tenant un verre de
vin. Au total, lassassin tira neuf balles de sa carabine M1. Hill et Mason se
prcipitrent dans le salon, nus. Quand elle aperut le sang et le carnage,
Mason se mit pousser des cris dhystrie. Smiley, recroquevill dans la
chemine, tremblait comme une feuille. Il tremblait encore quand la police
arriva, une heure plus tard.
Shirley Ballard, lune des matresses de Sinatra, sest souvenue que peu de
temps aprs le meurtre de Siegel, Sinatra lavait emmene, ainsi que quelquesuns de ses amis, au 810 North Linden Drive. Le chanteur se serait assis dans
le salon cribl de balles et aurait port un toast la mmoire de Siegel.
Celui-ci fut enterr prs des studios RKO dans le carr juif du Hollywood
Memorial Park Cemetery (aujourdhui Hollywood Forever Cemetery), le
cimetire o seront enterrs Tyrone Power et Cecil B. De Mille. Aucun des
amis quils staient faits Hollywood au fil des dix annes prcdentes
Cary Grant, Lana Turner ou George Raft ne se donna la peine dassister
ses funrailles. Aprs la mort de Siegel, Raft essaya de racheter 2 % du
capital du Flamingo, mais les autorits len empchrent cause de rapports
de police dans lesquels il tait associ dautres figures de la pgre (entre
autres, Mickey Cohen et John Capone, lun des frres dAl). Raft fut trs,
trs offens par la raction des autorits. Ils ont lch ces noms, dit-il,
mais ils ont omis de dire que je connaissais le Prsident et une demi-douzaine
de gouverneurs. La police ne dcouvrit jamais lidentit de lassassin de
Siegel et son mobile. Mais en 1987, Eddie Cannizzaro, lancien chauffeur de
Jack Dragna, allait dclarer un journaliste du Los Angeles Herald Examiner
tre lui-mme lassassin. Cannizzaro prcisera que sil avait t choisi pour
cette mission, ctait parce quil connaissait Siegel et parce quil tait trs
dou pour viser.
Une quarantaine dannes plus tard, Columbia TriStar allait sortir Bugsy
(1991), biopic de Bugsy Siegel, incarn par Warren Beatty qui stait toujours
intress lhistoire de Siegel. Il disait que le gangster tait comme une star
de cinma qui ne faisait pas de films. Le personnage de Bugsy, en luimme, est une effroyable mtaphore de Hollywood, expliqua-t-il. Ce type
sest compltement transform, sest dbarrass de son accent de Brooklyn.

Il sest mis bien shabiller, sortir avec de jolies actrices Il est devenu
quelquun dagrable et de bien lev, un personnage qui dissimulait un
vritable tueur.
Beatty demanda James Toback, son ami ralisateur, dcrire un scnario
sur la vie de Siegel. Ctait en 1984. Toback, qui tait trs endett, rpondit
quil ne lui faudrait que dix jours pour crire Bugsy. Son travail allait en ralit
durer six ans. un moment, Toback se retrouva avec cinq cents pages de
scnario, quil russit condenser en une version dfinitive quil perdit. Il
ne put remettre le script quen 1990. Il esprait se voir confier la mise en
scne. Mais comme aucun des films de Toback navait remport de grand
succs commercial, Beatty prfra embaucher Barry Levinson (Diner). Il
estimait que pour faire un film, trois ttes valaient mieux que deux.
LAmrique a toujours t fascine par les gangsters, toutes les poques et
sous tous les gouvernements, dclara Levinson. Cest parfaitement normal,
pour un jeune pays, de ressentir le besoin de crer sa propre mythologie.
Bugsy remporta le prix du meilleur film aux Golden Globe Awards et fut
nomm meilleur long-mtrage par la Los Angeles Film Critics Association. Il
fit lobjet de dix nominations aux Oscars, mais nen remporta que deux
celui de la meilleure direction artistique et celui de la meilleure cration de
costumes.
Aprs son sjour Cuba et le rassemblement de 1947 qui scella le sort de
Siegel, Lucky Luciano sinstalla Naples. Il avait toujours ador le cinma.
Dans ses Mmoires (quil fit crire par un ngre), Luciano compare son
enfance un film intitul Oliver Twist ; lhistoire avait t crite par un
Anglais qui portait le nom de Charles Dickens . Il essaya de remodeler sa vie
pour quelle puisse faire lobjet dun film. Il crivit un scnario dans lequel il
se prsentait comme un joueur compulsif qui avait t emprisonn tort par
les autorits. Luciano prit contact avec le producteur italien oscaris Paul
Tamburella et lui demanda sil tait intress. Le gangster lui dit quil tait en
mesure de tout fournir : le scnario et le financement. Il proposa galement
que sa matresse tienne le premier rle fminin. Tamburella refusa. Luciano
signa alors un contrat avec le producteur Barnett Glassman ; il recevrait 100
000 dollars et 10 % des bnfices. Fait assez rvlateur sur Hollywood :
Lucky Luciano, qui tait sans doute le gangster le plus redout aprs Al
Capone, se plaignit un agent sous couverture du Federal Bureau of

Narcotics de stre fait escroquer. Dommage que Humphrey Bogart soit


mort , dclara Luciano aux journalistes. Il aurait vraiment t parfait pour
jouer Luciano. Alors peut-tre George Raft Cest srement le seul vrai dur
quil reste.
Malgr le dsastre du procs de lescroquerie des studios, il serait erron
de penser qu la fin des annes 1940 le gangstrisme avait t radiqu de
Hollywood. Bien au contraire : lOutfit tait toujours aussi imbrique dans le
systme des studios. Ange, lpouse de Sam Giancana, sest souvenue que
lorsquelle visitait Hollywood avec son mari, elle tait considre avec plus
dgards que les stars du cinma par les dirigeants de studios. Mrs Giancana
a aussi expliqu que des acteurs clbres se conduisaient avec son mari
comme sil sagissait de leur meilleur ami. Sam Giancana aurait dit : Nous
ne pouvons pas tourner le dos tant dargent, tant de pouvoir. Et en plus, ces
types (Cohn, Mayer et Warner) sont bien plus que de simples contacts
professionnels. Ce sont nos amis, maintenant .
Les enfants des gangsters tiraient galement profit des liens troits que
leurs pres avaient tisss avec la Warner, la MGM et la Paramount. Les
rejetons des membres de lOutfit avaient galement droit des visites prives
des studios, guides par les dirigeants en personne. Boris Pasternak, lun des
cadres de la MGM, fit visiter le studio Antoinette, 14 ans, fille de Giancana.
Il sassura que ladolescente pourrait rencontrer de grands acteurs tels que
James Stewart et Spencer Tracy. Llewella, la fille de Murray Humphreys, a
racont quon lavait fait entrer sur le plateau dun film de Joan Crawford en
1941. Mary, lpouse de Humphreys, voulait absolument rencontrer lactrice.
Crawford, alors au sommet de sa gloire, tait en train de tourner Il tait une
fois, un film dans lequel elle jouait le rle dune femme dfigure. Elle
travaillait avec une quipe restreinte et nadmettait aucun visiteur. Cependant,
Louis B. Mayer fit entrer Mary Humphreys et sa fille dans le studio.
Crawford, qui tait au beau milieu du tournage dune scne, sarrta et dit :
Faites-les sortir. Je nen veux pas sur mon plateau. Cest priv . Mayer
sapprocha delle et lui rpondit : Soit elles restent, soit tu pars et dans ce
cas, tu es finie dans le cinma .
Aprs lincarcration de Rosselli en fvrier 1944, ce fut Giancana qui prit le
contrle des affaires de lOutfit Hollywood. Il prouvait un profond mpris
pour le monde du cinma. Ne te laisse jamais aveugler par les balivernes du

cinma , dit-il un jour son demi-frre Charley. Daprs Giancana,


Hollywood tait une ville o tout le monde nattendait que dtre utilis par
quelquun dautre. La seule chose qui proccupait les gens, ctait de savoir
sils allaient ou non devenir des stars. On les aide un peu, et aprs, ils nous
appartiennent , disait Giancana. Daprs ce dernier, la pgre aurait donn un
coup de pouce la carrire de plusieurs clbrits, dont Ronald Reagan (qui
faisait des parties trois avec Sidney Korshak dans des chambres dhtel) et
le prsentateur de talk-shows Ed Sullivan. Giancana se montrait plus
mprisant encore envers les actrices, quil considrait toutes comme de
ravissantes idiotes. Pour lui, les stars du cinma ntaient que des
feignasses et des putains .
En fvrier 1947, Rosselli, Ricca et les autres furent librs sur parole.
lexception de Rosselli, les Chicago Seven avaient t transfrs dans le
Kansas, au Leavenworth Penitentiary, en 1945. Il est probable que lOutfit ait
fait pression sur le gouvernement Truman pour que les prisonniers soient
librs avant lheure. Via la Mafia, Joseph Kennedy avait inject des millions
de dollars dans la campagne lectorale du parti dmocrate.
Ds son retour Hollywood, Rosselli prit rendez-vous avec son ami Harry
Cohn. Il naurait sans doute aucun mal trouver une sincure pour son vieux
copain Johnny ? Cohn et Rosselli se rencontrrent dans le bureau du dirigeant
de la Columbia. Ils discutrent brivement de leurs familles respectives et des
dernires sorties du studio. Puis Rosselli passa aux choses srieuses. Bien
quil et dj reu une rponse ngative, il demanda Cohn sil pouvait lui
trouver un emploi au sein du studio. Rosselli allait plus tard raconter lun
des biographes de Cohn : Il a eu lair gn. Johnny, je ne peux pas te
trouver demploi. Si je fais a, les actionnaires vont vouloir ma peau. .
Rosselli se jeta sur Cohn, en le traitant de pourriture . Est-ce que les
actionnaires se sont plaints quand jai cop de dix ans de prison cause de
toi ? , demanda-t-il.
Par le biais de son ami Bryan Foy, Rosselli trouva ensuite un emploi aux
Eagle Lion Studios. Ce studio produisait des films de gangsters de srie B, qui
taient projets avant des longs-mtrages de meilleure qualit, au cours de
sances de double features. Foy stait fait un nom en produisant des films
petit budget, parfois raison de trente par an. Comme Roger Corman, il
conomisait en rcuprant des plateaux qui avaient t conus pour de

grandes productions. Foy stait spcialis dans le film noir, mais il touchait
un peu tout de Rembrandt I Was a Communist for the FBI. Il tait en
bons termes avec Al Smiley, lami de Siegel, et avait, daprs un informateur
du FBI, la rputation daccepter dembaucher tous les gangsters et anciens
dtenus qui arrivaient Hollywood.
Eagle Lion produit une srie de thrillers semi-documentaires adapts de
faits divers tirs de tablods. Rosselli fut engag titre dassistant acheteur
pour un salaire de 50 dollars par mois, avant dtre promu au rang de
producteur associ. Eddie Jaffe, attach de presse dEagle Lion, expliqua que
Rosselli se comportait toujours en gentleman avec les femmes et protgeait
mme certaines stars des assauts de certains producteurs . Les critiques
lourent le ralisme des films La Brigade du suicide et Canon City, ignorant
quils avaient t produits par un vritable gangster. Il marchait dans la nuit
(1948) tait adapt de faits rels qui staient produits Hollywood en 1946 ;
lhistoire allait galement inspirer la srie tlvise Badge 714. Ctait trs
important pour Johnny de montrer la communaut de Hollywood quil tait
de retour , commenterait Betsy Duncan, une femme qui rencontrerait
Rosselli la fin des annes 1950 et deviendrait sa matresse.
Rosselli allait plus tard dire que lpoque o il avait travaill avec Foy avait
t la plus belle de sa vie. Il confia un collgue truand, Jimmy the Weasel
Fratiano, quil aurait prfr rester producteur plutt que de redevenir
gangster.
Mais si lon en croit le directeur de la production dEagle Lion, Max
Youngstein, Rosselli ne connaissait rien ce mtier. Il ne savait mme pas
lire ; tout ce qui lintressait, ctaient les femmes. Un jour, Rosselli et Foy
payrent un billet davion dix-huit actrices de Mexico afin quelles se
rendent Hollywood pour un casting. On dit que les deux hommes auraient
couch avec chacune dentre elles avant de les renvoyer en avion Mexico.
Le film ne fut jamais ralis.
Malgr le succs de ses films, au terme de son contrat de trois ans, Foy ne
fut pas rengag par Eagle Lion. Il se vit proposer un poste par la Warner,
mais il ny avait cette fois-ci pas de place pour les anciens dtenus qui lui
servaient damis. Rosselli se retrouva donc sans emploi.
Mais il lui restait toujours ses activits dusurier : il continuait de prter de

largent aux stars pour quelles remboursent leurs dettes de jeu ou quelles
puissent payer le cot de leurs autres addictions. Dans les annes 1940, Cohn
faisait toujours appel aux shylocks 44 des usuriers de la Mafia qui
prtaient court terme avec des taux dintrt trs levs quand il tait
court dargent. Mais il ntait pas le seul producteur emprunter la pgre.
Lacteur Nelson Eddy, qui tournait un film lpoque de la guerre, fut
stupfait lorsquil apprit quil recevrait son salaire hebdomadaire, qui slevait
plusieurs milliers de dollars, en liquide. Eddy rclama un chque, afin de
pouvoir dclarer largent quil avait touch. On dit que les usuriers auraient
secou la tte, se demandant comment quelquun pouvait tre aussi honnte.
Avec la bndiction de Giancana, Rosselli prit en charge les affaires que
faisait lOutfit avec les acteurs et les dirigeants de studios. Daprs Giancana,
Rosselli tait parfait pour Hollywood : Par ici, il faut avoir de la classe, et
Rosselli est aussi doux et lisse que de la putain de soie .
Si Rosselli reprit sa place de capo de lOutfit Hollywood, Giancana
maintint son influence. En 1949, sa fille Antoinette lui expliqua quelle
souhaitait devenir actrice. Giancana lui ouvrit les portes de la MGM. Si Sam
voulait que sa petite fille fasse du cinma, sil voulait que lun de ses amis
dcroche un rle, ou sil voulait entrer dans les coulisses des studios et
rencontrer une star, on lui disait toujours oui, et on lui droulait le tapis rouge
, se souvenait Antoinette Giancana.

Daprs cette dernire, en 1949, Hollywood tait trs consciente de


linfluence quexerait sur elle la pgre de Chicago :
Ctaient toujours mon pre et ses amis Ricca, Campagna,
Fischetti ou Accardo qui faisaient la pluie et le beau temps.
cette poque, Sam ne mettait jamais les pieds dans un studio et
personne nosait parler de linfluence quil exerait sur
Hollywood. Son pouvoir tait invisible, inaudible, mais bien rel
et cela avait quelque chose deffrayant. Il avait le bras long et
il touchait non seulement la MGM, mais aussi la Paramount, la
20th Century Fox et Warner Bros.

Mais ce qui constitue sans doute la plus clbre illustration de linfluence


quexerait la pgre sur Hollywood appartenait encore au futur. Rosselli allait
se venger de Cohn, qui avait refus de laider. Et cet incident inspirera lune
des plus clbres scnes du Parrain, celle dans laquelle un producteur se
rveille avec une tte de cheval ensanglante dans son lit.

CHAPITRE 5
CE NEST PAS UN BUSINESS, CEST UN
RACKET
Spare de son corps, la tte noire et soyeuse de Karthoum, le grand
cheval, tait fermement colle dans une paisse couche de sang. Cest ainsi
que Mario Puzo, auteur du Parrain, dcrit le moment o un magnat du
cinma dcouvre la tte de son prcieux cheval de course dans son lit en se
rveillant. Il sagit sans doute l de la plus clbre scne du roman de Puzo,
publi en 1969. Johnny Fontane, un chanteur italien dont la carrire bat de
laile, demande au chef de la Mafia Don Corleone de laider obtenir le rle
de ses rves. Corleone envoie son avocat, Tom Hayden, Los Angeles pour
intercder auprs du dirigeant de studio Jack Woltz. Hayden garantit Woltz
que sil confie le rle Fontane, son studio naura plus de problmes avec les
syndicats. Mais Woltz refuse dcouter Hayden. Pour se venger, la Mafia fait
mettre mort son cheval de course, Karthoum, dont la valeur est estime
600 000 dollars.
Le personnage de Fontane est sans aucun doute inspir de Frank Sinatra, et
le clbre pisode de la faon dont le chanteur obtint son rle dans Tant quil
y aura des hommes. Les points communs entre Fontane et Sinatra sont plus
marqus dans le roman que dans le film de 1971. Fontane est mari lactrice
Margot Ashton ; leur relation tumultueuse est inspire de celle de Sinatra et
dAva Gardner. Le meilleur ami de Fontane, Nino Valenti, est lui aussi
chanteur. Comme Dean Martin, ou limage que lon se faisait de lui (si Martin
passait pour un ivrogne maladroit, il buvait en ralit assez peu), Valenti est un
alcoolique qui se suicide petit feu. Le dirigeant de studio Jack Woltz est un
mlange de Harry Cohn et de Louis B. Mayer. linstar de Cohn, Woltz tait
vendeur de journaux la crie dans le Lower East Side de New York avant de
diriger un atelier dans le quartier du textile. Comme Mayer, il est fascin par
les quids et possde dsormais sa propre curie de chevaux de course.

Il ne fait aucun doute que Sinatra ait lui-mme pens quil tait linspirateur
de Fontane. Un soir de 1969, aprs la publication du livre, Puzo tait en train
de dner au Chasens, un restaurant de Los Angeles, en compagnie dun
homme qui connaissait galement Sinatra. Ce dernier suggra lcrivain de
se prsenter au chanteur, qui tait dans la salle au mme moment. Quand
Puzo sexcuta, Sinatra linjuria, le menaa de lui casser les jambes et le traita
d espion et de mouchard vendu au FBI .
Il est important de bien comprendre quau dbut des annes 1950, Sinatra
se trouvait dans une vritable impasse. En avril, Louis B. Mayer, le dirigeant
de la MGM, lavait renvoy aprs avoir appris quil lavait calomni. En 1951,
sa carrire tait sur le dclin. Ses mauvaises relations avec Ava Gardner le
rendaient suicidaire. Sa maison de disques lavait laiss tomber, son mission
de tlvision avait t dprogramme et son agent lavait quitt. Il faut ajouter
cela quune commission du Snat charge denquter sur le crime organis
possdait des photos de lui, le bras sur les paules de Lucky Luciano, qui
avaient t prises lors de lexpdition Cuba de 1947. Ce dernier point
risquait de porter le coup de grce sa carrire. Mais Sinatra pouvait toujours
compter sur une poigne damis dont Mickey Cohen.
Aprs la mort de Bugsy Siegel, en 1947, Cohen stait autoproclam roi de
la pgre de Los Angeles. Comme Siegel, il adorait la publicit. Ctait Owney
Madden, le gangster qui avait fait rentrer George Raft dans la Mafia, qui avait
initi Cohen alors quil tait adolescent. Ce dernier avait fui Chicago et stait
refugi Los Angeles aprs avoir assassin une personne devant des tmoins.
Il avait accept de devenir lun des hommes de main de Siegel, cest--dire de
frapper et de voler des gens. Il commit lun de ses premiers larcins dans un
night-club de Sunset Trip : il droba les bijoux de lactrice Betty Grable. Un
autre soir, Cohen et son gang attaqurent une maison de passe, dont lun des
clients, un producteur, avait 45 000 dollars sur lui en liquide. Largent tait
destin financer une production. Un peu plus tard, Cohen allait lui-mme
investir dans le cinma.
Aprs le meurtre de Siegel, Cohen ouvrit un casino illgal Burbank, tout
prs de Warner Bros et des autres studios. Le chef de la police prive de la
Warner, Blaney Matthews, figurait sur la liste des personnes rmunres par
Cohen. Matthews avait t lenquteur du bureau du procureur du district qui
avait servi dintermdiaire quand la MGM avait cherch soudoyer le

procureur Buron Fitts aprs lassassinat de Paul Bern. Tous les aprs-midi, le
casino de Cohen tait plein de figurants qui venaient dpenser leurs cachets et
dAmrindiens qui jetaient des ds entre des showgirls et des chevaliers
mdivaux.
Cohen fournit Dean Martin et Jerry Lewis largent ncessaire au
dmarrage de leur carrire. Errol Flynn, Robert Mitchum et Ben Hecht taient
de ses amis, de mme que Judy Garland. Cohen intervint auprs du magazine
scandales Hollywood Night Life pour quun article sur laddiction la
drogue de Garland ne soit pas publi. Jimmy Durante paya un jour une
caution de 20 000 dollars pour que Cohen puisse sortir de prison. Dans les
annes 1950, il avait galement pour ami le comique Red Skelton. Le FBI allait
plus tard enregistrer une conversation au cours de laquelle Sam Giancana
disait un associ que Red Skelton avait t repris en main par un homme de
la pgre qui refusait de partager ses bnfices avec lOutfit. Hollywood,
tout le monde savait que le manager de Skelton couchait avec la femme de
son client. Un soir, Cohen entra dans un restaurant de Beverly Hills o
lhomme en question tait en train de dner ; il monta sur sa table et lui mit un
coup de pied au visage puis partit en le laissant pour mort.
Sinatra tait galement ami avec Cohen. En 1951, le gangster organisa un
dner en hommage au chanteur au Beverly Hills Hotel, mais la rception eut
peu de succs.
Auparavant, une commission du Snat charge denquter sur le crime
organis et le jeu en Amrique avait contact Sinatra. La commission (Senate
Special Commitee to Investigate Organised Crime in Interstate Gambling),
prside par le snateur Estes Kefauver, avait obtenu des photos de Sinatra et
de Luciano par le biais du Federal Bureau of Narcotics. Il est probable que
Kefauver ait vu dans cette affaire une occasion de se faire de la publicit. Et si
Sinatra tait oblig de tmoigner devant la commission Kefauver et que ce
tmoignage tait retransmis la tlvision, le chanteur risquait de ruiner le peu
de chances quil lui restait de faire redmarrer sa carrire.
Les premires auditions de tmoins de la commission Kefauver se
droulrent huis clos Miami en mai 1950, mais Kefauver tait trs
conscient de la publicit que stait faite le snateur Eugene McCarthy en
1947-1948 avec ses auditions censes mettre un terme la prtendue
subversion communiste Hollywood. Il se dit que la retransmission tlvise

de ses propres auditions jouerait en faveur de ses aspirations prsidentielles. Il


proposa donc des chanes de tlvision de couvrir les diffrentes sessions
de la commission, qui se tiendraient dans toute lAmrique, de Cleveland
Tampa en passant par Detroit. Des extraits des auditions commencrent
apparatre dans les journaux du soir. Puis en janvier 1951, la chane de
tlvision locale WNOE-TV dcida de diffuser lintgralit de la cession de La
Nouvelle-Orlans. Les taux daudience furent impressionnants, et dautres
chanes ne tardrent pas suivre. Au moment o la commission se rassembla
New York, le magazine Time lanait un nouveau traitement de linformation,
l info-spectacle , laquelle nous sommes trs habitus aujourdhui. Par
bien des aspects, la commission Kefauver fut le prcurseur du procs tlvis
des frres Menendez ou de celui dO.J. Simpson dans les annes 1990 ; ce
fut lanctre de la chane de tlvision cble Court TV. Les Amricains
furent fascins par ces nouveaux plateaux de tlvision et coutrent avec
intrt les tmoignages de Frank Costello, Meyer Lansky, Albert Anastasia, et
les autres. On dit quavant quelle ne vienne tmoigner, on aurait demand
Virginia Hill pourquoi ces hommes lui avaient offert tant dargent, de bijoux et
de fourrures. Parce que je suis le meilleur coup du monde , aurait-elle
rpondu. Devant la cour, Hill affirma quelle navait jamais t trs amie avec
Bugsy Siegel puis, devant le palais de justice, elle mit un coup de poing
une journaliste. Trs vite, Kefauver, avec sa casquette en peau de raton-laveur
la David Crockett et son grand sourire, devint une star de la tlvision aussi
populaire que Lucille Ball. Vingt millions dAmricains regardrent son expos
sur le crime organis.
On ne peut parler de la commission Kefauver, sans voquer le nouveau
projet que la pgre avait cette poque labor : infiltrer le tout rcent milieu
de la tlvision. En sappuyant sur lexprience quils avaient des juke-boxes,
Lansky, Costello et quelques autres se dirent que lavenir de la tlvision,
ctait des hommes assis derrire un bar regarder des clips vido vaguement
pornographiques. Ils montrent une socit, Consolidated Television, pour
produire des films destins ces juke-boxes vido . Mais lavenir ne tarda
pas rvler que les gens prfraient regarder la tlvision chez eux. Lansky
allait dailleurs dclarer devant la commission : Si on avait fait quelques
chose pour la maison, je serais peut-tre aujourdhui lhomme le plus riche du
monde .

Le nom dune famille de Juifs canadiens, les Bronfman, fut plusieurs fois
prononc au cours des auditions, mais aucun de ces membres ne vint se
prsenter la barre. Lors de la cession de New York, un tmoin laissa
entendre que les quatre frres Bronfman dirigeaient des htels qui taient
utiliss comme maisons de passe. lpoque de la Prohibition, les Bronfman
staient lancs dans le march de lalcool. Costello et Longy Zwillman
avourent quils avaient fait passer de lalcool des Bronfman en fraude dans
lIllinois laide de bateaux qui avaient travers le lac ri. On faisait mme
passer de lalcool du Canada en Amrique par le biais dun pipeline qui reliait
Emerson (Manitoba) un hangar situ quelques kilomtres au sud de
Pembina (Dakota du Nord). En 1926, Samuel et Harry Bronfman taient
devenus les distributeurs canadiens de la Distillers Company of London and
Edinburgh, la socit qui fournissait la moiti de la terre en whisky. Lanne
suivante, les Bronfman avaient achet la plus grande manufacture de rye
whisky du Canada, Joseph E. Seagram and Sons. Ils avaient alors gagn des
millions de dollars en vendant leur alcool aux gangsters, qui le redistribuaient
dans toute lAmrique prix dor. Bien sr que nous savions o il passait,
allait dire Sam Bronfman au magazine Fortune en 1966, mais on navait
aucune preuve lgale. Et je ne suis jamais all de lautre ct de la frontire
pour compter les bouteilles Seagram. labrogation de la Prohibition, en
1933, Seagram tait devenu le deuxime plus grand distributeur dalcool
dAmrique du Nord. Schma classique : le fils de lhomme qui avait fait la
fortune de la famille trouva les affaires de son pre trs ennuyeuses. Edgar, le
fils de Sam Bronfman, allait, dans les annes 1960, essayer de prendre le
contrle de Paramount Pictures. Il russirait racheter 15 % du capital de la
MGM. Un jour, Sam Bronfman demanda son fils si ctait seulement pour
rencontrer des actrices quil achetait toutes ces actions dans le cinma. Oh
non, papa, rpliquerait Edgar, a ne cote pas 40 millions de dollars de se
faire une fille. En 1995, le petit-fils de Sam Bronfman, Edgar Jr, allait faire
basculer Seagram dans le milieu du spectacle. Seagram rachterait le
conglomrat du spectacle MCA dtenteur dUniversal Studios pour 5,7
milliards de dollars.
Un autre nom fut souvent prononc devant la commission : celui de Sidney
Korshak. Des tmoins, parmi lesquels Charles Cherry Nose Gioe
incarcr pour le rle quil avait jou dans les annes 1930 dans le racket de
Hollywood et lavocat fiscaliste de la pgre, Eugene Bernstein, voqurent

Korshak et la place quil avait tenue dans le scandale. Kefauver dcida de le


faire rechercher. En 1951, il tait devenu le reprsentant juridique tabli du
crime organis Hollywood (Puzo allait plus tard nier stre inspir de cet
homme pour le personnage de Tom Hayden, lavocat de la famille Corleone).
Par une ironie du sort, la commission Kefauver donna Korshak loccasion
dasseoir encore sa rputation. Aprs la publicit quelle avait faite lavocat,
la commission transfra son enqute Chicago. L, Kefauver sentretint avec
Korshak pendant quarante-cinq minutes, au cours desquelles lavocat lui
prsenta quelques photographies. On pouvait y voir le snateur de 47 ans,
dans un lit, avec deux showgirls. Un appareil photo infrarouge avait t
install dans la chambre o il sjournait au Drake Hotel de Chicago. On dit
que Korshak aurait jet les photos sur le bureau de Kefauver et lui aurait
demand : Jusquo comptez-vous aller, maintenant que vous connaissez
lexistence de ce facteur ? . Kefauver et son quipe quittrent
prcipitamment Chicago et annulrent les auditions, trs attendues. Lun des
amis de Korshak, voquant les photographies, dclara un journaliste du New
York Times : Sid men a montr une. a a t la fin des auditions. Et a a
aussi fait de Sid un vritable roi pour les gars .
En octobre 1952, Korshak rassembla un consortium qui tenta de racheter
RKO Howard Hughes. Le groupe comptait parmi ses membres Ray Ryan,
lun des associs de Costello, et Ralph Stolkin, un homme daffaires de
Chicago qui avait fait fortune grce au punchboard, un jeu de hasard primitif.
Korshak fut dcrit dans la presse comme une sorte dagent catalytique qui
ne [faisait] pas partie du groupe qui [rachetait] les actions de Hughes .
Hughes changea davis et refusa de vendre quand laffaire fut rvle par le
Wall Street Journal. Mais Korshak garda des liens avec le studio. Daprs un
rapport du FBI dat du 7 mai 1962, il dtenait une part considrable du capital
de RKO et grait les relations du studio avec les syndicats.
Korshak avait gliss entre les doigts de Kefauver, mais ce dernier tenait
toujours Sinatra. En mars 1951, aprs onze mois passs sur la route
interroger huit cents tmoins dans quinze villes diffrentes, la commission
commena sessouffler. Cependant, Kefauver avait obtenu huit
photographies de Sinatra, prises au cours du voyage quil avait fait Cuba en
1947. En plus de celle sur laquelle il tait au balcon du Nacional Hotel, le bras
autour des paules de Lucky Luciano, il y en avait une o lon pouvait le voir

assis aux cts du chef exil de la pgre dans un casino de La Havane. Sur
une autre encore, le chanteur tait en compagnie de Johnny Rosselli. Kefauver
demanda Joseph Nellis, avocat de la commission, de prendre rendez-vous
avec Sinatra. Le 1er mars 1951, 16h00, Nellis rencontra le chanteur et son
avocat Me Sol Gelb New York, au Rockefeller Center. Nellis trouva que
Sinatra avait lair d un chat perdu qui craignait de mourir . Ce dernier nia
avoir jamais fait office de porte-valise pour la pgre et dclara quil ne
connaissait Adonis, Costello, Lansky, Siegel et Zwillman que vaguement. Il
affirma aussi navoir rencontr Joe Fischetti pour la premire fois que dans
les coulisses dun thtre de Chicago en 1946. De temps en temps, lui et
Fischetti dnaient ensemble, ou allaient au cinma, ou faisaient encore des
balades en bateau. Nellis interrogea Sinatra sur son amiti avec Willie Moretti.
Le chanteur admit que Moretti avait bien fait quelques rservations pour son
groupe au dbut de sa carrire, mais daprs lui, leur relation sarrtait l. Il se
plaignit dtre condamn du fait de ses frquentations. Quand vous rentrez
dans le show business, vous rencontrez des tas de gens. Et vous ne savez ni
qui ils sont, ni ce quils font , dit-il. Aprs deux heures dinterrogatoire,
Nellis navait rien appris qui aurait pu justifier le fait que Sinatra soit interrog
devant la commission. 17h48, lavocat dit Sinatra et Gelb quils taient
libres. Sinatra avait chapp lenqute du Snat, mais dans le futur il allait
devoir voquer ses liens avec la Mafia devant cinq grands jurys et devant la
New Jersey State Crime Commission.
Au bout du compte, la commission Kefauver ne rvla que trs peu de
choses. Elle divertit les spectateurs en forant des truands irritables et
belliqueux, piqus et stimuls par les snateurs comme des rhinocros
frachement capturs, montrer leur vritable nature. Les images qui
marqurent furent les gros plans sur les pouces tatous de Frank Costello, qui
se contorsionnaient tandis quil cherchait luder les questions le chef de
gang navait accept de tmoigner qu condition que son visage soit
dissimul. Des annes plus tard, Marlon Brando, aprs avoir cout des
enregistrements de la commission Kefauver, allait sinspirer de la voix de
Costello pour crer celle de Don Corleone. cause dune opration des
amygdales rate, Costello avait hrit dune voix rauque et basse qui, depuis
son enfance, confrait une certaine autorit tout ce quil disait.
Sinatra dira Ava Gardner que Giancana lavait aid maintenir sa carrire

flot tout au long des annes 1950. Ce dernier possdait, linsu de tous, la
Worldwide Actors Agency, qui comptait parmi ses clients Jimmy Durante. Le
gangster mit tout en uvre pour que Sinatra puisse travailler dans des nightclubs, et ce mme quand les propritaires ne voulaient pas de lui ou quand la
clientle ne correspondait pas son public. En janvier 1950, le chanteur se
produisit au Shamrock, un club de Houston sur lequel Al Smiley exerait une
influence. En mars de la mme anne, il chanta au Copacabana Club, une salle
new-yorkaise dont Frank Costello possdait des parts du capital. Plus tard, il
se produira rgulirement au 500 Club, une bote dAtlantic City (New
Jersey) qui appartenait Skinny DAmato. Quand lacteur britannique Donald
Sinden lui dit quil tait tonn quune star de son envergure accepte de
chanter dans des endroits aussi minables, Sinatra lui avoua que ctait la pgre
qui lui demandait de le faire.
Sinatra se produisit pour la premire fois Las Vegas en 1951, au Desert
Inn, une bote contrle par Moe Dalitz, lassoci de Lansky dans son affaire
de programmes tlviss. Il chanta ensuite au Sands Hotel, tablissement qui
appartenait Joseph Doc Stacher mais dont les bnfices taient
partags entre diffrents membres de la pgre. On proposa Sinatra
dacheter 2 % du capital du casino pour la somme de 54 000 dollars.
Tant quil y aura des hommes, le roman de huit cents pages de James
Jones, fut publi en fvrier 1951. Harry Cohn, le directeur gnral de
Columbia Pictures, acheta les droits dadaptation cinmatographique. Malgr
son statut de best-seller, Tant quil y aura des hommes tait considr comme
inadaptable au cinma : le roman prsentait un point de vue compatissant sur
une histoire dadultre et se montrait critique vis--vis de larme. cette
poque, Martin Jurow travaillait lagence William Morris de New York. Il
produira Diamants sur canap et Tendres Passions, et racontera que ctait un
autre agent, George Wood, qui lui avait prsent Sinatra dans son bureau.
Wood, qui tait ami avec Costello et Lansky, voulait savoir si Jurow avait des
ides pour revigorer la carrire du chanteur. Jurow savait que lon tait en
train dorganiser le casting de Tant quil y aura des hommes, et il y avait
quelque chose dans la triste mine quaffichait ce jour-l Sinatra qui lui
rappelait les tourments du personnage de Maggio. Peu de temps aprs, Jurow
parla de lartiste au ralisateur Fred Zinnemann, qui parut intress. Cohn,
cependant, se montra inflexible quand Jurow lui soumit son ide au tlphone.

Il tait hors de question que ce feignant de Sinatra travaille pour son


studio.
Quelques heures aprs sa discussion avec Cohn, Jurow alla trouver George
Wood son appartement de Central Park South. Wood avait un autre invit,
Jimmy Blue Eyes Alo, un ami de Meyer Lansky qui avait des liens avec la
famille Genovese. Alo tait galement un ami de Wood. Le journaliste Lee
Mortimer lhomme qui avait poursuivi Sinatra pour coups et blessures en
1947 disait que la pgre avait infiltr les plus grandes agences de talents et
ponctionnait parfois plus de la moiti des 10 000 dollars par semaine que
touchaient certaines stars de la tlvision et du cinma quelle avait aides. Le
journaliste dinvestigation Hank Messick a quant lui rvl quAlo tait
devenu actionnaire de la William Morris en 1955 (un jour, Alo passa dans les
locaux de la William Morris pour voir Wood. Il y avait une nouvelle
rceptionniste. Quand il lui dit quil sappelait Jimmy Blue Eyes, elle appela
Wood et lui annona : Mr Eyes, pour vous .).
Jurow expliqua Alo que Cohn faisait pression pour que Sinatra nobtienne
pas le rle. Daprs Jurow, Alo aurait dit : Harry Cohn, hein ? . Le
gangster aurait ensuite demand lagent sil avait le numro personnel de
Cohn. Puis il aurait tapot la tte de Jurow. Il nous doit quelque chose. On
va lui passer un coup de fil.
De son ct, Ava Gardner avait dit son amie Joan Cohn, la femme du
dirigeant du studio, quelle trouvait que Sinatra serait parfait pour le rle de
Maggio. Elle avait galement fait part de ce sentiment Cohn lui-mme.
Sinatra fit campagne pour obtenir le rle durant toute la seconde moiti de
1952. Il considrait Tant quil y aura des hommes comme un moyen idal de
revigorer sa carrire. On pariait dj que le film serait nomin aux Oscars.
Sinatra djeuna avec Cohn, mais celui-ci saccrochait lide que le rle
devait tre attribu un acteur appropri. Tu nes quune petite pute, auraitil dit au chanteur. Qui pourrait avoir envie de voir ce petit trou du cul
squelettique dans un grand film ? , demanda-t-il son assistant Jonie Taps
aprs le dpart de Sinatra.
Cest ce moment-l que la pgre serait intervenue. Lors dun dner au
Copacabana, Frank Costello aurait expliqu aux convives quon lui avait
demand dintervenir. Bien que Costello ne ft pas particulirement ami avec
Sinatra, il tlphona ses associs de la Mafia qui contrlaient les syndicats

de Hollywood et leur demanda de faire pression. Daprs lune des versions


des faits, Jack Farrell, un gangster qui travaillait pour Costello, aurait pris un
avion pour Los Angeles afin de rencontrer Johnny Rosselli.
Bien quil et t renvoy dEagle Lion, Rosselli continuait dinvestir dans
les films du studio. En 1951, il avait inject 400 000 dollars dans la socit en
change dune participation aux bnfices (10 %). Il avait galement tent de
devenir lui-mme producteur, notamment en achetant les droits dun roman
caractre religieux, The End of the Santa Fe Trail. Mais le travail de
producteur est un dur labeur, qui ncessite de la patience, de la passion, et un
peu de chance. Il semblerait que Rosselli ait trouv la vie dindpendant trop
difficile.
Rosselli et Farrell tlphonrent ensemble Cohn et lui rappelrent tout ce
quil devait la pgre. Au dbut des annes 1950, la Columbia employait 19
000 personnes qui elle versait 18 millions de dollars par an. Malgr ses
succs, Cohn ne se faisait pas dillusions sur Hollywood. Tentant de dfinir
lindustrie du cinma, il dclara : Ce nest pas un business, cest un racket
. Rosselli et Farrell lui rappelrent que sans largent de la Mafia, il ny aurait
pas de Columbia Pictures. Joan Cohn a racont lun des biographes dAva
Gardner que, deux mafiosi staient introduits dans les bureaux de la
Columbia et avaient dit son mari quil allait engager Sinatra. Meredith
Harless, ancienne assistante de Louis B. Mayer, a quant elle entendu dire
que Rosselli aurait laiss le choix Cohn engager Sinatra ou mourir.
Des annes plus tard, le prsentateur de tlvision Steve Allen et son
pouse se rendirent une avant-premire du Parrain. Beaucoup de mafiosi du
New Jersey assistrent galement la sance. Quand les lumires se
rallumrent, Mrs Allen se tourna vers son mari et lui demanda sil tait vrai
que Sinatra avait obtenu son rle dans Tant quil y aura des hommes grce
une tte de cheval. Le lendemain matin, quand les Allen se rveillrent, ils
dcouvrirent une jambe de cheval devant leur porte dentre. Allen souponna
Jonie Taps, ancien assistant de Harry Cohn et ami de Johnny Rosselli, dtre
derrire cette tentative dintimidation.
Sinatra a videmment toujours ni avoir fait appel Costello, et il gagna son
procs contre la BBC, qui il reprochait davoir fait cette allgation. Cohn
dtestait tellement Sinatra quil refusa de lui payer les frais du voyage quil dut

faire de lAfrique Hollywood pour passer son essai. Fred Zinnemann a


affirm que Sinatra avait t son premier choix pour le rle de Maggio, tout
comme Montgomery Clift avait t son premier choix pour le rle principal
ide qui avait galement t dsapprouve par Cohn. Puzo a lui-mme dclar
que Le Parrain tait avant tout une fiction, un conte de fes pour adultes il
serait dailleurs impossible de glisser une tte de cheval dans le lit de
quelquun sans le rveiller.
Dun autre ct, George Jacobs, lintendant de Sinatra, a un jour demand
son employeur si Giancana avait dit Rosselli de faire pression sur Cohn
pour quil obtienne le rle. Hey, si jai dcroch le rle, cest uniquement
grce mon talent , aurait rpondu Sinatra avant de faire un clin dil
Jacobs.
Alors quil attendait la sortie de Tant quil y aura des hommes, qui devait
avoir lieu en aot 1953, dun point de vue professionnel, Sinatra en tait
toujours au point mort. Endett jusquau cou, le chanteur recherchait
dsesprment du travail. Daprs un mafioso, il suppliait les propritaires de
night-clubs de le laisser chanter. Une famille de mafiosi de Boston, les
Palladino Joseph Palladino Sr, connu sous le nom de Joe Beans ; Joseph Jr,
connu sous le nom de Little Beans ; et Rocco Palladino, frre de Joe Beans ,
accepta que Sinatra se produise dans leur bote, le Copa. Aprs sa prestation,
le chanteur demanda Joe Beans sil pouvait lui prter de largent. Le film de
son come-back, Tant quil y aura des hommes, allait sortir le mois suivant. Il
lui rendrait largent la prochaine fois quil viendrait chanter au Copa. Joe
Beans accepta la proposition. Comme Sinatra lavait prvu, Tant quil y aura
des hommes fut un succs. En 1954, le film reut dix nominations aux Oscars
et en remporta huit, dont celui du meilleur acteur dans un rle secondaire, qui
rcompensa la prestation de Sinatra. Il eut galement pour effet de dcupler
les futurs revenus du chanteur. Lartiste avait accept de toucher un cachet
de 8 000 dollars pour Tant quil y aura des hommes. Quatre ans plus tard, il
recevrait 150 000 dollars et 30 % des bnfices pour son apparition dans La
Blonde ou la Rousse (1957). Sinatra rendit Joe Beans largent quil lui
devait, mais il ne tint pas lautre promesse quil lui avait faite : revenir chanter
au Copa. Les Palladino ne lui pardonneraient jamais.
Avec le recul, Gardner en viendra regretter le nouveau tournant que
prenait la carrire de Sinatra. Il tait tellement gentil quand il tait dmuni,

dira-t-elle. Mais depuis quil a renou avec le succs, il est redevenu aussi
arrogant quavant. On tait plus heureux lpoque o il ramait.
Pendant ce temps, Johnny Rosselli avait trouv un poste de producteur
associ en free-lance chez Monogram Pictures, un poverty row. Rien que
dans les annes 1940, Monogram avait produit quatre cent deux films. Le
studio employait des gens qui ne pouvaient trouver de travail ailleurs. Rosselli
tait ami avec le prsident du conseil dadministration de Monogram, George
Burrows. Le gangster trouva galement du travail chez Mutual Pictures, une
socit de production concurrente dont le directeur gnral, Jack Dietz, avait
t le propritaire du Cotton Club. En 1952, Rosselli, Burrows et Dietz
fondrent une nouvelle compagnie pour produire le film de science-fiction
Invasion USA. Lanne suivante, la socit de production allait galement
sortir Paris Model (ou Nude at Midnight).
Ses affaires commenant samliorer, Rosselli sinstalla dans lune des
petites maisons du Garden of Allah, htel qui comptait parmi ses rsidents
Humphrey Bogart et Edward G. Robinson. Aprs avoir divorc de June Lang
en 1942, Rosselli tait sorti avec dautres actrices, dont Betty Hutton et la
magnifique Ann Corcoran, qui lui crivit plus de deux cent cinquante lettres
alors quil se trouvait en prison. Il tait galement devenu ami avec une jeune
actrice qui lui avait t prsente par Joe Schenck. Cette dernire nallait pas
tarder se faire connatre dans le monde entier sous le nom de Marilyn
Monroe.

CHAPITRE 6
DES BLONDES AUX PARE-CHOCS
CHROMS
En 1948, Joe Schenck, 70 ans, traversait en voiture les studios de la 20th
Century Fox, quand il aperut une jolie fille qui marchait ct de lui. Il
ordonna son chauffeur de sarrter et proposa la jeune femme de monter
dans sa limousine. La fille lui expliqua quelle tait sous contrat avec le studio
pour 74 dollars par semaine. Schenck lui laissa son numro de tlphone. Il
ignorait que la jeune femme avait t baptise Norma en hommage sa
premire pouse, Norma Talmadge. Cration, et matresse, de lagent de la
William Morris Johnny Hyde, elle se faisait dsormais appeler Marilyn
Monroe. Il se peut que comme beaucoup de femmes trs portes sur le sexe,
Monroe ait t viole au cours de son enfance. Elle a elle-mme dclar quon
avait abus delle dans un orphelinat. Dune certaine manire, elle continuait
se comporter de faon satisfaire les hommes plus gs quelle. Monroe a
racont son amie Amy Greene quau dbut de sa carrire, elle avait pass
beaucoup de temps genoux. Dun autre ct, elle a dclar au journaliste
britannique W.J. Wetherby : Mais on ne peut pas devenir une star
uniquement en couchant. Il faut bien plus que cela . Quand un journaliste lui
posa la question sans ambages, Monroe nia avoir eu des relations sexuelles
avec Schenck. Elle disait par ailleurs ses amis que Schenck avait des
troubles de lrection mais quil adorait jouer avec ses seins.
Schenck prsenta Monroe Johnny Rosselli, qui reut probablement des
faveurs sexuelles de la part de la starlette en change dun coup de pouce
pour sa carrire. Jeanne Carmen, qui tait lamie et la voisine de Monroe, a
affirm quelle avait rencontr Rosselli plusieurs fois chez lactrice. Quand la
Fox renona Monroe, Schenck tlphona Jonie Taps, lassistant de Harry
Cohn, et lui demanda de faire signer lactrice un contrat de six mois. Elle fut
engage par la Columbia pour 75 dollars par semaine (sept ans plus tard,

quand on allait lui demander ce qui avait chang dans sa vie depuis quelle
avait sign le meilleur contrat de toute lhistoire du cinma, Monroe allait
rpondre aux journalistes : Ce qui a chang, cest que je naurai plus jamais
sucer une seule bite de ma vie ).
Pourtant, Cohn ntait pas trs enthousiaste vis--vis de sa nouvelle recrue,
bien que si lon en croit Sam Giancana, il profitt galement de ses faveurs.
Cohn ne se donna donc pas la peine de renouveler le contrat de Monroe. Un
jour o il observait les rushes dun film dans lequel elle faisait une brve
apparition, il se tourna vers le producteur et lui demanda : Pourquoi est-ce
que tu as mis cette grosse poule dans le film ? Tu as bais avec elle ? .
Dans les annes 1950, du fait de ses liens avec la Mafia, Monroe fit lobjet
dune enqute. Pourtant, les agents fdraux ignoraient tout de sa relation
avec Rosselli. Vers la fin de lanne 1959, les agents du bureau du procureur
du district de Los Angeles Frank Hronek et Gary Wean aperurent Monroe
quitter un restaurant de Sunset Boulevard en compagnie dune autre femme et
de deux hommes. Lun dentre eux, George Piscitelle, tait un associ de
Mickey Cohen. Les agents virent ensuite Monroe et Piscitelle entrer ensemble
dans un motel de Van Nuys Boulevard. Plus tard, Monroe fut de nouveau
aperue en compagnie dun autre membre du gang de Cohen, Sam LoCigno.
Le procureur pensait que la jeune femme tait victime de chantage, mais
lenqute ne put aboutir aucune conclusion.
Cohn, bien sr, regretta amrement le jour o il avait laiss partir la plus
grande star des annes 1950. Hollywood se mit bientt priser les grandes
blondes plantureuses Jayne Mansfield, Mamie Van Doren, Diana Dors ,
toutes faonnes pour concurrencer Monroe et moules comme les Chevrolet
et les Buick de cette dcennie. La Marilyn Monroe manque 45 de la Columbia
tait Kim Novak. Cration de pygmalion de Harry Cohn, lactrice avait t
modele pour devenir la remplaante de Rita Hayworth, qui avait quitt le
studio sans crier gare. Nanmoins, ds quelle avait le dos tourn, Cohn
appelait Novak la grosse Polack .
La Columbia avait fait delle une blonde lavande, un truc publicitaire pour la
distinguer des autres blondes aux pare-chocs chroms. Miss Novak,
disaient les attachs de presse du studio, dort dans des draps parfums la
lavande et utilise son tlphone couleur lavande dans son bain moussant

parfum la lavande. En ralit, Novak dtestait la couleur lavande.


Le refaonnage de Cohn fonctionna, et ce malgr le fait que Novak
ntait pas trs doue pour la comdie. Lancienne Miss Deep Freeze se
prsentait dailleurs elle-mme comme une fille qui savait ouvrir une porte de
rfrigrateur gracieusement. Et cest tout . Nanmoins, en 1956, Novak
devint la star la plus populaire de la Columbia, avec ses 3 500 courriers de
fans par semaine. linstar de beaucoup de stars, elle tait comme un cran
vide sur lequel les spectateurs pouvaient projeter leurs motions une qualit
quAlfred Hitchcock allait bien saisir dans Sueurs froides (1958), notamment
dans la scne o James Stewart oblige lactrice incarner son fantasme de la
femme morte.
Lattitude de Cohn, qui ne cessait de suggrer que, sil lavait faite, il
pouvait galement la briser, commena irriter Novak. Elle en voulait aussi au
producteur davoir empoch 100 000 dollars quand il avait accept quelle
joue dans LHomme au bras dor (1955) pour United Artists avec Frank
Sinatra et elle ne se priva pas de le dire aux journalistes. Cohn, pour sa part,
devint fou de rage quand il apprit que les revendications salariales de Novak
taient mentionnes sur la couverture dun numro du Time dat de juillet
1957. Ce fut peu prs cette poque que lactrice fit la connaissance du
chanteur de night-clubs Sammy Davis au cours dune rception organise par
Tony Curtis et sa femme Janet Leigh. Je suis absolument ravie de vous
rencontrer, lui dit Novak avec un grand sourire. Jaime beaucoup ce que vous
faites. Les deux artistes passrent toute la soire discuter ensemble. Davis
et Novak en voulaient aux gens qui craient le monde troit dans lequel ils
voluaient. Davis tait frein dans sa carrire par la couleur de sa peau, tandis
que Novak se sentait compltement touffe par Cohn. Unis par ces points
communs, ils sympathisrent immdiatement.
Davis tait le prototype de lartiste marginal. Toutes les chances taient
contre lui. Il tait noir, et, daprs un ancien amant, bisexuel. Au cours de la
Seconde Guerre mondiale, il avait t molest par les soldats de son propre
camp. On lui avait ordonn de recommencer plusieurs fois la phase
dentranement des soldats au Fort Francis E. Warren, une base de Cheyenne
(Wyoming). Il se faisait souvent battre par des soldats blancs, qui lui
cassrent un jour le nez et lobligrent boire de la bire mlange de
lurine.

Aprs la guerre, Davis avait fait une tourne en Amrique, prsentant son
numro de cabaret avec sa petite troupe, le Will Mastin Trio, qui avait du mal
sen sortir. Les deux autres membres du trio taient son pre et son oncle.
Davis, qui craignait de contrarier son pre, hsitait se lancer dans une
carrire en solo, mme sil savait que ctait lui que le public adulait. La
rupture se produisit en 1951 : Davis fut la guest star de la chanteuse Janis
Paige, qui se produisit au Ciros, un night-club de Los Angeles. Paige tait
une chanteuse ordinaire qui navait obtenu cet engagement que parce quelle
tait marie Errol Flynn. Davis, qui ne devait chanter que vingt minutes,
resta au bout du compte deux heures sur scne, encourag par de clbres
acteurs qui se trouvaient dans le public : Clark Gable et Humphrey Bogart. Il
fut applaudi par les spectateurs comme sil sagissait dune star blanche
Frank Sinatra ou Jerry Lewis.
La carrire de Davis dcolla, mais en 1954 le chanteur fut grivement
bless dans un accident de voiture. Il perdit un il, qui resta empal dans un
emblme Cadillac qui se trouvait au milieu du volant. En mars 1955,
encourag par ses amis de Hollywood Bogart, Lauren Bacall et Cary Grant
, il remonta sur la scne du Ciros. Il recommena travailler dans des
night-clubs, mais il tait toujours aussi dvast quand il entendait quelquun
crier sale ngre aprs six standing ovations.
Le chanteur contracta galement des dettes envers la pgre. Davis, un vrai
panier perc, empruntait de largent aux propritaires de night-clubs, quil
devait ensuite rembourser en revenant chanter un autre soir dans leurs
tablissements. Il se mit bientt travailler un rythme effrn. tant donn
que tous les night-clubs appartenaient la Mafia, il craignait des reprsailles.
Comme le disait lassoci de Davis, Sy Marsh, ancien agent de la William
Morris, soit vous tranez avec des mafieux et vous devenez trs copains
avec eux, soit vous essayez de garder une distance respectueuse. Ce quil
faut tout prix viter, cest davoir une dette envers eux .
Certains cyniques ont suggr que si Davis stait intress Novak,
ctait seulement parce quil pensait que cela pourrait lui faire une bonne
publicit. On disait par ailleurs que si Novak avait une aventure avec un
homme noir, ctait uniquement pour marquer son indpendance vis--vis de
Cohn. Davis a plus tard dclar que le ciment de leur relation tait le dfi.
Daprs le service publicit du studio, en 1957, la Columbia tait au

meilleur de sa forme. Cette anne-l, elle avait sorti quarante-sept films et fait
10 millions de dollars de bnfices. Mais en priv, les membres du conseil
dadministration sarrachaient les cheveux. Les dirigeants du studio avaient
dpeint un tableau trs noir de la situation au cours dune runion
dactionnaires qui stait tenue New York. La Columbia sattendait tourner
perte durant le premier trimestre de lanne 1958. Les bnfices de lanne
1957 ne reposaient que sur deux films : La Blonde ou la Rousse et l
oscaris Le Pont de la rivire Kwa. Or, Cohn avait tent dempcher le
studio de produire ce dernier. En dcembre 1957, le studio organisa un dner
New York en hommage au frre de Cohn, Jack, qui tait dcd lanne
prcdente. Au cours de la soire, un assistant marketing murmura quelque
chose loreille de Cohn. Les convives remarqurent que les mains du
producteur tremblaient tandis quil se levait et quittait la salle. Des mdecins
allaient plus tard expliquer que Cohn avait fait une crise cardiaque au moment
o il avait appris la nouvelle. Deux heures plus tard, Cohn tlphona son
assistant et lui dit que Novak [baisait] avec ce cyclope noir, Sammy Davis
. Il fit une seconde crise cardiaque le lendemain, dans lavion qui le ramenait
Los Angeles.
En janvier 1958, le conseil dadministration de la Columbia, ainsi que
plusieurs actionnaires, firent pression sur Cohn pour quil mette un terme la
liaison avant quelle ne devienne publique. Il faut dire que Novak tait lune
des plus grandes championnes du box-office de la Columbia. Cohn dclara
que la pgre [aurait] le deuxime il de Sammy .
Frank Costello tlphona Mickey Cohen et lui demanda de prendre
rendez-vous avec le dirigeant du studio. Costello lui expliqua que Cohn avait
rendu des services la pgre de par le pass et quil souhaitait dsormais faire
assassiner Davis, quil appelait cette saloperie de ngre . Lorsquils se
rencontrrent, Cohn expliqua Cohen quavec cette liaison, Novak risquait de
lui faire perdre le statut quil avait acquis dans le monde du cinma. Mais
Cohen eut la nette impression que Cohn tait aussi trs amoureux de Novak.
Il avait galement pour ami lagent de Frank Sinatra, George Wood. Sinatra
venait de terminer La Blonde ou la Rousse pour la Columbia. Jimmy Blue
Eyes Alo raconta que Wood tait venu le voir pour lui demander de faire
pression sur Davis. Le gangster aurait refus, en expliquant quil ne faisait pas
ce genre de choses.

Le pre du chanteur, Sam Davis Sr, passait ses aprs-midi au champ de


courses dHollywood Park, Inglewood. Un jour, Cohen vint trouver Davis
Sr et lui dit quon lui avait donn lordre de passer son fils tabac. Davis Sr
prit peur ; Cohen lui expliqua quil ne se passerait rien si Davis pousait une
fille noire dans les vingt-quatre heures.
Pendant ce temps, deux gangsters avaient accost Davis Jr. Lun dentre
eux lui avait dit : Tu es borgne, juif et ngre, mais si tu revois cette blonde,
tu vas devenir aveugle, juif et ngre. Tu te maries ce week-end dpche-toi
de trouver ta future femme . Las Vegas, le photographe Billy Woodfield
entendit des clats de voix dans la loge de Sinatra. Puis Davis en sortit et se
mit faire les cent pas dans le couloir. Woodfield entendit Sinatra dire :
Passez-moi Fischetti . Sinatra aurait ensuite parl au tlphone, apparemment
Joe Fischetti, le principal contact mafieux du chanteur, puis il serait
retourn parler Davis, parti lair compltement dsorient .
Arthur Silbert Jr, le fils de lagent de Sammy Davis, tait avec le chanteur
Las Vegas. Daprs lui, le chanteur aurait tlphon son ami Sam
Giancana, chef de lOutfit de Chicago (Giancana traitait Davis de ngre
sournois dans son dos). Davis aurait demand parler au docteur
Giancana se faisait appeler Dr Goldberg lorsquil tait Las Vegas.
Daprs Silbert, Giancana aurait dit Davis quil pouvait le protger quand il
tait Chicago ou Las Vegas, mais pas Hollywood. Il lui conseilla aussi
vivement de ne pas retourner Los Angeles avant davoir fait la paix avec
Cohn.
Davis passa en revue son carnet dadresses, la recherche de quelquun
pouser. Il finit par jeter son dvolu sur une choriste noire appele Loray
White. La crmonie eut lieu le 10 janvier 1958. Mrs Davis passa la nuit dans
la suite prsidentielle du Sands Hotel, mais le mariage ne fut jamais
consomm. Los Angeles, Giancana tlphona Davis pour le rassurer :
Mickey a dit que tout tait rgl. Tu peux te dtendre . Deux mois plus tard,
Davis et White divorcrent. White reut 25 000 dollars en liquide et 10 000
dollars de vtements et de chaussures.
Burt Boyar, le journaliste qui fut le vritable auteur des deux
autobiographies de Davis, estimait que la vie du chanteur navait jamais t en
danger. Aux yeux des membres de la pgre, Davis avait bien plus de valeur
que Cohn, puisque la Mafia dtenait tous les night-clubs dans lesquels il

chantait. Mais Sy Marsh, lancien agent de la William Morris, a affirm :


Sammy a frl la mort .Et Kim Novak expliqua quelle avait t convoque
dans le bureau de Cohn : Il tait avec plusieurs personnes, dont des
membres de la pgre .
Cohn mourut des suites dune crise cardiaque le 27 janvier 1958, deux
mois aprs avoir t inform de la liaison. Sa veuve, Joan, a toujours reproch
Kim Novak davoir t la cause du dcs de son mari.
Cohn possdait probablement des parts dans la Columbia qui appartenaient
en ralit des hommes de la pgre cherchant dissimuler leurs
investissements. Aprs le dcs de Cohn, ces investisseurs voulurent
rcuprer leurs parts sans que leurs noms soient rvls au public, comme
cela se produisait gnralement au cours des homologations de testament.
Cohn avait laiss 4 millions de dollars sa veuve Joan. Cette dernire engagea
Sidney Korshak comme avocat. Un avocat de syndicat qui possdait des liens
avec la pgre tait un choix assez curieux pour une homologation de
testament. De plus, la spcialit de Korshak tait de contourner les rgles des
homologations. Il conseilla Joan dpouser son ami Harry Karl, directeur de
la chane Karls Shoes. Pour le FBI, Karl tait le contact de tous les truands
de Chicago qui arrivaient Los Angeles . Son ex-femme, Marie the Body
46 Macdonald, avait t la matresse de Bugsy Siegel et son premier mari
tait le gangster agent Victor Orsatti, le frre de Frank, lami de Louis B.
Mayer. Joan Cohn et Harry Karl se marirent dans lappartement de Korshak
le 1er septembre 1959. Leur divorce fut prononc trois semaines plus tard.
Certains considrent que ctait le temps dont Korshak avait besoin pour
reprendre les actions de la pgre.
Dans les annes 1950, Rosselli avait galement pour matresse Lana
Turner. En un sens, Turner tait mi-chemin entre Jean Harlow et Marilyn
Monroe. Comme Monroe, elle avait vcu une enfance malheureuse, ballotte
dune famille daccueil lautre. Lune des familles dans laquelle Turner avait
sjourn lui avait fait subir de mauvais traitements. Avec le recul, Turner allait
dclarer : Le choc dont jai souffert cette poque peut sans doute tre
considr comme un bon moyen dexcuser mon comportement actuel. Je
pense que cela pourrait expliquer des choses que je narrive pas comprendre
moi-mme .

Dcouverte lge de 15 ans alors quelle schait les cours du lyce de


Hollywood, Turner donna la rplique John Garfield dans Le Facteur sonne
toujours deux fois (1946). Au dbut des annes 1950, elle devint lune des
plus grandes stars du monde. Elle gagnait 5 000 dollars par semaine et vivait
dans une villa de Holmby Hills qui comptait quinze pices, une fontaine de
soda et un salon de beaut. Elle avait dix domestiques, dont une jeune femme
qui semblait avoir pour unique tche de passer des disques dans sa loge tandis
quelle se prparait pour la prochaine scne.
Mais en 1956, la carrire de Turner commena battre de laile. La MGM
ne renouvela pas son contrat, et en 1957 lactrice divora de son quatrime
mari, Lex Barker (alias Tarzan), aprs que sa fille Cheryl (Turner avait
divorc du pre de Cheryl, le restaurateur Stephen Crane, alors que sa fille
avait peine 9 mois) eut accus son beau-pre de lavoir viole rgulirement
depuis ses 10 ans. Turner avait donn vingt minutes Barker pour ramasser
ses affaires. Ce dernier allait clamer son innocence jusqu sa mort, en 1973.
Peu de temps aprs, Turner se mit frquenter un autre homme, John
Steele. Il avait beaucoup tlphon lactrice et lui avait fait parvenir
donreux cadeaux, des fleurs et des disques. Mais un jour, lune des amies
de Turner lui expliqua que John Steele se nommait en ralit Johnny
Stompanato et tait un gangster qui travaillait avec Mickey Cohen. Il avait t
inculp deux fois mais navait jamais t condamn. Si Stompanato avait
occup plusieurs postes de vendeur de voitures et avait t le propritaire
dune animalerie et dun magasin de meubles, sa principale source de revenus
dcoulait de ses activits de gigolo. Daprs une actrice, il avait la rputation
dtre un excellent amant bien mont . On le surnommait dailleurs Oscar,
car on disait que son pnis tait aussi grand que les statuettes du mme nom.
La police considrait Stompanato comme un extorqueur. Il ciblait les femmes
riches et seules comme Joe Gillis dans le Sunset Boulevard de Billy Wilder
et leur empruntait de largent.
Pendant quelque temps, Turner refusa de rpondre aux coups de tlphone
de Stompanato. Mais un soir, ce dernier sintroduisit dans sa chambre et tenta
de lassassiner en ltouffant avec un oreiller. Au moment mme o elle allait
perdre connaissance, Stompanato retira loreiller et se mit lembrasser.
Turner dira plus tard dire quelle avait trouv sa passion obsessionnelle
trangement excitante.

cette poque, le bureau du procureur du district de Los Angeles


maintenait le gang de Cohen sous surveillance. Les enquteurs souponnaient
Cohen de mettre des stars du cinma dans des situations compromettantes
pour pouvoir les faire chanter ou exploiter commercialement des
enregistrements. Or, des enregistrements audio des bats de Turner et de
Stompanato ne tardrent pas arriver sur le march ; on les vendait plusieurs
centaines de dollars la pice.
En novembre 1957, Turner et Stompanato partirent en Grande-Bretagne
pour le tournage de Je pleure mon amour, le premier film de la socit de
production indpendante de lactrice. Stompanato avait tout fait pour que
Turner lui offre une place de cadre. Le partenaire de lactrice, Sean Connery,
dtestait tellement Stompanato quil le fit renvoyer du plateau. Quand Turner
refusa de lui accorder le titre de producteur dlgu, Stompanato manqua de
ltrangler. Ses cordes vocales furent tellement endommages que pendant les
trois semaines qui suivirent, elle ne put tourner que des scnes sans dialogues.
Stompanato menaa ensuite un producteur associ qui avait conseill Turner
de faire appel la police : il lui dit quil parlerait de lui la Mafia. Turner suivit
nanmoins le conseil du producteur et demanda la police de faire dporter
Stompanato. Vingt-quatre heures plus tard, le gangster fut conduit
laroport.
la fin du tournage, en janvier 1958, Turner prit un vol pour Mexico via
Copenhague ; elle comptait prendre un peu de vacances. Mais sur le tarmac
de laroport de Copenhague, elle fut accueillie par Stompanato, qui stait
entour de journalistes et de photographes. Dans ces circonstances, Turner
pouvait difficilement lui faire une scne et le repousser. Stompanato et Turner
se rendirent donc Acapulco ; ils sjournrent au Villa Vera Hotel. Le grant
de ltablissement a racont que Turner avait toujours lair de vouloir lui dire
quelque chose en priv, mais que Stompanato ne la quittait jamais dune
semelle. Turner crira plus tard que Stompanato lui avait braqu une arme sur
la tempe pour la forcer coucher avec lui.
En 1958, Turner fut nomine lOscar de la meilleure actrice pour sa
prestation dans Les Plaisirs de lenfer. son retour de la crmonie, le 26
mars, Stompanato lattendait chez elle. Il la battit, la laissant avec deux yeux
au beurre noir.
Quelques jours plus tard, Turner confia sa fille Cheryl, 14 ans, quel

point elle avait peur du gangster. Cheryl conseilla sa mre dalerter la police,
mais Turner refusa : elle craignait que le gang de Cohen ne cherche se
venger delle.
Le 1er avril 1958, Lana et Cheryl dmnagrent et sinstallrent avec
Stompanato Beverly Hills. Trois jours plus tard, le Vendredi saint, Turner et
Stompanato se disputrent de nouveau. On entendait des cris provenant de la
chambre de Turner, situe au premier tage. Elle venait de dcouvrir que
Stompanato tait plus jeune quil ne voulait le dire. 37 ans, elle tait devenue
trs susceptible vis--vis de son propre ge. Elle ne voulait pas que lon croie
quelle entretenait des hommes plus jeunes quelle. Vers 21h00, lactrice dit
Stompanato que tout tait fini entre eux. Elle lui demanda de partir. Il la
menaa alors de la dfigurer et de faire du mal sa fille.
Dans sa chambre, sur le mme palier, Cheryl tait en train de faire ses
devoirs. Elle pouvait entendre tout ce qui se disait. Au bout dun moment, elle
se leva et descendit dans la cuisine. Carmen Cruz, la gouvernante de Turner,
aperut Cheryl sortir de la cuisine, un couteau de boucher de 20 centimtres
la main. Cheryl aurait ensuite remont les escaliers.
Cheryl frappa la porte de la chambre de sa mre. La dispute se
poursuivait. Jen ai assez ! , criait Turner. Salope, tu vas mourir , criait
Stompanato. Cheryl frappa de nouveau la porte ; sa mre lui ouvrit.
Stompanato se trouvait derrire elle, le bras lev. Cheryl pensa quil tait sur
le point de frapper sa mre. En ralit, il tenait par-dessus son paule un cintre
sur lequel se trouvaient une chemise et une veste. Daprs le tmoignage de
Cheryl, Stompanato aurait bondi et se serait jet sur le couteau. La lame
transpera le rein et laorte. Le gangster aurait regard fixement Cheryl,
horrifi. Mon Dieu, Cheryl, quest-ce que tu as fait ? , aurait-il dit, avant
dmettre un gargouillement et de seffondrer sur le tapis, mort. Cheryl retira
le couteau et le posa sur la coiffeuse. Puis elle sortit de la chambre en hurlant.
Il tait 21h20.
La premire personne qui arriva sur les lieux fut le mdecin de Turner, le
Dr John McDonald. Il conseilla lactrice de tlphoner Jerry Giesler,
lavocat qui avait dfendu Bugsy Siegel dix-huit ans auparavant.
Mickey Cohen identifia le corps de Stompanato. Il dit quil ferait en sorte
que son ami soit enterr dans sa ville natale : Woodstock (Illinois). Cette

affaire ne me plat pas beaucoup, dclara-t-il aux journalistes. Il y a beaucoup


de questions qui restent sans rponses. Et je veux connatre la vrit quoi
quil en cote . Cohen avait raison. Il y avait beaucoup de dtails curieux.
Tout dabord, le couteau ne comportait aucune empreinte identifiable.
Ensuite, il ny avait pas de sang dans la chambre, mis part quelques petites
gouttes sur un tapis rose. Cohen pensait que Cheryl, ou Turner, avait
assassin Stompanato dans son sommeil.
Le rceptionniste de lhtel de Westwood o Stompanato gardait ses
affaires entendit parler de lassassinat. Il sintroduisit dans la chambre du
gangster avec un passe et dcouvrit que les lumires taient allumes et que la
fentre de la salle de bain avait t force. Une femme de chambre allait plus
tard remarquer quun sac de cuir rempli de lettres, toujours rang au-dessus
du lavabo, avait disparu. Or, Cohen envoya des lettres au Los Angeles Herald
en prtendant que Stompanato les lui avait remises avant sa mort. Il dclara
quil voulait que ces textes soient publis, afin que les gens comprennent que
Stompanato ne perscutait pas lactrice, comme elle le prtendait, mais tait
trs amoureux delle.
Le frre de Stompanato, Carmine, 45 ans, quitta lIllinois pour rcuprer le
corps. Il dclara lui aussi la presse quil ne croyait pas en la version de
Cheryl. Il voulait que Lana Turner passe au dtecteur de mensonges.
Comment une jeune fille de 14 ans qui ne stait jamais servie dun couteau de
sa vie pouvait assassiner un ancien marine ? Carmine Stompanato pensait
galement que son frre tait en train de dormir quand il avait t assassin.
Clinton Anderson, ancien chef de la police de Beverly Hills, a plus tard crit
que le plus ironique dans lenqute sur le meurtre de Stompanato, ctait que
les gangsters avaient refus dadmettre quune adolescente ait pu assassiner
lun dentre eux.
Carmine Stompanato tait accompagn de deux associs de la Mafia, Max
Tannenbaum et Ellis Mandel. Tous trois avaient hte de rcuprer les effets
personnels de Stompanato, notamment un carton dans lequel se trouvaient un
revolver et une srie de ngatifs de photos sur lesquels on pouvait voir des
actrices nues dans des positions compromettantes. La police accepta de leur
rendre le carton. Devant leur cliente, les avocats de Turner brlrent une
autre srie de ngatifs de photos sur lesquels lactrice apparaissait nue.
Le procs sur le meurtre de Stompanato fut retransmis en direct la

tlvision le 11 avril 1958. Des centaines de fans staient rassembls sur le


trottoir pour observer larrive de Lana Turner au Hall of Records Building.
Elle portait un lgant tailleur italien gris et ses cheveux taient coups la
garonne. Cent cinquante journalistes et une foule de fans plus dense encore
se trouvaient devant le palais de justice. Le maquilleur de Turner, Del
Armstrong, a expliqu que Giesler avait entran lactrice, qui, daprs
certains, allait faire la meilleure prestation de sa vie. Elle parla pendant un peu
plus dune heure, de faon trs rflchie et sans trop en faire. Ce ntait
jamais Johnny mais toujours Mr Stompanato . On jugea quil sagissait
dun homicide justifiable.
Mais une personne prsente dans le public se leva et cria que les enquteurs
avaient cherch couvrir Turner. Beaucoup pensaient que lactrice stait
aperue que Stompanato entretenait galement une liaison avec sa fille.
Daprs le spectateur, la mre et la fille taient toutes les deux amoureuses de
Stompanato.
Le procureur du district William B. McKesson dcida de ne pas lancer de
poursuites contre Cheryl. Fait rvlateur sur linconstance de Turner en
qualit de mre : la cour jugea bon de placer Cheryl sous tutelle. Elle passa
trois semaines dans un centre pour dlinquants juvniles puis partit vivre avec
sa grand-mre. Cheryl allait faire deux tentatives de suicide, dont une aprs
que sa mre lui eut dit, de faon errone, quelle allait rester sous le contrle
des autorits.
Lana se rfugia au 730 North Bedford Drive. Stompanato lui avait dit que la
pgre se vengerait sil lui arrivait quoi que ce soit. Lactrice avait reu des
menaces de mort et des lettres dinsultes. La police quadrillait le quartier jour
et nuit.
Turner devait beaucoup dargent ses avocats et la MGM. Elle craignait
de ne plus jamais retrouver de travail. Peu de temps aprs le meurtre, elle fut
contacte par le producteur Ross Hunter qui lui proposa le premier rle dans
le remake dun film de 1934, Images de la vie. Lintrigue, surfant sur le
rcent scandale Stompanato, traitait dune femme goste, qui passait son
temps gter puis ignorer sa fille. La mre et la fille taient amoureuses du
mme homme. Turner et Hunter se partagrent les bnfices du film. Mirage
de la vie rendit lactrice millionnaire.

Eric Root, un ancien coiffeur et professeur de danse qui vcut avec elle
partir des annes 1970, a dclar quen avril 1985, lactrice lui avait confi
que ctait elle, et non sa fille, qui avait assassin Stompanato. Jai tu ce
fils de pute, et si ctait refaire, je le referais , aurait-elle dit Root. Dans le
livre quil a crit aprs la mort de Turner, Root donne une version diffrente
des vnements de la nuit du 4 avril 1958. Giesler serait venu sur les lieux du
crime en compagnie du dtective priv Fred Otash avant larrive de la police.
Les deux hommes auraient persuad Turner de laisser Cheryl porter la
responsabilit du meurtre sa place. Otash aurait effac les empreintes de
Turner du couteau. Daprs Root, Otash aurait fait ce commentaire : On
aurait dit quon avait gorg un cochon dans le lit .
Lcrivain Patricia Bosworth qualifia le meurtre de lutte de pouvoir entre
narrateurs concurrents un mystre qui ne cesse de grandir dans ses infinies
complications . Lactrice Esther Williams dclara quant elle que personne
ne saurait jamais la vrit sur lassassinat de Stompanato. Et la raison
principale, cest que les preuves disparaissent souvent ici, parce que
Hollywood cherche toujours se protger.

CHAPITRE 7
SURRALISME SORDIDE
la fin des annes 1950, Frank Costello, grosse lgume de la Mafia newyorkaise, en tait arriv tellement dtester le dirigeant des studios RKO,
Joseph Kennedy, quil avait menac de le faire assassiner. Avant la Seconde
Guerre mondiale, Kennedy avait t nomm ambassadeur des tats-Unis en
Grande-Bretagne. Oppos lentre de son pays dans le conflit, il avait donn
sa dmission. Certains disaient quil tait sympathisant nazi. la fin des
annes 1940, Kennedy frquentait trs souvent la Colonial Inn, un casino de
Miami Beach dont Costello et Meyer Lansky taient les propritaires. Daprs
Lansky, cette poque, il sy rendait quatre ou cinq fois par semaine. Harold
Conrad, lattach de presse du casino, disait que Kennedy tait le roi de la
triche .
Au milieu des annes 1950, Costello et Kennedy se disputrent au sujet
dune transaction immobilire. Se sentant en position de force, ce dernier
avait cess de rpondre aux appels tlphoniques de Costello, qui lui demndait
des services particuliers. On avait limpression, expliquera un ami de
Costello, que pendant la Prohibition ils taient trs proches, et puis quensuite
il y avait eu quelque chose. Frank disait quil avait aid Kennedy faire
fortune. Je ne sais pas ce qui sest exactement pass entre eux. Mais daprs
ce que jai cru comprendre, un moment, Frank avait demand un service
Joe Kennedy, et Kennedy lavait compltement ignor. Frank acceptait que les
gens lui disent non. Il comprenait. Mais il ne pouvait pas supporter quon
lignore, quon fasse comme sil nexistait pas . Costello fit savoir
Kennedy que la pgre avait dcid de lliminer. Celui-ci prit peur et demanda
Sam Giancana, qui avait succd Tony Accardo et Paul Ricca la tte de
lOutfit en 1955, dintervenir en sa faveur. Giancana se mfiait de Kennedy :
il lui reprochait de stre trop loign de ses racines, dtre devenu arrogant
. Si Kennedy connaissait Giancana, ctait parce quil possdait le

Merchandise Mart Building, un immeuble de Chicago qui avait autrefois abrit


une taverne illgale. Giancana discuta avec Costello, et le contrat fut annul.
Kennedy tait convaincu que son fils allait devenir prsident des tats-Unis.
la fin de lanne 1959, il passa plusieurs coups de tlphone Giancana.
Kennedy lui promit que son fils veillerait aux intrts de la pgre si elle
soutenait sa campagne prsidentielle. LOutfit tait toujours en mesure
dinfluencer de nombreux votes dans certaines circonscriptions lectorales.
Giancana avait un service lui demander en retour. Robert, lautre fils de
lambassadeur, tait le prsident dune commission du Snat qui enqutait sur
le racket des syndicats. Au mois de juin, Giancana avait t accus de
corruption et interrog par Bobby Kennedy. Il avait refus de rpondre
trente-quatre questions, invoquant le Cinquime Amendement. Joe Kennedy
assura Giancana que si la Mafia pouvait lui obtenir des voix dans des
circonscriptions marginales, plus personne ne sintresserait ses
agissements.
Mais Giancana navait pas confiance en Kennedy et commena courtiser
ses deux fils pour tenter de les piger. Sachant quils avaient en commun
avec leur pre une certaine tendance la dbauche, Giancana dcida de les
enfoncer un peu plus dans le vice afin de pouvoir tirer profit de la situation et
utiliser cet argument comme outil de chantage sils ne tenaient pas leurs
promesses. Cette stratgie allait aboutir une situation indite dans lhistoire
de lAmrique : le prsident des tats-Unis aurait bientt la mme matresse
que le chef de la Mafia de Chicago. Lhomme qui allait runir Hollywood, la
Mafia et Washington ntait autre que Frank Sinatra.
Il avait fait la connaissance de Kennedy en 1955, un rassemblement du
parti dmocrate. Les deux hommes staient de nouveau rencontrs lanne
suivante, la convention du parti qui stait tenue Chicago. Ctait Adlai
Stevenson qui avait t nomm prsident. Il avait laiss aux dlgus le soin
de dcider de lhomme quils souhaitaient avoir pour vice-prsident. Contre la
volont de son pre, Kennedy avait fait campagne pour ce poste. Mais il
perdit la place au profit dEstes Kefauver, qui profitait toujours de la publicit
quil stait faite grce son enqute sur le crime organis.
Sinatra tait galement ami avec Peter Lawford, acteur dorigine anglaise
pousa Pat, la sur de John Kennedy, en 1954. Les Lawford avaient eux
aussi des liens avec le crime organis. Ils taient amis avec Bea Korshak,

ancienne starlette de la Paramount et pouse de Sidney Korshak. Bea


connaissait Sinatra ; elle avait t invite dans la villa quil avait loue
Acapulco en 1957. Au cours de lt 1958, des agents du FBI notrent dans
un rapport que les Lawford avaient dn avec Bea au Mocambo, un restaurant
de Los Angeles. Ce furent Lawford et ses relations qui poussrent Sinatra
vers Kennedy.
Les deux hommes taient obsds par les femmes. Apparemment, quand ils
discutaient ensemble, ce ntait jamais de politique mais plutt de potins
mondains. Kennedy disait quil voulait coucher avec toutes les femmes de
Hollywood. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il tait sorti avec les
actrices Sonja Henie, June Allyson et Gene Tierney. Grace Kelly figurait
galement sur son tableau de chasse. En 1946, il tait devenu ami avec les
producteurs Sam Spiegel (Sur les quais) et Charles Feldman (Un tramway
nomm dsir). Ce fut lune des rceptions organises par Feldman, en 1954,
que John Kennedy rencontra Marilyn Monroe.
Lawford allait plus tard dfinir les bases de ses relations avec les deux
autres hommes : il fournissait des filles Sinatra, qui, lui-mme, trouvait des
filles Kennedy. Jtais lentremetteur de Frank et Frank celui de Jack.
Sinatra rencontra Joseph Kennedy la fin de lanne 1959, dans la maison
de famille que les Kennedy possdaient Hyannis Port (Massachusetts).
Ctait la premire fois que le chanteur tait invit la cour de ce roi. Pendant
le djeuner, Kennedy demanda Sinatra sil pouvait influencer leurs amis
communs de lOutfit pour les pousser aider John gagner llection
prsidentielle. Il avait surtout besoin dun coup de main de lOutfit pour faire
basculer lIllinois et louest de la Virginie dans le camp dmocrate. Sinatra
navait pas tellement confiance en Kennedy, mais lancien ambassadeur, tel le
diable tentant Jsus dans le dsert, invoqua la possibilit que le chanteur
devienne un jour ambassadeur des tats-Unis en Italie.
En novembre 1959, John Kennedy prolongea son sjour Los Angeles afin
de passer deux jours avec Sinatra dans sa maison de Palm Springs. Lacteur
Richard Burton a crit dans son journal intime que quand Kennedy tait avec
Sinatra, la rsidence de Palm Springs se transformait en maison close. Sinatra
se rapprochait de John Kennedy, mais aussi de Sam Giancana.
Un officier de police a dcrit le chef de lOutfit comme un psychopathe

grincheux, sarcastique, mal lev, pas quilibr et sadique . Le comit


dvaluation de larme avait galement qualifi Giancana de psychopathe ,
bien quil faille dire que le gangster allait plus tard admettre avoir jou la
comdie pour chapper au service militaire. Le fils de Yul Brynner voyait
quant lui Giancana comme quelquun d effrayant, tellement laid quon
avait du mal le regarder. Sa laideur, contrairement celle de la plupart des
gens, semblait tre le reflet de son me . Pour Lawford, Giancana tait
vraiment un type affreux, avec une tte de gargouille et un nez de fouine :
Je ne pouvais pas le supporter, mais Frank lidoltrait, parce que
ctait le plus grand tueur de la Mafia. Frank adorait parler de
meurtres et de types qui avaient t limins . Et quand le
mot a commenc circuler, que les gens ont entendu dire que
Frank tait pote avec Giancana, plus personne ne sest risqu
chercher des noises Frank Sinatra. Les gens avaient trop peur.
Les bottes de bton, ce ntait pas une plaisanterie pour ce type.
Ctait un vrai tueur.
Malgr son caractre agressif et violent, Giancana collectionnait les
porcelaines de Dresde et de Meissen et les services th en argent.
Au cours de lt 1958, Giancana fit de frquentes apparitions sur le
plateau de Comme un torrent. La partenaire de Sinatra, Shirley MacLaine, ne
savait absolument pas qui tait Giancana. Un soir o il narrtait pas de gagner
au ginrami, elle pointa sur lui un pistolet eau. Giancana, en retour, pointa sur
elle un vritable pistolet calibre 38. La mme anne, il fut arrt en possession
dun faux permis de conduire ; dans son portefeuille, les policiers trouvrent
galement un papier sur lequel figurait le numro de tlphone de Sinatra.
Au dbut des annes 1960, le gangster et le chanteur se rapprochrent
encore. Pour ce qui tait des affaires, Sinatra considrait Giancana comme
son mentor. Par le biais de Jimmy Blue Eyes Alo, le chanteur avait acquis
9 % du capital du casino Sands ; il cherchait comprendre comment les
affaires fonctionnaient. Quand les deux hommes se voyaient, Chicago,
Miami ou Hawa, Giancana donnait des conseils Sinatra. Meyer Lansky dit
un jour que Giancana tait le seul Italien qui grait largent comme un Juif

. Sinatra invita mme le gangster dner chez ses parents dans le New
Jersey. Quand il chantait My Kind of Town, il lui faisait un petit signe sil se
trouvait dans la salle. Ctait sa faon lui de remercier la pgre.
Le phnomne du Rat Pack se mit en place en 1960. Sinatra et ses
camarades Dean Martin, Sammy Davis Jr et Peter Lawford chantaient et
faisaient les clowns sur scne. Ces spectacles pouvaient tre considrs
comme un hymne aux joies de la boisson une vritable publicit pour
lalcool vendu dans les bars et les night-clubs contrls par la Mafia. Un
surralisme sordide entrelacement de starlettes de Hollywood, de membres du
Rat Pack, dhommes politiques et de mafiosi tait sur le point de se nouer.
Lawford et son pouse Pat avaient obtenu les droits dadaptation dun
roman qui traitait de cambriolages de casino, LInconnu de Las Vegas. Sinatra
pensait que ce serait un bon moyen de mettre en valeur les membres du Rat
Pack. La Warner accepta de sortir les 2,8 millions de dollars ncessaires au
financement du film, dans lequel joueraient galement dautres membres du
petit groupe, dont George Raft et Angie Dickinson. Lide tait de filmer
Sinatra, Davis et Martin au petit jour, une fois leurs shows termins. Le
tournage dbuta le 11 janvier 1960. Le film suivait Danny Ocean et ses
hommes dans leur projet improbable : dvaliser quatre casinos de Las Vegas.
Dans lune des scnes, on pouvait voir Sinatra cambrioler son propre casino,
le Sands. La petite bande faisait sortir largent de Las Vegas laide de
camions poubelles. Dans la ralit, bien sr, la Mafia aurait jet Ocean et son
gang dans une dchiqueteuse bois bien avant quils naient atteint les limites
de la ville.
Daprs Dickinson, LInconnu de Las Vegas refltait le sentiment
doptimisme qui avait gagn lAmrique. La srnit confiante du film tait en
phase avec la joyeuse perspective dun nouveau prsident, jeune et
dynamique. Or, le 7 fvrier 1960, Kennedy visita le plateau de LInconnu de
Las Vegas et sjourna au Sands. Sinatra organisa une soire prive pour le
snateur. Fred Otash, dtective priv de Los Angeles lhomme qui aurait
nettoy la scne de crime aprs le suppos meurtre de Johnny Stompanato
par Lana Turner , expliqua au FBI que Kennedy, Sinatra et Lawford staient
adonns des agissements inconsidrs au cours de la soire. Avant
larrive du snateur, Lawford prit Davis part et lui dit que sil voulait savoir
quoi ressemblait 1 million de dollars en liquide, il navait qu aller dans

lune des loges et ouvrir la valise en cuir marron qui sy trouvait. Ctait le
cadeau de la pgre pour la campagne lectorale de Kennedy. Davis refusa.
Ils mont aussi dit quils avaient prvu quatre filles pour le distraire, mais a
non plus, je navais pas envie den entendre parler, alors je suis parti. Il y a
parfois des choses quon na pas envie de savoir.
Ce fut ce soir-l que Sinatra prsenta Kennedy une call-girl de luxe ge
de 26 ans et appele Judy Campbell. Elle se prsentait comme une artiste libre
desprit. Elle avait rencontr Sinatra par le biais de Jimmy Van Heusen, le
songwriter et compagnon de dbauche du chanteur. George Jacobs, le
domestique de Sinatra, allait qualifier Van Heusen, auteur des chansons All
The Way et Come Fly With Me, de maquereau . Van Heusen connaissait en
tout cas un proxnte, Murray Wolfe, qui tait lui-mme ami avec une
maquerelle de Los Angeles appele Joyce. La femme en question tenait jour
une liste de starlettes qui avaient besoin darrondir leurs fins de mois et taient
prtes jouer le jeu. Les choses se faisaient de faon trs discrte un billet
de 100 dollars gliss dans une lettre de remerciements. Campbell avait t
sous contrat avec la MGM, Universal et Warner Brothers. Elle avait eu pour
amant lacteur Robert Wagner et elle tait amie avec Angie Dickinson. Ancien
mannequin, elle avait pass des vacances avec Sinatra Palm Springs peu de
temps avant les ftes de la fin de lanne 1960 (Lawford et le gangster
Johnny Formosa, lun des associs de Giancana, avaient galement t invits
chez le chanteur). Il faut aussi dire que Joseph Kennedy avait couch avec
Campbell avant son fils (Marlene Dietrich disait que John Kennedy voulait
toujours absolument savoir si son pre avait ou non dj couch avec ses
matresses). Sinatra avait lui aussi t lamant de Campbell. Il prtendait quil
avait essay de linitier au sexe interracial trois. La jeune femme, quant
elle, expliquera que pendant quelle dormait, une prostitue noire avait fait une
fellation au chanteur.
Daprs Milt Ebbins, lagent de Lawford, Campbell se prsenta au Sands le
dimanche soir pour la soire organise en lhonneur de Kennedy. la fin du
spectacle, Campbell et Kennedy montrent ensemble ltage. Lawford
expliqua Ebbins que Campbell tait une prostitue qui avait t paye 200
dollars (lquivalent de 1 300 dollars actuels) pour divertir le snateur.
Sinatra fit en sorte que Campbell et Kennedy djeunent ensemble dans sa
propre suite. Quand ce dernier quitta Las Vegas, le couple avait dj prvu de

se revoir New York. Tout de suite aprs le dpart du snateur, une quipe
se prsenta sur les lieux pour dtruire les photos compromettantes.
Dans ses Mmoires, Campbell sest dcrite comme une femme candide qui
aurait fait nimporte quoi par amour. Elle prtend avoir t prsente
Giancana par Sinatra Miami en 1960 et avoir pens que Giancana, qui se
faisait appeler Sam Flood, tait un veuf solitaire. Apparemment sduit, le
gangster se serait mis lui envoyer tous les jours des roses jaunes. Mais
daprs Guido Deiro, lun des croupiers du Sands, cette poque, Campbell
tait dj la matresse de Johnny Rosselli. Dailleurs, celui-ci affirmera quil
connaissait Campbell depuis quelle avait 17 ans. Il dclara devant une
commission du Snat quil a frquent la jeune femme aprs son divorce.
Brad Dexter, un ami de Sinatra dira Anthony Summers, biographe du
chanteur, que Rosselli et Campbell avaient une relation dordre sexuel.
Rosselli expliquera que lui et Giancana frquentaient tous deux Campbell avant
1960. Cette dernire tait donc loin dtre candide. Dailleurs, tout semble
indiquer que la pgre ait explicitement demand la starlette de mettre dans
lembarras lhomme qui tait pressenti comme le futur prsident des tatsUnis. Pour Peter Lawford, Judy tait une pute du Milieu .
Llection prsidentielle approchait. En avril 1960, Sinatra russit
persuader son ami Sammy Davis de devenir collecteur de fonds pour
Kennedy ; il sassura galement le concours de Judy Garland, Tony Curtis,
Angie Dickinson et Janet Leigh. Le mme mois, Kennedy demanda
Campbell dapporter un sac rempli dargent Giancana.
Dans une scne de LInconnu de Las Vegas, Lawford rplique : Je pense
que je vais acheter des voix et me lancer dans la politique . Lacteur tant le
beau-frre de John Kennedy, cette remarque avait beaucoup fait rire le public.
En cet t 1960, les spectateurs ignoraient que ctait exactement ce qui
stait pass. La pgre stait infiltre dans la carrire politique de Kennedy au
mois de mai, quand Giancana avait demand Skinny DAmato, propritaire
du 500 Club, une salle dAtlantic City o Sinatra chantait tous les ans,
denvoyer de largent dans louest de la Virginie, et mme dy effacer toutes
les dettes de jeu. On pense que Giancana aurait emprunt 50 000 dollars au
fonds de pension des camionneurs. Il faut quon achte tous les putains
dlecteurs de cet tat , dit-il DAmato. Le 10 mai 1960, Kennedy gagna
les lections en Virginie de lOuest. Son chemin tait dsormais tout trac : il

allait devenir le candidat du parti dmocrate.


Kennedy sattendait tellement tre lu candidat la prsidentielle que
durant la convention du parti dmocrate, qui eut lieu Los Angeles en juillet, il
passa tranquillement toutes ses soires avec Campbell et Monroe. Le soir du
11 juillet, il essaya de convaincre Campbell de coucher avec lui et une autre
femme, mais elle sen alla, furieuse. Le lendemain soir, Kennedy dna avec
Monroe Puccini, le restaurant de Beverly Hills dont Sinatra et Lawford
taient les propritaires. Kenny ODonnell, lassistant de Kennedy, qui avait
reconduit Campbell chez elle la veille au soir, a racont que Marilyn avait
plaisant quand il lavait raccompagne ; daprs elle, Kennedy stait montr
trs pntrant ce jour-l.
Pendant la convention du parti, Joseph Kennedy sjourna dans une maison
qui lui avait t prte par Marion Davis, la star du cinma muet. Il tait
amoureux delle au point davoir une photo delle sur sa table de chevet
Hyannis Port et ctait le seul et unique clich qui se trouvait dans sa
chambre.
La mme anne, Kennedy se rendit dans un htel o sa famille avait
lhabitude de passer ses vacances, le Cal-Neva Lodge, un tablissement situ
la frontire entre la Californie et le Nevada. Lhtel se trouvait en Californie,
mais le casino adjacent tait dans le Nevada. Kennedy servit dintermdiaire
pour que Sinatra rachte le Cal-Neva 2 millions de dollars la Bank of Nevada
lui aurait prt 1,5 million de dollars et le chanteur aurait lui-mme fourni les
500 000 dollars restants. En ralit, les capitaux de Sinatra taient ceux de
Giancana. La socit de lartiste, Park Lake Enterprises, possdait bien le CalNeva, mais il servait de faade la pgre.
Sinatra se produisit au Cal-Neva au cours de lt 1960. Il invita son
concert les acteurs des Dsaxs, qui taient en train de tourner dans la toute
proche ville de Reno. Marilyn Monroe et son mari Arthur Miller sjournrent
lhtel. Sinatra fut lun des confidents de Monroe quand lactrice rompit avec
Miller. Il lui offrit un caniche blanc quelle appela Maf, en rfrence la
Mafia. Sinatra, Kennedy, Giancana, Monroe et Rosselli staient mis se
tourner autour. Les liens entre les membres du Rat Pack taient en train de se
nouer et plus ils cherchaient se dtacher, plus les forces qui les unissaient
se resserraient.

cette poque, Giancana voyait galement lactrice Phyllis McGuire, lune


des chanteuses des McGuire Sisters. Fiance lacteur comique Dan Rowan
(qui allait plus tard devenir clbre grce lmission Rowan and Martins
Laugh-In), McGuire ait frquent Giancana quand celui-ci annula la dette de
jeu de prs de 100 000 dollars quelle avait contracte la Desert Inn de Las
Vegas. Un jour, au Cal-Neva, Giancana se battit avec le manager de McGuire
tandis que Sinatra et un autre homme tentaient de le retenir. McGuire allait
plus tard donner la rplique Sinatra dans Tes plus dans la course papa
(1963). Giancana sera rgulirement prsent sur le plateau. McGuire
expliquera que sa liaison avec Giancana avait frein sa carrire.
John F. Kennedy fut lu prsident des tats-Unis en novembre 1960. Le
mme mois, il demanda Campbell de lui obtenir un rendez-vous avec
Giancana Miami. Il lui demanda aussi de lui transmettre des messages au
sujet du dictateur cubain Fidel Castro. Kennedy se disait quil pourrait peuttre se servir de la pgre pour faire assassiner le leader de Cuba. Il chargea
Campbell dapporter Giancana des documents relatifs ce projet
dassassinat. Plus tard, Campbell organisa une autre rencontre dans son
appartement new-yorkais. L, Kennedy apporta de largent au chef de la
pgre. Il y eut une troisime rencontre dans un tablissement de Chicago,
lAmbassador East Hotel. Campbell resta assise sur le rebord de la baignoire
tandis que les deux hommes discutaient dans la chambre.
Johnny Rosselli, qui avait t le producteur dlgu de la diatribe
anticommuniste Invasion USA, entranait des exils cubains qui projetaient de
renvahir leur pays. Il sintressait toujours au cinma et projetait de produire
un film intitul Las Vegas at Night. Miami, Rosselli prsenta Bob Maheu
Giancana. Maheu, dtective priv qui avait des liens avec la CIA, tait le point
de convergence entre les agents secrets, les mafiosi et les Cubains de droite.
Lide de lassassinat de Castro laissait Giancana sceptique. Il avait
simplement envie descroquer le gouvernement. Giancana demanda au
dtective priv denquter sur McGuire afin de savoir si elle le trompait ou
non avec Rowan. Les dollars destins linvasion de Cuba furent dpenss en
quipement despionnage et dans le salaire dun deuxime enquteur. Laffaire
tourna la farce le 30 octobre, quand le dtective priv employ par Maheu
se fit btement arrter par la police. Rosselli dut payer sa caution, dont le
montant slevait 1 000 dollars.

Entre-temps, Joseph Kennedy avait vendu les droits dadaptation


cinmatographique de The Enemy Within, le livre quavait crit son fils Bobby
sur la croisade mene par la commission du Snat quil avait dirige. Le
producteur Jerry Wald, qui avait servi de modle au personnage du
producteur Sammy Glick dans le roman de Budd Schulberg intitul What
Makes Sammy Run ?, avait achet les droits pour la 20th Century Fox. Paul
Newman tait pressenti pour le premier rle. Schulberg, le scnariste de Sur
les quais une histoire qui traitait galement des pressions exerces par la
Mafia sur les syndicats , se mit travailler sur le script. Mais Wald
commena recevoir des menaces par tlphone. Cest toi le fils de pute
qui va tourner The Enemy Within ? , lui demanda-t-on un jour. Peu de temps
aprs, Jimmy Hoffa, le chef corrompu des Teamsters, le syndicat des
camionneurs, lana des poursuites pour empcher la ralisation du film et
obtint gain de cause il menaa ensuite de rclamer la Fox des millions de
dollars de dommages si le film tait un jour tourn.
Paralllement, tandis que la Warner projetait de produire un film sur les
supposs exploits de guerre de John Kennedy, Jack Warner commena
recevoir des lettres dinsultes. Lauteur de lune dentre elles prtendait que le
prsident tait un pervers qui avait de nombreuses matresses et que le
scandale qui nallait pas tarder exploser provoquerait la mort du film et [la]
mort [de Warner] .
Bobby Kennedy fut nomm attorney gnral en dcembre 1960. Giancana
pensait probablement quil chapperait toutes poursuites grce au pacte
secret quil avait conclu. En fvrier 1961, les Kennedy contractrent une
nouvelle dette envers lui. Peter Fairchild, un restaurateur de Los Angeles,
envisageait de citer les noms de John Kennedy, Frank Sinatra, Dean Martin et
Jerry Lewis dans la liste des personnes avec qui sa femme, la starlette Judi
Meredith, avait couch pendant leur mariage. Fairchild embaucha Fred Otash
pour rassembler des preuves contre Meredith. Campbell contacta Giancana.
Le chef de lOutfit demanda Rosselli de faire taire Otash et de dtruire tous
les documents. Ce dernier rencontra plusieurs fois Rosselli, qui tait parfois
accompagn de Giancana. Daprs Otash, Meredith voulait obtenir 100 000
dollars de son mari. Fairchild refusait de donner quoi que ce soit cette
femme qui lui avait fait tant de peine. Otash, Fairchild et les avocats de
Meredith se trouvaient dans le cabinet du juge le jour o le divorce fut

prononc. Un chque fut remis aux avocats de Meredith. Satisfaite du


montant, la jeune femme ne fit pas de scandale.
Le FBI, qui cherchait comprendre ce qui pouvait unir un gangster, un
homme associ la CIA comme Maheu et un comique comme Dan Rowan,
fit placer Rosselli sous surveillance. J. Edgar Hoover, le directeur du FBI,
russit dmler lhistoire en janvier 1961, quand Rosselli fut aperu quittant
le restaurant Romanoffs de Los Angeles en compagnie de Campbell. Le FBI
possdait des enregistrements de conversations tlphoniques entre Campbell
et Kennedy, et Campbell et Giancana. Le prsident avait une liaison avec une
femme, amie avec le chef de la Mafia de Chicago lhomme mme qui avait
rendu le frre du prsident clbre lorsquil lavait interrog dans le cadre de
lenqute du Snat sur le crime organis (au cours de laudition, Bobby
Kennedy avait humili Giancana, nerveux, devant des millions de
tlspectateurs, en lui disant quil ny avait que les petites filles qui gloussaient
comme il venait de le faire). En plus de cela, tandis quils fustigeaient en
public le crime organis, les Kennedy avaient utilis la pgre pour gagner des
lections et projetaient dsormais de lutiliser pour fomenter un coup dtat47
dans un pays tranger. Tout cela tait dune hypocrisie couper le souffle.
Le 27 fvrier 1961, Hoover crivit Bobby Kennedy pour lui faire part de
ce quil savait sur les liens qui unissaient Sinatra, Giancana et le prsident.
Mais Bobby Kennedy avait dj des doutes vis--vis de Sinatra. Marilyn
Monroe dit son amie la journaliste Sidney Skolsky quun soir, au cours
dune rception organise chez les Lawford, elle avait entendu Robert
Kennedy dire son frre quil ne pouvait plus se permettre de frquenter
Sinatra.
Le prsident Kennedy et Hoover djeunrent ensemble en mars 1961, trois
jours avant le sjour que Kennedy prvoyait de faire avec Sinatra Palm
Springs. Le chanteur avait redcor sa villa et y avait mme fait construire
une piste dhlicoptre. Au cours du djeuner, Hoover exposa tout ce quil
savait sur Giancana, Campbell et le prsident. Laprs-midi mme, Kennedy
prit ses distances vis--vis de Campbell. Il demanda Lawford de dire
Sinatra quil ne partirait pas en vacances avec lui. Quand il lapprit, Sinatra
devint fou de rage et lana des objets partout dans la maison. Il ne pardonna
jamais Lawford de lui avoir annonc cette trahison .

Lt suivant, Joe Kennedy invita Sinatra et son Rat Pack dans la villa quil
possdait Antibes, sur la Riviera franaise. Mais Joe retira ensuite son
invitation en expliquant quil ny avait en fin de compte pas assez de
chambres cause dune visite surprise de Bobby.
mesure que lt avanait, le FBI resserrait son tau sur Giancana. Son
nouvel ennemi jur tait un ancien marine et champion de boxe universitaire,
un nomm Bill Roemer. Celui-ci convoqua McGuire comparatre devant le
grand jury le jour mme o Giancana et Sinatra devaient arriver laroport
OHare de Chicago. Giancana menaa Roemer de le faire assassiner par son
garde du corps. Il laissa galement entendre quil pourrait rvler le secret de
la conspiration cubaine Bobby Kennedy. Un autre jour, Roemer et ses
collgues du FBI taient en train de surveiller le quartier gnral de Giancana
quand un homme associ la pgre, Chuckie English, monta dans leur
voiture. Il leur dit que si Bobby Kennedy voulait rencontrer Giancana, il savait
trs bien qui sadresser. Sinatra ? , demanda Roemer. Tu as tout bon
, rpliqua English (lorsquil entendit cette histoire, Murray Humphreys fit ce
commentaire : Pour lamour de Dieu, cest une rgle fondamentale. On ne
balance pas un type loyal. Il a dit Roemer que Sinatra tait notre homme
pour Kennedy ? ).
Giancana avait de plus en plus de mal supporter dtre sous constante
surveillance. Je suis en Allemagne nazie, et cest moi le plus grand Juif du
pays , disait-il de sa voix haut perche, presque fminine. Il dcida de faire
appel Sinatra. Un jour o il se trouvait seul avec Bobby Kennedy, le
chanteur crivit le nom de Giancana sur un papier et le fit passer lattorney
gnral. Cest mon pote. Je veux que tu comprennes bien a, Bob , lui ditil.
Mais Giancana ne pouvait pas prvoir que Joseph Kennedy allait faire une
hmorragie crbrale sur un terrain de golf de Palm Beach en dcembre 1961.
Son pre tant dsormais hors jeu, Bobby Kennedy tait compltement libre
de se lancer dans une croisade contre le crime organis. Et il ne tarda pas
essayer denchaner la main qui avait permis son frre dtre lu. Il
demanda toutes les agences gouvernementales de coordonner leurs services
et leurs enqutes. Au cours de la seule anne 1962, Bobby Kennedy fit
inculper trois cent cinquante gangsters, dont cent trente huit furent
condamns. Parmi les victimes de Kennedy figurait Skinny DAmato, qui fut

poursuivi pour fraude fiscale. Le Wall Street Journal parla de la plus grande
action jamais entreprise par le pays contre les gangsters, les racketteurs et les
suzerains du vice .
Giancana commena raliser que sa stratgie, qui avait consist rendre
des services aux Kennedy afin quils contractent des dettes envers lui, avait
t une perte de temps. Si je me fais pincer pour excs de vitesse, plus
aucun de ces types ne me connat , dit-il Rosselli en dcembre 1961. Au
cours dune conversation tlphonique enregistre, Il suggra Giancana de
changer de stratgie. Plutt que de caresser les Kennedy dans le sens du poil,
Giancana devait leur montrer son mauvais ct. Sur un autre enregistrement,
on pouvait entendre Johnny Formosa conseiller Giancana dliminer
Sinatra ; mais le chef de la pgre refusa. On va leur montrer. On va leur
montrer ces cingls de Hollywood quils ne peuvent pas sen tirer comme si
de rien ntait , disait Formosa, qui proposa galement dassassiner Dean
Martin et Peter Lawford, et de soccuper de lautre il de Sammy Davis.
Mais Sinatra tait lunique clbrit que Giancana apprciait ; il sagissait pour
lui d un vrai type droit, trop bien pour ces parasites de Hollywood . Plus
tard, il dira son demi-frre que ce ntait pas de la faute de Sinatra si les
Kennedy taient des trous du cul, mais que s[il] n[prouvait] pas de
laffection pour lui, il serait dj mort depuis longtemps .
Cependant, Giancana ne se fit jamais arrter par le FBI. Quelques annes
plus tard, Will Wilson, ancien assistant de lattorney gnral, allait dclarer
sous serment que Bobby Kennedy avait empch larrestation de Giancana.
Wilson expliqua quen 1971, Hoover lui avait racont que Kennedy tait entr
dans son bureau au moment mme o ses agents allaient arrter le gangster.
Il en sait trop , avait dit Kennedy Hoover.
Paralllement, Marilyn Monroe avait pass beaucoup de temps dans des
hpitaux psychiatriques. En fvrier 1961, elle fut admise la Payne Whitney
Psychiatric Clinic du New York Presbyterian Hospital Cornell Medical
Center. Alors quelle tait sous observation, Monroe stait entirement
dshabille et avait jet une chaise sur une porte vitre. George Cukor, qui
allait bientt la diriger dans linachev Somethings Got to Give, disait quelle
aurait sembl plus sa place dans un asile de fous que sur un plateau de
cinma. Monroe tait accro aux mdicaments. Elle se considrait comme
lunique responsable de lchec de ses trois mariages et de ses deux fausses

couches. Cependant, elle tait toujours la matresse occasionnelle de John


Kennedy. Les deux personnalits se rencontrrent plusieurs fois Los
Angeles et New York au cours de lanne 1960, et Palm Springs au cours
de lanne 1962. Lun des rapports du FBI cite un informateur anonyme qui
prtend que Monroe, Lawford, John et Bobby Kennedy participaient des
orgies lHotel Carlisle [sic] de New York . Mais daprs son coiffeur,
Mickey Song, Monroe aurait commenc sattacher Bobby Kennedy
(quelle avait rencontr quatre mois auparavant) dans les coulisses du
Madison Square Garden, le 19 mai 1962. Ctait le jour o elle chanta
Happy Birthday, Mr President pour le quarante-cinquime anniversaire de
John Kennedy. Un peu plus tard dans la soire, le prsident rompit avec
Monroe aprs un dernier rendez-vous au Carlyle. Due, lactrice se consacra
entirement sa liaison avec Bobby Kennedy et dit ses amis quil allait
quitter sa femme pour elle. Elle confia Robert Slatzer que Bobby avait
dcouvert comment la pgre avait t implique dans le projet dassassinat de
Castro. Mais la romance tourna rapidement en eau de boudin. Jeune, Monroe
tait une femme complexe et fascinante mais 36 ans, elle passait
dsormais pour quelquun de compltement drang. Sur ordre de son frre,
Bobby Kennedy cessa de rpondre aux coups de tlphone de Monroe. On fit
galement comprendre lactrice quelle devait arrter de tenter de le
contacter. Se sentant trahie, elle appela Lawford et lui confia quelle
envisageait de tout rvler. Elle dit galement Slatzer quelle donnerait une
confrence de presse si Bobby continuait de lignorer.
Pendant ce temps, Bobby Kennedy avait demand quune enqute soit
mene sur les liens quentretenait Sinatra avec le crime organis. Les rapports
initiaux furent achevs le 2 juillet 1962. Une tude plus complte fut prsente
le 3 aot. Rdig par Dougald D. MacMillan, un avocat qui travaillait pour le
service de recherches sur le racket et le crime organis que le Dpartement de
la Justice avait rcemment cr, le rapport dfinitif de dix-neuf pages
aboutissait cette conclusion :
Sinatra a frquent normment de truands et de racketteurs, et
ce depuis trs longtemps ; et il semblerait que la situation soit
toujours la mme. La nature du travail exerc par Sinatra a pu,
en diverses occasions, le pousser entrer en contact avec des

personnalits de la pgre, mais ce fait ne doit pas masquer


lamiti et/ou les liens financiers quil a entretenus avec des gens
tels que Joe et Rocco Fischetti cousins dAl Capone , Paul
Emilio [Skinny] DAmato et Sam Giancana, qui figurent tous sur
nos listes de racketteurs. Aucune autre personnalit du monde du
spectacle ne semble avoir t aperue aussi frquemment en
compagnie de racketteurs. Des sources fiables laissent penser que
non seulement Sinatra a des liens financiers avec chacun des
racketteurs mentionns plus haut, mais aussi que tous ces hommes
maintiennent des contacts entre eux. Ce qui semble indiquer
lexistence dune possible communaut dintrt qui unirait
Sinatra et des racketteurs de lIllinois, de lIndiana, du New
Jersey, de Floride et du Nevada.
la fin du mois de juillet 1962, Monroe, invite par Giancana, resta
quelques jours au Cal-Neva Lodge. Johnny Rosselli et Jimmy Alo y taient
galement prsents. Au cours du dner, Lawford observa Monroe : elle but
beaucoup et se confia Giancana. Pour Jack et Bobby, je ntais rien
dautre quun morceau de viande , lentendit-il dire. Daprs Lawford, aprs
le dner, Monroe serait monte ltage avec Giancana. Elle dira elle-mme
Jeanne Carmen quelle avait couch avec Giancana au cours de ce week-end.
Plus tard, Giancana allait se moquer du corps de Monroe tandis quil se
vanterait de sa nouvelle conqute auprs de ses amis gangsters ; il railla
galement, daprs Milton Ebbins, les performances sexuelles de lactrice. Bill
Roemer sest souvenu avoir cout un enregistrement audio sur lequel on
pouvait entendre Rosselli dire Giancana : a te fait bander de baiser avec
la mme nana que les deux frres, pas vrai ? mais la nana en question
pouvait aussi bien tre Monroe que Campbell. Alo racontera quune ignoble
orgie eut lieu au cours de ce week-end. Daprs le gangster, Sinatra et
Lawford auraient drogu Monroe. Le photographe Billy Woodfield a quant
lui dit que Sinatra lui avait montr des ngatifs de photos qui avaient t prises
ce moment-l. Sur lun des clichs, on pouvait voir Monroe quatre pattes
chevauche par Giancana tandis quun autre homme montrait lactrice ce
qui ressemblait une tache de vomi sur sa robe. Le photographe conseilla
Sinatra de dtruire les ngatifs.

Courtney Evans, ancien directeur adjoint du FBI, a admis devant lun des
biographes de Monroe, le journaliste dinvestigation Anthony Summers, que le
crime organis avait bien fait pression sur la prsidence ; le gouvernement
amricain na jamais t aussi prs davouer que la Mafia avait essay de faire
chanter les frres Kennedy. Bobby Kennedy arriva en Californie le 3 aot
1962. On pense que le lendemain, il aurait fait un passage clair Los
Angeles. Dans sa biographie de Monroe, publie en 1973, Norman Mailer
crit :
Si quelquun cherchait embarrasser les Kennedy, et
commencer une campagne de rumeurs qui aurait pu les dtruire
en 1964, il naurait pu trouver meilleure stratgie que
dassassiner Marilyn et de maquiller sa mort en suicide. Et de
faire en sorte que ce maquillage soit si grossirement effectu que
deux semaines plus tard, tous les journaux parlent dassassinat.
Cela pouvait faire affreusement de tort aux Kennedy. tant
donn la force de la rumeur qui aurait pu croire quils
navaient rien eu voir l-dedans ?
Marilyn Monroe mourut dans la nuit du 4 au 5 aot 1962. Ce fut sa
gouvernante qui tira la sonnette dalarme en appelant le psychiatre de
lactrice. La femme en question trouvait suspect que sa patronne nait pas
quitt sa chambre de la nuit. Le mdecin constata le dcs de Monroe. Le
lgiste crivit quil sagissait dun probable suicide . Le foie de Monroe
contenait 13 mg pour 100 ml de pentobarbital la substance chimique
contenue dans le somnifre Nembutal soit dix fois la dose normale. Son
sang contenait 8mg pour 100ml dhydrate de chloral soit vingt fois la dose
recommande pour dormir. Cependant, curieusement, les mdecins qui
pratiqurent lautopsie ne dcouvrirent pas de traces de somnifres dans
lestomac de Monroe. Les capsules de glatine sont parfois retrouves
moiti digres, sous forme de fragments, et parfois intactes.
Le bureau du procureur du district de Los Angeles prit part lenqute
officielle. Daprs sa famille, sur son lit de mort, le dtective du bureau du
procureur Frank Hronek tait toujours fermement convaincu que la Mafia

notamment Sam Giancana et Johnny Rosselli avait jou un rle dans le


prtendu suicide de Monroe.
Hank Messick, spcialiste du crime organis et ancien consultant pour le
Joint Legislative Committee on Crime de New York, pensait que la Mafia avait
tent de faire chanter les Kennedy en droguant Monroe et en la poussant
tlphoner Bobby Kennedy pour lui demander son aide. Messick fait
remarquer quen 1961, la pgre avait aussi inject de lhydrate de chloral un
politique local, avant de dposer son corps dans un lit et de le photographier
avec une femme afin de le faire chanter. Messick pense que le plan consistait
compromettre Kennedy, un homme mari, en prouvant quil stait rendu en
pleine nuit dans la maison de Monroe. Mais ce plan choua : Kennedy
sendurcit et refusa de venir au secours de Monroe, quil laissa mourir seule.
Messick affirme que cette thorie est fonde sur les propos de certaines
sources du Dpartement de la Justice et du crime organis qui ont prfr
rester anonymes.
Daprs une autre version des vnements, sachant que Monroe envisageait
de rvler au public le rle jou par la pgre dans le projet dassassinat de
Castro, Giancana aurait envisag dliminer lactrice et de faire porter le
chapeau Bobby Kennedy. Le chef de la pgre aurait demand quatre
gangsters de soccuper de lassassinat. Les quatre hommes seraient arrivs le
mme jour Los Angeles, lun en provenance du Kansas et un autre de
Detroit. La petite quipe aurait cout ce qui se passait dans la maison de
Monroe. Le dtective priv Fred Otash lavait fait mettre sur coute sur ordre
du responsable des Teamsters, Jimmy Hoffa. Ce dernier affirmera quil
possdait un enregistrement sur lequel on pouvait entendre lun des
Kennedy et une femme ; quelque chose dignoble , selon lui. Bobby
serait arriv chez Monroe, accompagn dun mdecin. Lactrice serait
devenue hystrique, et le mdecin lui aurait inject un sdatif. Kennedy et le
mdecin seraient partis. Les assassins se seraient ensuite introduits dans la
maison, o Monroe tait toujours sonne par linjection quon venait de lui
administrer. Les hommes lauraient couche sur le lit aprs lavoir billonne.
Ils auraient alors introduit dans son anus un suppositoire de Nembutal et
dhydrate de chloral. Monroe aurait perdu connaissance. Les gangsters
auraient emport les enregistrements et seraient partis.
En 2005, John Miner, lancien procureur adjoint du district de Los

Angeles 48 qui avait observ le Dr Thomas Noguchi pratiquer lautopsie de


Monroe dclara quil tait quasiment certain que lactrice avait t
assassine et que larme du crime tait un lavement. La thorie de Miner,
cest que Monroe aurait pris ou accept de prendre de lhydrate de chloral
probablement mlang une boisson non alcoolise afin de sendormir, puis
que quelquun aurait dissous du Nembutal dans de leau et lui aurait
administr cette solution mortelle sous forme de lavement. Miner dit
sappuyer sur des notes quil aurait prises aprs avoir cout des
enregistrements audio de Monroe raliss par son psychiatre, le Dr Ralph
Greenson. Daprs Miner, non seulement Monroe ntait absolument pas
suicidaire, mais il se trouvait quelle se servait de lavements pour son plaisir
intime. Cependant, la crdibilit de Miner a t branle par son incapacit
fournir les notes quil aurait prises lpoque des vnements. Il a fond sa
thorie sur des souvenirs denregistrements audio que personne na jamais
entendus.
Si toutes les thories de complot sur le meurtre de Monroe taient vraies, le
soir en question, la chambre de lactrice devait ressembler la cabine de
bateau dans Une nuit lopra des Marx Brothers, tant donn le nombre de
mafiosi, politiques et mdecins qui devaient y tre entasss.
Daprs Jeanne Humphreys, la seconde pouse de Murray, les membres de
lOutfit taient tout aussi curieux que les autres de savoir si Monroe avait ou
non t assassine. Les gangsters se demandaient eux aussi si les Kennedy
avaient quelque chose voir avec sa mort.
Lexplication la plus plausible reste la suivante : Monroe serait dcde des
suites dune overdose accidentelle aprs avoir t rejete par Bobby Kennedy.
Elle avait dj fait plusieurs overdoses et subi plusieurs lavages destomac. On
sait aussi quelle et son professeur de comdie, Lee Strasberg, avaient conclu
un pacte : si lun dentre eux prouvait des pulsions suicidaires, il devait
tlphoner lautre. La pote britannique Edith Sitwell avait prdit que
Monroe mettrait fin ses jours, alors quelle ne lavait rencontre quune
seule fois. Comme le dclara en septembre 1985 Daryl Gates, chef de la
police de Los Angeles, en annonant la publication des fichiers de police
concernant la mort de Monroe, elle est dcde par suicide d une
overdose de barbituriques cest la ralit, et il ny a rien de vraiment
exceptionnel l-dedans, mis part le fait quil sagissait de Marilyn Monroe .

Judy Garland, galement accro aux barbituriques, rsumait les choses de


cette faon : Vous prenez deux somnifres, et vous vous rveillez vingt
minutes plus tard. Vous avez compltement oubli que vous en avez dj pris
et vous en prenez deux autres. Et ce nest que le lendemain que vous ralisez
que vous en avez trop pris .
En dcembre 1962, Judy Campbell dcouvrit quelle tait enceinte de
lenfant de Kennedy. Elle en parla Giancana, qui lui proposa de lpouser.
Campbell dcida de se faire avorter, et Giancana la conduisit au Grant
Hospital de Chicago le 28 janvier 1963. La jeune femme tait harcele par le
FBI, qui ne cessait de linterroger sur les gens quelle connaissait. Mais les
agents fdraux cessrent brutalement de lui demander de venir tmoigner
devant le grand jury. La jeune femme pensa que le Dpartement de la Justice
estimait quelle en savait trop et voulait calmer le jeu.
Lt suivant, Sinatra tenta de revendre Warner Bros sa socit de
production de disques, qui tournait perte. En 1961, il stait disput avec sa
maison de disques et avait dcid de fonder son propre label, Reprise (cens
voquer le mot reprisal 49 ). Pendant la seconde moiti de lanne 1963,
Sinatra ngocia avec Jack Warner pour que Warner Bros rachte sa socit,
mais il lui fit clairement comprendre que sils russissaient faire affaire, il ne
voulait pas tre ml la pgre, de quelque faon que ce soit. Il demanda
Sinatra de cesser de voir Giancana, de vendre le Cal-Neva et de se faire
racheter ses 9 % de parts du capital du Sands. Si ces conditions taient
remplies, Warner Bros rachterait le label pour 2 millions de dollars
(lquivalent de 13 millions actuels). Sinatra serait oblig de dpenser 500 000
dollars pour acheter un tiers du capital de la socit nouvellement cre,
Warner Reprise. Il pourrait encaisser le million et demi de dollars restant. En
dautres termes, Sinatra pouvait changer le capital dune socit en faillite
dont il tait lunique propritaire contre 33 % du capital dune socit
prospre.
En plus de cela, les deux socits de production de films de Sinatra, Artanis
anagramme de Sinatra et Park Lake Enterprises, se verraient proposer
dintressants contrats. La Warner garantissait Sinatra 250 000 dollars et 15
% des bnfices pour chaque film dans lequel il jouerait. La star aurait ses
bureaux dans les studios de la Warner et recevrait le titre d assistant spcial
de Jack Warner .

Lavocat de Sinatra, Milton Mickey Rudin homme quun officier de


la police de Los Angeles avait un jour qualifi d avocat voyou , allait
modeler le contrat de sorte que le chanteur devienne plus riche encore cinq
ans plus tard, quand une socit de parkings et de services funraires lie la
pgre allait racheter Warner Bros.
Sinatra laissa donc tomber Giancana, qui fut dconcert et profondment
bless. Cette trahison, qui venait sajouter au refus des Kennedy dassurer
leur part du march quils avaient conclu avec lui pour les lections de 1960,
tait de trop. En 1963, Giancana dcida dliminer Sinatra. Un membre de sa
famille expliquera au journaliste dinvestigation Gus Russo que si Sinatra
navait pas t tu, ctait uniquement parce que la Mafia de la cte est tait
intervenue. Pourtant, Giancana parlait toujours de faire assassiner Sinatra. Au
printemps 1965, le gangster fut inquit par la justice, qui lui demanda de
comparatre devant un grand jury dans le cadre dune enqute sur le crime
organis Chicago. Mais pour une raison qui reste indtermine, le
Dpartement de la Justice nallait jamais prononcer linculpation de Giancana.
Le procureur50 Edward Harkson, bas Chicago, a dclar que Washington
lui avait intim lordre de ne pas lancer de poursuites contre le gangster. Le
grand jury proposa Giancana de lui accorder limmunit sil acceptait de
tout rvler. Giancana se retrouva ainsi face un dilemme dire tout ce quil
savait et sexposer des reprsailles ou se laisser mettre derrire les barreaux
pour refus de comparatre. Giancana respecta lomert et fut condamn un
an de prison. Ayant perdu le contrle de Chicago, il sinstalla ensuite au
Mexique.
Le 22 novembre 1963, le prsident Kennedy fut assassin. Sinatra se
demandait si Giancana avait quelque chose voir avec ce meurtre. Il savait
que le gangster stait li damiti avec Jack Ruby, lassassin de Lee Harvey
Oswald, par le biais du rseau de clubs de strip-tease. Ruby avait pass sa
jeunesse Chicago et avait dit certaines personnes que ctait la Mafia qui
lui avait demand de partir sinstaller Dallas. Quelques mois avant
lassassinat, les associs de Giancana staient runis Dallas pour discuter
de placements dargent ; ils staient retrouvs au Carousel Club, une bote
qui appartenait Ruby. (il se trouve galement que lun des films prfrs de
Giancana il en possdait une copie 16mm dans sa maison de Chicago tait

Un crime dans la tte, un thriller traitant dun complot visant assassiner le


prsident).
Richard Gully, lassistant de Jack Warner, est all plus loin encore en
prtendant que ctait Johnny Rosselli qui avait assassin le prsident. Le
journaliste people Jimmy Starr a dclar lun des biographes de Rosselli que
le gangster avait runi une quipe pour assassiner le prsident. Rosselli a
quant lui affirm que ctait Jonie Taps, lassistant de Harry Cohn, qui lui
avait appris la nouvelle ; il lui aurait tlphon de Hollywood juste aprs
lassassinat. Quelques annes plus tard, un dtenu nomm Robert L. Russell
allait crire aux membres de la commission du Snat charge denquter sur
lassassinat quil avait rencontr une femme prnomme Cindy qui prtendait
avoir travaill pour Ruby. Cindy aurait racont Russell que le 22 novembre,
elle avait dpos Rosselli et un autre homme un tireur dlite qui aurait fait le
voyage de Miami Dallas lextrmit de Dealey Plaza. Alors que le
cortge du prsident approchait, le sniper aurait tir deux reprises puis aurait
remis le fusil Rosselli et aurait disparu dans la foule. Cindy aurait ensuite
conduit Rosselli et le fusil loin de la scne du crime. Gully disait que si lon
avait retrouv le corps de Rosselli dans un bidon dhuile en Floride, le 29
juillet 1976, ctait parce que le gangster se vantait du rle quil avait jou
dans lassassinat. Par une ironie du sort, il se trouve quune anne avant son
propre assassinat, Rosselli avait suggr une ide de film son vieil ami, le
producteur Bryan Foy : un gangster patriote prend part un complot visant
envahir Cuba, mais ses projets sont avorts par Castro, qui commandite
lassassinat de Kennedy. Foy avait repouss lide, quil jugeait trop tire par
les cheveux.
Judy Campbell fut trs choque quand elle apprit la nouvelle de lassassinat
de Kennedy. Deux jours avant les vnements, Rosselli lui avait pris une
chambre dans un htel de Beverly Hills. Aprs la mort de Kennedy, Campbell
se mit boire plus que de raison. Elle devint galement accro aux
amphtamines, quelle se faisait prescrire sous forme dinjections par le Dr
Max Jacobson, un mdecin new-yorkais qui conseillait la mme drogue
John Kennedy, son pouse Jackie, Johnny Mathis et Andy Williams. Campbell
finit par se faire hospitaliser pour psychose amphtaminique ; elle tait
convaincue que le FBI cherchait la pousser mettre fin ses jours.
Pour Robert Blakey, ancien prsident du House Select Committee on

Assassinations commission qui enquta sur le meurtre de Kennedy , la


pgre tait bien implique dans lassassinat. Blakey crivit : Comme dans
une tragdie grecque, il y avait dans le prsident une erreur fatale, une
hamartia, quelque chose qui le rendait vulnrable la possibilit dun
assassinat commis par des reprsentants du crime organis .
Lessayiste Stephen Fox fait remarquer que si Bobby Kennedy ne stait
pas lanc dans une croisade obstine contre les gangsters, et que si Joe
Kennedy navait pas entretenu de liens avec la pgre, John F. Kennedy
naurait jamais t assassin. En un sens, crivit Fox, on peut dire que le
frre a tu son frre et que le pre a tu son fils.
Nanmoins, tant donn le mal que la plupart des gens ont garder un
secret, il semble assez curieux que la conspiration nait pas t rvle
immdiatement aprs la mort de Kennedy. Sil faut, pour expliquer
lassassinat de Kennedy, choisir entre la thorie de la conspiration et celle
dun trange alignement de personnes et dvnements, on est plus prompt
se laisser convaincre par la seconde. Malgr les nombreux exils cubains,
agents de la CIA corrompus et mafiosi vindicatifs entasss dans le centre-ville
de La Nouvelle-Orlans, mme Norman Mailer, dans sa biographie de Lee
Harvey Oswald, en est arriv la conclusion que le principal suspect avait
uvr seul.
Mais que la Mafia ait ou non t implique dans le meurtre de Kennedy, la
mort du prsident a servi ses intrts. Aprs le dcs de son frre, Bobby
Kennedy cessa son travail zl de recherches contre la pgre. Il dmissionna
de son poste dattorney gnral au cours de lt 1964.

Sinatra ne fut pas la seule personne associe la pgre qui sinsra dans le
parti dmocrate. Sidney Korshak devint un donateur si important quil sera la
premire personne prsente au prsident Jimmy Carter en visite Los
Angeles. Dans les annes 1960, Korshak tait le meilleur ami du chef de la
direction51 dUniversal MCA, Lew Wasserman, lhomme que certains
appelaient le Zeus du mont Olympe quest Hollywood . Korshak et
Wasserman taient tous deux partisans du parti dmocrate et sinvitaient lun
lautre des vnements de collecte de fonds. Harris Katleman, agent qui
travaillait pour la MCA, disait que Korshak et Wasserman taient comme les

deux doigts de la main. Wasserman avait t prsent Korshak en 1939, peu


aprs larrive de lagent de la MCA Los Angeles. Aprs la Seconde Guerre
mondiale, la MCA tait surnomme la Pieuvre toile : elle avait la
mainmise sur tous les secteurs du show business. Elle reprsentait tous les
acteurs et chanteurs clbres, mais elle tait en plus la seule agence de talents
autorise produire des programmes tlviss elle empochait un salaire de
producteur et 10 % des gains de ses clients. En 1958, lagence racheta les
studios Universal quelle se mit louer la major. Le gouvernement tenta de
poursuivre la MCA pour manquement au droit de la concurrence mais en fut
empch par les contacts politiques de Wasserman. La MCA racheta
Universal Decca Records en 1962. Universal MCA fit construire ses
nouveaux bureaux un immeuble aussi trange et menaant quune
soucoupe volante , daprs les mots du producteur Saul David dans les
studios Universal, en marge de Hollywood. Limmeuble de quatorze tages
allait tre surnomm la Black Tower et daprs une ancienne secrtaire,
jusquen 1965, Jules Stein, prsident de la MCA, laissait Korshak utiliser son
bureau pour des entretiens privs avec Meyer Lansky. Selon lactrice Nancy
Bretzfield, filleule de Johnny Rosselli, Korshak et Wasserman faisaient partie
du groupe des cinq personnes qui contrlaient Hollywood. Ils contrlaient
tout ce qui sy faisait , disait-elle.
Dans les annes 1960, A.O. Richards, le chef des services de police de Los
Angeles enqutant sur le crime organis, considrait Korshak comme quasi
intouchable du fait des diverses protections dont il avait su sentourer. Le 23
octobre 1963, Korshak allait dclarer des agents du FBI quil tait ami avec
Kirk Douglas, Dinah Shore, Cyd Charisse et Debbie Reynolds.
Daprs Chester Migden, ancien prsident de la Screen Actors Guild,
Wasserman utilisait Korshak comme mdiateur . Les studios investissaient
beaucoup dargent dans les acteurs, les ralisateurs et les scnaristes, et
faisaient appel Korshak pour rgler tout problme qui pouvait survenir avec
les artistes.
Le FBI a enregistr une conversation ayant eu lieu entre Jimmy Fratiano,
membre de la Mafia de Los Angeles, et Johnny Rosselli. Ce dernier y explique
comment Korshak travaillait : Il y a quelque chose que tu dois savoir sur
Korshak. Il a fait gagner des millions Chicago et il a beaucoup dinfluence
LA et Vegas. Cest un vrai roi dans le monde du cinma, il vit dans une

super villa Bel Air, et il connat quasiment toutes les grandes stars. Il se dit
expert des relations du travail, mais cest un vrai mdiateur. Si un syndicat
lance un appel la grve, cest Sidney qui va arbitrer le conflit. Et il ne touche
pas de pots-de-vin, mais un vrai gros salaire, quil dclare aux impts. Tout
est parfaitement propre .
Korshak comptait parmi ses clients le syndicat des camionneurs,
lInternational Brotherhood of Teamsters. Pour produire des films, il faut sans
cesse charger et dcharger des quipements lourds il y a beaucoup plus de
besoins en cols bleus que les gens ne le pensent. Les Teamsters
contrlaient tout ce qui tait achemin vers les plateaux de cinma : camras,
lampes, accessoires, nourriture, toilettes portables, et mme pellicules de film.
Le syndicat cherchera semparer de la Production Guild of America et
dautres associations lies la production de films. Les camionneurs jouaient
un rle dterminant, notamment dans les productions tlvises, qui suivent
un planning trs strict. Avec une grve, les Teamsters pouvaient dtruire une
srie ou une mission tlvise. De plus, les camionneurs taient tellement
craints que peu de gens se risquaient traverser ses piquets de grve.
Korshak mit Wasserman en contact avec les Teamsters. Daprs Andy
Anderson, ancien responsable de la Western Conference Teamsters,
Wasserman tait le seul dirigeant de studio avec qui Korshak tait si proche.
Wasserman reprsenta ainsi Hollywood dans les ngociations avec le
syndicat. Et il acceptait toujours de reculer pour satisfaire les Teamsters, tant
et si bien que cen tait parfois dconcertant. Dune certaine faon, on peut
dire quil joua un rle dans la faillite de Hollywood en rendant les tournages en
Californie trop onreux du fait du cot de la main-duvre, les runaway
productions 52 devenaient de plus en plus nombreuses, ce qui finira par nuire
la Californie.
Des journalistes financiers interrogrent un jour Wasserman sur les liens
damiti quil entretenait avec le chef des Teamsters, Jimmy Hoffa. Vers la
fin des annes 1950, Bobby Kennedy, prsident de la commission du Snat
charge denquter sur la corruption mafieuse au sein des syndicats, avait
parl, pour Hoffa et ses Teamsters, de diabolique conspiration . Kennedy
disait que Hoffa ponctionnait son propre syndicat et avait offert ses amis
gangsters des postes cls au sein de son administration. Le fait quun magnat
du cinma soit ami avec une personne aussi notoirement corrompue mettait

les journalistes mal laise. Mais Wasserman tenta de justifier cette amiti.
Compte tenu du fait quUniversal MCA faisait travailler environ 15 000
camionneurs syndiqus par semaine, expliqua-t-il, il prfrait faire des affaires
avec quelquun quil connaissait plutt quavec quelquun quil ne connaissait
pas.
Si Wasserman tait si enclin contenter les Teamsters, ctait en partie
parce quil empruntait de largent au fonds de pension du syndicat. En 1955,
Hoffa avait consolid les dettes des petits fonds de pension de vingt et un
tats. Le systme des studios tant en train de se dsintgrer, Mayer tait en
train de mourir, et la MGM perdait la plupart des stars quelle tenait sous
contrat. Korshak sarrangea pour que Wasserman emprunte de largent au
Teamsters Pension Fund afin quil puisse rcuprer les artistes Universal
MCA.
La pgre empruntait galement de largent ce fonds de pension. Dans les
annes 1950, Moe Dalitz russit obtenir 1 million de dollars pour faire
construire un hpital Las Vegas. Le Sunrise Hospital et ses cent chambres
tait le projet dIrwin Molasky et de son associ Mervyn Adelson. Celui-ci se
servit de sa participation aux bnfices de lhpital pour fonder une socit de
production audiovisuelle pour la tlvision, Lorimar. Dans les annes 1980,
Lorimar produira Dallas, La Famille des collines, et quelques films, dont
Officier et Gentleman.
Chicago avait pass des annes pousser Korshak sinfiltrer dans
Hollywood, mais se sentait parfois oblig de rappeler lavocat qui tait le
patron. lpoque o Korshak tentait darbitrer un conflit entre une famille
de mafiosi de Los Angeles et les Teamsters, qui refusaient de lui payer des
pots-de-vin, il trouva un jour un poisson mort dans sa bote aux lettres.
Korshak comptait galement parmi ses clients Charles Bludhorn, prsident
de Gulf & Western Industries. Bludhorn, un immigrant autrichien, avait
transform une fabrique de pare-chocs du Michigan en un groupe qui
comptait des socits de finances, des grandes industries et des exploitations
minires. Bludhorn racheta Paramount Pictures en octobre 1966, dans le seul
but, daprs la veuve dun magnat du cinma, de coucher avec des
starlettes ctait aussi simple que a .
cette poque, Korshak avait une liaison avec lactrice Jill St John, qui

tait galement la matresse de Henry Kissinger, conseiller la scurit


nationale du prsident Richard Nixon. St John avait t prsente Kissinger
au cours dune rception organise par Kirk Douglas, lun des premiers amis
que stait faits Korshak son arrive Hollywood. En 1968, Korshak
sarrangea pour que St John qui avait un jour dit : Jtais une femme
lge de 6 ans achte des parts dans la socit de casinos de Las Vegas
Parvin-Dohrmann Inc. Le 23 janvier 1969, Parvin-Dohrmann racheta Moe
Dalitz le casino Stardust. Peu de temps aprs, la socit fut elle-mme vendue
la chane de restaurants Dennys. Cette affaire fit de St John une femme
riche. Les spectateurs qui eurent loccasion de lobserver dans le James Bond
Les Diamants sont ternels (1971) film pour lequel Korshak avait obtenu un
poste non crdit de consultant ignoraient que lactrice avait t lune des
actionnaires de certains des casinos de Las Vegas dans lesquels le film avait
t tourn.
Bludhorn, pendant ce temps, stait mis la recherche dun nouveau
dirigeant pour Paramount Pictures. Korshak avait fait la connaissance de
lancien acteur Robert Evans au Palm Springs Racquet Club la fin des
annes 1950. Daprs Frank Yablans, ancien directeur gnral de la
Paramount, Korshak disait quEvans lui rappelait Bugsy Siegel. Korshak
recommanda Evans, qui venait de produire son premier film. Le producteur
dirigea les affaires europennes du studio. Au dbut de lanne 1967, il fut
nomm vice-prsident en charge de la production mondiale de la Paramount.
La premire dcision dEvans fut dengager Roman Polanski pour raliser
Rosemarys Baby. Pour le premier rle, le cinaste choisit Mia Farrow,
actrice inexprimente qui venait dpouser Frank Sinatra. Le ralisateur
polonais poussait Farrow bout, lui faisant parfois faire jusqu trente prises
pour obtenir delle une performance trs torture. Au dbut du tournage, un
missaire de Sinatra alla trouver Peter Bart, cadre de la Paramount, et menaa
de lui casser les jambes si Polanski ne se limitait pas deux ou trois prises.
En mars de cette mme anne, Evans acheta prs de 100 000 dollars
(lquivalent de 574 000 dollars actuels) les droits dadaptation
cinmatographique dun synopsis de soixante pages tir dun roman. Quelque
temps auparavant, son auteur, Mario Puzo, avait rencontr Evans et lui avait
dit quil envisageait dcrire une histoire sur les gars, lOrganisation avec
une part de rel, une part de fiction et dappeler a Mafia .

Puzo avait ensuite dcid de changer le titre du livre sur lequel il tait en
train de travailler. Le Parrain allait indubitablement devenir le plus grand film
de gangsters qui ait jamais t ralis.

CHAPITRE 8
DES GORILLES VENDANT DU POP-CORN
EN COSTUME DE SOIE
En novembre 1966, Mickey Rudin, lavocat de Frank Sinatra, lut dans la
presse que Jack Warner, 74 ans, envisageait de vendre la socit de
tlvision Seven Arts ses parts du capital de Warner Bros pour 32 millions de
dollars, ou 20 dollars laction. Un observateur avait confi au rdacteur de
larticle de Variety quil tait assez tonn : la Warner aurait pu obtenir
beaucoup plus dargent quelle nen demandait. Rudin ralisa que tout le
monde avait oubli que Sinatra avait un droit de contrle sur la vente. En
1963, quand le chanteur avait vendu sa socit de production de disques la
Warner, Rudin avait insr une clause dans le contrat : son client avait un
droit de veto sur tout changement de propritaire.
Le banquier dinvestissement Charles Allen, qui allait plus tard devenir
prsident de la socit qui possdait Columbia Pictures, avait fait la
connaissance dEliot Hyman, un ancien vendeur de pneus, en 1953. Howard
Hughes dsirait toujours revendre RKO Pictures, et ce malgr la mauvaise
publicit que lui avait faite la tentative de rachat controverse de lanne
prcdente. En juillet 1955, Allen prta Hyman 11 millions de dollars
(lquivalent de 79 millions actuels) pour racheter le studio. La socit de
Hyman solda le catalogue des films RKO en 1955, et trois ans plus tard le
studio cessa son activit.
Mais Hyman sassocia avec Ray Stark, un ancien agent qui avait eu pour
client Marilyn Monroe, Lana Turner et Kirk Douglas. Stark considrait les
affaires comme le huitime art : lart de faire de largent. Hyman et Stark
rachetrent le distributeur canadien de programmes tlviss Seven Arts. Le
fondateur et prsident de Seven Arts tait Louis Chesler, homme quun
avocat gnral53 avait un jour qualifi de porte-valise de Meyer Lansky .

Chesler avait fait la connaissance de Meyer Lansky et du gangster Mike


Trigger 54 Coppola au cours de vacances Miami. Coppola devint
actionnaire de lune des socits de Chesler tandis que Seven Arts servit
dissimuler des mouvements dargent entre le Canada, les tats-Unis et les
Bahamas. Seven Arts devait blanchir largent de la pgre pour une priode de
dix ans, aprs laquelle Hyman et Stark pourraient la rcuprer.
Charles Allen rejoignit le conseil dadministration de Warner Bros en 1956
et accepta que le studio vende son catalogue de films pr-1948 Seven Arts
pour leur diffusion la tlvision canadienne. Allen devint galement
actionnaire, ce qui lui permit dacqurir davantage dinfluence en cas de
future vente.
En 1964, Hyman et Stark dcidrent de mettre une partie du capital de
Seven Arts lAmerican Stock Exchange, le deuxime plus grand march
boursier des tats-Unis. Pour se plier aux rgles strictes tablies par la
Securities and Exchange Commission (SEC), la socit Seven Arts devrait se
dfaire des liens quelle avait tisss avec la pgre. On demanda Chesler de
quitter son poste de prsident.
Mickey Rudin dcida de se taire sur le droit de veto de Sinatra jusqu ce
que Seven Arts ait acquis une position dominante. En juin, 1967, Seven Arts
racheta Warner Bros pour la somme de 9 millions de dollars. Sinatra empocha
84 millions de dollars et conserva 20 % du capital de Warner Reprise. Il garda
galement son droit de veto sur toute future vente de la nouvelle socit
rsultant de la fusion Warner Bros-Seven Arts.
Or, lt suivant, Miami, on discuta dun nouveau rachat de la Warner.
Des cadres de Kinney National Services staient en effet runis en Floride
pour rflchir une stratgie. Kinney tait un groupe qui comprenait des
entreprises de parkings, de pompes funbres, de dsherbants et de
maintenance dimmeubles. Le directeur gnral de Kinney, Steve J. Ross,
voulait que sa socit quitte les briques et le mortier pour se lancer dans les
mdias. Ross tait en quelque sorte un visionnaire : il avait anticip lascension
des chanes cbles, et, avec elle, lopportunit qui soffrait de vendre des
biens et des services par le biais de la tlvision. Mais il savait aussi que pour
procurer de la matire aux rseaux dchange quil envisageait de crer, il
avait besoin dun grand studio de cinma tel que Warner Bros.

Kinney, par le biais de Ross, tait trs li la pgre. une poque, le


fondateur de la socit louait des garages au chef de la Mafia du New Jersey,
Longy Zwillman, qui y entreposait son alcool de contrebande. Ctait avec
largent des loyers de Zwillman que lon avait achet les locaux new-yorkais
du sige de Kinney. Il se peut aussi que Zwillman ait possd une partie du
capital de la socit ; sa veuve dira un jour lun de ses soupirants que sil
dcidait de lpouser, il deviendrait actionnaire de Kinney. Dans les annes
1940, Joey Adonis payait Kinney pour que lentreprise laisse les membres de
la Mafia garer leurs limousines dans lun de ses parkings.
Ross, qui avait fait ses dbuts en dirigeant lentreprise de pompes funbres
de son beau-pre, prit le contrle de Kinney Parking en mars 1962. La rumeur
disait que Ross entretenait dexcellentes relations avec plusieurs des cinq
familles de mafiosi new-yorkaises.
la fin de leur runion Miami, Ross et les cadres de son entreprise
avaient identifi trois acquisitions possibles ABC, la MGM et Warner BrosSeven Arts. ABC et la MGM rpondirent quils ntaient pas intresss, tandis
que les responsables de Warner Bros-Seven Arts se montrrent courtois mais
refusrent de sengager.
Le 28 janvier 1969, Commonwealth United, conglomrat qui associait des
socits dassurances, des compagnies ptrolires et des socits
immobilires, annona quil souhaitait racheter Warner Bros-Seven Arts.
Loffre publique dchange valuait le studio 400 millions de dollars. Pour
Ross, Commonwealth United tait avant tout une socit cran qui se
nourrissait de transactions plus on tentait de sy insrer, moins elle tait
relle. Quelques heures plus tard, les responsables de Kinney annoncrent
quils souhaitaient galement racheter le studio de cinma. Au dbut du mois
de fvrier, chaque socit modifia son offre deux fois. En mars, le conseil
dadministration de Warner Bros accepta les 400 millions de dollars proposs
par Kinney, et laffaire fut conclue en juillet 1969. Conformment son projet
faire de la Warner un distributeur de programmes multimdias , Kinney
rebaptisa le studio Warner Communications.
En juin 1970, le magazine Forbes dressa un portrait de Warner
Communications dans lequel taient voques les trs vieilles rumeurs qui
circulaient au sujet des liens entre la Mafia et la socit mre que possdait
Kinney. Ces attaches sales taient trs gnantes pour Ross, qui se voyait

dsormais comme un porte-parole de Hollywood un Lew Wasserman


manqu 55 . Il dcida donc dloigner Warner Communications des parkings
et de leur pass douteux en crant pour eux une nouvelle socit distincte,
National Kinney Corp. Mais Warner Communications tait assez rus pour
garder la socit de parkings florissante. Le studio ne sen dbarrasserait
quen 1978. La famille Genovese possdait probablement des parts du capital
de Kinney dont elle avait hrites des investissements de Longy Zwillman.
Neuf ans plus tard, Daniel Katz, prsident de Kinney System Inc., allait tre
dcouvert mort dans sa voiture, une balle dans la poitrine. On pensa quil
sagissait dun suicide. cette poque, Katz tait surveill par les autorits
qui le souponnaient de verser de largent au Local 272, la branche newyorkaise du syndicat des employs de parking et de garage qui tait contrle
par la Mafia.
La Warner, pendant ce temps, investissait avec la famille Gambino dans un
thtre du nord de ltat de New York qui allait dtourner des millions de
dollars avant de faire faillite. Le studio mlait son argent celui de la Mafia
pour acheter des parts du capital de la salle de spectacle. La Warner, par le
biais de certains de ses cadres qui cherchaient apparemment remplir une
caisse noire blanchissait ainsi de largent pour la Mafia de New York. On
pense que la caisse noire servait acheter de la cocane qui tait revendue
des stars du cinma et de la musique.
Au dbut de lanne 1972, le courtier en Bourse new-yorkais Eliot
Weisman et son collgue Leonard Horwitz cherchaient collecter des fonds
pour faire construire une salle de spectacle dans le nord de ltat de New
York. Weisman et Horwitz travaillaient tous deux pour la socit Ferkauf,
Roggen. Horwitz essayait de vendre 150 000 dollars dactions de sa nouvelle
socit. Largent servirait la construction du thtre qui verrait le jour
Tarrytown, dans le comt de Westchester. La premire personne quil
contacta fut lun des hommes de Ross, Jay Emmett, vice-prsident de
Warner Communications. Emmett adhrait un club dinvestisseurs que
Horwitz dirigeait pour quatre de ses amis. Le cadre de Warner
Communications accepta dacheter titre personnel 15 000 dollars dactions
du Westchester Premier Theatre.
Mais le principal investisseur resta la Mafia. Parmi les individus qui
possdaient des actions dans la salle de spectacle figurait Salvatore Cannatella,

homme associ la famille Genovese qui allait finir par placer 1,4 million de
dollars dans la socit. Il y avait galement Thomas Marson, un entrepreneur
en plomberie dont la maison, le Rancho Mirage (Californie), tait considre
par le FBI comme un lieu de runion pour la pgre de Los Angeles. Le
bookmaker de Toledo Irving Slick 56 Shapiro expliqua Jimmy the
Weasel Fratiano que Marson avait investi 1,4 million de dollars dans le
Westchester 400 000 dollars de sa propre poche, 800 000 dollars de celle
dun gangster de Detroit et 200 000 dollars de celle dun dentiste de Toledo.
Ce dcoupage avait t imagin par Carlo Gambino et son bras droit Paul
Castellano. Gregory De Palma, membre de la famille Gambino, et Richard
Nerves 57 Fusco, un homme associ la famille Colombo, taient galement
impliqus dans laffaire. Les propritaires de la salle se servaient sur la vente
des billets tout en omettant de payer leurs cranciers.
la fin du printemps 1973, loffre publique dachat dactions commena
capoter. Malgr les investissements de la Mafia, il semblait que lmission
dactions natteindrait jamais le minimum requis pour tre lance. Horwitz alla
trouver Emmett au sige de Warner Communications et lui fit une
proposition : emprunter 50 000 dollars en liquide aux propritaires du thtre
et ajouter 25 000 dollars de sa poche pour acheter 75 000 dollars dactions.
Horwitz estimait probablement que sil facilitait linvestissement dEmmett,
lmission dactions atteindrait le seuil minimum requis pour que le
Westchester entre en Bourse. Le mlange de largent de la Mafia et de celui
dEmmett permettrait de blanchir linvestissement de Gambino par le biais de
lmission dactions. Horwitz avait mme apport 50 000 dollars en liquide
dans un sac en papier. Emmett ntait pas intress, mais il dit Horwitz quil
allait faire part de sa proposition Ross. Daprs Emmett, Ross demanda
Horwitz de contacter lassistant trsorier de Warner Communications,
Solomon Weiss, qui tait galement son comptable titre priv. Horwitz a
dclar sous serment que Weiss lui avait dit quune socit comme Warner
Communications avait toujours besoin de liquide. Aprs avoir compt les 50
000 dollars, Weiss quitta la pice, sans doute pour sentretenir avec Ross.
Lorsquil revint, Weiss dit Horwitz que la socit comptait acheter non 10
000 mais 20 000 actions. Il fallait donc que le courtier en Bourse rapporte 50
000 autres dollars en liquide. Entre 1974 et 1977, la Warner acheta de
nouveau lquivalent de 150 000 dollars dactions de Westchester contre 100

000 autres dollars en liquide. Ainsi, il est probable que Warner


Communications ait blanchi son insu largent de la Mafia. Marson confia
Fratiano que la Mafia poussait des responsables dentreprises acheter des
actions avec largent de leur socit des prix prohibitifs en change de potsde-vin.
Malgr les mesures de relance qui avaient t prises par Gambino et les
autres, le thtre avait 1,5 million de dollars de dettes le jour de son ouverture,
qui se produisit deux ans aprs la date prvue. Les ponctions taient
incessantes. On prenait de largent liquide dans la caisse de la vente de billets
pour rembourser les dettes shylock que la pgre avait contractes en
empruntant taux lev pour financer le thtre. Les gangsters se servaient
galement dans la caisse. On cra par exemple soixante-quatre places
fantmes , dont les comptables du thtre ignoraient lexistence. Ces places
taient toujours les premires tre vendues. Elles rapportaient aux alentours
de 4 500 dollars, qui taient rpartis dans des enveloppes et distribus
Gambino et aux autres.
Les affaires quotidiennes du thtre taient diriges par des voyous de la
Mafia. Des gangsters en costume de soie arpentaient les alles en vendant du
pop-corn. Un truand qui assista une reprsentation de Casse-Noisette fut
surpris en train de dire : H, ils ne parlent jamais dans ce truc ? . Les
spectateurs taient dconcerts quand les voituriers les accueillaient en leur
disant : Dgagez de l ! Je vais garer votre poubelle .
Beaucoup dargent partait galement dans les sommes que le Westchester
versait aux artistes, qui recevaient toujours des cachets faramineux pour leurs
prestations. Diana Ross, par exemple, fut paye 225 000 dollars pour une
semaine dengagement. Une autre artiste, qui avait demand 150 000 dollars
en liquide, se prsenta au thtre avec ses propres gardes du corps. Quand
ces derniers pointrent leurs armes sur Fusco et De Palma, les gangsters
ragirent en dgainant leurs propres armes, laissant les gardes du corps
compltement dsorients.
Au dbut de lanne 1976, Marson appela Sinatra dun htel de Palm
Springs et lui ordonna de venir chanter au Westchester. Daprs une autre
version des vnements, Sinatra sy serait produit la demande de Louis
Louie Domes Pacella, un gangster qui travaillait pour la famille Genovese.
Selon la Drug Enforcement Administration (DEA), Pacella tait revendeur

dhrone et informateur pour le chef de famille Frank Funzi Tieri. Philip


Leonetti, ancien mafioso devenu informateur, expliqua quant lui au FBI que
Pacella tait devenu le conseiller financier mafieux de Sinatra aprs
lassassinat de Giancana, soit en 1975. Sinatra monta dix fois sur les planches
du Westchester en avril 1976, neuf fois en septembre et octobre de la mme
anne et huit fois en mai 1977. Plus tard, Jimmy the Weasel Fratiano fit
participer Sinatra lescroquerie du Westchester. Il tait entr dans la Mafia
par le biais de Johnny Rosselli, et expliqua que De Palma avait donn Sinatra
entre 50 000 dollars et 60 000 dollars en liquide pour quil se produise sur
scne sans avoir payer dimpts. Le FBI possde aussi un enregistrement
sur lequel on peut entendre De Palma dire que Mickey Rudin, lavocat de
Sinatra, avait reu une partie de largent qui avait t ponctionn sur les
ventes dobjets publicitaires lis aux concerts de Sinatra.
Fratiano a crit que Sinatra avait accept de faire des concerts
supplmentaires au Westchester pour collecter des fonds destins aux
familles de certains mafiosi emprisonns. En change, Jilly Rizzo, un ami de
Sinatra, transmit un message de la part du chanteur. Ce dernier voulait que la
Mafia casse les jambes de son ancien garde du corps qui revendait ses tuyaux
des magazines de la presse scandale.
Le Westchester Premier Theatre fit faillite dans la seconde moiti de
lanne 1977. On pense que la Mafia aurait dtourn 9 millions de dollars
avant que la salle de spectacle ne mette la cl sous la porte. Cependant, avant
la fermeture, le FBI avait russi mettre sur coute les bureaux du thtre, de
mme que la ligne tlphonique personnelle de De Palma. En septembre 1977,
Norwal (Connecticut), un agent fdral frappa la porte de la maison de
Horwitz. Il voulait lui parler de la fermeture du Westchester. Horwitz
tlphona immdiatement Emmett, dsormais codirecteur gnral de Warner
Communications. Il lui dit quun agent du FBI venait de frapper sa porte.
Emmett demanda Horwitz de se taire. Un mois plus tard, en change de son
silence, Horwitz se vit proposer un emploi Warner Communications,
rmunr 75 000 dollars par an.
Les agents fdraux taient convaincus de la culpabilit des financiers du
Westchester. Le Dpartement de la Justice tait dtermin prouver que
toutes les personnes impliques savaient que le Westchester tait une
escroquerie. En juin 1978, Emmett, Horwitz, Weisman et sept autres furent

inculps de vingt-six chefs daccusation. On leur reprochait entre autres


davoir tromp les investisseurs et davoir pill les caisses du thtre au cours
de la procdure de redressement judiciaire.
Au cours de laudience prliminaire, qui eut lieu en novembre 1978,
lavocat gnral exposa une preuve : une photo de Sinatra qui avait t prise
dans sa loge, au Westchester. On pouvait y voir, au milieu dun groupe de
neuf personnes, un Sinatra souriant, les bras autour des paules de deux
hommes. Le groupe comprenait entre autres Carlo Gambino, son neveu
Joseph Gambino, et Paul Castellano. Jimmy the Weasel Fratiano avait
galement pos pour la photo. Sinatra dira plus tard des agents enqutant
sur les jeux dargent illgaux quil ne connaissait pas les personnes runies
sur la photo. Il admit cependant avoir dj rencontr Fratiano auparavant, une
fois, au dbut des annes 1970 mais il savait simplement que lhomme en
question se faisait appeler Jimmy . Fratiano contredira ces propos en
dclarant quil connaissait Sinatra depuis les annes 1950. Comme il lavait
fait dix ans plus tt pour la photo avec Lucky Luciano, Sinatra se disculpa en
disant quil sagissait du hasard des rencontres lies la vie dartiste.
Beaucoup de gens voulaient tre pris en photo avec lui, expliqua-t-il. Le
chanteur dclara au Gaming Control Board du Nevada quil ne savait rien du
pass des hommes qui apparaissaient sur la photographie ce qui parat bien
trange, compte tenu du fait que daprs Fratiano, Sinatra saluait Carlo
Gambino comme un vieil ami, en le prenant dans ses bras et en lembrassant
sur les deux joues.
Le premier procs dEmmett et de ses co-accuss fut arrt pour vice de
procdure. Il fallut tout recommencer zro. Plusieurs accuss, se sentant
sans doute incapables de faire face un second procs, esprrent rduire
leurs peines en admettant leur culpabilit. Mais Emmett et le comptable de
Warner Communications, Solomon Weiss, refusrent de cder la pression.
Quand le second procs commena, en mars 1979, ils invoqurent le
Cinquime Amendement. Trois mois plus tard, la fin du procs, Horwitz,
Weisman et Cannatella furent dclars coupables. Emmett fut jug non
coupable.
Mais un enquteur du bureau du procureur58 sentit quil y avait un
problme. Nathaniel Akerman tait convaincu que la corruption rgnait au sein
des plus hautes sphres de Warner Communications. Lui et ses collgues se

firent la main sur Steve Ross, persuad quil savait beaucoup de choses sur le
blanchiment de largent de la pgre. Ross refusa de se dplacer. Il dit ses
avocats quil ne savait rien sur le Westchester, et quil ne stait pas donn la
peine denquter sur le scandale puisque les avocats de la Warner lui avaient
dit que ctait le travail du comit daudit de la socit. Ross expliqua que
ctait Emmett qui avait pris la dcision dengager Horwitz en qualit de
consultant, que lui seul savait pourquoi Horwitz avait t engag et que lui
seul savait en quoi consistait le travail de Horwitz au sein de Warner
Communications. La stratgie de Ross tait dutiliser Emmett comme tampon
afin de se protger. Et il nhsita pas jeter en pture le second de Warner
Communications.
En septembre 1980, Emmett fut accus davoir accept des pots-de-vin
pour pousser Warner Communications acheter des actions, davoir
dtourn des fonds de la socit et davoir cr des documents frauduleux
pour dissimuler ses actes. Weisman promit de tmoigner contre Emmett
condition que sa propre peine de prison de sept ans soit rduite dix-huit
mois. Horwitz, qui avait dj t condamn pour avoir tromp les
investisseurs et avoir ponctionn les caisses du Westchester, fut de nouveau
jug, cette fois-ci pour avoir soudoy les cadres de Warner Communications.
Le 9 fvrier 1981, Emmett et Horwitz plaidrent tous deux coupables.
Akerman, qui avait t promu au titre de procureur, ntait toujours pas
satisfait. Il comptait utiliser pour Ross la stratgie qui avait fait ses preuves
sur Emmett : il pensait russir envoyer Solomon Weiss, le trsorier de
Warner Communications, en prison. Il naurait pu le pousser se retourner
contre Ross en change dune rduction de peine. Weiss fut jug en
novembre 1982. Il tait accus davoir blanchi largent de la pgre et davoir,
sur une priode de cinq ans, mis des chques frauduleux pour dissimuler le
blanchiment dargent. On reprochait galement Weiss davoir mis en place
une caisse noire Warner Communications, bien quil ne ft jamais spcifi
quelle fin largent de cette caisse tait destin. Cependant, au cours de
laudience, Weiss maintint quil tait innocent. Le seul rle quil avait jou
dans laffaire, daprs lui, avait t de prparer les chques signs par
Emmett. Weiss fut jug coupable de sept des treize chefs daccusation
retenus contre lui, dont ceux de racket et de parjure. Mais Weiss russit
nanmoins chapper la prison. Il copa dune amende de 58 000 dollars et

fut plac sous libert conditionnelle pour cinq ans, au cours desquels il dut
accomplir des travaux dintrt gnral plein temps. Weiss fut bris par ce
procs et ne russit jamais sen remettre physiquement. Akerman choua
dans sa tentative dengager des poursuites contre Ross. Ce dernier allait
continuer de diriger Warner Communications, et ce pendant onze ans, jusqu
sa mort, en dcembre 1992.
La famille Gambino avait gagn des millions grce au scandale du
Westchester Theatre, mais ctait bien peu en comparaison avec les sommes
quune autre famille de mafiosi les Colombo allait tirer de son association
avec ce que certains appelaient lautre Hollywood le milieu de la
pornographie.

CHAPITRE 9
UNE GORGE PLUS PROFONDE ENCORE
En 1970, la Mafia new-yorkaise stait mise investir dans lindustrie
florissante du film pornographique. Elle fournissait largent ncessaire au
tournage de scnes de cinq minutes qui taient filmes dans les peep shows
des sex-shops de Time Square. Gerald Damiano, que lon appelait le Scorsese
du porno du fait de limportance de liconographie catholique dans son
uvre, tait lun des ralisateurs des films en question. Un jour, Damiano eut
une nouvelle ide de film. Il venait de rencontrer lactrice porno Linda
Lovelace, qui lui avait fait une dmonstration de sa spcialit avaler des
pnis jusqu la garde. Damiano tait rentr chez lui et stait mis rdiger un
script pour Lovelace : lhistoire dune femme incapable datteindre lorgasme
de la faon conventionnelle car son clitoris tait situ dans son sophage.
Lancien coiffeur du Queens tait ensuite all exposer son ide son
producteur et financier.
Gerald Damiano Film Productions tait dtenu aux deux tiers par Louis
Butchie Peraino, un homme dont le pre, Anthony, et loncle, Joseph,
taient tous deux membres de la famille Colombo. Le pre et loncle de
Peraino taient respectivement surnomms Big Tony et Joe the Whale
59 par les autorits. Ils pesaient tous deux aux alentours de 130 kg.
Giuseppe, le pre des frres Peraino, tait mort la guerre des Castellamarese
en 1931. Anthony Peraino navait que 16 ans quand son pre a t tu, et son
frre Joseph peine 5 ans. Les orphelins ont t levs par la famille
Colombo. Lanne mme de lassassinat de son pre, Anthony fut accus de
meurtre, mais il ne fut pas condamn, de mme que les six autres fois o il
allait tre inculp. Au fil des annes, Anthony Peraino sera en effet accus de
divers crimes et dlits : jeux dargent illgaux, fraude fiscale on lui reprocha
mme davoir renvers et tu un piton avec sa voiture, mais il chappa
chaque fois toute condamnation.

Son fils Louis tait considr comme un associ de la Mafia plutt que
comme un membre part entire. Beaucoup de personnes qui furent
interroges pour un portrait de la famille Peraino publi dans le Los Angeles
Times en 1982, expliqurent que Louis, linstar de Michael Corleone dans Le
Parrain, tait anim par un dsir de respectabilit. Lacteur porno Fred
Lincoln dclara quant lui que tout ce que voulait Peraino, ctait devenir un
producteur reconnu. Cest une histoire un peu triste, commenta Lincoln. Un
fils de mafieux qui voulait devenir un grand cinaste vous voyez ce que je
veux dire ? Butchie Peraino ne faisait rien dautre que des films. Il
nescroquait pas les gens, il ne faisait de mal personne il faisait des films.
Ctait ce quil faisait, ctait ce quil avait toujours voulu faire et ctait la
seule chose quil aimait faire. Dun autre ct, un enquteur faisait
remarquer que le pre, loncle et le grand-pre de Peraino taient tous
impliqus dans le crime organis. Et donc, lui aussi est dedans cest
comme a. On ne peut pas y chapper , ajoutait-il.
Louis Peraino emprunta son pre les 22 000 dollars dont il avait besoin
pour le film. Daprs Linda Lovelace, Anthony Peraino entrait toujours dans
les bureaux avec sa petite arme, des types en costumes noirs et en trenchcoats, qui semblaient tout droit sortis dun film dEdward G. Robinson .
Anthony Peraino conduisit Lovelace Miami, ville dans laquelle le film devait
tre tourn en six semaines. Il ne leur manquait plus qu trouver le titre : Et
pourquoi on nappellerait pas a Sword Swallower60 ? , demanda Peraino.
Mais Damiano eut une meilleure ide Gorge profonde.
Peraino ne voulait pas de Lovelace pour le premier rle, mais le petit ami et
manager de lactrice, Chuck Traynor, craignant que son cachet de 1 200
dollars ne se volatilise, obligea Lovelace faire quotidiennement des fellations
au gangster pour conserver le rle. Lovelace considrait Peraino comme un
homme dur et rpugnant : Ce qui ma le plus marqu, cest quil avait
une grande gueule. Il tait tout le temps en train de hurler quelquun de faire
quelque chose . Traynor tenta d offrir Lovelace Anthony Peraino, mais
le gangster lui rappela limportance de la monogamie dans la culture italienne.
Au moins, pensa Lovelace, il avait quelques principes. Lovelace dclarera
quon lavait force jouer, quon avait braqu une arme sur elle durant tout
le tournage. Les acteurs et les techniciens nauraient rien dit quand son
manager laurait battu dans une chambre dhtel adjacente aux leurs. Il est

vrai quen regardant le film, on peut apercevoir des bleus sur les jambes de
Lovelace. Quand vous regardez Gorge profonde, ce que vous regardez, en
ralit, cest un viol , dira lactrice la Congressional Meese Commission
charge denquter sur la pornographie en janvier 1986. Cest un crime que
ce film soit toujours en circulation. Il y avait toujours un flingue braqu sur
moi.
Mais Traynor niera toujours le fait que le film ait t financ par la pgre. Il
dclara un journaliste du Los Angeles Free Press : Les gens parlent tous
de la Mafia. Mais tout a, cest des conneries. Jtais le directeur de
production de Gorge profonde. Les gens ont dit que ctait un film du
Syndicate. Je peux vous assurer que ce nest pas le cas .
La premire de Gorge profonde eut lieu New York en juin 1972. Le film
fut projet au New World Theatre, cinma de la 49e Rue. Il rpondait aux
besoins du public, qui rclamait davantage de libert dans le cinma et la
tlvision. Le film Gorge profonde sortit en mme temps que Cabaret et Les
Nuits rouges de Harlem ; il finira par rapporter davantage dargent que les
deux autres runis. De nombreuses clbrits allrent le voir. Sammy Davis Jr
loua le Pussycat Theatre de Santa Monica pour une projection prive
laquelle il invita ses amis du cinma, dont Shirley MacLaine. Plus tard, Louis
Peraino prsenta Lovelace Davis, et les deux stars entamrent une liaison.
Lovelace a prtendu que Davis avait galement eu des rapports sexuels avec
son petit ami et manager, Chuck Traynor. Lancien vice-prsident des tatsUnis Spiro Agnew assista une projection prive de Gorge profonde qui fut
organise dans la maison que possdait Sinatra Palm Springs. Des hommes
et des femmes de toutes les strates de la socit amricaine se prcipitrent
pour voir le film, un phnomne que le New York Times baptisa le porno
chic . Daprs Variety, le public type dune sance du vendredi aprs-midi
tait compos de femmes lgantes non accompagnes, de couples dge
mr, et dau moins trois matrones aux cheveux gris.
Hollywood dut sincliner. Louis B. Mayer avait un jour dit que le succs
artistique dun film ne pouvait se mesurer qu la quantit dargent quil avait
rapport au box-office. Les studios avaient toujours considr le cinma
comme un moyen de faire de largent, qui pouvait avoir, accessoirement, un
potentiel artistique. Daprs lactrice X Annie Sprinkle, Damiano tait
convaincu que Hollywood allait se mettre insrer des scnes

pornographiques dans des films conventionnels. Dailleurs, la MGM souhaitait


engager Damiano, ce qui semble indiquer que le studio envisageait bien cette
possibilit. On dit que le contrat de Damiano stipulait le nombre de scnes de
sexe quil y aurait dans chaque film et lordre dans lequel elles apparatraient.
Mais Damiano repoussa la proposition de la MGM en expliquant quil ne
pouvait pas travailler sur commande. Certains disent quil eut en ralit peur
de sortir de la marginalit.
Deux ans aprs sa sortie dans les salles, Gorge profonde tait toujours
numro onze au box-office. Le FBI enregistra une conversation au cours de
laquelle le comptable des Peraino, Chuck Bernstene, disait que 150 000 dollars
arrivaient dans son bureau toutes les semaines. Les Peraino ne savaient pas
quoi faire de tout largent quils engrangeaient. Fred Biersdorf, distributeur de
Dallas, se souvient de lambiance qui rgnait dans les bureaux des Peraino,
situs au 630 de la Neuvime Avenue de New York : Jtais comme un
gamin Disneyland. Tout ne se faisait quen cash. En fait, si quelquun
voulait un manteau de vison, il pouvait directement aller Bonwit Teller et
sortir 18 000 ou 20 000 dollars en liquide . Joseph Peraino dit son neveu
que ses huit enfants et ses petits-enfants pourraient vivre sans rien faire
jusqu la fin de leur vie. Un informateur qui travaillait dans le bureau de
lavocat des Peraino Wilton Manors (Floride) expliqua au FBI que largent
coulait tellement flots quon ne se donnait mme plus la peine de le compter.
On se contentait de le peser.
On estime que Gorge profonde, qui avait cot 22 000 dollars aux Peraino,
rapporta au total 600 millions de dollars. Les bnfices du film slevrent
127 millions de dollars en Amrique du Nord et 86 millions de dollars dans le
reste du monde. Les 385 millions de dollars restants furent gnrs par la
location et la vente de cassettes vido (plus de trois millions dexemplaires
vendus). Si les gangsters prlevaient 15 % des bnfices, leur investissement
dut leur rapporter 90 millions de dollars. Mais conformment la coutume de
la Mafia, la moiti de cet argent devait tre englouti par la gorge plus profonde
encore de la famille Colombo. Ces deux types de Brooklyn qui navaient
jamais eu beaucoup dargent se sont tout coup retrouvs millionnaires ,
allait dire un avocat reprsentant les Peraino un journaliste du Los Angeles
Times. Les sommes dargent qui arrivaient taient vraiment
impressionnantes. Personne naurait pu grer a. Toutes les estimations qui

ont t faites sur les recettes de Gorge profonde sont bien en-dessous de la
ralit.
On dit souvent quessayer de gagner de largent en produisant des films,
cest un peu comme transporter de leau dans un seau plein de trous. Les
trous reprsentent le nombre de dductions qui doivent tre pratiques avant
que les investisseurs ne prennent leur part. Une fois les cinmas, les
distributeurs et les autres cranciers pays, il ne reste que trs peu deau dans
le seau. Les Peraino contournrent ce problme en envoyant leurs hommes
compter le nombre de spectateurs prsents dans chaque cinma. Ils
prlevaient ensuite leur pourcentage sur le box-office et largent tait
directement achemin dans leur bureau. Mais les Peraino auraient sans doute
gagn encore plus dargent sils avaient fait appel un vritable distributeur.
Les gens quils employaient pour contrler le nombre de spectateurs taient
facilement corruptibles. Une grande partie de largent d aux Peraino fut
paradoxalement ponctionne par leurs prtendus contrleurs .
Damiano possdait un tiers du capital de la socit de production de Gorge
profonde. Il devait donc toucher un tiers des bnfices du film. Mais quand
Damiano alla trouver les Peraino pour leur demander son argent, il sentendit
dire que la seule chose quil recevrait en plus de son cachet de ralisateur de
15 000 dollars, ctaient deux rotules casses. Damiano vendit sa participation
aux bnfices de Gorge profonde Louis Peraino peu de temps aprs la sortie
du film pour seulement 25 000 dollars. Quand un journaliste du New York
Times lui demanda pourquoi il avait accept une si mauvaise affaire, Damiano
lui rpondit : Vous avez envie de me voir avec les deux jambes casses ? .
Bien sr, en refusant de donner davantage dargent au ralisateur alors que
le film tait un succs, Peraino ne faisait quimiter les pratiques des
producteurs normaux de Hollywood. moins quil ne soit trs talentueux
et quil puisse ainsi ngocier lavance une participation aux bnfices, un
ralisateur ou un acteur ne touche que son cachet.
Le reste de la Mafia ralisa trs rapidement quil tait plus intressant de
pirater les films X que dinvestir dans leur production. Grce lindustrie du
porno, la Mafia allait gagner des millions de dollars sans avoir investi le
moindre cent dans un film. Un exploitant de Hartford (Connecticut) se plaignit
dun cinma concurrent, qui projetait une version pirate de The Life and
Times of Xaviera Hollander. On lui fit comprendre que sil ne se taisait pas,

on poserait une bombe dans son tablissement. Les frres Mitchell, Arthur et
James, de San Francisco, qui avaient produit le film pornographique Derrire
la porte verte, reurent la visite de deux reprsentants de la famille Gambino.
Derrire la porte verte tait devenu un immense succs aprs quil eut t
rvl que Marilyn Chambers, lactrice qui tait dans le film place au centre
dune orgie, tait aussi le mannequin qui incarnait une mre tenant un bb
dans ses bras sur les botes de talc Ivory Soap. Les hommes de Gambino
dirent quils voulaient que le film soit distribu par leur socit base en
Floride. Ils proposrent de partager les recettes cinquante-cinquante. Arthur
Mitchell expliqua que le film tait dj sorti dans les salles. Les mafiosi
rpondirent Mitchell que sil ne leur donnait pas loriginal, dans une semaine
peine, le march serait satur de copies pirates et ce fut ce qui se
produisit. Des copies illgales de Derrire la porte verte furent projetes dans
les cinmas de trs nombreuses villes dAmrique, dont Dallas, Las Vegas et
Miami.
En 1974, un projectionniste souponn davoir pirat un autre succs du
porno, The Devil in Miss Jones, fut retrouv mort dans sa voiture
Youngstown (Ohio). La police prsuma que la Mafia, craignant quil ne
devienne un informateur, lavait fait assassiner.
Gorge profonde fut sans doute le film le plus pirat. Les gens qui
plaisantaient sur le crime organis en disant quil tait tout sauf organis
ne croyaient pas si bien dire. De petites frappes de la Mafia, ignorant les liens
que le producteur avait tablis avec la famille Colombo, ralisrent des copies
du film. Mais Louis Peraino russit tourner le piratage son avantage. Ses
reprsentants allrent trouver les propritaires de cinmas et leur dirent quils
devaient diviser les recettes des films pirats parts gales avec les Peraino.
Ainsi, Louis, Big Tony et Joe the Whale nauraient pas dpenser
dargent pour faire fabriquer de nouvelles copies ou lancer des campagnes
publicitaires. Ils nauraient qu sappuyer sur les campagnes marketing des
cinmas.
Les archives de la police de Los Angeles montrent quen 1975, le succs
de Gorge profonde avait pouss de nombreuses personnalits de la pgre
new-yorkaise sinstaller en Californie. Ingnue, la LAPD pensait quune fois
bien tablie dans le porno, la Mafia allait tenter de sinsrer dans lindustrie du
film normal . Comme on la vu, lhistoire de la Mafia et celle de Hollywood

sont imbriques lune dans lautre depuis les annes 1930. En ralit, en 1975,
moment o le rapport de police avait t rdig, la famille Colombo avait dj
tabli ses quartiers Beverly Hills. Louis Peraino stait appuy sur le succs
de Gorge profonde pour lancer sa propre socit de production de films
conventionnels. Deux ans plus tard, Bryanston Films Distributors tait devenu
la socit de production et de distribution la plus prospre aprs les majors.
Peraino avait fond Bryanston peu de temps aprs la cration de Gerald
Damiano Film Productions. Daprs un prospectus de la socit qui avait t
ralis pour une banque new-yorkaise, Bryanston et la socit qui avait
produit Gorge profonde taient des entreprises jumelles voues au
financement, lacquisition, la production et la distribution de films de
tout type, de toute nature et de toute nationalit . En 1973, la presse cinma
annona que deux hommes daffaires de New York Louis et Joseph
Peraino venaient de fonder une nouvelle et importante socit de
production et de distribution appele Bryanston. Peraino dclara aux
journalistes quil comptait produire au moins dix longs-mtrages au cours de
lanne venir. Le directeur financier de Bryanston, Joseph (Junior) Torchio,
tait un ancien voleur de voitures dont le QI, daprs la police, ne
[dpassait] pas la temprature quil faisait dans un commissariat .
Daprs Al Ruddy, producteur du Parrain, tout le monde savait que
Bryanston tait contrl par le crime organis. Mais malgr cela, Louis
Peraino tait apprci dans le milieu du cinma, mme si, comme le dira un
producteur, quand on ngociait avec lui, on ne savait jamais si on ngociait
pour son film ou pour sa vie. Un reprsentant de studio fut pourtant
dcontenanc quand un journaliste du Los Angeles Times lui tlphona sans
stre annonc pour linterroger sur son exprience avec Bryanston. Pas
question de vous rpondre, dclara le dirigeant. Je nai rien dire l-dessus ,
ajouta-t-il avant de raccrocher.
Les employs de Bryanston ne cherchaient pas connatre la provenance
de largent qui servait payer leurs salaires. Je ne voulais rien savoir dautre
que ce dont javais besoin pour faire mon travail , dit lun dentre eux. Je
ne demandais pas aux gens qui arrivaient dans les bureaux pourquoi ils taient
l.
Ruddy expliqua que le pass de pornographe de Peraino jouait contre lui
dans les ngociations. La plupart des producteurs navaient pas envie quune

socit associe la pornographie mette son nom sur leurs films. Mais
Bryanston trouva un bon crneau en se lanant dans la distribution de longsmtrages violents, tels Massacre la trononneuse, De la chair pour
Frankenstein et le film de kung-fu de Bruce Lee Opration dragon. Peraino
acheta les droits de ces films pour moins de 1 million de dollars ; ils lui
rapportrent 30 millions de dollars. Entre 1973 et 1974, Bryanston sortit un
total de vingt longs-mtrages, dont le film de science-fiction culte Dark Star.
Au cours de la seule anne 1974, Bryanston gagna 20 millions de dollars en
cot de location la somme restante aprs que lexploitant eut pris sa part.
Le carton de Bryanston ! , comme allait lcrire un journaliste de Variety.
Le FBI prit conscience du fait que Hollywood se souciait peu de la
provenance de largent qui servait financer ses films. Un agent du FBI
dclara un journaliste du Los Angeles Times que les producteurs de cinma
navaient pas plus de scrupules que les pornographes :
Nous avons un ensemble de critres trs flexibles qui nous
permettent de dfinir la faon dont un film doit tre financ. Au
cours de ces dix dernires annes, nous avons tent six ou sept
fois denquter sur des affaires de supposs liens entre le crime
organis et lindustrie du cinma. Et nous navons obtenu
absolument aucun soutien de la part de lindustrie. Les gens du
cinma ne voient pas cela comme une menace. Pour eux, cest
juste un bon moyen dobtenir de largent. Cest un mode de vie
quils ont excus et mme adopt. Mais personne ne veut en
parler.
Tobe Hooper, le ralisateur de Massacre la trononneuse, ne souhaita pas
parler au Los Angeles Times de son contrat avec Bryanston : Tout ce que je
peux dire, cest que deux mois aprs la sortie de Massacre la trononneuse,
les gens se sont mis dire que Bryanston tait une socit de la Mafia. Si la
Mafia est derrire la porte numro un, alors qui est derrire la porte numro
deux, et la porte numro trois ? .
Louis Peraino expliqua un propritaire de cinma qui lui devait de largent
quil risquait de se faire dfenestrer. Laprs-midi mme, lexploitant revint le

voir pour le rembourser. Au cours dune dispute, on menaa Sandy Howard,


producteur dEchoes of a Summer (avec Jodie Foster) de lui casser le nez et
de lui arracher les oreilles.
La plupart des socits de distribution, lasses de sortir les films des autres,
passent un moment ou un autre la production. Cela leur permet
galement de sassurer quelles auront assez de produits du type de ceux
quelles veulent distribuer. Peraino assista des sminaires dexploitants et fit
des discours au cours desquels il expliqua que Bryanston allait se mettre
faire des films familiaux, dont un portrait du Pape. Le premier film fut tourn
en novembre 1973 pour un budget de 600 000 dollars ; il sagissait dune
comdie qui voquait le tournage de Gorge profonde. Certaines scnes furent
filmes au Rampart-Parthenon Theatre de Los Angeles, une salle qui avait t
utilise pour tourner de vritables films pornos. The Last Porn Flick suivait
deux chauffeurs de taxi italiens qui empruntaient 22 000 dollars des amis et
des membres de leur famille pour faire un film X. Les deux protagonistes
mentaient en expliquant leurs familles quils allaient faire un film caractre
religieux. Mais les ennuis commenrent quand leurs pouses annonrent
quelles souhaitaient jouer dans le long-mtrage. Comme dans Les
Producteurs de Mel Brooks, le film des chauffeurs de taxi finit par faire un
tabac. Il y avait mme dans The Last Porn Flick un personnage de Parrain
brandoesque . Le directeur financier de Bryanston, Junior Torchio, fut
crdit en qualit de scnariste. Ce fut la dernire fois que son nom apparut
dans un gnrique de film pour la simple et bonne raison que peu de temps
aprs, il fut renvers par une voiture. La police souponna un meurtre
commandit par la Mafia. Rintitul The Mad, Mad Moviemakers, la premire
production de Bryanston sortit en aot 1974, et fut trs mal accueillie par la
critique.
En 1975, Bryanston distribua La Pluie du diable, un film dhorreur avec
Ernest Borgnine qui marqua la premire apparition lcran de John Travolta.
Il y eut galement Coonskin, un dessin anim qui se moquait de la mode des
films de blaxploitation tels Les Nuits rouges de Harlem ou Foxy Brown. Le
film fut entirement financ par la Paramount et produit par Al Ruddy. La
rumeur disait que la Paramount avait offert Coonskin Peraino pour
remercier la Mafia de sa collaboration sur Le Parrain.
Au dbut de lanne 1976, Bryanston figurait en haut de la liste de socits

souponnes dtre contrles par la Mafia tablie par le Dpartement de la


Justice de Californie. Au printemps de la mme anne, Louis Peraino, son
pre Anthony et son frre Joseph furent arrts pour transport de matriel
obscne en dehors des limites de ltat. Anthony Peraino fut libr sous
caution et senfuit en Europe pour chapper toute condamnation. Louis et
Joe furent jugs avec neuf autres personnes, dont lacteur Harry Reems, le
1er mars 1976 Memphis (Tennessee). Le procs engendra une controverse :
laccusation disait que Reems tait tout aussi responsable que les Peraino dans
laffaire de trafic de matriel obscne. Warren Beatty et Jack Nicholson
prirent le parti de lacteur, qui pensa que ses nouveaux amis laideraient
ensuite se faire une place Hollywood. Laccusation conduisit pas pas le
jury dans les finances labyrinthiques de Gorge profonde en lui prsentant des
documents du FBI, de lIRS et de deux task forces du Dpartement de la
Justice des tats-Unis ayant travaill sur le crime organis. Le procs dura
deux mois, au terme desquels les Peraino et Reems furent jugs coupables.
Louis Peraino et son oncle coprent dun an de prison et dune amende de
10 000 dollars (lquivalent de 34 165 dollars actuels). La socit de
distribution de Gorge profonde dut galement payer 10 000 dollars. La
condamnation de Reems fut annule, mais les amis de lacteur avaient tous
disparu. En juin 1975, Bryanston ferma ses bureaux de Beverly Hills ; la
socit disparut aussi vite quelle tait apparue. Elle devait 750 000 dollars
lIRS, mais aussi des millions ses fournisseurs, et plus encore aux cinastes
avec qui elle avait travaill, et qui ne virent jamais la couleur de largent qui
leur tait d. Ceux de Massacre la trononneuse, par exemple, devaient
toucher 35 % des 25 millions de dollars de bnfices. Ils ne reurent que 5
734 dollars. Bien quil et t envoy en prison, Peraino dclara la presse
cinma quil ne tarderait pas rebondir : Ne vous inquitez pas. Je ne peux
pas en dire plus pour le moment, mais je serai bientt de retour dans les
affaires , dit-il un journaliste de Variety.
Louis et Joe Peraino furent de nouveau arrts en fvrier 1980 pour avoir
distribu des titres pornographiques, dont Hot and Saucy Pizza Girls. Mais ils
ne furent pas poursuivis pour violation des droits la proprit intellectuelle,
bien que la police et dcouvert pas moins de cinquante cassettes VHS dans
leurs bureaux, ainsi que du matriel de piratage. Parmi les films qui furent
confisqus figuraient American College, Kramer contre Kramer, LArnaque,
La Guerre des toiles et Le Parrain 1 et 2. Les deux hommes furent jugs

Miami le 2 dcembre 1981. Cette fois-ci, Louis Peraino copa de six ans de
prison. Il mourut dun cancer du poumon en 1999.
Au cours des annes 1980, la pornographie perdit de son clat. Lpoque
o les couples de classe moyenne et les dames de la haute socit allaient voir
des films pornos le milieu des annes 1970 avait fait long feu. Les
fministes manifestaient devant les sex-shops en scandant que les films
pornos donnaient une image dgradante de la femme. Laudition de Lovelace,
qui expliqua une commission du Congrs quelle avait t force jouer
dans Gorge profonde, fut largement mdiatise. Les affaires elles-mmes
changrent avec la banalisation de la cassette vido : les marges de profits se
rduisirent. Le prix de la cassette porno VHS passa dune centaine de dollars
3,99 dollars, et la Mafia laissa la place aux Israliens et aux Sri Lankais. Le
march fut inond de vidos attrape-gogos qui prsentaient une jolie fille
sur la jaquette et pas grand-chose dintressant lintrieur. Les cinastes se
dsintressrent eux aussi de la pornographie. Certains ralisateurs de
Hollywood, comme Wes Craven (Scream), avaient fait leurs dbuts en
ralisant des films pornos. On passa des films budgets comparativement
levs, tel Gorge profonde, des vidos bon march. Larrive du sida, au
dbut des annes 1980, terrorisa lindustrie qui tait dj surnomme l
enceinte des damns .

En 1972, il y avait un autre film qui tenait laffiche face Gorge profonde.
Le Parrain reste sans doute le film le plus influent qui ait jamais t fait sur la
Mafia. Il changea la faon dont la Mafia elle-mme se considrait et, pour
beaucoup de gens, rhabilita les gangsters en les prsentant comme des
hommes dhonneur plutt que comme ce quils taient vraiment des
hommes violents et incultes. Le Parrain tendit aussi perptuer le mythe du
truand respectant un code dhonneur, une poque o la vritable Mafia se
faisait grignoter par des mouchards qui pensaient plus sauver leur peau qu
respecter lomerta.

CHAPITRE 10
UN CONTE DE FE POUR ADULTES
Le 12 avril 1972, Marlon Brando se trouvait dans le quartier new-yorkais
de Little Italy pour le tournage du Parrain, notamment de la scne o des
hommes travaillant pour Sollozo, le chef rival, tirent sur le parrain. Brando
regardait un tal de fruits et ttait quelques oranges. Derrire la camra, deux
vritables mafiosi critiquaient sa prestation. Daprs Nicholas Pileggi,
journaliste du New York Times, aucun dentre eux ne semblait convaincu. Ils
estimaient que Brando ne faisait pas assez riche. On dirait un marchand de
glaces. a ne va pas du tout. Un homme comme lui devrait avoir du style. Il
devrait avoir une boucle de ceinture en diamants, une bague sertie de
diamants, et une broche. Tous les vieux chefs adorent les diamants. Ils en
portent tous.
Dans la scne suivante, des gangsters arrivaient en courant et tiraient sur
Brando. Lacteur se penchait vers lavant et tombait dans le caniveau. Les
vritables gangsters napprcirent pas non plus cette scne. Les assassins de
Brando ne tenaient pas leurs armes comme il le fallait. On dirait que ce sont
des fleurs quils ont la main , disait avec mpris lun dentre eux.
Alors, un troisime mafioso arriva et murmura quelque chose.
Apparemment, lun des personnages sur lesquels Brando avait bas son
interprtation se trouvait une rue de l. Les deux mafiosi parurent tout aussi
agits que ltaient les gens du voisinage du fait de la prsence de la star. Ils
se dirigrent rapidement vers Grand Street et sarrtrent au coin de la rue.
Lun dentre eux jeta un bref coup dil puis, tout excit, se retourna vers
lautre et lui dit : Il est l. Il est l. Jai vu sa voiture. Jai vu les hommes de
Paul.
Le vieil homme, Carlo Gambino, sirotait un verre de caf dans un bar de
Grand Street. Il tait arriv quelques instants plus tt avec son frre Paul et
cinq gardes du corps. Gambino avait quelque chose du patricien bienveillant,

une aura que Brando avait russi saisir dans le film. Rien ne laissait prsager
quil sagissait dun pornographe et dun dealer de drogue. Jimmy the
Weasel Fratiano disait que Gambino lui faisait penser un oiseau de proie
perch, attendant que quelquun meure. Il tait en train de faire revivre une
tradition sicilienne du XVIIIe sicle dans le New York des annes 1970. Il
avait coutume en qualit de chef dune famille de mafiosi new-yorkaise
dcouter les malheurs des pres dshonors, des maris qui allaient tre
expulss et dautres hommes venus lui demander son aide. Les gens
attendaient dans un restaurant qui se trouvait de lautre ct de la rue et
dfilaient devant lui, un par un. On demandait Gambino de rendre justice,
tout comme Brando dans Le Parrain.
Mario Puzo avait 45 ans quand il avait crit Le Parrain, et tait, daprs ses
propres mots, las dtre un artiste. Il tait lauteur de deux romans acclams
par la critique, mais peu priss par le public. En 1968, il devait 20 000 dollars
(lquivalent de 110 000 dollars actuels) divers membres de sa famille,
banques, organismes de prts et usuriers. Il avait dit son diteur quil voulait
crire un best-seller. Il tait vraiment temps de grandir et de vendre, comme
Lenny Bruce me lavait un jour conseill , allait commenter Puzo.
Si Puzo tait endett, ctait aussi cause de son addiction au jeu. Puzo
tait un joueur qui prenait autant de plaisir perdre quil en prenait gagner :
il lui semblait parfois quil se poussait lui-mme perdre. Ce plaisir pervers
explique en partie pourquoi il tait tant endett au moment o il avait crit Le
Parrain. Peu aprs la publication du roman, Puzo dcouvrit quune dette de
jeu quil avait contracte Las Vegas avait t rgle. Quand lcrivain
demanda des explications, il sentendit dire : Mais cest un plaisir .
Dautres fois, des bouteilles de champagne arrivaient sur sa table sans quil ait
rien command. Des matres dhtel obsquieux lui murmuraient loreille
des titres multisyllabiques. Des hommes portant des lunettes de soleil et des
bagues serties de diamants lui faisaient des signes derrire des devantures de
restaurants faiblement clairs. La Mafia tait ravie que quelquun ait romanc
son pass. La pgre avait dsormais son Autant en emporte le vent. Car Le
Parrain tait bien une histoire nostalgique, qui revenait sur les annes de
gloire dun racket depuis longtemps rvolu. Le roman tendait perptuer le
mythe selon lequel la Mafia ntait pas implique dans le trafic de drogue. Il
romanait et exagrait la fortune, linfluence politique de la pgre. En bref, Le

Parrain satisfaisait le got de lAmrique pour les histoires merveilleuses.


Si Puzo tait originaire dItalie du Sud, il navait pas vraiment eu
dexprience du crime organis. Mais il avait en revanche des souvenirs
denfance sur lesquels il pouvait sappuyer. Les histoires sur le crime
faisaient partie de la culture, expliquerait-il. Il y a une ou deux choses que jai
vues quand jtais petit et qui ont fini dans Le Parrain. Enfant, Puzo avait
un jour aperu un homme passer des armes sa mre par la fentre de
lappartement voisin. Et une poque o elle craignait dtre expulse, sa
mre avait demand un service au parrain local la menace de se retrouver
la rue stait dissipe.
Mais Puzo navait jamais rencontr de vritable mafioso. Pour crire Le
Parrain, il stait appuyer en grande partie sur ses lectures. Il avait consulter
par exemple le tmoignage de Joseph Valachi, mafioso qui avait expliqu le
fonctionnement du Syndicate de New York une commission du Snat en
1963. Du fait des recherches de Puzo, il existe beaucoup de parallles entre la
fiction quest Le Parrain et lhistoire de la pgre. Moe Greene, propritaire de
casinos de Las Vegas, est ainsi assassin chez un coiffeur, tout comme Albert
Anastasia ; on lui tire une balle dans lil, comme on le fit Bugsy Siegel. On
retrouve dans Le Parrain des versions fictionnelles de la guerre des
Castellamarese et des Vpres siciliennes. La plupart des personnages sont
inspirs dhommes ayant rellement exist. Si Don Vito Corleone a t
principalement cr partir de lide que se faisait Puzo de ce que devait tre
un chef de la Mafia, lun de ses inspirateurs fut Frank Costello. Comme celui
de Costello, le pouvoir de Corleone drive du nombre de politiques, de juges
et dofficiers de police qui sont ses cts. linstar de Costello, Corleone
ne veut pas simpliquer dans le trafic de drogue. En refusant dutiliser ses
contacts politiques pour aider les autres mafiosi se lancer dans le march
des stupfiants, il dclenche la guerre des gangs. Par une ironie du sort, il se
trouve que Costello ne voulait pas du roman de Puzo chez lui. Il prtendait
tre choqu par les dialogues. Ce livre, cest un vrai torchon , disait-il.
Le roman de Puzo stait dj coul vingt et un millions dexemplaires au
moment o la Paramount produisit le film. Lide originelle de la Paramount
avait t de tirer profit du succs du livre pour faire un film contemporain bon
march, avec un budget denviron 1 million de dollars. Il y avait ainsi
quelques hippies dans la premire bauche de scnario de Puzo, qui tentait de

remettre la Mafia au got du jour en cette re de Faites lamour et pas la


guerre et de lvitation du Pentagone. Les gens pensaient que les films de
gangsters ne rapportaient plus dargent, comme lavait prouv Les Frres
siciliens (1968) de Martin Ritt malgr la prsence de Kirk Douglas, le public
navait pas t au rendez-vous. Les gangsters, pensait-on, taient dsormais la
chasse garde des ralisateurs de films dexploitation : Roger Corman venait
de terminer un biopic petit budget de Ma Baker, Bloody Mama (1970). Pour
Le Parrain, la Paramount contacta une trentaine de ralisateurs, dont John
Frankenheimer (Un crime dans la tte, 1962), Sidney J. Furie (Ipcress,
Danger immdiat, 1965) et Lewis Gilbert (On ne vit que deux fois, 1967).
Tous rejetrent le projet, refusant de faire lapologie de la Mafia. Seul Sam
Peckinpah accepta, pensant probablement que le film lui offrirait des marges
de manuvre pour exercer son orientatin vers une forme de violence
formelle.
Ce fut le vice-prsident de la production de la Paramount, Peter Bart, qui
glissa le nom de Francis Ford Coppola son suprieur Robert Evans. Bart
pensait que bien quil et la rputation davoir mauvais caractre, Coppola
pouvait apporter une certaine sensibilit italienne au projet. Au dpart, Coppola
refusa dtre li de quelque faon que ce soit au Parrain. Il trouvait, lui aussi,
quil tait immoral de glorifier la Mafia et refusait de rhabiliter une socit
secrte qui avait noirci son hritage italien. Dun autre ct, il avait beaucoup
de dettes. Il changea davis en observant Aggie Murch lpouse de son
monteur son, Walter assise lcart des autres convives un barbecue
organis au cours de lt 1971. Murch tait plonge dans la lecture du
Parrain. Coppola se dit que si une personne tait tellement absorbe par un
livre quelle en oubliait de manger, ctait que ce livre devait bien contenir
quelque chose dintressant.
Coppola contacta alors la Paramount pour dire quil acceptait de faire le
film deux conditions. Tout dabord, il ne devrait pas mentionner les mots
Cosa Nostra et gangsters . Ensuite, il ne devrait pas contenir de scnes
violentes. Coppola voyait plutt Le Parrain comme une saga familiale. Les
Corleone tout comme les Coppola allaient le devenir taient une sorte de
famille royale amricaine. Don Corleone, le roi, avait trois fils, chacun ayant
hrit de lune des caractristiques distinctives du pre. Alfredo Corleone
avait pris de sa douceur, Sonny son sang-froid et Michael son ingniosit.

la fin du film, Michael Corleone devenait le chef de famille, aprs avoir veng
les morts de son pre et de son frre Sonny. Bart pensait que quelque part
entre lapproche dulcore de Coppola et celle, trs gore, de Peckinpah, il y
avait un bon film faire.
Evans russit convaincre le prsident de la Paramount, Charles Bludhorn,
dengager Coppola en arguant que si tous les films de gangsters avaient
chou ces derniers temps, ctait parce quils avaient t raliss par des
Juifs. Avec Le Parrain, les spectateurs allaient sentir lodeur des spaghetti
, et seul un Italien pouvait parvenir ce rsultat. Evans allait plus tard
repousser cet argument en le qualifiant de ridicule , mais il sagissait
nanmoins de celui qui avait russi convaincre Bludhorn.
Orson Welles chercha obtenir le rle de Don Corleone. On pensa
galement Laurence Olivier et Edward G. Robinson, mais la Paramount
sopposa au choix de Coppola Marlon Brando , du fait de la trs mauvaise
rputation de lacteur. Ces derniers temps, Brando stait si mal conduit sur
les plateaux que plus aucun studio ne voulait travailler avec lui. Bludhorn
changea davis aprs avoir visionn un essai spontan qui avait t film par
Coppola chez Brando. Lacteur avait bourr ses joues de papier toilette et
sexprimait dans un murmure rauque et lent. La transformation physique tait
remarquable.
Mais la Paramount se montrait encore plus rticente vis--vis de lacteur
italien inconnu que Coppola souhaitait engager pour le premier rle. Evans
faisait pression pour que ce rle soit confi son ami Alain Delon, mais
Coppola ntait pas daccord. Il menaa de se retirer du projet si Al Pacino
ntait pas engag. Evans appela lagent de Pacino, qui lui dit que lacteur, las
dattendre, avait accept de jouer dans un film MGM. Evans tlphona au
dirigeant de la MGM, Jim Aubrey, qui, daprs les mots du principal
intress, traita le chef de la production de la Paramount comme sil venait
de refiler la syphylis sa sur . Evans appela alors son mentor, Sidney
Korshak, qui il exposa le problme. Korshak accepta de parler Kirk
Kerkorian, lhomme qui possdait la MGM. Kerkorian avait rachet le studio
afin de pouvoir rattacher la marque MGM et son association avec le film
Grand Hotel un htel quil tait en train de faire construire Las Vegas.
Aujourdhui encore, le MGM Grand Hotel reste le plus grand tablissement
htelier du monde avec ses 5 005 chambres. Vingt minutes aprs avoir

raccroch avec Korshak, Evans reut un nouveau coup de tlphone. Ctait


Aubrey. Tu nest quun encul, un sale connard. Tu me le paieras. Le nabot
est toi ; tu peux le prendre , dit-il Evans avant de raccrocher. Korshak
expliqua plus tard Evans quil avait dit Kerkorian quil pourrait avoir des
problmes avec les ouvriers syndiqus de son htel sil ne laissait pas partir
Pacino.
Avant que le tournage ne dbute, Puzo expliqua Coppola quil serait trs
certainement contact par des membres de la Mafia : Eux aussi, ils sont
fans alors ils vont vouloir copiner avec toi . Puzo poursuivit en expliquant
Coppola quil ne sagissait pas dune bonne chose, car tt ou tard, les
gangsters se sentiraient assez proches de lui pour lui demander un service. Il
lui conseilla de se montrer aimable et poli, mais de garder ses distances. Dans
le cas contraire, Coppola risquait dtre absorb dans leur monde, ce qui, bien
sr, tait le but ultime des gangsters.
Joe Colombo, chef de la famille Colombo, avait fond lItalian American
Civil Rights League en 1970. Lorganisation protestait contre les strotypes
sur les Italo-Amricains, prsents comme des gangsters et des truands.
Est-il possible qu New York, seuls les Italiens aient commis des crimes ? ,
disait Colombo. Je ne suis pas un ange, mais je ne peux tout de mme pas
tre tout ce que les gens disent jaurais des instruments de torture dans ma
cave, je serais un assassin, je serais le chef de tous les usuriers, et aussi le
chef de tous les bookmakers. Pour qui est-ce quils nous prennent ? Et
jusqu quel point pensent-ils pouvoir tromper le public ? Colombo affirmait
que la Mafia nexistait pas quil sagissait dune calomnie raciale qui avait
t exploite par le FBI, agissant au nom de lestablishment. En 1970, des
centaines de personnes manifestrent devant les locaux new-yorkais du FBI.
Et la surprise gnrale, le FBI accepta les revendications de la ligue. Au
mois de juillet, lattorney gnral John Mitchell interdit lusage des mots
Mafia et Cosa Nostra dans les communiqus de presse du FBI.
Lorganisation anti-diffamation se tourna alors contre Le Parrain. La ligue
organisa un rassemblement au Madison Square Garden, auquel Frank Sinatra
fit une apparition. Lvnement permit de rassembler 600 000 dollars, somme
destine faire cesser le tournage du Parrain. La ligue crivit la Paramount
pour se plaindre du fait que Le Parrain stigmatisait les Italo-Amricains. Dans
sa lettre, elle demandait aussi au studio pourquoi il ne produisait pas plutt des

films sur les grands Italiens tels que Garibaldi ou Marconi, inventeur de la
radio (dans Le Parrain 2 Coppola allait se moquer de la ligue en mettant le
mme argument dans la bouche dun snateur corrompu).
La pgre, entre-temps, avait menac de tuer le petit garon dEvans si le
projet ntait pas annul. Un jour, Evans avait reu un coup de tlphone. Si
tu ne disparais pas de cette ville tout de suite, ton fils va mourir , lui avait-on
dit. Evans avait protest en expliquant quil ntait pas le producteur du film.
Quand on veut tuer quelquun, on frappe la tte , avait rpondu son
interlocuteur.
Al Ruddy, le vritable producteur, reut lui aussi des menaces de mort ;
quelquun tira mme dans la fentre de la voiture de sa secrtaire. Ruddy
pensait que la Mafia ne ferait aucun mal aux gens qui travaillaient sur Le
Parrain, mais quelle chercherait rendre le tournage impossible. Il y aurait
des problmes avec les syndicats, des grves, des sabotages, et toutes sortes
de choses de ce genre. Ruddy dcida donc davoir un entretien en tte
tte avec Joe Colombo. Les deux hommes se donnrent rendez-vous au
Park Sheraton Hotel tablissement o Coppola possdait un appartement
le 25 fvrier 1971. Le producteur fut compltement dstabilis quand il arriva
devant lhtel : environ six cents membres de la ligue staient rassembls
pour manifester. Il commena comprendre que la ligue ne souhaitait pas que
le film soit annul, mais plutt que ses membres dcrochent des rles et des
emplois de figurants. Il fut donc acclam quand il se mit pointer du doigt
des gens dans la foule en leur promettant quil les laisserait jouer dans le film
sils le laissaient le tourner. Parmi les amis de Colombo qui obtinrent un rle
figurait Gianni Russo, un acteur qui avait peu dexprience, mais qui se vit
confier limportant personnage du beau-frre et tratre Carlo Rizzi. Je pense
que la, euh, linfluence de Joe a certainement jou un rle , allait admettre
Russo, aprs coup.
Un rendez-vous fut pris avec le propritaire du studio, Charles Bludhorn,
dans son bureau de Colombus Circle, situ dans le Gulf & Western Building.
La Paramount accepta de se soumettre certaines des conditions de la ligue
en change de sa collaboration. Ruddy promit Colombo que lon parlerait
dans le film des cinq familles et que lon utiliserait des termes non italiens
plutt que les mots Mafia ou Cosa Nostra . Il proposa galement
dorganiser une avant-premire aux bnfices dun hpital ou dune uvre de

charit choisi par la ligue. Daprs Ruddy, Colombo se serait alors tourn
vers ses hommes et leur aurait dit : Bon, est-ce quon peut faire confiance
ce type ? . Les mafiosi auraient acquiesc. Ruddy allait plus tard dire quil
prfrait faire des affaires avec Colombo plutt quavec certaines des
personnes quil avait rencontres Hollywood.
Mais quand la ligue diffusa un communiqu de presse pour annoncer que
lhonneur des Italo-Amricains tait sauf, le Wall Street Journal publia un
article qui rvlait que la Paramount avait cd Colombo. Les actions de
Gulf & Western commencrent seffondrer. Ruddy dclara la presse que
son travail ne consistait pas garantir le prix des actions de la socit, mais
faire en sorte que le film soit ralis. Bludhorn, furieux, renvoya Ruddy. Le
producteur ne fut rengag que grce lintervention de Coppola.
Le 19 mars, la ligue organisa un autre rassemblement public. Ruddy
rassura les membres en expliquant qutant lui-mme juif, il savait trs bien ce
qutaient les prjugs et le sectarisme.
Mais le snateur John Marchi crivit Ruddy pour lui dire quabdiquer face
la ligue tait une insulte faite aux millions et millions dAmricains loyaux
dorigine italienne : Apparemment, vous vous tes laiss convaincre par
labsurde thorie de la ligue, qui voudrait quon puisse exorciser les dmons
en bannissant leurs noms de la langue anglaise. Oui, Mr Ruddy, la Mafia
existe bien, et si vous vous tes laiss berner, jai malheureusement le
sentiment que les Italo-Amricains et lensemble de la communaut ont t
rouls .
Le New York Times soutint le snateur Marchi en insistant sur le fait que la
vaste majorit des Italo-Amricains navaient pas besoin de prtendre que la
Mafia nexistait pas pour conserver leur amour-propre et leur statut dans la
socit. On les insultait en laissant entendre que leur rputation tait si fragile
que le simple fait de mentionner les mots Mafia et Cosa Nostra la
mettait en pril.
Le tournage commena en avril 1971, Manhattan. Ruddy et son assistant,
Gary Chasen, allaient parfois boire un verre ou dner avec des missaires de
Colombo. Certains membres de la ligue avaient obtenu des postes de
techniciens, et dautres des emplois de figurants. James Caan, qui jouait le
rle de Sonny Corleone, observait attentivement les mafiosi prsents sur le

plateau. Il dirait plus tard quil sen tait inspir pour crer son personnage.
Ctait pour Caan le dbut dune association qui allait durer des annes.
Caan avait pass son enfance Brooklyn et, adolescent, avait t membre
dun gang de rue. Sur le plateau, il observa le comportement des mafiosi et
remarqua, par exemple, quils ne prenaient jamais de pressions mais toujours
des bouteilles. Pour indiquer un autre quune personne de sa connaissance
avait t tue, un truand tendit son bras, pointa son index et son majeur pour
figurer une arme et fit mine de viser le sol. Badaboum ! , sexclama-t-il.
Les deux hommes rirent. Caan dit Nicholas Pileggi quil tait facile dimiter
le comportement des gangsters. Mais leur langage, cest autre chose,
ajouta-t-il. Ils rptent certains mots, par exemple : O ttais, o ? Ils ont
leur propre langage. Ce nest pas de litalien, et ce nest certainement pas de
langlais.
Aprs la fin du tournage du Parrain, les liens qui unissaient Caan et la
Mafia se resserrrent. En novembre 1985, lacteur fut appel tmoigner au
procs dAndrew Russo, un homme que le FBI disait tre un membre
minent de la famille Colombo. Caan connaissait Russo depuis quinze ans ; il
affirma que son ami navait jamais t ml des crimes violents. Russo tait
jug pour corruption et extorsion. Il avait auparavant cop de quatre ans de
prison pour corruption et fraude fiscale et venait tout juste de purger sa peine.
En entrant dans le tribunal, Caan salua le co-accus de Russo, Carmine the
Snake 61 Persico, chef de la famille Colombo, selon une coutume mafieuse
en lembrassant sur les deux joues. Je croyais quil avait t tu au page ,
plaisanta lavocat gnral62 Rudolph Giuliani, en rfrence au Parrain, quand
il aperut Caan. Giuliani avait vu Le Parrain un si grand nombre de fois quil
connaissait les dialogues par cur. En juin 1986, Persico et huit autres
personnes furent dclars coupables de racket.
Russo fut de nouveau jug en 1999. Caan filma un tmoignage en sa
faveur ; la cassette vido fut prsente au jury. Cette fois-ci, Russo tait
accus de corruption de jurs et dentrave la justice. Les faits se seraient
produits lors du procs de son fil, Joseph Russo, accus de racket. Andrew
Russo fut jug coupable.
En 1988, Caan proposa de faire hypothquer sa maison pour payer la
caution de 10 millions de dollars dun dealer li la pgre. Joey Ippolito avait

dj fait trois ans de prison pour trafic de cannabis quand il avait ouvert
Malibu le CentAnni, un restaurant italien tendance. Daprs des sources de la
police fdrale, Ippolito tait membre dune famille de mafiosi du New Jersey,
les DeCavalcante. Le restaurant servait de faade au trafic de cocane
quIppolito avait organis avec Ronnie Lorenzo, un associ de la famille
Bonanno. En 1993, Caan assista au procs de Lorenzo. Lacteur tmoigna en
faveur de laccus, quil prsenta comme son meilleur ami. Ippolito et
Lorenzo furent jugs coupables et coprent de dix ans de prison. En 1998,
encore, le FBI nota que Caan stait rendu une soire de Nol organise par
la famille Colombo dans un restaurant de Little Italy.
Caan devint lui-mme un grand consommateur de cocane. Il achetait sa
drogue un mafioso de Los Angeles appel Tony the Animal Fiato. Ce
dernier se faisait galement appeler Tony Rome, en rfrence au film
ponyme quavait fait Sinatra en 1967. Ironiquement, une partie des revenus
du gangster provenait du piratage de cassettes vido ; beaucoup taient
copies, y compris celles du Parrain. Caan faisait souvent appel Fiato,
connu pour ses interventions muscles. Il lui demanda un jour denvoyer des
hommes donner une bonne leon un acteur qui lui devait de largent. Caan
se servit galement de Fiato et de ses mthodes violentes pour tenter dobtenir
le premier rle dans Le Pape de Greenwich Village (1984). Fiato et un autre
gangster tentrent dintimider le producteur du film, qui expliqua que le
tournage avait dj commenc avec Mickey Rourke (qui, soit dit en passant,
assista en 1991 au procs de John Gotti, chef de la famille Gambino, et
embrassa la bague du parrain). Plus tard, Caan reut un coup de tlphone
dun gang qui disait avoir kidnapp son frre Ronnie. Le gang rclamait une
ranon de 50 000 dollars. Fiato et ses hommes tendirent une embuscade aux
kidnappeurs, quils laissrent pour morts. Je suis un homme respect, crit
Fiato dans son autobiographie. Je suis un homme respect par les gens qui
ont essay de me baiser. Il se trouvait en ralit que Ronnie Caan, accro la
cocane, avait simul son propre enlvement en vue dextorquer de largent
son frre. Ayant fui lembuscade, James et Ronnie Caan taient en train de se
disputer quand leur voiture fut arrte par la police. Lun des officier dit
Caan quil lavait ador dans Le Parrain, puis le laissa partir avec son frre.
Caan nallait arrter la drogue que quelques annes plus tard, aprs avoir vu
son fils donner un coup de batte de base-ball son dealer.

linstar dAl Capone, Joe Colombo ne pouvait plus se passer de


lattention de la presse. Malgr laccord qui avait t conclu au sujet du film
Le Parrain, Colombo voulait organiser une autre manifestation devant le Gulf
& Western Building pour protester contre les clichs sur les Italo-Amricains.
Les autres dons de la Mafia commenaient se mfier de lexposition
mdiatique. LItalian American Civil Rights League ntait pas une simple
association. Colombo ponctionnait une partie des dons effectus par les ItaloAmricains patriotes et partageait largent avec les autres dirigeants de la
Mafia. Il valait mieux ne pas trop attirer lattention de la presse. Carlo
Gambino demanda Colombo de cesser de courtiser les mdias et de faire
annuler la manifestation. Colombo, que lexposition mdiatique avait
certainement gonfl dorgueil, refusa. La manifestation de Columbus Circle
eut bien lieu. Le 28 juin 1971 soixante-sixime jour du tournage du Parrain
Colombo reut trois balles dans le crne. Lassassinat avait t organis par
Crazy Joe Gallo, lun des tueurs dAlbert Anastasia. Le tueur gages, un
Afro-Amricain nomm Jerome Johnson, fut abattu par les gardes du corps
de Colombo. Ce dernier survcut, mais resta paralys du ct gauche et
incapable de parler. Coppola commenta : Cest peine croyable. Avant de
commencer le film, on se disait : Mais ces types de la Mafia, ils ne passent
plus leur temps sentretuer. On pensait quon avait un problme, que le
film ne collait pas assez lactualit .
Lanne suivante, John Gallo fut lui aussi abattu dans un restaurant de Little
Italy. Il passait son temps regarder des films de gangsters de Jimmy Cagney
et Edward G. Robinson afin de sassurer quil matrisait bien les gestes de la
Mafia. Le jour de sa mort, il avait pass laprs-midi avec un acteur qui devait
jouer son rle dans un film, qui lui avait pos beaucoup de questions sur la
faon dont parlaient et bougeaient les gangsters. Il ignorait que Gallo avait tout
appris en regardant la tlvision. La frontire entre la ralit de la Mafia et la
fiction du cinma tait devenue de plus en plus permable au fil des annes.
Lart imitait la vie, qui imitait lart.
Le chanteur Al Martino, qui incarnait Johnny Fontane dans Le Parrain, a
expliqu que la Paramount craignait que Sinatra nengage des poursuites et ne
fasse arrter le tournage. Pour lapaiser, le studio accepta de rduire au
minimum limportance du rle de Johnny Fontane. Mais Sinatra ntait
toujours pas satisfait, et daprs le principal intress, essaya d intimider

[Martino] pour [le] pousser dmissionner . Mais javais moi aussi mes
moyens dintimidation, a expliqu Martino. Jai demand Phyllis McGuire
dappeler Sam Giancana, et Sam a dit Frank de laisser tomber, et les choses
se sont arrtes l.
Une fois le tournage termin, Ruddy cessa de recevoir des coups de
tlphone de la pgre. Il dclara quil ne voulait plus jamais entendre parler de
certaines des personnes avec qui il avait travaill. Et je ne parle pas de
Brando ou de Coppola , ajouta-t-il. Le 14 mars 1972, aucun membre de la
pgre ne fut dailleurs invit la premire du film ( laquelle assista Henry
Kissinger), au grand regret de lun des hommes de la famille Genovese :
Regardez, si une socit de production avait fait un film sur Audie Murphy, il
aurait t invit la premire. Quand on fait un film sur larme, on fait venir
les gnraux. Alors quand ils en font un sur nous, on devrait tout de mme
tre reprsents .
Interview par un journaliste du magazine Life, Brando dclara que Le
Parrain tait un commentaire constructif sur le systme amricain. Il suggra
que les tactiques utilises par le Don ntaient pas si diffrentes de celles
utilises par General Motors contre Ralph Nader, le porte-parole des
consommateurs. Je veux dire que si la Cosa Nostra avait t une
organisation de Noirs ou de socialistes, Corleone se serait fait tuer ou jeter en
prison. Mais comme la Mafia sest bien coule dans le moule du systme et
a su se comporter de faon trs pragmatique avec largent et les politiques
elle a russi prosprer. La Mafia est tout ce quil y a de plus amricain.
La famille soude du Parrain, organise autour dun patriarche svre mais
juste, unie contre le monde, parla au cur dune Amrique pataugeant dans
un conflit parents-enfants depuis le dbut de la guerre du Vietnam. Les gens
auraient souhait pouvoir se tourner vers un Don Corleone qui aurait rsolu
leurs problmes dun revers de la main. Comme Joe Bonanno, chef de la
famille Bonanno, allait le souligner, Le Parrain ntait pas un film sur le crime
organis ou le gangstrisme. Ctait un film sur lhonneur familial. Lessayiste
Stephen Fox a quant lui mis en valeur le fait que dans une socit atomise
en particules individuelles, la Mafia tendait rappeler limportance de la
famille, do son attrait. Le mythe de lAmrique moderne, cest que les gens
peuvent se rinventer linfini ; la Mafia nous rappelle que nous ne pouvons
pas changer nos racines.

Daprs Ruddy, Le Parrain rapporta plus de 100 millions de dollars aprs


sa sortie dans les salles (lquivalent de 465 millions de dollars actuels).
Coppola et Ruddy touchaient chacun 7,5 % des bnfices, et Puzo 2,5 %. Un
point allait finir par quivaloir 1 million de dollars. Le Parrain remporta trois
Oscars, dont celui du meilleur film. Le plus drle dans tout a, commenta
Coppola, cest que je ne me suis jamais tellement intress la Mafia.
Cependant le film, qui fut un rel succs auprs du public, allait aussi
influencer le comportement des membres de la Mafia. Lancien avocat
gnral Rudolph Giuliani a expliqu que cette diffrence tait parfaitement
identifiable sur les cassettes de vidosurveillance, qui permettaient de
comparer lavant et laprs-Parrain. Les gangsters se mirent parler comme
les personnages du film. Ctait Puzo, par exemple, qui avait imagin le terme
parrain pour se rfrer au chef dune famille de mafiosi ; le mot navait
jamais t utilis par la Mafia. Mais aprs le carton du film, les gangsters se
mirent sappeler ainsi et faire revivre des coutumes moribondes, par
exemple embrasser la bague du don. La bande originale de Nino Rota fut
joue au mariage de la fille dun don sicilien, et Joe Adonis ne cessait de
demander quon la repasse dans un restaurant new-yorkais. Une tte de
cheval fut retrouve dans une voiture appartenant des entrepreneurs prs de
Palerme. Un mafioso qui travaillait pour John Gotti, chef de la famille
Gambino, se mit appeler son tueur gages mon Luca Brasi . Un autre
homme de main des Gambino a expliqu quil avait essay de gagner sa vie
honntement, mais quil tait revenu au crime organis aprs avoir vu Le
Parrain, le film layant rendu trs nostalgique .
La vision romance de la Mafia que prsentait Le Parrain provoqua la
colre de Nicholas Pileggi, spcialiste du crime organis. Ce ne sont pas des
Sonny Corleone, dit-il. Ce ne sont pas des personnages de film. Il ny a rien
de noble en eux. Ce sont des tres vils. Pileggi expliquait que la pgre tait
rgie non par lhonneur et la loyaut, mais par la trahison et la perfidie.
Cette vision romance de la Mafia est extrmement loigne de la ralit.
Cest un monde plein de douleur, qui, la plupart du temps, est inflige aux
autres.
Le critique de cinma David Thomson remarqua que les personnages du
Parrain avaient influenc non seulement les gangsters, mais aussi les
dirigeants des studios. Les expressions a na rien de personnel, ce sont les

affaires et Celui qui tapportera le message, cest lui le tratre , entrrent


dans le vocabulaire des magnats du cinma.
La Paramount insista auprs de Coppola pour quil accepte de faire une
suite, mais ce dernier refusa six fois, expliquant quil tait las des gangsters. Il
recommanda au studio un autre ralisateur italien, Martin Scorsese, qui dans
Mean Streets (1973), avait suivi un truand et un futur prtre dans les rues de
Little Italy. La Paramount neut pas dautre choix que de diffuser un
communiqu de presse pour annoncer que Coppola ne mettrait pas en scne
la suite du Parrain. Mais Bludhorn tait tenace, et ce quil aimait par-dessus
tout, ctait ngocier. Il argua quavec largent quil gagnerait, Coppola
pourrait financer tous ses futurs projets. Il flatta le ralisateur en lui disant
quil pouvait rentrer dans lhistoire en crant une suite qui serait meilleure que
loriginal. Ctait comme si Coppola avait dcouvert la recette du Coca-Cola,
disait Bludhorn. Le ralisateur finit par se laisser convaincre. Il demanda 1
million de dollars pour crire, raliser et produire Le Parrain 2. Bludhorn lui
garantit une parfaite libert crative ainsi quun pourcentage non sur les
bnfices, mais sur les recettes.
Coppola passa une anne mener des recherches pour Le Parrain 2. En
juin 1972, il crivit Peter Bart pour lui dire que Harry Korshak, le fils de
Sidney, avait t embauch comme consultant. Harry Korshak tait un
producteur de la Paramount qui navait en ralit jamais fait de film avant
dtre engag par le studio. Un jour, Sidney Korshak avait tout simplement dit
Bart que son fils allait devenir producteur. Lide de Coppola, ctait quen
mettant le fils de Korshak sur le projet, il crerait un lien avec la Mafia.
Coppola lut galement des transcriptions crites des auditions de Kefauver.
Cette fois-ci, il dcida de se concentrer sur Meyer Lansky, qui fut rebaptis
Hyman Roth pour le film. Toutes les rpliques de Roth, personnage jou par
Lee Strasberg, sont censes avoir t prononces par Lansky. linstar de
Lansky, Roth, par exemple, dit que la pgre est plus grande quUS Steel .
Le personnage du snateur Pat Geary est quant lui inspir de Pat McCarren,
homme politique du Nevada qui aurait eu des liens avec le crime organis.
Frank Pentageli, linformateur, est un sosie de Joseph Valachi, le mafioso
qui tmoigna devant la commission McClellan en 1963. Comme Valachi,
Pentageli dcide de se suicider en se pendant dans sa douche. Contrairement
Valachi, Pentageli russit tomber sur son pe comme les gnraux romains

quil admire tant une passion emprunte au chef de la Mafia des annes
1930 Salvatore Maranzano.
Coppola tait vex davoir t accus de prsenter une vision romance de
la Mafia. Il est vrai quil avait repris certains mythes, ceux, par exemple, qui
disaient que les mafiosi ne se tuaient quentre eux ou navaient rien voir
avec le trafic de drogue. Le Parrain 2 allait montrer Michael Corleone
basculant vers le mal, une chute qui sachevait sur le moment o il
commandite le meurtre de son frre Fredo. Coppola trouvait que Michael
Corleone, tant un Italo-Amricain de la deuxime gnration, reprsentait
dans une certaine mesure lAmrique elle-mme. la fin du film, Corleone se
retrouverait isol, imprial et suffisant tout comme lAmrique des annes
1950.
Le second volet tait dans une certaine mesure le portrait de son crateur.
Linitiale du second prnom de Corleone est F. pour Francis, prnom de
Coppola. Comme Corleone, Coppola a un frre an (August), qui, pour tout
le monde, tait celui qui russirait. Pourtant, ctait Coppola qui tait clbre.
En faisant assassiner Fredo par Michael, Coppola a sans doute mis en scne
sa propre victoire sur son frre. Dune certaine faon, je suis devenu
Michael : un homme puissant responsable de toute une production , dirait le
ralisateur.
Le Parrain 2 remportera six Oscars, dont celui du meilleur film, et, comme
Bludhorn lavait prdit, sera meilleur que loriginal. Le film raconte deux
histoires en parallle : celle de la jeunesse de Vito Corleone et de la faon dont
il a rejoint la Mafia, et celle de la corruption de son fils Michael, qui prend en
main lascension au pouvoir de la pgre Las Vegas.
Ensemble, Le Parrain et Le Parrain 2 rapportrent prs de 1 milliard de
dollars grce aux revenus combins de la diffusion dans les cinmas, de la
vente et location de vidos, de la diffusion la tlvision et des royalties.
cette poque, Sidney Korshak se rendit presque tous les jours dans les
locaux de la Paramount pour aider les dirigeants du studio. Toujours
impeccablement vtu dun costume gris anthracite, le grand et tnbreux
Korshak passait son temps confrer avec Bludhorn ou tlphoner Evans.
Bart trouvait que Korshak tait trs poli, mais quil manquait terriblement
dhumour. Quelques annes plus tard, devant son pouse, un cadre de la

Paramount se plaignit du fait que le studio ntait pas aussi bien dirig
quauparavant. La femme rpondit du tac au tac que ctait parce que
Korshak ntait plus l pour lui dire ce quil avait faire.
Korshak joua un rle dans la fondation de ce qui reste aujourdhui la plus
grande socit de distribution de films du monde, United International
Pictures (UIP), qui gre les films de DreamWorks, de la Paramount et
dUniversal. Au dbut des annes 1970, Universal et la Paramount dpensaient
des centaines de milliers de dollars pour faire construire des bureaux
ltranger. Il semblait plus intressant de fusionner leurs oprations de back
offices la comptabilit, le personnel, etc. Fonder une socit multinationale
distincte apportait galement dimportants avantages fiscaux. Korshak servit
dintermdiaire dans lassociation entre Bludhorn de la Paramount et
Wasserman dUniversal ; il empocha 50 000 dollars. La Cinema International
Corporation (CIC) fut lance en avril 1970. La MGM ne fut incorpore que
par la suite. La minimajor United Artists avait t rachete par Kerkorian, dont
les films taient diffuss au niveau international par la MGM. Mais United
Artists avait sign un contrat avec la CIC, qui devait se charger de la
distribution de ses films. En octobre 1973, au cours dun djeuner daffaires,
Korshak russit persuader Kerkorian de faire rentrer la MGM dans la
socit. Bludhorn qualifia les ngociations avec Kerkorian de trs, trs dures
. Il dclara quils nauraient pas russi faire affaire sans lintervention de
Korshak. Quand la MGM eut rejoint le groupe, lavocat de la pgre factura
la CIC 250 000 dollars.
Pendant ce temps, Evans, lami de Korshak, avait enchan les succs avec
Love Story, Le Parrain et ses suites, et Chinatown. Du fait de sa
consommation croissante de cocane, le chef de la production tait de plus en
plus souvent ct de la plaque et incapable de travailler. Malgr laffection
quil prouvait pour lui, Bludhorn neut pas dautre choix que de le laisser
tomber. Une fois encore, Korshak intervint pour son client, pour qui il
ngocia un contrat de huit ans et de vingt-quatre productions avec la
Paramount en 1974. Six ans plus tard, Evans, son frre Charles et son beaufrre Michael Shure furent accuss davoir achet 150 grammes de cocane
un agent fdral sous couverture ; ils plaidrent coupables. Evans accepta de
se plier contrecur la volont de son frre, qui ne souhaitait pas faire
appel Korshak. Lancien chef de production de la Paramount fut condamn

un an de prison avec sursis. Mais le pire tait venir. Le beau tapis rouge
qui, dans les annes 1970, avait conduit Robert Evans tant de succs tait
en train de se dissiper dans la paranoa de la cocane.

CHAPITRE 11
DES GANGSTERS, DE LA MUSIQUE, DES
NANAS
Imaginez que vous soyez le producteur de cinma Robert Evans en 1983.
Pendant toute une anne, vous avez essay de mettre en uvre un projet
intitul Cotton Club. Des rois du ptrole texans, des vendeurs darmes arabes
et toutes sortes dventuels investisseurs se sont succd dans votre maison
de Beverly Hills pour couter vos arguments de vente. Le Parrain en
musique , avez-vous dit pour dcrire le projet ou, plus sarcastique : Des
gangsters, de la musique, des nanas . Mais toutes ces discussions se sont
termines sur des promesses vaines. Alors, le chauffeur de votre limousine
vous prsente une certaine Lanie Jacobs, une trentenaire divorce qui dit
travailler dans la joaillerie. Jacobs vous prsente son tour un organisateur de
spectacles new-yorkais nomm Roy Radin. Il vous dit quil va financer
Cotton Club avec de largent provenant de Porto Rico. Vous vous serrez la
main et vous dcidez doublier Lanie. Lorsquelle lapprend, Cette dernire
devient folle de rage et demande tre considre comme une associe part
gale. Puis Radin disparat. Lanie se rend New York, o vous tes en plein
prparatif du tournage du film ; elle vous dit que Radin a t assassin. Vous
dcouvrez que Lanie Jacobs nest pas une divorce texane mais une vendeuse
de cocane lie la pgre de Miami. Et si vous ne lui donnez pas sa part du
gteau sur Cotton Club, vous serez sa prochaine victime
Au dbut des annes 1980, Hollywood avait chang. Les agents en
costume Armani avaient vinc les hommes de spectacle du type dEvans
dans le rle de ceux qui possdaient le don presque magique de lancer une
production. Le centre du pouvoir stait dplac vers les agences de talents de
Beverly Hills. Ces agences, telle la Creative Artists Agency, prsentaient aux
studios des groupes dartistes tous prts (scnaristes, acteurs,
ralisateurs), une pratique connue sous le nom de packaging . Le

manager Bernie Brillstein comprit que les choses avaient chang quand il vit
les magnats de Hollywood, parmi lesquels Lew Wasserman, dfiler pour
prsenter leurs hommages lagent Michael Ovitz au cours dun dner
organis en son honneur. Ovitz les remerciait pour leur gentillesse un peu
comme Don Corleone accueillait les suppliants dans Le Parrain. La seule
chose qui manquait, ctait le baiser sur la bague du nouveau don , observa
le journaliste Nikki Finke.
Pour Evans, le cauchemar du Cotton Club commena en 1980, au Festival
de Cannes. Larrive de la cassette vido, au dbut des annes 1980, avait
relanc le cinma. Le magntoscope eut un fort impact sur lindustrie du
cinma : ctait comme si lon stait mis dverser de lhrone pure dans
les rues alors que les junkies avaient d se contenter de mthadone pendant
des annes. Les producteurs taient ravis les investisseurs navaient plus
besoin que dun script et de lenthousiasme dun vendeur pour distribuer leur
argent. On pouvait dsormais faire nimporte quoi, puisque de toute faon les
films pourraient tre revendus sur le march de la VHS. Peu peu, on
accumulait les diffrents investissements et au bout dun certain temps, on
pouvait lancer la production.
Evans se prsenta devant les distributeurs avec une affiche noire, dore et
argente quil avait lui-mme cre. Sous le titre, The Cotton Club, un dessin
reprsentait des gangsters, des musiciens et des balles qui fusaient. En bas de
laffiche, on pouvait lire : Sa violence a fait frmir la nation sa musique a
fait trembler le monde . Par le simple pouvoir de ses arguments de vente, le
producteur russissait donner vie limage. Le critique de cinma Alexander
Walker dira que serrer la main dEvans, ctait comme mettre ses doigts dans
une prise de courant.
Le Cotton Club tait un clbre cabaret illgal des annes 1920. Les stars
blanches et les membres de la haute socit ne saventuraient Harlem que
pour venir y observer les danseurs et les chanteurs noirs qui sy produisaient.
Le chef dorchestre attitr de la bote tait Duke Ellington. Sept cents
clbrits, stars du cinma et gangsters sasseyaient autour de minuscules
tables disposes en fer cheval autour de la scne pour lcouter. Lentre
tait interdite aux clients noirs. Le Cotton Club appartenait au mentor de
George Raft, le gangster Owney Madden. Le soir, dans le public, on pouvait
croiser des gens aussi diffrents que le producteur Samuel Goldwyn, Lucky

Luciano, Charlie Chaplin, Dutch Schultz et Fred Astaire.


Grce son affiche, Evans avait rassembl 8 millions de dollars. Il lui fallait
dsormais trouver 12 autres millions pour commencer la production. Le
temps lui tait compt avant mme que les ngociations avec le vendeur
darmes Adnan Khashoggi ne tombent leau. Les cots de prproduction
slevaient 140 000 dollars par semaine. Evans avait dj lou une maison
New York pour le tournage du film. Mais il navait en sa possession quun
scnario de Mario Puzo, qui nenthousiasmait personne, et Richard Gere, qui
stait engag pour tenir le premier rle mais qui cherchait apparemment
se dfiler. Le producteur vendit les dernires actions quil possdait dans la
Paramount pour couvrir les dpenses quotidiennes.
Ce fut ce moment-l quEvans fit la connaissance de Jacobs et de Radin.
Lorganisateur de spectacles stait rendu Los Angeles pour tenter de
devenir producteur de cinma. Sur la cte est, une actrice de tlvision disait
avoir t battue et viole au cours dune soire cocane organise dans la villa
de Radin, Long Island. Ce dernier tentait de couper les ponts avec son
pass. Jacobs tait arrive en Californie lanne prcdente, en 1982. Elle
avait un enfant en bas ge quelle avait conu avec Milan Bellechasses, un
immigrant cubain. Daprs la police, toutes les six semaines environ, Jacobs
recevait 10 kg de cocane. Le travail de la jeune femme consistait revendre
la drogue 60 000 dollars le kilo.
Le conflit qui opposa Jacobs et Radin neut en ralit rien voir avec une
possible participation aux bnfices dun film qui ntait encore rien dautre
quune affiche. Jacobs suspectait Radin davoir quelque chose voir avec le
cambriolage de sa maison. On lui avait en effet vol 10 kg de cocane et 270
000 dollars en liquide. Jacobs pensait que Radin devait au moins savoir o se
trouvait le butin. Elle avait trs peur et apprhendait la raction de ses
fournisseurs quand ils dcouvriraient que la drogue et largent avaient t
vols.
Evans rencontra Jacobs Miami en avril 1983. La jeune femme lui prsenta
ensuite le producteur et avocat Frank Diaz. Ce dernier allait galement tenter
daider Evans trouver de largent pour financer Cotton Club. Trois ans plus
tard, Diaz serait emprisonn au Brsil pour avoir aid des trafiquants de
drogue blanchir de largent via une socit cran des Antilles nerlandaises.

Le 13 mai 1983, Jacobs et Radin devaient dner ensemble dans un


restaurant de Beverly Hills appel La Scala afin de rgler leurs diffrends au
sujet de Cotton Club. Jacobs arriva en limousine devant lhtel de Radin. Un
tmoin remarqua quelle portait une robe en lam or. Radin avait tellement
peur quil avait demand un ami de le suivre jusqu Beverly Hills. Il monta
dans la voiture de Jacobs ; ce fut la dernire fois quil fut aperu en vie.
La limousine tait conduite par Robert Lowe, un garde du corps employ
par le pornographe Larry Flynt. Le trio tait suivi par un vhicule, dans lequel
se trouvaient deux autres employs du magazine Hustler : William Mentzer,
lamant de Jacobs, et son ami Alex Marti. La limousine tait file par un
troisime vhicule, celui de lami de Radin, qui tait cens ne pas la perdre de
vue. Mais sur le chemin de Beverly Hills, lhomme en question se laissa semer
par la limousine, dans laquelle Jacobs et Radin staient mis se disputer. La
limousine se rangea sur le ct dune route, sans doute un endroit qui avait
t dtermin lavance. Jacobs sortit du vhicule. Mentzer et Marti y
entrrent, les armes la main.
Les relevs tlphoniques prouvent que peu de temps aprs, Jacobs passa
un coup de tlphone Evans, qui se trouvait New York. Accompagne de
lun des assassins, elle prit ensuite un avion priv Miami afin de retrouver
Evans et de sentretenir avec lui. Aprs la discussion dont le contenu prcis
na jamais t rvl , Evans tlphona Woodlands, sa maison de Beverly
Hills, afin de sassurer que tout tait bien ferm. Il prit ensuite un vol pour
Las Vegas et passa quelque temps avec les propritaires de casinos libanais
Frederick et Edward Doumani. Daprs un dtective qui avait t mis sur
laffaire, Evans aurait dit aux Doumani que Jacobs avait commandit le
meurtre de Radin et quil tait le prochain sur la liste.
Un mois plus tard, la police dcouvrit un cadavre dans le bras mort dune
rivire situe dans un parc national, au nord de Los Angeles. Le soleil du
dsert avait dessch le corps, qui ne pesait plus que 31 kg. Une chaussure
Gucci se balanait au bout dune jambe racornie. Douze balles avaient t
tires larrire du crne de la victime. Ses parties gnitales avaient disparu et
lon avait fait exploser son visage de sorte quil soit impossible de lidentifier
laide des empreintes dentaires. Un bton de dynamite avait t plac dans sa
bouche. La police classa dabord le cadavre dans la catgorie des John Doe
les victimes anonymes. Il lui fallut un certain temps pour dcouvrir quil

sagissait de Roy Radin.


Los Angeles, Evans demanda son ami, le producteur Scott Strader, de
le conduire, avec sa petite amie de lpoque, Palm Springs. Evans, devenu
paranoaque, voulut que Strader prenne la voiture de son matre dhtel. Lui
et sa petite-amie se couchrent sur le sol, larrire de la voiture, jusqu ce
quils soient parvenus une distance suffisamment sre de Woodlands. La
plus grande partie du trajet se fit sans encombre, mais tout coup, prs de
Cabazon, la voiture commena faire des siennes. Strader fut oblig de
sarrter sur le bas-ct. Evans se mit hurler quil sagissait dun pige.
Soudainement, des coups de feu se mirent rsonner autour de la voiture.
Je te lavais dit quils allaient me tuer , cria Evans en se jetant sur le sol.
Strader stait sans le savoir gar prs dun stand de tir.
ce moment-l, Evans avait russi convaincre ses amis les Doumani de
financer Cotton Club la place de Radin. Les Doumani trouvrent un autre
investisseur, Victor Sayrah. Le budget fut fix 20 millions de dollars. Les
Doumani taient les propritaires du casino El Morocco, Las Vegas. Ils ne
reniaient pas leurs liens avec Joe Agosto, un homme associ la pgre, et
avec le clbre gangster Joey Cusumano. Ces liens assez vagues avaient mis
les Doumani en difficult avec les autorits charges du contrle des casinos
du Nevada et du New Jersey. Le Nevada Gaming Control Board, notamment,
napprciait pas que les deux hommes aient prt des millions de dollars
Agosto, qui tait le tmoin cl dans le procs des chefs de la Mafia de Kansas
City, accuss davoir ponctionn les bnfices dhtels de Las Vegas.
Cusumano, tait lui-mme ami avec le reprsentant de lOutfit Las Vegas,
Anthony the Ant 63 Spilotro le Punchinello grincheux incarn par Joe
Pesci dans Casino (1995). Cusumano, qui allait plus tard devenir lun des
producteurs du Cotton Club, parlait de Spilotro comme de [son] cher ami
. Il reprocha des agents du FBI davoir une imagination dbordante : Bien
sr que je connais Spilotro, mais a ne fait pas de moi un gangster. Jai aussi
rencontr beaucoup de chirurgiens dans la ville ; a ne fait pas de moi un
chirurgien . Les autorits avaient mis Cusumano sous surveillance pendant
prs de dix ans, mais navaient jamais rien pu trouver contre lui. Evans, de
son ct, disait que Cusumano tait plus laise avec un pistolet dans la
main quavec un Steadicam .
Evans avait prvu de raliser lui-mme Cotton Club il avait grandi

Harlem dans les annes 1930 mais il dut abandonner cette ide aprs avoir
demand Coppola de rcrire le script. Ce dernier, qui avait besoin dargent,
proposa de mettre le film en scne. Un mois avant la date prvue de dbut de
tournage, il abandonna le script existant et fit appel au romancier William
Kennedy. Coppola et Kennedy rdigrent alors ensemble une histoire qui
sinspirait vaguement de celle de George Raft. Le trompettiste de jazz Dixie
Dwyer, alias Richard Gere, sauve la vie du gangster Dutch Schultz ; en
rcompense, il devient lun des noms figurant sur la liste des personnes
rmunres par le contrebandier. Schultz rde dans Harlem, essayant de
sinsrer de force dans lun des nombreux rackets lis au jeu. Celui qui tait
dans la vraie vie le mentor de Raft, Owney Madden, sarrange pour que
Dwyer devienne son espion Hollywood et surveille les investissements quil
a faits dans le cinma.
Le tournage dbuta le 28 aot 1983, et fut chaotique, du dbut la fin.
Evans ne russit pas transformer Cotton Club en or. Ds le dpart, le projet
fut mis mal par Gere, qui insistait pour incarner un joueur de cornet, ce qui
posait un petit problme, compte tenu du fait que le Cotton Club nengageait
que des musiciens noirs. Coppola et Kennedy avaient cr deux sous-intrigues
parallles une histoire damour entre Richard Gere et la petite amie de Dutch
Schultz et les vicissitudes du destin dun danseur de claquettes noir (Gregory
Hines) qui travaillait au club. Gere ne se prsenta pas sur le plateau le premier
jour du tournage ; il navait pas encore sign de contrat. Coppola ralisa le
film en improvisant comme un musicien de jazz, une technique qui pouvait
difficilement saccorder avec un film qui cotait des dizaines de millions de
dollars. On repra des lieux de tournage, qui ne furent jamais utiliss ; on
construisit des dcors, qui furent ensuite laisss de ct. Coppola tourna une
scne que son coscnariste venait peine de lui dicter dune cabine
tlphonique. Les musiciens noirs qui avaient t engags pour incarner les
membres de lorchestre de Duke Ellington furent vincs par des musiciens
blancs, qui lon demanda de recrer le son du Cotton Club. Les musiciens
noirs taient tous des experts de Duke Ellington, mais au bout du compte,
seul Richard Gere fut autoris jouer devant les camras. Ils auraient d
appeler le film Tarzan fait du jazz , ironisa lun des musiciens.
Le budget ne cessait daugmenter et largent se faisait de plus en plus rare.
Coppola dclara que les producteurs lui avaient demand de diminuer le

budget de 20 % mais ne lui avaient jamais dit quel montant il tait au dpart
fix. la fin de la sixime semaine de tournage, le ralisateur navait toujours
pas t pay. Il partit Londres en Concorde. Il ne rentra quau milieu de la
semaine suivante, une fois que les Doumani eurent accept de lui verser son
cachet de 2,5 millions de dollars. Aucun autre membre de lquipe navait t
pay. Les acteurs et les techniciens menacrent de se mettre en grve sils ne
recevaient pas immdiatement leur argent.
Bob Hoskins, lacteur britannique qui joua le rle de Madden, allait plus tard
prtendre que les investisseurs de Las Vegas staient servis du film pour
blanchir de largent. Des gens arrivaient chez Evans limproviste, tenant la
main des valises pleines de liquide. Les arrives dargent taient irrgulires,
ce qui rendait les comptes impossibles effectuer. Et il y avait galement
beaucoup de cocane, bien en vidence.
Les Doumani commencrent voir dun trs mauvais il la prodigalit de
Coppola. Nayant pas russi faire en sorte quil soit dsign comme
responsable si le budget tait dpass, les Doumani demandrent leur vieil
ami Joey Cusumano de jeter un il sur la production. ce moment-l,
Cotton Club cotait prs de 1,2 million de dollars par semaine. Ed Doumani
dclara un journaliste du New York Times quil avait voulu prendre
quelquun qui avait une vritable exprience de la rue pour surveiller son
investissement.
Tous les matins, Cusumano arrivait sur le plateau et restait dans un coin,
silencieux. Lhomme de main de Las Vegas ne disait pas un mot de la journe.
Il se contentait dtre l. Cusumano allait plus tard expliquer pourquoi il ne
parlait que rarement : Avant douvrir la bouche, je veux savoir de quoi je
parle. Mon pre disait souvent : Les poissons ne se font attraper que quand
ils ouvrent la bouche. . Coppola, sans doute impressionn par la prsence
de Cusumano, demanda ce quun fauteuil de ralisateur soit plac ct du
sien. On fit peindre le mot Joey larrire du dossier. Coppola, quEvans
comparait souvent Machiavel, russit transformer son ennemi en alli.
Dans un scnario qui ntait pas sans rappeler celui de Coups de feu sur
Broadway comdie de Woody Allen dans laquelle un gangster qui a t
envoy Broadway pour surveiller linvestissement de son chef se met
diriger une pice Cusumano devint le garant de la vision des choses de
Coppola. Le gangster, qui devait jouer le rle de chien de garde des

investisseurs sur le plateau, dit Doumani de se tenir distance de Coppola.


Francis ne veut pas entendre parler de budget, expliqua-t-il. Il a juste envie de
crer.
Les caisses de la production taient dsormais vides. Les dpenses
engendres par le film taient passes 1,4 million de dollars par semaine et le
budget atteignait maintenant les 48 millions de dollars. Certains des membres
de la pgre qui avaient prt Evans largent ncessaire au lancement de la
production tlphonrent au producteur pour lui annoncer quil y aurait des
reprsailles sils ne rcupraient pas leur argent. Bob a t visiblement
secou par ces coups de tlphone , dclara lavocat dEvans, Alan
Schwartz. Evans emprunta encore 3,5 millions de dollars des prteurs sur
gages shylocks qui pratiquaient des taux dintrts prohibitifs. Il
hypothqua sa maison et remit un chque de 46 000 dollars ses cranciers.
Ces types de Vegas ntaient pas du genre se proccuper des aspects
artistiques, crit Evans. Ne voulant pas voir mon assurance vie disparatre, je
me suis dit que la meilleure solution, ctait de se grouiller.
Cusumano dit Coppola que le tournage devait tre boucl pour le 23
dcembre 1983. Afin que personne noublie lchance, le mafioso, que
lquipe stait mise surnommer mon gangster bien-aim , distribua des
T-shirts sur lesquels taient inscrits 23 dcembre 1983 . Coppola seffora
de caser les principales scnes dans un planning de trois semaines.
Curieusement, le ralisateur perfectionniste, qui faisait au moins sept prises
pour chaque scne, russit tourner quarante squences en peine trois
jours.
Cusumano, qui fut crdit en qualit de producteur excutif, se mit parler
de quitter Las Vegas pour Hollywood. Comme la plupart des gens, il se faisait
des illusions sur lindustrie du cinma. Je me prendrais une maison sur la
plage , disait-il. Coppola crivit une lettre de recommandation pour le
gangster. Puis, en 1987, Cusumano fut accus davoir escroqu le syndicat
des employs de la restauration de Las Vegas via une fraude lassurance. Il
fut condamn quatre ans de prison.
Evans, quant lui, accusait les frres Doumani de le menacer. Il renona
sa participation aux bnfices de Cotton Club moyennant 1 million de dollars
en liquide et la restitution du titre de proprit de sa bien-aime maison de
Woodlands. Avec le recul, on peut dire que compte tenu de lchec critique et

commercial que fut Cotton Club, Evans ne sen sortit pas si mal. Mais si
financirement, les choses ntaient pas aussi noires quelles auraient pu
ltre, judiciairement, les ennuis ne faisaient que commencer.
Lanie Jacobs, William Mentzer, Alex Marti et Robert Lowe avaient t
arrts pour le meurtre de Roy Radin. Jacobs sappelait dsormais Lanie
Greenberger ; elle stait entre-temps marie avec Larry Greenberger
galement connu sous le nom de Vinnie De Angelo souponn dtre le
second dans une affaire de trafic de cocane colombienne. Du fait de
magistrats pleins dambitions politiques qui souhaitaient tout prix quEvans
soit impliqu dans le meurtre, ce qui tait a priori une simple affaire
dassassinat li au vol dun stock de drogue devint un cas beaucoup plus
complexe. Lavocat gnral64 tenta de prouver que la vritable cause du
kidnapping de Radin avait t la dispute au sujet des bnfices de Cotton
Club. Il ny a qu Hollywood, remarquait lessayiste Joan Didion, que le
mobile dun meurtre peut tre li des participations compltement
hypothtiques sur les bnfices compltement hypothtiques dun film
compltement hypothtique. Pourtant, crivait Didion, si le Los Angeles des
annes 1980 subsistait, ctait en grande partie grce des abus de
confiance ; LA tait une ville maintenue flot par le cinma et les junk bonds.
Quoi quil en soit, Robert Shapiro, lavocat dEvans qui allait bientt devenir
celui dO.J. Simpson , conseilla au producteur de faire valoir son droit de
recourir au Cinquime Amendement. Aujourdhui encore, Evans ne peut
parler ouvertement des vnements.
En 1991, Jacobs/Greenberger et Robert Lowe e garde du corps qui
conduisait la limousine furent reconnus coupables de meurtre simple. Marti
et Mentzer furent reconnus coupables de meurtre avec prmditation. Tous
quatre furent condamns perptuit.
La cocane restait une part intgrante de Hollywood. Pour certains, de par
leurs excs, les annes 1980 taient trs similaires aux annes 1920. John
Gotti tait considr comme le nouvel Al Capone ; son portrait, ralis par
Andy Warhol, fit la couverture de lun des numros du magazine Time.
Daprs Evans, tout le monde Hollywood prenait de la cocane, des
scnaristes aux acteurs en passant par les ralisateurs. Les agents acceptaient
que leurs clients leur paient une partie de leurs ds en cocane. Entre 1985 et
1987, l excdent de trsorerie du bureau de la Federal Reserve Los

Angeles augmenta de 2 300 %, passant 3,8 milliards de dollars, une


indication, disaient certains observateurs, sur la quantit dargent de la
cocane qui avait t injecte dans le systme. Le Dpartement de la Justice
comparait lconomie de Los Angeles un ocan dargent sali par la drogue.
Lun des plus clbres consommateurs de cocane tait Dodi Al-Fayed,
lhomme qui allait plus tard mourir dans un accident de voiture Paris avec la
princesse Diana. Al-Fayed, qui fut lun des producteurs des Chariots de feu
(1981) et de FX effet de choc (1986), achetait sa cocane Mike Liszt, un
ami de Tony Fiato, homme de main de la pgre de Los Angeles. On disait
quAl-Fayed exposait des briques de cocane aux soires quil organisait.
James Caan dit un jour Fiato quAl-Fayed stait dfil dans un pacte quil
avait conclu avec Liszt. Beaucoup de personnes connaissaient Dodi, crivit
Fiato. Il se servait des gens, puis sen allait en laissant derrire lui une trane
de dettes.

Les liens qui semblaient unir les clbrits telles que Caan et les truands tels
que Fiato attirrent lattention de lavocat gnral65 Richard Stavin, qui dcida
de sattaquer au crime organis au sein de lindustrie du cinma et de la
tlvision. En automne 1983, par exemple, la Mafia avait prvu de faire
assassiner le magnat du cinma Lew Wasserman, qui avait inform des
avocats gnraux66 sur les agissements de la pgre dans le milieu de la
musique. Les familles Gambino et Gotti avaient toutes deux investi dans
Brunswick Records, une ancienne filiale dUniversal MCA. Des gangsters
avaient menac de violences des DJ de stations de radio pour les obliger
passer des disques Brunswick ou les avaient soudoys avec de la cocane.
Stavin, magistrat honnte qui mprisait les excs de tolrance, avait t
avocat gnral pendant douze ans New York avant de sinstaller Los
Angeles. Il avait alors rejoint lOrganised Crime Strike Force du Dpartement
de la Justice. L, il avait dcouvert que le FBI tait dj en train de mener
deux enqutes sur la corruption mafieuse dans lindustrie du cinma. Pour la
premire, le FBI avait fond une fausse socit de production de films.
Lide, ctait que la socit de production voyagerait dans toute lAmrique
afin de voir si elle pouvait monter un long-mtrage sans avoir recours aux
puissants Teamsters, les camionneurs syndiqus qui avaient des liens avec le
crime organis. La socit de production du FBI se rendit Atlanta, Boston,

Dallas et Miami afin de dterminer si elle pouvait rester tranquille en offrant


des pots-de-vin au syndicat. Lautre enqute, qui portait sur les familles de
mafiosi de Los Angeles, avait commenc au dbut des annes 1980. Lagent
fdral Thomas Gates stait concentr sur un seul homme, Martin Bacow, le
principal contact des studios avec les Teamsters. Bacow avait crit un
scnario sur Meyer Lansky, quil avait vendu Eugene Giaquinto, chef du
service cassettes vido dUniversal MCA. Ce que cherchait comprendre le
FBI, ctait pourquoi Giaquinto continuait de faire des affaires avec North
Star Graphics une socit de conditionnement de cassettes vido base dans
le New Jersey , sachant que North Star avait tout rcemment escroqu des
centaines de milliers de dollars Universal. En 1981, le gouvernement avait en
effet accus le directeur gnral de North Star, Edward the Conductor
Sciandra sotto capo de la famille Bufalino davoir escroqu Universal en
lui facturant un travail qui navait jamais t accompli. Universal estimait pour
sa part quavec ses fausses factures, North Star lui avait cot 400 000 500
000 dollars. Au bout du compte, Sciandra avait t condamn pour fraude
fiscale. Et pourtant, aprs sa condamnation, Giaquinto, le second de la famille
Bufalino, le rencontra deux fois une premire au cours dune convention
sur la vido, et une seconde dans un restaurant de Beverly Hills. Stavin tait
de plus en plus convaincu que la majorit des cadres des studios de
Hollywood avaient des liens avec la Mafia.
En dcembre 1986, Stavin pensa quil avait rassembl assez de preuves
pour prsenter les diffrentes affaires dimplication de la Mafia Hollywood
devant un grand jury. Le grand jury couterait puis dterminerait sil y avait
suffisamment de preuves pour organiser un procs. Il devrait galement
couter des tmoins et des personnes accuses de racket de syndicats,
extorsion et entrave la justice. Le dossier devrait galement contenir des
enregistrements de responsables des Teamsters qui avaient t mis sur coute
et des recherches qui avaient t menes dans tout le pays sur diffrents
gangsters.
Lenqute de Stavin rvla que la Mafia extorquait lun des cadres de
Warner Bros. Lavocat gnral avait galement identifi deux studios de
cinma qui employaient des postes de cadres des personnes associes la
Mafia. Le producteur indpendant Cannon tait accus de gonfler le budget de
ses films en inscrivant des salaires de Teamsters fantmes sur ses livres de

comptes et en partageant probablement les sommes avec les responsables du


syndicat. Stavin et Gates avaient identifi trois films dont la Mafia stait
servie pour blanchir de largent, parmi lesquels une production Universal de
1988, Screwball Hotel.
Entre-temps, le FBI avait surpris une conversation entre Giaquinto et
Sciandra au cours de laquelle le cadre du service cassettes vido dUniversal
avait rvl quune guerre des gangs se prparait au sujet des projets Meyer
Lansky. Indpendamment du projet Giaquinto et Bacow, la famille Genovese
envisageait dcrire sa propre version de lhistoire de Meyer Lansky. James
Caan avait dit au mafioso de Los Angeles Michael Rizzitello que ce serait lui,
et non Giaquinto, qui ferait le biopic du gangster. Non seulement Caan
bnficiait de lappui de Thelma, la veuve de Lansky, mais aussi de celui de
Jimmy Blue Eyes Alo, le bras droit du gangster. Giaquinto dclara quil
tait prt aller au matelas comme on disait dans Le Parrain pour
dterminer qui ferait le film sur Lansky. Il tait vident quil ny avait pas de
place pour deux. Il dit Sciandra quil avait russi persuader le capo des
Gambino John Gotti de faire venir ses hommes Hollywood pour arrter le
clan Genovese. Sur un autre enregistrement, on pouvait entendre Giaquinto
dire Bacow que si Alo et la famille Genovese voulaient la guerre, ils auraient
la guerre. Au cours dune autre conversation retranscrite par un homme
ntant identifi que par le prnom Tommy , Giaquinto disait quil comptait
faire venir trente des hommes de main de Gotti afin dliminer tout risque de
comptition qui pourrait provenir de Jimmy Alo, James Caan ou la famille
Genovese. Mais la guerre des gangs neut jamais lieu. Hollywood, le taux
de mortalit des projets est assez lev seule une ide sur dix finit par
produire un script, et ceux qui aboutissent une production sont rares.
Aucun des deux projets sur Lansky ne se concrtisa. Le rve des Gambino
devenir des artistes du cinma se brisa.
Mais avec ces enregistrements en sa possession, Stavin tait sr que
lenqute aboutirait des condamnations. Ceci tant, il souponnait ses
responsables de ne pas partager son assurance ; on ne lui donnait pas assez
de temps, pas assez de moyens. Les mises sur coute engendraient beaucoup
de frais et lquipe dinvestigation ntait compose que de deux individus :
Stavin et lagent Gates. Stavin finit par tre convaincu que personne ne
voulait vraiment quil mette son nez dans les affaires dUniversal MCA. Il

pensait que Bacow avait un informateur la LAPD qui le tenait au courant de


la progression de lenqute. Deux officiers de police souponns davoir
donn des informations des figures importantes du crime organis furent
interrogs lun fut mis en retraite anticipe et lautre fut suspendu de ses
fonctions. Certains observateurs se demandaient si quelquun ne faisait pas
pression pour que le grand jury refuse que les choses aillent plus loin. Pire
encore : John Newcomer, le chef de la Los Angeles Strike Force, ne cessait
de rejeter la prosecution memo de Stavin le document qui, aux yeux de la
loi, transformait les tmoignages prsents au grand jury en preuves et qui
tait indispensable pour inculper qui que ce soit. Lavocat gnral navait
donc pas la moindre preuve convaincante susceptible de garantir un vritable
procs. Stavin quitta le Dpartement de la Justice en mai 1989, aprs que
Newcomer eut refus de pousser lenqute plus loin. Ctait une bonne
tentative, mais on ne nous a pas donn assez de ressources pour en faire un
vritable effort , dclara-t-il.
une poque, la Paramount avait t actionnaire dune socit italienne qui
blanchissait largent de la vente dhrone pour la Cosa Nostra. Mais le studio
sintressait moins ses liens avec la vritable Mafia, qu ceux qui lunissait
une famille de gangsters fictifs, les Corleone. la fin des annes 1980, la
Paramount voulait tout prix raliser un troisime volet du Parrain. Le studio
pensa plusieurs ralisateurs, dont Martin Scorsese, Sidney Lumet, et
Michael Cimino. Frank Mancuso, dirigeant de la Paramount, finit par
persuader Coppola daccepter cette tche en lui proposant 6 millions de
dollars et 15 % des recettes. Coppola croulait de nouveau sous les dettes et
craignait de perdre Napa Valley, les 550 hectares de vignobles quil avait
achets avec largent du premier Parrain. En mars 1989, le ralisateur se
rendit Reno (Nevada), o il passa une semaine dvelopper le script du
Parrain 3 avec Mario Puzo. Les deux hommes passrent leur temps
travailler dans une chambre dhtel et jouer au casino. Coppola avait
demand six mois pour crire le scnario mais la Paramount ne lui avait donn
que six semaines. Le studio voulait absolument que Le Parrain 3 sorte pour
les vacances de Nol 1990, au plus tard. Pour rdiger le script, Coppola
sinspira de nombreuses sources littraires, dont Le Roi Lear, Titus
Andronicus et Romo et Juliette, ainsi que lopra Rigoletto. Mais Coppola
dclara lui-mme que par bien des aspects, Le Parrain 3 tait un portrait du
studio qui lavait produit.

Le film suit un Michael Corleone dge mr dans sa tentative dexpier ses


pchs. Coppola estimait que plus on vieillissait, plus il devenait important
dtre peru comme quelquun de bien, quelquun qui accomplissait de
bonnes actions. Corleone veut mler ses affaires financires celles du
Vatican, mais en sinfiltrant dans lglise, il se rend compte quel point
linstitution est corrompue. Un peu comme un adolescent en crise, Coppola
disait que lglise catholique tait la vritable Mafia, le vritable pouvoir,
une organisation immensment riche qui demeurait un mystre pour tout le
monde. Dans le film, le holding par le biais duquel Corleone veut lgitimer sa
fortune sappelle Immobiliare. Dans la vraie vie, le Vatican avait t accus de
blanchir largent de la Mafia par le biais dune socit qui portait exactement
le mme nom et qui avait rachet la moiti des studios de la Paramount en
1970 et accept que des films pornos y soient tourns.
Au dbut des annes 1970, les finances du Vatican taient contrles par
Monseigneur Paul Marcinkus, un natif de Chicago qui avait un jour dit : On
ne peut pas diriger les affaires de lglise avec des Je vous salue Marie.
Marcinkus tait le responsable de la banque du Vatican, lInstituto per le
Opere di Religioni. La banque du Vatican allait plus tard tre accuse davoir
blanchi pour la Mafia prs de 1 milliard de dollars en payant 65 % de la valeur
nominale pour forger des obligations du gouvernement. Marcinkus, ainsi que
dautres, auraient reu dimportants pots-de-vin pour ces agissements.
Beaucoup pensent que la mort du Pape Jean-Paul Ier en 1978, trente-trois
jours peine aprs son lection, eut quelque chose voir avec le fait quil
souhaitait mettre un terme aux obscures affaires financires du Vatican.
Marcinkus avait pour conseiller financier le Sicilien Michele Sindona,
responsable des investissements du Vatican ltranger. Sindona tait un
mafioso sicilien de haut rang. En 1957, lors dun conclave dimportants
mafiosi siciliens et amricains qui avait eu lieu Palerme, il avait t lu
banquier en chef de la pgre. On lui avait donn pour mission de blanchir
largent dun trafic dhrone transatlantique. Sindona, qui tait galement le
conseiller financier de la famille Gambino, blanchissait environ 500 millions de
dollars par an. Il dirigeait une entreprise de btiment, la Societ Generale
Immobiliare, dont le Vatican possdait 15 % du capital. Au milieu des annes
1970, Immobiliare racheta la moiti des studios de la Paramount pour le
double de leur valeur. En change, la Paramount dboursa 15 millions de

dollars pour devenir, aux cts du Vatican, actionnaire 10 % dImmobiliare.


Dans ses comptes, Gulf & Western estimait les actions Immobiliare une
valeur une fois et demie suprieure celle du march. Charles Bludhorn, le
prsident de la Paramount, obtint un sige au conseil dadministration de la
socit. Coppola allait se souvenir avoir t prsent Sindona par Bludhorn
dans un ascenseur du Gulf & Western Building New York. Daprs Peter
Bart, Bludhorn tait fascin par Sindona, qui semblait tre ami avec tous les
riches et puissants dEurope et tout connatre des obscures finances du
Vatican. Bludhorn se vantaient de ses nouveaux allis europens du type de
Sindona en expliquant quils allaient procurer Gulf & Western des fonds
presque illimits qui permettraient la socit de prosprer et dchapper aux
tentatives de rachat hostile quenvisageaient la chane de supermarch A&P et
la compagnie arienne Pan American Airlines. Reste savoir si Bludhorn
ignorait ou non que le propritaire des studios de la Paramount blanchissait de
largent pour la Mafia. Peut-tre pensait-il que la banque du Vatican et son
milliard de dollars dargent de la Mafia deviendrait aussi la banque prive de la
Paramount.
Daprs Bart, Sindona acceptait que des films pornos soient tourns dans
les studios de la Paramount. La Paramount allait elle-mme finir par devenir
le quartier gnral de la Mafia, une pice dterminante de la pgre dtenue par
une socit qui avait des liens obscurs avec les gens du Milieu , crivit
Bart.
La Securities and Exchange Commission accusa la socit Gulf & Western
de gonfler le prix des actions des compagnies quelle possdait avec Sindona,
cest--dire Immobiliare et sa filiale Paramount Marathon, la socit qui
dtenait la moiti des studios de la Paramount. La SEC accusa galement
Sindona et Bludhorn de violer les lois de la Bourse en ne cessant de vendre et
de racheter des actions sans valeur. Les deux hommes proposrent darrter
leurs agissements et la commission abandonna ses poursuites.
Lempire financier de Sindona seffondra en 1974, quand le gangster fut
accus de fraude par les autorits italiennes. Il partit en Amrique, esprant
pouvoir chapper lextradition. En 1979, Sindona engagea un mafioso pour
assassiner le magistrat qui liquidait ses biens en Italie. Plac sous troite
surveillance par les autorits amricaines et italiennes, Sindona partit en Sicile,
o il mit en scne son propre kidnapping : il prtendit avoir t enlev par un

groupuscule dextrme gauche fictif. En ralit, le financier tait cach par les
mafiosi locaux. Pour prouver la vracit de ses propos, Sindona se fit
anesthsier puis demanda un mafioso de lui tirer une balle dans la cuisse
gauche. Alors quil tait toujours en planque, il se mit envoyer des lettres
des politiques quil avait auparavant soudoys, les menaant de chantage.
Sindona esprait que ses amis joueraient de leur influence pour faire dbloquer
ses comptes qui taient en ralit ceux de la Mafia. Son plan choua et il se
rendit au FBI aprs avoir t relch par ses prtendus ravisseurs. Sindona
mourut en prison en 1986 aprs avoir bu du caf empoisonn.
Il avait eu pour alli un politique sicilien nomm Graziano Verzotto. En
1975, une enqute des autorits italiennes rvla que Verzotto touchait des
pots-de-vin pour blanchir largent de la Mafia, via Sindona. Verzotto
connaissait galement Frankie Three Fingers 67 Coppola, le gangster de
Miami qui avait lanc la Mafia sicilienne dans le trafic dhrone avec
lAmrique. Frankie Coppola tait lui-mme ami avec Louis Chesler, ancien
prsident de Seven Arts, la socit qui avait rachet Warner Bros en 1967. En
plus de ses fonctions politiques, Verzotto dirigeait une mine appartenant
ltat italien et possdait le club de football de Syracuse. Il avait quelques
autres socits, dont un htel Syracuse, le Villa Politi, dont il avait dlgu la
gestion son homme de main, Giancarlo Parretti.
Or, daprs certains journalistes dinvestigation, ce fut Parretti qui permit
la Mafia sicilienne de sincruster plus profondment encore dans Hollywood.

CHAPITRE 12
DES TAS ET DES TAS DE JOLIES FILLES
Tenter de vrifier le moindre petit dtail de la vie de Parretti est une tche
aussi difficile que dentreprendre de dmler un plat de spaghetti. En effet, il
existe toujours au moins deux versions diffrentes de chaque aspect de sa vie
la sienne et celle des autres. Parretti, par exemple, prtend avoir t le
serveur prfr de Winston Churchill lpoque o il travaillait au Grill Room
du Savoy Hotel, Londres. Mais les responsables du Savoy ont plus tard
dclar que le restaurant ne possdait aucune trace de son passage. Dautres
disent quil aurait rencontr Churchill lpoque o il tait steward sur le
Queen Elizabeth. Mais Parretti a rpliqu quil avait travaill sur le Queen
Mary, et non sur le Queen Elizabeth, en qualit de manager de restaurant, et
non de serveur et ainsi de suite.
Parretti est probablement n Orvieto, localit situe environ 120
kilomtres au nord de Rome, le 23 octobre 1941. Il a toujours aim raconter
des anecdotes pour dmontrer que tout petit dj, il tait trs malin ds quil
sagissait dargent. lge de 12 ans, il travaillait de faon officieuse comme
guide la cathdrale dOrvieto. Un jour, un touriste amricain lui donna une
pice de 5 lires de lpoque de Mussolini, un objet assez rare, mais presque
sans valeur. Parretti rflchit puis dit au touriste quil sagissait dune
rcompense beaucoup trop importante pour le petit service quil lui avait
rendu. LAmricain, sans doute touch par lhonntet du garon, fouilla alors
dans sa poche et lui donna un billet de 5 dollars une petite fortune pour un
enfant qui vivait Orvieto dans les annes 1950.
Parretti a racont quil tait arriv en Sicile en 1966 et quil avait alors
emprunt 20 millions de lires une banque pour acheter son premier htel. Ce
serait partir de ce premier investissement quil aurait fait fortune. Il disait
avoir travaill dur et avoir toujours eu un don pour les affaires. Mais daprs
ses dtracteurs, Parretti ne se serait pas fait lui-mme, comme il le prtend,

mais aurait t cr de toutes pices. Il aurait t initi la Cosa Nostra et le


snateur Graziano Verzotto, associ de la Mafia, lui aurait demand de grer
ses affaires aprs avoir chapp ce que les Siciliens voyaient comme une
tentative dassassinat commandit par la Mafia (un homme lui avait tir
dessus en public). En 1975, Verzotto quitta lItalie pour le refuge qutait
alors Beyrouth, considr cette poque comme le Paris du Moyen-Orient. Il
confia Parretti la gestion de son htel et de son club de football. Mais
certains disent quil contrlait toujours ses biens distance, depuis le Liban.
Parretti fonda une chane de dix journaux rgionaux qui soutenaient
fermement le parti socialiste italien, alors au pouvoir. Par consquent, il
commena se faire des amis influents au sein du gouvernement italien.
Ce fut peu prs cette poque, alors quil cherchait revendre une
compagnie dassurances et en racheter une autre, que Parretti rencontra le
banquier suisse Florio Fiorini. Ce dernier tait le protg du financier de la
Mafia Michele Sindona, qui lui avait tout appris sur le blanchiment dargent et
la corruption de politiques. Auparavant, Fiorini avait t le directeur financier
du conglomrat du ptrole et du gaz italien ENI, poste partir duquel il avait
tent dempcher la faillite de la plus grande banque prive dItalie, Banco
Ambrosiano, en 1982. La banque avait fini par seffondrer avec 1,4 milliard
de dollars de dettes. Elle tait souponne davoir blanchi largent du trafic
dhrone de la Mafia. Juste avant que la banque ne fasse faillite, le corps de
son prsident, Roberto Calvi, avait t dcouvert pendu sous le Blackfriars
Bridge. Beaucoup pensaient que lhomme avait t assassin par la Mafia car
il menaait de rvler les implications du Vatican dans le blanchiment de
largent de la pgre et la corruption de politiques. Son ancien protg Sindona
lavait dnonc en disant quil avait viol des rgles de transaction montaire.
Si ses amis du Vatican ou de la politique nintervenaient pas en sa faveur,
Calvi risquait quatre ans de prison. Quand Parretti rencontra Fiorini, ce
dernier tait le grant de la Sasea, un holding genevois trs puissant en
Europe. Dans les annes 1980, Fiorini devint lun des plus grands, si ce nest
le plus grand corrupteur de politiques et blanchisseur dargent dEurope.
Fiorini est le roi du troc , dclara Carlo de Bendetti, prsident dOlivetti, un
journaliste du Sunday Times. Il peut changer un oiseau contre une vache,
quil changera ensuite contre une moto.
En 1983, Fiorini et Parretti sassocirent pour crer la socit cran

Interpart, dont les actions furent vendues la Bourse de Luxembourg. Les


deux hommes se mirent crer une multitude de socits crans qui allaient
servir masquer toutes leurs acquisitions venir. La socit principale de
Fiorini, la Sasea, finirait par avoir plus de trois cents filiales dans le monde,
dont beaucoup seraient jumeles avec les socits crans de Parretti, qui
seraient quant elles gres par une mystrieuse entit nomme Comfinance
Panama.
En dcembre 1986, Interpart reut un apport de capital de 55 millions de
dollars (lquivalent de 98 millions de dollars actuels). cette poque, toutes
les socits italiennes de Parretti ses htels, ses journaux et son club de
football tournaient perte ou taient en faillite. Personne na jamais pu
expliquer do provenaient ces 55 millions de dollars. Arthur Andersen,
lexpert comptable de la socit daudit qui soccupa de la transaction, nota
indiffremment quaucun document ne permettait dexpliquer la provenance
de cet argent. Interpart fut ensuite exclu de la Bourse de Luxembourg faute
davoir pu procurer les informations financires demandes. Le secrtaire
gnrale de la Bourse comparait Parretti un pain de savon tomb dans
leau : chaque fois quon [essayait] de lattraper, il [glissait] des doigts
.
Au dbut des annes 1970, le producteur italien Dino De Laurentiis
affirmait avoir invent un nouveau systme de financement des films, mme
si certains allaient plus tard contester cette affirmation. De Laurentiis avait
russi persuader la Slavenberg Bank, une banque prive base Rotterdam,
de lui prter de largent en change de contrats de distribution internationale
pour ses films, une pratique que lon allait plus tard nommer discounting
pre-sales . La banque prtait un pourcentage de la somme que le distributeur
tranger lutilisateur final acceptait de fournir pour lancer la production
dun film et sa diffusion dans les cinmas. Mais la Slavenberg Bank,
cependant, avait dj fait lobjet denqutes concernant des activits de
blanchiment dargent de la drogue. De Laurentiis se moquait des rumeurs
selon lesquelles ses films allaient tre financs avec largent de la Mafia, et
joua mme un tour une journaliste : il lui promit de la prsenter aux mafiosi
qui taient derrire ses films, et elle se retrouva dans une pice remplie de
banquiers hollandais impassibles. La Bank Slavenberg considrait pour sa part
que prter de largent des producteurs indpendants tait un bon

investissement.
Au dbut des annes 1980, le Crdit lyonnais, banque nationale franaise,
regardait avec envie la Slavenberg Bank, quil envisageait de racheter. Fond
en 1863 et nationalis en 1945, le Crdit lyonnais tait, depuis des dcennies,
lune des plus grandes banques du monde. Ctait, daprs les mots du
journaliste dinvestigation David McClintick, le joyau de lconomie dirigiste
franaise. Le prsident Franois Mitterrand distribuait gnreusement de
largent public la banque, tant et si bien que le Crdit lyonnais tait presque
devenu une filiale du gouvernement franais. Son sige, magistral btiment de
style Second Empire situ sur le boulevard des Italiens, reste lun des plus
grands monuments non gouvernementaux de Paris. Le Crdit lyonnais, en
partie attir par le carnet dadresses de producteurs de la Slavenberg, racheta
la banque hollandaise en 1981. La banque franaise donna son accord pour
que sa filiale de Rotterdam, rebaptise Crdit Lyonnais Bank Netherlands
(CLBN), accroissait les sommes dargent prtes aux producteurs de cinma.
Entre 1981 et 1987, le Crdit lyonnais prta 775 millions de dollars
diffrentes socits de production indpendantes, dont Cannon, Carolco,
Castle Rock, Gladden Entertainment, Hemdale Pictures, Imagine Films et
Nelson Entertainment. La banque finana entre autres les films Platoon,
Chambre avec vue, Quand Harry rencontre Sally et Susie et les Baker Boys.
Mais les gens commencrent froncer les sourcils quand le directeur du
service des prts aux producteurs, Frans Afman, se mit toucher des
centaines de milliers de dollars dhonoraires de la part des socits mmes
qui il prtait de largent, et qui lengageaient dsormais en qualit de
consultant. La situation fut perue comme un conflit dintrts. Afman devint
galement membre du conseil dadministration de plusieurs socits qui
empruntaient de largent ses employeurs, dont Cannon, Carolco et Hemdale,
ce qui tendait rduire encore la distance ncessaire entre la banque et ses
dbiteurs. Afman affirmera que ctaient ses suprieurs qui lui avaient dit de
tenir les choses sous troite surveillance et que tous ses honoraires de
consultant taient directement reverss au Crdit lyonnais.
Nanmoins, un tmoin allait affirmer, la Cour suprieure de Californie,
quau cours du Festival de Cannes de 1983, sur un yacht, Afman avait
accept une enveloppe remplie de billets qui lui avait t remise par Bruce
McNall, le propritaire de Gladden Entertainment la socit qui tait derrire

Susie et les Baker Boys. Afman niera. McNall serait plus tard emprisonn
pour fraude.
Ce fut Cannes quAfman fit la connaissance de Parretti. son grand
tonnement, au cours de leur premire rencontre, ce dernier lui proposa
ouvertement de le soudoyer. Parretti tait venu Cannes dans lespoir de
pouvoir racheter Cannon, qui en 1987, tait devenu un fardeau pour le Crdit
lyonnais. Il devait la banque plus de 150 millions de dollars et navait aucun
espoir de pouvoir rembourser ses dettes. La socit, qui avait utilis une partie
de largent du Crdit lyonnais pour racheter une chane de cinmas anglaise,
avait perdu plus de 22 millions de dollars lanne prcdente. Ses comptables
refusaient de valider les bilans de ses trois dernires annes du fait
dirrgularits. Et aux tats-Unis, Cannon tait poursuivi en justice par la
SEC. Parretti proposa Afman une somme trois fois quivalente son salaire
annuel : il tait bien plac pour lui faire dcrocher un prt qui lui permettrait de
racheter Cannon. Parretti emprunterait dailleurs davantage dargent au Crdit
lyonnais pour rayer lun des dbiteurs qui fraudait de ses livres de comptes.
Le suprieur dAfman, Georges Vigon, accepta cet accord. Parretti devint le
nouveau propritaire de Cannon. Il rduisit les dettes de la socit de 100
millions de dollars en vendant certains de ses biens, arrangea les problmes
judiciaires amricains et persuada les comptables de la socit dapprouver les
bilans.
Parretti passa une autre socit de cinma en difficult, le De Laurentiis
Entertainment Group. Il emprunta encore davantage au Crdit lyonnais qui put
la rayer de sa liste de dbiteurs. Parretti jeta ensuite son dvolu sur la
vnrable socit de production de films franais Path. la fin des annes
1980, Path en tait rduit se concentrer sur ses chanes de cinmas et
brader les droits de ses classiques tel Les Enfants du Paradis. Parretti dclara
la presse que sil faisait affaire, Path reviendra la production de films. La
socit, expliqua-t-il, allait joindre ses forces celles des cinmas de Cannon
en France, en Hollande et au Royaume-Uni afin de devenir le plus grand
exploitant dEurope. Parretti et son associ franais, Max Thret, rachetrent
Path le 16 dcembre 1988. Ils dboursrent 81 millions de dollars pour
acqurir 52 % du capital de la socit. Thret, citoyen franais, tait un
homme de paille : il tait l pour contenter le gouvernement franais, qui
souhaitait que Path reste entre des mains franaises. 42 % de la socit

appartenait dautres actionnaires : la Banque de Suez, la Lyonnaise des eaux


et Tractebel. Le reste du capital tait public. La Banque de Suez, qui avait
tent de bloquer la vente, annona quelle se retirait de Path.
Parretti quitta lItalie pour lAmrique quand les services rgulateurs des
marchs financiers lui demandrent de rvler lidentit de ses actionnaires.
Parretti sinstalla Los Angeles, o il reprit les bureaux de De Laurentiis, sur
Wilshire Boulevard. Il soffrit une Rolls-Royce marron identique celle que
conduisait De Laurentiis. Au cours dun dner, ce dernier prsenta Parretti
un certain Alan Ladd Jr. Connu dans le milieu du cinma sous le surnom de
Laddie , Ladd avait t lun des dirigeants de la 20th Century Fox et de la
MGM. Ctait lui qui avait donn son accord pour que la 20th Century Fox
produise La Guerre des toiles. En tant que producteur indpendant, il avait
son actif Alien, Blade Runner et Les Chariots de feu. peine six mois
auparavant, Ladd tait devenu prsident de la MGM ; il stait dj occup
dUn poisson nomm Wanda et dclair de lune. Au cours du dner, Parretti
dit Ladd quil avait 5 milliards de dollars investir dans le cinma. Mais
aprs avoir tudi la situation de plus prs, Ladd ntait pas vraiment
convaincu. Parretti lui proposa alors un poste de directeur de la production.
En faisant de Ladd un cadre de Path, Parretti renfora sa crdibilit
Hollywood.
Parretti, tel un homme jonglant avec des assiettes, avait du mal grer
toutes ses affaires. Le dput franais Franois dAubert, qui stait battu
pour lempcher de racheter Path, essaya de monter une commission
gouvernementale charge denquter sur la provenance de son argent.
DAubert pensait que les banquiers du Crdit lyonnais staient laiss sduire
par le glamour du cinma ils navaient sans doute jamais rencontr
quelquun comme Parretti auparavant. Il pensait que le Crdit lyonnais stait
fait piger par Parretti. La ralit tait plus prosaque. On allait plus tard
dcouvrir quen change de leur accord pour les diffrents prts, Parretti
avait offert aux cadres de la banque des voyages Bora-Bora tous frais
pays.
De son ct, le gouvernement franais fit galement savoir quil
sinterrogeait sur la provenance de largent de Parretti. On dit que les services
secrets franais auraient men une enqute, mais quoi quil en soit, les
rsultats de leurs recherches ne furent jamais rvls au public.

En avril 1989, Naples, Parretti fut accus de fraude pour avoir falsifi les
comptes de sa chane de journaux. Il avait mis sa socit en banqueroute
frauduleuse. Il fut jug coupable et condamn par contumace trois ans et
dix mois de prison.
Craignant un scandale li sa filiale de Rotterdam, la banque centrale
hollandaise imposa une limite de 200 millions de dollars pour les prts
accords chacun de ses clients ou groupes de clients. Le CLBN avait dj
prt plus de 900 millions de dollars Parretti. Mais au lieu de chercher
diminuer lendettement de Parretti, le Crdit lyonnais aida son dbiteur faire
croire quil remboursait ses dettes. Parretti russit par exemple faire croire
quil avait rgl prs de 200 millions de dollars la banque. Une socit
appele Cinema V, qui venait dtre cre au Pays-Bas, avait rachet certains
des cinmas Path de Hollande et dAngleterre pour la somme de 184 millions
de dollars. Mais ce que la banque centrale hollandaise ignorait, ctait que
Cinema V tait une socit cran qui avait t cre par Fiorini. Cela ne fit
quajouter la confusion. Les 184 millions de dollars ntaient quun autre
prt bancaire. Les transactions avaient t contrles du dbut la fin par
Parretti et Fiorini. La dette de Parretti avait en ralit augment. Parretti tait
dsormais comme Atlas, mais ctait une norme dette quil supportait sur
ses paules.
En juin 1989, six mois aprs que laffaire eut t conclue, le ministre des
Finances franais annula la vente de Path. Le gouvernement prtendit que les
investisseurs trangers lUnion Europenne devaient toujours obtenir son
aval sils souhaitaient racheter plus de 20 % du capital dune socit
franaise. Il argua que la Sasea, la socit suisse de Fiorini, stait porte
garante pour le prt du Crdit lyonnais. Par consquent, la Sasea avait viol la
rgle des 20 % puisquelle navait pas demand la permission du
gouvernement. Un an plus tard, Parretti revendit ses 52 % du capital de Path
Cinma la socit franaise Chargeurs pour la somme de 90 millions de
dollars. Mais en annulant la vente de Path, le gouvernement franais donna
sans le vouloir Parretti quelque chose qui pouvait se rvler tout aussi
intressant que la socit elle-mme : Parretti avait conserv le droit dutiliser
le nom Path en dehors de la France. Le Cannon Group fut rebaptis
Path Communications Corporation et ses actions furent inscrites la Bourse
de New York. La socit de Parretti, qui navait rien voir avec lillustre

maison franaise, fut rachete par des investisseurs pour la plupart


amricains.
Deux mois aprs que le gouvernement franais eut mis un terme la vente
de Path, le chef de la direction dune socit de production hollywoodienne
engagea un dtective priv pour enquter sur le pass de Parretti. Dans un fax
de vingt-huit pages intitul STRICTEMENT PRIV ET CONFIDENTIEL, le
dtective expliquait que plusieurs documents provenant danciens associs
de Parretti et de membres du gouvernement italien indiquaient que Parretti
tait li la Mafia sicilienne et avait t impliqu dans des affaires de
blanchiment dargent.
Pareillement, au dbut de lanne 1990, la banque centrale hollandaise
crivit au chef de la direction du Crdit lyonnais, Jean-Yves Haberer, afin de
linformer que les socits de Parretti et de Fiorini servaient blanchir de l
argent sale . Mais le responsable du Crdit lyonnais ne se soucia pas de cet
avertissement crit qui lui avait t envoy par les responsables de la banque
centrale hollandaise.
Pendant ce temps, Kirk Kerkorian, magnat des compagnies ariennes bas
Las Vegas, essayait de vendre le studio MGM/UA, dont il tait le
propritaire. Malgr plusieurs changements de direction, MGM/UA continuait
de tourner perte. Kerkorian avait rachet la MGM au fondateur de CNN,
Ted Turner, afin de lempcher de revendre la socit Cannon. Les deux
seules franchises de la MGM les affaires durables sur lesquelles sappuient
principalement les studios taient les James Bond et les films de la Panthre
Rose. Malgr les rductions de cots de production, qui avaient fait de la
MGM le studio de dernier recours, les dettes continuaient de saccumuler.
la fin de lanne 1989, le studio rvla quil avait perdu 75 millions de dollars
au cours de lanne prcdente. Qintex, une socit de production de
tlvision australienne, proposa 1,9 milliard de dollars pour racheter la MGM,
mais ne russit pas rassembler les 50 millions de dollars de lavance. Les
ngociations avec la News Corporation de Rupert Murdoch naboutirent
rien. Certains observateurs disaient que Kerkorian ressemblait un vieux
croupier bloqu dans une partie de poker qui nen finissait pas de durer.
linstar de Parretti, Kerkorian stait dj associ la Mafia, en
loccurrence celle de New York et de Las Vegas, et non celle de Sicile. En
1961, le FBI avait enregistr une conversation au cours de laquelle Kerkorian

disait un gangster new-yorkais, Charles the Blade 68 Tourine, quil lui


verserait 21 300 dollars, pour une raison qui restait indtermine. Kerkorian
promettait Tourine quil lui enverrait un chque au nom de lacteur George
Raft. Celui-ci lencaisserait et lui remettrait ensuite largent. Kerkorian disait
Tourine de ne surtout pas encaisser le chque lui-mme ; quil [risquerait]
de se faire griller . Plus tard, Kerkorian qui possdait dj le Flamingo
Hotel de Bugsy Siegel avait achet Moe Dalitz le terrain sur lequel il avait
faire construire son MGM Grand Hotel. Quand, au cours de lune des rares
interviews accordes par Kerkorian, un journaliste lui rappela le pass criminel
de Dalitz, lhomme daffaires rpliqua : Quest-ce vous avez contre Moe ?
.
En mars 1990, les cadres de Hollywood restrent bouche be lorsquils
ouvrirent leur Variety et lurent ce titre : MGM/ UA : la victoire de lEurope
ou le rve de Parretti ? . Path Communications avait propos de racheter la
MGM pour la somme de 1,25 milliard de dollars. Daprs Alan Ladd Jr, la
MGM tait le seul studio que Parretti souhaitait racheter ; il rvait de possder
la MGM depuis quil tait petit. Le lion de la MGM tait en effet hautement
symbolique pour lItalien qutait Parretti. Daprs les termes du contrat, il
devait verser Kerkorian 50 millions de dollars par mois. Pour pouvoir payer,
Parretti esprait revendre le catalogue de la MGM qui comprenait prs de
cent longs-mtrages, dont West Side Story, Annie Hall et les Rocky TimeWarner, le nouveau nom de Warner Communications, la socit de Steve
Ross. Time-Warner accepta de payer 650 millions de dollars pour acqurir les
droits des diffrents films du catalogue. Le coq de Path va pouser le lion
de la MGM , disait Parretti aux journalistes. En attendant la vente, il se rendit
un soir une rception organise la Maison-Blanche et bavarda avec le
prsident Bush et son pouse Barbara.
Si Parretti pouvait miser sur quelque chose, ctait bien sur lexposition
mdiatique. Dans les annes 1980, les magnats du cinma avaient perdu
beaucoup de leur charme et de leur charisme. Les cadres des studios avaient
t forms dans des facults de droit ou des coles de commerce, et non en
tirant des charrettes bras, comme Louis B. Mayer ou Harry Cohn. Parretti,
pour sa part, faisait vendre. Daprs un journaliste, le mlange ditalien,
danglais et de franais dans lequel il sexprimait russissait drouter les plus
cosmopolites des hommes daffaires. Sa carte de visite annonait quil vivait

dans plusieurs villes Los Angeles, New York, Rome, Madrid et Paris.
Parretti se vantait de la villa 9 millions de dollars quil possdait dans le
quartier de Beverly Hills connu sous le nom de Platinum Triangle. Situe sur 1
hectare de terrain, la proprit avait une poque appartenu Barbara
Stanwyck et comprenait une maison de sept pices, une dpendance de deux
pices, une piscine de taille olympique et un court de tennis. Parretti et sa
femme avaient dpens 2 millions de dollars pour la faire rnover. Les
tableaux qui ornaient les murs des Picasso, des Goya et des Mir avaient
t choisis, visiblement au hasard, dans un catalogue de vente aux enchres.
Parretti fanfaronnait aussi au sujet de son appartement romain de douze
pices situ tout prt de la fontaine de Trevi ; et de la Ferrari qui se trouvait
dans le garage de sa troisime maison, Paris ; et du jet daffaires Gulfstream
qui lui servait de bureau lors de ses dplacements.
Peter Bart, rdacteur en chef de Variety et ancien cadre de la MGM, a
compar les changements de direction au sein des studios de cinma au
transfert de pouvoir dans les clans de la Mafia. Le consigliere reste dans les
parages tandis que le nouveau capo reoit une succession de visites
crmonieuses. Les suppliants attendent leur tour dans le couloir.
Latmosphre est lectrique, charge despoirs et de craintes. Aprs sa prise
de pouvoir, la principale proccupation de Parretti fut la suivante : les
actrices. Lorsquil arriva aux commandes de la MGM, il dit Alan Ladd Jr :
Laddie, toi, tu fais les films, moi, je me fais les filles. Florio Fiorini allait plus
tard dire qu lapoge de la priode de puissance de Parretti, la MGM stait
transforme en harem. Les noms dau moins trois actrices italiennes
apparurent dans les livres de comptes ; en change de leurs services, Parretti
leur offrit des bijoux dune valeur de 1 million de dollars. Laprs-midi, les
filles se rendaient dans son bureau, dont la porte restait close. Il y avait Carla
de Milan, Marina de Venise et Cinzia de Rome. Daprs un rapport tabli par
un ancien agent du FBI, Cinzia qui tait auparavant arrive troisime au
concours de Miss Univers reut en lespace de deux ans plus de 387 000
dollars.
Mais au moment o lon rdigeait les derniers papiers de vente, Business
Week accusa Parretti de blanchiment dargent. Le nouveau propritaire de la
MGM avait nou des liens troits avec des familles de mafiosi siciliennes ,
pouvait-on lire dans le magazine. Ladd rejeta ces affirmations en les qualifiant

dabsurdes. Parretti nia et dclara au Wall Street Journal : Les gens disent
que cest largent de la Mafia. Mais cest parce quils sont jaloux. Il existe
une liste des gens qui ont des liens avec la Mafia, et mon nom ny figure pas,
ce que je sache . Quoi quil en soit, le comique Billy Crystal dcrocha son
plus gros succs de lanne la crmonie des Oscars lorsquil dclara que
Leo le Lion, le clbre logo de la MGM, nallait plus rugir, mais invoquer le
Cinquime Amendement.
Pour faire son premier versement Kerkorian, Parretti frauda le Crdit
lyonnais. Et les choses ne sarrtrent pas l. Jusqu lchance, fixe au 10
mars 1990, il fit pas moins de vingt-trois emprunts frauduleux. Parretti
affirma par exemple quil avait besoin dun prt pour payer lacteur Charles
Bronson, qui il devait 500 000 dollars. Il demanda ensuite 2,3 millions de
dollars pour les frais dentretien du jet de la MGM. Pour ses demandes de
prt, Parretti dcoupait la signature dun cadre de la MGM dans un autre
document et la recollait au bas de ses demandes, quil navait plus qu faxer
au Crdit lyonnais.
Le nouveau prsident de la MGM russit sisoler du reste du monde du
cinma une industrie qui, comme la fait remarquer Joan Didion, est rgie
par les mme rgles que General Motors, mme si les produits quelle gnre
sont plus glamour quelques mois peine aprs avoir pris en main le studio.
Quand un journaliste lui demanda si les agences de talents telles que la CAA
ou la William Morris, garantes des artistes, acteurs et ralisateurs, avaient un
rle jouer dans ses projets de revitalisation du studio, Parretti rpondit : La
CAA, la CIA, lICM tout a, cest des conneries . Il fit des avances
lactrice Meryl Streep, qui les repoussa. Et tout le monde racontait que quand
Parretti avait rencontr Clint Eastwood et son agent au Festival de Cannes, il
stait prsent en disant : Mr Eastwood, jai toujours ador ce que vous
faites . Malheureusement il stait adress lagent, et non lacteur. Et il y
eut pire encore : Parretti organisa une rception pour la presse dans sa ville
natale dOrvieto. Au cours du dner, il prsenta Yoram Globus, ancien
dirigeant de Cannon, en expliquant quils appartenaient tous deux la Mafia.
Yoram est de la Mafia juive, et moi, je suis de la Mafia italienne , dit-il sur le
ton de la plaisanterie. Tous les convives observrent un silence gn, mis
part Florio Fiorini, qui riait aux clats. Au cours dune interview accorde au
journal communiste LUnit, Parretti dclara que les Juifs et les Japonais

taient ses ennemis ce qui tait assez dplac, compte tenu du fait
quUniversal Pictures et Columbia TriStar taient dtenus par des socits
japonaises, et quil tait en train dessayer dobtenir 650 millions de dollars de
la main de Steve Ross, le dirigeant juif de Time-Warner.
Time-Warner annula son offre de rachat du catalogue MGM/UA, estimant
que Parretti ne respecterait pas sa part du march, qui consistait apporter en
contrepartie 600 millions de dollars de capitaux. Tout ce que Parretti pouvait
faire, ctait emprunter de nouveau 370 millions de dollars, ce qui ne
satisfaisait pas Ross. Time-Warner allait plus tard engager des poursuites
contre Parretti et lui rclamer 100 millions de dollars pour fraude et
ngligence. Parretti rpliquerait en rclamant son tour 500 millions de dollars
Time-Warner, quil accuserait dtre revenu sur sa promesse.
Les problmes de trsorerie de la MGM commenaient affecter limage
quelle renvoyait dans le milieu du cinma. Plusieurs chques destins des
acteurs, entre autres Dustin Hoffman et Sylvester Stallone, furent rejets.
Certains employs de la MGM ne purent pas toucher leurs salaires car il ny
avait pas assez dargent la banque pour couvrir les chques qui leur avaient
t adresss. Les versements destins Sean Connery, star du film MGM La
Maison Russie, furent diffrs et en proposant, dans le but dapaiser
lacteur, de lui faire envoyer un jet priv pour le conduire de sa maison de
Marbella la premire du film, organise Londres, Parretti ne fit quempirer
les choses. Quand Connery arriva laroport, il ny avait aucun avion, et il
fut oblig de prendre un charter espagnol pour se rendre la projection.
Quelques mois aprs le changement de direction, des cranciers de la MGM,
dont le producteur Roger Corman, qui disait quon lui devait 6,1 millions de
dollars, firent pression pour que le studio soit mis en liquidation judiciaire.
Lampleur de la crise devint manifeste le 4 fvrier 1991. Alan Ladd dut
diffrer la sortie de pas moins de trente films, dont Thelma et Louise de
Ridley Scott. La MGM navait plus assez dargent pour payer les copies et la
publicit. Les diteurs de journaux navaient pas touch leurs versements
pour la publicit. Et il ny avait mme plus assez dargent pour payer le
laboratoire qui imprimait les copies des films destines aux cinmas. Ladd
crivit Parretti, qui se trouvait Rome : Les fonds de production nont
jamais t disponibles que sur une base sporadique et imprvisible. Les termes
de mon contrat sont viols chaque fois que Path ne peut fournir de fonds

ou payer une facture. Ces dfauts de paiements ne vous touchent peut-tre


pas, mais cause deux, beaucoup de gens ont dj perdu leurs maisons .
Ladd neut pas dautre choix que de contourner Parretti et de contacter
directement le Crdit lyonnais. Il tlphona la banque pour lalerter de
lampleur de la crise, mais ses responsables ne se donnrent pas la peine de
rpondre ses coups de fil. cette poque, le Crdit lyonnais avait dj prt
environ 1,3 milliard de dollars Parretti, sans compter les 800 millions de
dollars qui lui avaient permis dacqurir la MGM. Ladd insista auprs du
Crdit lyonnais. Les dirigeants de la banque parisienne finirent par se rendre
Los Angeles pour le rencontrer. Ladd leur expliqua que le studio perdait
environ 1 million de dollars par jour. Il leur dit galement que Parretti
prtendait que le Crdit lyonnais tait sur le point dapprouver un nouveau
prt dont le montant slevait 250 millions de dollars. Les banquiers
ntaient pas au courant. Le Crdit lyonnais fora Parretti dmissionner de
son poste de prsident et chef de la direction, lui reprochant son
indiffrence et mpris vis--vis de ses obligations judiciaires et contractuelles
. Ladd engagea Charles Meeker, un avocat en droit du travail qui travaillait
pour White & Case, le cabinet davocats du Crdit lyonnais. Meeker devait
laider grer le studio. Ladd fut promu au rang de prsident et chef de la
direction. Meeker engagea son tour Lawrence Lawler, ancien dirigeant du
FBI Los Angeles, qui il demanda denquter sur Parretti. ce moment-l,
les services secrets de la LAPD spcialiss dans le crime organis menaient
galement des recherches sur Parretti. Mais lun des amis de Meeker lavertit
quen acceptant le poste, il avait mis sa vie en danger. En effet, le 6 juin,
Parretti alla trouver Meeker et dit au nouveau directeur gnral de la MGM
quil tait compltement fou . Il faut que tu saches que je suis un homme
trs dangereux. Je suis vraiment trs dangereux , ajouta-t-il.
Ladd, cependant, doutait que Meeker encoure un quelconque danger.
Parretti faisait peut-tre quelques affaires avec la Mafia, mais son activit
principale, ctait darnaquer la banque pour en tirer des milliards de dollars ,
estimait-il.
Pourtant, certains des journalistes qui couvraient laffaire MGM-Path
reurent des coups de tlphone de menaces. On expliqua au journaliste italien
Sergio di Cori, qui avait rapport dans LUnit les propos que Parretti avait
tenus sur les Juifs Le gang des Juifs sest ligu contre moi , que les

membres de sa famille risquaient davoir des ennuis sil ne cessait pas


immdiatement de rdiger des articles sur Parretti.
En septembre 1991, Parretti fut somm de quitter le territoire amricain
suite lannulation de son visa. On lui expliqua que ctait parce quil avait
omis de mentionner sa condamnation pour fraude lors de sa premire
demande de visa, en 1982. Cependant, les services de limmigration allaient
plus tard sexcuser auprs de Parretti. Ce ntait quen 1989 que ce dernier
avait t condamn. Il retourna en Italie, mais fut arrt le 27 dcembre 1991
laroport de Rome alors quil tentait de prendre un vol priv destination
de la Tunisie. La police sicilienne expliqua que Parretti tait accus d
association avec des criminels , un euphmisme local pour dsigner les gens
qui travaillaient avec la Mafia. Les magistrats italiens taient en train
denquter sur treize des socits de Parretti bases en Sicile et touchant des
domaines aussi diffrents que la production de films, la vente de voitures,
limmobilier, lhtellerie et lagriculture. Parretti tait galement souponn de
fraude fiscale ; on estimait quentre 1984 et 1988, il avait omis de verser 120
milliards de lires (lquivalent de 150 millions de dollars actuels) au
gouvernement italien. En attendant le procs, Parretti fut incarcr. Un
politique italien dclara publiquement quil esprait quil ne serait pas
empoisonn en prison comme Sindona.

Pendant ce temps, le Crdit lyonnais avait engag des poursuites pour


tenter de reprendre Parretti le contrle de la MGM. Le procs se droula
Wilmington (Delaware), ville o tait situ le sige du studio. Parretti retourna
en Amrique pour laudience. Ladd et Meeker dclarrent tous deux quil
avait ponctionn de largent dans les caisses du studio pour le reverser dans
celles dautres socits quil possdait avec sa femme. Les recherches de
Lawrence Lawler rvlaient que Parretti avait dtourn, soit directement soit
indirectement, environ 100 millions de dollars de la MGM et de Path
Communications. Le 30 dcembre 1991, le juge William Allen attribua la
gestion de MGM-Path au Crdit lyonnais. Il dclara quau cours du procs,
Parretti avait menti et fait usage de faux.
Suite la faillite de sa socit, la Sasea, Florio Fiorini fut arrt par les
autorits suisses. Les journaux europens expliquaient quil avait engrang des
millions de dollars aprs sa dispute avec les responsables du Crdit lyonnais.

En 2001, Fiorini plaida coupable lors du procs intent contre lui par le
gouvernement amricain au sujet du rachat de la MGM. Il fut condamn
quarante et un mois de prison.
Aprs lviction de Parretti, le Crdit lyonnais versa de nouveau 700
millions de dollars la MGM et embaucha Frank Mancuso lancien cadre de
la Paramount qui avait lanc Le Parrain 3 pour diriger le studio. En 1996, la
banque revendit la MGM Kerkorian pour la somme de 1,3 milliard de
dollars, soit le prix quelle lavait achete. En 2004, Kerkorian revendit la
MGM un groupe dinvestisseurs rattach Sony Pictures pour la somme de
6 milliards de dollars.
Du fait de limportance de ses mauvaises dettes, le Crdit lyonnais
continuait de perdre dnormes sommes dargent. Au dbut des annes 1990,
le gouvernement franais fut forc dintervenir, et les contribuables durent se
porter caution des prts non rembourss qui avaient t accords par le Crdit
lyonnais (entre autres, Parretti) et dont le montant total tait estim 18
milliards de dollars. En 1993, le prsident du Crdit lyonnais, Jean-Yves
Haberer, lhomme qui avait ignor les avertissements de la banque centrale
hollandaise sur le blanchiment dargent de la Mafia, donna sa dmission. En
1999, peu de temps aprs la privatisation du Crdit lyonnais, certains des
cadres de la banque qui avaient prt de largent Parretti furent inculps. Ils
taient accuss davoir acquis frauduleusement une compagnie dassurances
californienne et son portefeuille de junk bonds. Le 30 juillet 2003, un grand
jury de Los Angeles accusa le Crdit lyonnais et ses cadres, dont Haberer, de
conspiration, fraude et blanchiment dargent. On estimait que loin davoir t
le dupe de Parretti, le Crdit lyonnais avait t complice de lescroquerie de la
MGM et de Path. Beaucoup de gens pensent que les banquiers se sont eux
aussi remplis les poches avec tout largent qui tait dtourn. Il semblerait
bien que le Crdit lyonnais ait t le complice de Parretti et lait aid
ponctionner les caisses du studio , dclara Ladd.
En juin 1996, deux jours avant son procs, Parretti, fuit le territoire
amricain pour lItalie ; il encourait dix ans de prison. En octobre de la mme
anne, il fut accus de parjure et de faux et usage de faux : il avait falsifi un
document li au rachat de la MGM lors du procs du Delaware. Parretti est
toujours considr comme un fugitif par les autorits amricaines et
franaises. Il brigue actuellement un poste politique Orvieto.

En repensant la catastrophe de la MGM, Irving Shimer le juge de la


Cour suprieure de Californie qui prsida lenqute mene par le grand jury
sur le Crdit lyonnais estimait que les banquiers qui avaient prt des
milliards de dollars Parretti et dautres producteurs ne sintressaient pas
au cinma : Tout ce qui les intressait, ctait de samuser avec des filles
sur des yachts. Cest pour a que les banquiers viennent Hollywood parce
quil y a des tas et des tas de jolies filles. .

CHAPITRE 13
SUR LE DCLIN
Le 3 mars 1999, le FBI enregistra une conversation entre Anthony
Rotondo, lun des hommes des DeCavalcante, une famille de mafiosi du New
Jersey, et un autre gangster nomm Joseph Tin Ear 69 Sclafani. Sclafani
surnomm Tin Ear en raison de sa prothse auditive se vantait de
connatre Johnny Depp ainsi que dautres stars et producteurs. Dans une
voiture, les deux hommes discutaient dune srie tlvise quils avaient vue la
veille au soir et quils admiraient pour son ralisme. Cest quoi ces putain de
Soprano ?, disait Sclafani. Qui cest ? Cest nous, ou quoi ? , Rotondo
admit : chaque fois que tu regardes un pisode, tu reconnais quelquun.
Un soir, ctait Corky, la semaine daprs au dbut, ctait Albert G.
Mais Sclafani avait limpression dtre laiss pour compte lternelle
angoisse du gangster de province. Ici, cest comme si je nexistais pas , se
plaignait-il.
Les Soprano, la srie dont parlaient les truands de DeCavalcante, avait t
lance sur la chane cble HBO le 10 janvier 1999. Elle mlait deux genres, le
film de gangsters et le soap opera. Ce serait la seule srie tlvise qui
donnerait lieu une rtrospective au Museum of Modern Art de New York.
Ses trois premiers pisodes reurent cinquante-six nominations aux Emmy
Awards et en remportrent six. La srie tait centre sur Tony Soprano, sotto
capo dune famille de mafiosi du New Jersey, qui, incapable de grer lchec
de son mariage, le caractre dominateur de sa mre et latomisation de sa
famille, entamait une thrapie. Le crateur de la srie, David Chase, dont le
vritable nom tait DeCesare, tait n Naples, mais avait grandi North
Caldwell (New Jersey). Chase disait que pour crire Les Soprano, il stait
inspir de sa propre relation avec sa mre, quil dcrivait comme une
femme compltement cingle . Il racontait des histoires trs drles son
sujet, si bien que ses amis lui avaient conseill den faire un scnario. Chase

essaya sans succs de vendre Les Soprano en tant que film. Puis en 1996, la
socit de production de tlvision Brillstein-Grey lui demanda de crer une
srie type Le Parrain. Le rseau de tlvision Fox, qui avait command le
projet, rejeta le pilote, de mme que ses concurrents CBS et NBC mais HBO
le retint, ce qui lui valut lacclamation de la critique. Dans le Guardian, John
Patterson compara Chase un Balzac ou un Dos Passos du New Jersey,
menant des recherches encore plus pousses encore sur deux milieux la
banlieue amricaine et Notre Chose quil connaissait bien. Daprs
Patterson, Les Soprano tait une symphonie italo-amricaine en quatre
mouvements, un quatuor dexceptionnels romans amricains, une pice
monte quatre tages glace du sang sch des gros durs .
Les points forts de la srie taient ses acteurs, son scnario, mais surtout,
ses airs de discours dadieux. Dans les annes 1990, la pgre avait t
pulvrise de lextrieur et ronge de lintrieur. Elle stait peu peu
sclrose. Sa grande poque semblait loin derrire elle. Les Soprano tait le
reflet de tout cela. Les escroqueries dans lesquelles se lanaient Soprano et
son quipe fausses cartes de tlphone, vente dairbags usags, vol de
cbles de tlphone semblaient presque ridicules compares aux projets de
lOutfit, qui avait un jour rv de semparer de Hollywood. Chase disait que la
pgre avait reu tellement de coups mortels que sa chute lui voquait une
sorte deffondrement nerveux comique. Ici en Amrique, on a limpression
que tout est en train de tomber en morceaux, et les choses ne sont pas
diffrentes pour la pgre , expliquait-il. Comme Joey Gallo, Tony Soprano
restait dans sa tanire regarder des films de gangsters des annes 1930. Il
disait son thrapeute : Jai limpression que je suis arriv trop tard, que le
meilleur est derrire nous . Le mdecin lui rpondait que beaucoup
dAmricains partageaient ce sentiment.
Or, dans un autre enregistrement li aux DeCavalcante, on pouvait entendre
un gangster qui semblait avoir des problmes similaires ceux de Tony
Soprano. Joseph Joey O Masella grommelait que le FBI avait envoy sa
mre une citation comparatre, que son ex-femme qui lavait quitt pour
son chirurgien esthtique avait jet ses vtements par la fentre, que sa fille
avait besoin de suivre une thrapie, que sa petite amie qui fumait trop de
cannabis voulait se faire poser des implants mammaires ; et quil navait
plus les moyens de payer pour tout cela. En outre, Joey O, chauffeur du chef

dun gang du New Jersey, Vincent Vinny Ocean Palermo, devait 100 000
dollars dautres gangsters. Il avait galement un problme avec la paternit.
Au cours dune conversation tlphonique enregistre, il avait demand son
ex-femme de soccuper seule de ses enfants. Viens chercher tes filles. Je
ne peux plus les supporter, disait-il. Tu mas impos cette responsabilit. Jai
50 ans. Jai besoin de respirer. Elles vont me faire pter un cble.
Le FBI avait commenc mettre les DeCavalcante sur coute ds le dbut
des annes 1960 : des agents avaient plac des mouchards dans les bureaux
du chef de gang Simone Rizzo DeCavalcante. Lhomme tait surnomm
Sam the Plumber car il possdait une entreprise de matriel de plomberie.
On pense que DeCavalcante fut lun des inspirateurs du personnage de Don
Vito Corleone. Le FBI possdait en effet des enregistrements sur lesquels on
pouvait entendre DeCavalcante exprimer des sentiments patriarcaux par des
phrases comme Je donnerais ma vie pour nos hommes . Mais, dj cette
poque, la pgre ntait plus aussi influente que les gens le pensaient.
DeCavalcante disait que son quipe tait compose de trente et un ou trentedeux hommes, qui pour la plupart taient vieux et gagnaient mal leur vie. Sur
un autre enregistrement, il faisait penser un fonctionnaire calculant la retraite
quil allait toucher : Si je fais encore deux ou trois ans, je pourrais demander
40 000 ou 50 000 dollars et marrter. Comme a, ma famille pourra vivre
sans problmes .
Il existait tant de parallles entre les DeCavalcante et les Soprano quun
agent du FBI se demanda si les scnaristes de la srie ntaient pas en contact
direct avec la famille de mafiosi du New Jersey. Ils doivent connatre
quelquun, l-bas , disait-il. Tout comme Tony Soprano possdait le club de
strip-tease Bada-Bing, Vinny Ocean possdait le Wiggles, une bote de danse
exotique situe dans le quartier du Queens. Plusieurs des escroqueries dans
lesquelles la Mafia avait t implique la fin des annes 1990 furent
prsentes dans la srie, parfois avant mme quelles naient t rvles au
public. En janvier 1998, John A. (Junior) Gotti, le fils du chef du gang des
Gambino John Gotti, fut ainsi accus davoir vendu de fausses cartes
tlphoniques dappels longue distance. Comme dans la srie, un mdecin se
fit arrter pour avoir prescrit des patients non malades donreux
mdicaments fabriqus par une socit lie la pgre. New York, un
groupe douvriers du btiment noirs et latinos manifesta devant des siges

dentreprises gres par des Blancs pour demander du travail. Personne ne


savait exactement comment ces prtendues coalitions avaient russi faire
monter des piquets de grve devant des entreprises contrles par la pgre.
L encore, comme dans lun des pisodes des Soprano, on saperut que
certains des groupes contestataires avaient t infiltrs par la Mafia. Quand la
coalition avait bloqu limmeuble, la Mafia tait intervenue en proposant de
rgler tous les problmes en change dune certaine somme. La Mafia avait
empoch largent du promoteur immobilier aprs avoir vers une grande part
au leader de la coalition. En bref, il sagissait dun racket de syndicat adapt
lre de laffirmative action.
Le 10 octobre 1998, Joey O fut retrouv mort sur le parking dun terrain
de golf de Flatbush. On lui avait tir dans le pancras, dans lestomac, dans la
rate et dans les intestins. Peu de temps avant sa mort, Joey O avait dit : On
a une vie de merde. Qui pourrait avoir envie de a ? Plus moi, en tout cas .
Lassassinat de Joey O apporta aux autorits la justification dont elles avaient
besoin pour se confronter aux DeCavalcante. La famille de mafiosi du New
Jersey fut dcapite par trois rafles qui eurent lieu entre dcembre 1999 et
mars 2001. Dix gangsters furent arrts, parmi lesquels Vinny Ocean et
Joseph Sclafani. Vinny Ocean fut accus davoir commandit le meurtre de
Joey O. Devant la cour, lavocat de Sclafani argua que toutes les
conversations au sujet dun assassinat ou dune escroquerie que le FBI
pouvait avoir enregistres ntaient en fait que des histoires que Tin Ear
avait entendues la tlvision ou au cinma. Me Francisco Celedonio dclara
que son client tait tout aussi imprgn de lgendes sur la Mafia que les autres
personnes. Tout ce que Joseph Sclafani savait de la Mafia, il lavait appris des
Soprano ou des romans de Mario Puzo, expliqua Celedonio. Il tait vrai qu
la fin des annes 1990, il nexistait plus aucune diffrence entre la Mafia de la
ralit et la Mafia de la fiction. Si dans les annes 1920, le seul lien entre la
Mafia et Hollywood avait t la visite des studios effectue par Al Capone, si
dans les annes 1940, ctait George Raft qui dictait aux gangsters comment
ils devaient shabiller, dans les annes 1990, les plus malins des gangsters
avaient eux-mmes du mal faire la diffrence entre la ralit et la fiction.
Lhistoire mme de la Mafia Hollywood peut dailleurs tre considre
comme une disparition progressive des barrires sparant les gangs et les
studios.

Comme cela stait produit avec Le Parrain et Les Incorruptibles, des


associations dItalo-Amricains accusrent Les Soprano de noircir leur
hritage. Plusieurs villes du New Jersey interdirent la diffusion de la srie,
expliquant quelles la considraient comme diffamatoire. LAmerican Italian
Defence Association (Aida) engagea des poursuites contre Time-Warner,
propritaire de la chane HBO ; elle considrait que Les Soprano prsentait les
Italiens comme des gens ayant un penchant naturel pour la criminalit. LAida
ne demandait pas de dommages Time-Warner ; elle voulait simplement que
la socit reconnaisse que la srie violait la garantie de dignit individuelle
de la Constitution de lIllinois. Theodore Grippo, prsident de lassociation,
dclara quil souhaitait que la srie soit interdite car elle tendait prsenter une
vision romance de la violence et des armes feu. Mais Chase rejeta les
critiques qui prtendaient que Les Soprano glorifiait le crime. Il dclara quau
contraire, la srie dcrivait le cancer qui rongeait les modes de vie lis la
Mafia. Tous les personnages des Soprano ne cessaient de se mentir euxmmes ou de se mentir entre eux ; seule Carmela, la femme de Soprano, avait
une vision plus ou moins objective de sa situation. Tous les protagonistes de
la srie vont droit dans le mur, dclara Chase, et ils le savent trs bien. Les
lments rassembls par lAida ne furent pas jugs suffisants ; un non-lieu fut
prononc.
Chase pensait que le succs de la srie tait en partie d au dsir du
spectateur de voir tous ses rves se raliser. La plupart des gens dsiraient
pouvoir rentrer dans un restaurant et se voir attribuer, comme Tony Soprano,
la meilleure table. Et la plupart des gens aimeraient, comme Tony Soprano,
pouvoir avoir des aventures avec des stripteaseuses sexy tandis que leurs
pouses feraient comme si de rien ntait. Et puis il y avait les dners
grandioses et les moments tranquilles passs dans le bar de Soprano. On
aurait dit quil ny avait pas besoin de se donner beaucoup de peine pour
russir. Comme dans le schma de la vente pyramidale, plus on atteint une
position importante au sein de lorganisation, plus largent afflue. Le travail de
Tony Soprano semblait consister feuilleter des books dagences de
mannequins pour trouver les filles quil ferait travailler dans son club de striptease. Les Soprano jouait galement sur le fantasme de la cohsion. Lquipe
de Soprano ressemblait une famille de substitution, dont les membres
prennent soin les uns des autres. Comme dans toute famille, il y avait des
bons moments, des disputes et des rconciliations. Dans une Amrique en

proie la thrapie et au dveloppement personnel, dont le noyau de la sagesse


semble rduit Tu rechercheras le bonheur immdiat et Tu oublieras tes
responsabilits vis--vis des autres , le rle de capo de Soprano, qui consiste
prendre soin de son quipe, avait un aspect rconfortant. Les initis de la
Mafia savaient quils pouvaient toujours aller trouver Tony en cas de
problme. Chase a admis que Les Soprano prsentait parfois une vision
dulcore de Notre Chose . Tony et son gang, par exemple, ne font pas
dans le trafic de drogue. Or, dans la ralit, on estime que dans les annes
1980, la pgre aurait gnr aux alentours de 78 millions de dollars par an
grce la vente de drogue. Aujourdhui, des colis de drogue sont toujours
changs entre la Sicile et les gangs de New York et du New Jersey. Dans
la vraie vie, dit Chase, lhonneur na plus rien dimportant pour les voyous.
Carmine Sessa, lun des membres de la famille Colombo, a lui-mme dit :
Le film Les Affranchis le montre bien. On se fera tous tuer par une bande de
chiens ou par des soi-disant amis. Le truc que je pensais respecter fond
quand jtais jeune ne mrite en fait pas du tout le respect. chaque fois
que le spectateur tend trop sidentifier lquipe de Tony, Chase le ramne
la ralit laide de moments de violence inattendus un assistant se fait
tirer sur le pied parce quil ne va pas assez vite ou un serveur qui se plaint de
ne pas tre assez pay se fait assassiner.
Lautre illusion rconfortante propage par Les Soprano, tait lide que les
gens qui commettent une trahison sont toujours punis. Les tratres sont
torturs par les remords. Ou bien, pour une raison ou pour une autre, leur vie
devient un enfer. Quand Soprano dcouvre que son meilleur ami, Big Pussy
70 Bonpensiero, est devenu un informateur du FBI, il le fait assassiner lors
dune partie de pche mais il restera hant par le souvenir de ce meurtre.
Bob Buccino, homme de main de la pgre du New Jersey, a affirm que la
moiti des membres de la Mafia devenaient des informateurs et que la moiti
de ces informateurs signaient de juteux contrats. Tout est devenu comme
dans un film , a dclar Buccino. Dans la ralit, non seulement les truands
se trahissent les uns les autres impunment, mais ils abandonnent parfois la
Mafia pour de meilleures affaires, notamment le show business.
Dailleurs, Les Soprano rvle le lien qui, tel un ruban de Mbius sans
dbut ni fin, unit Hollywood la Mafia. Les membres du gang de Soprano
citent de faon plus ou moins prcise des rpliques du Parrain. Dans un

pisode, un mafioso qui cherche se lancer dans le cinma aide un scnariste


rendre son script plus raliste ; il finit par conclure que le cinma est un
milieu encore plus dur que celui de la pgre au moins, dans le gang de
Tony, lhonneur a un petit rle jouer. Dans un autre pisode, ce scnariste
de srie tl perd tout son argent aprs avoir t happ dans lune des parties
de poker de Tony Soprano.
Inversement, il se trouve quun acteur qui apparut dans deux pisodes de la
srie avait particip un meurtre commis par des gangsters en 1992
Brooklyn. Ce comdien, Michael Big Mike Squicciarini, tait un membre
de la famille DeCavalcante, le gang qui servit de modle aux Soprano. Des
tmoins du meurtre lidentifirent aprs lavoir vu jouer dans la srie. Lacteur
Tony Sirico, qui, dans Les Soprano, incarnait le gangster Paulie Walnuts 71
Gualtieri, avait galement eu des liens avec la vritable pgre. Sirico avait
commenc jouer la comdie en prison. En 1971, il avait menac le
propritaire dun club new-yorkais en lui disant : Jai toute une cargaison
darmes et toute une arme de soldats. Je nhsiterai pas men servir. Une
fois que je me serai occup de [la police], je vais revenir ici et je vais graver
mes initiales sur ton front. En dcembre 1998, la famille Colombo organisa
un dner de Nol dans un restaurant italien de Little Italy. Les agents du FBI
qui tenaient le restaurant sous surveillance furent surpris de constater que
Sirico sy prsenta accompagn de Vincent Pastore, lacteur qui jouait le rle
de Big Pussy Bonpensiero dans la srie. Et en dcembre 2005, Lillo
Brancato Jr, un autre comdien des Soprano, fut grivement bless par balle
alors quil tentait apparemment de cambrioler une maison. Brancato Jr se
serait introduit dans la demeure avec un certain Steven Armento, homme qui,
daprs les autorits, aurait t un petit membre de la famille Genovese avant
de se faire bannir du clan cause de son addiction la drogue.
Chase a un jour dclar que le show business, comme la Mafia, avait
tendance attirer les sociopathes. Mais dans le crime organis, quand une
personne va trop loin, elle sexpose des reprsailles, et risque mme de se
faire assassiner. Dans le show business, il ny a pas de frein aux mauvais
comportements. Des centaines de personnes se pitinent les unes les autres
pour monter sur le radeau de Hollywood, mais il ny a de la place que pour
quelques-uns. Seuls les plus rapaces et les plus avides russissent
embarquer. Dans un pisode de la srie, Soprano reproche Hollywood

davoir dtruit la Cosa Nostra. En attrapant par la gorge un gangster qui vient
de signer un contrat avec un studio, Soprano dit : Tu sais combien il y a de
gangsters qui vendent des scnarios et qui foutent tout en lair ? Lge dor
de la pgre est termin, pour toujours et la seule responsable, cest la pgre
elle-mme .
Les avocats gnraux72 de Manhattan et de Brooklyn avaient travaill prs
de vingt ans la destruction des cinq familles de New York. En automne
1998, tous les chefs des familles de mafiosi taient derrire les barreaux :
John Gotti de la famille Gambino, Carmine Persico de la famille Colombo,
Vincent Gigante de la famille Genovese, Vittorio Amuso de la famille
Lucchese, et Joseph Massino de la famille Bonanno. Daprs le FBI, la fin
du millnaire, le nombre de membres de la Mafia avait nettement diminu : il
nen restait plus que deux ou trois mille personnes sur les trente-cinq millions
dItalo-Amricains. Cinquante ans plus tt, ce chiffre aurait probablement d
tre doubl. On estimait quen 2002, les familles new-yorkaises comptaient
cinq cent soixante-dix membres, contre six cent trente-quatre en 2000 et neuf
cent quarante en 1986. La plus grande tait la famille Genovese, avec ses cent
cinquante-deux membres, dont neuf nouvelles recrues. Les Gambino, qui
avaient perdu trente-trois membres lanne prcdente, ntaient plus que cent
trente. La famille Lucchese comptait cent treize membres, dont trois
nouvelles recrues. Venait ensuite la famille Colombo, avec ses quatre-vingtdix membres, soit vingt-six de moins que lanne prcdente. La plus petite
tait la famille Bonanno, qui ne pouvait se vanter que de quatre-vingt-cinq
membres. Le journaliste Dave Remnick allait crire : Danciens milliardaires
transpirent sur des citations comparatre ; et New York, Little Italy se
dissout dans Chinatown tandis que les touristes font revivre le souvenir du
dernier dner de Crazy Joe Gallo. Tout est sur le dclin .
La pgre avait galement t dcime sur la cte ouest. En 1998, John Van
de Kamp, attorney gnral de Californie, dclara que la Mafia tait le cadet des
soucis de Los Angeles, surtout si on la comparait aux gangs de rue qutaient
les Crips et les Bloods. Entre 1985 et 1988, la LAPD avait enregistr une
augmentation de 71 % du nombre de gangs prsents dans la ville. En 1991,
les Crips comptaient trente mille membres et les Bloods neuf mille. Les
Colombiens du cartel de Medelln qui se servaient des Crips et des Bloods
comme dealers avaient remplac la Mafia dans le rle du grand mchant

loup du crime organis. En 1991, le FBI lana un ultime assaut contre la pgre
de Los Angeles. Rising Star , une mission du FBI visant le crime organis,
dtruisit la famille Peter John Milano, cest--dire tout ce quil restait de la
Cosa Nostra en Californie. Peter John Milano et quatorze autres personnes
furent inculps de dix-huit chefs daccusation. Lattorney gnral Edwin
Meese III dclara que ce procs contre le crime organis tait le plus
pertinent de tous ceux qui avaient eu lieu sur la cte ouest [] ces dix
dernires annes. Ces inculpations, et celles qui vont suivre, porteront sur
tous les gens que le gouvernement souponne dtre des membres de la Cosa
Nostra de Los Angeles , ajoutait-il. Le procureur73 Robert Bonner ajouta que
la Mafia de Los Angeles avait t dtruite de lintrieur. James Henderson,
chef de la Los Angeles Organised Crime Strike Force, confirma un
journaliste du Los Angeles Times : Je crois que cela va les mettre hors jeu
pendant un bon bout de temps. Si le gouvernement recommence ne serait-ce
quune seule fois, il ny aura plus de Cosa Nostra Los Angeles . Anthony
Fiato, ancien homme de main de la famille Milano, rsuma ainsi sa
dsillusion : Le gouvernement a trop de moyens. Les ds sont pips. Je ne
sais pas si les types de la rue le savent, mais tout est fini. On ne pourra rien
faire pendant des annes .
Alors que le gouvernement liminait tout ce quil restait de la pgre Los
Angeles, dillustres noms du pass taient galement en train de disparatre.
Le torse dmembr de Johnny Rosselli fut retrouv dans un bidon dhuile, au
parc national des Everglades (Floride). Sam Giancana reut une balle dans la
tte alors quil tait en train de se prparer du porc et des haricots. Korshak,
lminence grise74 , senfona encore plus profond dans lombre. Il tait
toujours trs respect Las Vegas, mais Hollywood, les gens ne se soucient
que de ce que vous pouvez faire pour eux sur linstant. mesure que les
syndicats de Hollywood staient purgs des liens qui les unissaient au crime
organis, Korshak avait perdu de son influence. En 1976, les journalistes
dinvestigation Seymour Hersh et Jeff Gerth avaient lev le voile sur le ct
obscur de la vie de Korshak dans un expos en quatre parties publi dans le
New York Times. Les grands de Hollywood, tel Wasserman, avaient
commenc prendre leurs distances vis--vis de leur ancien ami. Korshak,
qui se dplaait dsormais en fauteuil roulant, tait furieux de la faon dont il
avait t mis de ct. Par ironie du sort, cet homme qui tait clbre pour sa

prodigieuse mmoire commena souffrir de la maladie dAlzheimer. Il


mourut Beverly Hills, dans sa rsidence sise au 808 North Hillcrest Road, le
20 juin 1996.
Les grands fusils taient devenus silencieux, mais il serait naf de croire que
la Mafia avait perdu tout intrt pour Hollywood. Il y avait toujours des
escarmouches la frontire entre la Cosa Nostra et lindustrie du cinma.
En fvrier 2004, le producteur de Steven Seagal fut condamn dix-huit
mois de prison pour avoir conspir avec la Mafia afin dextorquer des
centaines de milliers de dollars au comdien. Le FBI possdait un
enregistrement sur lequel on pouvait entendre lun des membres de la famille
Gambino se vanter davoir terroris Seagal en le menaant de violence. Le
producteur, Julius Nasso, plaida coupable et, en plus de sa peine de prison,
copa dune amende de 75 000 dollars. Par cette condamnation digne des
Soprano, il fut galement forc suivre une thrapie aprs sa sortie de prison.
Julius Nasso avait t le producteur de Seagal pendant quinze ans, de 1986
2001. Il avait travaill avec lacteur sur dix longs-mtrages, dont Pige
grande vitesse (1995) et Terrain min (1994), films dont Seagal tait la star,
le ralisateur et le producteur. Loncle de Nasso avait des liens avec la famille
Gambino et sa belle-sur tait elle-mme une Gambino. Nasso avait
commenc sa carrire dans le cinma en qualit de messager du ralisateur
Sergio Leone, qui travaillait alors sur Il tait une fois en Amrique (1984),
film dans lequel Robert De Niro incarnait un personnage inspir de Meyer
Lansky. Nasso et Seagal staient rencontrs pour la premire fois en 1987,
Madeo, un restaurant italien de Brooklyn. Ils staient lis damiti et avaient
travaill ensemble tout au long de lapoge de la carrire de Seagal, cest-dire les annes 1990. Ils taient une poque devenus si proches quils
avaient achet des maisons voisines Staten Island. Le fils an de Seagal
vcut pendant quatre ans chez les Nasso, comme un membre de la famille.
Pour Warner Bros, le studio qui finana et distribua tous les films de lacteur
dans les annes 1990, lassociation Nasso-Seagal gnra plus de 1 milliard de
dollars de bnfices. La carrire de Seagal atteignit son point culminant en
1992, avec Pige en haute mer, film dans lequel il jouait un ancien SEAL
devenu chef cuisinier. Pige en haute mer navait pas t produit par Nasso,
mais la Warner tait tellement contente du producteur quen 1991 Terry
Semel, le chef de la direction du studio, linvita djeuner au restaurant new-

yorkais Le Cirque. Cependant, en 2000, Warner Bros commenait tre las


de tous les procs intents contre Seagal par danciennes employes qui
laccusaient de harclement sexuel. Le studio tait galement exaspr par le
tour de taille de lacteur, qui ne cessait daugmenter. Et Seagal ne faisait rien
pour limiter les dgts ; on retrouvait parfois des miettes de biscuit prs de
ses appareils de musculation. La relation de Seagal et de la Warner prit
dfinitivement fin en 2000.
Nasso et Seagal dcidrent de devenir indpendants. Lacteur avait encore
de bonnes affaires faire sur le march de la vido. Lacteur et le producteur
projetrent de financer et de produire une srie de films budget moyen dont
Seagal serait la star. Dans lun dentre eux, lacteur devait incarner Genghis
Khan. Le cachet de Seagal tait dsormais pass 2,5 millions de dollars par
film. Mais Nasso avait de plus en plus de mal supporter que son ami se
prenne pour la rincarnation dune dit bouddhiste. Avant la premire
production, The Prince of Central Park (2000), Seagal se rtracta. Ce fut
Harvey Keitel qui remplaa le comdien. Seagal coupa compltement les ponts
avec son associ. En mars 2001, Nasso intenta des poursuites contre lui, lui
rclamant 60 millions de dollars pour rupture de contrat.
Pendant ce temps, le FBI avait men une enqute sur la corruption au sein
des docks de New York. Des agents fdraux avaient mis sur coute des
membres de la famille Gambino et enregistr plusieurs conversations
intressantes. Le 4 juin 2001, la police des tats de New York et du New
Jersey arrta aux aurores dix-sept gangsters, qui furent inculps de soixantehuit chefs daccusation, principalement extorsion, menaces et usure. Le plus
illustre dentre eux tait Peter Gotti, le cerveau de la famille Gambino. Peter
tait le frre an de John Drapper Don 75 Gotti, qui tait mort en prison
peu de temps auparavant. Parmi les personnes arrtes figuraient galement
plusieurs hommes de main des Gambino, dont Anthony Sonny 76 Ciccone,
Frank Red Scollo, Primo Cassarino et Julius Nasso.
Le mois suivant, le FBI rendit publiques les transcriptions des deux mille
deux cents enregistrements de conversations de la famille Gambino. Sur lun
dentre eux, on pouvait entendre Ciccone, Cassarino, Julius Nasso et son
frre Vincent parler de forcer Seagal leur donner 150 000 dollars pour
chacun des films quil avait faits avec Nasso. Ciccone conseillait Nasso de
se montrer plus dur avec Seagal : Il faut vraiment que tu lui tombes dessus.

Je sais comment ils sont, ces saloperies, ces merdes . En 2000 Ciccone
chercha intimider Seagal Gage & Tollner, un restaurant viande de
Brooklyn. Il lui demanda de continuer travailler avec Nasso. Seagal fut
apparemment tellement choqu quil versa 700 000 dollars la famille
Gambino. Sur un autre enregistrement, on pouvait entendre Cassarino dire
que Seagal avait d penser que sil ne le faisait pas [Ciccone interrompait sa
phrase], [il allait lui] faire la peau .
Seagal comparut en tant que tmoin au cours du premier procs des
quais , qui aboutit la condamnation de Peter Gotti, de son frre Richard V.
Gotti et de son neveu Richard G. Gotti, entre autres. La famille avaient t
accuse de stre rendue coupable de racket et de blanchiment dargent dans
le cadre de ses activits de gestion du Local 1814 de la Longshoremans
Union, le syndicat corrompu qui avait servi de modle aux scnaristes de Sur
les quais.
Le procs rvla que plutt que de parler la police, Seagal avait prfr se
tourner vers un mafioso incarcr, qui il avait demand son aide. Angelo
Prisco, capo de la famille Genovese, purgeait une peine de douze ans de
prison pour incendie volontaire et conspiration de racket. Il avoua avoir vers
10 000 dollars lavocat de Prisco pour quil le laisse voir son client au
printemps 2001. Seagal voulait que Prisco intervienne pour voir si [Nasso et
ses amis pouvaient] rgler les choses comme des hommes daffaires plutt
que comme des voyous , daprs les avocats des Gotti.
Nasso plaida coupable, ce qui vita Seagal dtre interrog au sujet de ses
propres agissements violents. En 1993, ce dernier avait invoqu le Cinquime
Amendement quand on lui avait demand sil avait profr des menaces de
mort dans une affaire de violence. Un gardien de parking laccusait de lavoir
malmen au cours dune bagarre.
On aurait pu penser que, compte tenu des problmes quil avait eu avec la
Mafia, Seagal aurait cherch viter les gangsters. Pas du tout. linstar de
son collgue acteur James Caan, il se serait laiss sduire par les mauvais
garons. Ce fut tout du moins lun des arguments utiliss par les avocats de
Gotti. Seagal tait apparemment ami avec Sonny Franzese, cambrioleur de
banque rcidiviste et capo de la famille Colombo. Franzese et son ami Danny
Provenzano se seraient rendus au Canada, sur le plateau dHors limites
(2000), le dernier film Warner Bros dans lequel avait jou Seagal. L,

Provenzano, producteur dlgu de Vampire Vixens from Venus (1995),


aurait persuad Seagal dengager Franzese et lui-mme pour remplacer Nasso
(Provenzano allait nier, en expliquant quil naurait jamais travaill avec
Seagal. Je naime pas les gens qui ne sont pas loyaux envers leurs amis ,
dclara-t-il, en faisant certainement rfrence Nasso). lpoque de sa
suppose visite au Canada, Provenzano encourait deux cents ans de prison. Il
tait accus davoir extorqu prs de 1,5 million de dollars des hommes
daffaires via des violences, des kidnappings et des menaces de mort. Lune
des victimes de Provenzano avait t menace avec une batte de base-ball.
Provenzano, ainsi que huit autres personnes, avait t inculp de quarantequatre chefs daccusation, dont racket, conspiration de racket, vol par
extorsion, kidnapping, possession darmes des fins illgales, violence
aggrave, blanchiment dargent et menaces terroristes. Provenzano tait le
petit-neveu de lancien dirigeant des Teamsters Tony Pro Provenzano,
lhomme qui aurait commandit le meurtre de Jimmy Hoffa. En 2003,
Provenzano fit une apparition sur une chane de tlvision nationale et
expliqua de faon assez confuse que la Cosa Nostra nexistait pas, tout en
faisant la promotion de Mafia Connexion, un film sur les gangsters
daujourdhui dont il tait la star, le scnariste et le ralisateur. James Caan et
Vincent Pastore (des Soprano) taient galement laffiche du film. Certaines
scnes taient inspires par la propre exprience de Provenzano, notamment
celle o un gangster crasait le pouce dun homme avec un marteau, crime
que Provenzano tait accus davoir lui-mme commis. Les fanfaronnades
tlvises de Provenzano au sujet de cet acte de torture eurent bien sr un
impact sur le verdict du procs, qui tait imminent. Il plaida coupable et avoua
avoir t un associ de la famille Genovese. Lun des acteurs du film, Frank
Vincent, un rsident de ltat du New Jersey qui avait galement jou dans
Les Affranchis et Casino, comparut en tant que tmoin. Bien quil plaidt
coupable, Provenzano, 39 ans, fut condamn dix ans de prison en
septembre 2003. Dans son verdict, William Meehan, le juge de la Cour
suprieure, dclara que Provenzano tait incapable de dterminer si sa vie tait
un film ou si les films taient un moyen de gagner sa vie. Vaugh McKoy,
avocat gnral du New Jersey77 , allait plus tard affirmer au sujet de
Provenzano : Ce type est peut-tre un ralisateur talentueux, mais le fait est
quil sest servi de son procs pour faire la promotion de son film .
Les menaces de la Mafia lencontre de Seagal et les liens de lacteur avec

des personnages associs au crime organis engendrrent une forte agitation


mdiatique. On pensait que Seagal avait tent de dissuader une journaliste de
trop fouiller dans sa vie prive en simulant une menace de mort manant de la
Mafia. Seagal aurait embauch Anthony Pellicano dtective priv qui
comptait parmi ses clients Arnold Schwarzenegger, Elizabeth Taylor et
Michael Jackson pour intimider Anita Busch, journaliste du Los Angeles
Times. Le dtective priv aurait lui-mme engag le dealer Alexander Proctor
pour casser le pare-brise de Busch. Devant un journaliste de Vanity Fair,
Proctor avoua avoir plac sur le pare-brise cass un poisson mort et une rose,
ainsi quune feuille de papier sur laquelle tait crit le mot Stop . Il expliqua
que lide du poisson et de la rose tait de faire croire une menace de mort
manant de la Mafia, et non de Seagal. Lavocat de celui-ci dclara que
Proctor avait menti et que son histoire avait lair dun mauvais scnario de
film. Suite une enqute du FBI, Seagal fut ensuite libr de tout soupon
concernant laffaire de lintimidation de Busch.
En juillet 2004, Nasso tenta de rduire sa peine de dix-huit mois de prison
en aidant le FBI enquter sur des menaces prononces lencontre dun
autre journaliste, Ned Zeman, qui avait crit des articles peu flatteurs sur
Seagal : une voiture stait arrte prs de Zeman, et un homme avait point
une arme sur sa tte. Via un dtective priv, Nasso rvla des agents du FBI
quil y avait dans cette voiture un certain John Christian Rottger, un ancien
SEAL qui jouait de petits rles dans les films de Seagal. Les autorits ne se
laissrent pas mouvoir par le sens civique de Nasso. Il termina sa peine de
prison pour le rle quil avait jou dans le racket de Seagal. Aprs sa sortie,
Nasso annona quil allait lancer un studio de montage Staten Island,
Cinema Nasso Film Studios. Les premiers films qui bnficirent de ses
quipements de postproduction furent ceux de Nasso lui-mme. Il y eut
notamment King of Sorrow, avec Chazz Palminteri et Michael Madsen
(Reservoir Dogs). Le cas de Nasso semble illustrer que le cinma, comme la
Mafia, est un milieu dans lequel on tombe facilement, mais que lon quitte
plus difficilement.
En avril 2006, deux policiers new-yorkais, Louis Eppolito et Steven
Caracappa, furent jugs coupables davoir jou un rle dans huit massacres
organiss par la pgre, ainsi que dans des affaires de corruption, de
blanchiment dargent et de trafic de drogue. Caracappa et Eppolito, onzime

policier le plus dcor de lhistoire de New York, travaillaient mme en qualit


de tueurs gages pour la famille Lucchese. Aprs avoir pris sa retraite et
quitt la NYPD, Eppolito qui avait jou dans Les Affranchis, Coups de feu
sur Broadway et Predator 2 stait improvis producteur. Bas Las Vegas,
Eppolito escroqua 65 000 dollars des femmes ges, qui il promit quil
allait faire des films adapts de leurs histoires. Lune dentre elles, Jane
McCormick, 61 ans, avait t call-girl au casino Sands dans les annes 1960
et 1970 et disait avoir eu des relations sexuelles avec Frank Sinatra. Un
comptable vreux qui fut interrog au cours du procs dclara quEppolito
cherchait tout prix financer ses projets et quil ne se souciait pas de la
provenance de largent. Eppolito avait crit un scnario et avait besoin daide
pour rassembler le million et demi de dollars ncessaire au financement du
film. Il se fichait compltement de lendroit do largent provenait ;
limportant, pour lui, ctait quil y ait de largent , expliqua le comptable
Steven Corso au jury de la Cour fdrale de Brooklyn. Quand Eppolito
organisait des rendez-vous dans son bureau, il tait entour de photos sur
lesquelles il apparaissait en compagnie de grands noms du cinma tels Robert
De Niro ou Martin Scorsese.
Pendant ce temps, le New York Post rvla quune guerre des gangs avait
clat entre les studios de Hollywood, chacun voulant faire son film adapt de
lhistoire dEppolito. Un procureur de Brooklyn avait engag des discussions
avec des agents de Hollywood avant mme le dbut du procs. Les studios
Universal, la Warner et la Columbia staient tous mis dvelopper leurs
propres versions de lhistoire du flic de la Mafia . Pour contrer la
Columbia, qui avait fait appel Nicholas Pileggi, scnariste des Affranchis, la
Warner rassembla de nouveau lquipe qui avait produit les films de gangsters
Donnie Brasco et Mafia Blues. Dans leurs cellules, Eppolito et Caracappa
discutaient leur propre projet de film.
Malgr quelques incidents isols, telle laffaire Seagal, on peut dire quau
tournant du sicle, la plus grande partie de la Mafia italienne disparut en
sintgrant aux classes moyennes. Les chefs de gangs daujourdhui
dpensent dnormes sommes dargent dans lducation de leurs enfants. Ils
envoient leurs fils dans les meilleures coles prives. Ils mettent toutes les
chances de leur ct pour quils ne soient pas obligs de devenir, comme eux,
des gangsters. Les chefs de gangs ne veulent pas que leurs fils intgrent

Notre Chose quils mnent la vie de merde dont parlait Joey O. Dans
Les Soprano, le fils du personnage principal, Anthony Jr Soprano, est moins
dur que son pre et, 18 ans, a toujours besoin de la protection physique de
sa mre. Les enfants des mafiosi daujourdhui tendent en effet devenir
comptables, mdecins ou avocats. Mais comme la nature abhorre le vide,
dautres groupes dimmigrants plus motivs nont pas tard occuper
lespace laiss libre par la Mafia. Dans limagination populaire, la Mafya russe
a remplac la Cosa Nostra en qualit dorganisation criminelle dtenant un
pouvoir quasi occulte. Comme la dit Anthony Colannino, procureur adjoint
du district de Los Angeles : Les gangsters italiens sont devenus gras et
paresseux, tout comme le reste des Amricains, mais eux [les gangsters
russes], ils ont lhabitude den baver. Quand vous les jetez en prison, vous
leur offrez de meilleures conditions de vie que celles quils ont connues.
Le nom exact de la Mafya russe est vori v zakone, ce qui signifie les
voleurs dans la loi . la fin des annes 1980, aprs leffondrement de
lUnion sovitique, la Mafya tendit son emprise de lautre ct de locan et,
New York, se mit concurrencer les familles Colombo, Lucchese et
Genovese. Le crime organis, tout comme le commerce lgal, a adopt la
mondialisation. En dcembre 1991, la Mafya organisa une runion au sommet
dans le style de celles dAtlantic City afin de discuter de la faon dont elle
pouvait optimiser ses affaires de blanchiment dargent. Ce fut au cours de
cette rencontre que lon dcida que Vyacheslav Ivankov galement connu
sous le nom de Yaponchik ou Little Japanese du fait de son apparence
asiatique superviserait les oprations de la Mafya aux tats-Unis. N en
1940, Ivankov avait vcu Vladivostok et avait t le leader de lun des gangs
les plus puissants de Russie orientale. Il tait clbre pour torturer ses
victimes en leur enfonant un chalumeau dans lanus. Ivankov migra en
Amrique en 1993 et prtendit vouloir lancer New York une socit de
production de films russes. Il sinstalla dans le quartier russe de Brighton
Beach. Ivankov ne tarda pas se lancer dans des affaires de trafic de drogue,
de blanchiment dargent et dextorsion. Il fut arrt en 1995 et condamn
neuf ans de prison en 1997.
Vers 1998, Londres et dans dautres capitales europennes, des gangsters
russes lancrent des oprations de blanchiment dargent grande chelle.
Grce la drogue, la fraude, la prostitution et lextorsion, et grce la

participation danciens agents dukgB, largent affluait. Londres, il tait


souvent blanchi par le biais de limmobilier. cette poque, les oprations de
blanchiment se droulaient en trois tapes, connues sous le nom de
placement, marcottage et intgration. Tout dabord, largent tait canalis
vers une petite entreprise ; ensuite, il tait ml de largent propre ; et on le
faisait finalement passer dans des actions compltement propres ou dans une
plus grosse proprit foncire. Au terme de ce processus, largent de la
Mafya tait blanc comme neige. On estime quen 2000, 200 milliards de
dollars taient sortis illgalement de Russie.
Il a souvent t dit que lindustrie du cinma offrait de bonnes opportunits
ceux qui souhaitaient blanchir de largent. Contrairement aux usines, qui ont
besoin de temps pour sinstaller et pour squiper, les films ont
immdiatement besoin de grosses quantits dargent. Daprs le lobby Motion
Picture Association of America (MPAA), le cot moyen de production et de
lancement dun film est de 96 millions de dollars. Si lon poursuit la
comparaison, il faut galement dire que dans le cinma, les investisseurs sont
rembourss plus rapidement. Si vous vous situez en haut de la cascade de
revenus, un film met moins de deux ans devenir rentable et commencer
engendrer des bnfices. Tout dabord, le film est diffus dans les cinmas ;
quatre mois plus tard, il sort en DVD ; puis est diffus sur les chanes
payantes et les chanes gratuites ; et il y a encore tous les autres marchs
secondaires.
La plupart des budgets de films sont constitus partir dun mlange
davances, de subventions et dinvestissements de capitaux. Mais il est
parfois ncessaire de commencer le tournage avant que la totalit de largent
soit runie il se peut par exemple que Tom Cruise ne soit disponible que
pour trois semaines, au mois daot. Cest l quintervient ce que lon appelle
le gap financing. Une banque prte au producteur la partie du budget
manquante, en estimant que les ventes du produit gnreront une somme plus
importante que celle qui a t prte. Mais au cours des annes 1990,
beaucoup de films taient financs de cette faon, non cause de problmes
demploi du temps, mais parce que les producteurs ne savaient plus o se
tourner pour obtenir des fonds. Un nouveau stratagme stait ajout au gap
financing assurer le prt par une compagnie dassurances prive qui devait
rembourser la banque en cas dchec commercial du film. Si au bout de deux

ans, les producteurs ne pouvaient pas rembourser leur emprunt, ctait la


compagnie dassurances qui devait rgler la dette, tout du moins en thorie. Il
sagissait dun procd qui laissait beaucoup de gens perplexes : si une
banque tait si peu sre de son investissement quelle devait sappuyer sur
une assurance, pourquoi accordait-elle un prt ? Les assureurs marchrent
dans la combine, estimant quil y avait beaucoup gagner. la fin de la
dcennie, les compagnies dassurances avaient garanti une somme estime
3 milliards de dollars, engrangeant aux alentours de 400 millions de dollars de
bnfices.
Les criminels organiss touchaient en gnral 30 % du capital illgal pour
lavoir blanchi, un pourcentage similaire aux intrts que le producteur du film
devait rembourser lorsquil utilisait le systme de gap financing soutenu par
une assurance. En gnral, pour chaque million emprunt, 700 000 dollars
finissaient dans le film. la fin des annes 1990, lmergence du gap
financing soutenu par les assurances avaient procur un excellent prtexte au
blanchiment dargent. Ce facteur, ainsi que la facilit avec laquelle les
finances du cinma peuvent tre avances par rapport aux schmas de
finances classiques, expliquent sans doute pourquoi des rumeurs se mirent
circuler au sujet daffaires de blanchiment dargent Wardour Street, cur
de lindustrie du cinma britannique et, daprs certains, seule rue de Londres
dont les deux cts restent toujours dans lombre.
Les rumeurs visaient plus particulirement lune des entreprises,
Flashpoint. Il sagissait dune socit offshore qui avait des intrts financiers
dans deux cinmas russes. la fin des annes 1990, elle exploita fond le
systme du gap financing soutenu par les assurances et accumula ainsi 250
millions de dollars, qui furent investis dans soixante films et sries tl, dont le
long-mtrage oscaris Ni dieux ni dmons. Flashpoint tait tellement fier
de son succs que ses dirigeants dpensaient des sommes colossales pour des
publicits en pleine page dans des journaux nationaux. On aurait dit quils
voulaient toujours dpenser plus. Daprs une source, le producteur de Ni
dieux ni dmons fut mme oblig de demander Flashpoint darrter de
mettre de largent dans sa production. Des millions de dollars taient prts
dobscures socits de production indpendantes amricaines. Flashpoint
racheta deux socits commerciales bases Los Angeles et un studio de
postproduction Hollywood. Lentreprise envisageait de racheter 33

kilomtres carrs de studios Montral et une agence de talents de Los


Angeles. Mais elle nexpliquait jamais do provenait son argent. Peut-tre
ntait-ce que Wardour Street qui en ajoutant deux deux russissait obtenir
cinq, mais le mystre de largent de Flashpoint alimentait les rumeurs les plus
diverses.
En octobre 1999, Flashpoint organisa une rception Londres pour le
lancement dAlchymie, sa nouvelle socit de production et de distribution.
Via Alchymie, Flashpoint avait de nouveau investi 250 millions de dollars dans
lindustrie du cinma. La rception eut lieu au restaurant de lOxo Tower, qui,
cette poque, demandait 30 000 livres pour la simple location de sa salle
une somme qui, comme allait le dire un journaliste du magazine Insurance
Insider, ne vous donnait pas le droit la moindre petite olive. Les magnums
de champagne dcors du logo de la socit allaient et venaient. Les
rceptions de Wardour Street sont en gnral trs ennuyeuses, aussi
conscientes de limportance de la caste que lInde rurale. Mais cette soire-l
fut diffrente. De jeunes hommes slaves aux airs de durs cuire taient assis
au bar aux cts de jolis mannequins de lEurope de lEst. Lactuel secrtaire
de la Culture du gouvernement britannique tait prsent, venu donner sa
bndiction au lancement de la socit et rayonnant devant les photographes.
Pendant son discours, les invits schangeaient des regards qui signifiaient :
Il va le regretter . Largent, et la faon dont Alchymie lobtenait, taient les
principaux sujets de conversation.
On disait quune socit financire offshore comme Flashpoint pouvait tre
finance par des fonds illgaux. Via une filiale spcialise dans la production
de films telle la socit de production de Flashpoint, Prosperity Films , elle
pouvait produire des films. Et mme si leur qualit tait plus que douteuse, si
la source de largent tait prpare pour financer la production (et
dpendante, bien sr, dun assureur), alors, le plan pouvait russir.
Lassureur qui valuait les risques encourus au dos du formulaire de conseil
du risk-manager (qui, dans le cas de Flashpoint, ntait autre que
Flashpoint) finissait par demander des compensations pour absence de
bnfices. Les indemnits quil touchait taient de largent propre lassureur
jouant son insu un rle dans le processus de blanchiment. Les personnes qui
taient lorigine de cet accord le courtier et le risk-manager prenaient
grassement leur part en gnral 15 % de la somme assure. Ctait tout du

moins ce que la rumeur prtendait.


On pense que la plus grande partie de largent de Flashpoint provenait de
prts de soutien scuriss accords par des assureurs de la banque
dinvestissement Crdit Suisse First Boston. Scurisation signifie quune
banque accorde des prts une socit en se basant sur ses futures sources
de revenus, en loccurrence sur le nombre de films qui allaient faire des
bnfices dans le futur. Mais de largent propre pouvait avoir t ml de
largent sale avant davoir t assur. En fait, tout le monde se fichait de
lendroit do provenait largent dAlchymie. Limportant, ctait quils le
dpensent dans des films , dit un producteur.
Et puis, aussi vite quelle tait apparue, la socit Flashpoint se volatilisa.
En priv, les producteurs estimaient lesprance de vie dAlchymie deux
ans, car ctait en gnral comme cela que les choses se passaient Wardour
Street. Quatre mois aprs son lancement, Alchymie licencia la plus grande
partie de son personnel, nayant plus assez dargent pour financer le moindre
film. En mars 2001, Flashpoint fut place sous administration judiciaire. La
Cour suprieure estima que les dirigeants de la socit avaient dtourn prs
de 9 millions de dollars de largent destin la production de films. Ces
derniers nexpliqurent jamais quelle fin cet argent avait t utilis on sut
simplement quil avait t dpens. Le juge de la Cour suprieure dclara que
les livres de comptes taient opaques , voire compltement obscurs
concernant des transactions de sommes slevant plusieurs millions de
dollars. Aucun des films de la socit nobtint le succs escompt. Un film
pour lequel Flashpoint avait emprunt 16,4 millions de dollars ne rapporta que
1,6 million de dollars, laissant un dficit de 14,8 millions de dollars. Un autre
film donna des rsultats pires encore : il ne rapporta que 829 000 dollars.
Malgr la nature douteuse des productions de Flashpoint, la compagnie
dassurances australienne HIH remboursa les 50 millions de dollars de
demandes dindemnits, esprant rcuprer une grande partie de cet argent
par le biais de ses rassureurs les autres compagnies dassurances qui
avaient amorti les risques quelle encourait. HIH engagea des poursuites
judiciaires contre le courtier en assurances de Flashpoint, JLT Risk Solutions,
que la socit accusait de fraude, mais un non-lieu fut prononc en 2006. Les
autres compagnies dassurances qui devaient couvrir HIH en cas de
problmes refusrent de lui rembourser largent, en expliquant que la socit

Flashpoint navait pas produit le nombre de films quelle stait


contractuellement engage faire. La faillite de HIH fut la plus grosse quait
jamais connue lAustralie, ses dettes tant estimes 5,3 milliards de dollars,
dont une grande partie provenant de lassociation de la socit avec lindustrie
du cinma.
En Amrique, on pense que ce que les gens prennent souvent pour la
Mafya russe nest autre que des centaines de milliers de petites entreprises
criminelles lies par les liens du sang, de la religion, de lethnicit ou de
lopportunisme. Los Angeles, par exemple, la communaut russophone
comprend dsormais prs de cinq cent mille membres, pour la plupart
groups Glendale, Hollywood et West Hollywood. Los Angeles, ville qui
compterait environ huit cents criminels originaires de lEurope de lEst, nest
que le second centre dactivit de la pgre russe, le premier tant New York.
Daprs Louise Shelley, directrice du centre dtude de la corruption et du
crime transnationaux lAmerican University de Washington, les
organisations criminelles tendraient se multiplier au sein de la communaut
de plus en plus importante des immigrants dEurope de lEst. Le procureur
adjoint du district de Los Angeles Anthony Colannino a quant lui dclar que
chaque anne, des centaines de criminels de lex-Union sovitique entraient
illgalement sur le territoire amricain, et quil sagissait parfois danciens
officiers dukgB ou danciens soldats des forces spciales.
Jusqu aujourdhui, la Mafya russe na fait que de petites incursions dans
le monde du cinma. Lun des moyens les plus communment employs par
la Mafya pour extorquer de largent est le kidnapping. En mars 2002,
lentrepreneur George Safiev, qui investissait beaucoup dans le cinma, et son
associ le producteur Nick Kharabadze furent assassins, par des gangsters
de la Mafya rsidant dans la valle de San Fernando. Le pire, cest que les
cadres du cinma furent tus, alors que la ranon de 1 million de dollars avait
t paye. Les corps dcomposs et attachs des poids de Safiev et de
Kharabadze furent retrouvs dans le lac de barrage New Melones, prs du
parc national de Yosemite, le 21 mars 2002. Avant dtre jets leau, les
deux hommes avaient t soit asphyxis soit trangls.
Daprs lacte daccusation du grand jury, Kharabadze aurait t utilis
comme appt pour parvenir Safiev. Kharabadze dirigeait la socit de
production de Safiev, Matador Media. Safiev, dont la fortune tait estime

10 millions de dollars, stait enrichi en introduisant des systmes


informatiques dans les banques russes. Le 5 dcembre 2001, il reut un coup
de tlphone de Rita Pekler, la comptable de Matador Media. Pekler demanda
rencontrer Safiev, mais celui-ci lui rpondit quil devait partir Moscou
pour affaires et quil ntait pas disponible. En ralit, Pekler avait t enleve
et avait tlphon de lune des proprits du gang, Sherman Oaks. Elle avait
t prise en otage par trois hommes : Iouri Mikhel dEncino, Jurijus
Kadamovas de Sherman Oaks et Petro Krylov de West Hollywood. Mikhel et
Krylov possdaient un magasin daquariums, le Designed Water World, sis
Sherman Oaks. On pense que leur plan consistait utiliser Pekler pour attirer
Safiev dans un guet-apens. Comme Pekler navait pu organiser le rendezvous, les trois hommes lauraient tue en ltouffant. Mikhel et Kadamovas
auraient ensuite pris la route du nord jusquau piedmont de la Sierra Nevada et
attach le corps de la comptable un poids avant de le jeter dans le lac de
barrage de New Melones. Le cadavre de Pekler avait t retrouv au fond du
lac.
Kadamovas enrla ensuite sa matresse, Natalya Solovyeva, 26 ans, qui il
demanda dobtenir un rendez-vous avec Kharabadze. Alors que ce dernier
travaillait dans son bureau de Matador Media, le 18 janvier 2001, il reut
plusieurs coups de tlphone de Solovyeva. La jeune femme laissa galement
un message sur le rpondeur de son tlphone portable dans lequel elle lui
demandait de rappeler Natalya de Moscou . Laprs-midi du 20 juin,
Kharabadze se rendit au magasin daquariums de Ventura Boulevard. peine
tait-il entr que les gangsters lui tombrent dessus. Daprs le gangster Ainar
Altmanis, 45 ans, qui allait plus tard plaider coupable et cooprer avec les
avocats gnraux, Mikhel et Kadamovas auraient dit Kharabadze de ne pas
sinquiter ctait Safiev, et non lui, quils voulaient.
Les trois gangsters ordonnrent galement Kharabadze de tlphoner
Safiev. Quand Safiev arriva Ventura Boulevard, ce soir-l, il fut
immdiatement captur. Les ravisseurs emmenrent Kharabadze et Safiev
dans la rsidence de Kadamovas et les enfermrent dans deux pices
distinctes. Daprs le tmoignage dAltmanis, les gangsters auraient oblig
Safiev tlphoner Londres pour que sa ranon soit transfre dun compte
en banque de Singapour un compte de Miami. Les proches danciennes
victimes du gang de kidnappeurs avaient reu des fax de Russie par lesquels

on leur demandait de transfrer de largent sur des comptes en banque lettons


et amricains. On dit Safiev et Kharabadze quils seraient relchs ds que
largent serait transfr. Les avocats gnraux allaient plus tard dcrire les
accuss comme des hommes qui faisaient preuve dune totale indiffrence
vis--vis des souffrances de leurs victimes.
Safiev fit ce quon lui avait ordonn de faire et largent fut transfr sur le
compte en banque de Miami. Nanmoins, le 24 janvier 2001, Safiev et
Kharabadze furent conduits dans la Sierra Nevada. Mikhel, Kadamovas et
Krylov demandrent Altmanis de rester surveiller Kharabadze dans un motel
proche du lac New Melones. Les trois hommes auraient ensuite emmen
Safiev dans un endroit isol, o ils lauraient apparemment trangl. Ils
auraient alors attach son corps un poids et lauraient jet du haut du
Stevenot Bridge. Une fois le cadavre de Safiev englouti, ils seraient partis
chercher Kharabadze, avec qui ils auraient rpt le mme scnario.
Le gang fut bientt arrt, et Altmanis accepta de cooprer avec les
autorits. Les trois autres accuss attendent toujours dtre jugs pour
meurtre. Ils auraient aussi kidnapp et assassin des gens en Turquie et
Chypre, et enlev une autre victime dans lIdaho. En mars 2004, Mikhel,
Krylov et Kadamovas tentrent de svader de la prison de Los Angeles. Des
gardiens fouillrent la cellule de Mikhel et dcouvrirent des outils, ainsi quun
trou qui avait t creus derrire un miroir et qui menait une cage descalier.
Neuf mois plus tard, une femme qui avait aid Mikhel blanchir 50 000
dollars provenant dune ranon fut condamne vingt-sept mois de prison.
Avec le temps, il se peut que la Mafya tente de prendre le contrle des
syndicats de Hollywood, lIATSE ou la Screen Actors Guild, tout comme
lavaient fait lOutfit et le Syndicate dans les annes 1930 et 1940. linstar
des ploutocrates du ptrole russe rachetant les clubs de football europens, la
Mafya pourrait sintresser de prs lun des studios de cinma de
Hollywood et raliser le vieux rve de William Bioff. Mais les experts de
lindustrie en doutent. Les agences fdrales ont tir les leons de leurs
erreurs. Pendant trop longtemps, les agences, telles que le FBI, ont accord
trop peu dattention la Mafia, qui ne cessait de prendre du pouvoir.
Aujourdhui, les autorits ne sont pas disposes laisser la Mafya se
dvelopper, se retrancher dans la communaut russe, puis infester le reste de
la socit. Peter Bart, le rdacteur en chef de Variety, estime quil ny a plus

de place Hollywood pour le crime organis. Les studios font partie de


conglomrats en partie dtenus par des capitaux publics, ils sont rgis par la
gouvernance dentreprise, observs de prs, voire contrls la loupe. Il
ny a plus de crime organis en Amrique, dit Bart. Il ny a plus de Mafia.
Mais si les enfants de mafiosi sont devenus comptables, dentistes ou
avocats, comme lexplique lancien avocat gnral Richard Stavin, il est aussi
difficile dchapper au crime organis qu un tourbillon. Dans Le Parrain 3,
Michael Corleone se lamentait : Juste au moment o je pensais que jtais
fini, ils mont fait revenir . Penser que les enfants de mafiosi sont devenus
les nouveaux joueurs de golf de la classe moyenne, cest peut-tre aussi se
faire des illusions. Daprs James Morton, expert du crime organis, le fils
dentiste de lun des chefs de gangs laisserait des membres de la Mafia utiliser
son cabinet pour organiser des runions. Dailleurs Tony Soprano et son
oncle Junior se donnent galement rendez-vous dans un cabinet de mdecin.
Joseph Pistone, agent du FBI qui a russi infiltrer deux familles de la Mafia
et dont la vie a t retrace dans le film Donnie Brasco, a dclar que les
enfants des Bonanno et des Colombo taient tous impliqus dans la Mafia.
Tous les enfants de mafiosi que Pistone a rencontrs quand il travaillait sous
couverture savaient ce que leurs pres faisaient et aucun de ces derniers na
jamais essay de dissuader son fils dintgrer Notre Chose . Les enfants
de mafiosi ctoient les gants de lindustrie, mais ils nont pas oubli leurs
racines, dit Stavin. Je suis absolument sr que la Mafia est toujours implique
dans des affaires de corruption Hollywood la question est de savoir o et
comment elle agit.
Ainsi, lhistoire de la Mafia et de la corruption de Hollywood se poursuit.
Peut-tre le mal est-il contagieux, peut-tre se transmet-il par simple contact
avec un sujet infect. Et peut-tre que comme pour certaines maladies, nous
ne sommes pas tous gaux face au mal, certains tant plus vulnrables que
dautres. On a limpression que le sujet infect transmet la permission de mal
se comporter. Ainsi, comme dans une version insidieuse de La Ronde,
Giancarlo Parretti rachte la MGM Kirk Kerkorian, tandis que Michele
Sindona, ami de Parretti, accepte que des films pornos soient tourns dans les
studios de la Paramount ; Sidney Korshak menace Kerkorian pour quil
attribue le rle principal du Parrain Al Pacino ; Johnny Rosselli, lami de
Korshak, menace de tuer Harry Cohn de la Columbia ; Rosselli terrorise les

matres chanteurs de Joan Crawford ; Louis B. Mayer dit Crawford que si


elle ne laisse pas des gangsters lobserver jouer, elle est finie dans le monde
du cinma ; Frank Sinatra sort de son avion La Havane et se dirige vers
Lucky Luciano ; Luciano, assis dans sa voiture, attend Thelma Todd ; Al
Capone visite les studios du cinma muet ; Capone et Luciano, enfants,
marchent ensemble dans une rue, crant ainsi lhistoire de la Mafia
Hollywood.

B IB LIOGRAPHIE
Allen, Steve, Ripoff : A Look at Corruption in America (Lyle Stuart Inc.,
1979)
Anger, Kenneth, Hollywood Babylon (Straight Arrow Books, 1975)
Anger, Kenneth, Hollywood Babylon II (Arrow Books, 1986)
Bart, Peter, Fade Out : The Calamitous Final Days of MGM (William
Morrow and Company, Inc., 1990)
Bergreen, Laurence, Capone : the Man and his Era (Macmillan, 1994)
Best, Katherine et Katherine Hillyer, Las Vegas Playtown USA (David
McKay Company Inc., 1955)
Biskind, Peter, Down and Dirty Pictures : Miramax, Sundance and the Rise
of Independant Film (Bloomsbury, 2004)
Biskind, Peter, Easy Riders, Raging Bulls : How the Sex-Drugs-andRocknRoll Generation Saved Hollywood (Simon & Schuster, 1998)
Biskind, Peter, The Godfather Companion (HarperCollins, 1990)
Block, Max et Ron Kenner, Max the Butcher : The Life and Times of Max
Block (Lyle Stuart, Inc., 1982)
Brashler, William, The Don : The Life and Times of Sam Giancana
(Ballantine Books, 1977)
Bruck, Connie, Master of the Game : Steve Ross and the Creation of Time
Warner Simon & Schuster, 1994)
Bruck, Connie, When Hollywood Had a King : the Reign of Lew
Wasserman, Who Leveraged Talent into Power and Influence (Random
House, 2003)
Carpozi Jr, George, Bugsy : The Godfather of Las Vegas (Everest Books,
1976)

Clarke, Gerald, Get Happy : The Life of Judy Garland (Random House,
2000)
Cohen, Mickey, Mickey Cohen : In My Own Words (Prentice-Hall, Inc.,
1975)
Cowie, Peter, The Godfather Book (Faber and Faber, 1997)
Cummings, John et Ernest Volkman, Mobsters : The Improbable Rise and
Fall of John Gotti and his Gang (Warner Books, 1996)
Davis, Mike, City of Quartz : Excavating the Future in Los Angeles
(Verso, 1990)
Decharne, Max, Hardboiled Hollywood : The Origins of the Great Crime
Films (No Exit Press, 2001)
Demaris, Ovid, The Last Mafioso : The Treacherous World of Jimmy
Fratiano (Corgi Books, 1981)
Dickie, John, Cosa Nostra : A History of the Sicilian Mafia (Hodder &
Stoughton, 2004)
Didion, Joan, After Henry (Simon & Schuster, 1992)
Edmonds, Andy, Hot Toddy : The True Story of Hollywoods Most
Schocking Crime the Murder of Thelma Todd (Avon Books, 1989)
Evans, Robert, The Kid Stays in the Picture (Aurum Press, 1994)
Exner, Judith, Judith Exner : My Story (Grove Press, Inc., 1977)
Finstad, Suzanne, Warren Beatty : A Private Man (Aurum Press, 2005)
Fisher, Eddie, Been There, Done That : An Autobiography (St Martins
Paperbacks, 1999)
Ford, Luke, A History of X : 100 Years of Sex in the Cinema (Prometheus
Books, 1999)
Fox, Stephen, Blood and Power : Organized Crime in Twentieth Century
America (William Morrow and Company, Inc., 1989)
Friedrich, Otto, City of Nets : A Portrait of Hollywood in the 1940s
(Harper & Row, 1986)

Gabler, Neil, An Empire of Their Own : How the Jews Invented Hollywood
(Crown Publishers, Inc., 1988)
Gage, Nicholas, The Mafia Is Not an Equal Opportunity Employer (Corgi
Books, 1973)
Giancana, Antoinette et Thomas C. Renfer, Mafia Princess : Growing up
in Sam Giancanas Family (William Morrow, 1984)
Giancana, Sam et Chuck, Double Cross : The Story of the Man Who
Controlled America (Macdonald & Co., 1992)
Goodman, Ezra, The Fifty Year Decline and Fall of Hollywood
(Macfadden Books, 1962)
Guiles, Fred Lawrence, Joan Crawford : The Last Word (Pavilion Books,
1995)
Hanna, David, Sinatra : OlBlue Eyes Remembered (Gramercy Books,
1997)
Higham, Charles, Merchant of Dreams : Louis B. Mayer, MGM and the
Secret Hollywood (Sidgwick & Jackson, 1993)
Hill, Henry, Gangsters and Goodfellas : Wiseguys and Life on the Run
(Mainstream Publishing, 2004)
Hiney, Tom et Frank MacShane, The Raymond Chandler Papers : Selected
Letters and Non-fiction 1909-1959 (Hamish Hamilton, 2000)
Horne, Gerald, Class Struggle in Hollywood 1930-1950 : Moguls,
Mobsters, Stars, Reds and Trade Unionists (University of Texas Press, 2001)
Jacobs, George et William Stadiem, Mr S : The Last Word on Frank
Sinatra (Sidgwick & Jackson, 2003)
Jennings, Dean, We Only Kill Each Other : The True Story of the Life and
Bad Times of Bugsy Siegel (Arrow Books, 1969)
Kashner, Sam et Jennifer Macnair, The Bad and the Beautiful : Hollywood
in the Fifties (Little, Brown, 2002)
Knoedelseder, William, Stiffed : A True Story of MCA, the Music Business
and the Mafia (Harper Perennial, 1993)

Kobler, John, Capone : The Life and World of Al Capone (Fawcett


Publications, 1972)
Lacey, Robert, Little Man : Meyer Lansky and the Gangster Life (Century,
1991)
Lait, Jack et Lee Mortimer, USA Confidential (Crown Publishers, Inc.,
1952)
Lernoux, Penny, In Banks We Trust : Bankers and Their Close Associates
the CIA, the Mafia, Drug Traders, Dictators and the Vatican (Anchor
Press/Doubleday, 1984)
Levy, Shawn, Rat Pack Confidential : Frank, Dean, Sammy, Joey and the
Last Great Showbiz Party (Fourth Estate, 1998)
Lovelace, Linda, Ordeal (Berkley Books, 1998)
Lovelace, Linda, Out of Bondage (Berkley Books, 1986)
Lunde, Paul, Organised Crime : An Inside Guide to the Worlds Most
Successful Industry (Dorling Kindersley, 2004)
McCarthy, Todd, Howard Hawks : The Grey Fox of Hollywood (Grove
Press, 1997)
McClintick, David, Indecent Exposures : A True Story of Hollywood and
Wall Street (William Morrow, 1982)
McDougal, Dennis, The Last Mogul : Lew Wasserman, MCA and the
Hidden History of Hollywood (Da Capo Press, 1998)
McNeil, Legs, The Other Hollywood : The Uncensored Oral History of the
Porn Film Industry (Regan Books, 2004)
Marx, Samuel et Joyce Vanderveen, Deadly Illusions : Who Killed Jean
Harlows Husband ? (Century, 1991)
Messick, Hank, The Beauties and Beasts : The Mob in Show Business
(Pyramid Books, 1973)
Messick, Hank et Joseph L. Nellis, The Private Lives of Public Enemies
(Dell Publishing, 1973)
Morgan, John, Prince of Crime (Stein and Day, 1985)

Morton, James, Gangland International: An Informal History of the Mafia


and Other Mobs in the 20th Century (Little, Brown, 1998)
Munn, Michael, The Hollywood Connection : The True Story of Organised
Crime in Hollywood (Robson Books, 1993)
Nielsen, Michael, Motion Picture Craft Workers and Craft Unions in
Hollywood : The Studio Era, 1912-1948 (Universiy of Illinois, 1985)
Pearson, John, The Cult of Violence : The Untold Story of the Krays
(Orion Books, 2001)
Puzo, Mario, The Godfather (William Heinemann, 1969)
Rappleye, Charles et Ed Becker, All American Mafioso : the Johnny
Rosselli Story (Doubleday, 1991)
Roemer, Jr, William F. Accardo : The Genuine Godfather (Donald I. Fine,
1995)
Ridley, Philip, The Krays (Methuen, 1997)
Rose, Frank, The Agency : William Morris and the Hidden History of
Show Business (HarperCollins, 1995)
Russo, Gus, The Outfit : The Role of Chicagos Underworld in the
Shaping of Mordern America (Bloomsbury, 2003)
Sancton, Thomas et Scott MacLeod, Death of a Princess : An
Investigation (Weidenfeld & Nicolson, 1998)
Scaduto, Tony, Lucky Luciano : the Man Who Modernised the Mafia
(Sphere Books, 1976)
Scheim, David E., Contract on America : The Mafia Murder of President
John F. Kennedy (Shapolsky Publishers, Inc., 1988)
Schlosser, Eric, Reefer Madness and Other Tales from the American
Underground (Houghton Mifflin, 2003)
Schwartz, Ted, Joseph P. Kennedy : The Mogul, the Mob, the Statesman
and the Making of an American Myth (John Wiley & Sons, Inc., 2003)
Shapiro, Harry, Shooting Stars : Drugs, Hollywood and the Movies
(Serpents Tail, 2003)

Shulman, Irving, Harlow : An Intimate Biography (Bernard Geis


Associates, 1964)
Simon, David, Tony Sopranos America : The Criminal Side of the
American Dream (Westview Press, 2002)
Smith, Greg B., Made Men : The True Rise-and-Fall Story of a New Jersey
Mob Family (Berkley Books, 2003)
Smith, John L., The Animal in Hollywood : Anthony Fiatos Life in the
Mafia (Barricade Books, 1998)
Stuart, Mark A., Gangster : The Story of Longy Zwillman, the Man Who
Invented Organized Crime (W.H. Allen, 1987)
Summers, Anthony, Goddess : The Secret Lives of Marilyn Monroe
(Victor Gollancz, 1985)
Thompson, David, Levinson on Levinson (Faber and Faber, 1992)
Thomson, David, Showman : The Life of David O. Selznick (Alfred A.
Knopf, 1992)
Van Meter, Jonathan, The Last Good Time : Skinny DAmato, the
Notorious 500 Club, the Rat Pack and the Rise and Fall of Atlantic City
(Bloomsbury, 2003)
Vizzini, Sal, Oscar Fraley et Marshall Smith, Vizzini : The Secret Life of
Americas Most Successful Undercover Agent (Futura, 1974)
Wallace, David, Hollywoodland (LA Weekly Books, 2002)
Wilson, Earl, The Show Business Nobody Knows (Bantam Books, 1973)
Yablonsky, Lewis, George Raft (McGraw Hill, 1974)
Yacowar, Maurice, The Sopranos on the Couch (Continuum, 2003)
Yallop, David A., The Day the Laughter Stopped : The True Story Behind
the Fatty Arbuckle Scandal (Hodder & Stoughton, 1976)
Zollo, Paul, Hollywood Remembered : An Oral History of its Golden Age
(Cooper Square Press, 2002)

REMERCIEMENTS
Tout dabord, je sais bien que cet ouvrage ne fait quajouter une graine ou
deux limmense silo de sources traitant dj des liens qui unissent le crime
organis et Hollywood. Cet ouvrage nest quune modeste tentative de
creuser plus profond un terrain qui a dj t couvert par de multiples
auteurs, dont les nombreux biographes dAl Capone, John F. Kennedy,
Marilyn Monroe, Lucky Luciano, Bugsy Siegel et Frank Sinatra, personnages
fascinants et lgendaires dont les seuls points communs sont la Mafia et le
cinma. Je voudrais plus particulirement distinguer les travaux raliss par
Connie Bruck, Shawn Levy, David McClintick, Dennis McDougal et Hank
Messick, qui mont t trs utiles.
Je tiens aussi remercier un autre auteur publi chez Bloomsbury, Gus
Russo, pour laide quil ma apporte et pour son exemplaire histoire du crime
organis Chicago : The Outfit : The Role of Chicagos Underworld in the
Shaping of Mordern America.
Je noublie pas les essayistes Anthony Summers et Robbyn Swan, qui ont
relu certains passages de mon manuscrit et mont fait remarquer certaines
imprcisions et inexactitudes. Je considre Summers biographe de Richard
Nixon et de J. Edgar Hoover comme le doyen des biographes
dinvestigation. Je me sens trs redevable envers ces deux auteurs, qui mont
laiss fouiller dans leurs dossiers et leur poser dennuyeuses et rigoureuses
questions. Ils mont tous deux permis de dfinir comment ce livre devait tre
crit.
Je tiens en second lieu remercier tous les gens de Los Angeles qui ont
accept dtre interviews pour ce livre, notamment Peter Bart, rdacteur en
chef de Variety ; Dave Robb, ancien journaliste du Hollywood Reporter ; et
Richard Stavin, du cabinet davocats Stavin & Associates, qui ma parl
ouvertement des recherches quil avait menes sur la Mafia et la corruption
de Hollywood dans les annes 1980.
Alan Ladd Jr, lancien prsident et chef de la direction de la Metro-

Goldwyn-Mayer, sest lui aussi montr trs expansif au sujet de son


exprience dans les annes 1990.
Lessayiste Peter Cowie, auteur du Godfather Book ouvrage de rfrence
sur la trilogie de Francis Ford Coppola et James Morton, spcialiste du
crime organis, auteur, entre autres, de Gangland International et de
Gangland Today, mont donn de prcieux conseils, notamment au sujet des
gens rencontrer et des sources consulter.
Je me sens galement trs reconnaissant envers lessayiste Peter Evans de
mavoir autoris citer une interview non publie dAva Gardner.
Jonathan Davis, conseiller en stratgie pour lUK Film Council et
polyglotte, ma trs justement conseill dexplorer certains coins dItalie.
Les personnels de la British Library, de la collection British Library
Newspapers et de la bibliothque du British Film Institute en particulier le
bibliothcaire en chef Sean Delaney ont fait tout ce qui tait en leur pouvoir
pour maider dans mes recherches.
En ce qui concerne les illustrations, Kristine Krueger de la Margaret Herrick
Library de lAcademy of Motion Picture Arts and Sciences (Beverly Hills) a
ralis un travail assidu pour me trouver des photographies pertinentes.

Je tiens remercier mon diteur de Bloomsbury, Mike Jones, davoir


attentivement lu mon manuscrit et de mavoir remis sur le bon chemin aux
moments o je me sentais dsesprment perdu. Lditrice Victoria Millar
mrite galement des loges pour avoir relu et corrig mon travail afin de le
rendre plus agrable lire.
Je voudrais aussi tmoigner ma reconnaissance mon agent londonien,
Laura Morris, pour son enthousiasme toute preuve vis--vis de ce projet ;
mes agents de traduction Jessica et Rosie Buckman de la Buckman Agency ;
et mon agent amricain Susan Crawford dont le soutien ma t trs utile
lpoque o jcrivais cet ouvrage.
Enfin, je voudrais remercier le dfunt critique de cinma de lEvening
Standard Alexander Walker qui, quand je lui avais parl du projet La Mafia
Hollywood, mavait dit que pour bien traiter le sujet, il faudrait se donner dix

ans et engager toute une quipe de chercheurs. De faon assez arrogante, jai
allgrement ignor ce conseil. Avec le recul, je me dis quil avait
probablement raison.

1 Le Bourreau ou le Chapelier Fou (N.d.T.).


2 Joe le Fou , le Tortilleur (rfrence une friandise et/ou la faon
dont Larry tranglait les gens ; ce surnom tait aussi celui dautres illustres
gangsters) et lExploseur (N.d.T.).
3 Le Boucher (N.d.T.).
4 Chanceux (N.d.T.).
5 Le Batteur et le Chameau (N.d.T.).
6 Le Balafr (N.d.T.).
7 L quipe et le Syndicat (N.d.T.).
8 En anglais, the mob (N.d.T.).
9 Youpin , expression pjorative pour dsigner une personne de
confession juive (N.d.T.).
10 LExcuteur (N.d.T.).
11 En anglais, president. Ce terme, utilis dans le contexte de lentreprise,
sera toujours traduit par directeur gnral (N.d.T.).
12 Le Fantme Gris (N.d.T.).
13 Fusillade excute dune voiture en marche (N.d.T.).
14 Lieu de divertissement (le plus souvent un cinma) bon march assez
courant aux tats-Unis dans la premire moiti du XXe sicle. Le nom
vient du mot nickel, ou pice de 5 cents, et Odeon ( Odon )
(N.d.T.).
15 Un banquier de Boston rachte une socit de cinma britannique
(N.d.T.).

16 Pouce graisseux (N.d.T.).


17 Socit canadienne de transport de marchandises (N.d.T.).
18 Le Serveur et le Chameau (N.d.T.).
19 En anglais, chairman. Ce terme, utilis dans le contexte de lentreprise,
sera toujours traduit par prsident (N.d.T.).
20 LAssociation (N.d.T.).
21 La Bagarre (N.d.T.).
22 Les Ennuis (N.d.T.).
23 Le titre franais du film est Le Petit Csar (N.d.T.).
24 En anglais, concealed weapons (N.d.T.).
25 En anglais district attorney. Cette expression sera toujours traduite par
procureur du district (N.d.T.).
26 Titre original du film de De Palma. Les Incorruptibles (N.d.T.).
27 Director of public safety.
28 La Fouine (N.d.T.).
29 Tony le Dur (N.d.T.).
30 En anglais special prosecutor. Cette expression sera toujours traduite
par procureur spcial (N.d.T.).
31 Claques , Querelles ou Demi-gutres (N.d.T.).
32 Le monde est toi (N.d.T.).
33 Cachette (N.d.T.).

34 Cook County States attorney (N.d.T.).


35 Tu aimes bien distribuer [des critiques, moqueries], mais tu naimes
pas [en] recevoir ; et littralement Emmne-le faire un tour en voiture ,
expression dsormais quivalente mener en bateau ou tuer
(N.d.T.).
36 President and Chief Executive Officer (N.d.T.).
37 En anglais, vice-president. Ce terme, utilis dans le contexte de
lentreprise, sera toujours traduit par vice-prsident (N.d.T.).
38 En Franais dans le texte (N.d.T.).
39 Allusion au toponyme de Hollywood, qui signifie littralement le Saint
Bois (Holy Wood) (N.d.T.).
40 Chien enrag (N.d.T.).
41 Le Hollandais (N.d.T.).
42 Le Flamant rose (N.d.T.).
43 Nez en cerise (N.d.T.).
44 De Shylock, nom du personnage de lusurier dans Le Marchand de
Venise (N.d.T.).
45 En franais dans le texte (N.d.T.).
46 Le Corps (N.d.T.).
47 En franais dans le texte (N.d.T.).
48 Los Angeles County deputy district attorney (N.d.T.).
49 Reprsailles (N.d.T.).

50 US attorney (N.d.T.).
51 Chief executive (N.d.T.).
52 Productions ralises ltranger ou dans un autre tat (N.d.T.).
53 US prosecutor (N.d.T.).
54 La Gchette (N.d.T.).
55 En franais dans le texte (N.d.T.).
56 Rus (N.d.T.).
57 Les Nerfs (N.d.T.).
58 US Attorney (N.d.T.).
59 Gros Tony et Joe la Baleine (N.d.T.).
60 LAvaleuse de sabre (N.d.T.).
61 Le Serpent (N.d.T.).
62 Federal prosecutor (N.d.T.).
63 La Fourmi (N.d.T.).
64 State prosecutor (N.d.T.).
65 Idem (N.d.T.).
66 Idem (N.d.T.).
67 Trois Doigts (N.d.T.).
68 La Lame (N.d.T.).

69 Oreille de fer (N.d.T.).


70 Gros Matou (N.d.T.).
71 Les Noix (N.d.T.).
72 Federal prosecutors (N.d.T.).
73 US attorney (N.d.T.).
74 En franais dans le texte (N.d.T.).
75 Le Dandy (N.d.T.).
76 Fiston (N.d.T.).
77 New Jersey State Prosecutor (N.d.T.).