Dino Buzzati doit sa conscration au Dsert des Tartares (1940), mouvante pope d'un

officier, Giovanni Drogo qui, fascin par le mirage de la gloire militaire, use sa vie dans un
fort de frontire, dans l'attente d'une guerre improbable. C'est l'histoire d'une trs
ancienne promesse, devenue peu peu une lgende : celle de l'invasion qu'attend contre
toute raison, contre toute esprance, une garnison ptrifie. Seraient-ils des fous, des
hallucins ? Leur invasion, leur " vnement ", chacun le sait n'est qu'un prtexte, un
alibi pour esprer.
L'criture suggre, par le recoupement des situations, par d'obscurs pressentiments
dvoilant progressivement un destin immuable, une lecture allgorique. L dcor est
imprcis, l'atmosphre fluide, dcante, trangre tout pays et toute poque, mais
propice l'accomplissement d'vnements la fois humbles et essentiels. On ne sait en
quelles annes se droule l'histoire. La montagne devient le haut lieu d'une rvlation
tragique : le but vers lequel Drogo est entran, n'est pas la gloire, mais la mort.
Le domaine du Dsert des Tartares est celui de la traverse d'une existence, sur un
tempo qui est donn par le battement d'un cur, une respiration, c'est le pur trac d'un
destin dans sa fascinante progression.
Roman du symbole ? Non, roman du rel. Du strict quotidien. Et de la vie - sans doute
mme de la seule vie. En cette plante d'aspect lunaire, nous partageons le rituel du fort,
car la forteresse c'est la vie. Dino Buzzati a dit ce sujet :" la situation de cette
forteresse reprsente les espoirs de l'homme sous une forme plus simple et vidente que
si j'avais fait un roman raliste ".
Buzzati est un raliste du lgendaire. Le hros buzzatien volue d'abord dans l'paisseur
ordinaire de la vie, presque dans sa banalit.
Buzzati a racont les circonstances trs quotidiennes qui, en 1939, firent germer en lui
l'ide du Dsert des tartares, alors qu'il travaillait comme chroniqueur dans le
microcosme routinier du Corriere della Sera.
" Pendant une certaine priode j'y ai travaill de nuit, un travail de routine. A ct de
moi, il y avait des collgues qui avaient le mme ge que moi, mais la plupart taient
plus vieux. Quelques-uns mme avaient dj beaucoup d'anciennet. Tous, videmment,
dans leur jeunesse, avaient espr pouvoir faire quelque chose de plus brillant ; ils
avaient espr devenir envoys spciaux, par exemple, c'est dire faire de grands
reportages, voyager travers le monde, etc.. Et puis, peu peu, ils s'taient fossiliss
l, dans la rdaction, renonant progressivement leurs espoirs. Et cette grande
occasion, que probablement chacun d'entre eux avait espre, peut-tre sans s'en
rendre compte, tait devenue de plus en plus lointaine, et s'tait compltement
vanouie. Cette monotonie du travail m'a fait penser crire une histoire o serait
rsum le destin de l'homme moyen, de l'homme qui espre en cette grande occasion,
qui fait tout pour la faire venir.Et cette occasion apparat, il semble qu'elle soit sur le
point de se concrtiser, et puis elle disparat et s'loigne. Ou bien, quand elle arrive, il
est trop tard pour lui. Un de mes amis disait " Tout arrive, dans la vie. Cependant, mal,
tard, et en partie ". La transposition de cette ide en un monde militaire imaginaire a t
pour moi presque instinctive ; il me semblait qu'on ne pouvait rien trouver de mieux
qu'une forteresse situe aux ultimes confins pour exprimer, justement, l'usure que
reprsentait cette attente. "

Dans le Dsert des tartares il y a la mise jour d'une anxit latente face une
existence atrophie et chacun se demande s'il en sera toujours ainsi, " si les espoirs, les
rves invitables lorsqu'on est jeune s'atrophieraient petit petit, si la grande occasion
viendrait. "
Romans essentiels, les romans de Buzzati sont aussi des paraboles sur l'essentiel, de
telle sorte que leur ensemble constitue une vritable " traverse des apparences " une
qute de l'essence des tres et des choses.
La parabole chez Buzzati est l'outil le mieux adapt pour approcher un rel toujours
fuyant, pour le traduire avec le plus d'humilit et de ferveur, en le dformant le moins
possible. Par la fable, le conte, le fantastique, par toutes les ressources de son
imaginaire, Buzzati s'emploie faire grincer les engrenages logiques, largir les
fissures, nous contraignant toucher du doigt les incohrences de ce que nous avons
appris nommer le rel.
Buzzati est parvenu avec une puret de cur et une modestie toute artisanale,
construire, touche par touche, l'une des rflexions les plus hautes, mais les moins
hautaines, sur notre aventure d'homme.
Aucun de ses thmes n'est rellement novateur ou original : l'angoisse, la solitude, le
vieillissement, le doute, l'attente. Rien qui puisse chapper un jour ou l'autre au commun
des mortels.
Les choses de la vie contiennent l'nigme de la vie. Il s'agit de mettre en vidence la part
de tragique contenue en chaque destine humaine, c'est--dire d'en rvler le sens. Ce
qui est essentiel : la misre et la grandeur, la drision et la piti en notre aventure
humaine.
Pourquoi les hros de Dino Buzzati nous sont-ils si proches, sinon pour cet aveu de
faiblesse qui en fait toute la vritable grandeur ?
Ils portent tous en eux cette blessure existentielle, ces relents d'angoisse, de forfaiture,
de convoitises et de fureur que nous connaissons tous sans toujours les admettre et sans
lesquels, peut-tre, nous ne trouverions aucun got la vie. Et c'est ce qui en fait la
tragique grandeur.
Angoisse latente, toujours vigilante, d'une menace inconnue, capable de surgir du sol, de
fondre du ciel, ou plus banalement de jaillir d'une autre nuit immmoriale - celle de notre
propre cur.
Dans Un amour, Buzzati reprend le thme de l'attente. Le personnage principal Dorigo (
remarquer la similitude avec le nom de Drogo) est prisonnier d'un autre " dsert " - celui
de l'amour, un Drogo dont tout l'horizon se rduit un seul tre, un seul rve. Ce qui
les unit c'est une mme attente : Dorigo attend, exactement comme Drogo attendait aux
terrasses du fort Bastiani, comme attendent et attendront tous les hommes. Et pas plus
que Drogo, il ne connat le sens ni le but de son attente. Longue et fuyante, cette
attente d'un guetteur, cette vie d'homme. Peut-on gcher une existence entire
attendre ce que l'on ignore ?

Pour Buzzati l'amour, le vritable amour, c'est un acte de pure dmence, un emportement
incontrlable, propre nous mettre en pril. C'est une sauvagerie sans nom, une coule
de lave en fusion qui investit la citadelle de l'tre, abat ses murailles, laisse sa place un
creux calcin o rien ne repoussera plus.
De toutes les passions, voici la plus solitaire. La Solitude, la Tour noire : A ce propos il
crit :
" L'antique tour qui est toujours demeure enfouie dans les profondeurs de son me
depuis qu'il tait enfant []Elle tait nouveau l qui se dressait, terrible et
mystrieuse, comme toujours, elle semble mme encore plus haute et plus proche. Oui,
l'amour lui avait fait oublier que la mort existait. Pendant presque deux ans, il n'y avait
mme pas pens une seule fois, cela lui semblait une lgende, lui qui, justement, en
avait toujours ressenti l'obsession dans son sang. Telle tait la force de l'amour. "
On a souvent dit que la veine narrative de Buzzati s'est inspire de Kafka. L'auteur a ni
une telle influence. L'ducation littraire de Buzzati est tel point diffuse qu'il est bien
difficile d'en dfinir les composantes. Le ressort principal de leur uvre commune est
l'espoir, un espoir fou, dsespr. C'est l que rside la principale, sinon la seule,
similitude avec Kafka. L'humour de Kafka est dsenchant, amer, celui de Buzzati se
raccroche tout ce qu'il peut trouver de pitoyable, sans rechigner recourir au
grotesque, voire au ridicule. Le monde de Kafka est clos, dfinitivement clos et maudit,
celui de Buzzati est un monde de hauteurs, de mirages, d'attente perptuelle.
Constant est, chez Buzzati, le sentiment torturant, l'insidieux avertissement d'une
dpossession, d'une exclusion furtive.
L'autre chef-d'uvre de Buzzati est En ce moment prcis (1955). Son thme (dj
prsent dans le Dsert des Tartares)est celui du temps qui passe, de la jeunesse qui
s'estompe, et l'on se trouve brutalement confront un avenir qui s'est rtrci comme
une peau de chagrin, un pass vein de regrets:
" Les heures, les jours, les mois et les annes nous rejoignent un un, et avec leur
abominable lenteur ils nous dpassent, disparaissent au coin de la rue .
A l'image de ses personnages, Buzzati lui-mme, qui ne se livrait que dans ses crits,
n'tait ni un foudre de guerre, ni un don Juan ni mme un brillant personnage. Rien
qu'un grand crivain, l'coute des angoisses et des faiblesses humaines et se prparant
patiemment, mthodiquement, au fil des ans et des innombrables textes uniquement
destins narguer la camarde, l'ultime rencontre, cet instant de vrit o l'homme se
retrouve seul, et nu, face son pauvre destin.
Dans la thmatique buzzatienne, la mort est une ralit indchiffre qui commence l o
finit l'empire mensonger du temps. Elle finit par se transformer en une esprance
rayonnante presque consolatrice, une justification de notre ttonnante route.
Le temps n'est autre qu'un voleur, un agresseur sournois dont le seul dessein est
d'envahir, de miner notre conscience, de saper notre force vitale. La mort, elle, est une
souveraine voile, une indchiffrable allie dont l'approche silencieuse, le muet

compagnonnage apportent l'aventure humaine son sceau de dignit, mais aussi sa

saveur, sa poignante beaut, sa fragile splendeur.
A la fin Drogo sent que le tourbillon du temps s'est arrt et que le mirage qui l'entranait
en avant s'est du mme coup dissip. La mort libre l'homme de ses vellits. De l "
l'inexplicable joie " qui envahit le hros buzzatien aux approches de la fin. Ce mme
sourire confiant vient errer sur les lvres de Drogo agonisant, solitaire, dans sa chambre
d'auberge, la fin du Dsert des tartares.
Ses contes moraux et ses paraboles inscrivent Buzzati dans la meilleure tradition des
fabulistes, par-l nous entendons la descendance d'Esope. On peut galement trouver a
et l dans sa prose le style de Verga. Ses faons de raconter qui lui sont propres, sches,
linaires, dsenchantes et souvent pathtiques. La langue est simple, dpouille. Les
tres et les choses sont dessins avec une force tranquille et leur porte mtaphysique
ne nous semble jamais indissociable de leur prsence charnelle.
L'activit de Buzzati est loin de se limiter au rcit fantastique. On lui doit des posies
burlesques, des scnarios de cinma, des textes pour le thtre, plusieurs livrets d'opra.
Son uvre picturale et graphique est insparable de son uvre narrative.
Bibliograpie :
Dino Buzzati, Antonella Montenovesi, Edition Veyrier, Collection " Les plumes du temps ".
Dino Buzzati, uvres, Collection Bouquins, Editions Robert Laffont
Dino Buzzati, Michel Suffran Yves Panafieu, Editions La Manufacture.
Michel Breitman (Prface des Nouvelles, Editions Laffont).
Ce site a pour vocation de promouvoir la lecture. C'est pourquoi les rsums de livre, les
biographies sont faites partir d'extraits des ouvrages mme que j'ai consults et
proposs la lecture. Afin de mieux prserver le style de l'auteur et le mettre en
vidence, je n'ai entrepris aucune rcriture. Internet fonctionnant un peu comme une
immense bibliothque mondiale, les ouvrages que j'ai trouvs dignes de lecture y sont
donc proposs. J'espre que les auteurs n'y verront aucun inconvnient car ma vritable
intention est de mieux les faire connatre du grand public. R.D.