Elle se sentait seule dans sa peau : On aurait dit que j'existais de deux manires ; entre ce que

j'tais pour moi, et ce que j'tais pour les autres, il n'y avait aucun rapport {Mmoires 194).
Voil les sentiments d'une fille srement destine tre la reine du mouvement existentialiste
franais. Nanmoins, Autrui aurait beaucoup d'importance pour elle. Le thme de l'Autre semble
tre le thme existentialiste le plus frappant chez Beauvoir. Il est bien vident dans ses romans,
surtout dans L'Invite ainsi que dans sa propre vie. Le thme se manifeste aussi dans ses
autobiographies, ses correspondances publies et dans les biographies son sujet. Elle pouvait
explorer ses bonheurs, ses tristesses et ses peurs du vrai monde travers ses personnages
littraires. Cela tait surtout utile dans ses rapports avec Sartre et les autres. L'Invite est un
exemple d'histoire fictive crite pour explorer ses relations difficiles et douloureuses l'poque.
Son oeuvre frappe par la puissance de ce thme. Elle avait explor le thme du mirage de l'Autre
dans son premier roman, L'Invite. Ce qu'elle appelait l'poque des apparences, de faux
sentiments et de fausses convictions qu'on prsente Autrui mais qu'on ne croit pas,
correspondent ce que Sartre a appel plus tard la mauvaise foi. Elle a aussi prsent dans
L'Invite l'ide que Sartre examinerait dans Huis Clos : que / 'enfer c'est les autres. Le thme
central, l'ide qu'Autrui fait notre enfer, comprendra une tude de L ' Invite et de Huis Clos, les
oeuvres de Beauvoir et de Sartre qui ont lanc cette pense leur public. l'existentialisme,
surtout celui de Beauvoir, est une doctrine optimiste, car si nous sommes vraiment libres, l'enfer
ne peut pas tre les Autres.

LES PRINCIPES D'EXISTENTIALISME FRANAIS

Descartes nous a laiss cette dfinition de l'existence : je pense donc je suis. On commence
simplement par soi-mme, la seule chose dont on est sr. Sartre a modifi cette ide un peu en
disant : l'existence prcde l'essence. D'abord, on existe. Puis on se fait. Il dit qu'il n'y a pas de
dfinition d'un homme avant sa naissance, mais qu'il la formule lui-mme en vivant sa vie : ..
.comme la conscience n'est pas possible avant d'tre, mais que son tre est la source et la
condition de toute possibilit, c'est son existence qui implique son essence (L'tre et le nant
21). Les actions d'un homme crent et dcrivent son essence. On existe ou on est, puis on pense
et on se ralise. Sartre a beaucoup admir cette notion de Descartes qui a laiss l'humanit le
contrle de son existence et l'a dlivr de n'tre qu'objet dans le monde de Dieu. Mais, Sartre
voulait aller plus loin. L'ide de Sartre que l'existenceprcde l'essence veut dire qu'on n'est pas
n avec une essence, mais qu'on s'en la cre une par la suite. Beauvoir tient qu'ow n 'existe pas
sans faire. Elle propose que son essence ne pourrait pas avoir de sens sans action ; on n'est rien
sax\s faire. Au moment o l'on commence respirer, bouger et penser, on commence crer
son essence. L'homme se formule par ses actions et ses penses. Ainsi son existence prcde la
formation de son essence. Selon Sartre, il y a deux types principaux d'tres : l'tre en-soi et l'tre
pour-soi.
L'tre en-soi existe sans conscience. Il est incapable de se dfinir ; il est incapable de
changer. Il est ce qu'il est grce une conscience extrieure. L'tre en-soi est un objet.
C'est / 'trephnomne. C'est quelque chose d'inerte, comme une table ou un livre. La
table existe en soi, elle est l pour tre ainsi que l'homme l'a faonne. Elle n'est pas
consciente d'elle-mme. Elle ne peut pas se raliser et elle ne peut pas changer son tre.
Elle est une table, parce que quelqu'un l'a mise au monde pour remplir le rle d'une
table. Sartre dit que Y objet en-soi est de trop : qu'elle ne peut absolument le driver de
rien, ni d'un autre tre, ni d'un possible, ni d'une loi ncessaire. Incr sans raison
d'tre, sans rapport aucun avec un autre tre, l'tre en soi est de trop pour l'ternit
(L'tre et le nant 33). Une table ne sera jamais qu'une table. tre pour-soi a une conscience. Cet
tre est conscient
d'tre. Il peut se sentir. Il peut se voir. Il peut se construire par ses penses et ses
actions. Cet tre n'est pas inerte. Il ne se dfinit pas en tant un tre, mais en existant, en
vivant. Cela dfinit son essence. Voil ce quoi Sartre fait allusion en disant que
l'existence prcde l'essence. L'tre pour-soi est l'tre de la conscience. C'est le sujet
qui se voit et qui se dfinit. C'est le centre de sa propre existence. L'tre pour-soi est
l'tre de la conscience qui peut dire : moi, je suis. L'existentialisme essaie de rpondre aux
questions qui se posent dans l'absence de Dieu.
La doctrine dit simplement que l'homme n'a pas de sujet suprme qui rponde ses
questions et que c'est lui de tout faire. Son caractre, ses principes et sa raison d'tre ;
tout vient de lui. Ce principe se trouve aussi bien dans l'existentialisme athe que dans
l'existentialisme chrtien. La seule diffrence est que les existentialistes chrtiens croient
en Dieu. Nous sommes libres et nous pouvons choisir notre vie et qui nous serons. C'est
chacun de se faire par ses actions. On est ce qu 'on fait. Ainsi, nous sommes des tres
2 Dans

les rfrences, EH rfre L'Existentialisme est un humanisme de J-P Sartre

23

pour-soi, nous sommes sans autre essence que celle que nous crons par nos actions, nos
choix Rien ne peut nier notre

libert. Oui, nous sommes mis dans des situations que nous n'avons peut-tre pas
choisies. Nous n'avons pas demand tre ns, non plus que nous ayons demand tre
fils ou fille d'une famille riche ou pauvre, franaise ou japonaise, ou de vivre dans une
poque de guerre ou de paix. Comme a dit Sartre : L'homme est condamn tre libre
La conscience de l'Autre
C'est quand nous dcouvrons qu'il existe dans le monde d'autres consciences que
la ntre que les choses deviennent un peu plus compliques. La conscience de l'Autre
existe en dehors de la ntre. Nous ne pouvons ni la toucher, ni la comprendre, ni la
contrler, ni l'avoir. C'est quelque chose qui nous gne, qui donne obstacle notre
ralit, notre conscience et notre propre existence. Le problme d'Autrui vient non seulement
de son existence, mais surtout de sa
conscience. Elle est l, en dehors de nous et elle nous voit d'une manire que nous ne
nous voyons pas nous-mmes. Nous ne pouvons pas contrler ce que voit Autrui et ce
que pense Autrui. Nous ne pouvons pas empcher l'existence d'Autrui Nous devons
exister ct de lui et entours par lui. Nous avons dit que nous
sommes libres : libres de choisir nos actions et nos penses ; libres de nous faire.
27
Cependant, l'existence de la conscience de l'Autre donne limite notre libert, car nous
ne sommes pas libres de la contrler. Lui aussi, il est libre. C'est l le problme. Il faut
laisser aux Autres leur libert. Nous ne sommes libres que dans nos
propres actions. Cependant, il faut continuer agir, il faut continuer nous former mme
quand nous ne pouvons pas contrler ce qui arrivera aprs que nous aurons agi. C'est
/ 'engagement ncessaire que Sartre et Beauvoir ont expos.
Le thme de l'enfer dans les Autres sera d'abord dfini dans Huis Clos de Sartre et
L'Invite de Beauvoir. chez Simone de Beauvoir on trouve une exploration plus profonde et plus
dtaille des rapports avec Autrui. Dans L'Invite la description des sentiments, des
penses et des situations nous mnent au coeur du problme de l'Autre. En lisant
l'oeuvre, on se sent vraiment dans l'action de l'histoire. On ressent totalement le
dsespoir de Franoise devant la conscience bloque de Xavire et devant la perte
possible de Pierre. Beauvoir nous mne cte cte avec Franoise vers l'acte fatal la
fin du roman. Et bien que nous aimerions tre surpris, nous le comprenons, cet acte, car
nous avons tout vcu avec Franoise.
Souvent des tres qui vivent dans la mauvaise foi pensent qu'ils sont heureux et
qu'ils ont trouv la bonne vie.
L'exclusivisme et l'amour peuvent aussi tre des formes de mauvaise foi.
L'exclusivisme est l'acte de mettre sa propre importance avant tout en ignorant la
conscience d'Autrui, ainsi niant l'importance d'Autrui et toute son existence. Mais les
meilleurs exemples d'exclusivisme se trouvent dans L'Invite de Beauvoir, o l'on
dcouvre Xavire, qui, par son exclusivisme total, est l'incarnation de l'inaccessible
Autre et Franoise qui est la reine de l'exclusivisme en couple. Xavire a peur de deux
choses : d'tre comme les Autres et de perdre sa libert. Elle s'loigne des Autres. Elle
construit des murs invisibles entre elle et Autrui. Elle garde ses besoins et ses sentiments elle
pour que personne ne puisse connatre sa faiblesse. Xavire refuse de se donner

un Autre, ni dans l'amiti ni dans l'amour ; elle refuse de partager ses propres penses et
ses motions, laissant Autrui toujours sans rvlation sur son tre. Xavire incarne la
jeune femme mystrieuse et distante. Puisque personne ne la connat comme elle est
l'intrieur de sa conscience, elle garde son pouvoir et se protge contre la conscience de
l'Autre : J'aimerais mieux vivre seule au monde et garder ma libert {L 'Invite 125).
Mais Xavire aline non seulement Autrui par sa paranoa, mais elle-mme aussi. Elle
vnre sa propre libert un tel point qu'elle en a peur. Elle a peur d'tre fausse ou la
norme. Xavire refuse de choisir dans une
situation pour ne jamais perdre sa libert. Car en faisant un choix, elle s'empche de
faire une autre. Elle ne sort pas de chez elle car en prenant la dcision d'aller ici ou l,
elle pense perdre la libert d'aller ailleurs. Xavire contrle les Autres et se garde loin
d'eux afin d'prouver le contrle de sa propre existence. Avec Franoise, Xavire se
balance entre la fille disciple qui veut apprendre et aimer son professeur et la femme
fatale qui veut usurper le pouvoir de sa rivale. Elle ne permet jamais Franoise de
connatre ses secrets : Sans doute y avait-il ainsi derrire tous les caprices de Xavire
un monde de penses obstines et secrtes ; c'tait un peu inquitant penser (L'Invite
70). Ainsi, Xavire garde son pouvoir. Avec Pierre et Gerbert elle se donne
suffisamment pour les attirer, mais pas assez pour leur appartenir : Je tiens toujours ce
qui m'appartient... C'est reposant d'avoir quelqu'un pour soi seule... mais enfin, a fait
juste un objet plaisant dans mon existence, rien de plus {L'Invite 424). Elle les laisse
toujours dans l'attente.
45 L'exclusivisme de Franoise contraste celui de Xavire, car Franoise n'est pas
exclusive elle, mais dans son union avec un Autre. Avant l'arrive de Xavire,
Franoise ignorait l'existence d'autres consciences que la sienne et celle de Pierre, qui
n'tait, son avis qu'une extension de la sienne. Franoise voit le monde autour d'elle
comme une rflexion raliser par elle seule. Seuls les yeux de Franoise pouvait faire
exister tous les autres autour d'elle : Elle avait ce pouvoir : sa prsence arrachait les
choses leur inconscience, elle leur donnait leur couleur, leur odeur... Elle tait seule
dgager le sens de ces lieux abandonns, de ces objets en sommeil ; elle tait l et ils lui
appartenaient. Le monde lui appartenait (L'Invite 12). Mme d'autres tres, ses amis
compris, n'ont pas de ralit sans la contemplation de Franoise, qui les rend importants
et vivants : Leurs penses, a me fait juste comme leurs paroles et leurs visages : des
objets dans mon monde moi (L'Invite 18). Pourtant, elle trouve un double chez son
Pierre : une rflexion, une extension d'elle qui partage toutes ses penses et toutes ses
volonts. Elle n'imagine pas que Pierre puisse avoir des opinions ou des sentiments
contraires aux siennes ni que son avenir puisse jamais exclure Franoise. Quand elle
reoit Xavire dans sa vie, Franoise pense que Xavire entrera dans leur couple et crera
une union de trois tres qui font un. Elle croit tendre son union avec Pierre Xavire :
... car prsent... Xavire lui appartenait ; rien ne donnait jamais Franoise des joies
si fortes que cette espce de possession... les gestes de Xavire, sa Figure, sa vie mme
avaient besoin de Franoise pour exister (L'Invite 23). Cependant, la conscience de
Xavire n'accepte pas d'tre un des objets dans le monde de Franoise, et Franoise se
trouve finalement devant la conscience de l'Autre. L'exclusivisme solidaire de Xavire
bloque l'exclusivisme d'unit que Franoise envisage avec elle.
Le thme de l'amour est mieux explor dans L'Invite. Chaque personnage est

livr ses exigences. La soeur de Pierre se perd dans un amour pige o son amant, dj
mari, l'abandonne chaque tour seule et bouleverse. Elle construit sa vie autour de la
sienne. Mais lui, il sera pour toujours divis entre elle et son pouse. Pierre se meurt
aussi dans la qute de Xavire : Il me semble que si elle m'aimait, je me retrouverais
aussi sr de moi qu'avant... Me faire aimer d'elle, c'est m'imposer elle, c'est
m'introduire dans son monde et triompher d'aprs ses propres valeurs (Z 'Invite 205).
Tout en se tourmentant pour l'amour de Xavire, il se lie Franoise : .. .je m'ennuie
ds que tu n'es pas l... tout ce qui m'arrive, je pense aussitt te le dire, a m'arrive
avec toi : tu es ma vie, tu le sais bien.... Si tu tais malade, si tu me faisais des vacheries,
je serais tout hors de moi (Z 'Invite, 202). Xavire traite ses amants comme des objets
qui servent lui donner du bonheur : Xavire ne cherchait pas le plaisir d'autrui ; elle
s'enchantait gostement du plaisir de faire plaisir (Z 'Invite, 169). Mais l'amour
qu'elle a pour Franoise est diffrent. Elle se sent petite en prsence de Franoise.
Xavire est si amoureuse de Franoise qu'elle ne peut pas se donner elle. Dans l'ombre
de Franoise, Xavire ne pense pas qu'elle mrite l'amour de Franoise, et dans sa peur
elle se garde loin d'elle, faisant des btises et jouant des rles pour la faire souffrir.
Ainsi, elle se protge de l'abandon et du refus qu'elle envisage pour son amour. Pourtant, c'est le
personnage de Franoise qui nous donne de multiples exemples
de mauvaise foi en amour. C'est une femme que le monde considre intelligente, belle et
indpendante. Les uns l'envient, les autres veulent l'influencer. Nanmoins, ses
apparences ne sont que mirage. Au fond ce n'est qu'une femme remplie de faiblesses et
de peur. Elle a peur d'tre seule et elle a peur d'tre n'importe qui. Franoise se trompe
de sa faiblesse en se pensant singulire. Elle se dit qu'elle n'est pas comme les autres,
que ce qui leur arrive ne lui arrivera jamais : Elle n'avait jamais cru la guerre ; la
guerre, c'tait comme la tuberculose ou les accidents de chemin de fer ; a ne peut pas
m'arriver moi. Ces choses-l n'arrivent qu'aux autres (L'Invite 15). L'amour lui
sert d'armure. Grce l'amour, Franoise arrive la possession de l'Autre. Quand elle
est aime, elle se sent en contrle. Au dbut du roman, Xavire tait une petite fille de
campagne qui idalisait Franoise. Franoise voulait la possder, la sauver, l'enlever de
l'ennui et de l'insignifiance de sa triste existence et l'installer Paris. Ainsi Franoise
ferait de Xavire une partie de sa vie extraordinaire. L'amour de cette petite donne
Franoise une telle sensation de pouvoir et de magnificence. : Si je pouvais l'avoir
moi, je l'aimerais (L'Invite, 186). Puis, l'amour de Pierre, le grand amour, donne de
l'importance sa vie entire. Pierre donne Franoise une existence de valeur ; il lui
donne son essence : Tous les moments de sa vie qu'elle lui confiait, Pierre les lui
rendait clairs, polis, achevs, et ils devenaient des moments de leur vie {L 'Invite 30).
Pierre rend la vie de Franoise ncessaire. Sans lui, sa vie n'aurait pas de sens. L'amour
de Pierre la protge du reste du monde, ainsi qu'il la protge d'elle-mme. Elle croit
qu'ensemble ils sont un : .. .il n'y avait qu'une vie, et au centre un tre dont on ne
pouvait dire ni lui, ni moi, mais seulement nous {L 'Invite, 61). Et, quand elle commence
voir le mirage de cette unit, elle se dchire : L'angoisse qui la saisit
soudain tait si violente qu'elle eut presque envie de crier ; c'tait comme si brusquement
le monde se ft vid ; il n'y avait plus rien craindre, mais plus rien non plus aimer. Il
n'y avait absolument rien (L'Invite 159). Franoise est incapable de faire face sa
propre libert. Elle ne peut pas se croire une femme comme les Autres, un tre comme
les Autres ; elle ne peut pas se croire contingente, libre et seule. Se voyant exclue de

l'union qui se forme entre Xavire et Pierre, Franoise commence comprendre sa

ralit. Elle se touche au visage et ne trouve qu'un masque. Elle dcide de faire face sa
libert, mais elle choue devant la puissance du nant de son tre : ... c'tait
insoutenable ; n'importe quelle souffrance valait mieux que cet abandon sans espoir au
sein du vide et du chaos (L'Invite 214). Elle retourne ainsi son ignorance, et
s'abandonne son mensonge. Elle essaie une fois de plus de possder l'amour de
Xavire. Puis, quand elle comprend qu'elle ne pourra jamais possder cette conscience,
elle l'anantit. Ensuite, se trouvant toujours seule, elle se tourne vers l'amour de Pierre,
sa seule vasion. Il semble que personne dans ces deux oeuvres ne nous prsente un
amour authentique et de bonne foi.
On arrive l'assassinat quand on ne peut pas supporter l'ide de la conscience de
l'Autre. L'assassin peut tre figuratif ou bien littral. On peut assassiner la conscience
de l'Autre en la bloquant de sa propre ralit et en la niant dans le monde ou on peut
l'effacer totalement en la tuant. Les personnages de Xavire et de Franoise dans L'Invite font
plus
ou moins la mme chose. Elles bloquent l'existence des autres tres de conscience, mais
le problme surgit quand Franoise fait face la conscience de Xavire. Les deux
consciences suprmes ne peuvent pas exister la fois, ainsi que Franoise est prise par
Y angoisse et mene l'assassinat. Elle doit effacer la conscience de Xavire afin de
garantir la valeur de sa propre conscience. On note dans l'extrait suivant que la puissance
de la conscience de Xavire est tellement forte que Franoise ne peut pas l'oublier, elle
doit effacer totalement Xavire :
En face de sa solitude, hors de l'espace, hors du temps, il y avait cette
prsence ennemie [la conscience de Xavire] qui depuis longtemps
l'crasait de son ombre aveugle ; elle tait l, n'existant que pour soi, toute
entire rflchie en elle-mme, rduisant au nant tout ce qu'elle
excluait... Mais comment se pouvait-il qu'une conscience existt qui ne
ft pas la sienne ? Alors c'tait elle [Franoise] qui n'existait pas. Elle
rpta : Elle ou moi. {L Invite 503)
Franoise arrive ainsi au deuxime type d'assassinat : le meurtre. Pourtant, cette action
pourrait-elle effacer le souvenir de la conscience de Xavire qui avait exist auparavant ?
Puis, la fin de
L'Invite nous prsente une Franoise contente qui regarde son avenir avec un sourire
d'attente. Mais ce bonheur n'existe que dans la mauvaise foi. Elle a arrach la peur et
Y angoisse en assassinant la conscience de l'Autre, c'est--dire en tuant Xavire. On se
demande comment Franoise pourrait tre fire de cet acte si elle vivait honntement
dans sa libert. Le bonheur qu'elle envisage avec Pierre n'est pas honnte non plus, car
son rapport avec Pierre est enferm dans un mirage d'union et d'amour qui, par la
mauvaise foi, la sauve de faire face son propre tre, qui est contingent, mortel, seul au
monde et pour toujours condamn la libert. Ainsi Franoise, en tant illumine par les
circonstances, a encore choisi de vivre dans la joie ignorante de la mauvaise foi. Le seul
personnage de ce roman que l'on puisse considrer comme authentique est peut-tre
Gerbert qui se comporte honntement et qui semble nous transmettre, dans ses dialogues
avec Franoise, les penses philosophiques de l'auteur. Son personnage n'est cependant

pas trs dvelopp et Gerbert reste au fond de l'histoire hors d'atteinte des lecteurs qui
grce lui pourraient apprendre une bonne leon sur Y authenticit dans la libert.
Autrui a une prise sur tous les personnages de L'Invite. Ils ont
besoin qu'Autrui les voit et qu'il cre leur essence. Ils sentent le besoin d'tre
ncessaires Autrui, afin d'tre vivants et prsents. Ils crent des liens et des relations
avec Autrui ; ils essaient de se convaincre qu'ils aiment ou qu'ils sont aims. D'autre
part, ils se protgent d'Autrui en crant des murs d'exclusivisme autour d'eux. Mais le
52
regard de l'Autre les empche de se perdre dans leur mauvaise foi. Leurs duperies
fondent toujours sous le regard du troisime tre dans la salle, et ils se trouvent la fin
seuls et tromps. Parfois, ils ont cherch anantir Autrui. Alors la citation d'Hegel au
dbut de L'Invite : Chaque conscience poursuit la mort de l'autre (8). Pourtant,
mme en tuant la conscience de l'Autre, ils ne pourraient jamais nier son existence et leur
propre besoin de lui. Ils ont besoin d'Autrui, et dans ce besoin, ils s'abandonnent sa
volont. Dans leur ncessit ils sont soumis aux Autres, de sorte qu'ils se trouvent en
Enfer. Comme nous l'avons expliqu ci-dessus, si nous tions libres, ce serait nous qui
crerions notre Enfer ou notre Paradis. Nanmoins, dans ces deux rcits, nos hros et nos
hrones ont tous choisi de vivre dans la mauvaise foi. Les Autres leur ont prsent un
obstacle au bonheur, et ils ont tous cd, lui permettant ainsi de former leur Enfer.