Vous êtes sur la page 1sur 531

LE DMON

ET
MADEMOISELLE
PRYM

Paulo Clho

LE DMON
ET MADEMOISELLE
PRYM

Traduit du portugais (Brsil) par


Jacques Thiriot

Editions Anne Carrire

Du mme auteur chez le mme


diteur :
LAlchimiste, traduction de Jean
Orecchioni, 1994.
LAlchimiste, traduction de Jean
Orecchioni, dition illustre par
Mbius, 1995.
Sur le bord de la rivire Piedra, je
me suis assise et jai pleur,
traduction de Jean Orecchioni,
1995.
Le
Plerin
de
Compostelle,
traduction
de
Franoise
Marchand
Sauvagnargues,
1996.
Le
Plerin
de
Compostelle,

traduction
de
Franoise
Marchand
Sauvagnargues,
dition illustre de tableaux de
Cristina Oiticica et de photos dYves
Dejardin, 1996.
La
Cinquime
Montagne,
traduction
de
Franoise
Marchand
Sauvagnargues,
1998.
Manuel du guerrier de la lumire,
traduction de Franoise MarchandSauvagnargues, 1998.
Veronika
dcide
de
mourir,
traduction
de
Franoise
Marchand
Sauvagnargues,
2000.

Paulo Clho : http ://www


pauloclho com br
Titre original : 0 Demonio e a
Srta. Prym Cette dition est
publie avec laccord de Sant
Jordi Asociados, Barcelone,
Espagne
ISBN : 2-84337-143-0
2000 by Paulo Clho (tous
droits rservs) Editions
Anne Carrire, Paris, 2001,
pour la tradution en langue

franaise www anne-carriere fr

Table des matires


Le Dmon et Melle Prym
Note de lauteur
1

11

14

25

28

40

53

55

65

73

10

79

11

88

12

93

13

104

14

107

15

110

16

116

17

118

18

124

19

132

20

137

21

139

22

143

23

145

24

154

25

156

Un notable demanda Jsus :


Bon matre, que dois-je faire
pour avoir en hritage la vie
ternelle ?
Jsus lui rpondit :
Pourquoi mappelles-tu bon ?
Nul nest bon que Dieu seul.
Luc, 18,18-19

Note de lauteur

La premire histoire propos


de la Division nat dans lancienne
Perse : le dieu du temps, aprs avoir
cr lunivers, prend conscience de
lharmonie qui lentoure, mais sent
quil manque quelque chose
dimportant une compagnie avec
laquelle jouir de toute cette beaut.
Durant mille ans, il prie afin
davoir un fils. Lhistoire ne dit pas
qui il implore, tant donn quil est
tout-puissant, seigneur unique et

suprme. Nanmoins il prie et finit


par concevoir.
linstant mme o il peroit
quil a obtenu ce quil souhaitait, le
dieu du temps regrette davoir
voulu un fils, conscient que
lquilibre des choses est trs
fragile. Mais il est trop tard. force
de
supplications,
il
obtient
cependant que le fils quil porte
dans son ventre se scinde en deux.
La lgende raconte que, de
mme que de la prire du dieu du
temps nat le Bien (Ormuzd), de
son repentir nat le Mal (Ahriman)
frres jumeaux.
Proccup, il fait en sorte

quOrmuzd sorte le premier de son


ventre, pour matriser son frre et
viter quAhriman ne provoque des
dgts dans lunivers. Toutefois,
comme le Mal est rus et habile, il
parvient repousser Ormuzd au
moment de laccouchement et il
voit le premier la lumire des
toiles.
Dpit, le dieu du temps dcide
de fournir des allis Ormuzd : il
fait natre la race humaine qui
luttera avec lui pour dominer
Ahriman et empcher que celui-ci
ne sempare de tout.
Dans la lgende persane, la race
humaine nat comme lallie du

Bien et, selon la tradition, elle finira


par vaincre. Une autre histoire de la
Division, cependant, surgit des
sicles et des sicles plus tard, cette
fois avec une version oppose :
lhomme comme instrument du
Mal.
Je pense que la majorit de mes
lecteurs sait de quoi je parle : un
homme et une femme vivent dans
le jardin du paradis, savourant
toutes les dlices quon puisse
imaginer. Une seule chose leur est
interdite le couple ne peut pas
connatre ce que signifient Bien et
Mal. Le Seigneur tout-puissant dit

(Gense, 2,17) : De larbre de la


connaissance du bien et du mal, tu
ne mangeras pas.
Et un beau jour surgit le
serpent qui leur garantit que cette
connaissance est plus importante
que le paradis et quils doivent
lacqurir. La femme refuse, en
disant que Dieu la menace de
mort, mais le serpent lassure que
rien de tel ne lui arrivera, bien au
contraire : le jour o leurs yeux
souvriront, ils seront comme des
dieux qui connaissent le bien et le
mal.
Convaincue, ve mange le fruit
dfendu et en donne un morceau

Adam. partir de ce moment,


lquilibre originel du paradis est
rompu et le couple est chass et
maudit. Mais Dieu alors prononce
une phrase nigmatique : Voil
que lhomme est devenu comme
lun de nous, pour connatre le bien
et le mal !
Dans ce cas galement (comme
dans celui du dieu du temps qui
prie pour demander quelque chose
alors quil est le seigneur absolu), la
Bible nexplique pas qui Dieu
sadresse, ni sil est unique
pourquoi il dit lun de nous .
Quoi quil en soit, depuis ses

origines la race humaine est


condamne se mouvoir dans
lternelle Division entre les deux
opposs. Et nous nous retrouvons
ici et maintenant avec les mmes
doutes que nos anctres. Ce livre a
pour objectif daborder ce thme en
utilisant, certains moments de
son intrigue, des lgendes qui
lillustrent.
Avec
Le
Dmon
et
mademoiselle Prym, je conclus la
trilogie Et le septime jour ,
dont font partie Sur le bord de la
rivire Piedra, je me suis assise et
jai pleur (1995) et Veronika dcide

de mourir (2000). Ces trois livres


voquent ce qui arrive en une
semaine des personnes ordinaires,
soudain confrontes lamour, la
mort et au pouvoir. Jai toujours cru
que les profonds changements, tant
chez ltre humain que dans la
socit, soprent dans des laps de
temps trs courts. Cest au moment
o nous nous y attendons le moins
que la vie nous propose un dfi
destin tester notre courage et
notre volont de changement ;
alors, il est inutile de feindre que
rien narrive ou de se dfiler en
disant que nous ne sommes pas
encore prts.

Le dfi nattend pas. La vie ne


regarde pas en arrire. Une
semaine, cest une fraction de
temps plus que suffisante pour
savoir si nous acceptons ou non
notre destin.
Buenos Aires, aot 2000

Il y avait presque quinze ans


que la vieille Berta sasseyait tous
les jours devant sa porte. Les
habitants de Bescos connaissaient
ce comportement habituel des
personnes ges ; elles rvent au
pass, la jeunesse, contemplent
un monde qui ne leur appartient
plus, cherchent un sujet de
conversation avec les voisins.
Mais Berta avait une bonne
raison dtre l. Et elle comprit que

son attente avait pris fin ce matinl, lorsquelle vit ltranger gravir la
pente raide, se diriger lentement
vers le seul htel du village.
Vtements dfrachis, cheveux plus
longs que la moyenne, une barbe de
trois jours : il ne prsentait pas
comme elle lavait souvent imagin.
Pourtant, il venait avec son
ombre : le dmon laccompagnait.
Mon mari avait raison, se ditelle. Si je ntais pas l, personne ne
sen serait aperu.
Donner un ge, ce ntait pas
son fort. Entre quarante et
cinquante
ans,
selon
son

estimation. Un jeune , pensa-telle, avec cette manire dvaluer


propre aux vieux. Elle se demanda
combien de temps il resterait au
village : pas trs longtemps, sans
doute, il ne portait quun petit sac
dos. Probablement une seule nuit,
avant de poursuivre son chemin
vers un destin quelle ignorait et qui
ne lintressait gure. Tout de
mme, toutes ces annes, assise sur
le seuil de sa maison, navaient pas
t perdues, car elle avait appris
contempler
la
beaut
des
montagnes laquelle elle navait
pas
prt
attention
pendant
longtemps : elle y tait ne et ce

paysage lui tait familier.


Il entra dans lhtel comme
prvu. Berta se dit que peut-tre
elle devait aller parler au cur de
cette visite indsirable ; mais il ne
lcouterait pas, il dirait : Vous les
personnes ges, vous vous faites
des ides.
Bon, maintenant, allons voir
ce qui se passe. Un dmon na pas
besoin de beaucoup de temps pour
faire des ravages tels que
temptes, tornades et avalanches,
qui dtruisent en quelques heures
des arbres plants il y a deux cents
ans.
Soudain, elle se rendit compte

que le seul fait de savoir que le mal


venait darriver Bescos ne
changeait en rien le cours de la vie.
Des
dmons
surviennent
et
repartent tout moment, sans que
les choses soient ncessairement
perturbes par leur prsence. Ils
rdent en permanence travers le
monde, parfois simplement pour
savoir ce qui se passe, dautres fois
pour tter telle ou telle me, mais
ils sont inconstants et changent de
cible sans aucune logique, guids
gnralement par le seul plaisir
dun combat qui en vaille la peine.
Berta trouvait que Bescos ne
prsentait rien dintressant ou de

particulier pour attirer plus dune


journe lattention de qui que ce
soit encore moins celle dun tre
aussi important et occup quun
messager des tnbres.
Elle essaya de penser autre
chose, mais limage de ltranger ne
lui sortait pas de la tte. Le ciel, si
bleu tout lheure, se chargeait de
nuages.
Cest normal, cest toujours
comme a cette poque de
lanne, pensa-t-elle. Aucun rapport
avec larrive de ltranger, juste
une concidence.
Cest alors quelle entendit le
roulement lointain dun coup de

tonnerre, suivi de trois autres.


Ctait signe de pluie, bien sr, mais
peut-tre que ce fracas, si elle se
fiait aux anciennes traditions du
village, transposait la voix dun
Dieu courrouc se plaignant des
hommes devenus indiffrents Sa
prsence.
Peut-tre que je dois faire
quelque chose. Finalement, ce que
jattendais vient darriver.
Pendant quelques minutes elle
se concentra sur tout ce qui se
passait autour delle. Les nuages
continuaient de samonceler audessus du village, mais on
nentendait plus aucun bruit. Elle

ne croyait pas aux traditions et


superstitions, surtout pas celles de
Bescos, qui senracinaient dans
lantique civilisation celte qui avait
jadis rgn ici.
Un coup de tonnerre nest
quun phnomne naturel. Si Dieu
avait voulu parler aux hommes, Il
ne laurait pas fait par des voies
aussi indirectes.
peine cette pense eut-elle
effleur
son
esprit
que
le
craquement dun clair retentit,
cette fois-ci tout prs. Berta se leva,
prit sa chaise et rentra chez elle
avant que la pluie ne tombe. Mais,
tout coup, son cur tait oppress

par une peur quelle narrivait pas


comprendre.
Que faire ?
Que ltranger parte tout de
suite , souhaita-t-elle. Elle tait
trop vieille pour pouvoir saider
elle-mme, pour aider son village,
ou encore surtout le Seigneur
tout-puissant, qui aurait choisi
quelquun de plus jeune sil avait eu
besoin dun soutien. Tout cela
ntait
quun
dlire.
Faute
doccupation, son mari essayait
dinventer des choses pour laider
passer le temps.
Mais davoir vu le dmon, ah !
de cela elle navait pas le moindre

doute. En chair et en os, habill


comme un plerin.

L'htel tait la fois un


magasin de produits rgionaux, un
restaurant qui proposait une
cuisine typique et un bar o les
habitants de Bescos se runissaient
pour ressasser les mmes choses
comme le temps quil fait ou le
manque dintrt des jeunes pour le
village. Neuf mois dhiver et trois
mois denfer , disaient-ils, forcs
quils taient de faire en quatrevingt-dix jours seulement tout le

travail des champs : labourer,


semer, attendre, rcolter, engranger
le foin, engraisser, tondre la laine.
Tous
ceux
qui
vivaient
l
connaissaient leur acharnement
vivre dans un monde rvolu.
Cependant, il ntait pas facile
daccepter lvidence : ils faisaient
partie de la dernire gnration
dagriculteurs et de pasteurs qui
peuplaient ces montagnes depuis
des sicles. Bientt, les machines
arriveraient, le btail serait lev
ailleurs, avec des aliments spciaux,
le village serait peut-tre vendu
une grande entreprise ayant son
sige

ltranger,
qui
le

transformerait en station de ski.


Cela stait dj pass dans dautres
bourgs de la rgion, mais Bescos
rsistait parce quil avait une
dette envers son pass, compte tenu
de la forte tradition des anctres qui
y avaient habit et qui leur avaient
appris combien il est important de
se battre jusquau bout.
Ltranger, aprs avoir lu
attentivement la fiche dhtel,
dcida comment la remplir. son
accent, ils sauraient quil venait
dun vague pays dAmrique du Sud.
Il choisit lArgentine car il aimait
beaucoup son quipe de football. Il

devait mettre son adresse, il crivit


rue de Colombie, en dduisant que
les
Sud-Amricains
avaient
coutume
de
se
rendre
mutuellement
hommage
en
donnant des lieux importants les
noms de pays voisins.
Nom : il choisit celui dun
clbre terroriste du sicle dernier
En moins de deux heures, la
totalit des deux cent quatre-vingtun habitants de Bescos tait dj au
courant quun tranger appel
Carlos, n en Argentine, domicili
dans la paisible rue de Colombie
Buenos Aires, venait darriver au
village. Cest lavantage des trs

petites bourgades : aucun effort


nest ncessaire pour trs vite tout
savoir de la vie de chacun.
Ce
qui
tait,
dailleurs,
lintention du nouveau venu.
Il monta dans sa chambre et
vida le sac dos : quelques
vtements, un rasoir lectrique, une
paire de chaussures de rechange,
des vitamines pour viter les
refroidissements, un gros cahier
pour ses notes et onze lingots dor
pesant deux kilos chacun. puis
par la tension, la monte et le poids
quil avait coltin, il sendormit
presque aussitt. Mais aprs avoir
pris soin de barricader sa porte avec

une chaise, mme sil savait quil


pouvait faire confiance chacun des
deux cent quatre-vingt-un habitants
de Bescos.
Le lendemain, il prit son petit
djeuner, laissa des vtements la
rception du petit htel pour les
faire nettoyer, remit les lingots dor
dans le sac dos et se dirigea vers la
montagne situe lest du village.
En chemin, il ne vit quun seul de
ses habitants, une vieille dame,
assise devant sa maison, qui
lobservait dun il curieux.
Il senfona dans la fort,
attendit que son oreille shabitue au
bruissement des insectes, des

oiseaux et du vent qui fouettait les


branches dfeuilles. Il savait que,
dans un endroit pareil, il pouvait
tre observ son insu. Pendant
prs dune heure il ne bougea pas.
Une fois assur quun ventuel
observateur, gagn par la fatigue,
serait parti sans aucune nouvelle
raconter, il creusa un trou prs dun
rocher en forme de Y, o il cacha un
lingot. Il monta un peu plus haut,
sattarda une heure comme sil
contemplait la nature, plong dans
une profonde mditation ; il aperut
un
autre
rocher celui-ci
ressemblait un aigle et creusa
un second trou o il enfouit les dix

autres lingots dor.


La premire personne quil
aperut sur le chemin du retour
tait une jeune femme assise sur la
rive dune des nombreuses rivires
intermittentes de la rgion, formes
lors de la fonte des neiges. Elle leva
les yeux de son livre, remarqua sa
prsence, reprit sa lecture. Sa mre
certainement lui avait appris ne
jamais adresser la parole un
tranger.
Les
trangers,
toutefois,
lorsquils
arrivent
dans
une
nouvelle ville, ont le droit de tenter
de se lier damiti avec des
inconnus, et il sapprocha donc.

Bien le bonjour, dit-il. Il fait


plutt chaud pour cette priode de
lanne.
Elle acquiesa dun signe de
tte.
Ltranger insista.
Jaimerais que vous veniez
dcouvrir quelque chose.
Bien leve, elle posa son livre,
lui tendit la main et se prsenta :
Je mappelle Chantal. Le soir,
je travaille au bar de lhtel o vous
tes log. Jai trouv trange que
vous ne soyez pas descendu dner,
lhtel vit non seulement de la
location des chambres mais de tout
ce que consomment les clients.

Vous tes Carlos, argentin, vous


habitez rue de Colombie, tout le
monde au village est dj au
courant, parce quun homme qui
dbarque ici en dehors de la saison
de la chasse est toujours un objet de
curiosit.

Un
homme
denviron
cinquante ans : cheveux gris, regard
de quelquun qui a beaucoup
vcu.
Quant votre invitation, je
vous remercie, mais jai dj
regard le paysage de Bescos sous
tous les angles possibles et
imaginables.
Peut-tre
vaut-il
mieux que je vous montre moi-

mme des endroits que vous navez


jamais vus, mais je suppose que
vous devez tre trs occup.
Jai cinquante-deux ans, je ne
mappelle pas Carlos, tous les
renseignements que jai fournis
sont faux.
Chantal ne sut que rpondre.
Ltranger enchana :
Ce nest pas Bescos que je
veux vous montrer. Cest quelque
chose que vous navez jamais vu.
Elle avait dj lu beaucoup
dhistoires de jeunes filles qui
dcident de suivre un homme au
cur
dune
fort
et
qui
disparaissent sans laisser de traces.

La peur la saisit un instant. Mais


une peur vite clipse par une
sensation daventure. Finalement,
cet homme noserait rien lui faire,
car elle venait de lui dire que tous
au village taient au courant de son
existence,
mme
si
les
renseignements quil avait donns
ne correspondaient pas la ralit.
Dailleurs,
les
catastrophes
narrivent que la nuit tout au
moins dans les romans.
Qui tes-vous ? Si ce que
vous me dites maintenant est vrai,
sachez que je peux vous dnoncer
la police pour fausse dclaration
didentit !

Je rpondrai toutes vos


questions, mais dabord venez avec
moi. Je veux vous montrer quelque
chose. Cest cinq minutes dici.
Chantal ramassa son livre,
respira

fond
et
pria
silencieusement, tandis que dans
son cur se mlaient excitation et
peur. Puis elle se leva et suivit
ltranger. Elle tait sre que ce
serait encore un moment de
frustration dans sa vie. Cela
commenait toujours par une
rencontre pleine de promesses pour
finir une fois de plus par lcho dun
rve damour impossible.
Lhomme grimpa jusqu la

pierre en forme de Y, montra la


terre frachement remue et lui
demanda de chercher ce qui tait
enterr l.
Je vais me salir les mains, dit
Chantal. Je vais salir mes
vtements.
Lhomme prit une branche, la
cassa et la lui tendit pour quelle
fouille le sol avec. Elle fut si
surprise par ce geste quelle dcida
de faire ce quil lui demandait.
Quelques minutes plus tard
apparut devant elle le lingot jaune,
souill de terre.
On dirait de lor.
Cest de lor. Cest moi. Sil

vous plat, recouvrez-le.


Elle
obit.
Lhomme
la
conduisit jusqu lautre cachette.
De nouveau elle se mit creuser.
Cette fois, elle fut surprise par la
quantit dor tal devant ses yeux.
Cest aussi de lor. Cest aussi
moi, dit ltranger.
Chantal allait recouvrir lor avec
la terre lorsquil lui demanda de
nen rien faire. Assis sur une pierre,
il alluma une cigarette et regarda
lhorizon.

Pourquoi
mavez-vous
montr a ?
Il ne dit mot.
Qui tes-vous, enfin ?

Quest-ce que vous faites ici ?


Pourquoi mavez-vous montr a,
sachant que je peux raconter tout
le monde ce qui est cach dans cette
montagne ?
Trop de questions la fois,
rpondit ltranger, les yeux rivs
sur les hauteurs, comme sil
ignorait sa prsence.
Vous mavez promis que si je
vous suivais, vous rpondriez mes
questions.
Tout dabord, ne croyez pas
aux promesses. Le monde en est
plein : richesse, salut ternel,
amour infini. Certaines personnes
se croient capables de tout

promettre,
dautres
acceptent
nimporte quoi qui leur garantisse
des jours meilleurs. Ceux qui
promettent et ne tiennent pas
parole se sentent impuissants et
frustrs ; de mme ceux qui
saccrochent aux promesses.
Il devenait prolixe. Il parlait de
sa propre vie, de la nuit qui avait
chang son destin, des mensonges
quil avait t oblig de croire parce
que la ralit tait inacceptable. Il
devait parler le langage de la jeune
fille, un langage quelle puisse
comprendre.
Chantal,
en
tout
cas,
comprenait presque tout. Comme

tous les hommes mrs, il ne pensait


quau sexe avec un tre plus jeune.
Comme tout tre humain, il pensait
que largent peut tout acheter.
Comme tout tranger, il tait sr
que les petites provinciales taient
assez ingnues pour accepter
nimporte quelle proposition, relle
ou imaginaire, pourvu que cela
signifie ne serait-ce quune occasion
de partir plus ou moins longue
chance.
Il ntait pas le premier et,
malheureusement, ne serait pas le
dernier essayer de la sduire aussi
grossirement. Ce qui la troublait,
ctait la quantit dor quil lui

offrait. Elle navait jamais pens


valoir autant et cela tout la fois lui
plaisait et lui faisait peur.
Je suis trop vieille pour
croire des promesses, rponditelle pour essayer de gagner du
temps.
Mais vous y avez toujours
cru et vous continuez le faire.
Vous vous trompez. Je sais
que je vis au paradis, jai dj lu la
Bible et je ne vais pas commettre la
mme erreur quve, qui ne sest
pas contente de ce quelle avait.
Bien sr que ce ntait pas vrai.
Maintenant elle commenait tre
proccupe : et si ltranger se

dsintressait delle et sen allait ? A


vrai dire, elle avait elle-mme tiss
la toile et provoqu leur rencontre
dans la fort. Elle stait place
lendroit stratgique par o il
passerait son retour, de faon
avoir quelquun avec qui bavarder,
peut-tre encore une promesse
entendre, quelques jours rver
dun possible nouvel amour et dun
voyage sans retour trs loin de sa
valle natale. Son cur avait dj
t bless plusieurs fois, mais
malgr tout elle continuait de croire
quelle rencontrerait lhomme de sa
vie. Au dbut, elle avait voulu le
choisir, mais maintenant elle

sentait que le temps passait trs


vite et elle tait prte quitter
Bescos avec le premier homme qui
serait dispos lemmener, mme
si elle nprouvait rien pour lui.
Certainement elle apprendrait
laimer lamour aussi tait une
question de temps.
Lhomme
interrompit
ses
penses :
Cest exactement cela que je
veux savoir. Si nous vivons au
paradis ou en enfer.
Trs bien, il tombait dans le
pige.
Au paradis. Mais celui qui vit
trop longtemps dans un endroit

parfait finit par sennuyer.


Elle avait lanc le premier
appt. En dautres termes, elle avait
dit : Je suis libre, je suis
disponible. Lui, sa prochaine
question serait : Comme vous ?
Comme vous ? demanda
ltranger.
Elle devait tre prudente qui
a grand-soif ne court pas la
fontaine.
Sinon,
il
pourrait
seffaroucher.
Je ne sais pas. Tantt je
pense que oui, tantt je me dis que
mon destin est ici et que je ne
saurais vivre loin de Bescos.
Deuxime tape : feindre

lindiffrence.
Bon, puisque vous ne me
racontez rien sur lor que vous
mavez montr, merci pour la
promenade. Je retourne ma
rivire et mon livre.
Attendez !
Lhomme avait mordu lappt.
Bien sr que je vais vous
expliquer pourquoi cet or se trouve
l. Sinon, pourquoi vous aurais-je
amene jusquici ?
Sexe,
argent,
pouvoir,
promesses Mais Chantal arbora la
mine de quelquun qui attend une
surprenante
rvlation.
Les
hommes prouvent un trange

plaisir se sentir suprieurs, ils


ignorent que la plupart du temps ils
se comportent de faon totalement
prvisible.
Vous devez avoir une grande
exprience de la vie, vous pouvez
mapprendre beaucoup.
Parfait. Relcher un peu la
tension, faire un petit compliment
pour ne pas effrayer la proie, cest
une rgle importante.
Nanmoins, vous avez la trs
mauvaise habitude, au lieu de
rpondre une simple question, de
faire de longs sermons sur les
promesses ou la faon dagir dans la
vie. Je resterai avec grand plaisir si

vous rpondez aux questions que je


vous ai dj poses : Qui tesvous ? Quest-ce que vous faites
ici ?
Ltranger dtourna son regard
des montagnes et le posa sur la
jeune femme en face de lui. Il avait
affront pendant des annes toutes
sortes dtres humains et il savait
presque srement ce quelle
pensait. Certainement elle croyait
quil lui avait montr lor pour
limpressionner par sa richesse. De
mme,
elle
essayait
de
limpressionner par sa jeunesse et
son indiffrence.
Qui suis-je ? Eh bien, disons

que je suis un homme qui cherche


une vrit. Jai fini par la trouver en
thorie, mais jamais je ne lai mise
en pratique.
Quelle sorte de vrit ?
Sur la nature de lhomme.
Jai dcouvert que, si nous avons le
malheur
dtre
tents,
nous
finissons par succomber. Selon les
circonstances, tous
les
tres
humains sont disposs faire le
mal.
Je pense
Il ne sagit pas de ce que vous
pensez, ni de ce que je pense, ni de
ce que nous voulons croire, mais de
dcouvrir si ma thorie est valable.

Vous voulez savoir qui je suis ? Je


suis un industriel trs riche, trs
clbre. Jai t la tte de milliers
demploys, jai t dur quand il le
fallait, bon quand je le jugeais
ncessaire. Quelquun qui a vcu
des situations dont les gens
nimaginent mme pas lexistence
et qui a cherch, au-del de toute
limite, aussi bien le plaisir que la
connaissance. Un homme qui a
connu le paradis alors quil se
considrait enchan lenfer de la
famille et de la routine. Et qui a
connu lenfer ds quil a pu jouir du
paradis de la libert totale. Voil qui
je suis, un homme qui a t bon et

mchant toute sa vie, peut-tre la


personne la plus apte rpondre
la question que je me pose sur
lessence de ltre humain et voil
pourquoi je suis ici. Je sais ce que
vous voulez maintenant savoir.
Chantal sentit quelle perdait
du terrain. Il fallait se reprendre
rapidement.
Vous pensez que je vais vous
demander : Pourquoi mavez-vous
montr lor ? En ralit, ce que je
veux
vraiment
savoir,
cest
pourquoi un industriel riche et
clbre vient Bescos chercher une
rponse quil peut trouver dans des
livres, des universits ou tout

simplement en consultant un
philosophe renomm.
La sagacit de la jeune fille eut
lheur de plaire ltranger. Bien, il
avait choisi la personne idoine
comme toujours.
Je suis venu Bescos avec un
projet prcis. Il y a longtemps, jai
vu une pice de thtre dun auteur
qui sappelle Drrenmatt, vous
devez le connatre
Ce sous-entendu tait une
simple provocation. Cette jeune fille
navait srement jamais entendu
parler de Drrenmatt et maintenant
elle allait afficher de nouveau un air
dtach comme si elle savait de qui

il sagissait.
Continuez, dit Chantal, se
comportant exactement comme
ltranger lavait imagin.
Je suis content que vous le
connaissiez, mais permettez-moi de
vous rappeler de quelle pice de
thtre je parle.
Et il pesa bien ses mots, son
propos manifestait moins du
cynisme que la fermet de celui qui
savait
quelle
mentait
implicitement.
Une femme revient dans une
ville, aprs avoir fait fortune,
uniquement pour humilier et
dtruire lhomme qui la rejete

quand elle tait jeune. Toute sa vie,


son mariage, sa russite financire
nont t motivs que par le dsir de
se venger de son premier amour.
Jai alors forg mon propre
jeu : me rendre dans un endroit
cart du monde, o tous
contemplent la vie avec amour,
paix, compassion, et voir si je
russis leur faire enfreindre
certains
des
commandements
essentiels.
Chantal dtourna son visage et
regarda les montagnes. Elle savait
que ltranger stait rendu compte
quelle ne connaissait pas cet
crivain et maintenant elle avait

peur quil linterroge sur les


commandements essentiels. Elle
navait jamais t trs dvote, elle
navait aucune ide sur ce sujet.
Dans ce village, tous sont
honntes, commencer par vous,
poursuivit ltranger. Je vous ai
montr un lingot dor qui vous
donnerait
lindpendance
ncessaire pour vous en aller
parcourir le monde, faire ce dont
rvent toujours les jeunes filles
dans les petites bourgades isoles.
Le lingot va rester l. Vous savez
quil est moi, mais vous pourrez le
voler si vous en avez lenvie. Et
alors
vous
enfreindrez
un

commandement essentiel : Tu ne
voleras pas.
La jeune fille cessa de regarder
la montagne et fixa ltranger.
Quant aux dix autres lingots,
ils suffiraient ce que tous les
habitants du village naient plus
besoin de travailler le restant de
leurs jours, ajouta-t-il. Je ne vous ai
pas demand de les recouvrir car je
vais les dplacer dans un lieu connu
de moi seul. Je veux que, votre
retour au village, vous disiez que
vous les avez vus et que je suis
dispos les remettre aux habitants
de Bescos sils font ce quils nont
jamais envisag de faire.

Par exemple ?
Il ne sagit pas dun exemple,
mais de quelque chose de concret.
Je veux quils enfreignent le
commandement : Tu ne tueras
pas.
Pourquoi ?
La question avait fus comme
un cri.
Ltranger remarqua que le
corps de la jeune femme stait
roidi et quelle pouvait partir tout
moment sans entendre la suite de
lhistoire. Il devait lui confier
rapidement tout son plan.
Mon dlai est dune semaine.
Si, au bout de sept jours, quelquun

dans le village est trouv mort ce


peut tre un vieillard improductif,
un malade incurable ou un dbile
mental charge, peu importe la
victime , cet argent reviendra aux
habitants et jen conclurai que nous
sommes tous mchants. Si vous
volez ce lingot dor mais que le
village rsiste la tentation, ou vice
versa, je conclurai quil y a des bons
et des mchants, ce qui me pose un
srieux problme, car cela signifie
quil y a une lutte au plan spirituel
et que lun ou lautre camp peut
lemporter. Croyez-vous en Dieu, au
surnaturel, aux combats entre
anges et dmons ?

La jeune femme garda le


silence et, cette fois, il comprit quil
avait pos la question au mauvais
moment, courant le risque quelle
lui tourne le dos sans le laisser
finir. Trve dironie, il fallait aller
droit au but :
Si, finalement, je quitte la
ville avec mes onze lingots dor, ce
sera la preuve que tout ce en quoi
jai voulu croire est un mensonge.
Je mourrai avec la rponse que je
ne voulais pas recevoir, car la vie
me sera plus lgre si jai raison
et si le monde est vou au mal.
Mme si ma souffrance sera
toujours la mme , pensa-t-il.

Les yeux de Chantal staient


emplis de larmes. Cependant, elle
trouva encore la force de se
contrler.
Pourquoi faites-vous cela ?
Pourquoi mon village ?
Il ne sagit ni de vous ni de
votre village. Je ne pense qu moi :
lhistoire dun homme est celle de
tous les hommes. Je veux savoir si
nous sommes bons ou mchants. Si
nous sommes bons, Dieu est juste.
Il me pardonnera pour tout ce que
jai fait, pour le mal que jai
souhait ceux qui ont essay de
me dtruire, pour les dcisions
errones que jai prises aux

moments les plus importants, pour


cette proposition que je vous fais
maintenant puisquil ma pouss
sur le versant de lombre.
Si nous sommes mchants,
alors tout est permis. Je nai jamais
pris de dcision errone, nous
sommes dj condamns, et peu
importe ce que nous faisons dans
cette vie car la rdemption se
situe au-del des penses ou des
actes de ltre humain.
Avant que Chantal ne se dcide
partir, il ajouta :
Vous pouvez dcider de ne
pas collaborer. Dans ce cas, je
rvlerai tous que je vous ai

donn la possibilit de les aider et


que vous vous y tes refuse. Alors,
je leur ferai moi-mme la
proposition. Sils dcident de tuer
quelquun, il est probable que vous
serez la victime.

Les habitants de Bescos se


familiarisrent trs vite avec les
habitudes de ltranger : il se
rveillait tt, prenait un petit
djeuner copieux et partait marcher
dans les montagnes, malgr la pluie
qui navait pas cess de tomber
depuis le lendemain de son arrive
et qui stait bientt change en
tempte de neige entrecoupe de
rares accalmies. Il ne djeunait
jamais : il avait lhabitude de

revenir lhtel au dbut de laprsmidi, il senfermait dans sa


chambre et faisait une sieste du
moins le supposait-on.
Ds que la nuit tombait, il
repartait se promener, cette fois
dans les alentours de la bourgade. Il
tait toujours le premier se mettre
table pour le dner ; il savait
commander les plats les plus
raffins, il ne se laissait pas abuser
par les prix, choisissait toujours le
meilleur
vin qui ntait pas
forcment le plus cher , fumait
une cigarette et passait au bar o
ds le premier soir il se soucia de
lier connaissance avec les hommes

et les femmes qui le frquentaient.


Il aimait entendre des histoires
de la rgion et des gnrations qui
avaient vcu Bescos (quelquun
disait que, par le pass, le village
avait t plus important, comme
lattestaient les maisons en ruine au
bout des trois rues existantes), et
sinformer
des
coutumes
et
superstitions qui imprgnaient
encore la vie des campagnards, ainsi
que des nouvelles techniques
dagriculture et dlevage.
Quand arrivait son tour de
parler de lui-mme, il racontait des
histoires contradictoires tantt il
disait quil avait t marin, tantt il

voquait
de
grandes
usines
darmement quil aurait diriges ou
parlait dune poque o il avait tout
quitt pour sjourner dans un
monastre, en qute de Dieu.
la sortie du bar, les clients
discutaient, se demandant si
ltranger disait ou non la vrit. Le
maire pensait quun homme peut
tre bien des choses dans la vie,
mme si depuis toujours les
habitants de Bescos savaient que
leur destin tait trac ds lenfance.
Le cur tait dun avis diffrent, il
considrait le nouveau venu comme
quelquun dgar, de perturb, qui
venait l pour essayer de se trouver

lui-mme.
En tout cas, une seule chose
tait sre : il ne resterait que sept
jours dans la bourgade. En effet, la
patronne de lhtel avait racont
quelle lavait entendu tlphoner
laroport de la capitale pour
confirmer
sa
rservation
curieusement, destination dune
ville dAfrique, et non dAmrique
du Sud. Aussitt aprs le coup de
tlphone, il avait sorti de sa poche
une liasse de billets de banque pour
rgler davance sa note.
Non, je vous fais confiance,
avait-elle dit.
Je tiens vous rgler tout de

suite.
Alors, utilisez votre carte de
crdit, comme les autres clients en
gnral. Et gardez ces billets pour
vos petites dpenses pendant le
reste de votre voyage.
Elle avait failli ajouter : Peuttre quen Afrique on naccepte pas
les cartes de crdit , mais il aurait
t embarrassant pour elle de
rvler ainsi quelle lavait cout
parler au tlphone et quelle
pensait que certains continents
taient moins dvelopps que
dautres.
Ltranger lavait remercie
pour son souci de faciliter son

voyage, mais lui avait demand


poliment daccepter son argent.
Les trois soirs suivants, il paya
toujours en espces une
tourne gnrale aux clients du bar.
Cela ntait jamais arriv Bescos,
si bien que tout le monde oublia les
histoires
contradictoires
qui
couraient au sujet de cet homme,
dsormais considr comme un
personnage gnreux et cordial,
sans prjugs, dispos traiter les
gens de la campagne sur le mme
pied que les hommes et les femmes
des grandes villes.
Ds lors, les discussions
nocturnes changrent de sujet :

quand le bar fermait, les couchetard donnaient raison au maire,


disant que le nouveau venu tait un
homme riche dexpriences, capable
de comprendre la valeur dune
bonne amiti. Pourtant, dautres
garantissaient que le cur avait
raison, ntait-ce pas lui qui
connaissait
le
mieux
lme
humaine ? et donc ltranger tait
bien un homme solitaire, la
recherche de nouveaux amis ou
dune nouvelle vision de la vie. En
tout cas, les habitants de Bescos
saccordaient pour dire que ctait
une personne agrable et ils taient
convaincus quil leur manquerait,

ds son dpart prvu le lundi


suivant.
En outre, tous avaient apprci
son tact, rvl par un dtail
important
:
dordinaire,
les
voyageurs, surtout quand ils
arrivaient
seuls,
cherchaient
toujours engager la conversation
avec Chantal Prym, la serveuse du
bar peut-tre dans lespoir dune
aventure phmre ou autre chose ;
or cet homme ne sadressait elle
que pour commander boire et il
navait jamais chang avec elle le
moindre regard charmeur ou
quivoque.

Les trois nuits qui suivirent


leur rencontre au bord de la rivire,
Chantal ne parvint pratiquement
pas dormir. La tempte soufflait
par intermittence avec un bruit
terrifiant et faisait claquer les volets
vtustes. A peine endormie, Chantal
se rveillait en sursaut, en nage, et
pourtant elle avait dbranch le
chauffage
pour
conomiser
llectricit.
La premire nuit, elle se trouva

en prsence du Bien. Entre deux


cauchemars quelle narrivait pas
se rappeler , elle priait et
demandait Dieu de laider.
aucun moment elle nenvisagea de
raconter ce quelle avait entendu,
dtre la messagre du pch et de
la mort.
Vint linstant o elle se dit que
Dieu tait trop lointain pour
lcouter et elle commena
adresser sa prire sa grand-mre,
morte depuis peu, qui lavait leve
car sa mre tait morte en lui
donnant
le
jour.
Elle
se
cramponnait de toutes ses forces
lide que le Mal tait dj pass

une fois dans ces parages et tait


parti jamais.
Mme avec tous ses problmes
personnels, Chantal savait quelle
vivait dans une communaut
dhommes et de femmes honntes,
remplissant leurs devoirs, des gens
qui marchaient la tte haute,
respects dans toute la rgion. Mais
il nen avait pas toujours t ainsi :
durant plus de deux sicles, Bescos
avait t habit par ce quil y avait
de pire dans le genre humain et,
lpoque, tous acceptaient la
situation avec le plus grand naturel,
allguant quelle tait le rsultat de
la maldiction lance par les Celtes

lorsquils avaient t vaincus par les


Romains.
Jusquau jour o le silence et le
courage
dun
seul
homme
quelquun qui croyait non aux
maldictions,
mais
aux
bndictions avaient rachet son
peuple.
Chantal
coutait
le
claquement des volets et se
rappelait la voix de sa grand-mre
qui lui racontait ce qui stait pass.
Il y a des annes de cela, un
ermite qui plus tard fut connu
comme saint Savin vivait dans
une des cavernes de cette rgion.
cette poque, Bescos ntait quun

poste la frontire, peupl par des


bandits vads, des contrebandiers,
des prostitues, des aventuriers
venus racoler des complices, des
assassins qui se reposaient l entre
deux crimes. Le pire de tous, un
Arabe nomm Ahab, contrlait la
bourgade et ses environs, faisant
payer des impts exorbitants aux
agriculteurs qui persistaient vivre
de faon digne.
Un jour, Savin descendit de sa
caverne, arriva la maison dAhab
et demanda dy passer la nuit. Ahab
clata de rire :
Tu ne sais pas que je suis un
assassin, que jai dj gorg

beaucoup de gens dans mon pays et


que ta vie na aucune valeur mes
yeux ?
Je sais, rpondit Savin. Mais
je suis las de vivre dans cette
caverne. Jaimerais passer au moins
une nuit ici.
Ahab connaissait la renomme
du saint, non moindre que la
sienne, et cela lindisposait fort, car
il naimait pas voir sa gloire
partage avec quelquun daussi
fragile. Aussi dcida-t-il de le tuer le
soir mme, pour montrer tous qui
tait le seul matre incontestable
des lieux.
Ils
changrent
quelques

propos et Ahab ne laissa pas dtre


impressionn par les paroles du
saint. Mais ctait un homme
mfiant et depuis longtemps il ne
croyait plus au Bien. Il indiqua
Savin un endroit o se coucher et,
tranquillement mais lair menaant,
il se mit aiguiser son poignard.
Savin,
aprs
lavoir
observ
quelques instants, ferma les yeux et
sendormit.
Ahab passa la nuit aiguiser
son poignard. Au petit matin, quand
Savin se rveilla, il entendit Ahab se
rpandre en lamentations :
Tu nas pas eu peur de moi et
tu ne mas mme pas jug. Pour la

premire fois, quelquun a pass la


nuit chez moi avec lassurance que
je pouvais tre un homme bon,
capable de donner lhospitalit
tous ceux qui en ont besoin.
Puisque tu as estim que je pouvais
faire preuve de droiture, jai agi en
consquence.
Ahab renona sur-le-champ sa
vie criminelle et entreprit de
transformer la rgion. Cest ainsi
que Bescos cessa dtre un postefrontire infest de brigands pour
devenir un centre commercial
important entre deux pays.
Voil ce que tu devais savoir.

Chantal clata en sanglots et


remercia sa grand-mre de lui avoir
rappel cette histoire. Son peuple
tait bon et elle pouvait avoir
confiance en lui. Cherchant de
nouveau le sommeil, elle finit par
caresser lide quelle allait rvler
tout ce quelle savait de ltranger,
rien que pour voir sa mine
dconfite quand les habitants de
Bescos lexpulseraient de la ville.
Le soir, comme son habitude,
ltranger vint au bar et entama une
conversation avec les clients
p r s e n t s tel un touriste
quelconque, feignant de sintresser

des sujets futiles, par exemple la


faon de tondre les brebis ou le
procd employ pour fumer la
viande. Les habitants de Bescos
avaient lhabitude de constater que
tous les trangers taient fascins
par la vie saine et naturelle quils
menaient et par consquent
rptaient lenvi les mmes
histoires sur le thme ah ! comme
il fait bon vivre lcart de la
civilisation moderne ! alors que
chacun, de tout son cur, aurait
prfr se trouver bien loin de l,
parmi les voitures qui polluent
latmosphre, dans des quartiers o
rgne
linscurit,
simplement

parce que les grandes villes ont


toujours t un miroir aux alouettes
pour les gens de la campagne. Mais
chaque
fois
quun
visiteur
apparaissait, ils sefforaient de lui
dmontrer grand renfort de
discours seulement de discours
la joie de vivre dans un paradis
perdu, essayant ainsi de se
convaincre eux-mmes du miracle
dtre ns ici et oubliant que,
jusqualors, aucun des clients de
lhtel navait dcid de tout quitter
pour sinstaller Bescos.
La soire fut trs anime, mais
un peu gche par une remarque
que ltranger naurait pas d faire :

Ici, les enfants sont trs bien


levs. Au contraire de bien des
lieux o je me suis trouv, je ne les
ai jamais entendus crier le matin.
Silence soudain dans le bar
car il ny avait pas denfants
Bescos , mais au bout de quelques
instants pnibles, quelquun eut la
bonne ide de demander
ltranger sil avait apprci le plat
typique quil venait de manger et la
conversation reprit son cours
normal, tournant toujours autour
des enchantements de la campagne
et des inconvnients de la grande
ville.
A mesure que le temps passait,

Chantal sentait une inquitude la


gagner car elle craignait que
ltranger ne lui demande de
raconter leur rencontre dans la
fort. Mais il ne lui jetait pas le
moindre regard et ne lui adressa la
parole que pour commander une
tourne
gnrale
quil
paya
comptant comme dhabitude.
Ds que les clients eurent
quitt le bar, ltranger monta dans
sa chambre. Chantal enleva son
tablier, alluma une cigarette tire
dun paquet oubli sur une table et
dit la patronne quelle nettoierait
et rangerait tout le lendemain
matin, car elle tait puise aprs

son insomnie de la nuit prcdente.


Celle-ci ne soulevant aucune
objection, elle mit son manteau et
sortit dans lair froid de la nuit.
Tout en marchant vers sa
chambre toute proche, le visage
fouett par la pluie, elle se dit que
peut-tre, en lui faisant cette
proposition macabre, ltranger
navait trouv que cette faon
bizarre dattirer son attention.
Mais elle se souvint de lor : elle
lavait vu, vu de ses propres yeux.
Ce ntait peut-tre pas de lor.
Mais elle tait trop fatigue pour
penser et, peine entre dans sa
chambre, elle se dshabilla et se

glissa sous les couvertures.


La deuxime nuit, Chantal se
trouva en prsence du Bien et du
Mal. Elle sombra dans un sommeil
profond, sans rves, mais se rveilla
au bout dune heure. Tout, alentour,
tait silencieux : ni claquements de
volets, ni cris doiseaux nocturnes,
rien qui indiqut quelle appartenait
encore au monde des vivants.
Elle alla la fentre et observa
la rue dserte, la pluie fine qui
tombait, le brouillard o lon ne
distinguait que la lueur de
lenseigne de lhtel jamais le
village ne lui avait paru aussi
sinistre. Elle connaissait bien ce

silence dune bourgade recule, qui


ne signifie pas du tout paix et
tranquillit, mais absence totale de
choses nouvelles dire.
Elle regarda en direction des
montagnes ; elle ne pouvait pas les
voir car les nuages taient trs bas,
mais elle savait que, quelque part
l-haut, tait cach un lingot dor.
Ou plutt : il y avait une chose
jaune, en forme de brique, enterre
par un tranger. Il lui avait montr
lemplacement exact et avait t sur
le point de lui demander de dterrer
le mtal et de le garder.
Elle se recoucha et, aprs stre
tourne plusieurs fois, elle se leva

de nouveau et alla la salle de


bains ; elle examina dans la glace
son corps nu, un peu inquite
nallait-il pas bientt perdre de sa
sduction ? Revenue son lit, elle
regretta de ne pas avoir emport le
paquet de cigarettes oubli sur une
table, mais elle savait que son
propritaire reviendrait le chercher
et elle ne voulait pas quon se mfie
delle. Bescos tait rgi par ce genre
de codes : un reste de paquet de
cigarettes avait un propritaire, un
bouton tomb dune veste devait
tre conserv jusqu ce que
quelquun vienne le rclamer,
chaque centime de monnaie devait

tre rendu, pas question darrondir


la somme payer. Maudit endroit,
o tout tait prvisible, organis,
fiable.
Ayant compris quelle ne
pourrait pas se rendormir, elle
essaya de prier de nouveau et
dvoquer sa grand-mre. Mais une
image restait grave dans sa
mmoire : le trou ouvert, le mtal
jaune souill de terre, la branche
dans sa main, comme si ctait le
bton dun plerin prt partir. Elle
sassoupit,
rouvrit
les
yeux
plusieurs fois, mais le silence tait
toujours aussi impressionnant et la
mme scne se jouait sans cesse

dans sa tte.
Ds que filtra la fentre la
premire lueur de laube, elle se
leva et sortit.
Les habitants de Bescos avaient
lhabitude de se rveiller au point
du jour ; pourtant, cette fois, elle les
avait devancs. Elle marcha dans la
rue dserte, regardant derrire elle
plusieurs reprises pour sassurer
que ltranger ne la suivait pas,
mais sa vue ne portait qu
quelques mtres cause du
brouillard. Elle sarrtait de temps
autre pour surprendre un bruit de
pas, mais nentendait que son cur

qui battait la chamade.


Elle senfona dans la fort,
atteignit lamas rocheux en forme
de Y, avec de nouveau la peur de le
voir seffondrer sur elle, ramassa la
branche quelle avait laisse l la
veille, creusa exactement lendroit
que ltranger lui avait indiqu,
plongea la main dans le trou pour
extraire le lingot. Elle tendit
loreille : la fort baignait dans un
silence impressionnant, comme si
une prsence trange la hantait,
effrayant les animaux et figeant les
feuillages.
Elle soupesa le lingot, plus
lourd quelle ne limaginait, le frotta

et vit apparatre, gravs dans le


mtal, deux sceaux et une srie de
chiffres dont la signification lui
chappait.
Quelle valeur avait-il ? Elle ne
le savait pas avec prcision, mais,
comme ltranger lavait dit, cette
somme devait suffire pour quelle
nait plus se soucier de gagner un
centime le reste de son existence.
Elle tenait entre ses mains son rve,
quelque chose quelle avait toujours
dsir et quun miracle mettait sa
porte. L tait la chance de se
librer de ces jours et nuits
uniformes de Bescos, de cet htel
o elle travaillait depuis sa

majorit, des visites annuelles des


amis et amies partis au loin pour
tudier et devenir quelquun dans la
vie, de toutes ces absences
auxquelles elle stait accoutume,
des hommes de passage qui lui
promettaient tout et partaient le
lendemain sans mme lui dire au
revoir, de tous ces rves avorts qui
taient son lot. Ce moment, l, dans
la fort, tait le plus important de
son existence.
La vie avait toujours t injuste
son gard : pre inconnu, mre
morte en couches en lui laissant un
sentiment de culpabilit, grandmre paysanne qui vivait de travaux

de couture et faisait de maigres


conomies pour que sa petite-fille
puisse au moins apprendre lire et
crire. Chantal avait fait bien des
rves : elle avait toujours imagin
quelle pourrait surmonter les
obstacles,
trouver
un
mari,
dcrocher un emploi dans une
grande ville, tre dcouverte par un
chercheur de talents venu se
reposer dans ce bout du monde,
faire carrire au thtre, crire un
livre qui aurait un grand succs,
poser pour un photographe de
mode, fouler les tapis rouges de la
grande vie.
Chaque jour, ctait lattente.

Chaque nuit, ctait la fivre de


rencontrer celui qui lapprcierait
sa juste valeur. Chaque homme
dans son lit, ctait lespoir de partir
le lendemain et de ne plus jamais
voir ces trois rues, ces maisons
dcrpies, ces toits dardoise,
lglise et le petit cimetire mal
entretenu, lhtel et ses produits
naturels qui demandaient des
semaines de prparation pour tre
finalement vendus au mme prix
quun article de srie.
Un jour, il lui tait pass par la
tte que les Celtes, anciens
habitants du lieu, avaient cach un
trsor fabuleux et quelle finirait

par le trouver. Bien sr, de tous ses


rves, ctait le plus absurde, le plus
chimrique.
Et voil que le moment tait
venu, l, elle tenait dans ses mains
le lingot dor, elle caressait le trsor
auquel elle navait jamais vraiment
cru, sa libration dfinitive.
Affole tout coup : le seul
instant de chance de sa vie pouvait
sannuler sur-le-champ. Il suffisait
que ltranger change dide, dcide
de partir pour une ville o il
rencontrerait une femme plus
dispose le seconder. Alors mieux
valait ne pas hsiter, mais se mettre
debout, retourner sa chambre,

boucler sa valise avec le peu quelle


possdait, partir
Dj elle se voyait descendre la
rue en pente, faire du stop la
sortie du village, tandis que
ltranger
sortait
pour
sa
promenade matinale, dcouvrait
quon lui avait vol son or. Elle
arrivait la ville la plus proche lui
revenait lhtel pour appeler la
police.
Elle se prsentait un guichet
de la gare routire, prenait un billet
pour la destination la plus lointaine.
Au mme instant, deux policiers
lencadreraient, lui demanderaient
gentiment douvrir sa valise, mais

ds quils verraient son contenu,


leur gentillesse seffacerait, elle
tait la femme quils cherchaient,
la suite dune plainte dpose
contre elle trois heures plus tt.
Au
commissariat,
Chantal
devrait choisir : ou bien dire la
vrit, laquelle personne ne
croirait,
ou
bien
affirmer
simplement quelle avait vu le sol
retourn, avait dcid de creuser et
avait trouv le lingot. Nagure, un
chercheur
de
trsors ceux
quauraient cachs les Celtes avait
pass la nuit avec elle. Il lui avait dit
que les lois du pays taient claires :
il avait le droit de garder ce quil

trouvait, sauf certains objets


archologiques quil fallait dclarer
et remettre ltat. Un lingot dor
dment estampill navait aucune
valeur patrimoniale, celui qui lavait
dcouvert
pouvait
donc
se
lapproprier.
Chantal se disait que, si jamais
la police laccusait davoir vol le
lingot cet homme, elle montrerait
les traces de terre sur le mtal et
prouverait ainsi son bon droit.
Seulement voil, entre-temps
lhistoire serait arrive Bescos et
ses habitants auraient dj insinu
jalousie ? envie ? que cette fille
qui couchait avec des clients tait

bien capable den voler certains.


Lpisode se terminerait de
faon pathtique : le lingot dor
serait confisqu en attendant que la
justice tranche. Ne pouvant pas
payer un avocat, Chantal serait
dpossde de sa trouvaille. Elle
reviendrait Bescos, humilie,
dtruite, et ferait lobjet de
commentaires qui ne steindraient
quau bout de longues annes.
Rsultat : ses rves de richesse
senvoleraient et elle serait perdue
de rputation.
Il y avait une autre faon
denvisager les choses : ltranger

disait la vrit. Si Chantal volait le


lingot et partait sans esprit de
retour, ne sauverait-elle pas Bescos
et ses habitants dun grand
malheur ?
Toutefois, avant mme de
quitter sa chambre et de gagner la
montagne, elle savait dj quelle
tait incapable de franchir ce pas.
Pourquoi donc, juste au moment o
elle pouvait changer de vie
compltement, prouvait-elle une
telle peur ? En fin de compte, ne
couchait-elle pas avec qui elle
voulait ? Parfois, nabusait-elle pas
de sa coquetterie pour obtenir des
trangers un bon pourboire ? Ne

mentait-elle pas de temps autre ?


Nenviait-elle pas le sort de ses
anciennes
connaissances
qui
avaient quitt le village et ny
revenaient que pour les ftes de fin
danne ?
Elle serra le lingot de toutes ses
forces entre ses mains, se releva,
mais, soudain faible et dsespre,
elle retomba genoux, remit le
lingot dans le trou et le couvrit de
terre. Non, elle ne pouvait pas
lemporter. Ce ntait pas une
question dhonntet, en fait tout
coup elle avait peur. Elle venait de
se rendre compte quil existe deux
choses
qui
empchent
une

personne de raliser ses rves :


croire quils sont irralisables, ou
bien, quand la roue du destin
tourne limproviste, les voir se
changer en possible au moment o
lon sy attend le moins. En effet, en
ce cas surgit la peur de sengager
sur un chemin dont on ne connat
pas lissue, dans une vie tisse de
dfis inconnus, dans lventualit
que les choses auxquelles nous
sommes habitus disparaissent
jamais.
Les gens veulent tout changer
et, en mme temps, souhaitent que
tout
continue
uniformment.
Chantal ne comprenait pas trs bien

ce dilemme, mais elle devait


maintenant en sortir. Peut-tre
tait-elle par trop coince Bescos,
accoutume son propre chec, et
toute chance de victoire tait pour
elle un fardeau trop lourd.
Elle eut la certitude que
ltranger dj ne comptait plus sur
elle et que peut-tre, ce jour mme,
il avait dcid de choisir quelquun
dautre. Mais elle tait trop lche
pour changer son destin.
Ces mains qui avaient touch
lor devaient maintenant empoigner
un balai, une ponge, un chiffon.
Chantal tourna le dos au trsor et
regagna lhtel o lattendait la

patronne, la mine un peu fche,


car la serveuse avait promis de faire
le mnage du bar avant le rveil du
seul client de lhtel.
La crainte de Chantal ne se
confirma pas : ltranger ntait pas
parti, il tait au bar, plus charmeur
que jamais, raconter des histoires
plus ou moins vraisemblables,
tout le moins intensment vcues
dans son imagination. Cette fois
encore, leurs regards ne se
croisrent, de faon impersonnelle,
quau moment o il rgla les
consommations quil avait offertes
tous les autres clients.

Chantal tait puise. Elle


navait quune envie, que tous
partent de bonne heure, mais
ltranger tait particulirement en
verve et narrtait pas de raconter
des anecdotes que les autres
coutaient avec attention, intrt et
ce
respect
odieux
cette
soumission, disons plutt que les
campagnards tmoignent ceux qui
viennent des grandes villes parce
quils les croient plus cultivs,
mieux forms, plus intelligents et
plus modernes.
Comme ils sont btes !
pensait-elle. Ils ne comprennent
pas combien ils sont importants. Ils

ne savent pas que, chaque fois que


quelquun, nimporte o dans le
monde, porte une fourchette sa
bouche, il ne peut le faire que grce
des gens comme les habitants de
Bescos qui travaillent du matin au
soir, inlassablement, quils soient
artisans, agriculteurs ou leveurs.
Ils sont plus ncessaires au monde
que tous les habitants des grandes
villes et pourtant ils se comportent
et se considrent comme des
tres
infrieurs,
complexs,
inutiles.
Ltranger,
toutefois,
tait
dispos montrer que sa culture
valait plus que le labeur de ceux qui

lentouraient. Il pointa son index


vers un tableau accroch au mur.
Savez-vous ce que cest ? Un
des plus clbres tableaux du
monde : la dernire cne de Jsus
avec ses disciples, peinte par
Lonard de Vinci.
a mtonnerait quil soit
clbre, dit la patronne de lhtel. Je
lai pay trs bon march.

Cest
seulement
une
reproduction. Loriginal se trouve
dans une glise trs loin dici. Mais
il existe une lgende propos de ce
tableau, je ne sais pas si vous
aimeriez la connatre.
Tous les clients opinrent dun

signe de tte et, une fois de plus,


Chantal eut honte dtre l, devoir
couter cet homme taler des
connaissances inutiles, juste pour
montrer quil tait plus savant que
les autres.
Quand il a eu lide de
peindre ce tableau, Lonard de
Vinci sest heurt une grande
difficult : il devait reprsenter le
B i e n travers limage de
Jsus et le Mal personnifi par
Judas, le disciple qui dcide de
trahir pendant le dner. Il a
interrompu son travail en cours,
pour partir la recherche des
modles idals.

Un jour quil assistait un


concert choral, il a vu dans lun des
chanteurs limage parfaite du
Christ. Il la invit poser dans son
atelier et a fait de nombreuses
tudes et esquisses.
Trois ans passrent. La Cne
tait presque prte, mais Lonard
de Vinci navait pas encore trouv le
modle idoine pour Judas. Le
cardinal responsable de lglise o il
travaillait commena le presser de
terminer la fresque.
Aprs plusieurs jours de
recherches, le peintre finit par
trouver
un
jeune
homme
prmaturment vieilli, en haillons,

croul ivre mort dans un caniveau.


Il demanda ses assistants de le
transporter,

grand-peine,
directement lglise, car il navait
plus le temps de faire des croquis.
Une fois l, les assistants
mirent lhomme debout. Il tait
inconscient de ce qui lui arrivait, et
Lonard de Vinci put reproduire les
empreintes de limpit, du pch,
de
lgosme,
si
fortement
marques sur ce visage.
Quand il eut termin, le
clochard, une fois dissipes les
vapeurs de livresse, ouvrit les yeux
et, frapp par lclat de la fresque,
scria, dune voix la fois

stupfaite et attriste :
Jai dj vu ce tableau !
Quand ? demanda Lonard
de Vinci, trs tonn.
Il y a trois ans, avant de
perdre tout ce que javais.
lpoque, je chantais dans une
chorale, je ralisais tous mes rves
et le peintre ma invit poser pour
le visage de Jsus.
Ltranger observa un long
silence. Il avait parl sans cesser de
fixer le cur qui sirotait une bire,
mais Chantal savait que ses propos
sadressaient elle. Il reprit :
Autrement dit, le Bien et le
Mal ont le mme visage. Tout

dpend seulement du moment o


ils croisent le chemin de chaque
tre humain.
Il se leva, dit quil tait fatigu,
salua la compagnie et monta dans
sa chambre. Les clients quittrent le
bar leur tour, aprs avoir jet un
coup dil la reproduction bon
march dun tableau clbre,
chacun se demandant quelle
poque de sa vie il avait t touch
par un ange ou un dmon. Sans
stre concerts, tous arrivrent la
conclusion que ctait arriv
Bescos avant quAhab net pacifi
la rgion. Depuis lors, rien ntait
venu rompre luniformit des jours.

bout de forces, travaillant


presque comme un automate,
Chantal savait quelle tait la seule
penser diffremment, car elle
avait senti la main sductrice du
Mal lui caresser le visage avec
insistance. Le Bien et le Mal ont
le mme visage, tout dpend du
moment o ils croisent le chemin
de chaque tre humain. De belles
paroles, peut-tre vridiques, mais
pour le moment, elle navait quune

envie, aller dormir et ne plus se


torturer.
Elle se trompa en rendant la
monnaie un client, ce qui lui
arrivait trs rarement. Elle russit
rester digne et impassible jusquau
dpart du cur et du maire
toujours les derniers quitter le
bar. Elle ferma la caisse, prit ses
affaires, mit une veste bon march
et peu seyante et regagna sa
chambre, comme elle le faisait
chaque soir depuis des annes.
La troisime nuit, alors elle se
trouva en prsence du Mal. Et le
Mal se prsenta sous la forme dune
extrme fatigue et dune trs forte

pousse de fivre. Elle plongea dans


une
semi-inconscience,
sans
pouvoir dormir tandis quaudehors un loup narrtait pas de
hurler. Au bout dun moment, elle
eut la certitude quelle dlirait : il
lui semblait que lanimal tait entr
dans sa chambre et lui parlait dans
une langue quelle ne comprenait
pas. En un clair de lucidit, elle
essaya de se lever pour aller au
presbytre demander au cur
dappeler un mdecin, car elle tait
malade, trs malade, mais ses
jambes se drobrent sous elle et
elle comprit quelle ne pourrait pas
faire un pas. Mme si elle

surmontait sa faiblesse, elle


narriverait pas au presbytre.
Mme si elle y arrivait, elle devrait
attendre que le cur se rveille,
shabille, lui ouvre la porte et
pendant ce temps, le froid ferait
monter sa fivre, la tuerait sans
piti, l mme, deux pas de
lglise, de ce lieu considr comme
sacr.
Ce sera facile de menterrer,
je mourrai lentre du cimetire.
Chantal dlira toute la nuit,
mais elle sentit que la fivre
baissait mesure que les premires
lueurs du jour entraient dans sa
chambre. Quand ses forces furent

revenues, elle put enfin dormir un


long moment dun sommeil calme.
Un coup de klaxon familier la
rveilla : ctait le boulanger
ambulant qui venait darriver
Bescos, lheure du petit djeuner.
Elle se dit quelle navait pas
besoin de sortir pour acheter du
pain, elle tait indpendante, elle
pouvait faire la grasse matine, elle
ne travaillait que le soir. Mais
quelque chose en elle avait chang :
elle avait besoin dtre en contact
avec le monde si elle ne voulait pas
sombrer dans la folie. Elle avait
envie de rencontrer les gens qui se
rassemblaient
autour
de
la

fourgonnette
verte,
heureux
daborder cette nouvelle journe en
sachant quils auraient de quoi
manger et de quoi soccuper.
Elle les rejoignit, les salua,
entendit quelques remarques du
genre : Tu as lair fatigue ou
Quelque chose ne va pas ? Tous
aimables, solidaires, prts donner
un coup de main, innocents et
simples dans leur gnrosit, tandis
quelle, lme engage dans un
combat sans trve, se dbattait dans
ses rves de richesse, daventures et
de pouvoir, en proie la peur.
Certes, elle aurait bien voulu
partager son secret, mais mme si

elle ne le confiait qu une seule


personne, tout le village le
connatrait avant la fin de la
matine il valait donc mieux se
contenter de remercier ceux qui se
souciaient de sa sant et attendre
que ses ides se clarifient un peu.
Ce nest rien. Un loup a hurl
toute la nuit et ne ma pas laisse
dormir.
Un loup ? Je ne lai pas
entendu, dit la patronne de lhtel,
galement prsente.
Cela fait des mois quun loup
na pas hurl dans cette rgion,
prcisa la femme qui fabriquait les
produits vendus dans la petite

boutique du bar. Les chasseurs les


ont sans doute tous extermins.
Malheureusement, cest mauvais
pour nos affaires. Si les loups
disparaissent, les chasseurs ne
viendront plus ici dpenser leur
argent, puisquils ne pourront plus
participer une comptition aussi
stupide quinutile.
Ne dis pas devant le
boulanger que les loups vont
disparatre, il compte sur la
clientle des chasseurs, souffla la
patronne de lhtel. Et moi aussi.
Je suis sre que jai entendu
un loup.
Ctait srement le loup

maudit, supposa la femme du


maire, qui naimait gure Chantal
mais tait assez bien leve pour
cacher ses sentiments.
La patronne de lhtel haussa le
ton.
Le loup maudit nexiste pas.
Ctait un loup quelconque qui doit
tre dj loin.
Mais la femme du maire
rpliqua :
En tout cas, personne na
entendu de loup hurler cette nuit.
Vous
faites
travailler
cette
demoiselle des heures indues. Elle
est puise, elle commence avoir
des hallucinations.

Chantal laissa les deux femmes


discuter, prit son pain et regagna sa
chambre.
Une comptition inutile :
ces mots lavaient frappe. Ctait
ainsi queux autres voyaient la vie :
une comptition inutile. Tout
lheure, elle avait failli rvler la
proposition de ltranger, pour voir
si ces gens rsigns et pauvres
desprit pouvaient entamer une
comptition vraiment utile : dix
lingots dor en change dun simple
crime qui garantirait lavenir de
leurs enfants et petits-enfants, le
retour de la gloire perdue de Bescos,
avec ou sans loups.

Mais elle stait contrle. Sa


dcision, toutefois, tait prise : le
soir
mme,
elle
raconterait
lhistoire, devant tout le monde, au
bar, de faon que personne ne
puisse dire quil navait pas entendu
ou pas compris. Peut-tre que les
clients empoigneraient ltranger et
le conduiraient directement la
police, la laissant libre de prendre
son lingot en rcompense pour ce
service rendu la communaut. A
moins quils ne refusent de la
croire, et
ltranger partirait
persuad que tous taient bons ce
qui ntait pas vrai.
Tous sont ignorants, nafs,

rsigns. Aucun ne croit des


choses qui ne font pas partie de ce
quil a lhabitude de croire. Tous
craignent
Dieu.
Tous elle
comprise sont lches au moment
o ils peuvent changer leur destin.
Quant la bont, elle nexiste pas
ni sur la terre des hommes lches,
ni dans le ciel du Dieu tout-puissant
qui rpand la souffrance tort et
travers, simplement pour que nous
passions toute notre vie Lui
demander de nous dlivrer du mal.
La temprature avait baiss.
Chantal se hta de prparer son
petit djeuner pour se rchauffer.
Malgr ses trois nuits dinsomnie,

elle se sentait revigore. Elle ntait


pas la seule tre lche. En
revanche, peut-tre tait-elle la
seule avoir conscience de sa
lchet, vu que les autres disaient
de la vie quelle tait une
comptition inutile et
confondaient leur peur avec la
gnrosit.
Elle se souvint dun habitant de
Bescos qui travaillait dans une
pharmacie dune ville voisine et qui
avait t licenci vingt ans plus tt.
Il navait rclam aucune indemnit
parce que, disait-il, il avait eu des
relations amicales avec son patron,
ne voulait pas le blesser, en rajouter

aux difficults financires qui


avaient motiv son licenciement.
Du bluff : cet homme navait pas
fait valoir ses droits devant la
justice parce quil tait lche, il
voulait tre aim tout prix, il
esprait que son patron le
considrerait toujours comme une
personne gnreuse et fraternelle.
Un peu plus tard, ayant besoin
dargent, il tait all trouver son expatron pour solliciter un prt. Celuici lavait rembarr avec rudesse :
Navez-vous pas eu la faiblesse de
signer une lettre de dmission ?
Vous ne pouvez plus rien exiger !
Bien fait pour lui , se dit

Chantal. Jouer les mes charitables,


ctait bon uniquement pour ceux
qui avaient peur dassumer des
positions dans la vie. Il est toujours
plus facile de croire sa propre
bont que daffronter les autres et
de lutter pour ses droits personnels.
Il est toujours plus facile de
recevoir une offense et de ne pas y
rpondre que davoir le courage
daffronter un adversaire plus fort
que soi. Nous pouvons toujours dire
que nous navons pas t atteints
par la pierre quon nous a lance,
cest seulement la nuit quand
nous sommes seuls et que notre
femme, ou notre mari, ou notre

camarade de classe est endormi ,


cest seulement la nuit que nous
pouvons dplorer en silence notre
lchet.
Chantal but son caf en se
disant : Pourvu que la journe
passe vite ! Elle allait dtruire ce
village, en finir avec Bescos le soir
mme. De toute faon, ctait dj
une
bourgade
condamne

disparatre
en
moins
dune
gnration puisquil ny avait plus
denfants la jeune gnration
faisait souche dans dautres villes
du pays o elle menait la belle vie
dans
le
tourbillon
de
la
comptition inutile .

Mais la journe scoula


lentement. A cause du ciel gris, des
nuages
bas,
Chantal
avait
limpression
que
les
heures
tranaient
en
longueur.
Le
brouillard ne permettait pas de voir
les montagnes et le village semblait
isol du monde, perdu en lui-mme,
comme si ctait la seule partie
habite de la Terre. De sa fentre,
Chantal vit ltranger sortir de
lhtel et se diriger vers les
montagnes, comme laccoutume.
Elle craignit pour son lingot dor
mais se rassura aussitt : il allait
revenir, il avait pay une semaine

dhtel et les hommes riches ne


gaspillent jamais un centime, seuls
les pauvres en sont capables.
Elle essaya de lire mais ne
parvint pas se concentrer. Elle
dcida de faire un tour dans le
village et elle ne rencontra quune
seule personne, Berta, la veuve qui
passait ses journes assise sur le
pas de sa porte, attentive tout ce
qui pouvait se produire.
Le temps va encore se gter,
dit Berta.
Chantal se demanda pourquoi
les personnes dsuvres se
soucient tellement du temps quil
fait. Elle se contenta dacquiescer

dun signe de tte et continua son


chemin. Elle avait dj puis tous
les sujets de conversation possibles
avec Berta depuis tout ce temps
quelle avait vcu Bescos. une
poque, elle avait trouv que ctait
une
femme
intressante,
courageuse, qui avait t capable de
stabiliser sa vie, mme aprs la
mort de son mari victime dun
accident de chasse : Berta avait
vendu quelques-uns de ses biens,
plac largent quelle avait retir de
cette vente ainsi que celui de
lassurance vie de son mari, et vivait
de ces revenus. Mais, les annes
passant, la veuve avait cess

dintresser Chantal qui voyait


dsormais en elle limage dune
destine quelle voulait tout prix
sviter : non, pas question de finir
sa vie assise sur une chaise,
emmitoufle
pendant
lhiver,
comme un poste dobservation,
alors quil ny avait l rien
dintressant ni dimportant ni de
beau voir.
Elle gagna la fort proche o
stagnaient des nappes de brume,
sans craindre de se perdre, car elle
connaissait presque par cur tous
les sentiers, arbres et rochers. Tout
en marchant, elle vivait par avance
la soire, srement palpitante ; elle

essayait diverses faons de raconter


la proposition de ltranger : soit
elle se contentait de rapporter au
pied de la lettre ce quelle avait vu
et entendu, soit elle forgeait une
histoire
plus
ou
moins
vraisemblable, en sefforant de lui
donner le style de cet homme qui
ne la laissait pas dormir depuis trois
jours.
Un homme trs dangereux,
pire que tous les chasseurs que jai
connus.
Tout coup, Chantal se rendit
compte quelle avait dcouvert une
autre personne aussi dangereuse
que ltranger : elle-mme. Quatre

jours plus tt, elle ne percevait pas


quelle
tait
en
train
de
saccoutumer ce quelle tait, ce
quelle pouvait esprer de lavenir,
au fait que la vie Bescos ntait
pas tellement dsagrable elle
tait mme trs gaie en t quand le
lieu tait envahi par des touristes
qui trouvaient que ctait un petit
paradis .

prsent,
les
monstres
sortaient de leurs tombes, hantaient
ses nuits, la rendaient malheureuse,
abandonne de Dieu et de son
propre destin. Pis encore : ils
lobligeaient voir lamertume qui
la rongeait jour et nuit, quelle

tranait dans la fort, dans son


travail, dans ses rares rencontres et
dans ses moments frquents de
solitude.
Que cet homme soit
condamn. Et moi avec lui, moi qui
lai forc croiser mon chemin.
Elle dcida de rentrer. Elle se
repentait de chaque minute de sa
vie et elle blasphmait contre sa
mre morte sa naissance, contre
sa grand-mre qui lui avait enseign
quelle devait sefforcer dtre
bonne et honnte, contre ses amis
qui lavaient abandonne, contre
son destin qui lui collait la peau.

Berta navait pas boug de sa


chaise.
Tu marches bien vite, ditelle. Assieds-toi ct de moi et
repose-toi un peu.
Chantal accepta linvitation.
Elle aurait fait nimporte quoi pour
voir le temps passer plus vite.
On dirait que le village est en
train de changer, dit Berta. Il y a
quelque chose de diffrent dans
lair. Hier soir, jai entendu le loup
maudit hurler.
La jeune femme poussa un
soupir de soulagement. Maudit ou
non, un loup avait hurl la nuit
prcdente et elle navait pas t la

seule lentendre.
Ce village ne change jamais,
rpondit-elle. Seules les saisons
varient, nous voici en hiver.
Non, cest larrive de
ltranger.
Chantal tressaillit. Stait-il
confi quelquun dautre ?
Quest-ce que larrive de
ltranger a voir avec Bescos ?
Je passe mes journes
regarder autour de moi. Certains
pensent que cest une perte de
temps, mais cest la seule faon
daccepter la mort de celui que jai
tant aim. Je vois les saisons
passer, les arbres perdre et

retrouver
leurs
feuilles.
Il
nempche que, de temps en temps,
un lment inattendu provoque des
changements dfinitifs. On ma dit
que les montagnes alentour sont le
rsultat dun tremblement de terre
survenu il y a des millnaires.
La jeune femme acquiesa : elle
avait appris la mme chose au
collge.
Alors, rien ne redevient
comme avant. Jai peur que cela
puisse arriver maintenant.
Chantal eut soudain envie de
raconter lhistoire du lingot, car elle
pressentait que la vieille savait
quelque chose ce sujet, mais elle

garda le silence. Berta enchana :


Je pense Ahab, notre grand
rformateur, notre hros, lhomme
qui a t bni par saint Savin.
Pourquoi Ahab ?
Parce quil tait capable de
comprendre quun petit dtail,
mme anodin, peut tout dtruire.
On raconte quaprs avoir pacifi la
bourgade, chass les brigands
intraitables
et
modernis
lagriculture et le commerce de
Bescos, un soir, il runit ses amis
pour dner et prpara pour eux un
rti de premier choix. Tout coup,
il saperut quil navait plus de sel.
Alors Ahab dit son fils :

Va chez lpicier et achte du


sel. Mais paie le prix fix, ni plus ni
moins.
Le fils, un peu surpris,
rtorqua :
Pre, je comprends que je ne
dois pas le payer plus cher. Mais, si
je peux marchander un peu,
pourquoi ne pas faire une petite
conomie ?
Je te le conseillerais dans
une grande ville. Mais dans un
village comme le ntre, agir ainsi
pourrait
conduire

une
catastrophe.
Une fois le fils parti faire
lemplette, les invits, qui avaient

assist la conversation, voulurent


savoir pourquoi on ne devait pas
marchander du sel et Ahab
rpondit :
Celui qui accepte de baisser
le prix du produit quil vend a
srement un besoin dsespr
dargent. Celui qui profite de cette
situation affiche un mpris profond
pour la sueur et les efforts dun
homme qui a travaill pour
produire quelque chose.
Mais en loccurrence, cest un
motif trop insignifiant pour quun
village soit ananti.
De mme, au dbut du
monde, linjustice tait minime.

Mais chaque gnration a fini par y


ajouter sa part, trouvant toujours
que cela navait gure dimportance,
et voyez o nous en sommes
aujourdhui.
Comme ltranger, nest-ce
pas ? dit Chantal, dans lespoir que
Berta avoue avoir caus avec lui.
Mais la vieille garda le silence.
Chantal insista :
Jaimerais bien savoir
pourquoi Ahab voulait tout prix
sauver Bescos. Ctait un repaire de
criminels, et maintenant cest un
village de lches.
La vieille certainement savait

quelque chose. Restait dcouvrir


si elle le tenait de ltranger.
Cest vrai. Mais je ne sais pas
si on peut vraiment parler de
lchet. Je pense que tout le monde
a peur des changements. Les
habitants de Bescos veulent tous
que leur village soit comme il a
toujours t : un endroit o lon
cultive la terre et lve du btail,
qui rserve un accueil chaleureux
aux touristes et aux chasseurs, mais
o chacun sait exactement ce qui va
se passer le lendemain et o les
tourmentes de la nature sont les
seules choses imprvisibles. Cest
peut-tre une faon de trouver la

paix, encore que je sois daccord


avec toi sur un point : tous sont
davis quils contrlent tout, mais
ils ne contrlent rien.
Ils ne contrlent rien, cest
vrai, dit Chantal.
Personne ne peut ajouter
un iota ce qui est crit , dit la
vieille, citant un texte vanglique.
Mais nous aimons vivre avec cette
illusion, cest une faon de nous
rassurer.
En fin de compte, cest un
choix de vie comme un autre, bien
quil soit stupide de croire que lon
peut contrler le monde, se
rfugiant dans une scurit illusoire

qui empche de se prparer aux


vicissitudes de la vie. Au moment
o lon sy attend le moins, un
tremblement de terre fait surgir des
montagnes, la foudre tue un arbre
qui allait reverdir au printemps, un
accident de chasse met fin la vie
dun homme honnte.
Et, pour la centime fois, Berta
raconta comment son mari tait
mort. Il tait lun des guides les
plus respects de la rgion, un
homme qui voyait dans la chasse,
non pas un sport sauvage, mais un
art de respecter la tradition du lieu.
Grce lui, Bescos avait cr un
parc animalier, la mairie avait mis

en vigueur des arrts destins


protger des espces en voie
dextinction, la chasse au gibier
commun tait rglemente, pour
toute pice abattue il fallait payer
une taxe dont le montant allait aux
uvres de bienfaisance de la
communaut.
Le mari de Berta essayait
dinculquer aux autres chasseurs
que la cyngtique tait en quelque
sorte un art de vivre. Quand un
homme ais mais peu expriment
faisait appel ses services, il le
conduisait dans un lieu dsert. Il
posait une bote vide sur une pierre,
allait se mettre cinquante mtres

de distance et une seule balle


suffisait pour faire voler la bote.
Je suis le meilleur tireur de
la rgion, disait-il. Maintenant vous
allez apprendre une faon dtre
aussi habile que moi.
Il remettait la bote en place,
revenait se poster cinquante
mtres. Alors il prenait une charpe
et demandait lautre de lui bander
les yeux. Aussitt fait, il portait son
fusil lpaule et tirait.
Je lai touche ? demandait-il
en enlevant le bandeau.
Bien sr que non, rpondait
lapprenti chasseur, tout content de
voir que son mentor prsomptueux

stait ridiculis. La balle est passe


trs loin. Je pense que vous navez
rien mapprendre.
Je viens de vous donner la
leon la plus importante de la vie,
affirmait alors le mari de Berta.
Chaque fois que vous voudrez
russir quelque chose, gardez les
yeux ouverts, concentrez-vous pour
savoir exactement ce que vous
dsirez. Personne natteint son
objectif les yeux ferms.
Un jour, alors quil remettait la
bote en place, son client avait cru
que ctait son tour de la coucher en
joue. Il avait tir avant que le mari
de Berta ne revienne ses cts. Il

avait rat la bote mais atteint celuici en pleine tte. Il navait pas eu le
temps dapprendre la splendide
leon
de
concentration
sur
lobjectif.
Il faut que jy aille, dit
Chantal. Jai des choses faire
avant ce soir.
Berta lui souhaita une bonne
journe et la suivit des yeux jusqu
ce quelle ait disparu dans la ruelle
qui longeait lglise. Regarder les
montagnes et les nuages, assise
devant sa porte depuis tant
dannes, bavarder mentalement
avec son dfunt mari lui avait

appris voir les personnes. Son


vocabulaire
tait
limit, elle
narrivait pas trouver dautre mot
pour
dcrire
les
multiples
sensations que les autres lui
donnaient, mais ctait ce qui se
passait : elle distinguait les
autres, elle connaissait leurs
sentiments.
Tout
avait
commenc

lenterrement de son grand et


unique amour. Elle tait en proie
une crise de larmes quand un
garonnet ct delle qui vivait
maintenant des centaines de
kilomtres lui avait demand
pourquoi elle tait triste.

Berta
navait
pas
voulu
perturber lenfant en lui parlant de
la mort et des adieux dfinitifs. Elle
stait contente de dire que son
mari tait parti et quil ne
reviendrait pas de sitt Bescos.
Je pense quil vous a racont
des histoires, avait rpondu le
garonnet. Je viens de le voir cach
derrire une tombe, il souriait, il
avait une cuillre soupe la
main.
Sa mre lavait entendu et
lavait rprimand svrement.
Les enfants narrtent pas de voir
des choses , avait-elle dit pour
excuser son fils. Mais Berta avait

aussitt sch ses larmes et regard


en direction de la tombe indique.
Son mari avait la manie de manger
sa soupe toujours avec la mme
cuillre, manie dont il ne dmordait
pas malgr lagacement de Berta.
Pourtant, elle navait jamais racont
lhistoire personne, de peur quon
le prt pour un fou. Elle avait donc
compris
que
lenfant
avait
rellement vu son mari : la cuillre
soupe en tait la preuve. Les
enfants voyaient certaines
choses. Elle avait aussitt dcid
quelle aussi allait apprendre
voir , parce quelle voulait
bavarder avec lui, lavoir de retour

ses cts mme si ctait comme


un fantme.
Dabord, elle se claquemura
dans sa maison, ne sortant que
rarement, dans lattente quil
apparaisse devant elle. Un beau
jour, elle eut une sorte de
pressentiment : elle devait sasseoir
sur le pas de sa porte et prter
attention aux autres. Elle perut
que son mari souhaitait la voir
mener une vie plus plaisante,
participer davantage ce qui se
passait dans le village.
Elle installa une chaise devant
sa maison et porta son regard vers
les montagnes. Rares taient les

passants dans les rues de Bescos.


Pourtant, ce mme jour, une femme
arriva dun village voisin et lui dit
quau
march
des
camelots
vendaient des couverts bas prix,
mais de trs bonne qualit, et elle
sortit de son cabas une cuillre pour
prouver ses dires.
Berta tait persuade quelle ne
reverrait plus jamais son mari mais,
sil lui avait demand dobserver le
village,
elle
respecterait
ses
volonts. Avec le temps, elle
commena remarquer une
prsence sa gauche et elle eut la
certitude quil tait l pour lui tenir
compagnie, la protger du moindre

danger et surtout lui apprendre


voir les choses que les autres ne
percevaient pas, par exemple les
dessins des nuages porteurs de
messages. Elle tait un peu triste
lorsque, essayant de le regarder de
face, elle sentait sa prsence se
diluer. Mais trs vite elle remarqua
quelle pouvait communiquer avec
lui en se servant de son intuition et
ils se mirent avoir de longues
conversations sur tous les sujets
possibles.
Trois ans plus tard, elle tait
dj capable de voir les
sentiments des gens et de recevoir
par ailleurs de son mari des conseils

pratiques fort utiles : ne pas


accepter de transiger sur le montant
de son assurance vie, changer de
banque avant quelle ne fasse
faillite, ruinant de nombreux
habitants de la rgion.
Un jour elle avait oubli
quand ctait arriv , il lui avait dit
que Bescos pouvait tre dtruit. Sur
le moment, Berta imagina un
tremblement de terre, de nouvelles
montagnes surgissant lhorizon,
mais il lavait rassure, un tel
vnement ne se produirait pas
avant au moins mille ans. Ctait un
autre type de destruction quil
redoutait, sans savoir au juste

lequel. En tout cas, elle devait rester


vigilante, car ctait son village,
lendroit quil aimait le plus au
monde, mme sil lavait quitt plus
tt quil ne laurait souhait.
Berta commena tre de plus
en plus attentive aux personnes,
aux formes des nuages, aux
chasseurs de passage, et rien ne
semblait indiquer que quelquun
dans
lombre
prparait
la
destruction dune bourgade qui
navait jamais fait de mal
personne. Mais son mari lui
demandait instamment de ne pas
relcher son attention et elle suivait
cette recommandation.

Trois jours plus tt, elle avait


vu ltranger arriver en compagnie
dun dmon. Et elle avait compris
que son attente touchait sa fin.
Aujourdhui, elle avait remarqu
que la jeune femme tait encadre
par un dmon et par un ange. Elle
avait aussitt tabli le rapport entre
ces deux faits et conclu que quelque
chose dtrange se passait dans son
village.
Elle sourit pour elle-mme,
tourna son regard vers sa gauche et
mima un baiser discret. Non, elle
ntait pas une vieille inutile. Elle
avait quelque chose de trs
important faire : sauver lendroit

o elle tait ne, sans savoir encore


quelles mesures elle devait prendre.
Chantal la laissa plonge dans
ses penses et regagna sa chambre.
en croire les racontars des
habitants de Bescos, Berta tait une
vieille sorcire. Ils disaient quelle
avait pass un an enferme chez
elle, apprendre des arts magiques.
Chantal avait un jour demand qui
lavait initie et des gens avaient
insinu que le dmon en personne
lui apparaissait pendant la nuit ;
dautres affirm quelle invoquait
un prtre celtique en utilisant des
formules que ses parents lui avaient

transmises. Mais personne ne sen


souciait : Berta tait inoffensive et
elle avait toujours de bonnes
histoires raconter.
Tous taient daccord avec cette
conclusion et pourtant ctaient
toujours les mmes histoires.
Soudain, Chantal se figea, la main
sur la poigne de la porte. Elle avait
beau avoir souvent entendu Berta
faire le rcit de la mort de son mari,
cest seulement en cet instant
quelle se rendit compte quil y avait
l une leon capitale pour elle. Elle
se rappela sa rcente promenade
dans la fort, sa haine sourde
dans tous les sens du terme ,

prte blesser indistinctement tous


ceux qui passeraient sa porte le
village,
ses
habitants,
leur
descendance et elle-mme sil le
fallait.
Mais, vrai dire, la seule cible,
ctait ltranger. Se concentrer,
tirer, russir tuer la proie. cet
effet, il fallait prparer un plan. Ce
serait une sottise de rvler quelque
chose ce soir-l, alors que le
contrle de la situation lui
chappait. Elle dcida de remettre
un jour ou deux le rcit de sa
rencontre avec ltranger se
rservant mme de ne rien dire.

Ce soir-l, quand Chantal


encaissa le montant des boissons
que ltranger avait offertes, comme
dhabitude, elle remarqua quil lui
glissait discrtement un billet dans
la main. Elle le mit dans sa poche,
feignant lindiffrence, mais elle
avait vu que lhomme avait tent,
plusieurs reprises, dchanger des
regards avec elle. Le jeu, prsent,
semblait invers : elle contrlait la
situation, elle de choisir le champ

de bataille et lheure du combat.


Ctait ainsi que se comportaient les
bons chasseurs : ils imposaient
toujours leurs conditions pour que
le gibier vienne eux.
Elle attendit dtre de retour
sa chambre cette fois avec la
sensation
quelle
allait
bien
dormir pour lire le billet :
ltranger lui proposait de la
rencontrer lendroit o ils
staient connus. Il ajoutait quil
prfrait une conversation en tte
tte, mais quil nexcluait pas de
parler devant tout le monde, si elle
le souhaitait.
Elle
comprit
la
menace

implicite. Loin den tre effraye,


elle tait contente de lavoir reue.
Cela prouvait quil tait en train de
perdre le contrle, car les hommes
et les femmes dangereux ne font
jamais cela. Ahab, le grand
pacificateur de Bescos, avait
coutume de dire : Il existe deux
types dimbciles : ceux qui
renoncent faire une chose parce
quils ont reu une menace, et ceux
qui croient quils vont faire quelque
chose parce quils menacent
autrui.
Elle dchira le billet en petits
morceaux quelle jeta dans la
cuvette des W C, actionna la chasse

deau. Puis, aprs avoir pris un bain


trs chaud, elle se glissa sous les
couvertures en souriant. Elle avait
russi exactement ce quelle
souhaitait : elle allait rencontrer de
nouveau ltranger en tte tte. Si
elle voulait savoir comment le
vaincre, il fallait mieux le connatre.
Elle
sendormit
presque
aussitt dun sommeil profond,
rparateur, dlassant. Elle avait
pass une nuit avec le Bien, une
nuit avec le Bien et le Mal, et une
nuit avec le Mal. Aucun des deux ne
lavait emport, elle non plus, mais
ils taient toujours bien vivants

dans son me et maintenant ils


commenaient se battre entre eux
pour dmontrer qui tait le plus
fort.

Quand ltranger arriva au bord


de la rivire, il trouva Chantal qui
lattendait sous une pluie battante

les
bourrasques
avaient
recommenc.
Nous nallons pas parler du
temps, dit-elle. Il pleut, rien
ajouter. Je connais un endroit o
nous serons plus laise pour
bavarder.
Elle se leva et saisit le sac de
toile, de forme allonge, quelle

avait apport.
Vous avez un fusil dans ce
sac, dit ltranger.
Oui.
Vous voulez me tuer.
Vous avez devin. Je ne sais
pas si je vais russir, mais jen ai
trs envie. De toute faon, jai pris
cette arme pour une autre raison : il
se peut que je rencontre le loup
maudit sur mon chemin et, si je
lextermine, je serai davantage
respecte Bescos. Hier, je lai
entendu hurler, mais personne na
voulu me croire.
Un loup maudit ?
Elle se demanda si elle devait

ou non se montrer familire avec


cet homme qui, elle ne loubliait
pas, tait son ennemi. Mais elle se
rappela un ouvrage sur les arts
martiaux japonais elle naimait
pas dpenser son argent acheter
des livres, aussi lisait-elle ceux que
les clients de lhtel laissaient en
partant, quel que soit leur genre
dans lequel elle avait appris que la
meilleure faon daffaiblir son
adversaire consiste le convaincre
que vous tes de son ct.
Tout en cheminant, sans souci
du vent et de la pluie, elle raconta
lhistoire. Deux ans plus tt, un
homme de Bescos, le forgeron, pour

tre plus prcis, tait en train de se


promener dans la fort quand il
stait trouv nez nez avec un loup
et ses petits. Malgr sa peur,
lhomme avait saisi une grosse
branche et avait fondu sur lanimal.
Normalement, le loup aurait d
fuir, mais comme il tait avec ses
louveteaux, il avait contre-attaqu
et mordu le forgeron la jambe.
Celui-ci, dot dune force peu
commune vu sa profession, avait
russi frapper lanimal avec une
telle violence quil lavait oblig
reculer, puis disparatre jamais
dans les fourrs avec ses petits :
tout ce quon savait de lui, ctait

quil avait une tache blanche


loreille gauche.
Pourquoi est-il maudit ?
Les animaux, mme les plus
froces, nattaquent en gnral
jamais, sauf dans des circonstances
exceptionnelles, comme dans ce
cas, quand ils doivent protger leurs
petits.
Cependant, si par hasard ils
attaquent et gotent du sang
humain, ils deviennent dangereux,
ils veulent y tter de nouveau, et
cessent
dtre
des
animaux
sauvages pour se changer en
assassins. Bescos, tout le monde
pense que ce loup, un jour,

attaquera encore.
Cest mon histoire , se dit
ltranger.
Chantal allongeait le pas, elle
tait jeune, bien entrane, et elle
voulait voir cet homme sessouffler,
et ainsi avoir un avantage
psychologique
sur
lui,
voire
lhumilier. Mais, mme soufflant
un peu, il restait sa hauteur et il
ne lui demanda pas de ralentir.
Ils arrivrent une petite hutte
bien camoufle qui servait dafft
pour les chasseurs. Ils sassirent en
se frottant les mains pour les
rchauffer.
Que voulez-vous ? dit-elle.

Pourquoi mavez-vous pass ce


billet ?
Je vais vous proposer une
nigme : de tous les jours de notre
vie, quel est celui qui narrive
jamais ?
Chantal ne sut que rpondre.
Le lendemain, dit ltranger.
Selon toute apparence, vous ne
croyez pas que le lendemain va
arriver et vous diffrez ce que je
vous ai demand. Nous arrivons la
fin de la semaine. Si vous ne dites
rien, moi je le ferai.
Chantal
quitta
la
hutte,
sloigna un peu, ouvrit son sac de
toile et en sortit le fusil. Ltranger

fit comme sil ne voyait rien.


Vous avez touch au lingot,
reprit-il. Si vous deviez crire un
livre sur cette exprience, croyezvous que la majorit de vos
lecteurs, avec toutes les difficults
quils affrontent, les injustices dont
ils souffrent, leurs problmes
matriels quotidiens, croyez-vous
que tous ces gens souhaiteraient
vous voir fuir avec le lingot ?
Je ne sais pas, dit-elle en
glissant une cartouche dans un
canon du fusil.
Moi non plus. Cest la
rponse que jattendais.
Chantal introduisit la seconde

cartouche.
Vous tes prte me tuer, ne
cherchez pas me tranquilliser avec
cette histoire de loup. En fait, vous
rpondez ainsi la question que je
me pose : les tres humains sont
essentiellement mchants, une
simple serveuse vivant dans un
petit village est capable de
commettre un crime pour de
largent. Je vais mourir, mais
prsent je connais la rponse et je
meurs content.
Tenez, dit Chantal en lui
tendant le fusil. Personne ne sait
que je suis au courant. Tous les
renseignements de votre fiche

dhtel sont faux. Vous pouvez


partir quand vous voulez et, si jai
bien compris, vous avez les moyens
daller nimporte o dans le monde.
Pas besoin dtre un tireur dlite :
il suffit de pointer le fusil vers moi
et dappuyer sur la dtente. Ce fusil
est charg chevrotines, du gros
plomb qui sert tirer le gros gibier
et les tres humains. Il provoque
dhorribles blessures, mais vous
pouvez dtourner le regard si vous
tes impressionnable.
Lhomme posa lindex sur la
dtente et braqua larme sur
Chantal qui constata, tout tonne,
quil la tenait de faon correcte,

comme un professionnel. Ils


restrent figs un long moment.
Elle savait que le coup pouvait
partir limproviste, il suffisait dun
faux mouvement provoqu par un
bruit inattendu ou un cri danimal.
Et soudain elle se rendit compte
combien son comportement tait
puril : quoi bon dfier quelquun
pour le simple plaisir de le
provoquer, en disant quil ntait
pas capable de faire ce quil exigeait
des autres ?
Ltranger semblait ptrifi, en
position de tir, ses yeux ne cillaient
pas, ses mains ne tremblaient pas.
Maintenant il tait trop tard

mme si, dans le fond, il tait


convaincu que ce ne serait pas une
mauvaise chose que den finir avec
cette demoiselle qui lavait dfi.
Chantal ouvrit la bouche pour lui
demander de lui pardonner, mais
ltranger abaissa larme avant
quelle ne dise mot.
Cest comme si je pouvais
toucher votre peur, dit-il en lui
tendant le fusil. Je sens lodeur de
la sueur qui perle par tous vos
pores, malgr la pluie qui la dilue,
et jentends, malgr le bruissement
des feuilles agites par le vent, votre
cur qui cogne dans votre gorge.
Je vais faire ce que vous

mavez demand, dit Chantal,


feignant de ne pas lavoir entendu
car il semblait trop bien la
connatre. Aprs tout, vous tes
venu Bescos parce que vous
vouliez en savoir davantage sur
votre propre nature, si vous tiez
bon ou mchant. Pour le moins, je
viens de vous montrer une chose :
malgr tout ce que jai senti ou
cess de sentir tout lheure, vous
auriez pu appuyer sur la dtente et
vous ne lavez pas fait. Vous savez
pourquoi ? Parce que vous tes un
lche. Vous vous servez des autres
pour rsoudre vos propres conflits,
mais vous tes incapable dassumer

certaines attitudes.
Un jour, un philosophe
allemand a dit : Mme Dieu a un
enfer : cest Son amour de
lhumanit. Non, je ne suis pas
lche. Jai dj dclench des
mcanismes pires que celui de ce
fusil : disons plutt, jai fabriqu
des armes bien meilleures que
celle-ci et je les ai dissmines dans
le monde. Jai agi en toute lgalit,
avec laval du gouvernement pour
mes transactions et des licences
dexportation en bonne et due
forme. Je me suis mari avec la
femme que jaimais, elle ma donn
deux filles adorables, je nai jamais

dtourn un centime de mon


entreprise et jai toujours su exiger
ce qui mtait d.
Contrairement vous, qui
vous jugez perscute par le destin,
jai toujours t un homme capable
dagir, de lutter contre bien des
adversits, de perdre certaines
batailles, den gagner dautres, mais
capable aussi de comprendre que
victoires et dfaites font partie de la
vie de chacun sauf de celle des
lches, comme vous dites, car eux
ne gagnent et ne perdent jamais.
Jai beaucoup lu. Jai
frquent lglise. Jai craint Dieu,
jai respect Ses commandements.

Jtais un industriel trs bien


rmunr et je dirigeais une
entreprise gigantesque. De plus, je
recevais des commissions sur les
contrats que je dcrochais, si bien
que jai gagn de quoi mettre
labri du besoin ma famille et tous
mes descendants. Vous savez que la
vente darmes est ce quil y a de
plus lucratif au monde. Je
connaissais limportance de chaque
modle que je vendais et cest
pourquoi
je
contrlais
personnellement mes affaires. Jai
dcouvert
plusieurs
cas
de
corruption,
jai
licenci
les
coupables, jai annul les contrats

douteux. Mes
armes
taient
fabriques pour la dfense de
lordre, primordiale si lon veut
assurer le progrs et la construction
du monde. Voil ce que je pensais.
Ltranger
sapprocha
de
Chantal, la prit par les paules pour
lobliger le regarder dans les yeux,
lui faire comprendre quil disait la
vrit.
Vous pensez peut-tre que
les fabricants darmes sont ce quil y
a de pire au monde. Vous avez sans
doute raison. Mais cest un fait,
depuis lge des cavernes, lhomme
sen sert au dbut ctait pour
tuer les animaux, ensuite pour

conqurir le pouvoir sur les autres.


Le monde a pu exister sans
agriculture, sans levage, sans
religion, sans musique, mais il na
jamais exist sans armes.
Il ramassa une pierre et la
soupesa.
Regardez : voici la premire,
offerte gnreusement par notre
Mre Nature ceux qui avaient
besoin de rpondre aux attaques
des animaux prhistoriques. Une
pierre comme celle-ci a sans doute
sauv un homme et cet homme,
aprs des gnrations et des
gnrations, a permis que nous
naissions, vous et moi. Sil navait

pas eu cette pierre, un Carnivore


assassin laurait dvor et des
centaines de millions de personnes
ne seraient pas nes.
Une rafale de pluie lui fouetta
le visage, mais son regard ne dvia
pas.
Voyez comment vont les
choses : beaucoup de gens
critiquent les chasseurs, mais
Bescos les accueille bras ouverts
parce quils font marcher le
commerce. Les gens en gnral
dtestent assister une corrida,
mais cela ne les empche pas
dacheter de la viande de taureau
provenant de labattoir en allguant

que celui-ci a eu une mort


honorable . De mme, il y a tous
ceux qui rprouvent les fabricants
d a r m e s et pourtant ceux-ci
continueront dexister, parce que
tant quil y aura une arme, une
autre devra sy opposer, sinon
lquilibre
des
forces
serait
dangereusement compromis.
En quoi cela concerne-t-il
mon village ? demanda Chantal.
Quest-ce que cela a voir avec la
violation des commandements, avec
le crime et le vol, avec lessence de
ltre humain, avec le Bien et le
Mal ?
Le regard de ltranger se voila,

comme sil tait soudain en proie


une profonde tristesse.
Rappelez-vous ce que je vous
ai dit au dbut : jai toujours essay
de traiter mes affaires en accord
avec les lois, je me considrais
comme ce quon appelle un
homme de bien . Un jour, au
bureau, jai reu un coup de
tlphone : une voix de femme,
douce mais sans la moindre
motion, mannonait que son
groupe terroriste avait enlev ma
femme et mes filles. Il voulait
comme ranon une grande quantit
de ce que je pouvais leur fournir :
des armes. La femme ma demand

de garder le secret, ma dit que rien


de fcheux narriverait ma famille
si je suivais les instructions quon
me donnerait.
La femme a raccroch aprs
mavoir dit quelle rappellerait une
demi-heure plus tard et mavoir
demand dattendre dans une
cabine tlphonique proche de la
gare. Je my suis rendu et la mme
voix ma rpt de ne pas me faire
de souci, ma femme et mes filles
taient bien traites et seraient
libres bref dlai, il suffisait que
jenvoie par fax un ordre de
livraison une de nos filiales. A vrai
dire, il ne sagissait mme pas dun

vol, mais dune fausse vente qui


pouvait passer compltement las,
mme dans la compagnie o je
travaillais.
Mais, en bon citoyen habitu
obir aux lois et se sentir
protg par elles, avant daller la
cabine, la premire chose que jai
faite, a t dappeler la police.
Dans la minute qui a suivi, je
ntais dj plus matre de mes
dcisions, je mtais chang en une
personne incapable de protger sa
famille, tout un rseau se mettait
en batterie pour agir ma place.
Des techniciens staient dj
branchs sur le cble souterrain de

la cabine pour dtecter le lieu exact


do
viendrait
lappel.
Des
hlicoptres
sapprtaient

dcoller, des voitures de police


occupaient des lieux stratgiques,
des troupes de choc taient prtes
intervenir.

Deux
gouvernements,
immdiatement au courant, se sont
contacts et accords pour interdire
toute ngociation. Tout ce que je
devais faire, ctait obir aux ordres
des autorits, donner aux ravisseurs
les rponses quelles me dicteraient,
me comporter en tous points
comme me le demanderaient les
spcialistes
de
la
lutte

antiterroriste.
Avant mme que la journe
ne sachve, un commando a donn
lassaut au repaire o taient
dtenus les otages et cribl de balles
les ravisseurs deux hommes et
une jeune femme, apparemment
peu expriments, de simples
comparses
dune
puissante
organisation politique. Mais, avant
de mourir, ceux-ci avaient eu le
temps dexcuter ma femme et mes
filles. Si mme Dieu a un enfer, qui
est Son amour de lhumanit, tout
homme a un enfer porte de la
main et cest lamour quil voue sa
famille.

Lhomme fit une pause : il


craignait de perdre le contrle de sa
voix, rvlant ainsi une motion
quil voulait cacher. Au bout dun
moment,
stant
ressaisi,
il
enchana :
La police, tout comme les
ravisseurs, sest servie darmes qui
sortaient dune de mes usines.
Personne ne sait comment les
terroristes se les sont procures et
cela na aucune importance ; ce qui
compte, cest quils les ont utilises
pour tuer ma famille. Oui, malgr
mes prcautions, ma lutte pour que
tout soit fait selon les rgles de
production et de vente les plus

rigoureuses, ma femme et mes


filles ont t tues par quelque
chose que javais vendu, un
moment donn, sans doute au
cours dun djeuner daffaires dans
un restaurant de luxe, tout en
parlant aussi bien du temps que de
la mondialisation.
Nouvelle pause. Quand il reprit
la parole, il semblait tre un autre
homme, qui parlait comme si ce
quil disait navait aucun rapport
avec lui :
Je connais bien larme et le
projectile qui ont tu ma famille et
je sais o les assassins ont tir : en
pleine poitrine. En entrant, la balle

ne fait quun petit trou, de la taille


de votre petit doigt. Mais peine at-elle touch le premier os, elle
clate en quatre fragments qui
partent
dans
des
directions
diffrentes, dtruisant les organes
essentiels : cur, reins, foie,
poumons. Si un fragment touche
quelque chose de rsistant, une
vertbre par exemple, il change de
direction, parachve la destruction
interne et, comme les autres,
ressort par un orifice grand comme
un poing, en faisant gicler dans
toute
la
pice
des
dbris
sanguinolents de chair et dos.
Tout cela dure moins dune

seconde, une seconde pour mourir


peut paratre insignifiante, mais le
temps ne se mesure pas de cette
faon.
Jespre
que
vous
comprenez.
Chantal
acquiesa
dun
hochement de tte.
Jai quitt mes fonctions la
fin de cette anne-l. Jai err aux
quatre coins du monde, en pleurant
seul sur ma douleur, en me
demandant comment ltre humain
peut tre capable de tant de
mchancet. Jai perdu la chose la
plus importante quun homme
possde : la foi en son prochain. Jai
ri et pleur cette ironie de Dieu

qui me montrait, dune faon


totalement absurde, que jtais un
instrument du Bien et du Mal.
Toute ma compassion sest
vanouie et aujourdhui mon cur
est sec : vivre ou mourir, aucune
importance. Mais avant, au nom de
ma femme et de mes filles, il me
faut comprendre ce qui sest pass
dans ce repaire de terroristes. Je
comprends quon puisse tuer par
haine ou par amour, mais sans la
moindre raison, simplement pour
une basse question didologie,
comment est-ce possible ?
Il se peut que toute cette
histoire vous paraisse simpliste

en fin de compte, tous les jours


des gens sentre-tuent pour de
largent , mais ce nest pas mon
problme : je ne pense qu ma
femme et mes filles. Je veux
savoir ce qui sest pass dans la tte
de ces terroristes. Je veux savoir si,
un seul instant, ils auraient pu avoir
piti delles et les laisser partir, du
moment que leur guerre ne
concernait pas ma famille. Je veux
savoir sil existe une fraction de
seconde, quand le Bien et le Mal
saffrontent, o le Bien peut
lemporter.
Pourquoi Bescos ? Pourquoi
mon village ?

Pourquoi les armes de mon


usine, alors quil y en a tant dautres
dans le monde, certaines sans
aucun contrle gouvernemental ?
La rponse est simple : par hasard.
Javais besoin dune petite localit,
o
tous se connaissent et
sentendent bien. Au moment o ils
sauront quelle est la rcompense,
Bien et Mal se heurteront de
nouveau et ce qui sest pass se
rptera dans votre village.
Les terroristes taient dj
encercls, ils navaient aucune
chance de sen sortir. Cependant ils
ont tu des innocentes pour
accomplir un rituel inutile et

aberrant. Votre village moffre une


chose que je navais pas eue : la
possibilit dun choix. Ses habitants
sont en proie la soif de largent, il
leur est permis de croire quils ont
pour mission de protger et de
sauver Bescos et en tout cas, de
surcrot, ils ont la capacit de
dcider sils vont excuter lotage.
Une seule chose mintresse : je
veux savoir si dautres individus
pourraient
agir
dune
faon
diffrente de celle de ces pauvres
desperados sanguinaires.
Comme je vous lai dit lors de
notre premire rencontre, un
homme est lhistoire de toute

lhumanit. Si la compassion existe,


je comprendrai que le destin a t
cruel mon gard, mais que parfois
il peut tre misricordieux lgard
des autres. Cela ne changera en rien
ce que je ressens, cela ne fera pas
revenir ma famille, mais au moins
cela va repousser le dmon qui
maccompagne et me prive de toute
esprance.
Et pourquoi voulez-vous
savoir si je suis capable de vous
voler ?
Pour la mme raison. Peuttre divisez-vous le monde en
crimes graves et crimes anodins : ce
serait une erreur. mon avis, les

terroristes eux aussi divisaient le


monde de cette faon. Ils croyaient
quils tuaient pour une cause, et
non pas par plaisir, amour, haine,
ou pour de largent. Si vous
emportez le lingot dor, vous devrez
expliquer votre dlit dabord vousmme, puis moi, et je
comprendrai comment les assassins
ont justifi entre eux le massacre de
mes tres chers. Vous avez d
remarquer que, depuis des annes,
jessaie de comprendre ce qui sest
pass. Je ne sais pas si cela
mapportera la paix, mais je ne vois
pas dautre solution.
Si je volais le lingot, vous ne

me reverriez plus jamais.


Pour la premire fois, depuis
presque une demi-heure quils
conversaient, ltranger baucha un
sourire.
Jai travaill dans la
manufacture
darmes.
Cela
implique des services secrets.
Lhomme demanda Chantal
de le ramener la rivire il ntait
pas sr de retrouver son chemin
seul. La jeune femme reprit le fusil
quelle avait emprunt un ami
sous prtexte quelle tait trs
tendue, peut-tre que chasser un
peu me calmera , lui avait-elle
dit et elle le remit dans le sac de

toile.
Ils nchangrent aucun mot
durant la descente. lapproche de
la rivire, lhomme sarrta.
Au
revoir, dit-il. Je
comprends vos atermoiements,
mais je ne peux plus attendre.
Javais compris aussi que, pour
lutter contre vous-mme, vous
aviez besoin de mieux me
connatre. Maintenant, vous me
connaissez.
Je suis un homme qui
marche sur la terre avec un dmon
ses cts. Pour laccepter ou le
chasser une fois pour toutes, il me
faut rpondre quelques questions.

La fourchette fit tinter un verre


avec insistance. Tous ceux qui se
trouvaient dans le bar, bond ce
vendredi soir, se tournrent vers la
source de ce bruit inattendu : ctait
Mlle Prym qui demandait le silence.
Jamais, aucun moment de
lhistoire du village, une fille qui
ntait quune simple serveuse
navait eu une telle audace. Tout le
monde se tut immdiatement.
Il vaudrait mieux quelle ait

quelque chose dimportant dire,


pensa la patronne de lhtel. Sinon,
je la renvoie tout de suite, malgr la
promesse que jai faite sa grandmre de ne jamais la laisser
labandon.
coutez-moi, dit Chantal. Je
vais vous raconter une histoire que
tous vous connaissez dj, sauf
notre visiteur, ici prsent. Ensuite
je vous raconterai une histoire
quaucun de vous ne connat, sauf
notre visiteur. Quand jaurai
termin ces deux histoires, alors il
vous appartiendra de juger si jai eu
tort dinterrompre cette soire de
dtente mrite, aprs une dure

semaine de travail.
Quel culot ! se dit le cur. Elle
ne sait rien que nous, nous ne
sachions. Elle a beau tre une
pauvre orpheline, une fille sans
avenir, a va tre difficile de
convaincre la patronne de lhtel de
la garder son service. Mais enfin,
il faut la comprendre, nous
commettons tous nos petits pchs,
sensuivent deux ou trois jours de
remords et puis tout est pardonn.
Je ne connais personne dans ce
village qui puisse occuper cet
emploi. Il faut tre jeune et il ny a
plus de jeunes Bescos.
Bescos a trois rues, une

petite place avec un calvaire, un


certain nombre de maisons en
ruine, une glise et le cimetire
ct, commena Chantal.

Un
instant,
intervint
ltranger.
Il retira un petit magntophone
de sa poche, le mit en marche et le
posa sur sa table.
Tout ce qui concerne
lhistoire de Bescos mintresse. Je
ne veux pas perdre un mot de ce
que vous allez dire. Jespre ne pas
vous dranger si je vous enregistre.
Peu importait Chantal dtre
enregistre, il ny avait pas de temps
perdre, depuis des heures elle

luttait contre ses craintes, mais


finalement elle avait trouv le
courage dattaquer, et rien ne
larrterait.
Bescos a trois rues, une
petite place avec un calvaire, un
certain nombre de maisons en
ruine, dautres bien conserves, un
htel, une bote aux lettres, une
glise et un petit cimetire ct.
Au moins, cette fois, elle avait
donn
une
description
plus
complte, elle se sentait plus sre
delle.
Comme nous le savons tous,
ctait un repaire de brigands
jusquau jour o notre grand

lgislateur, Ahab, que saint Savin


avait converti, a russi le changer
en ce village qui aujourdhui
nabrite que des hommes et des
femmes de bonne volont.
Ce que notre visiteur ne sait
pas et que je vais rappeler
maintenant, cest comment Ahab a
procd pour mener bien son
projet. aucun moment il na
essay de convaincre qui que ce
soit, vu quil connaissait la nature
des hommes : ils allaient confondre
honntet et faiblesse et, partant,
son pouvoir serait remis en
question.
Il a fait venir des charpentiers

dun village voisin, leur a donn une


pure de ce quil voulait quils
construisent lendroit o se dresse
aujourdhui le calvaire. Jour et nuit,
pendant dix jours, les habitants du
village ont entendu scier, marteler,
perforer, ils ont vu les artisans
faonner des pices de bois,
chantourner des tenons et des
mortaises.
Au bout de dix jours, toutes les
pices ont t ajustes pour former
un norme assemblage mont au
milieu de la place, dissimul sous
une bche. Ahab a invit tous les
habitants de Bescos assister
linauguration de louvrage.

Dun geste solennel, sans


aucun discours, il a dvoil le
monument : ctait une potence,
prte fonctionner, avec une corde
et une trappe. Enduite de cire
dabeille pour quelle rsiste
longtemps
aux
intempries.
Profitant de la prsence de toute la
population, Ahab a lu les textes de
lois
qui
protgeaient
les
agriculteurs,
encourageaient
llevage de bovins, rcompensaient
ceux qui ouvriraient de nouveaux
commerces Bescos, et il a ajout
que, dornavant, chacun devrait
trouver un travail honnte ou
quitter le village. Il sest content de

cette dclaration, il na pas dit un


mot au sujet du monument
quil venait dinaugurer. Ahab tait
un homme qui ne croyait pas au
pouvoir des menaces.
La crmonie termine, des
gens se sont attards sur la place
pour discuter : la plupart taient
davis quAhab avait t leurr par
le saint, quil navait plus sa
vaillance de nagure, bref, quil
fallait le tuer. Les jours suivants,
des conjurs ont labor plusieurs
plans pour y parvenir. Mais tous
taient obligs de contempler la
potence au milieu de la place et ils
se demandaient : Quest-ce quelle

fait l ? A-t-elle t monte pour


excuter ceux qui nacceptent pas
les nouvelles lois ? Qui est ou nest
pas du ct dAhab ? Y a-t-il des
espions parmi nous ?
La potence regardait les
hommes et les hommes regardaient
la potence. Peu peu, la bravoure
initiale des rebelles a fait place la
peur.
Tous
connaissaient
la
renomme dAhab, ils savaient quil
tait implacable quand il sagissait
dimposer ses dcisions. Certains
ont quitt le village, dautres ont
dcid dexprimenter les nouvelles
tches qui leur avaient t
suggres, simplement parce quils

ne savaient pas o aller ou bien


cause de lombre de cet instrument
de mort dress sur la place. Au fil
des ans, la paix sest installe
durablement Bescos, la bourgade
est devenue un grand centre
commercial de la frontire, elle a
commenc exporter une laine de
premier choix et du bl dexcellente
qualit.
La potence est reste l
pendant dix ans. Le bois rsistait
bien, mais il a fallu changer la corde
plusieurs fois. Elle na jamais servi.
Jamais Ahab nen a fait mention. Il
a suffi de son image pour
transformer la tmrit en peur, la

confiance en soupon, les histoires


de
bravache
en
murmures
dacceptation. Au bout de dix ans,
assur que la loi prvalait Bescos,
Ahab a donn lordre de la dtruire
et dutiliser son bois pour lever
une croix sa place.
Chantal fit une pause. Seul
ltranger osa rompre le silence en
battant des mains.
Une belle histoire, dit-il.
Ahab connaissait rellement la
nature humaine : ce nest pas la
volont dobir aux lois qui fait que
tous se comportent comme lexige
la socit, mais la peur du
chtiment. Chacun de nous porte en

soi cette potence.

Aujourdhui,
puisque
ltranger me la demand, jarrache
cette croix et je plante une autre
potence sur la place, enchana
Chantal.
Carlos, dit quelquun. Il
sappelle Carlos et ce serait plus poli
de le dsigner par son nom que de
dire ltranger .
Je ne sais pas son nom. Tous
les renseignements ports sur sa
fiche dhtel sont faux. Il na jamais
rien pay avec sa carte de crdit.
Nous ne savons pas do il vient ni
o il va. Mme le coup de tlphone

laroport est peut-tre une feinte.


Tous
se
tournrent vers
lhomme, qui gardait les yeux fixs
sur Chantal. Celle-ci reprit :
Pourtant, quand il disait la
vrit, vous ne lavez pas cru. Il a
rellement dirig une manufacture
darmes, il a vcu des tas
daventures, il a t plusieurs
personnes diffrentes, du pre
affectueux
au
ngociateur
impitoyable. Vous qui habitez ici,
vous ne pouvez pas comprendre que
la vie est beaucoup plus complexe
que vous ne le pensez.
Il vaudrait mieux que cette
petite dise tout de suite o elle veut

en venir , songea la patronne de


lhtel. Et, comme si elle lavait
entendue, Chantal enchana :
Il y a quatre jours, il ma
montr dix lingots dor. De quoi
garantir le futur de tous les
habitants de Bescos pour les trente
annes

venir,
excuter
dimportantes rnovations dans le
village, amnager une aire de jeux
pour les enfants, dans lespoir de les
voir de nouveau gayer notre
village. Ensuite, il les a cachs dans
la fort, je ne sais pas o.
Tous les regards des clients
convergrent de nouveau vers
ltranger qui, dun signe de tte,

confirma le rcit de Chantal. Elle


poursuivit :
Cet or appartiendra Bescos
si, dans les trois jours qui viennent,
quelquun dici est assassin. Si
personne ne meurt, ltranger
partira en remportant son trsor.
Voil, jai dit tout ce que
javais dire, jai remis la potence
sur la place. Mais cette fois elle
nest pas l pour viter un crime,
elle attend maintenant quon y
pende un innocent et le sacrifice de
cet innocent assurera la prosprit
de Bescos.
lappel muet des clients,
ltranger rpondit par un nouveau

signe de tte approbateur.


Cette jeune femme sait
raconter une histoire, dit-il en
remettant le magntophone dans sa
poche aprs lavoir teint.
Chantal se remit son travail,
elle devait maintenant terminer son
service. Le temps semblait stre
arrt Bescos, personne ne parlait,
le silence tait peine troubl par le
tintement des verres, le clapotis de
leau qui coulait dans lvier, le
bruissement lointain du vent.
Soudain, le maire scria :
Nous allons appeler la police.
Excellente ide ! dit

ltranger. Noubliez pas que jai


tout enregistr. Moi, je me suis
content de dire : Cette jeune
femme sait raconter une histoire.
Monsieur, je vous demande
de monter votre chambre, de faire
vos
bagages
et
de
quitter
immdiatement le village, ordonna
la patronne de lhtel.
Jai pay une semaine, je vais
rester
une
semaine.
Inutile
dappeler la police.
Avez-vous pens que cest
vous quon peut assassiner ?
Bien sr. Et cela na aucune
importance mes yeux. Toutefois,
si
cela
arrivait,
vous
tous

commettriez un crime et vous ne


toucheriez jamais la rcompense
promise.
Un un, tous les clients
quittrent le bar, les plus jeunes
dabord. Chantal et ltranger se
retrouvrent seuls. Elle prit son sac,
enfila sa veste, se dirigea vers la
porte. Avant de franchir le seuil, elle
se retourna :
Vous tes un homme qui a
souffert et qui rclame vengeance,
dit-elle. Votre cur est mort, votre
me erre dans les tnbres. Le
dmon qui vous accompagne a le
sourire, parce que vous tes entr
dans le jeu quil a rgl.

Merci davoir fait ce que je


vous ai demand. Et davoir racont
cette intressante et vridique
histoire de la potence.
Dans la fort, vous mavez dit
que vous vouliez rpondre
certaines questions, mais vous avez
labor votre plan de telle faon que
seule
la
mchancet
est
rcompense. Si personne nest
assassin, le Bien ne remportera
que des louanges. Comme vous le
savez, les louanges ne nourrissent
pas les affams et ne raniment pas
des cits dcadentes. En fait, vous
ne voulez pas trouver la rponse
une question, mais voir confirmer

une chose laquelle vous voulez


croire : tout le monde est mchant.
Le regard de ltranger changea
et Chantal sen aperut.
Si tout le monde est
mchant,
enchana-t-elle,
la
tragdie par laquelle vous tes
pass se justifie. Il est plus facile
daccepter la perte de votre femme
et de vos filles. Mais sil existe des
tres bons, alors votre vie sera
insupportable, quoique vous disiez
le contraire. Car le destin vous a
tendu un pige et vous savez que
vous ne mritiez pas ce quil vous a
rserv. Ce nest pas la lumire que
vous voulez retrouver, cest la

certitude que rien nexiste au-del


des tnbres.
O voulez-vous en venir ?
dit-il dune voix un peu tremblante
mais contrle.
un pari plus juste. Si, dici
trois
jours,
personne
nest
assassin, vous remettrez au village
les dix lingots. En rcompense de
lintgrit de ses habitants.
Ltranger sourit.
Et je recevrai mon lingot,
pour prix de ma participation ce
jeu sordide.
Je ne suis pas stupide. Si
jacceptais cette proposition, la
premire chose que vous feriez

serait daller le raconter tout le


monde.
Cest un risque. Mais je ne le
ferai pas : je le jure sur la tte de ma
grand-mre et sur mon salut
ternel.
Cela ne suffit pas. Personne
ne sait si Dieu entend les serments
ni sil existe un salut ternel.
Vous saurez que je ne lai pas
fait, car jai plant une nouvelle
potence au milieu du village. Il sera
facile de dceler la moindre
tricherie. En outre, mme si demain
la premire heure je sors pour
rpandre dans le village ce que nous
venons de dire, personne ne me

croira. Ce serait comme si


quelquun dbarquait Bescos avec
ce trsor en disant : Regardez, cet
or est vous, que vous fassiez ou
non ce que veut ltranger. Ces
hommes et ces femmes sont
habitus travailler dur, gagner
la sueur de leur front le moindre
centime, et ils nadmettraient
jamais quun pactole leur tombe du
ciel.
Ltranger alluma une cigarette,
but le reste de son verre, puis se
leva de sa chaise. Chantal attendait
la rponse, debout sur le seuil de la
porte ouverte, frissonnant de froid.
Nessayez pas de me berner,

dit-il. Je suis un homme habitu


me mesurer aux tres humains,
tout comme votre Ahab.
Je nen doute pas. Jai donc
votre accord.
Une fois de plus ce soir-l, il se
contenta dacquiescer dun signe de
tte.

Mais
permettez-moi
dajouter ceci : vous croyez encore
que lhomme peut tre bon. Sinon,
vous nauriez pas eu besoin de
machiner cette provocation stupide
pour vous convaincre vous-mme.
Chantal referma la porte
derrire elle et sengagea dans la
rue, compltement dserte, qui

menait chez elle. Soudain, elle


clata en sanglots : malgr ses
rticences, elle avait fini par se
laisser entraner elle aussi dans le
jeu. Elle avait pari que les hommes
taient bons, en dpit de toute la
mchancet du monde. Jamais elle
ne raconterait quiconque son
dernier entretien avec ltranger,
car maintenant elle aussi avait
besoin de connatre le rsultat.
Son instinct lui disait que,
derrire les rideaux des maisons
plonges dans lobscurit, tous les
yeux de Bescos la suivaient. Mais
peu lui importait : il faisait trop
sombre pour quils puissent voir les

larmes qui ruisselaient sur son


visage.

Lhomme rouvrit la fentre de


sa chambre pour permettre lair
froid de la nuit dimposer silence
son dmon quelques instants.
Mais rien ne pouvait calmer ce
dmon, plus agit que jamais,
cause de ce que la jeune femme
venait de dire. Pour la premire fois
en plusieurs annes, lhomme le
voyait faiblir et, plusieurs
reprises,
il
remarqua
quil
sloignait, pour revenir aussitt, ni

plus fort, ni plus faible, comme


laccoutume. Il logeait dans
lhmisphre droit de son cerveau,
lendroit prcis qui gouverne la
logique et le raisonnement, mais il
ne stait jamais laiss voir
physiquement,
cest
pourquoi
lhomme tait oblig dimaginer son
apparence. Il avait essay de sen
donner toutes les reprsentations
possibles,
depuis
le
diable
conventionnel avec queue, barbiche
et cornes jusqu la petite fille
blonde aux cheveux boucls. Il avait
fini par choisir limage dune jeune
fille de vingt ans environ, vtue
dun pantalon noir, dun chemisier

bleu et dun bret vert bien ajust


sur ses cheveux noirs.
Il avait entendu sa voix pour la
premire fois sur une le o il tait
all chercher loubli aprs stre
dmis de ses fonctions. Il tait sur
la plage, remcher sa souffrance,
tout en essayant dsesprment de
se convaincre que cette douleur
aurait une fin, lorsquil vit le plus
beau coucher de soleil de sa vie. Au
mme moment, le dsespoir le
reprit, plus fort que jamais,
limmergea au plus profond de son
me ah ! comme il aurait voulu
que sa femme et ses filles puissent
contempler ce spectacle ! Il fondit

en larmes, persuad que plus


jamais il ne remonterait du fond de
ce puits.
cet instant, une voix
sympathique, cordiale, lui dit quil
ntait pas seul, que tout ce qui lui
tait arriv avait un sens et ce
sens ctait, justement, de montrer
que le destin de chacun est trac
davance.
La
tragdie
surgit
toujours et rien de ce que nous
faisons ne peut changer une ligne
du mal qui nous attend.
Le Bien nexiste pas : la vertu
est seulement une des faces de la
terreur, avait dit la voix. Quand
lhomme comprend cela, il se rend

compte que ce monde est tout au


plus une plaisanterie de Dieu.
Aussitt, la voix, stant
affirme seule capable de connatre
ce qui arrive sur la Terre,
commena lui montrer les gens
qui se trouvaient sur la plage.
Lexcellent pre de famille en train
de dmonter la tente et daider ses
enfants mettre des lainages, qui
aurait aim coucher avec sa
secrtaire, mais qui tait terroris
davance par la raction de sa
femme. La femme qui aurait
souhait travailler et avoir son
indpendance, mais qui tait
terrorise par un poux tyrannique.

Les enfants, auraient-ils t aussi


gentils et bien levs sans la terreur
des punitions ? La jeune fille qui
lisait un livre, seule sous un
parasol, prenant un air blas, alors
que dans le fond elle tait terrifie
lide de rester vieille fille.
Terroris, aussi, le jeune homme
qui sastreignait un entranement
intensif pour rpondre lattente de
ses parents. Le garon qui servait
des cocktails tropicaux des clients
riches, souriant malgr sa terreur
dtre congdi. La jeune fille,
terrorise par les critiques de ses
voisins, qui avait renonc son rve
dtre danseuse et suivait des cours

de droit. Le vieillard qui disait se


sentir en pleine forme depuis quil
ne buvait plus et ne fumait plus,
alors que la terreur de la mort
sifflait comme le vent ses oreilles.
Le couple qui gambadait dans les
claboussures des vagues et dont
les rires dguisaient leur terreur de
devenir
vieux,
invalides,
inintressants. Lhomme bronz qui
passait et repassait avec son horsbord le long de la plage en souriant
et
en
agitant
la
main,
intrieurement terrifi lide que
ses
placements
en
Bourse
pouvaient seffondrer tout
moment. Le propritaire de lhtel

qui observait de son bureau cette


scne paradisiaque, soucieux du
confort et du bonheur de ses
clients, administrateur sourcilleux,
mais min par la terreur que les
agents du fisc ne dcouvrent des
irrgularits dans sa comptabilit.
En cette fin daprs-midi
couper le souffle, tous sur cette
plage merveilleuse taient en proie
la terreur. Terreur de se retrouver
seul, terreur de lobscurit qui
peuplait de dmons limagination,
terreur de faire quelque chose de
prohib par le code des usages,
terreur du jugement de Dieu,
terreur des commentaires dautrui,

terreur dune justice inflexible la


moindre faute, terreur de risquer et
de perdre, terreur de gagner et
dtre jalous, terreur daimer et
dtre
repouss,
terreur
de
demander
une
augmentation,
daccepter une invitation, de se
lancer dans linconnu, de ne pas
russir parler une langue
trangre, de ne pas tre capable
dimpressionner les autres, de
vieillir, de mourir, dtre remarqu
pour ses dfauts, de ne pas tre
remarqu pour ses qualits, de
ntre remarqu ni pour ses dfauts
ni pour ses qualits.
Terreur, terreur, terreur. La vie

tait le rgime de la terreur, lombre


de la guillotine. Jespre que vous
voil
tranquillis,
lui
avait
murmur le dmon. Tout un
chacun est terroris, vous ntes pas
le seul. La seule diffrence, cest
que vous tes dj pass par le plus
difficile, ce que vous craigniez le
plus est devenu ralit. Vous navez
rien perdre, alors que ceux qui se
trouvent sur cette plage vivent dans
lobsession dune terreur : certains
en sont plus ou moins conscients,
dautres essaient de lignorer, mais
tous savent que cette terreur
omniprsente
finira
par
les
submerger.

Si incroyable que cela pt


paratre, ces propos du dmon
lavaient soulag, comme si la
souffrance dautrui avait calm sa
douleur personnelle. Depuis lors, la
prsence du dmon tait devenue
de plus en plus assidue. Il
partageait sa vie et savoir quil
stait totalement empar de son
me ne lui causait ni plaisir ni
tristesse.
A mesure quil se familiarisait
avec le dmon, il sefforait den
savoir davantage sur lorigine du
Mal, mais aucune de ses questions
ne recevait de rponse prcise :
Il est vain dessayer de

dcouvrir pourquoi jexiste. Si vous


voulez une explication, vous pouvez
vous dire que je suis la faon que
Dieu a trouve de Se punir pour
avoir dcid, dans un moment de
distraction, de crer lUnivers.
Puisque le dmon ne parlait
gure de lui-mme, lhomme se mit
chercher toutes les informations
relatives lenfer. Il dcouvrit que,
dans la plupart des religions,
existait un lieu de chtiment o
allait lme immortelle aprs avoir
commis certains crimes contre la
socit (tout semblait tre une
question
de
socit,
non

dindividu). Selon une croyance,


une fois loin du corps, lesprit
franchissait une rivire, affrontait
un chien, entrait par une porte qui
se refermait derrire lui jamais.
Lusage tant densevelir les
cadavres, ce lieu de tourments tait
dcrit comme un antre obscur situ
lintrieur de la terre, o brlait
un feu perptuel les volcans en
taient la preuve et cest ainsi que
limagination
humaine
avait
invent les flammes qui torturaient
les pcheurs.
Lhomme trouva une des plus
intressantes descriptions de la
damnation dans un livre arabe o il

tait crit que, une fois exhale du


corps, lme devait cheminer sur un
pont effil comme la lame dun
rasoir, avec sa droite le paradis et
sa gauche une srie de cercles qui
conduisaient lobscurit interne
de la Terre. Avant demprunter le
pont (le livre ne disait pas o il
conduisait), chacun tenait ses
vertus dans la main droite et ses
pchs dans la gauche le
dsquilibre le faisait tomber du
ct o ses actes lavaient entran.
Le christianisme parlait dun
lieu o sentendait une rumeur de
gmissements et de grincements de
dents. Le judasme se rfrait une

caverne intrieure ne pouvant


recevoir quun nombre dtermin
d m e s un jour lenfer serait
comble et le monde finirait. Lislam
voquait un feu o nous serions
tous consums, moins que Dieu
ne dsire le contraire . Pour les
hindous, lenfer ne serait jamais
quun lieu de tourments ternels,
puisquils croyaient que lme se
rincarnait au bout dun certain
temps afin de racheter ses pchs
au mme endroit o elle les avait
commis, cest--dire en ce monde.
Toutefois, ils dnombraient vingt et
un lieux dexpiation, dans un espace
quils avaient lhabitude dappeler

les terres infrieures .


Les bouddhistes, de leur ct,
faisaient des distinctions parmi les
diffrents types de punition que
lme pouvait subir : huit enfers de
feu et huit de glace, sans compter
un royaume o le damn ne sentait
ni froid ni chaleur, mais souffrait
dune faim et dune soif sans fin.
Cependant, rien ne pouvait se
comparer la prodigieuse varit
denfers quavaient conue les
Chinois. la diffrence de ce qui se
passait dans les autres religions
qui situaient lenfer lintrieur
de la Terre , les mes des pcheurs
allaient une montagne appele

Petite Enceinte de Fer, elle-mme


entoure par une autre, la Grande
Enceinte. Entre les deux existaient
huit grands enfers superposs,
chacun deux contrlant seize petits
enfers qui, leur tour, contrlaient
dix millions denfers sous-jacents.
Par
ailleurs,
les
Chinois
expliquaient que les dmons taient
forms par les mes de ceux qui
avaient dj purg leur peine. Du
reste, ils taient les seuls
expliquer de faon convaincante
lorigine des dmons : ils taient
mchants parce quils avaient
souffert de la mchancet dans leur
propre chair et quils voulaient

maintenant linoculer aux autres,


selon un cycle de vengeance ternel.
Cest peut-tre mon cas , se
dit ltranger, en se rappelant les
paroles de Mlle Prym. Le dmon
aussi les avait entendues et il
sentait quil avait perdu un peu de
terrain difficilement conquis. La
seule faon pour lui de se ressaisir,
ctait de balayer le moindre doute
dans lesprit de ltranger.
Bien sr, vous avez dout un
instant, dit le dmon. Mais la
terreur persiste. Jai bien aim
lhistoire de la potence, elle est
significative : les hommes sont

vertueux parce que la terreur les


obnubile, mais leur essence est
perverse,
tous
sont
mes
descendants.
Ltranger tremblait de froid,
mais il dcida de laisser la fentre
ouverte encore un moment.
Mon Dieu, je ne mritais pas
ce qui mest arriv. Puisque Vous
mavez frapp, jai le droit dagir de
mme avec les autres. Ce nest que
justice.
Le dmon frmit, mais il se
garda de parler il ne pouvait pas
rvler que lui aussi tait terroris.
Lhomme blasphmait contre Dieu

et justifiait ses actes mais ctait


la premire fois en deux ans que le
dmon lentendait sadresser aux
cieux.
Ctait mauvais signe.

10

C'est bon signe , telle fut la


premire pense de Chantal,
rveille par le klaxon de la
fourgonnette du boulanger. Signe
que la vie Bescos continuait,
uniforme, avec son pain quotidien,
les gens allaient sortir, ils auraient
tout le samedi et le dimanche pour
commenter la proposition insense
qui leur avait t faite, et le lundi ils
assisteraient avec un certain
remords au dpart de ltranger.

Alors, le soir mme, elle leur


parlerait du pari quelle avait fait en
leur annonant quils avaient gagn
la bataille et quils taient riches.
Jamais elle ne parviendrait se
changer en sainte, comme saint
Savin, mais toutes les gnrations
venir lvoqueraient comme la
femme qui avait sauv le village de
la seconde visite du Mal. Peut-tre
inventeraient-elles des lgendes
son sujet et, pourquoi pas ? les
futurs habitants de la bourgade la
dcriraient sous les traits dune
femme trs belle, la seule qui
navait jamais abandonn Bescos
quand elle tait jeune parce quelle

savait quelle avait une mission


accomplir. Des dames pieuses
allumeraient des bougies en son
honneur, des jeunes hommes
soupireraient pour lhrone quils
navaient pas pu connatre.
Elle ne put sempcher dtre
fire delle-mme, mais elle se
rappela quelle devait tenir sa
langue et ne pas mentionner le
lingot qui lui appartenait, sinon les
gens finiraient par la convaincre de
partager son lot si elle voulait tre
reconnue comme une sainte.
sa faon, elle aidait ltranger
sauver son me et Dieu prendrait
cela en considration quand elle

aurait rendre compte de ses actes.


Le destin de cet homme, toutefois,
lui importait peu : pour linstant,
elle navait quune chose faire,
esprer que les deux jours venir
passent le plus vite possible, sans
quelle se laisse aller rvler le
secret qui ltouffait.
Les
habitants
de
Bescos
ntaient ni meilleurs ni pires que
ceux des localits voisines, mais,
certainement, ils taient incapables
de commettre un crime pour de
largent, oui, elle en tait sre.
Maintenant que lhistoire tait de
notorit publique, nul ne pouvait

prendre une initiative isole :


dabord parce que la rcompense
serait divise en parts gales et elle
ne connaissait personne qui pt
prendre le risque dessayer de
sapproprier le profit des autres ;
ensuite parce que, au cas o ils
envisageraient de faire ce quelle
jugeait impensable, ils devraient
compter
sur
une
complicit
gnrale sans faille lexception,
peut-tre, de la victime choisie. Si
une seule personne sexprimait
contre le projet et, dfaut dune
autre, elle serait cette personne ,
les hommes et les femmes de
Bescos risqueraient tous dtre

dnoncs et arrts. Mieux vaut


tre pauvre et honor que riche en
prison.
Tout en descendant son
escalier, Chantal se rappela que la
simple lection du maire dun petit
village comme Bescos, avec ses trois
rues et sa placette, suscitait dj des
discussions enflammes et des
divisions internes. Lorsquon avait
voulu faire un parc pour enfants, de
telles dissensions avaient surgi que
le chantier navait jamais t ouvert
les uns rappelant quil ny avait
plus denfants Bescos, les autres
soutenant bien haut quun parc les
ferait revenir, partir du moment

o leurs parents, en sjour de


vacances,
remarqueraient
les
progrs raliss. Bescos, on
dbattait tout : la qualit du pain,
les rglements de la chasse,
lexistence ou non du loup maudit,
le bizarre comportement de Berta
et, sans doute, les rendez-vous
secrets de la demoiselle Prym avec
certains clients de lhtel, encore
que jamais personne net os
aborder le sujet devant elle.
Chantal se dirigea vers la
fourgonnette avec lair de celle qui,
pour la premire fois de sa vie, joue
le rle principal dans lhistoire du
village. Jusqu prsent, elle avait

t lorpheline dsempare, la fille


qui navait pas russi se marier, la
pauvre serveuse, la malheureuse en
qute de compagnie. Mais ils ne
perdaient rien pour attendre :
encore deux jours et tous
viendraient lui baiser les pieds, la
remercier pour labondance et la
prodigalit, peut-tre la solliciter
pour quelle accepte de se prsenter
aux
prochaines
lections
municipales (et pourquoi ne pas
rester encore quelque temps
Bescos afin de jouir de cette gloire
frachement conquise ?).
Prs de la fourgonnette stait

form un groupe de clients


silencieux. Tous se tournrent vers
Chantal, mais aucun ne lui adressa
la parole.
Quest-ce qui se passe ce
matin ? demanda le commis
boulanger. Quelquun est mort ?
Non, rpondit le forgeron.
(Que faisait-il l de si bonne
heure ?) Quelquun est malade et
nous sommes inquiets.
Chantal ne comprenait pas ce
qui se passait.
Dpchez-vous dacheter
votre pain, lana une voix. Ce
garon na pas de temps perdre.
Dun geste machinal, elle tendit

une pice et prit son pain. Le


commis lui rendit la monnaie,
haussa les paules comme si lui
aussi renonait comprendre ce qui
arrivait, se remit au volant et
dmarra.
Maintenant cest moi qui
demande : quest-ce qui se passe
dans ce village ? dit-elle, prise de
peur, si bien quelle haussa le ton
plus que la biensance ne le
permettait.
Vous le savez bien, dit le
forgeron. Vous voulez que nous
commettions un crime en change
dune grosse somme.
Je ne veux rien ! Jai fait

seulement ce que cet homme ma


demand ! Vous tes tous devenus
fous ?
Cest vous qui tes folle.
Jamais vous nauriez d servir de
messagre ce dtraqu ! Quest-ce
que vous voulez ? Vous avez
quelque chose gagner avec cette
histoire ? Vous voulez transformer
ce village en un enfer, comme dans
lhistoire que racontait Ahab ? Avezvous oubli lhonneur et la dignit ?
Chantal frissonna.
Oui, vous tes devenus fous !
Est-il possible que lun dentre vous
ait pris au srieux la proposition ?
Fichez-lui la paix, dit la

patronne de lhtel. Allons plutt


prendre le petit djeuner.
Peu peu le groupe se dispersa.
Chantal, une main crispe sur son
pain, continuait de frissonner,
incapable de faire un pas. Tous ces
gens qui passaient leur temps
discuter entre eux taient pour la
premire fois daccord : elle tait la
coupable.
Non pas ltranger, ni la
proposition, mais elle, Chantal
Prym, linstigatrice du crime. Le
monde avait-il perdu la tte ?
Elle laissa le pain sa porte et
dirigea ses pas vers la montagne.
Elle navait pas faim, ni soif, ni

aucune envie. Elle avait compris


quelque chose de trs important,
quelque chose qui la remplissait de
peur, dpouvante, de terreur
absolue.
Personne navait rien dit au
commis boulanger.
Normalement, un vnement
comme celui de la veille aurait t
comment, ne ft-ce que sur le ton
de lindignation ou de la drision,
mais le commis, qui propageait les
racontars dans tous les villages o il
livrait le pain, tait reparti sans
savoir ce qui se passait Bescos.
Certes, ses clients venaient de se
retrouver pour la premire fois ce

matin-l et personne navait eu le


temps dchanger et de commenter
les nouvelles. Pourtant, ils taient
certainement tous au courant des
pripties de la soire au bar. Donc
ils avaient scell, inconsciemment,
une sorte de pacte de silence.
Ou bien cela pouvait signifier
que chacune de ces personnes, dans
son for intrieur, considrait
linconsidrable,
imaginait
linimaginable.
Berta appela Chantal. Elle tait
dj sur le seuil de sa porte,
surveiller le village en vain
puisque le pril tait dj entr, pire

que ce quon pouvait imaginer.


Je nai pas envie de bavarder,
dit Chantal. Ce matin, je narrive
pas penser, ragir, dire
quelque chose.
Eh bien, contente-toi de
mcouter. Assieds-toi.
De tous ceux quelle avait
rencontrs depuis son rveil, Berta
tait la seule la traiter gentiment.
Chantal se jeta dans ses bras et elles
restrent enlaces un moment.
Berta reprit la parole :
Va la fort, rafrachis-toi les
ides. Tu sais que le problme ne te
concerne pas. Eux aussi le savent,
mais ils ont besoin dun coupable.

Cest ltranger !
Toi et moi savons que cest
lui. Personne dautre. Tous veulent
croire quils ont t trahis, que tu
aurais d raconter toute cette
histoire plus tt, que tu nas pas eu
confiance en eux.
Trahis ?
Oui.
Pourquoi veulent-ils croire
une chose pareille ?
Rflchis.
Chantal rflchit : parce quils
avaient besoin dun ou dune
coupable. Dune victime.
Je ne sais pas comment va
finir cette histoire, dit Berta. Les

habitants de Bescos sont des gens


de bien, quoique, toi-mme las dit,
un peu lches. Pourtant, il serait
peut-tre prfrable pour toi de
passer un certain temps loin dici.

Berta,
vous
voulez
plaisanter ? Personne ne va prendre
au srieux la proposition de
ltranger.
Personne. Et dabord, je nai pas
dargent, ni dendroit o aller.
Ce ntait pas vrai : un lingot
dor lattendait et elle pouvait
lemporter nimporte o dans le
monde. Mais aucun prix elle ne
voulait y penser.
ce moment-l, comme par

une ironie du destin, lhomme


passa devant elle, les salua dun
signe de tte et prit le chemin de la
montagne comme il le faisait
chaque matin. Berta le suivit du
regard, tandis que Chantal essayait
de vrifier si quelquun lavait vu les
saluer. Ce serait un prtexte pour
dire quelle tait sa complice. Dire
quils changeaient des signes
cods.
Il a lair proccup, dit Berta.
Cest bizarre.
Il sest peut-tre rendu
compte que sa petite plaisanterie
sest change en ralit.
Non, cest quelque chose qui

va plus loin. Je ne sais pas ce que


cest, mais cest comme si non, je
ne sais pas ce que cest.
Mon mari doit savoir , pensa
Berta, agace par la sensation dune
prsence son ct gauche, mais ce
ntait pas le moment de bavarder
avec lui.
Je me souviens dAhab, ditelle. Dune histoire quil racontait.
Je ne veux plus entendre
parler dAhab, jen ai assez de toutes
ces histoires ! Je veux seulement
que le monde redevienne ce quil
tait, que Bescos avec tous ses
dfauts ne soit pas dtruit par la
folie dun homme !

On dirait que tu aimes ce


village plus quon ne le croit.
Chantal tremblait. Berta se
contenta de la reprendre dans ses
bras, la tte pose contre son
paule, comme si ctait la fille
quelle navait jamais eue.
coute-moi. Cest une
histoire au sujet du ciel et de
lenfer, que les parents autrefois
transmettaient leurs enfants mais
qui aujourdhui est tombe dans
loubli. Un homme, son cheval et
son chien cheminaient sur une
route. Surpris par un orage, ils
sabritrent
sous
un
arbre
gigantesque, mais un clair frappa

celui-ci et ils moururent foudroys.


Or lhomme ne perut pas quil
avait quitt ce monde et il reprit la
route avec ses deux compagnons : il
arrive que les morts mettent du
temps se rendre compte de leur
nouvelle condition
Berta pensa son mari, qui
insistait pour quelle incite la jeune
femme partir, car il avait quelque
chose dimportant lui dire. Peuttre le moment tait-il venu de lui
expliquer quil tait mort et quil ne
devait pas interrompre lhistoire
quelle racontait.
Lhomme, le cheval et le
chien avanaient pniblement au

flanc dune colline, sous un soleil de


plomb, ils taient en nage et
mouraient de soif. un dtour du
chemin, ils aperurent un portail
magnifique, tout en marbre, qui
donnait accs une place pave de
blocs dor, avec une fontaine au
milieu do jaillissait une eau
cristalline. Lhomme sadressa au
garde post devant lentre :
Bonjour.
Bonjour, rpondit le garde.
Dites-moi, quel est ce bel
endroit ?
Cest le ciel.
Quelle chance nous avons
dtre arrivs au ciel ! Nous

mourons de soif.
Monsieur, vous pouvez
entrer et boire de leau volont, dit
le garde en montrant la fontaine.
Mon cheval et mon chien
aussi ont soif.
Je regrette, mais lentre est
interdite aux animaux.
Lhomme avait grand-soif
mais il ne boirait pas seul. Cachant
son dsappointement, il salua le
garde et poursuivit son chemin avec
ses compagnons. Aprs avoir
beaucoup march dans la monte
de la colline, bout de forces, ils
arrivrent un endroit o un
portillon dlabr souvrait sur un

chemin de terre bord darbres.


lombre dun de ces arbres, un
homme tait couch, son chapeau
sur le visage.
Bonjour, dit le voyageur.
Lhomme ntait quassoupi
et il rpondit par un signe de tte.
Nous mourons de soif, moi,
mon cheval et mon chien.
Vous voyez ces rochers, il y a
une source au milieu, vous pouvez y
boire volont.
Lorsquil se fut dsaltr,
avec son cheval et son chien, le
voyageur sempressa de remercier
lhomme.
Revenez quand vous voulez,

dit celui-ci.
Mais dites-moi, comment
sappelle ce lieu ?
Ciel.
Ciel ? Mais le garde du
portail de marbre ma dit que le ciel,
ctait l-bas !
Non, l-bas ce nest pas le
ciel, cest lenfer.
Je ne comprends pas.
Comment peut-on usurper le nom
du ciel ! Cela doit provoquer une
confusion dans les esprits et vous
faire du tort ?
Pas du tout. A vrai dire, cest
nous rendre un grand service : lbas restent tous ceux qui sont

capables
dabandonner
meilleurs amis

leurs

Berta caressa la tte de la jeune


femme et elle sentit que l le Bien
et le Mal se livraient un combat
sans trve.
Va dans la fort et demande
la nature de tindiquer la ville o tu
devrais
aller.
Car
jai
le
pressentiment que tu es prte
quitter tes amis et notre petit
paradis enclav dans les montagnes.
Vous vous trompez, Berta.
Vous appartenez une autre
gnration. Le sang des criminels
qui jadis peuplaient Bescos tait

plus pais dans leurs veines que


dans les miennes. Les hommes et
les femmes dici ont de la dignit.
Sils nen ont pas, ils se mfient les
uns des autres. Sinon, ils ont peur.
Daccord, je me trompe.
Nempche, fais ce que je te dis, va
couter la nature.
Chantal partie, Berta se tourna
vers le fantme de son mari pour le
prier de rester tranquille elle
savait ce quelle faisait, elle avait
acquis de lexprience avec lge, il
ne fallait pas linterrompre quand
elle essayait de donner un conseil
une jeune personne. Elle avait

appris soccuper delle-mme et


maintenant elle veillait sur le
village.
Le mari lui demanda dtre
prudente. De ne pas donner tous
ces conseils Chantal, vu que
personne ne savait quoi cette
histoire allait mener.
Berta trouva bizarre cette
remarque, car elle tait persuade
que les morts savaient tout ctait
bien lui, nest-ce pas, qui lavait
avertie du pril qui menaait le
village ? Il se faisait vieux, sans
doute, avec de nouvelles manies en
plus de celle de toujours manger sa
soupe avec la mme cuillre.

Le mari lui rtorqua que ctait


elle la vieille, elle oubliait que les
morts gardent toujours le mme
ge. Et que, mme sils savaient
certaines choses que les vivants ne
connaissaient pas, il leur fallait un
certain temps pour tre admis dans
le sjour des anges suprieurs. Lui
tait encore un mort de frache date
(cela faisait moins de quinze ans), il
avait encore beaucoup apprendre,
tout en sachant quil pouvait dj
donner dutiles conseils.
Berta lui demanda si le sjour
des anges suprieurs tait agrable
et confortable. Son mari rpondit
quil y tait laise, bien sr ; au

lieu de poser ce genre de question


futile, elle ferait mieux de consacrer
son nergie au salut de Bescos.
Pour sa part, sauver Bescos ne
lintressait pas spcialement de
fait, il tait mort, personne navait
encore abord avec lui la question
de la rincarnation, il avait
simplement entendu dire quelle
tait possible, auquel cas il
souhaitait renatre dans un lieu
quil ne connaissait pas. Son vu le
plus cher tait que sa femme vive
dans le calme et le confort le reste
de ses jours en ce monde.
Alors, ne viens pas fourrer
ton nez dans cette histoire , pensa

Berta. Le mari naccepta pas ce


conseil. Il voulait, cote que cote,
quelle fasse quelque chose. Si le
Mal lemportait, ft-ce dans une
petite bourgade oublie, il pouvait
contaminer la valle, la rgion, le
pays, le continent, les ocans, le
monde entier.

11

Non seulement Bescos ne


comptait que deux cent quatrevingt-un habitants, Chantal tant la
benjamine et Berta la doyenne,
mais
seules
six
personnes
pouvaient prtendre y jouer un rle
important : la patronne de lhtel,
responsable du bien-tre des
touristes ; le cur, en charge des
mes ; le maire, garant du respect
des lois ; la femme du maire, qui
rpondait pour son mari et ses

dcisions ; le forgeron, qui avait t


mordu par le loup maudit et avait
russi survivre ; le propritaire de
la plupart des terres lentour du
village. Dailleurs, ctait ce dernier
qui stait oppos la construction
du parc pour enfants, persuad que
long terme Bescos prendrait
un grand essor, car ctait un lieu
idal pour la construction de
rsidences de luxe.
Tous les autres habitants du
village ne se souciaient gure de ce
qui arrivait ou cessait darriver dans
la commune, parce quils avaient
des brebis, du bl, de quoi nourrir
leurs familles.

Ils frquentaient le bar de


lhtel, allaient la messe,
obissaient aux lois, bnficiaient
des services de quelques artisans et,
parfois, pouvaient acheter un lopin
de terre.
Le propritaire terrien ne
frquentait jamais le bar. Cest lune
de ses employes, qui sy trouvait la
veille au soir, qui lui avait rapport
lhistoire de cet tranger log
lhtel. Il sagissait dun homme
riche, et elle aurait t prte se
laisser sduire, avoir un enfant de
lui pour lobliger lui donner une
partie de sa fortune. Le propritaire
terrien, inquiet pour lavenir et

craignant que les propos de Mlle


Prym se rpandent en dehors du
village, loignant les chasseurs et
les
touristes,
avait
aussitt
convoqu les personnalits de
Bescos. Au moment mme o
Chantal se dirigeait vers la fort, o
ltranger se perdait dans une de ses
promenades mystrieuses, o Berta
bavardait, les notables se runirent
dans la sacristie de la petite glise.
Le propritaire prit la parole :
La seule chose faire, cest
dappeler la police. Il est clair que
cet or nexiste pas. mon avis, cet
homme tente de sduire mon
employe.

Vous ne savez pas ce que


vous dites, parce que vous ntiez
pas l, rpliqua le maire. Lor existe,
la demoiselle Prym ne risquerait
pas sa rputation sans une preuve
concrte. Quoi quil en soit, nous
devons appeler la police. Cet
tranger est srement un bandit,
quelquun dont la tte est mise
prix, qui essaie de cacher ici le
produit de ses vols.
Ne dites pas de sottises !
sexclama la femme du maire. Si
ctait le cas, il se montrerait plus
discret.
La question nest pas l.
Nous devons appeler la police

immdiatement.
Tous finirent par tomber
daccord. Le cur servit du vin pour
apaiser les esprits chauffs par la
discussion.
Mais,
nouveau
problme : que dire la police, alors
quils navaient pas la moindre
preuve contre ltranger ? Toute
laffaire risquait de finir par
larrestation de la demoiselle Prym
pour incitation un crime.
La seule preuve, cest lor.
Sans lor, rien faire.
Ctait vident. Mais o tait
lor ? Seule une personne lavait vu
mais ne savait pas o il tait cach.
Le cur suggra de mettre sur

pied des quipes de recherche. La


patronne de lhtel ouvrit le rideau
de la fentre qui donnait sur le petit
cimetire et montra le vaste
panorama des montagnes de
chaque ct de la valle.
Il faudrait cent hommes
pendant cent ans.
Le riche propritaire regretta en
son for intrieur quon ait tabli le
cimetire cet endroit : la vue tait
magnifique et les morts nen
tiraient aucun profit.
une autre occasion,
jaimerais parler avec vous du
cimetire, dit-il au cur. Je peux
offrir
un
emplacement
bien

meilleur pour les morts, en change


de ce terrain prs de lglise.
Qui voudrait lacheter, y
construire une maison et habiter l
o gisaient les morts ?
Personne du village, bien sr.
Mais il y a des citadins qui rvent
dune rsidence de vacances avec
une large vue sur les montagnes. Il
suffit de demander aux habitants de
Bescos de ne pas parler de ce projet.
Ce sera plus dargent pour tout le
village, plus dimpts perus par la
mairie.
Vous avez raison. Il suffira
dimposer silence tous. Ce ne sera
pas difficile.

Et soudain la discussion
sarrta, comme si, de fait, chacun
tait rduit au silence. Un silence
que personne nosait rompre. Les
deux femmes firent mine de
contempler le panorama, le cur
passa machinalement un chiffon
sur une statuette de bronze, le
propritaire se servit un autre verre
de vin, le forgeron relaa ses
chaussures, le maire consulta sa
montre plusieurs reprises, comme
si une autre runion lattendait.
Mais chacun semblait fig sur
place : tous savaient que pas un
seul des habitants de Bescos
nlverait la voix pour sopposer

la vente du terrain occup par le


cimetire. Tous trop contents de
faire venir par ce moyen de
nouveaux rsidents dans leur
village menac de disparatre. Et
sans
gagner
un
centime
personnellement.
Imaginez sils gagnaient
Imaginez
sils
gagnaient
largent suffisant pour le reste de
leurs vies et de celles de leurs
enfants
Soudain, ils eurent limpression
quune bouffe dair chaud se
rpandait dans la sacristie. Le cur
se dcida rompre le silence qui
pesait depuis cinq minutes :


Quest-ce
que
vous
proposez ?
Les cinq autres personnes
prsentes se tournrent vers lui.
Si nous sommes assurs que
les habitants ne diront rien, je
pense que nous pouvons poursuivre
les ngociations, rpondit le riche
propritaire, en veillant employer
des mots qui pouvaient tre bien ou
mal interprts, selon le point de
vue.
Ce sont de braves gens,
travailleurs, discrets, enchana la
patronne de lhtel, usant de la
mme rouerie. Ce matin mme, par
exemple,
quand
le
commis

boulanger a voulu savoir ce qui se


passait, personne na rien dit. Je
crois que nous pouvons leur faire
confiance.
Nouveau silence. Mais, cette
fois, ctait un silence oppressant,
impossible luder. Il fallait
continuer le jeu. Le forgeron se jeta
leau :
Le problme, ce nest pas la
discrtion de nos concitoyens, mais
le fait de savoir que faire cela est
immoral, inacceptable.
Faire quoi ?
Vendre une terre sacre.
Un soupir de soulagement
gnral souligna ces mots :

maintenant ils pouvaient engager


une discussion morale, puisque le
terrain tait dblay du point de vue
pratique.
Ce qui est immoral, cest de
voir notre Bescos en pleine
dcadence, dit la femme du maire.
Cest davoir conscience que nous
sommes les derniers vivre ici et
que le rve de nos grands-parents et
de nos anctres, dAhab et des
Celtes, va sachever dans quelques
annes. Bientt, nous aussi nous
quitterons le village, soit pour aller
lhospice, soit pour supplier nos
enfants de soccuper de vieillards
malades, dboussols, incapables de

sadapter la grande ville,


regrettant ce quils auront dlaiss,
chagrins parce quils nauront pas
su transmettre la gnration
suivante lhritage prcieux que
nous avons reu de nos parents.
Vous avez raison, ajouta le
forgeron. Ce qui est immoral, cest
la
vie
que
nous
menons.
Rflchissez : quand Bescos sera en
ruine,
ces
terres
seront
abandonnes ou vendues pour une
bouche de pain. Des bulldozers
arriveront pour ouvrir de grands
axes
routiers.
Les
dernires
maisons seront dmolies, des
entrepts en acier remplaceront ce

que nos anctres avaient construit


la sueur de leur front. Lagriculture
sera mcanise, les exploitants
habiteront ailleurs, loin dici, et se
contenteront de venir passer la
journe dans leurs domaines.
Quelle
honte
pour
notre
gnration !
Nous avons laiss partir nos
enfants, nous avons t incapables
de les garder nos cts.
Nous devons sauver ce
village cote que cote, dit le riche
propritaire, qui tait sans doute le
seul tirer profit de la dcadence de
Bescos puisquil pouvait tout
acheter pour le revendre une

grande entreprise en ralisant un


gros bnfice mais, mme dans
ces conditions, il navait pas intrt
cder des terres o un trsor
fabuleux tait peut-tre enfoui.

Quen
pensez-vous,
monsieur le cur ? demanda la
patronne de lhtel.
La seule chose que je
connaisse bien, cest ma religion :
elle enseigne que le sacrifice dune
seule personne a sauv lhumanit.
Il fit une pause pour constater
leffet de ses paroles et, les autres
nayant apparemment plus rien
dire, il enchana :
Je dois me prparer pour la

messe. Pourquoi ne pas nous


retrouver en fin daprs-midi ?
Lair soulag, soudain fbriles
comme sils avaient quelque chose
dimportant faire, tous se mirent
daccord pour fixer lheure dune
nouvelle runion. Seul le maire
semblait avoir gard son calme et,
sur le seuil de la sacristie, il conclut
dun ton tranchant :
Ce que vous venez de dire,
monsieur le cur, est trs
intressant. Un excellent thme
pour votre sermon. Je crois que
nous devons tous aller la messe
aujourdhui.

12

Chantal marchait dun pas


dcid vers le rocher en forme de Y,
pensant ce quelle allait faire ds
quelle aurait pris le lingot.
Retourner sa chambre, se
changer, prendre ses papiers et son
argent, descendre jusqu la route
faire du stop. Le sort en tait jet :
ces gens ne mritaient pas la
fortune quils avaient pourtant eue
leur porte. Pas de bagages : elle
ne voulait pas quon sache quelle

quittait Bescos pour toujours


Bescos et ses belles mais inutiles
lgendes, ses habitants bien braves
mais poltrons, son bar bond tous
les soirs o les clients ressassaient
les mmes histoires, son glise
quelle ne frquentait pas. Elle
carta lide que ltranger pouvait
lavoir dnonce, que la police
lattendait peut-tre sur la route.
Dsormais, elle tait dispose
courir tous les risques.
La haine quelle avait prouve
une demi-heure plus tt avait fait
place une pulsion plus agrable :
lenvie de se venger.
Elle tait contente dtre celle

qui, pour la premire fois, montrait


tous ces gens la mchancet
dissimule au fond de leurs mes
ingnues
et
faussement
bienveillantes. Tous rvaient de la
possibilit de commettre un crime
en fait, ils se contentaient de
rver, car jamais ils ne passeraient
lacte. Ils dormiraient le reste de
leurs pauvres existences en se
rptant quils taient nobles,
incapables dune injustice, disposs
dfendre tout prix la dignit du
village, mais en sachant que seule la
terreur les avait empchs de tuer
un innocent. Ils se glorifieraient
tous les matins davoir prserv

leur intgrit et saccuseraient tous


les soirs davoir manqu la chance
de leur vie.
Au cours des trois prochains
mois, les conversations du bar ne
rouleraient que sur un seul sujet :
lhonntet des gnreux habitants
de Bescos. Ensuite, la saison de la
chasse arrive, ils passeraient un
certain temps sans en parler car
les trangers avaient une autre
faon de voir les choses, ils
aimaient avoir limpression dtre
dans un lieu isol, o rgnaient
lamiti et le bien, o la nature tait
prodigue, o les produits locaux
proposs
sur
un
petit

ventaire que la patronne de


lhtel
appelait
boutique avaient la saveur de
la cordialit ambiante.
Mais une fois la saison de la
chasse termine, les habitants du
village reviendraient leur sujet de
conversation
favori.
Toutefois,
rongs par lide quils avaient rat
loccasion de faire fortune, ils ne
cesseraient plus dimaginer ce qui
aurait pu se passer : Pourquoi
personne navait-il eu le courage,
la faveur de la nuit, de tuer Berta,
cette vieille inutile, en change de
dix lingots dor ? Pourquoi le berger
Santiago, qui chaque matin faisait

patre son troupeau dans la


montagne, navait-il pas t victime
dun accident de chasse ? Ils
envisageraient, dabord calmement,
puis avec rage, tous les moyens
quils avaient eus leur disposition.
Dans un an, pleins de haine, ils
saccuseraient mutuellement de ne
pas avoir pris linitiative qui aurait
assur la richesse gnrale. Ils se
demanderaient o tait passe la
demoiselle Prym, qui avait disparu
sans laisser de traces, peut-tre en
emportant lor que lui avait montr
ltranger. Ils ne la mnageraient
pas, elle savait comment ils
parleraient delle : lorpheline,

lingrate, la pauvre fille que tous


staient efforcs daider aprs la
mort de sa grand-mre, qui avait eu
la chance dtre engage au bar
alors quelle navait pas t fichue
de dcrocher un mari et de
dmnager, qui couchait avec des
clients de lhtel, en gnral des
hommes bien plus gs quelle, qui
clignait de lil tous les touristes
pour mendier un gros pourboire.
Ils passeraient le reste de leur
vie entre lauto-compassion et la
haine. Chantal exultait, elle tenait
sa
vengeance.
Jamais
elle
noublierait les regards de ces gens
autour
de
la
fourgonnette,

implorant son silence pour un


crime que, en aucun cas, ils
noseraient commettre, et ensuite
se retournant contre elle, comme si
ctait elle qui avait perc jour
leur lchet et quil faille lui
imputer cette faute.
Elle tait arrive : devant elle se
dressait le Y rocheux. ct, la
branche dont elle stait servie pour
creuser deux jours plus tt. Elle
savoura le moment : dun geste, elle
allait
changer une
personne
honnte en voleuse.
Elle, une voleuse ? Pas du tout.
Ltranger lavait provoque, elle ne

faisait que lui rendre la monnaie de


sa pice. Elle ne volait pas, elle
touchait ce qui lui tait d pour
avoir jou le rle de porte-parole
dans cette comdie de mauvais
got. Elle mritait lor et bien
davantage pour avoir vu les
regards des assassins en puissance
autour de la fourgonnette, pour
avoir pass toute sa vie ici, pour les
trois nuits dinsomnie quelle venait
dendurer, pour son me dsormais
perdue si tant est que lme
existe, et la perdition.
Elle creusa l o la terre tait
ameublie et dgagea le lingot. Au
mme moment, un bruit la fit

sursauter.
Quelquun
lavait
suivie.
Instinctivement, elle jeta quelques
poignes de terre dans le trou, tout
en sachant que ce geste ne servait
rien. Puis elle se retourna, prte
expliquer quelle cherchait le trsor,
quelle savait que ltranger se
promenait en empruntant ce sentier
et
quaujourdhui
elle
avait
remarqu que la terre avait t
remue cet endroit.
Mais ce quelle aperut la laissa
sans voix : une apparition qui
navait rien voir avec les trsors
cachs, les discussions de village
propos de la justice. Un monstre

avide de sang.
La tache blanche sur loreille
gauche. Le loup maudit.
Il se tenait plant entre elle et
larbre le plus proche : impossible
de prendre ce chemin. Chantal se
figea, hypnotise par les yeux de
lanimal ; sa tte tait en bullition,
ses ides se bousculaient, que
faire ? Se servir de la branche ?
Non, elle tait trop fragile pour
repousser lattaque de la bte.
Monter sur lamas rocheux ? Non,
elle ny serait pas labri. Ne pas
croire la lgende et affronter le
monstre comme si ctait un loup
quelconque isol de sa bande ? Trop

risqu, mieux valait admettre que


les lgendes reclent toujours une
vrit.
Punition.
Une punition injuste, comme
tout ce qui lui tait arriv au cours
de sa vie : Dieu semblait ne lavoir
choisie que pour assouvir Sa haine
pour le monde.
Dun geste instinctif, elle laissa
tomber la branche sur le sol et, avec
limpression de se mouvoir au
ralenti, elle croisa les bras sur son
cou pour le protger. Elle regretta
de ne pas avoir mis son pantalon de
cuir, elle savait quune morsure la
cuisse pouvait la vider de son sang

en dix minutes cest ce que lui


avaient racont les chasseurs.
Le loup ouvrit la gueule et
grogna. Un grognement sourd,
inquitant ; ce ntait pas une
simple menace, il allait attaquer.
Chantal ne dtourna pas les yeux,
elle sentit son cur battre plus
vite : lanimal montrait ses crocs.
Ctait une question de temps :
ou bien il se jetait sur elle, ou bien
il sloignait. Elle dcida de foncer
vers larbre pour y grimper, au
risque dtre mordue au passage,
elle saurait rsister la douleur.
Elle pensa lor. Se dit quelle
reviendrait le chercher ds que

possible. Pour cet or, elle tait prte


souffrir dans sa chair, voir son
sang couler. Elle devait tenter de se
rfugier dans larbre.
Tout coup, comme dans un
film, elle vit une ombre se profiler
derrire le loup, une certaine
distance.
Lanimal flaira cette prsence
mais ne bougea pas, comme clou
sur place par le regard de Chantal.
Lombre se rapprocha, ctait
ltranger qui se faufilait dans les
taillis, pench vers le sol, en
direction dun arbre. Avant dy
grimper, il lana une pierre qui frla
la tte du loup. Celui-ci se retourna

instantanment et bondit. Mais


lhomme tait dj juch sur une
branche, hors de porte des crocs de
lanimal.
Vite, faites comme moi ! cria
ltranger.
Chantal courut au seul refuge
qui soffrait, russit, au prix de
violents efforts, se hisser elle
aussi sur une branche. Elle poussa
un soupir de soulagement, tant pis
si elle perdait le lingot, limportant
ctait dchapper la mort.
Au pied de lautre arbre, le loup
grognait rageusement, il bondissait,
essayait vainement dagripper le
tronc.

Cassez des branches, cria


Chantal dune voix dsespre.
Non ! Pas pour les lancer, pour faire
une torche !
Ltranger comprit ce quelle
voulait. Il fit un faisceau de
branches mais dut sy reprendre
plusieurs reprises pour lenflammer
avec son briquet car le bois tait
vert et humide.
Chantal suivait attentivement
ses gestes. Le sort de cet homme lui
tait indiffrent, il pouvait rester l,
en proie cette peur quil voulait
imposer au monde, mais elle, pour
chapper la mort et russir
senfuir, elle tait bien oblige de

laider.
Maintenant, montrez que
vous tes un homme ! cria-t-elle.
Descendez et tenez le loup
distance avec la torche !
Lhomme semblait paralys.
Descendez ! Vite !
Cette fois, ltranger ragit et se
plia lautorit de cette voix une
autorit qui venait de la terreur, de
la capacit de ragir rapidement, de
remettre la peur et la souffrance
plus tard. Il sauta terre en
brandissant la torche, sans se
soucier des
flammches
qui
atteignaient son visage.
Ne le quittez pas des yeux !

Lhomme braqua la torche sur


le loup qui grondait et montrait ses
crocs.
Attaquez-le !
Lhomme fit un pas en avant,
un autre, et le loup commena
reculer. Il agita la torche totalement
embrase et soudain lanimal cessa
de grogner, virevolta et senfuit
toute allure. En un clin dil il
disparut dans les taillis. Aussitt,
Chantal descendit son tour de son
arbre.
Partons, dit ltranger. Vite !
Pour aller o ?
Retourner au village, o tous
les habitants les verraient arriver

ensemble ? Tomber dans un pige,


auquel cette fois le feu ne
permettrait pas dchapper ?
Sous leffet soudain dune
violente douleur dans le dos, elle
scroula sur le sol, le cur battant
la chamade.
Allumez un feu. Laissez-moi
me reprendre.
Elle essaya de bouger, poussa
un cri comme si on lui avait
plant un poignard dans lpaule.
Ltranger alluma en hte un
petit feu. Chantal se tordait de
douleur et gmissait, sans doute
stait-elle blesse en grimpant
larbre.

Laissez-moi vous masser, dit


ltranger. mon avis, vous navez
rien de cass. Juste un muscle
froiss, vous tiez trs tendue et
vous avez d faire un faux
mouvement.
Ne me touchez pas ! Restez
o vous tes ! Ne madressez pas la
parole !
Douleur, peur, honte. Elle tait
sre quil lavait vue dterrer lor. Il
savait parce que le dmon tait
son compagnon, et les dmons
sondent les mes que cette fois
Chantal allait le voler.
Tout comme il savait quau
mme moment tous les habitants

du
village
envisageaient
de
commettre le crime. Savait aussi
quils ne feraient rien, parce quils
avaient peur, mais leur vague
intention suffisait pour rpondre
affirmativement sa question : oui,
lhomme
est
foncirement
mchant. Comme il tait sr que
Chantal allait senfuir, le pacte
quils avaient conclu la veille ne
signifiait plus rien et il pourrait
reprendre son errance dans le
monde, avec son trsor intact,
confort dans ses convictions.
Chantal essaya de trouver la
position la plus commode pour
sasseoir : peine perdue, elle tait

rduite lincapacit de faire le


moindre geste. Le feu allait
maintenir le loup distance, mais il
risquait dattirer lattention des
bergers qui faisaient patre leurs
troupeaux dans le secteur. Ils la
verraient
en
compagnie
de
ltranger.
Elle se rappela que ctait
samedi, elle sourit en pensant aux
habitants de Bescos cette heurel, replis dans leurs logis triqus
pleins de bibelots horribles et de
statuettes en pltre, dcors de
chromos
;
dordinaire,
ils
sennuyaient, mais en cette fin de
semaine ils devaient croire que leur

tait enfin offerte la meilleure


occasion de se distraire depuis
longtemps.
Taisez-vous !
Je nai rien dit.
Chantal avait envie de pleurer
mais, ne voulant cder aucune
faiblesse devant ltranger, elle
contint ses larmes.
Je vous ai sauv la vie. Je
mrite ce lingot.
Je vous ai sauv la vie. Le
loup allait se jeter sur vous.
Ctait vrai.
Dun autre ct, enchana
ltranger, je reconnais que vous
avez sauv quelque chose en moi.

Un stratagme. Il allait feindre


quil navait pas compris et ainsi se
donner le droit de repartir avec sa
fortune. Point final.
Mais ltranger ajouta :
La proposition dhier. Je
souffrais tellement que javais
besoin de voir les autres souffrir
comme moi : ma seule consolation.
Vous avez raison.
Le
dmon
de
ltranger
napprciait gure les propos quil
entendait. Il demanda au dmon de
Chantal de laider, mais celui-ci
naccompagnait la jeune femme que
depuis peu et nexerait pas encore
sur elle un contrle total.

Est-ce que cela change


quelque chose ? dit'elle.
Rien. Le pari est toujours
valide et je sais que je vais gagner.
Mais je comprends le misrable que
je suis, tout comme je comprends
pourquoi je suis devenu misrable :
parce que je suis persuad que je ne
mritais pas ce qui mest arriv.
Chantal navait plus quun
souci. Partir le plus vite possible.
Eh bien moi, je pense que je
mrite mon or et je vais le prendre,
moins que vous ne men
empchiez,
dit-elle.
Je
vous
conseille de faire la mme chose.
Pour ma part, je nai pas besoin de

retourner Bescos, je rejoins


directement la grand-route. Cest ici
et maintenant que nos destines se
sparent.
Partez si vous voulez. Mais
en ce moment les habitants du
village dlibrent du choix de la
victime.
Cest possible. Mais ils vont
discuter jusqu ce que le dlai
sachve. Ensuite, ils passeront
deux ans se chamailler pour
savoir qui aurait d mourir. Ils sont
indcis
lheure
dagir et
implacables lheure dincriminer
les autres je connais mon village.
Si vous ny retournez pas, ils ne se

donneront mme pas la peine de


discuter : ils diront que jai tout
invent.
Bescos est une localit
comme les autres. Ce qui sy passe
arrive partout dans le monde o des
humains vivent ensemble, petites
ou grandes villes, campements et
mme couvents. Mais cest une
chose que vous ne comprenez pas,
de mme que vous ne comprenez
pas que cette fois le destin a uvr
en ma faveur : jai choisi la
personne idale pour maider.
Quelquun
qui, derrire
son
apparence de femme travailleuse et
honnte, veut comme moi se

venger. partir du moment o


nous ne pouvons pas voir lennemi
car si nous allons jusquau fond
de cette histoire, cest Dieu, le
vritable ennemi, Lui qui nous a
impos nos tribulations , nous
rejetons nos frustrations sur tout ce
qui nous entoure. Un apptit de
vengeance qui nest jamais rassasi
parce quil attente la vie mme.
pargnez-moi vos discours,
dit Chantal, irrite de voir que cet
homme, ltre quelle hassait le
plus au monde, lisait jusquau fond
de son me. Allons, prenez vos
lingots, moi le mien et partons !
En effet, hier je me suis

rendu compte quen vous proposant


ce qui me rpugne un assassinat
sans mobile, comme cest arriv
pour ma femme et mes filles ,
vrai dire je voulais me sauver. Vous
vous rappelez le philosophe que jai
cit lors de notre deuxime
conversation ? Celui qui disait que
lenfer de Dieu rside prcisment
dans Son amour de lhumanit,
parce que lattitude humaine Le
tourmente chaque seconde de Sa
vie ternelle ? Eh bien, ce mme
philosophe a dit galement :
Lhomme a besoin de ce quil y a
de pire en lui pour atteindre ce quil
y a de meilleur en lui.

Je ne comprends pas.
Avant, je ne pensais qu me
venger. Comme les habitants de
votre village, je rvais, je tirais des
plans sur la comte jour et nuit et
je ne faisais rien. Pendant un
certain temps, grce la presse, jai
suivi lhistoire de personnes qui
avaient perdu des tres chers dans
des circonstances analogues et qui
avaient fini par agir dune faon
exactement oppose la mienne :
ils avaient mis sur pied des comits
de soutien aux victimes, cr des
associations pour dnoncer les
injustices, lanc des campagnes
pour prouver que la douleur dun

deuil ne peut jamais tre abolie par


la vengeance. Jai essay, moi aussi,
de regarder les choses avec des yeux
plus gnreux : je ny suis pas
parvenu. Mais maintenant que jai
pris mon courage deux mains, que
je suis arriv cette extrmit, jai
dcouvert, l tout au fond, une
lumire.
Continuez, dit Chantal, qui
de son ct entrevoyait une lueur.
Je ne veux pas prouver que
lhumanit est perverse. Je veux
prouver,
de
fait,
que,
inconsciemment, jai demand les
choses qui me sont arrives parce
que je suis mchant, un homme

totalement dgnr, et jai mrit


le chtiment que la vie ma inflig.
Vous voulez prouver que
Dieu est juste.
Ltranger rflchit quelques
instants.
Cest possible.
Moi, je ne sais pas si Dieu est
juste. En tout cas Il na pas t trs
correct avec moi et ce qui a min
mon me, cest cette sensation
dimpuissance. Je narrive pas tre
bonne comme je le voudrais, ni
mchante comme mon avis je le
devrais. Il y a quelques minutes, je
pensais que Dieu mavait choisie
pour Se venger de toute la tristesse

que les hommes Lui causent. Je


suppose que vous avez les mmes
doutes, certes une chelle bien
plus grande : votre bont na pas t
rcompense.
Chantal scoutait parler, un
peu tonne de se dvoiler ainsi. Le
dmon de ltranger remarqua que
lange
de
la jeune
femme
commenait

briller
plus
intensment et que la situation
tait en train de sinverser du tout
au tout.
Ragis , souffla-t-il lautre
dmon.
Je ragis, mais la bataille est
rude.

Votre problme nest pas


exactement la justice de Dieu, dit
ltranger. Mais le fait que vous
avez toujours choisi dtre une
victime des circonstances.
Comme vous, par exemple.
Non. Je me suis rvolt
contre quelque chose qui mest
arriv et peu mimporte que les
gens aiment ou naiment pas mon
comportement. Vous, au contraire,
vous avez cru en ce rle de
lorpheline, dsempare, qui dsire
tre accepte cote que cote.
Comme ce nest pas toujours
possible, votre besoin dtre aime
se change en une soif sourde de

vengeance. Dans le fond, vous


souhaitez tre comme les autres
habitants de Bescos dailleurs,
dans le fond, nous voudrions tous
tre pareils aux autres. Mais le
destin vous a donn une histoire
diffrente.
Chantal hocha la tte en signe
de dngation.
Fais quelque chose, dit le
dmon
de
Chantal

son
compagnon. Elle a beau dire non,
son me comprend, et elle dit oui.
Le dmon de ltranger se
sentait humili, parce que lautre
avait remarqu quil ntait pas
assez fort pour imposer silence

lhomme.
Les mots ne mnent nulle
part,
rpondit-il.
Laissons-les
parler, car la vie se chargera de les
faire agir de faon diffrente.
Je ne voulais pas vous
interrompre, enchana ltranger. Je
vous en prie, parlez-moi encore de
la justice de Dieu selon vous.
Satisfaite de ne plus avoir
couter des
propos
qui
la
dsobligeaient, Chantal reprit la
parole :
Je ne sais pas si je vais me
faire comprendre. Mais vous avez
d remarquer que Bescos nest pas
un village trs religieux, mme sil y

a une glise, comme dans toutes les


bourgades de la rgion. Peut-tre
parce que Abab, quoique converti
par saint Savin, mettait en cause
linfluence des prtres : comme la
plupart des premiers habitants
taient des sclrats, il estimait que
le rle des curs se rduirait les
inciter de nouveau au crime par des
menaces de tourment. Des hommes
qui nont rien perdre ne pensent
jamais la vie ternelle.
Ds que le premier cur
sinstalla, Ahab comprit quil y avait
ce risque. Pour y parer, il institua ce
que les Juifs lui avaient enseign :
le jour du pardon. Mais il dcida de

lui donner un rituel sa faon.


Une fois par an, les habitants
senfermaient
chez
eux,
tablissaient deux listes, puis se
dirigeaient vers la montagne la plus
haute o ils lisaient la premire
liste ladresse des deux :
Seigneur, voici les pchs que jai
commis contre Ta loi. Vols,
adultres, injustices et autres
pchs capitaux. Jai beaucoup
pch et je Te demande pardon de
Tavoir tant offens.
E n s u i t e et ctait la
trouvaille dAhab les habitants
tiraient de leur poche la seconde
liste et la Usaient de mme

ladresse des cieux : Toutefois,


Seigneur, voici les pchs que Tu as
commis mon encontre : Tu mas
fait travailler plus que le ncessaire,
ma fille est tombe malade malgr
mes prires, jai t vol alors que je
voulais tre honnte, jai souffert
sans raison.
Aprs avoir lu la seconde
liste, ils compltaient le rituel :
Jai t injuste envers Toi et Tu as
t injuste envers moi. Cependant,
comme cest aujourdhui le jour du
pardon, Tu vas oublier mes fautes
comme joublierai les Tiennes et
nous pourrons continuer ensemble
un an de plus.

Pardonner Dieu, dit


ltranger. Pardonner un Dieu
implacable qui ne cesse de
construire pour mieux dtruire.
Notre conversation prend un
tour qui ne me plat gure, dit
Chantal en regardant au loin. Je nai
pas assez appris de la vie pour
prtendre vous enseigner quelque
chose.
Ltranger garda le silence.
Je naime pas a du tout ,
pensa le dmon de ltranger en
voyant poindre une lumire ses
cts, une prsence quen aucun cas
il ne pouvait admettre. Il avait dj

cart cette lumire deux ans plus


tt, sur lune des plus belles plages
de la plante.

13

Au cours des sicles, divers


facteurs avaient marqu la vie de
Bescos : lgendes profusion,
influences celtes et protestantes,
mesures prises par Ahab, prsence
de bandits dans les environs, et
cest pourquoi le cur estimait que
sa paroisse ntait pas vraiment
religieuse. Certes, les habitants
assistaient certaines crmonies,
surtout les enterrements il ny
avait plus de baptmes et les
mariages taient de plus en plus

rares et la messe de Nol. Mais


seules quelques bigotes entendaient
les deux messes hebdomadaires, le
samedi et le dimanche onze
heures du matin. Si cela navait
tenu qu lui, le cur aurait
supprim celle du samedi, mais il
fallait justifier sa prsence et
montrer quil exerait son ministre
avec zle et dvotion.
sa grande surprise, ce matinl, lglise tait archicomble et le
cur perut quune certaine tension
rgnait dans la nef. Tout le village
se pressait sur les bancs et mme
dans le chur, sauf la demoiselle
Prym sans doute honteuse de ce

quelle avait dit la veille au soir et


la
vieille
Berta
que
tous
souponnaient dtre une sorcire
allergique la religion.
Au nom du Pre, du Fils et
du Saint-Esprit.
Amen, rpondirent en chur
les fidles.
Le cur entama la clbration
de la messe. Aprs le Kyrie et le
Gloria, la dvote habituelle lut une
ptre, puis le cur lut lvangile du
jour. Enfin, le moment du sermon
arriva.
Dans lvangile de saint Luc,
il y a un moment o un homme
important sapproche de Jsus et lui

demande : Bon matre, que dois-je


faire pour avoir en hritage la vie
ternelle ? Et Jsus donne cette
rponse surprenante : Pourquoi
mappelles-tu bon ? Nul nest bon
que Dieu seul.
Pendant des annes, je me
suis pench sur ce petit fragment de
texte pour essayer de comprendre
ce quavait dit Notre-Seigneur :
Quil ntait pas bon ? Que le
christianisme, avec son idal de
charit,
est
fond
sur
les
enseignements de quelquun qui se
considrait comme mchant ?
Jusquau jour o jai enfin compris :
le Christ, ce moment-l, se rfre

sa nature humaine. En tant


quhomme, il est mchant ; en tant
que Dieu, il est bon.
Le cur fit une pause pour
laisser les fidles mditer le
message. Il se mentait lui-mme :
il navait toujours pas compris ce
que le Christ avait dit car si, dans sa
nature humaine, il tait mchant,
ses paroles et ses actes devaient
ltre aussi. Mais ctait l une
discussion thologique quil ne
devait pas soulever pour linstant ;
limportant tait dtre convaincant.
Aujourdhui, je ne vais pas
mtendre sur ce sujet. Je veux que
vous tous compreniez quen tant

qutres humains nous devons


accepter
davoir
une
nature
infrieure, perverse ; et si nous
avons chapp la damnation
ternelle, cest seulement parce que
Jsus sest laiss sacrifier pour
sauver lhumanit. Je rpte : le
sacrifice du fils de Dieu nous a
sauvs. Le sacrifice dune seule
personne.
Je veux conclure ce sermon
en vous rappelant le dbut dun des
livres de lAncien Testament, le
livre de Job. Un jour o les Fils de
Dieu venaient se prsenter devant
lternel, Satan aussi savanait
parmi eux et lternel lui dit :

Do viens-tu ?
De parcourir la Terre et de
my promener, rpondit Satan.
Et Dieu reprit : As-tu
remarqu mon serviteur Job ? Il na
point son pareil sur la terre : cest
un homme intgre et droit qui
craint Dieu et scarte du mal !
Et Satan de rpliquer : Estce pour rien que Job craint Dieu ?
Tu as bni toutes ses entreprises.
Mais tends la main et touche
tout ce quil possde : je gage quil
Te maudira en face.
Dieu accepta la proposition.
Anne aprs anne, Il chtia celui
qui laimait le plus. Job subissait un

pouvoir quil ne comprenait pas,


quil croyait tre la justice suprme,
mais qui lui prenait ses troupeaux,
tuait ses enfants, couvrait son corps
dulcres. Jusquau jour o, bout
de souffrances, Job se rvolta et
blasphma contre Dieu. Alors
seulement Dieu lui rendit tout ce
quil lui avait retir.
Depuis des annes nous
assistons la dcadence de ce
village. prsent, je pense que ce
nest pas la consquence dun
chtiment divin, pour la simple
raison que nous acceptons toujours
ce qui nous est donn sans
rclamer, comme si nous mritions

de perdre le heu que nous habitons,


les champs que nous cultivons, les
maisons qui ont t construites
avec les rves de nos anctres.
Dites-moi, mes frres, le moment
nest-il pas venu de nous rebeller ?
Dieu nest-il pas en train de nous
soumettre la mme preuve que
Job a subie ?
Pourquoi Dieu a-t-Il trait
Job de cette faon ? Pour lui
prouver que sa nature, au fond,
tait mauvaise et que, mme sil
avait un bon comportement, il ne
devait tout ce quil possdait qu Sa
grce. Nous avons pch par orgueil
en nous jugeant trop bons voil

pourquoi nous sommes punis.


Dieu a accept la proposition
de Satan et apparemment Il a
commis une injustice. Ne loubliez
pas : Dieu a accept la proposition
du dmon. Et Job a compris la
leon, parce que, comme nous, il
pchait par orgueil en croyant quil
tait
un
homme
bon.
Or,
personne nest bon , dit le
Seigneur. Personne. Cessons donc
de feindre une bont qui offense
Dieu et acceptons nos fautes. Si un
jour nous devons accepter une
proposition du dmon, nous nous
rappellerons que le Seigneur, qui
est dans les cieux, la fait pour

sauver
lme
serviteur.

de

Job,

Son

Le sermon tait termin. Avant


de continuer de clbrer la messe,
le cur demanda tous les fidles
de rester debout, il tait sr davoir
russi faire passer le message.

14

Allons-nous-en. Chacun de
son ct, moi avec mon lingot dor,
vous
Mon lingot dor, trancha
ltranger.
Vous, il vous suffit de
prendre votre sac dos et de
disparatre. Si je ne garde pas cet or,
je devrai retourner Bescos. Je
serai congdie, ou couverte
dinfamie par toute la population.
Tout le monde croira que jai menti.

Vous
navez
pas
le
droit,
simplement vous ne pouvez pas me
faire une chose pareille. Jai fait ma
part, je mrite dtre rcompense.
Ltranger se mit debout,
ramassa quelques branches, en fit
une torche quil enflamma.
Le loup aura toujours peur
du feu, nest-ce pas ? Moi, je
retourne lhtel. Faites ce que
vous jugez bon, volez, prenez la
fuite, cela ne me regarde plus. Jai
autre chose dimportant faire.
Un instant, ne me laissez pas
seule ici !
Alors venez avec moi.
Chantal regarda le feu, le rocher

en forme de Y, ltranger qui


sloignait avec sa torche.
Attendez-moi ! cria-t-elle.
Prise de panique, elle dterra le
lingot, le contempla un instant, le
remit en place, son tour ramassa
quelques branches pour en faire
une torche et courut dans la
direction quavait prise ltranger.
Elle se sentait dborder de haine.
Elle avait rencontr deux loups le
mme jour, lun qui avait peur du
feu, lautre qui navait plus peur de
rien parce quil avait perdu tout ce
qui tait important ses yeux et qui
dsormais avanait laveuglette
pour dtruire tout ce qui se

prsenterait devant lui.


Chantal courut perdre
haleine, mais ne russit pas
rattraper
ltranger.
Peut-tre
stait-il enfonc au cur de la
fort, laissant sa torche steindre,
pour dfier le loup mains nues.
Son dsir de mourir tait aussi fort
que celui de tuer.
Elle arriva au village, feignit de
ne pas entendre lappel de Berta,
croisa la foule qui sortait de la
messe, tonne de voir que
pratiquement tous les habitants y
avaient assist. Ltranger voulait
un crime ; rsultat, il avait ramen
sous la houlette du cur des

paroissiens qui allaient se repentir


et se confesser comme sils
pouvaient leurrer Dieu.
Tous lui jetrent un bref coup
dil, mais personne ne lui adressa
la parole. Elle soutint sans ciller
tous les regards parce quelle savait
quelle navait aucune faute se
reprocher, elle navait pas besoin de
se confesser, elle ntait quun
instrument dans un jeu pervers
quelle dcouvrait peu peu et
qui lui dplaisait de plus en plus.
Elle senferma dans sa chambre
et regarda par la fentre. La foule
stait dj disperse. Ctait
bizarre, dhabitude des groupes se

formaient pour discuter sur cette


place o un calvaire avait remplac
une potence. Pourquoi le village
tait-il dsert alors que le temps
stait radouci, quun rayon de soleil
perait les nuages ? Justement,
fidles leur habitude, ils auraient
pu parler du temps. De la
temprature. Des saisons. Mais ils
staient dpchs de rentrer chez
eux et Chantal ne savait pas
pourquoi.
Pensive, elle resta un long
moment la fentre. Elle finit par
se dire que, dans ce village, elle se
sentait comme les autres, alors que,
en fait, elle se jugeait diffrente,

aventureuse, pleine de projets qui


ntaient jamais passs par la tte
de ces pquenauds.
Quelle honte ! Et en mme
temps, quel soulagement ! Elle se
trouvait Bescos, non cause dune
injustice du destin, mais parce
quelle le mritait, parce que
maintenant elle acceptait de se
fondre dans la masse.
Elle avait dterr trois fois le
lingot, mais elle avait t incapable
de lemporter. Elle avait commis le
crime dans son me, mais elle
narrivait pas le matrialiser dans
le monde rel. Tout en sachant
quelle ne devait pas le commettre

de quelque faon que ce soit, car ce


ntait pas une tentation, ctait un
pige.
Pourquoi un pige ? pensat-elle. Quelque chose lui disait
quelle avait vu dans le lingot la
solution du problme que ltranger
avait pos. Mais elle avait beau
tourner et retourner ce problme,
elle ne parvenait pas dcouvrir en
quoi consistait cette solution.
Le
dmon
frachement
dbarqu regarda de ct et vit que
Mlle Prym, qui tout lheure
menaait de briller de plus en plus,
maintenant tait en train de
vaciller, elle allait steindre :

dommage que son compagnon ne


soit pas l pour voir sa victoire.
Ce quil ne savait pas, ctait
que les anges eux aussi ont leur
stratgie : ce moment, la lumire
de Mlle Prym stait voile juste
pour ne pas susciter la raction de
son ennemi. Son ange ne lui
demandait quune chose : quelle
dorme un peu pour pouvoir
converser avec son me, sans
linterfrence des peurs et des
fautes dont les tres humains
adorent porter le faix tous les jours.
Chantal sendormit. Et elle
couta ce quelle devait couter, elle
entendit ce quil fallait entendre.

15

Nous navons pas besoin de


parler de terrains ou de cimetires,
dit la femme du maire. Nous allons
tre clairs.
De nouveau runis dans la
sacristie, les cinq autres notables
abondrent dans le mme sens.
Monsieur le cur ma
convaincu, dit le propritaire
terrien. Dieu justifie certains actes.
Ne soyez pas cynique,
rtorqua le cur. Quand nous

regardons par cette fentre, nous


comprenons tout. Si un vent chaud
sest mis souffler, cest que le
dmon est venu nous tenir
compagnie.
Cest vident, opina le maire,
qui pourtant ne croyait pas aux
dmons. Nous tions tous dj
convaincus. Mieux vaut parler
clairement, sinon nous risquons de
perdre un temps prcieux.
Pour moi, cest tout vu, dit la
patronne
de
lhtel.
Nous
envisageons
daccepter
la
proposition de ltranger. De
commettre un crime.
Doffrir un sacrifice, rpliqua

le cur, plus accoutum aux rites


religieux.
Le silence qui suivit marqua
que tous taient daccord.
Seuls les lches se cachent
derrire le silence. Nous allons prier
voix haute afin que Dieu nous
entende et sache que nous uvrons
pour
le
bien
de
Bescos.
Agenouillons-nous.
Les autres sexcutrent, mais
de mauvaise grce, car ils savaient
quil tait inutile de demander
pardon Dieu pour un pch quils
commettaient,
pleinement
conscients du mal quils causaient.
Nanmoins, ils staient souvenus

du jour du pardon institu par


Ahab : bientt, quand ce jour
arriverait, ils accuseraient Dieu de
les avoir exposs une tentation
irrsistible.
Le cur leur demanda de
sassocier sa prire :
Seigneur, Tu as dit que
personne nest bon. Aussi, acceptenous avec nos imperfections et
pardonne-nous au nom de Ta
gnrosit infinie et de Ton amour
infini. De mme que Tu as
pardonn aux croiss qui ont tu
des musulmans pour reconqurir la
Terre sainte de Jrusalem, de mme
que Tu as
pardonn aux

inquisiteurs qui voulaient prserver


la puret de Ton glise, de mme
que Tu as pardonn ceux qui Tont
couvert dopprobre et clou sur la
croix, pardonne-nous pour le
sacrifice que nous allons Toffrir
afin de sauver notre village.
Maintenant, voyons le ct
pratique, dit la femme du maire en
se relevant. Qui sera offert en
holocauste. Et qui sera lexcuteur.
Une jeune personne, que
nous
avons
beaucoup aide,
soutenue, a attir ici le dmon, dit
le propritaire terrien qui, il ny
avait pas si longtemps, avait couch
avec ladite jeune personne et depuis

lors se rongeait dinquitude lide


quelle pourrait un jour tout
raconter sa femme. Il faut
combattre le mal par le mal, cette
fille doit tre punie.
Deux voix appuyrent cette
proposition en allguant que, de
surcrot, la demoiselle Prym tait la
seule personne du village en qui on
ne pouvait avoir aucune confiance.
La preuve : elle se considrait
comme diffrente des autres et
narrtait pas de dire quelle
partirait un jour.
Sa mre est morte. Sa grandmre est morte. Personne ne
remarquera sa disparition, dit le

maire,

lappui
des
voix
prcdentes.
Sa femme, toutefois, exprima
un avis diffrent :
Supposons quelle sache o
est cach le trsor et quelle soit en
tout cas la seule lavoir vu. Du
reste, comme nous lavons dit, nous
pouvons avoir confiance en elle :
nest-ce pas elle qui a apport le
mal, incit toute une population
envisager un crime ? Quoi quon
dise, ce sera la parole dune fille
bourre de problmes contre celle
de nous tous qui navons rien
nous reprocher et jouissons dune
bonne situation.

Le
maire
prit
un
air
embarrass, comme chaque fois
que sa femme mettait un avis :
Pourquoi vouloir la sauver,
alors que tu ne laimes pas ?
Je comprends, dit le cur.
Cest pour que la faute retombe sur
la tte de celle qui aura provoqu la
tragdie. Elle portera ce fardeau le
restant de ses jours. Peut-tre
finira-t-elle comme Judas, qui a
trahi Jsus-Christ et ensuite sest
suicid geste dsespr et inutile
qui ne rachetait pas le crime du
disciple.
Le raisonnement du cur
surprit la femme du maire, car

ctait exactement ce quelle avait


pens. La fille tait belle, elle
enjlait
les
hommes,
elle
nacceptait pas de vivre comme les
autres, elle narrtait pas de se
plaindre dhabiter dans un village
o, pourtant, malgr ses dfauts,
chacun tait honnte et travailleur
et o bien des gens aimeraient
sjourner, quitte dcouvrir
combien il est ennuyeux de vivre
constamment en paix.
Je ne vois personne dautre,
dit la patronne de lhtel, un peu
contrecur car elle savait quelle
aurait du mal trouver une autre
serveuse. Javais pens un

journalier ou un berger, mais


beaucoup sont maris et, mme si
leurs enfants vivent loin dici, un
fils pourrait faire ouvrir une
enqute sur la mort de son pre. La
demoiselle Prym est la seule qui
peut disparatre sans laisser de
traces.
Pour des motifs religieux
Jsus navait-il pas maudit ceux
qui accusaient un innocent ? , le
cur refusa de sexprimer. Mais il
savait qui serait la victime et il
devait inciter les autres le
dcouvrir.
Les habitants de Bescos
travaillent de laube au soir par tous

les temps. Tous ont une tche


remplir,
y
compris
cette
malheureuse dont le dmon a
dcid de se servir des fins
malignes. Dj que nous sommes
peu nombreux, nous ne pouvons
pas nous payer le luxe de perdre
une paire de bras de plus.
En ce cas, monsieur le cur,
nous navons pas de victime. Notre
seul recours, cest quun autre
tranger apparaisse ici avant ce soir,
mais ce serait trs risqu de le faire
disparatre sans savoir sil a de la
famille,
des
relations
qui
sinquiteraient de son sort. Bescos
est une communaut o chacun a

sa place, travaille darrache-pied.


Vous avez raison, dit le cur.
Peut-tre que tout ce que nous
avons vcu depuis hier nest quune
illusion. Chacun de vous est estim,
aim, a des amis, des proches qui
naccepteraient pas quon touche
un tre cher. Je ne vois que trois
personnes qui nont pas de vritable
foyer : la vieille Berta, la demoiselle
Prym et moi.
Vous vous offrez en
sacrifice ?
Le bien du village passe
avant tout.
Les cinq interlocuteurs du cur
poussrent
un
soupir
de

soulagement. La situation, comme


le ciel, semblait stre claircie : ce
ne serait pas un crime, mais un
martyre. La tension qui rgnait
dans la sacristie tomba tout coup
et la patronne de lhtel se sentit
une envie de baiser les pieds de ce
saint.
Il reste un problme rgler,
reprit le cur. Vous devez
convaincre tout le monde que tuer
un ministre de Dieu nest pas un
pch mortel.
Vous lexpliquerez vos
fidles ! sexclama le maire, soudain
remont lide de tout ce quil
pourrait faire avec largent : travaux

de rnovation dans la commune,


campagne publicitaire pour inciter
de gros investissements et attirer
davantage de touristes, installation
dune nouvelle ligne tlphonique.
Je ne peux pas faire cela, dit
le cur. Les martyrs soffraient
quand le peuple voulait les tuer.
Mais ils ne provoquaient jamais
leur propre mort, car lglise a
toujours dit que la vie est un don de
Dieu. Cest vous de lexpliquer.
Personne ne va le croire.
Tout le monde pensera que nous
sommes des assassins de la pire
espce, que nous tuons un saint
homme pour de largent, comme

Judas la fait avec le Christ.


Le cur haussa les paules.
Chacun eut limpression que le
soleil se voilait et sentit de nouveau
la tension monter dans la sacristie.
Alors, il ne reste que la vieille
Berta, lcha le propritaire terrien.
Aprs un long moment de
silence, le cur reprit la parole :
Cette femme doit beaucoup
souffrir depuis la mort de son mari.
Depuis des annes elle passe sa vie
assise devant sa porte, expose aux
intempries, ronge par lennui.
Elle ne vit que de regrets et je pense
que cette malheureuse na plus
toute sa raison. Je passe souvent

devant sa maison et je lentends


presque toujours parler toute seule.
De nouveau, les prsents
eurent limpression quune bouffe
dair chaud traversait la sacristie, et
pourtant les fentres taient
fermes.
Sa vie a t trs triste,
enchana la patronne de lhtel. Je
suis sre quelle donnerait tout
pour rejoindre au plus vite son
bien-aim. Ils ont t maris
quarante ans, vous le saviez ?
Tous le savaient, mais ce ntait
pas limportant.
Une femme trs ge, arrive
au terme de sa vie, ajouta le

propritaire terrien. La seule, dans


ce village, qui ne fasse rien
dimportant. Une fois, je lui ai
demand pourquoi elle passait son
temps en plein air, mme pendant
lhiver. Vous savez ce quelle ma
rpondu ? Quelle veillait sur le
village, quelle donnerait lalarme le
jour o elle percevrait que le mal
arrivait jusquici.
Eh bien, on dirait quelle na
pas trs bien fait son travail.
Au contraire, dit le cur. Si je
comprends bien vos propos : qui a
laiss le mal entrer doit le faire
partir.
Le silence qui suivit navait plus

rien doppressant cette fois : tous


avaient compris que le choix de la
victime tait fait.
Maintenant, il reste rgler
un dtail, dit la femme du maire.
Nous savons dj quand sera offert
le sacrifice pour le bien de la
population. Nous savons qui sera la
victime expiatoire : ainsi, une
bonne me montera au ciel et y
retrouvera le bonheur, au lieu de
continuer souffrir ici-bas. Reste
savoir comment nous procderons.
Tchez de parler tous les
hommes du village, dit le cur au
maire. Et convoquez-les une
runion sur la place neuf heures

du soir. Je pense que je sais


comment procder. Passez me voir
un peu avant neuf heures, je vous
lexpliquerai en tte tte.
Pour conclure, il demanda aux
deux dames prsentes daller tenir
compagnie Berta le temps que
durerait la runion sur la place.
Mme si lon savait que la vieille ne
sortait jamais le soir, il valait mieux
prendre toutes les prcautions.

16

Chantal prit son service


lheure habituelle. Comme elle
stonnait de ne voir aucun client
dans le bar, la patronne lui
expliqua :
Il y a une runion ce soir sur
la place. Rserve aux hommes.
Chantal
comprit
instantanment ce qui se passait.
Tu as vraiment vu ce lingot
dor ? demanda la patronne.
Oui. Mais vous auriez d

demander ltranger de lapporter


au village. Sil obtient ce quil veut,
il est bien capable de dcider de
disparatre.
Il nest pas fou.
Il est fou.
Soudain inquite, la patronne
monta en hte la chambre de
ltranger. Elle en redescendit
quelques minutes plus tard.
Il est daccord. Il dit que lor
est cach dans la fort et quil ira le
chercher demain matin.
Je pense que je ne dois pas
travailler ce soir.
Si. Tu dois respecter ton
contrat.

La patronne aurait bien aim


voquer la discussion la sacristie
pour voir la raction de la jeune
femme, mais elle ne savait
comment aborder le sujet.
Je suis choque par tout ce
qui arrive, dit-elle. En mme temps,
je comprends que, le cas chant,
les gens aient besoin de rflchir
deux, trois fois ce quils doivent
faire.
Ils auront beau rflchir
vingt, cent fois, ils nauront pas le
courage de mettre leur ide
excution.
Cest possible. Mais sils
dcidaient dagir, quest-ce que tu

ferais ?
Chantal comprit que ltranger
tait bien plus proche de la vrit
quelle-mme, qui pourtant vivait
depuis longtemps Bescos. Une
runion sur la place ! Dommage
que la potence ait t dmonte.
Quest-ce que tu ferais ?
insista la patronne.
Je ne vais pas rpondre
cette question, mme si je sais
exactement ce que je ferais. Je
dirais simplement que le mal
napporte jamais le bien. Jen ai fait
lexprience cet aprs-midi mme.
La patronne de lhtel navait
aucune envie de voir son autorit

conteste, mais elle jugea prudent


de ne pas discuter avec sa serveuse
susciter un climat danimosit
risquait de poser des problmes
lavenir.
Occupe-toi comme tu peux. Il
y a toujours quelque chose faire,
dit-elle, et elle laissa Chantal seule
dans le bar.
Elle tait tranquille : la
demoiselle Prym ne montrait aucun
signe de rvolte, mme aprs avoir
t informe de la runion sur la
place, indice dun bouleversement
du cours des vnements Bescos.
Cette fille elle aussi avait grand
besoin dargent, elle avait srement

envie de vivre une autre vie, envie


de rejoindre ses amis denfance
partis raliser leurs rves ailleurs.
Et, si elle ntait pas dispose
cooprer, au moins semblait-elle ne
pas vouloir intervenir.

17

Aprs un dner frugal, le cur


sassit, seul, sur un banc de lglise
pour attendre le maire qui devait
arriver dans quelques minutes.
Il promena son regard sur les
murs nus et chauls de la nef,
lautel modestement dcor de
statuettes de saints qui, dans un
pass lointain, avaient vcu dans la
rgion. Une fois de plus, il dplora
que les habitants de Bescos naient
jamais t trs religieux, en dpit du

fait que saint Savin avait t le


grand promoteur de la rsurrection
du village. Mais les gens lavaient
oubli et prfraient voquer Ahab
et les Celtes, perptuer des
superstitions
millnaires, sans
comprendre quun geste suffit, un
simple geste, pour la rdemption
accepter Jsus comme le seul
sauveur de lHumanit.
Quelques heures auparavant, il
stait
offert
lui-mme
en
holocauste. Un jeu risqu, mais il
aurait t dispos aller jusquau
bout, accepter le martyre, oui, si les
gens ntaient pas aussi frivoles, si
facilement manipulables.

Ce nest pas vrai. Ils sont


frivoles, mais ils ne sont pas
manipulables aussi facilement.
telle enseigne que, par le biais du
silence et des artifices du langage,
ils lui avaient fait dire ce quils
voulaient entendre : le sacrifice qui
rachte, la victime qui sauve, la
dcadence qui se change de
nouveau en gloire. Il avait feint de
se laisser manuvrer par les gens,
mais il navait dit que ce quil
croyait.
Il avait t duqu trs tt pour
le sacerdoce, sa vritable vocation.
Ordonn prtre lge de vingt et

un ans, trs vite il avait


impressionn ses ouailles par son
don de la parole et sa comptence
dans
ladministration
de
sa
paroisse. Il priait tous les soirs,
assistait les malades, visitait les
prisons, donnait manger tous
ceux qui avaient faim exactement
comme le prescrivaient les textes
sacrs. Peu peu, sa rputation
stait rpandue dans la rgion et
tait venue aux oreilles de lvque,
un homme connu pour sa sagesse
et son quit.
Cet vque linvita dner en
compagnie dautres jeunes prtres.
la fin du repas, le prlat se leva et,

malgr son ge avanc et sa


difficult marcher, offrit de leau
chacun
des
convives.
Tous
refusrent, sauf lui, qui demanda
lvque de remplir son verre ras
bord.
Un des curs chuchota, de
faon que lvque puisse saisir ce
quil disait : Nous refusons tous
cette eau, car nous savons que nous
sommes indignes de la recevoir des
mains de ce saint homme. Un seul
parmi nous ne comprend pas que
notre suprieur fait un grand
sacrifice en portant cette lourde
carafe.
Revenu sa chaise, lvque

dit :
Vous vous prenez pour des
saints, mais vous navez pas eu
lhumilit de recevoir et moi je nai
pas eu la joie de donner. Lui, il a
simplement permis que le bien se
manifeste.
Et sur lheure, il le nomma
une paroisse trs importante.
Devenus
amis,
les
deux
hommes eurent de frquentes
occasions de se revoir. Chaque fois
quil avait un doute, le cur
recourait celui quil appelait son
pre spirituel et rglait sa
conduite selon les rponses de
lvque. Ainsi, un jour quil tait

angoiss, ne sachant pas si ses actes


plaisaient Dieu, il alla trouver
lvque pour lui demander ce quil
devait faire.
Abraham acceptait les
trangers, et Dieu tait content,
rpondit lvque. Elie naimait pas
les trangers, et Dieu tait content.
David senorgueillissait de ce quil
faisait, et Dieu tait content. Le
publicain devant lautel avait honte
de ce quil faisait, et Dieu tait
content. Jean Baptiste est all au
dsert, et Dieu tait content. Paul
sest rendu dans les grandes villes
de lEmpire romain, et Dieu tait
content. Comment saurais-je ce qui

peut rjouir le Tout-Puissant ?


Faites ce que votre cur vous
commandera, et Dieu sera content.
Le lendemain de cet entretien,
lvque mourut dun infarctus
foudroyant. Le cur interprta cette
mort comme un signe et, ds lors,
observa
strictement
cette
recommandation : suivre llan du
cur. Tantt il donnait laumne,
tantt il envoyait le mendiant
travailler. Tantt il prononait un
sermon trs austre, tantt il
chantait en chur avec ses fidles.
Son comportement attira de
nouveau lattention, cette fois du
nouvel vque, qui le convoqua.

sa grande surprise, il
reconnut celui qui, au dner de
lvque dfunt, avait gliss une
remarque perfide contre lui.
Je sais que vous tes
maintenant la tte dune paroisse
importante, dit le nouvel vque,
une lueur dironie dans les yeux. Et
que, ces dernires annes, vous
avez t un grand ami de mon
prdcesseur. Peut-tre aspirezvous lobtention de ma charge ?

Non,
jaspire
depuis
longtemps la sagesse.
Alors, vous devez tre
aujourdhui un homme riche
dexprience. Mais jai entendu des

histoires singulires votre sujet :


tantt vous faites la charit, tantt
vous refusez laumne que notre
glise prescrit de donner.
Mon pantalon a deux poches,
expliqua le cur. Dans chacune, il y
a un billet o jai crit une maxime,
mais je ne mets de largent que
dans la poche gauche.
Intrigu, le nouvel vque lui
demanda quelles taient ces
maximes.
Sur le billet de la poche
droite, jai crit : Je ne suis rien,
sinon cendre et poussire. Sur
celui de la poche gauche : Je suis
la manifestation de Dieu sur la

terre. Quand je vois la misre et


linjustice, je mets la main la
poche gauche et jaide mon
prochain. Quand je vois la paresse
et lindolence, je mets la main la
poche droite et je constate que je
nai rien donner. De cette faon,
jarrive mettre en quilibre le
monde matriel et le monde
spirituel.
Le nouvel vque le remercia
de lui avoir donn cette belle image
de la charit, linvita rejoindre sa
paroisse, mais ajouta quil avait
dcid de restructurer le diocse.
Peu de temps aprs, le cur apprit
quil tait mut Bescos. Il comprit

immdiatement le message :
lenvie. Mais il avait promis de
servir Dieu o que ce ft et il prit le
chemin de Bescos, plein dhumilit
et de ferveur : ctait un nouveau
dfi relever.
Les annes passrent. Au bout
de cinq ans, il navait pas russi
ramener lglise les brebis
gares, malgr tous ses efforts.
Ctait un village gouvern par un
fantme du pass, nomm Ahab, et
rien de ce quil prchait ne faisait
oublier les lgendes qui circulaient.
Au bout de dix ans, il comprit
son erreur : il avait chang en
arrogance sa recherche de la

sagesse. Il tait tellement convaincu


de la justice divine quil navait pas
su la mettre en balance avec lart de
la diplomatie. Il avait cru vivre dans
un monde o Dieu tait partout et il
se retrouvait parmi des tres
humains qui souvent ne Le
laissaient pas entrer.
Au bout de quinze ans, il se
rendit compte quil ne sortirait
jamais de Bescos : lvque tait
devenu un cardinal important qui
faisait entendre sa voix au Vatican
et qui ne pouvait en aucun cas
permettre quun petit cur de
campagne divulgue quil avait t
exil cause de lenvie et de la

jalousie de son suprieur.


ce moment-l, il stait dj
laiss abattre par le manque total
dencouragements : personne ne
saurait rsister tant dannes
dindiffrence. Il pensa que, sil
avait abandonn le sacerdoce au
moment voulu, il aurait pu tre
beaucoup plus utile Dieu ; mais il
avait indfiniment repouss sa
dcision, croyant toujours que la
situation allait changer. prsent, il
tait trop tard, il navait plus aucun
contact avec le monde.
Au bout de vingt ans, une nuit,
il se rveilla dsespr : sa vie avait
t compltement inutile. Il savait

trs bien ce dont il tait capable et


le peu quil avait ralis. Il se
rappela les deux papiers quil avait
lhabitude de glisser dans ses
poches, il dcouvrit quil avait pris
lhabitude de toujours mettre la
main la poche droite. Il avait
voulu tre sage, mais il navait pas
t politique. Il avait voulu tre
juste et il navait pas t sage. Il
avait voulu tre politique et il avait
t timor.
O est Ta gnrosit,
Seigneur ? Pourquoi mas-Tu trait
comme Tu as trait Job ? Naurai-je
jamais une autre chance dans la
vie ? Donne-moi une autre

chance !
Il se leva, ouvrit la Bible au
hasard, comme il avait lhabitude de
le faire quand il avait besoin dune
rponse. Il tomba sur le passage o,
lors de la Cne, le Christ demande
que le tratre le livre aux soldats qui
le recherchent.
Le cur passa des heures
mditer sur ce quil venait de lire :
pourquoi Jsus avait-il demand
que le dlateur commette un
pch ?
Pour que saccomplissent les
critures , diraient les docteurs de
lglise. En tout tat de cause,
pourquoi Jsus avait-il induit un

homme au pch et la damnation


ternelle ? Jsus ne ferait jamais
cela. A vrai dire, le tratre ntait
quune victime, comme lui-mme.
Le mal devait se manifester et jouer
son rle afin que le bien puisse
finalement lemporter. Sil ny avait
pas de trahison, il ny aurait pas le
calvaire,
les
critures
ne
saccompliraient pas, le sacrifice ne
servirait pas dexemple.
Le lendemain, un tranger tait
arriv au village. Il ntait pas le
premier y sjourner et le cur
nattacha aucune importance cet
vnement. Il ntablit pas non plus
le moindre rapport avec la demande

quil avait adresse Jsus ou avec


le passage quil avait lu. Le jour o
il avait entendu lhistoire du modle
qui avait pos pour La Cne de
Lonard de Vinci, il stait rappel
avoir lu le mme texte dans le
Nouveau Testament, mais avoir
pens que ctait une simple
concidence.
Cest seulement quand la
demoiselle Prym avait fait part de la
proposition de ltranger quil avait
compris que sa prire avait t
entendue. Le mal devait se
manifester afin que le bien puisse
enfin toucher le cur des habitants
de ce village. Pour la premire fois

depuis quil avait pris en charge


cette paroisse, il avait vu son glise
comble. Pour la premire fois, les
notabilits staient runies dans la
sacristie.
Le mal devait se manifester
afin quils comprennent la valeur
du bien. Comme le tratre de
lvangile qui, aussitt aprs avoir
commis son forfait, le regretta, ses
paroissiens allaient se repentir et
leur seul havre serait lglise.
Bescos redeviendrait, aprs tant et
tant dannes dimpit, une
communaut de fidles.
Le cur conclut sa mditation :
Cest moi quil a incomb dtre

linstrument du Mal et ctait l


lacte dhumilit le plus profond que
je pouvais offrir Dieu.
Le maire arriva lheure dite.
Monsieur le cur, je dois
savoir ce que je vais proposer.
Laissez-moi conduire la
runion ma guise.
Le maire hsita rpondre :
ntait-il pas la plus haute autorit
de Bescos ? Devait-il laisser un
tranger traiter publiquement dun
sujet aussi important ? Le cur
habitait le village depuis vingt ans,
mais il ny tait pas n, il nen
connaissait pas toutes les histoires,

dans ses veines ne coulait pas le


sang dAhab.
Je pense, vu lextrme gravit
de cette affaire, que je dois moimme en dbattre avec la
population.
A votre gr. Cest prfrable,
les choses peuvent mal tourner et je
ne voudrais pas que lglise soit
implique. Je vais vous dire ce que
javais prvu et vous vous chargerez
den faire part vos administrs.
En dfinitive, du moment
que vous avez un plan daction,
jestime quil est plus juste et plus
honnte de vous laisser lexposer
nos concitoyens.

Toujours la peur, pensa le


cur. Pour dominer un homme,
faites en sorte quil ait peur.

18

Les deux dames du village


arrivrent chez Berta peu avant
neuf heures et la trouvrent en
train de tricoter dans son petit
sjour.
Ce soir, le village est
diffrent, dit la vieille. Je narrte
pas dentendre des gens marcher
dans la rue alors que dhabitude il
ny a personne.
Ce sont les hommes qui se
rendent sur la place, rpondit la

patronne de lhtel. Ils vont


discuter de ce quil faut faire avec
ltranger.
Je comprends. mon avis, il
ny a pas grand-chose discuter : il
faut accepter sa proposition ou bien
le laisser sen aller dans deux jours.
Jamais nous nenvisagerons
daccepter
cette
proposition,
sindigna la femme du maire.
Pourquoi ? On ma racont
que le cur aujourdhui a fait un
magnifique sermon : il a dit que le
sacrifice dun homme a sauv
lhumanit et que Dieu a accept
une insinuation de Satan qui La
conduit punir son serviteur le plus

fidle. Quel mal y aurait-il si les


habitants de Bescos dcidaient
dexaminer la proposition de
ltranger comme disons une
affaire ?
Vous
ne
parlez pas
srieusement.
Je parle srieusement. Vous
voulez me faire marcher.
Les deux femmes faillirent se
lever et sen aller, mais ctait
risqu.
Et dabord, que me vaut
lhonneur de votre visite ? Cest la
premire fois.
La demoiselle Prym, il y a
deux jours, a dit quelle avait

entendu hurler le loup maudit.


Nous savons tous que le loup
maudit est une mauvaise excuse du
forgeron, dit la patronne de lhtel.
Il a d rencontrer dans la fort une
femme du village voisin, essayer de
la mettre mal, quelquun la
corrig et il est revenu avec cette
histoire. Mais, par prcaution, nous
avons dcid de passer vous voir
pour savoir si vous naviez pas de
problme.
Ici, tout va trs bien.
Regardez : je tricote un dessus-delit, mme si je ne peux pas garantir
que je vais le terminer. Qui sait si je
ne vais pas mourir demain ? Cest

possible.
Interloques et soudain mal
laise,
les
deux
visiteuses
changrent un bref regard.
Comme vous le savez, les
vieilles personnes peuvent mourir
subitement, enchana Berta. Cest
comme a.
Les deux femmes poussrent
un soupir de soulagement.
Il est trop tt pour que vous y
pensiez.
Cest possible, dit Berta.
chaque jour sufft sa peine, et
demain est un autre jour. En tout
cas, sachez que jai pass une
grande partie de ma journe

penser la mort.
Vous aviez une raison
particulire ?
Non, mon ge, cest devenu
une habitude.
La patronne de lhtel voulait
changer de sujet, mais elle devait
agir avec tact. En ce moment, la
runion sur la place avait srement
dj commenc, il tait possible
quelle ne dure pas trs longtemps.
Aussi se hta-t-elle de dire :
On finit par comprendre que
la mort est invitable. Et nous
avons
besoin
dapprendre

lenvisager avec srnit, sagesse et


rsignation : souvent, elle nous

soulage de souffrances inutiles.


Vous avez bien raison, dit
Berta. Cest ce que je me suis
rabch tout laprs-midi. Et vous
savez ma conclusion ? Jai peur,
vraiment grand-peur de mourir. Je
pense que mon heure nest pas
encore arrive.
Sentant la tension monter, la
femme du maire se rappela la
discussion dans la sacristie propos
du terrain du cimetire : chacun
sexprimait sur le sujet tout en se
rfrant autre chose. Elle aurait
bien voulu savoir comment se
droulait la runion sur la place,
quel tait le plan du cur et

comment
allaient
ragir
les
hommes de Bescos. quoi bon
parler plus franchement Berta, du
reste, parce que personne naccepte
dtre mis mort sans ragir
dsesprment. L rsidait la
difficult : sils voulaient tuer cette
femme, ils devraient dcouvrir une
faon de le faire sans tre obligs de
recourir des violences qui
laisseraient des traces utilisables
lors dune enqute ultrieure.
Disparatre. Cette vieille devait
tout simplement disparatre. Pas
question denterrer son corps au
cimetire ou de labandonner dans
la fort : ds que ltranger aurait la

preuve du crime quil avait propos,


ils devraient le brler et disperser
ses cendres dans la montagne.
quoi pensez-vous ?
demanda Berta.
un bcher, rpondit la
femme du maire. un bcher
grandiose qui rchauffe nos corps et
nos curs.
Heureusement que nous ne
sommes plus au Moyen Age : vous
savez que certaines personnes
pensent que je suis une sorcire ?
Impossible de mentir, sinon la
vieille allait se mfier. Les deux
acquiescrent donc dun signe de
tte.

Si nous tions au Moyen Age,


on pourrait me brler sans autre
forme de procs : il suffirait que
quelquun dcide que je suis
coupable de quelque chose.
Que se passe-t-il ? pensa la
patronne de lhtel. Est-ce que
quelquun nous a trahis ? La femme
du maire a-t-elle dj rendu visite
Berta pour tout lui raconter ? Le
cur sest-il repenti et est-il venu se
confesser une pcheresse ?
Voil, merci beaucoup pour
la visite. Vous tes rassures : je
vais bien, je suis en parfaite sant,
dispose faire tous les sacrifices
possibles, y compris suivre ces

rgimes alimentaires stupides qui


mobligent

diminuer
mon
cholestrol. Autrement dit, jai
envie de vivre encore trs
longtemps.
Berta se leva, ouvrit la porte et
donna le bonsoir ses visiteuses :
Oui, je suis trs contente que
vous soyez venues. Maintenant je
vais arrter mon tricot et me mettre
au lit. Mais je tiens vous dire que
je crois au loup maudit. Alors soyez
vigilantes ! la prochaine !
Et elle referma la porte.
Elle est au courant, murmura
la patronne de lhtel. Quelquun
lui a racont, vous avez remarqu

comme sa voix tait pleine


dironie ? Cest clair : elle a compris
que nous tions ici pour la
surveiller.
Elle ne peut pas savoir, dit la
femme du maire, bien embarrasse.
Personne ne serait assez fou pour
tout lui raconter. A moins que
A moins que ?
Quelle ne soit vraiment une
sorcire. Vous vous rappelez, dans
la sacristie, la bouffe dair chaud
qui sest rpandue ?
Les fentres taient fermes.
Un frisson dinquitude secoua
les deux femmes et des sicles de
superstition refirent surface. Si

Berta tait vraiment une sorcire, sa


mort, au lieu de sauver le village,
serait le prlude de sa totale
destruction.
Cest ce que disaient les
lgendes.
Berta teignit la lumire et
observa les deux femmes dans la
rue par une fente de ses volets. Elle
ne savait pas si elle devait rire,
pleurer ou simplement accepter son
destin.
Elle
navait
quune
certitude : elle avait t marque
pour mourir.
Son mari lui tait apparu la
fin de laprs-midi et, sa grande

surprise, il
tait arriv
en
compagnie de la grand-mre de la
demoiselle Prym. Berta faillit cder
un petit accs de jalousie : que
faisait-il avec cette femme ? Mais
elle salarma en voyant une lueur
dinquitude dans leur regard et
sombra dans le dsespoir quand,
aprs lui avoir racont ce quils
avaient entendu dans la sacristie, ils
la
pressrent
de
fuir
immdiatement.
Vous plaisantez, jespre ?
rtorqua Berta. Fuir comment ?
Mes pauvres jambes dj ont bien
du mal me porter jusqu lglise,
vous me voyez courir pour aller me

rfugier je ne sais o ? Je vous en


prie, redressez cette situation de lhaut dans les cieux, protgez-moi !
Quand mme, pourquoi est-ce que
je passe ma vie prier tous les
saints ?
Ctait une situation bien plus
complique quelle ne limaginait,
lui expliqurent-ils : le Bien et le
Mal saffrontaient sans fin et
personne ne pouvait intervenir.
Anges et dmons, une fois de plus,
taient aux prises dans un de ces
combats
qui
sauvent
ou
condamnent des rgions entires
pendant des priodes plus ou moins
longues.

a ne mintresse pas. Je nai


rien pour me dfendre. Ce combat
ne me concerne pas. Je nai pas
demand y participer.
Personne navait demand.
Tout avait commenc par une
erreur de jugement dun ange
gardien, deux ans plus tt. Deux
femmes et une petite fille avaient
t squestres, les deux femmes
ne pouvaient chapper la mort,
mais la fillette devait tre sauve :
elle serait la consolation de son
pre, lui redonnerait confiance dans
la vie et lui permettrait de
surmonter la terrible preuve quil
aurait subie. Ctait un homme de

bien et, quoiquil ait vcu des


moments tragiques (personne ne
savait pourquoi, les desseins de
Dieu sont impntrables), il finirait
par se remettre de cette preuve. La
fillette grandirait avec le stigmate
de la tragdie et, devenue adulte,
elle userait de sa propre souffrance
pour soulager celle dautrui. Elle
accomplirait une uvre qui se
reflterait partout dans le monde.
Telle tait la perspective de
prime abord. Au dbut, tout se
passa comme prvu : la police
envahit la cache des ravisseurs et
ouvrit le feu, tuant les personnes
marques pour mourir ce jour-l.

Soudain, lange gardien de la fillette


lui fit un signe comme Berta le
savait, tous les enfants de trois ans
voient leur ange gardien et causent
avec lui tout moment pour lui
demander daller sadosser au mur.
Mais la fillette ne comprit pas et
sapprocha de lange pour couter ce
quil disait.
Les deux pas quelle fit lui
furent fatals : elle tomba morte,
touche par une balle qui ne lui
tait pas destine. partir de l, les
vnements prirent un autre cours :
ce qui devait se changer en une
belle histoire de rdemption,
comme ctait crit, devint une lutte

sans rpit. Le dmon entra en


scne, exigea lme de cet homme
pleine de haine, de faiblesse, de
dsir de vengeance. Les anges firent
front : ctait un homme bon, il
avait t choisi pour aider sa fille
changer bien des choses en ce
monde, mme si sa profession
ntait
pas
des
plus
recommandables.
Mais les arguments des anges
restrent sans cho. Peu peu le
dmon prit possession de son me
jusqu la contrler presque
compltement.
Presque compltement, dit
Berta. Vous avez dit presque

Ainsi donc il restait une lueur


despoir, du moment quun des
anges avait refus de cesser le
combat. Mais sa voix navait jamais
t entendue avant la veille au soir,
quand enfin, grce la demoiselle,
on avait pu en recueillir un faible
cho.
La grand-mre de Chantal
expliqua que ctait pour cette
raison quelle tait l : sil existait
quelquun qui pouvait changer la
situation, ctait bien sa petite-fille.
Toutefois, le combat tait plus
froce que jamais et une nouvelle
fois lange de ltranger avait t
suffoqu par la prsence du dmon.

Berta essaya de calmer les deux


fantmes dont elle percevait la
fbrilit :
Dites donc, vous, vous tes
morts, cest moi qui devrais me
faire du souci ! Vous ne pourriez
pas aider Chantal tout changer ?
Le dmon de Chantal lui aussi
tait en train de gagner la bataille,
rpondirent-ils. Au moment o elle
tait dans la fort, la grand-mre
avait envoy le loup maudit sa
recherche oui, il existait vraiment,
le forgeron disait la vrit. Chantal
avait voulu veiller la bont de cet
homme et elle y tait parvenue.
Mais,
apparemment,
leur

conversation navait pu passer


certaines limites, car ctaient des
personnalits trop fortes. Ds lors
ne subsistait quun seul espoir : que
Chantal ait vu ce quils souhaitaient
quelle voie. Ou plutt, ils savaient
quelle avait vu, et ce quils
voulaient, ctait quelle entende.
Quoi ? demanda Berta.
Ils ne pouvaient pas donner
dexplication : le contact avec les
vivants avait des limites, certains
dmons taient lafft de ce quils
disaient et ils pouvaient tout
dtraquer sils dcouvraient le plan
avant
la
lettre.
Mais
ils
garantissaient que ctait un cas

trs simple et, si Chantal tait


astucieuse comme sa grand-mre
le certifiait , elle saurait contrler
la situation.
Berta se contenta de cette
rponse : loin delle de demander
une indiscrtion qui pouvait lui
coter la vie, mme si elle aimait
quon lui confie des secrets.
Toutefois, un dtail lui chappait et
elle se tourna vers son mari :
Tu mas dit de rester ici,
assise sur cette chaise, tout au long
de ces annes, surveiller le village,
car le mal pouvait y entrer. Tu mas
fait cette demande bien avant que
lange ne commette une erreur et

que la petite fille ne soit tue.


Pourquoi ?
Le mari rpondit que, de toute
faon, le mal passerait par Bescos,
vu quil narrte jamais de rder
partout sur terre et quil aime
prendre les hommes au dpourvu.
Je ne suis pas convaincue.
Son mari non plus ntait pas
convaincu, mais ctait la vrit. Il
se peut que le duel entre le Bien et
le Mal ne cesse pas une seule
seconde dans le cur de chaque
homme, ce champ de bataille de
tous les anges et dmons qui
lutteraient pied pied pour gagner
du terrain, durant des millnaires et

des millnaires, jusqu ce que lune


des deux forces finisse par anantir
lautre. Cependant, mme sil se
trouvait dj sur le plan spirituel, il
y avait encore beaucoup de choses
quil ignorait du reste, beaucoup
plus que sur la Terre.
Bon, je suis un peu plus
convaincue. Ne vous faites pas de
souci : si je dois mourir, cest que
mon heure est venue.
Le mari et la grand-mre sen
allrent, prtextant quils devaient
faire mieux comprendre Chantal
ce quelle avait vu. Cest regret
que Berta laissa partir son poux,
un peu jalouse de cette vieille qui,

en sa jeunesse, avait t lune des


femmes les plus courtises de
Bescos. Mais elle savait quil veillait
sur elle et que son plus cher dsir
tait de la voir vivre encore
longtemps.
Continuant dobserver ce qui se
passait au-dehors, elle pensa quil
ne lui dplairait pas de continuer un
certain temps contempler les
montagnes, observer les ternels
conflits entre les hommes et les
femmes, les arbres et le vent, les
anges et les dmons.
Elle dcida daller se coucher,
certaine que la demoiselle Pryin
finirait par comprendre le message,

mme si elle navait pas le don de


converser avec des esprits.
Demain, je vais prendre une
laine dune autre couleur pour mon
tricot , se dit-elle avant de
sendormir.

19

lglise, sur un sol sacr,


jai parl de la ncessit du sacrifice,
dit le cur. Ici, sur un sol profane, je
vous demande dtre disposs au
martyre.
La petite place, mal claire car
il ny avait quun seul rverbre
ceux que le maire avait promis
pendant sa campagne lectorale
navaient pas t installs , tait
bonde. Paysans et bergers, un peu
somnolents (dhabitude ils se

couchaient de bonne heure),


gardaient un silence respectueux et
craintif. Le cur avait apport une
chaise o il stait juch pour que
tous puissent le voir.
Durant des sicles, lglise a
t accuse de se livrer des luttes
injustes, mais en ralit, nous
avons seulement tent de survivre
des menaces.
Monsieur le cur, nous ne
sommes pas venus ici pour
entendre parler de lglise, sleva
une voix. Mais de Bescos.
Je nai pas besoin de vous
expliquer que Bescos risque dtre
ray de la carte. En ce cas, vous

disparatrez avec lui, ainsi que vos


terres et vos troupeaux. Je ne suis
pas ici pour parler de lglise, mais
je dois vous dire une chose
importante : seuls le sacrifice et la
pnitence peuvent nous conduire
au salut. Et avant que vous ne
minterrompiez, je dois vous parler
du sacrifice de quelquun, de la
pnitence de tous et du salut du
village.

Cest
peut-tre
des
mensonges, lana une autre voix.
Demain, ltranger va nous
montrer lor, dit le maire, tout
content de donner une information
dont le cur lui-mme navait pas

eu connaissance. La demoiselle
Prym ne veut pas assumer seule la
responsabilit et la patronne de
lhtel a demand cet homme
dapporter ici les lingots. Il a
accept. Nous
nagirons
que
moyennant cette garantie.
Le maire prit la parole pour
voquer tous les bienfaits dont le
village allait tre combl : les
amliorations du cadre de vie, le
parc pour enfants, la rduction des
impts et la distribution de la
richesse dvolue la commune.
En parts gales, dit
quelquun.
Ctait le moment de proposer

un compromis, malgr quil en et.


Mais tous les regards taient
braqus
sur
lui,
lassistance
semblait maintenant bien rveille.
En parts gales, confirma le
cur, avant que le maire ne ragt. Il
ny a pas le choix : ou bien vous
partagez tous aussi bien la
responsabilit que la rcompense,
ou bien brve chance quelquun
finira par rvler quun crime a t
commis m par lenvie ou la
vengeance.
Deux mots que le cur
connaissait bien.
Qui va mourir ?
Le maire entreprit dexpliquer

que ctait en toute impartialit que


le choix stait port sur Berta : elle
souffrait beaucoup davoir perdu
son mari, elle tait vieille, elle
navait pas damis, elle avait trop
lair dune folle, assise de laube au
crpuscule devant sa maison, et elle
ne
participait
en
rien
au
dveloppement du village. Tout son
argent, quelle aurait d investir
dans lagriculture et llevage, tait
plac dans une banque dune ville
lointaine et les seuls qui en
profitaient taient des marchands
ambulants.
Aucune voix dans la foule ne
sleva contre ce choix la grande

satisfaction du maire qui voyait


ainsi conforter son autorit. Le
cur, toutefois, savait que cette
unanimit pouvait tre bon ou
mauvais signe, car le silence
nquivaut pas toujours un
assentiment : en gnral, il rvle
simplement lincapacit des gens
ragir sur le coup. Il ntait pas
exclu que quelquun ne soit pas
daccord et se repente trs vite
davoir accept tacitement une
proposition laquelle il tait hostile
alors les consquences pourraient
tre graves.
Jai besoin que vous soyez
tous daccord, dit le cur. Jai besoin

que vous disiez voix haute que


vous approuvez ou non le choix qui
a t fait afin que Dieu entende et
sache quil a des hommes valeureux
dans Son arme. Si vous ne croyez
pas en Dieu, je vous demande de
mme dexprimer votre accord ou
votre dsaccord voix haute, afin
que tous sachent ce que pense
chacun.
Cette faon de dire jai
besoin et non pas nous avons
besoin ou le maire a besoin
choqua le maire, mais il nen laissa
rien paratre pour linstant, il aurait
dautres occasions daffirmer son
autorit et mieux valait laisser le

cur sexposer.
Je veux votre accord verbal.
Le premier oui partit du
forgeron. Le maire sempressa de
lancer le sien pour prouver son
courage, puis chacun tour tour
donna son accord : les uns pour en
finir au plus vite avec cette runion
et pouvoir rentrer chez eux ;
dautres, en pensant lor qui leur
permettrait
de
quitter
immdiatement le village ; certains
parce quils avaient prvu denvoyer
de largent leurs enfants, partis
pour une grande ville, afin quils le
fassent fructifier. En fait, personne
ne croyait que lor pouvait

permettre de rendre Bescos son


lustre pass, chacun convoitait une
richesse quil pensait mriter.
Personne neut le courage de
dire non .
Le cur reprit la parole :
Le village compte cent huit
femmes et cent soixante-treize
hommes. Chaque foyer dtient au
moins une arme, puisque la
tradition locale veut que chacun
apprenne chasser. Eh bien,
demain matin, vous allez dposer
ces armes, avec une cartouche
chacune, dans la sacristie de
lglise. Je demande au maire, qui
en a plusieurs, den apporter une

pour moi.
Nous ne laissons jamais nos
armes dans les mains dautrui, cria
un garde-chasse. Elles sont sacres,
capricieuses, personnelles.
Laissez-moi terminer. Je vais
vous expliquer comment fonctionne
un peloton dexcution : sept
soldats sont dsigns, ils doivent
tirer sur le condamn mort, mais
sur les sept fusils, il y en a un qui
est charg avec une balle blanc
dont la dtonation est identique
celle des autres. Ainsi, aucun des
soldats ne sait sil tire blanc et
chacun peut croire que ce sont ses
camarades qui sont responsables de

la mort dun condamn sur lequel il


est de leur devoir de faire feu.
Tous se jugent innocents, dit
le propritaire terrien, qui ne stait
pas encore exprim.
Exact. Demain je prparerai
les fusils : un sur deux sera charg
blanc. Quand vous tirerez, chacun
de vous pourra croire quil est
innocent de la mort de la victime.
Tous les hommes prsents, la
plupart
recrus
de
fatigue,
accueillirent la proposition du cur
avec un profond soupir de
soulagement, comme anims dune
nergie nouvelle qui se propageait
sur la place. croire que, en un clin

dil, toute cette histoire stait


vide de son tragique et se rsumait
la recherche dun trsor cach.
Chacun se sentait davance libr de
toute responsabilit et en mme
temps solidaire de ses concitoyens,
galement dsireux de changer de
vie et de milieu, anim de nouveau
par un certain esprit de clocher :
Bescos tait un endroit o,
finalement, se passaient des
vnements
inattendus
et
importants.
Quant moi, reprit le cur, je
nai pas le droit de men remettre au
hasard. Je vous garantis donc que je
ne tirerai pas blanc et que par

ailleurs je nentrerai pas dans le


partage de lor : dautres raisons
dictent ma conduite.
Ces propos, une fois de plus,
dplurent au maire : lui, il tait l
pour que les habitants de Bescos
comprennent quil tait un homme
courageux, gnreux, un leader prt
tous les sacrifices. Si sa femme
avait t prsente, elle aurait dit
quil se prparait lancer sa
candidature
aux
prochaines
lections.
Ce cur ne perd rien pour
attendre, se dit-il. Je saurai prendre
toutes les mesures ncessaires pour
lobliger

abandonner
sa

paroisse.
Et la victime ? demanda le
forgeron.
Elle comparatra, rpondit le
cur. Je men charge, mais jai
besoin du concours de trois
hommes. Qui se propose ?
Faute de volontaires, le cur
dsigna trois costauds dans la foule.
Lun deux voulut refuser mais le
regard de ses voisins lui cloua le
bec.

O
offrirons-nous
le
sacrifice ? demanda le propritaire
terrien en sadressant directement
au cur.
Dpit de voir bafoue son

autorit, le maire sinterposa en


lanant un regard furieux au
propritaire :
Cest moi qui dcide. Je ne
veux pas que le sol de Bescos soit
souill de sang. Ce sera demain,
cette mme heure, devant le
monolithe celte. Apportez des
lampes, des lanternes, des torches :
chacun devra voir la victime en
pleine lumire afin de tirer coup
sr.
Le cur descendit de sa chaise
la runion tait termine et
chacun rentra chez soi, press
daller se coucher, aprs cette soire
prouvante. Le maire retrouva sa

femme, qui lui raconta comment


stait passe la rencontre avec
Berta. Elle ajouta que, aprs en
avoir discut avec la patronne de
lhtel, elle tait sre que la vieille
ne savait rien. Leurs craintes
ntaient pas fondes, de mme
elles navaient pas besoin davoir
peur dun loup maudit qui nexistait
pas.
Le cur retourna lglise o il
passa une partie de la nuit en
prire.

20

Pour son petit djeuner,


Chantal mangea du pain de la veille,
car le dimanche le boulanger
ambulant ne passait pas. Elle
regarda par la fentre et vit des
habitants de Bescos traverser la
place, un fusil la main. Elle se
prpara mourir, comment savoir
si ce ntait pas elle qui avait t
dsigne ? Mais personne ne frappa
sa porte : les hommes se
dirigeaient vers la sacristie, y

entraient et, au bout de quelques


instants, en ressortaient les mains
vides.
Impatiente
davoir
des
nouvelles, elle alla voir la patronne
de lhtel, qui lui raconta ce qui
stait pass la veille au soir : le
choix de la victime, la proposition
du cur, les prparatifs pour le
sacrifice. De ce fait, lhostilit
envers Chantal stait dissipe et
elle pouvait se rassurer.
Je veux te dire une chose : un
jour, Bescos se rendra compte de
tout ce que tu as fait pour ses
habitants.
Mais est-on sr que

ltranger remettra lor ?


Moi, je nen doute pas. Il
vient de sortir avec son havresac
vide.
Chantal dcida de ne pas aller
se promener dans la fort, ne
voulant pas passer devant la maison
de Berta et affronter son regard.
Elle retourna dans sa chambre et
voqua le rve trange quelle avait
fait la nuit prcdente : un ange lui
tait apparu et lui avait remis les
onze lingots dor en lui demandant
de les garder. Chantal avait rpondu
lange que, cet effet, il fallait
tuer quelquun. Lange lui avait
garanti quil nen tait rien, bien au

contraire : les lingots prouvaient


que lor en soi nexistait pas.
Cest pourquoi elle avait
demand la patronne de lhtel de
parler ltranger : elle avait un
plan mais, comme elle avait dj
perdu toutes les batailles de sa vie,
elle doutait de pouvoir lexcuter.

21

Berta regardait le soleil se


coucher derrire les montagnes
quand elle aperut le cur, suivi de
trois hommes, se diriger vers elle.
Une grande tristesse la submergea,
pour trois raisons : savoir que son
heure tait arrive, voir que son
mari navait pas daign se montrer
pour la consoler (peut-tre dans la
crainte dentendre ce quelle lui
dirait,
peut-tre
honteux
de
limpuissance o il tait de la

sauver) et, se rendant compte que


largent quelle avait conomis
tomberait dans les mains des
banquiers, regretter de ne pas
lavoir dilapid.
Mais il lui restait une petite
joie : le dernier jour de sa vie tait
frisquet mais ensoleill ce nest
pas tout le monde qui a le privilge
de partir avec un aussi beau
souvenir.
Le cur fit signe aux trois
hommes de rester distance et
sapprocha seul de Berta.
Bon aprs-midi, dit-elle.
Voyez comme Dieu est grand et

quelle belle nature Il nous a faite.


Ils vont memmener, mais je
laisserai ici toute la faute du
monde.
Vous nimaginez pas le
paradis, rpondit le cur, en
sefforant de garder un ton distant.
Je ne sais pas sil est aussi
beau, je ne suis mme pas sre quil
existe. Vous y tes dj all ?
Pas encore. Mais jai connu
lenfer et je sais quil est terrible,
quoique trs attrayant vu de loin.
Berta comprit quil faisait
allusion Bescos.

Vous
vous
trompez,
monsieur le cur. Vous avez t au

paradis et vous ne lavez pas


reconnu. Comme cela arrive,
dailleurs, la plupart des gens en
ce monde : ils recherchent la
souffrance l o ils trouveraient les
joies les plus grandes, parce quils
croient quils ne mritent pas le
bonheur.
On dirait que ces dernires
annes vous ont dote dune grande
sagesse.
Il y avait longtemps que
personne ne venait plus causer avec
moi et, bizarrement, voil que tout
le monde dcouvre que jexiste.
Figurez-vous quhier soir la femme
du maire et la patronne de lhtel

mont fait lhonneur de me rendre


visite. Aujourdhui, cest le cur qui
fait de mme. Est-ce que par hasard
je serais devenue une personne
importante ?
Tout fait, dit le cur. La
plus importante du village.
Je vais faire un hritage ?
Dix lingots dor. Hommes,
femmes
et
enfants
vous
remercieront de gnration en
gnration. Il est mme possible
quon vous lve une statue.
Je prfre une fontaine. En
plus dembellir une place, elle
tanche la soif et chasse les
papillons noirs.

Nous construirons une


fontaine. Vous avez ma parole.
Berta jugea que la plaisanterie
avait assez dur et quil fallait
maintenant en venir au fait.
Monsieur le cur, je sais tout.
Vous condamnez une femme
innocente qui ne peut lutter pour sa
vie. Soyez maudits, vous, cette terre
et tous ses habitants !
Que je sois maudit, acquiesa
le cur. Pendant plus de vingt ans,
je me suis efforc de bnir cette
terre, mais personne na entendu
mes appels. Pendant tout ce temps,
jai tent dinculquer le bien dans le
cur des hommes, jusquau jour o

jai compris que Dieu mavait choisi


comme Son bras gauche pour
dsigner le mal dont ils sont
capables en sorte que, peut-tre,
ils
prennent
peur
et
se
convertissent.
Berta avait envie de pleurer,
mais elle se retint.
De belles paroles, sans aucun
contenu. Tout au plus une faon
dexpliquer la cruaut et linjustice.
Au contraire de tous les
autres, je nagis pas pour de
largent. Je sais que cest un or
maudit, comme cette terre, et quil
ne fera le bonheur de personne :
jagis parce que Dieu me la

demand. Ou plus prcisment :


men a donn lordre, pour rpondre
mes prires.
Inutile de discuter , pensa
Berta en voyant le cur tirer de sa
poche un flacon de comprims.
Vous ne sentirez rien, dit-il.
Entrons chez vous.
Ni vous, ni personne de ce
village ne mettra les pieds dans
cette maison tant que je serai
vivante. Elle souvrira peut-tre la
fin de cette nuit, mais pas question
pour le moment.
Le cur fit signe lun des deux
hommes, qui sapprocha, une
bouteille en plastique la main.

Prenez ces comprims. Vous


ne tarderez pas vous endormir.
Quand vous vous rveillerez, vous
serez au ciel, aux cts de votre
mari.
Jai toujours t avec lui. Et
je nai jamais pris de somnifres,
mme quand javais des insomnies.
Dans ces conditions, leffet
sera plus rapide.
Le soleil allait disparatre, la
nuit avait dj pris possession de la
valle et du village.
Et si je refuse de les
prendre ?
Vous les prendrez de toute
faon.

Elle jeta un regard aux hommes


qui accompagnaient le cur et
comprit que toute rsistance serait
vaine. Elle avala les comprims en
buvant de grandes gorges deau de
la bouteille en plastique. Leau,
insipide et incolore, et pourtant la
chose la plus importante du monde.
Comme elle, en ce moment.
Elle contempla une dernire
fois les montagnes, maintenant
plonges dans lobscurit. Elle vit
scintiller la premire toile dans le
ciel et se dit quelle avait eu une
belle vie : elle tait ne et allait
mourir dans un lieu quelle aimait,
mme sil ne le lui avait pas

toujours
rendu mais quelle
importance ? Celui qui aime en
esprant tre pay de retour perd
son temps.
Elle avait t bnie. Elle navait
jamais connu un autre pays, mais
elle savait qu Bescos se passaient
les mmes choses que partout
ailleurs. Elle avait perdu le mari
quelle aimait, mais Dieu lui avait
concd la joie de le garder ses
cts aprs sa mort. Elle avait vu le
village lapoge de sa grandeur,
avait suivi les tapes de sa
dcadence et elle allait partir avant
dassister sa destruction totale.
Elle avait connu les hommes avec

leurs dfauts et leurs vertus et elle


tait persuade que, malgr tout ce
qui lui arrivait maintenant et
malgr toutes les luttes qui, selon
son mari, se droulaient dans le
monde invisible, la bont humaine
finirait par lemporter.
Elle eut piti du cur, du maire,
de la demoiselle Prym, de
ltranger, de chacun des habitants
de Bescos ; jamais le mal
napporterait le bien, mme si tous
sefforaient de croire le contraire.
Quand ils dcouvriraient la ralit,
il serait trop tard.
Elle ne regrettait quune chose :
navoir jamais vu la mer. Elle savait

quelle
existait,
quelle
tait
immense, la fois calme et
dchane, mais elle navait jamais
pu aller se promener sur une plage,
fouler pieds nus le sable, goter un
peu deau sale, plonger dans leau
froide comme qui retourne au
ventre de la Grande Mre (elle se
rappela que les Celtes aimaient
employer ce terme).
Hormis cela, elle navait gure
se plaindre. Certes, elle tait triste,
trs triste de devoir partir ainsi,
mais elle ne voulait pas jouer les
victimes : Dieu lavait certainement
choisie pour ce rle, bien prfrable
au choix quil avait fait pour le cur.

Un engourdissement sempara
de ses mains et de ses pieds, alors
que le cur insistait :
Je veux vous parler du bien
et du mal.
Cest inutile. Vous ne
connaissez pas le bien. Vous avez
t empoisonn par le mal quon
vous a fait et maintenant vous
rpandez cette peste sur notre terre.
Vous ntes pas diffrent de cet
tranger venu pour nous dtruire.
Ses derniers mots se perdirent
dans un balbutiement. Ltoile lhaut dans le ciel semblait lui faire
signe. Berta ferma les yeux.

22

Ltranger alla la salle de


bains de sa chambre, lava
soigneusement les lingots, puis les
remit dans son vieux havresac
lim. Depuis deux jours il tait
rest dans la coulisse et maintenant
il se prparait revenir en scne
pour le dnouement.
Il avait vraiment parfaitement
mis au point et excut son plan :
depuis le choix de la bourgade
isole, avec un petit nombre

dhabitants, jusquau fait davoir


choisi une complice afin que si les
choses tournaient mal jamais
personne ne puisse laccuser dtre
linstigateur dun crime. Dabord se
concilier les habitants, ensuite
semer la terreur et la confusion.
Comme Dieu avait agi son
encontre, il agirait de mme avec
les autres. Comme Dieu lui avait
octroy le bien avant de le prcipiter
dans un abme, il jouerait le mme
jeu.
Il avait tout fignol, sauf une
chose : il navait jamais cru que son
plan russirait. Il avait la certitude
qu lheure de la dcision, un

simple non changerait le cours


de lhistoire, une seule personne
allait refuser de commettre le crime
et il suffisait de cette personne pour
montrer que tout ntait pas perdu.
Quune personne sauve le village et
le monde serait sauv, lesprance
tait encore possible, la bont
lemportait, les terroristes ne
savaient pas le mal quils faisaient,
le pardon finirait par simposer, les
jours de souffrance feraient place
un souvenir mlancolique qui
hanterait ses jours et il pourrait de
nouveau partir en qute du
bonheur. Pour ce non quil
aurait aim entendre, le village

recevrait ses dix lingots dor,


indpendamment de laccord que
lui-mme avait conclu avec Mlle
Prym.
Mais son plan avait rat. Et
maintenant il tait trop tard, il ne
pouvait plus changer dide.
On frappa sa porte. Ctait la
patronne de lhtel.
Vous tes prt ? Cest lheure
de partir.
Je descends. Je vous rejoins
au bar.
Il mit sa veste, prit son sac et
quitta la chambre.
Jai lor, dit-il. Mais pour

viter tout malentendu, jespre que


vous savez que quelques personnes
sont informes que je sjourne
dans votre htel. Si les habitants du
village changeaient de victime, vous
pouvez tre sre que la police
viendrait me chercher ici : vous
avez contrl mes coups de
tlphone, nest-ce pas ?
La patronne de lhtel se
contenta de hocher la tte en signe
dassentiment.

23

Le monolithe celte se trouvait


une demi-heure de marche de
Bescos. Durant des sicles, les
hommes avaient cru que ctait
seulement un rocher diffrent,
imposant, poli par les pluies,
autrefois dress et un jour abattu
par la foudre. Ahab avait lhabitude
de sen servir comme dune table
naturelle, en plein air, pour les
runions du conseil du village.
Jusquau
jour
o
le

gouvernement envoya un groupe de


chercheurs faire un relev des
vestiges des Celtes dans la rgion.
Lun deux dcouvrit le monument
et fut bientt suivi par des
archologues
qui
mesurrent,
calculrent, discutrent, fouillrent,
avant darriver la conclusion
quune communaut celte avait
choisi ce site pour en faire une sorte
de
lieu
sacr mais sans
dterminer quels rites elle y
pratiquait. Les uns disaient que
ctait une sorte dobservatoire
astronomique, dautres assuraient
que ctait le thtre de crmonies
ddies la fertilit vierges

possdes par des prtres. Aprs


une semaine de controverses, les
savants
partirent
poursuivre
ailleurs leurs recherches, sans tre
arrivs

une
explication
satisfaisante.
Le maire avait mis laction
touristique son programme
lectoral et, une fois lu, il avait
russi faire passer dans un journal
de la rgion un reportage sur
lhritage celte des habitants de
Bescos, mais il navait pas les
moyens damnager le site et
quelques
touristes
aventureux
navaient trouv quune stle
renverse dans les broussailles,

alors que dautres villages voisins


avaient
des
sculptures,
des
inscriptions bien mises en valeur,
des
vestiges
beaucoup
plus
intressants. Le projet touristique
avait donc capot et, trs vite, le
monolithe celte avait retrouv sa
fonction habituelle : servir, en fin
de semaine, de table de piquenique.
Cet
aprs-midi-l,
des
discussions, voire des disputes
violentes, clatrent dans plusieurs
maisons de Bescos, toutes pour le
mme motif : les maris voulaient y
aller seuls, les femmes exigeaient

de prendre part au rituel du


sacrifice , ainsi que les habitants
appelaient dj le crime quils
allaient commettre. Les hommes
disaient que ctait dangereux, un
coup de feu pouvait partir par
inadvertance
;
les
femmes
demandaient aux hommes de
respecter leurs droits, le monde
avait chang. Les hommes finirent
par cder.
Cest donc une procession de
deux
cent
quatre-vingt-une
personnes en comptant ltranger,
mais pas Berta, couche endormie
sur une civire improvise qui
venait de sbranler en direction de

la fort, une chane de deux cent


quatre-vingt-un points lumineux,
lanternes et lampes de poche.
Chaque homme tenait son fusil la
main, culasse ouverte pour viter
tout accident.
Deux bcherons portaient
grand-peine
la
civire.
Heureusement quil ne faudra pas
la redescendre, se dit lun deux.
Avec les centaines de plombs
quelle va prendre dans le corps, elle
psera encore plus lourd. Son
estomac se souleva non, il ne
fallait penser rien, seulement au
lundi.
Personne ne parla durant le

trajet. Personne nchangea un


regard, comme si tous taient
plongs dans un cauchemar quils
devraient oublier le plus vite
possible. Enfin ils arrivrent, hors
dhaleine, puiss par la tension
plus que par la fatigue, et formrent
un demi-cercle dans la clairire o
se trouvait le monument celte.
Le maire fit signe aux
bcherons de dtacher Berta du
hamac et de la coucher sur le
monolithe.
Non, cria le forgeron, se
rappelant les films de guerre quil
avait vus o les soldats rampaient
pour chapper aux balles de

lennemi.
Cest difficile de faire mouche
sur une personne couche.
Les bcherons empoignrent le
corps de Berta et lassirent sur le
sol, le dos appuy contre le rocher.
Apparemment, ctait la position
idale, mais soudain on entendit la
voix dune femme, entrecoupe de
sanglots :
Elle nous regarde. Elle voit ce
que nous faisons.
Bien sr, Berta ne voyait rien,
mais comment ne pas tre mu
devant cette vieille dame dont le
visage disait la bont, sur les lvres
un lger sourire qui allait tre

ravag par un feu de salve nourri.


Tournez-la, ordonna le
maire, lui aussi mal laise devant
cette victime sans dfense.
Les bcherons obirent en
maugrant, retournrent au rocher,
tournrent le corps en le mettant
genoux, le visage et la poitrine
appuys sur le monolithe. Comme il
tait impossible de le maintenir
dans cette position, ils durent lui
lier les poignets avec une corde
quils firent passer par-dessus le
rocher et fixrent de lautre ct.
Pauvre Berta, cette fois dans
une posture vraiment grotesque :
agenouille, de dos, les bras tendus

sur le rocher, comme si elle priait et


implorait quelque chose. Quelquun
voulut protester, mais le maire lui
coupa la parole en disant que le
moment tait venu den terminer.
Vite fait, mieux fait. Sans
discours ni justifications : on
pouvait les remettre au lendemain
au bar, dans les rues, aux champs.
Chacun savait quil naurait plus le
courage de passer devant le seuil o
la vieille sasseyait pour regarder les
montagnes en parlant toute seule,
mais le village avait deux autres
voies, plus un petit sentier en
escalier donnant directement sur la
grand-route.

Finissons-en, vite ! cria le


maire, content de ne plus entendre
le cur et donc de voir son autorit
rtablie. Quelquun dans la valle
pourrait apercevoir cette clart dans
la fort et vouloir vrifier ce qui se
passe. Prparez vos fusils, tirez et
partons aussitt !
Sans solennits. Pour accomplir
leur devoir, comme de bons soldats
qui dfendaient leur village. Sans
tats dme. Ctait un ordre auquel
tous allaient obir.
Mais soudain le maire comprit
le mutisme du cur et il eut la
certitude quil tait tomb dans un
pige. Dsormais, si un jour cette

histoire transpirait, tous pourraient


dire ce que disaient les assassins
pendant les guerres : quils
excutaient des ordres. Que se
passait-il, en ce moment, dans le
cur de tous ces gens ? leurs
yeux, tait-il une canaille ou un
sauveur ?
Il ne pouvait pas mollir, cet
instant o clatait le crpitement
des culasses refermes. En un
clair, il imagina le fracas de la
dcharge simultane de cent
soixante-quatorze fusils et, aussitt
aprs, la retraite prcipite, tous
feux teints comme il en avait
donn lordre pour le retour. Ils

connaissaient le chemin par cur et


mieux valait ne pas risquer plus
longtemps dattirer lattention.
Instinctivement, les femmes
reculrent tandis que les hommes
mettaient en joue le corps inerte,
courte distance. Ils ne pouvaient
pas rater la cible, ds lenfance ils
avaient t entrans tirer sur des
animaux en mouvement et des
oiseaux en plein vol.
Le maire se prpara donner
lordre de faire feu.
Un moment ! cria une voix
fminine.
Ctait la demoiselle Prym.
Et lor ? Vous avez vu lor ?

Les hommes baissrent leurs


fusils, tout en gardant un doigt sur
la dtente : non, personne navait
vu lor. Tous se tournrent vers
ltranger.
Celui-ci, dun pas lent, vint se
placer au centre du demi-cercle.
Arriv l, il dposa son sac dos sur
le sol et en retira, un un, les
lingots dor.
Voil, dit-il simplement, et il
regagna sa place.
La demoiselle Prym sapprocha
du tas de lingots, en saisit un et le
montra la foule.
mon avis, cest bien lor
que ltranger vous a promis. Mais

je veux quon le vrifie. Je demande


que dix femmes viennent ici et
examinent tous ces lingots.
Le maire, voyant quelles
devraient passer devant la ligne de
tir, craignant une nouvelle fois un
accident, voulut sinterposer, mais
dix femmes, y compris la sienne,
obirent linjonction de la
demoiselle Prym et chacune
examina avec soin un lingot.
Oui, cest bien de lor, dit la
femme du maire. Je vois sur chacun
une estampille du gouvernement,
un numro qui doit indiquer la
srie, la date de la fonte et le poids :
il ny a pas tromperie sur la

rcompense.
Avant daller plus loin,
coutez ce que jai vous dire.
Mademoiselle Prym, lheure
nest pas aux discours. Et vous,
mesdames, posez ces lingots et
rejoignez vos places. Les hommes
doivent accomplir leur devoir.
Taisez-vous, imbcile !
Le cri de Chantal provoqua une
stupeur
gnrale.
Personne
nimaginait quun habitant de
Bseos pt sadresser au maire en
ces termes.
Vous tes folle ?
Taisez-vous ! rpta Chantal
tue-tte, tremblant de tout son

corps, les yeux injects de haine.


Cest vous qui tes fou, vous tes
tomb dans ce pige qui nous mne
la condamnation et la mort !
Vous tes un irresponsable !
Le maire voulut se jeter sur
elle, mais deux hommes le
matrisrent.
coutons ce que cette
demoiselle veut nous dire, lana
une voix dans la foule. On nen est
pas dix minutes prs !
Cinq, dix minutes, en fait le
temps comptait ce moment o la
situation semblait voluer. Chacun
sentait que la peur et la honte
sinfiltraient, quun sentiment de

culpabilit se rpandait dans les


esprits, chacun aurait voulu trouver
une bonne excuse pour changer
davis. Chaque
homme
tait
maintenant persuad que son fusil
tirerait une cartouche mortelle et
craignait davance que le fantme
de cette vieille qui avait une
rputation de sorcire ne vienne
le hanter la nuit.
Et si quelquun parlait ? Et si le
cur navait pas fait ce quil avait
promis ? Et si toute la population
de Bescos tait mise en accusation ?
Cinq minutes, trancha le
maire, affectant un air autoritaire,
alors quen fait ctait Chantal qui

avait russi imposer les rgles de


son jeu.
Je parlerai le temps que je
voudrai, dit-elle.
Elle semblait avoir retrouv son
calme, dcide ne pas cder un
pouce de terrain, et elle sexprima
avec une assurance quon ne lui
avait jamais connue :
Mais rassurez-vous, je serai
brve. Quand on voit ce qui se
passe, il y a de quoi tre trs tonn,
et tout dabord parce que nous
savons tous que, lpoque dAhab,
Bescos recevait rgulirement la
visite dhommes qui se vantaient
davoir une poudre spciale, capable

de changer le plomb en or. Ils se


donnaient le nom dalchimistes et
lun deux en tout cas a prouv quil
disait la vrit, quand Ahab la
menac de mort.
Aujourdhui, vous avez dcid
de faire la mme chose : mlanger
le plomb et le sang, persuads que
cest de cet alliage que sest form
lor que vous avez devant vous.
Dun ct, vous avez raison. De
lautre, soyez srs dune chose :
peine lor tombera-t-il dans les
mains de chacun quil sen
chappera.
Ltranger ne comprenait pas
o Chantal voulait en venir, mais il

tait impatient dentendre la suite :


tout coup, dans un recoin obscur
de son me, la lumire oublie
brillait de nouveau.
lcole, nous avons tous
appris cette lgende clbre du roi
Midas, un homme qui a rencontr
un dieu, et ce dieu lui a offert tout
ce quil voulait. Midas tait dj trs
riche, mais il voulait accrotre
encore sa fortune et il a demand
au dieu de pouvoir changer en or
tout ce quil toucherait. Son vu a
t exauc.
Laissez-moi me rappeler ce
qui sest pass : dabord, Midas a
chang en or ses meubles, puis son

palais et tout ce qui lentourait. Il a


travaill toute une matine et il
sest retrouv avec un jardin en or,
des arbres en or, des escaliers en or.
midi, il a eu faim et il a voulu
manger. Mais quand il a touch le
succulent gigot dagneau que ses
cuisiniers lui avaient prpar, celuici sest chang en or. Dsespr, il a
couru voir sa femme pour lui
demander de laider, car il venait de
comprendre lerreur quil avait
commise. Il a juste effleur le bras
de sa femme et elle sest change en
statue dore. Affols, tous les
domestiques se sont enfuis, de
crainte quil ne leur arrive la mme

chose. En moins dune semaine,


Midas est mort de faim et de soif,
entour dor de toutes parts.
Pourquoi nous raconter cette
histoire ? demanda la femme du
maire aprs avoir repris place au
ct de son mari. Vous laissez
supposer quun dieu serait venu
Bescos et nous aurait donn ce
pouvoir ?
Je vous ai racont cette
histoire pour une simple raison :
lor, en soi, ne vaut rien.
Absolument rien. Nous ne pouvons
ni le manger, ni le boire, ni lutiliser
pour acheter des animaux ou des
terres. Ce qui a de la valeur, cest

largent qui a cours. Dites-moi :


comment allons-nous changer cet
or en espces ?
Nous pouvons faire deux
choses : demander au forgeron de
fondre ces lingots pour en faire
deux cent quatre-vingts morceaux
gaux, et chacun ira changer le sien
la banque de la ville. Soyez srs
que
les
autorits
seront
immdiatement alertes, car il ny a
pas de gisement dor dans cette
valle. Comment expliquer alors
que chaque habitant de Bescos ait
en sa possession un petit lingot ?
Nous pourrons dire que nous avons
trouv un ancien trsor celte. Mais

une expertise rapide rvlera que


lor a t extrait et fondu
rcemment.
Les
autorits
rappelleront que le sol de cette
rgion a dj t prospect, que les
Celtes, sils avaient eu de lor en
quantit, auraient construit une
ville magnifique.
Vous tes une petite
ignorante, dit le propritaire terrien.
Nous porterons la banque les
lingots en leur tat, avec estampille
et marque. Nous les changerons
contre des espces que nous nous
partagerons.
Cest la seconde possibilit :
le maire prend les dix lingots et les

porte la banque pour les changer.


Le caissier ne posera pas les
questions quil poserait si nous
nous prsentions chacun avec son
petit lingot. Comme le maire est
une autorit, il ne lui demandera
que les certificats dachat. Faute de
pouvoir les prsenter, le maire
montrera que les lingots sont
dment estampills.
ce moment-l, lhomme qui
nous a donn cet or sera dj loin.
Le caissier exigera un dlai car,
mme sil connat le maire et lui fait
confiance, il lui faudra demander
une autorisation pour dcaisser une
aussi grande quantit de numraire.

Le directeur de la banque voudra


connatre la provenance de cet or.
Le maire, qui est intelligent et a
rponse tout, nest-ce pas, dira la
vrit : cest un tranger qui nous
en a fait cadeau. Mais le directeur,
mme sil se fie personnellement
cette assertion, a un pouvoir de
dcision limit et il devra, pour
viter tout risque inutile, en rfrer
au sige central de la banque. L,
personne ne connat le maire, la
rgle est de considrer comme
suspect tout mouvement de fonds
important : le sige son tour
exigera un dlai, pas de transaction
avant de connatre la provenance

des lingots. Imaginez : et si lon


dcouvrait que cet or avait t
vol ? ou bien tait pass par les
mains de trafiquants de drogue ?
Chantal fit une pause. La peur
quelle avait prouve, la premire
fois quelle avait essay de
semparer de son lingot, tait
maintenant une peur que tous
partageaient.
Lhistoire
dun
homme est lhistoire de toute
lhumanit.
Cet or a une histoire, se
lapproprier
peut
avoir
des
consquences graves, conclut Mlle
Prym.
Tous les regards convergrent

sur ltranger qui, durant tout ce


temps, tait rest totalement
impassible.
Inutile de lui demander des
explications. Ce serait se fier sa
parole et un homme qui demande
que lon commette un crime est
indigne de toute confiance.
On pourrait le retenir ici en
attendant que le mtal soit chang
en argent, proposa le forgeron.
Ltranger, dun simple signe de
tte, en appela la patronne de
lhtel.
Il est intouchable. Il doit
avoir des amis trs influents. Je lai
entendu tlphoner plusieurs fois,

il a rserv une place dans un avion.


Sil
disparat,
ces
amis
sinquiteront et, craignant le pire,
ils exigeront une enqute qui
touchera les habitants de Bescos.

Vous
pouvez
dcider
dexcuter cette vieille femme
innocente, ajouta Chantal. Mais
comme je sais que cest un pige
que vous a tendu cet tranger, moi
je refuse de massocier ce crime.
Vous ntes pas en mesure de
comprendre ! lana le propritaire
terrien.
Si, comme jen suis sre, je
ne me trompe pas, le maire ne va
pas tarder se retrouver derrire les

barreaux dune prison et vous serez


tous inculps davoir vol cet or.
Moi, je suis labri des soupons.
Mais je vous promets de ne rien
rvler : je dirai simplement que je
ne sais pas ce qui sest pass. Par
ailleurs, le maire est un homme que
nous connaissons bien ce qui
nest pas le cas de cet tranger qui
doit quitter Bescos demain. Il est
possible quil assume seul la faute,
il suffirait quil dise quil a dvalis
un homme de passage Bescos.
Nous serons unanimes le
considrer comme un hros, le
crime ne sera jamais dcouvert, et
chacun continuera de vivre sa vie,

dune faon ou dune autre mais


sans lor.
Je my engage ! cria le maire,
persuad que personne nallait
souscrire aux divagations de cette
folle.
cet instant, on entendit un
petit dclic : un homme venait
douvrir la culasse de son fusil.
Comptez sur moi ! Jaccepte
le risque ! vocifra le maire.
Dautres dclics lui rpondirent
en chane, signe que les hommes
avaient dcid de ne pas tirer :
depuis quand pouvait-on avoir
confiance dans les promesses des
hommes politiques ? Seuls deux

fusils restrent arms : celui du


maire sur Mlle Prym, celui du cur
sur Berta. Le bcheron qui, tout
lheure, stait apitoy sur la vieille
femme se prcipita sur les deux
hommes et leur arracha leurs
armes.
La demoiselle Prym avait
raison : croire les autres tait trs
risqu. Soudain, il semblait que
tous sen taient rendu compte, car
la foule commenait se disperser.
En silence, les vieux dabord,
puis les plus jeunes reprirent le
chemin du village, chacun essayant
de retrouver ses proccupations
habituelles : le temps quil fait, les

moutons quil faut tondre, le champ


labourer, la saison de la chasse
qui va commencer. Rien ne stait
pass, car Bescos tait un village
perdu dans le temps, o les jours se
ressemblaient tous.
Chacun se disait que cette fin
de semaine navait t quun rve.
Ou un cauchemar.

24

Dans la clairire ntaient


rests que Berta, toujours endormie
et amarre au monolithe, Chantal et
ltranger.
Voici lor de votre village, dit
celui-ci. Je dois me rendre
lvidence : il ne mappartient plus
et je nai pas reu la rponse que
jattendais.
De mon village ? Non, il est
moi. Et galement le lingot qui est
enterr prs du rocher en forme de

Y. Et vous maccompagnerez la
banque pour changer ces lingots
contre de largent. Je nai aucune
confiance dans vos belles paroles.
Vous savez que je nallais pas
faire ce que vous aviez dit. Et quant
au mpris que vous me tmoignez,
en fait cest le mpris que vous avez
envers vous-mme. Vous devriez
mtre reconnaissante de tout ce
qui sest pass, puisque, en vous
montrant lor, je vous ai donn plus
que la possibilit de devenir riche.
Je vous ai oblige agir, cesser de
vous plaindre de tout et assumer
une responsabilit.
Ctait trs gnreux de votre

part, rpliqua Chantal sur un ton


ironique. Ds le premier moment,
jaurais pu mexprimer sur la nature
humaine. Mme si Bescos est
aujourdhui un village dcadent, il a
connu un pass de gloire et de
sagesse. Jaurais pu vous donner la
rponse que vous cherchiez, si je
men tais souvenue.
Chantal alla dlivrer Berta de
ses liens et remarqua quelle avait
le front corch, sans doute cause
de la position incommode de sa tte
sur la pierre, mais ce ntait pas
grave. Le problme, prsent,
ctait de devoir rester l jusquau
matin, attendre que Berta se

rveille.
Pouvez-vous me donner
maintenant
cette
rponse
?
demanda lhomme.
Quelquun a d vous
raconter la rencontre de saint Savin
et dAhab ?
Bien sr. Le saint est arriv,
il sest entretenu un moment avec
lArabe et celui-ci a fini par se
convertir quand il a compris que le
courage du saint tait suprieur au
sien.
Exact. Mais il faut prciser
que, ds larrive du saint et
pendant toute leur conversation,
Ahab na pas cess daiguiser son

poignard, ce qui na pas empch


Savin de sendormir tranquillement.
Certain que le monde tait un reflet
de lui-mme, Ahab a dcid de
dfier son hte et il lui a demand :
Si tout coup entrait ici la
plus belle courtisane de la ville, estce que vous russiriez penser
quelle
nest
pas
belle
et
sduisante ?
Non. Mais je russirais me
contrler, rpondit le saint.
Et si je vous offrais une
grande quantit de pices dor pour
vous dcider quitter la montagne
et vous joindre nous, est-ce que
vous russiriez regarder ces pices

comme si ctaient des cailloux ?


Non, mais je russirais me
contrler.
Et si deux frres venaient
vous voir, lun qui vous dtesterait,
lautre qui verrait en vous un saint,
est-ce que vous russiriez les
traiter sur le mme pied ?
Mme si je devais en souffrir,
je russirais me contrler et je les
traiterais de la mme faon.
Chantal fit une pause.
On dit que ce dialogue a t
trs important : il a dtermin Ahab
accepter de se convertir.
Ltranger navait pas besoin
que Chantal lui explique lhistoire :

Savin et Ahab avaient les mmes


instincts le Bien et le Mal
luttaient pour les conqurir, de
mme
quils
luttaient
pour
conqurir toutes les mes sur terre.
Quand Ahab comprit que Savin tait
son gal, il comprit galement quil
tait lgal de Savin.
Tout tait une question de
contrle. Et de choix.
Rien dautre.

25

Chantal contempla pour la


dernire fois la valle, les
montagnes, les bosquets o elle
avait lhabitude de se promener
quand elle tait petite, et elle sentit
dans sa bouche le got de leau
cristalline, des lgumes frais
rcolts, du vin maison, fait avec le
meilleur raisin de la rgion,
jalousement gard par ses habitants
ce ntait pas un produit destin
aux touristes ou lexportation.

Elle ntait revenue au village


que pour dire adieu Berta. Elle
portait les mmes vtements que
dhabitude
afin
dviter
que
quelquun ne dcouvre que, le
temps de son court voyage la ville,
elle tait devenue une femme
riche : ltranger stait occup de
tout, avait sign les papiers requis
pour le transfert du mtal, sa
conversion en fonds placs sur le
compte bancaire de Mlle Prym
ouvert cet effet. Le caissier,
dfrent et discret comme lexigeait
le rglement de la banque, navait
pu sempcher de lui adresser la
drobe des regards quivoques

mais qui lavaient ravie ; Cette


jeune personne est la matresse
dun homme mr, elle doit tre bien
complaisante au lit pour lui avoir
soutir autant dargent.
Elle croisa quelques habitants.
Personne ne savait quelle allait
partir et ils la salurent comme si
rien ne stait pass, comme si
Bescos navait jamais reu la visite
du dmon. Elle rpondit elle aussi
chaque bonjour comme si ce jour
tait pareil tous les autres jours de
sa vie.
Elle ne savait pas quel point
elle avait chang en raison de tout
ce quelle avait dcouvert sur elle-

mme, mais elle avait du temps


devant elle pour apprendre.
Berta tait assise devant sa
maison. Elle navait plus guetter
la venue du Mal et ne savait quoi
soccuper dsormais.
Ils vont faire une fontaine en
mon honneur. Cest le prix de mon
silence. Je suis contente, mme si je
sais quelle ne va pas durer trs
longtemps ni apaiser la soif de
beaucoup de monde, puisque
Bescos est condamn de toute
faon : pas parce quun dmon est
pass par ici, mais cause de
lpoque o nous vivons.
Chantal demanda comment

serait la fontaine : Berta avait


demand quon lorne dun soleil,
avec un crapaud au milieu qui
cracherait leau le soleil, ctait
elle, et le crapaud, ctait le cur.
Je veux tancher votre soif
de lumire et ainsi je resterai parmi
vous tant que la fontaine sera l.
Le maire stait plaint du cot
des travaux, mais Berta navait pas
voulu transiger et maintenant il
fallait quil sexcute : le chantier
devait dbuter la semaine suivante.
Et toi, ma fille, finalement tu
vas faire ce que je tai suggr. Je
peux te dire une chose sans
craindre de me tromper : la vie peut

tre courte ou longue, tout dpend


de la faon dont nous la vivons.
Chantal
sourit,
embrassa
tendrement sa vieille amie et
tourna le dos Bescos sans esprit
de retour. Berta avait raison : il ny
avait pas de temps perdre, mme
si elle esprait que sa vie serait
longue.
22 janvier 2000, 23 h 58.