Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
PROPOS MOSAQU
Elie-Charles Flamand
PROPOS MOSAQU
AVANT-PROPOS
Les textes qui suivent, crits des poques diffrentes de ma
vie, ont t publis dans des revues ou des livres puiss,
dautres sont indits. Ils se rapportent des sujets trs divers et
semblent prsenter, au premier abord, un certain disparate.
Ces pages traitent, en effet, aussi bien dauteurs injustement
tombs dans loubli, que de peinture, dsotrisme, dhistoire
naturelle ; elles relatent galement des souvenirs marquants,
des rflexions, des rves, etc. A la premire coute de cette
polyphonie, on pourra penser quelle dnote simplement de ma
part une curiosit toujours en veil, un imprieux got de la
recherche me poussant explorer en dilettante maints
domaines de la connaissance. Mais, sous la multiplicit des
proccupations de lauteur, quelques lecteurs pourront, je le
souhaite, dceler une cohrence profonde, une unit cache et
non point une harmonie force. Par le titre mme de ce recueil,
jai voulu le suggrer puisque, comme on sait, dans une
mosaque, lassemblage de nombreux fragments colors de
pierre ou de terre cuite, lorsquon lexamine avec du recul,
forme un dessin. Par ailleurs, de tels apports multiples sont
venus vivifier ma posie, lui ont insuffl un sens cosmique et
purent ainsi lhabituer entrelacer le visible et linvisible.
10
11
tnbres, qui portait en exergue cette phrase latine : In medio noctis vim suam
lux exerit, cest au milieu de la nuit que la lumire se montre dans toute sa
force. Le lger halo de la lampe, qui diminue dailleurs dpreuve en preuve,
nexiste plus ici qu ltat de condens. Il est, pour se rfrer analogiquement
une autre conception cyclique de lunivers, linfime particule de Yang qui, selon
la philosophie chinoise, doit tre contenue dans le Yin pour que la roue
cosmique puisse tourner.
A ce moment privilgi de sa qute, il y a chez lartiste dpassement du
dualisme, prise de conscience de lidentit des contradictoires; une
transmutation est en train de saccomplir lextrieur comme en lui-mme : le
charbon devient diamant, les atomes brillants qui paillettent lespace sont la
lumire latente des tnbres qui commence apparatre dans sa surrelle
splendeur.
12
13
politique tortueuse, de mme, pense-t-on, elle alla jusqu recourir aux pratiques
de la gotie pour tenter de contraindre les Puissances des tnbres laider
dans ses desseins.
Catherine de Mdicis eut de solides raisons davoir foi en la ralit des
prodiges oprs par certaines sciences secrtes. Elle vit en effet, au cours de son
existence, bien des prophties astrologiques se raliser. Lhoroscope que son
pre Laurent II de Mdicis avait fait tablir lors de sa naissance en 1519,
prvoyait quelle deviendrait reine. Dans son Catalogus imperatorum, regum ac
principium, qui artem astrologicam amarunt, ornarunt et exercuerunt,
Antwerpiae, 1580, Catalogue des empereurs, rois et princes qui aimrent lart
astrologique, le lourent et le pratiqurent, Anvers, 1580, Henri Rantzau a not
que Les astrologues avaient prdit la reine de France, Catherine de Mdicis,
pouse du roi Henri II, quelle tait ne pour dtruire le trne o son mari lavait
fait parvenir (on peut remarquer que cette prophtie se rvla vraie jusque
dans ses ultimes prvisions puisque la reine engendra un roi pourri, le petit
Franois II, puis un fou, Charles IX, puis un nerv, Henri III (Michelet), ce
qui devait causer lextinction de la dynastie des Valois).
Plus tard, lextraordinaire prdiction du clbre astrologue napolitain Luc
Gauric relative la mort de Henri II devait lassurer plus fermement encore dans
sa croyance en la valeur de lastrologie. Brantme rapporte lhistoire en ces
termes : Jay ouy conter et le tiens de bon lieu, que, quelques annes avant
quil [le roi] mourt (aucuns disent quelques jours), il y eut un devin qui
composa sa nativit et la luy fut prsente, o dedans, il trouva quil devoit
mourir en un duel et combat singulier. M. le Connestable y estoit prsent, qui
le roy dict : Voyez, mon compre, quelle mort mest prsage. - Ah, Sire,
respondit Monsieur le Connestable, voulez-vous croire ces marauts, qui ne sont
que menteurs et bavardz ? Faictes jetter cela au feu. - Mon compre, rpliqua le
roy, pourquoy ? ils disent quelquesfois vrit. Je ne me soucie de mourir autant
de ceste mort que dune autre; voire laymerois-je mieux et, mourir de la main
14
de quiconque soit, mais quil soit brave et vaillant, et que la gloire men
demeure . Et sans avoir esgard ce que lui avoit dict Monsieur le Connestable,
il donna cette professie garder Monsieur de lAubespine, et quil la serrast
pour quand il la demanderoit. Hlas ! ny luy, ny Monsieur le Connestable ne
songeoient pas ce combat singulier dont il mourat, mais dun autre duel en
camp clos et outrance, comme duelz solempnelz se doivent faire . Claude de
lAubspine lui-mme, qui fut secrtaire dEtat sous Franois Ier, Henri II et
Charles IX, confirme dans ses Mmoires, parus sous le titre de : Histoire
particulire de la court du roi Henri II, la ralit du fait. Il nous donne, de plus,
la date exacte de la prdiction et le nom de lAstrologue. Le soir o la Trve de
Naucelle (5 fvrier 1556) fut annonce Henri II, On receut, dit-il, une
dpesche de Rome, o estoit loroscope du Roy, compos par Gauricius. Je le
mis de latin en franais pour le faire entendre au Roy. Cest oroscope fut nglig
jusques au jour de la blessure du dict seigneur, dont je reprsentay la coppie, qui
donna beaucoup desbahissement. Aprs le tournois fatal, lorsque le roi,
grivement bless, fut install dans sa chambre, le conntable de Montmorency,
se souvenant de la prophtie appella, toujours selon Brantme, Monsieur de
lAubespine et luy donna charge de la luy aller qurir, ce quil fit; et aussi tost
quil leut veue et leue, les larmes lui furent aux yeux. !Ah ! dict-il, voyla le
combat et duel singulier o il devoit mourir. Cela est faict, il est mort. Il nestoit
pas possible au devin de mieux et plus au clair parler que cela, encore que de
leur naturel ou par linspiration de leur esprit familier, ils sont tousjours ambigus
et doubteux; et ainsy ils parlent tousjours ambiguement, mais l il parla fort
ouvertement. Que maudict soit le devin qui prophtiza si au vray et si mal ! ! .
Un autre astrologue, Michel de Nostre Dame, plus connu sous son nom
latinis de Nostradamus, avait lui aussi prvu avec exactitude le mortel accident
du souverain. Catherine de Mdicis, ds la publication du premier recueil de
Centuries, paru Lyon en 1555, stait intress au clbre mdecin et
astrophile de Salon-de-Provence. Elle lavait mme appel immdiatement
15
la cour o il fut lobjet des distinctions les plus flatteuses. Mais son crdit auprs
de la reine fut son comble lorsquaprs le combat des Tournelles, on saperut
que la prdiction dtaille de lvnement se trouvait dans le 35me quatrain de la
premire centurie dont le langage sibyllin est assez facile dcrypter :
Le lyon jeune le vieux surmontera
En champ bellique par singulier duelle;
Dans caige dor les yeux luy crevera :
Deux classes une, puis mourir; mort cruelle.
*
Aprs le drame du 10 juillet 1559, Catherine de Mdicis quitta lhtel
royal des Tournelles quHenri II avait adopt comme rsidence. Cette demeure
rappelait trop la reine le fatal tournoi qui sy tait droul; elle le fit dailleurs
dtruire en 1565 (la place des Vosges correspond en partie son emplacement).
Elle sinstalla au Louvre et, en 1564, elle demanda Philibert Delorme de lui
construire un nouveau palais, celui des Tuileries. Mais, huit ans plus tard, une
circonstance trange vint changer entirement les ides de Catherine de Mdicis
et couper court aux projets dont elle poursuivait la ralisation. Brusquement, elle
donna lordre Jean Bullant, le successeur de Philibert Delorme, dinterrompre
les travaux des Tuileries quelle ne se souciait plus dhabiter car, raconte le vieil
historien Mezeray2, ses diseurs de bonne adventure lavoient menace quelle
priroit sous les ruines dune maison et quelle mourroit auprs de SaintGermain, cause de quoy elle avoist accoustum de faire bien visiter les
maisons o elle logeoit , et fuyoit superstitieusement tous les lieux et toutes les
glises qui portoient le nom de Saint-Germain; de sorte quelle ne vouloit plus
aller Saint-Germain-en-Laye, et mesme pour ce que son palais des Tuileries
estoit de la paroisse de Saint-Germain de lAuxerrois, elle en fit bastir un autre
Il ne fait ici que paraphraser un passage des Historiarum sui temporis libri ab anno 1543 usque ad annum 1607
(Les livres des anecdotes de son temps, de lanne 1543 jusqu lanne 1607) du prsident Jacques de Thou, qui
fut Conseiller dtat sous Henri III.
16
La prdiction devait finalement se rvler tout fait exacte. En effet, les chroniqueurs rapportent qu Blois, la
reine, puise par des crises dtouffement (sans doute souffrait-elle demphysme) et sentant sa fin venir, fit
appeler un prtre le 5 janvier 1589. Cest un jeune abb, attach au chteau, mais quelle ne connaissait pas, qui
se prsenta pour lui administrer lextrme-onction. Catherine, par courtoisie, lui demanda son nom : Julien de
Saint-Germain, Votre Majest rpondit-il. Alors, la souveraine tomba dans un tat de prostration et dcda peu
aprs cette visite.
17
18
laction combine rpand ainsi les germes vitaux dans tout ce qui nat ici bas, en
mme temps quelle rgle les destines de lhomme. On doit remarquer, dautre
part, que le signe H est linitiale grecque du mot "#$%&, soleil. Cette lettre est
associe ici au double C, droit et invers, qui symbolise la lune sous ses deux
aspects croissant et dcroissant. Ainsi se trouve soulign le rle capital des deux
luminaires en astrologie. Selon cette science, en effet, le soleil, matre absolu des
forces influencielles, vitalise les plantes en aspect avec lui, tandis que la lune
retransmet en les fortifiant les influx quelle reoit de lui et des six autres
plantes. Le Ciel et les astres, note Limojon de Saint-Didier dans son
Triomphe Hermtique, mais particulirement le soleil et la lune sont le principe
de cette fontaine deau vive, seule propre oprer toutes les merveilles que vous
savs .
Catherine avait dailleurs le got des emblmes. Elle en faisait peindre ou
graver non seulement sur des difices, mais aussi sur ses objets de toilette, sur
ses meubles, sur les reliures de ses livres. Les figures symboliques se rapportant
sa viduit y sont nombreuses, telles une lance brise dont les clats sont
poss en pal de part et dautre dun cu, avec ces mots : Lacrimae hinc, hinc
dolor (de l des larmes, de l la douleur) ou bien une montagne de chaux vive
qui jette une grande fume en recevant une pluie de larmes, avec la devise :
Ardorem extincta testantur vivere flamma (elles attestent que le feu survit la
flamme teinte). Mais la reine aimait mler celles-ci dautres symboles ayant
une signification sotrique. Cest ainsi quelle avait galement adopt la
reprsentation dune toile entoure dun serpent se mordant la queue, avec la
sentence : Fato prudentia major (la prudence est plus forte que le destin). Ce
serpent, qui prend la forme circulaire et se dvore lui-mme, est louroboros que
les alchimistes grecs avaient emprunt aux gyptiens. Il est le symbole de
lternelle perptuation des tres et des choses dans lquilibre et lharmonie, de
lUnit et de lInfini, de lunion des opposs. Ltoile centrale est l pour
signifier que cest linfluence des astres qui rgle la ronde cosmique. Quant la
19
devise, elle exprime la mme ide que le clbre aphorisme astrologique : Astra
inclinant non necessitant (les astres inclinent mais ne dterminent pas), lequel
signifie que, si les astres prdisposent, ils ne forcent pas la volont. En
consquence, lhomme jouit toujours de son libre arbitre et peut, au moins en
grande partie, se soustraire la prdestination.
*
La colonne de lhtel de la reine a vingt-cinq mtres de haut environ. On
monte son sommet par un escalier intrieur en colimaon, quclaire une demidouzaine douvertures en forme de barbacanes. A quatre mtres environ du sol
se trouve une ancienne porte, maintenant bouche. Elle communiquait
directement avec les appartements du palais. Catherine de Mdicis et ses
astrologues pouvaient ainsi monter discrtement lobservatoire. Celui-ci tait
difi sur le chapiteau de la colonne. Il nen reste plus actuellement quune
carcasse de fer qui, lpoque, tait recouverte de voliges portant des feuilles de
plomb ou des plaques dardoise. Lensemble formait une petite construction
perce de fentres circulaires, ainsi quon le voit nettement sur une gravure
dIsral Silvestre, excute quarante ans environ aprs la mort de la reine. Sur
chacun des cercles de fer qui dlimitaient ces ouvertures, subsistent encore des
crochets rongs par la rouille (six de chaque ct) et deux tenons de fer percs
dun trou (en haut et en bas du cercle) qui servaient supporter et clore les
volets intrieurs obstruant les fentres. Lorientation tant donne par les
diagonales de lentablement carr, lesquelles indiquent trs exactement les
quatre points cardinaux; les observations pouvaient se faire aisment par ces
orifices. Les tables et les phmrides qui donnent jour par jour la position des
astres ne commencrent tre tablis quau XVIIe sicle. Pour monter leurs
thmes, les astrologues de lpoque de Catherine de Mdicis devaient donc se
livrer non seulement des calculs fort complexes, mais aussi observer
directement ltat du ciel. Afin de btir lhoroscope dune naissance ou dun
vnement qui avait eu lieu le jour, il fallait tudier la position des toiles
20
pendant la nuit suivante, douze heures aprs trs exactement, puis oprer une
soustraction. Pour ces observations, les astrologues employaient des instruments
encore proches de ceux des Anciens, quoiquun peu plus perfectionns. Dans
son Astronomiae instauratae mechanica, Les objets mcaniques de lastronomie
rnove, paru en 1598, le clbre Tycho Brah, qui pratiquait la fois
lastronomie et lastrologie ces deux sciences ntant pas alors distinctes , a
donn une minutieuse description des appareils astronomiques dalors, daprs
ceux quil avait runis dans son chteau dUranienborg (palais dUranie) et dans
son observatoire de Stalleborg (chteau des toiles), tous deux situs dans lle
de Hveen, au Danemark. Certains, comme les quadrants, les sextants daltitude,
les demi-cercles azimutaux, les rgles parallactiques, servaient dterminer les
altitudes et les azimuts. Dautres, comme les armilles, permettaient de mesurer
les ascensions droites et les dclinaisons, ou les longitudes et les latitudes
concernant lcliptique. De simples compas, des arcs double compartiment et
divers sextants taient employs pour dterminer les distances angulaires entre
les astres. On ne connaissait pas encore la lunette astronomique, dont linvention
date de 1610 environ et que Galile fut le premier employer.
Pour signaler lexacte destination de la colonne, Catherine de Mdicis
avait fait placer, au fate du petit difice qui la surmonte, une sphre armilliaire
reprsentant le monde selon le systme de Ptolme. Si lon en croit Sauval, elle
avait six pieds de diamtre, soit prs de deux mtres, ce qui parat une
apprciation exagre. Une grande planche grave, date de 1750, et dont
lauteur est labb Delagrive de la Socit Royale de Londres, gographe de la
ville de Paris et auteur dun trait de trigonomtrie, montre cette sphre de
faon fort dtaille. On y distingue parfaitement les deux cercles des tropiques
clestes et la large bande oblique qui figure lcliptique. Il est visible aussi
quelle appartient au type dit sphre parallle, puisque lquateur cleste est
plac dans la mme direction que celle de lhorizon et se confond donc avec lui.
Sur une gravure de Carmontelle qui fut publie onze ans plus tard, en 1761, la
21
sphre ne figure plus. Cest donc durant cet espace de temps que lemblme
astrologique fut dtruit ou vol, la colonne tant laisse labandon aprs la
dmolition de lhtel vers 1749.
LHtel de la Reine ntait pas la seule demeure de Catherine de Mdicis
qui comportt un observatoire. Son got pour lastrologie tait tel quelle
dsirait avoir un lieu propice ltude des astres dans chacune de ses rsidences.
Ainsi, Blois, o elle se rendait souvent depuis que les mdecins en avaient
conseill le sjour Franois II, elle utilisait cet effet la plateforme suprieure
de la vieille tour moyennageuse dit du Foix. Elle y avait fait difier un petit
pavillon rectangulaire en pierres et briques, couvert dardoise. Linscription
Uraniae Sacrum (consacr Uranie), grave au-dessus de la porte, en indiquait
clairement la destination. A ct avait t place sur la plateforme une grande
table de pierre, pour y dposer les instruments astronomiques.
La Reine allait souvent aussi au chteau de Chambord dans le domaine
duquel elle aimait faire des courses cheval et chasser. Le soir,
accompagne dastrologues, elle montait, dit un des seigneurs de Longueville,
la fleur de lys et consultait nuictamment les cieux et les estoiles . Le
mmorialiste dsigne ici le haut campanile terminal somm dune fleur de lys
quatre branches qui couronne le clbre donjon de Chambord. Nul endroit du
chteau ntait plus propice en effet pour une telle tude que cet dicule qui se
dresse en plein ciel, plus de 50 mtres de hauteur.
22
ombre, lampe sans mche. Seul. Mais quelle est donc cette voie qui, lheure de
lembarquement, ma murmur lordre de me sparer subrepticement du groupe
damis avec lequel jexcursionnais sans passion, puis de me cacher dans ce
chtif bosquet, sur cette rive dserte ? Cest la parole noire, perle suspendue
dans la brisure de lombre. Prendre le chemin caillouteux que voici dans lune
ou lautre direction ne peut que me conduire en un mme lieu : la terre
frissonnante que baigne ltoile de lesprit. Maintenant, je suis cern par le vol
de corbeaux de tes reflets. Je marche dans la nuit, guid par la lueur jaune acide
des corolles dajoncs en bordure de la route. Solitaire, mes racines se retournent
et pointent vers les nbuleuses. Un vent se lve et memporte, maternellement.
La rafale creuse des tourbillons qui mentranent dans leur orbe. Scell dans
luf du vide, sur le dos de la bte--feu, je parcours la campagne. Puis cest le
calme soudain lore dune ville endormie. Le vent ma piqu de son dard, et
je rde en somnambule dans des rues embrumes. Les feux aux sept nuances des
fentres steignent mon approche. Acteur esseul, ma vie dborde du hanap
de mon rle. Je vais dun portail lautre, actionnant de lourds marteaux
dairain, mais les chos que jveille se refusent susciter une prsence. Les
phalnes des heures papillonnent autour du brasier de mon cur. Et voici quune
voix me hle de lombreuse ogive dun temple en ruines couvert de vgtation.
Plerin venu des diurnes abmes, je te sais impatient de tunir plus intimement
encore la nuit, coute . Alors surgit devant moi un trs vieil homme, sangl
dans un habit noir. Il tient en laisse un lion dont le pelage met une
phosphorescence verdtre.
.
Ici sinterrompt ce rcit crit la fin des annes 1950. Pourtant,
linspiration, il men souvient, ne me faisait pas dfaut et jallais le continuer.
Mais je sentis soudain que le droulement de laction risquait de me conduire
vers quelques recoins, quelques zones dombre que je ne souhaitais pas explorer
23
car javais conscience de ne pas tre encore suffisamment arm pour affronter
et djouer ce qui pouvait sy tramer.
Cest maintenant toi, lecteur si tu veux bien jouer ce jeu de renouer
le fil et de conduire ta guise cette histoire, limpulsion imaginative tayant t
donne par ce dbut. Si ton intuition est rellement mme de prendre le relais,
puisse le personnage que javais cr, ayant repris vie, se faire tutlaire et
contribuer te guider contrairement ce que je craignis en ce qui me
concernait vers une certaine expansion lumineuse de ton tre profond.
24
pour lautre, Paris sera le miroir de leurs tourments, le labyrinthe de leur queste,
la pierre angulaire de leur mystique difice.
Meryon est n Paris le 23 novembre 1821, soit sept mois plus tard que
Baudelaire. Il tait le fils naturel dun mdecin anglais, Charles Lewis Meryon,
et dune danseuse du corps de ballet de lOpra, Mademoiselle Pierre-Narcisse
Chaspoux. Le pre de Meryon reconnut son fils quelques annes plus tard, mais
retourna en Angleterre en laissant un pcule destin lducation de lenfant.
Meyron passa son enfance avec sa mre qui avait pour lui les attentions les plus
tendres. A lge de cinq ans, il fut plac dans une institution de Passy, puis
termina ses tudes la pension Savary, o il tait connu sous le nom de Gentil.
En 1837, lge de 16 ans, Meryon fut admis lEcole Navale de Brest; il en
sortit deux ans aprs avec le numro 12, comme lve de deuxime classe. Cest
vers cette poque en 1838 croit-on que sa mre mourut dalination mentale.
Ainsi avons-nous lindication que le mal qui, plus tard, frappera Meryon est
dorigine hrditaire. Ds sa sortie de lEcole Navale, Meryon fut embarqu
Toulon sur le vaisseau lAlger. Ce premier voyage le conduira Alger, Tunis et
Smyrne. Dans ce port, il passa de lAlger sur le Montebello avec le titre dlve
de premire classe et continua son voyage par Athnes, Argos, Tirynthe. Durant
ce priple, il dessina quelques croquis au crayon quil utilisera plus tard pour ses
gravures. En 1840, au retour du Montebello Toulon, Meryon commencera
tudier vritablement le dessin avec un peintre local, Victor Cordouan. Deux ans
aprs, il sembarqua de nouveau, comme enseigne de vaisseau, sur la corvette Le
Rhin pour une longue croisire dans le Pacifique, au cours de laquelle il prendra
de nombreux croquis. Meryon visitera la Nouvelle-Zlande, la NouvelleCaldonie, les les Marquises, Tahiti. Toute sa vie, ses souvenirs des Iles le
hanteront comme ceux dun paradis perdu. Les dernires gravures quil
excutera avant que ne sombre totalement sa raison voqueront le cirque des
collines au bord de la mer, la luxuriante vgtation et les cases de la petite
25
26
27
28
29
Aprs avoir tir trente preuves de chacun des cuivres ainsi rectifis, il les raya.
Meryon gravera alors un certain nombre dautres eaux-fortes ayant Paris pour
sujet. En 1860, il avait dj donn La Rue Pirouette aux Halles, puis ce furent
La Tourelle de la rue de lEcole de Mdecine (1861), La Rue des Chantres
(1862), Le Collge Henri IV et Le Bain-froid Chevrier (1864), Le Ministre de
la Marine (1865). Dans la plupart de celles-ci, les dtails fantastiques abondent :
30
31
32
pirogues dans le premier tat de sa vue du Collge Henri IV. Enfin, dans un
impressionnant pastel : Le Vaisseau Fantme, il a symbolis son insatiable qute
des ailleurs. Les voiles gonfles par le vent de la tempte, la nef fabuleuse fend
de son trave locan houleux, parmi le vol des golands. Quelques vers inscrits
dans la marge infrieure commentent ce tableau :
Gais matelots voguons sur londe.
Sillonnant la mer profonde,
Il faut trouver un nouveau monde :
Cest pour cela
Que Dieu nous cra
Sous cette nostalgie obsessionnelle, cest le mythe de la perte de lunit et
de la puret primordiale qui apparat en filigrane. Le nouveau monde
conqurir, cest, en ralit, la vie antrieure dnique qui se confond chez lui
avec la mmoire des Iles fortunes baignes par linfini de locan et dont il
sagit pour lartiste de retrouver lessence. Afin de tenter dy parvenir, Meryon
va sengager dans un processus dtourn dont nous allons suivre maintenant le
cheminement.
Les sujets des Eaux-fortes sur Paris, Meryon va les prendre
principalement dans les alentours de lle de la Cit, dont la forme est celle
dune barque. Il a dailleurs grav, pour le Paris-Guide publi loccasion de
lExposition Universelle de 1867, les armes de la capitale qui comportent le
navire bien connu, transposition allgorique du profil de lle parisienne.
Nanmoins, par une ambivalence trs caractristique, Meryon redoute leau
baignant la ville la galre , cette onde qui fut pourtant, autrefois, le chemin
de lEden. Le docteur Gachet crivait propos de cette phobie : Certaines
choses lui faisaient horreur : leau par exemple; il naimait pas y penser et ne
sen cachait pas. Un jour que je lui demandais sil navait pas fait de marine ou
de ports de mer, il me rpondit quon ne devait pas reproduire leau, que la vue ,
33
34
35
Change. Meryon explique longuement cette allgorie dans un pome grav sur
une planche part :
Lger arostat O divine esprance
Comme le frle esquif que la houle balance
..
Au souffle nonchalant des paisibles antans
Vas et dans les vapeurs que promnent les vents,
Dcouvres-toi parfois mes regards avides,
Sur le fond bleu du ciel, dans les rgions placides,
O dun riche soleil les rayons fcondants
Tracent en lignes dor tous les rves brillants
Dun douteux avenir; viens rendre le courage
Au rude matelot qua fatigu lorage,
Au valeureux guerrier qui par un sort meilleur
De tous coups ennemis sait braver la douleur,
Au pauvre cur bless qui cherche en vain sur terre
Ce bonheur inconnu quil sent et quil espre !
Comme on le voit, le ciel est dfini par Meryon comme lOcan den haut,
leau sublime, refuge des paisibles antans de linnocence primordiale. Cest
le lieu seul situ o peut se produire lillumination solaire accorde par le
principe divin.
Dans lespace pur et lumineux de lther rgnent donc le Vrai et lEquit
suprmes. Meryon fait figurer leurs personnifications dans le sixime tat de sa
gravure connue sous le nom de La Tourelle, rue de lEcole de Mdecine, qui
porte cette inscription : Tourelle dite de Marat Sainte, inviolable vrit, divin
flambeau de lme, quand le chaos est sur la terre, tu descends des cieux pour
clairer les hommes et rgler les dcrets de la stricte Justice . Loin au-dessus de
la rue o les passants, qui pied, qui en voiture, courent leurs affaires, deux
36
femmes planent. Lune est la Vrit, elle tient un livre ouvert portant les mots
Fiat lux, lautre est la Justice qui se voile la face et laisse tomber son pe et sa
balance.
Mais, malgr lintercession de la Ville, lascension terminale, la
rintgration mystique, la rsorption dans lUnit dnique nauront pas lieu car
la folie est l, avec son inluctable et paralysant dterminisme. Elle conduit
Meryon jusquaux rveries aberrantes de La Loi Lunaire de 1866 o, nous
lavons vu, il reprsente la bote-cercueil dans laquelle il sobligeait dormir
debout, la face tourne vers le Levant. Tout cet appareillage dment nest quune
drisoire caricature de la vritable monte vers linfini. Les espaces thrs o
tournoyaient parfois quelques oiseaux de mauvais augure (comme dans Le
Stryge, certaines preuves du Pont-au-Change etc.) sont occultes par les
fantasmes obsessionnels, ils se transforment en un miroir o se reflte leau
funeste avec sa charge dissolvante. Ainsi, dans la vue du Collge Henri IV,
lOcan Pacifique, les navires voiles et les pirogues polynsiennes, les
paysages des les de la Nouvelle-Zlande ont envahi la place rserve au ciel. Et
cest des hauteurs de celui-ci que les poissons volants monts par des guerriers
arms de piques, les pirogues ailes et les chars offensifs attels de chevaux
descendent lattaque du Ministre de la Marine, le sanctuaire du souvenir de
lEden perdu. Le prmonitoire petit enfant nu aux ailes coupes, reprsentation
dIcare, qui, tenant le monogramme de Meryon, dominait les figures
allgoriques de La Tourelle de la rue de lEcole de Mdecine, est dfinitivement
retomb sans avoir atteint lEmpyre. Mais, quoique foudroy, Meryon le
maudit cherche des yeux quelque chose lhorizon , ainsi que la remarqu
Aglas Bouvenne venant le visiter Charenton alors que sa raison tait tout-fait perdue. Et dans son cercueil mme, Ses yeux bruns, dit Philippe Burty,
ntaient point clos; mais, grand ouverts, demi-teints, ils cherchaient avec une
attention soucieuse et passionne, quelque chose, un point inconnu . Ce point,
cest lAbsolu tant cherch, ainsi que la bien vu Victor Hugo qui parlait de la
37
grande lutte que cette belle imagination livre lInfini, tantt en contemplant
lOcan, tantt en contemplant Paris .
38
La transcription de ce texte dans le catalogue (n 570 du premier des tomes consacrs aux livres, p. 246) ne
comporte malheureusement pas moins de deux fautes.
39
40
avec un fort accent slave, et aussi une distinction naturelle, pouvaient voquer
quelque aristocrate ruine venue dEurope centrale. Mais on se rendait trs vite
compte que ces apparences cachaient une relle et charmante fminit, ainsi
quune personnalit suprieure, aux dons exceptionnels. Et le regard aquilin
dnotait la sret de jugement. A lvidence, ce peu de got pour la parure
ntait que la manifestation extrieure de la modestie, de leffacement de soi
associ au mpris des contingences, que lon retrouve chez certains grands
crateurs totalement vous leur art. Une telle simplicit, une telle absence de
prtention nuit, le plus souvent, une rapide diffusion de leur uvre, et il faut
attendre que la postrit rpare cette injustice comme ce fut le cas, fort
heureusement, pour Toyen. Ayant eu le privilge de voir ses peintures, quelle
montrait avec parcimonie, presque uniquement quelques amis, je fus captiv
par cet art subtil o, avec une inventivit toujours renouvele, une force de
suggestion toute personnelle, sexprimait le merveilleux dont Breton pensait
quil est lessence mme du surralisme. Cest pourquoi, lorsquen 1957,
lditeur lyonnais Armand Henneuse me proposa de publier mon premier livre :
A un oiseau de houille perch sur la plus haute branche du feu, cest Toyen
que, tout naturellement, je pensai pour lillustrer. A ma grande joie, elle me dit
qutant sensible ma posie, elle acceptait volontiers.
Les cinq dessins qui ornent le livre de format grand in-quarto, ainsi que la
pointe sche accompagnant les vingt exemplaires de tte sont, je dois le dire,
une russite exceptionnelle. Leur adquation analogique avec le texte est
parfaite. Le thme de la femme-oiseau y est trait avec une subtilit
dinspiration qui confre ces uvres un rayonnement trs particulier incitant
des rveries et des rflexions toujours nouvelles. Ces images enrichissent
grandement les pomes, dont il est bien difficile maintenant de les dissocier.
Toyen, avec une gnrosit sans gale, moffrit les dessins originaux et prit
mme sa charge limpression de la pointe sche. Combien suis-je encore mu
41
lorsque je repense la confiance ainsi accorde un pote ses tout dbuts par
une artiste de cette stature !
42
43
facture est grossire, comme cest le cas le plus frquent pour ces images naves
que les plerins suspendaient leur chapeau ou leur chaperon de cuir. Celle-ci
reprsente un homme darmes vtu dune armure avec genouillres, brassards et
gantelets. La main gauche sappuie sur une de ces grandes pes deux mains
en usage au XVe sicle et au dbut du XVIe. Le casque est surmont dun cimier
panache. Une croix est suspendue au cou. Sur la poitrine, trois lettres
gothiques font saillie : SFE .
M. Ren Louis suppose que cette enseigne a t rapporte dEspagne,
probablement par un plerin de Compostelle, et quelle reprsente le grand saint
militaire espagnol, Ferdinand le Saint, roi de Castille et de Lon dans la
premire moiti du XIIIe sicle. Le fait quune telle figurine ne tient pas
debout rend difficilement acceptable lopinion qui en fait un jeu denfant,
lquivalent de nos soldats de plomb ajoute lauteur (Bulletin de la S.N.A.F.,
1948-1949, p. 185).
Lexamen de plusieurs spcimens permet de corriger et de complter ces
hypothses. Comme on la vu, le Plomb ici dcrit appartient au groupe que nous
avons distingu sous la dnomination decclsiastiques arms. Quant aux lettres
que M. Louis croit pouvoir lire sur la poitrine de son exemplaire, il nous parat
certain quil a d interprter pour telles les trois lignes sinueuses longitudinales,
marque dont nous navons pu trouver lexacte signification et qui, plus ou moins
dforme, se trouve sur presque toutes les figurines que nous connaissons. Il ne
peut donc sagit de reprsentations de Ferdinand III le Saint. Dautre part, en
examinant attentivement la croix place au-dessus, on saperoit que celle-ci est
une croix huit branches ou croix de Malte, parfois stylise. On peut en
conclure quil sagit de chevaliers de lOrdre des Hospitaliers de Saint Jean de
Jrusalem ou Ordre de Malte. Ceci est confirm par la couronne royale dont
certains sont coiffs. En effet, seule cette institution avait le droit de porter un tel
emblme en tant quOrdre souverain. Les pes, dont la dimension est fonction
de llongation de la statuette, ne sauraient donc tre des pes deux mains, car
44
ces sortes darmes taient manies seulement par des soldats mercenaires, les
lansquenets, et ne pouvaient convenir des personnages de cette importance. La
garde de ces pes dont larc de jointure se soude au pommeau nous permet de
dater ces Plombs du XVIIe sicle de mme que leur armure incomplte, en
particulier le port de bottes la place des grves qui ne commena se
gnraliser qu partir de la fin du XVIe sicle.
Cependant lhypothse de lusage comme enseignes de plerinage ne nous
parat pas devoir tre repousse. Comme la montr Forgeais, ces dernires ont
servi durant tout le Moyen Age de sauf-conduits fort efficaces permettant aux
plerins de ne pas tre inquits durant le cours de leurs lointaines
prgrinations et tout porte croire quun tel emploi a d se prolonger bien au
del de cette poque. Mais, pour les figurines que nous avons eues entre les
mains, il semble quil sagisse plutt du plerinage de Jrusalem que de celui de
Saint Jacques de Compostelle5 puisque lune des fonctions de lOrdre de Malte
tait de protger les plerins de Terre Sainte. On a dailleurs trouv des plombs
de ce type sur le chemin de lOrient : dans la Sane Mcon, dans le Rhne
Avignon ainsi qu Carthage. Notons enfin que sur beaucoup dentre eux
subsistent des traces doxyde de fer. Or M. Ren Alleau nous a signal
lexistence au XVIIe sicle de colles base de cette substance. On peut donc
supposer quils auraient t colls dans des cavits mnages sur les btons
traditionnels ports par les plerins. Un spcialiste que jai consult attribue cet
oxyde de fer un procd de fabrication (pour faciliter le dmoulage). Pourtant
les mreaux et autres plombs dcrits par Forgeais qui taient mouls dune faon
analogue ne semblent pas en porter trace. On pourrait aussi y voir des vestiges
dune peinture base de cette substance : le P. Menestrier (Des reprsentations
en musique Paris 1687) parle d images peintes de diverses couleurs dont
le chapeau et le mantelet des plerins taient chargs.
5
Cependant on a vu, ma-t-on dit, un Plomb o la croix de Malte tait remplace par une coquille Saint-Jacques
ou mrelle de Compostelle. Il se peut donc quil y ait eu des exemplaires spcialement destins ce plerinage.
45
Il est probable, dautre part, quau retour les statuettes taient jetes la
Seine aux abords de Notre-Dame de Paris o on les a dcouvertes en grand
nombre6, pour honorer la Vierge, protectrice du plerinage, dont le culte est,
comme on sait, li celui des eaux (cf. Grillot de Givry : Lourdes, tude
hirologique. Paris, 1902, passim; E. Saillens : Nos vierges noires, Paris 1945,
ch. VI etc.). Le fait quon en ait trouv dans la Sane Mcon pourrait venir
lappui de cette supposition. En effet, la hauteur de cette ville se trouve une le
nomme le Saint-Jean car un tablissement des chevaliers de Saint Jean de
Jrusalem y tait difi. Elle portait galement les noms dIle Palme, allusion
lemblme des plerins de Terre Sainte qui sy arrtaient et dle Notre-Dame
cause dune chapelle consacre la Vierge (cf . Jeanton et Lafay : Nouvelles
dcouvertes archologiques faites dans la Sane en aval de lle de Saint-Jean
prs de Macon. 1918). Le site ntait donc pas sans rapport avec celui de lle de
la Cit, et cest vraisemblablement de cet endroit que les Plombs devaient tre
lancs leau.
Mais il ne sagit l que de trs fragiles hypothses. La principale objection
que lon peut leur adresser est quelles ne sappliquent pas aux autres types de
ces figurines : simples hommes darmes, paysans ou domestiques , petits
diables cornus tenant une fourche que nous a fait connatre une exposition du
muse de Chelles. Si lon admet que ces objets taient destins des usages
diffrents, qui restent dailleurs dterminer, pour quelle raison ont-ils tous t
fabriqus selon la mme mthode : moulage plat dun alliage de plomb et
dtain, la faon des mreaux du Moyen ge, suivi dun redressement la
main des parties en relief ? De mme, comment expliquer la survivance de cette
technique extrmement primitive une poque o les procds de reproduction
taient trs perfectionns ?7 Petits mystres, sans doute, mais qui nous montrent
Ce serait une explication ajouter celle de Forgeais qui attribue labondance des objets archologiques en cet
endroit lcroulement frquent des ponts chargs de maisons.
7
Autre trace darchasme : la taille des statuettes parat en rapport avec limportance du personnage reprsent.
46
Parmi les oublis et les ddaigns, Michel Fline occupe une place tout
fait paradoxale. On a cru longtemps que son nom cachait la personnalit de Paul
Valry. Malgr cette flatteuse confusion - ou peut-tre cause delle -, il fut
mconnu des symbolistes eux-mmes (il ne figure pas dans lanthologie de Van
Bever et Lautaud). Seul Andr Breton a tent de le remettre sa vraie place,
sans veiller cependant aucun cho. Depuis sa jeunesse, il avait conserv
prcieusement un exemplaire de LAdolescent confidentiel, la rarissime
plaquette de Michel Fline. Il en parle deux reprises au cours de son uvre.
Dans LAmour fou (1937), il mentionne Fline parmi quelques-uns des potes :
Baudelaire, Cros, Nouveau, Vach, Apollinaire, qui, outre Lautramont, surent
lmouvoir profondment par certaines de leurs formules. Sans doute la
citation : Et les vierges postulantes De laccalmie pour leurs seins. est-elle
prcde dune apprciation quelque peu ddaigneuse sur lauteur. Par contre,
dans un texte de 1950 : Pont-Neuf, repris trois ans plus tard dans La cl des
champs, propos de lnigmatique exclamation de Fline : Paris, ta gloire
obscne ! , il le considre comme lun des plus attachants potes de la fin
du sicle dernier.
Lhabituelle erreur dattribution fut rpte en 1958 dans une notice du
catalogue de la vente des livres ayant appartenu au docteur Lucien Graux, le
clbre bibliophile. Pourtant les experts auraient d savoir dfinitivement
quoi sen tenir puisquun parent du pote, M. Pierre Fline, racontant des
souvenirs sur Paul Valry, crivait dans le Mercure de France du 1er juillet 1954
(page 404, note 1) : Je tiens rectifier lerreur de certains journalistes qui
47
LA PRINCESSE MAGNIFIQUE
A SAINT POL ROUX
M. Pierre Fline commet ici une inexactitude, cest en ralit la Librairie de lArt Indpendant que fut publi
LAdolescent confidentiel. Le mme diteur annonait un autre livre du mme auteur : Cantabiles de lamoureux
vieillard qui ne parut jamais.
48
Dans un grand jardin sen est alle
Silencieuse, au bord de la mer, comme une aeule
Dont les fils sont en Palestine partis.
Elle songe devant la mer azurenne
Le Ciel stonne ce paysage du soir
O sa beaut devient resplendissante voir,
Quand, Rveuse, de narcisses enlace,
La Princesse se mire au lac de sa pense
Dans un grand Jardin au bord de la Mer.
O comme tout vent sest tu qui fut amer !
Tant de langueur a des blancheurs de viatique :
Le soleil se lvre sur lAdriatique
O des voiles pleine Aurore vont au vent,
Et son Ame sur ces voiles va rvant
Dun refrain comme ancien de barcarolle,
La Princesse, entre les glycines molles !
LE MISERERE DU POTE
A ERNEST ZYROMSKI
49
Des lys, de blancs lys que jai choisis
Sur sa tombe o le lent miserere pleure :
Et point lAime ne vient sagenouiller, qui pleure !
50
Voir, par exemple, lexcellent livre de Jacques-Henry Bornecque : Verlaine par lui-mme dans la collection
Ecrivains de toujours aux ditions du Seuil. Lillustration pour les Pomes Saturniens se trouve page 25 et le
portrait page 17.
51
Les peintures de Paul-Armand Gette nont dautre but que de nous donner
lire quelques fragments de cette grande criture chiffre de la Nature dont
parle Novalis. Par leurs troues dans le mur en grisaille des apparences
52
53
par lui, voici que sorganise leur univers propre avec ses multiples aspects
dynamiques et statiques. Mais ce cosmos est, lui aussi, non sans mystres :
Puisque toute criture est peinture, ou hiroglyphe, dit Court de Gbelin (Le
Monde Primitif, 1781), il en rsulte ncessairement que lcriture alphabtique
est elle-mme un assemblage de caractres hiroglyphiques. Par del la
jouissance esthtique, cest un dchiffrement que nous convie P.-A. Gette.
Pour y parvenir, la connaissance pralable de nul code nest ncessaire. Prenant
pour support les formes vnrables et symboliques de ces lettres et de ces
chiffres, la simple mditation peut nous amener dcouvrir leurs significations
les plus secrtes.
54
55
lui : lArbre en fleurs. Il leut dailleurs fort bon compte car cette uvre,
pourtant puissante, droutait les amateurs habituels de Monet par son absence de
ciel et de premier plan. Signac, ses dbuts, sinspira aussi de Guillaumin.
Parmi les tableaux quil conservait de ce peintre, la Vue du quai de la Rape lui
remmorait un souvenir auquel il attachait beaucoup de prix. En effet, alors quil
travaillait, vers 1885, sur les quais de la Seine, il eut la joie de faire la
connaissance de Guillaumin qui venait souvent, lui aussi, y planter son chevalet.
Signac fut invit aller le voir dans son atelier et il aimait raconter combien il
avait t stupfait, lors de sa premire visite, de voir les toiles de Guillaumin
accroches tout le long de la monte descalier, du rez-de-chausse jusquau
grenier. Il ajoutait malicieusement : Les concierges taient alors plus aimables,
mais lon vendait moins facilement les tableaux. Linfluence de Guillaumin
prvaut dailleurs sur celle de Monet dans les premires uvres de Signac.
Ainsi, dans sa Nature morte au bouquet de violettes qui date de 1883 et dont il
ne se dessaisit jamais, le choix des harmonies colores et la touche virgulaire
sapparentent troitement la technique de Guillaumin. Le Pont dAusterlitz et
la Rue Caulaincourt, quil exposera en 1884 au premier Salon des artistes
indpendants, en portent aussi la marque.
Cest ce Salon quil fit une rencontre dcisive : celle de Seurat. Signac
qui, cette poque, tendait de plus en plus, ainsi quil la not lui-mme,
peindre avec les seules couleurs du prisme sans mlange des pigments sur la
palette , fut tout de suite attir par le tableau de Seurat : une Baignade
Asnires o il retrouvait des proccupations semblables aux siennes. Les deux
jeunes peintres firent connaissance et se lirent pendant les runions qui eurent
lieu loccasion de lexposition. Ds lors, ils se virent journellement et, au cours
de discussions passionnes, laborrent en commun la clbre thorie du noimpressionnisme ou divisionnisme que Signac devait dfinir ainsi, cinq ans plus
tard, dans son livre : DEugne Delacroix au No-Impressionnisme (1889) :
Les no-impressionnistes nusent que de couleurs pures se rapprochant, autant
56
57
58
59
Quelques jours aprs, van Gogh lui crivit, de lhpital, une longue et trs
mouvante lettre, orne de deux splendides croquis, dont voici quelques
passages :
Mon cher Signac,
Je vous demeure bien oblig de votre amicale et bienfaisante visite qui a
considrablement contribu me remonter le moral. Je vais bien maintenant et
je travaille lhospice ou dans les environs. Ainsi, je viens de rapporter deux
tudes de vergers. En voici croquis htifs Ma tte est depuis (votre visite)
encore beaucoup revenue ltat normal provisoirement. Je ne demande pas
mieux pourvu que cela dure. Cela dpendra dun rgime trs sobre surtout.
Pour les premiers mois au moins, je me propose de rester encore ici. Jai lou
un appartement de deux trs petites pices. Mais par moments il ne mest pas
tout fait commode de recommencer vivre, car il me reste des dsesprances
intrieures dassez gros calibre. Ma foi, ces inquitudes-l qui peut vivre dans
la vie moderne sans en attraper sa part ? La meilleure consolation, sinon le seul
remde, cest ce quil me semble encore les amitis profondes, mme si cellesl ont le dsavantage de nous ancrer dans la vie plus solidement que dans les
jours de grande souffrance il puisse nous paratre dsirable.
Merci encore une fois de votre visite, qui ma tant fait plaisir. En pense, bonne
poigne de main.
Bien vous,
VINCENT
Signac ne devait plus jamais revoir van Gogh. Mais, quelques mois avant
de mourir, il tait retourn Arles pour visiter nouveau la petite maison
jaune o Vincent avait si douloureusement vcu. Il en fit une aquarelle qui
tmoigne bien du bouleversant souvenir que lui avait laiss, jusque dans sa
vieillesse, cette dernire entrevue avec le grand gnie tourment. En 1898,
60
Signac
qui
prparait
son
ouvrage :
DEugne
Delacroix
au
No-
61
gnrosit sans limites. Aussi fut-il lami et ladmirateur dartistes aux talents
tout opposs au sien comme Odilon Redon qui avait t avec lui lun des
fondateurs de la Socit des Artistes Indpendants en 1884. Dans son Journal, il
loue les uvres de Redon pour leur mise en page savante, limprvu de
larabesque, les superbes qualits des blancs et des noirs et leur parfaite
distribution , apprciation qui sapplique parfaitement au fusain quil possdait
de lui : le Centaure . Parmi les uvres de ses amis no-impressionnistes, qui
tous le considraient comme leur porte-parole, sa prfrence allait celles
dHenri-Edmond Cross, peintre des feries solaires de la Provence, de
Maximilien Luce qui devait lui succder la prsidence du Salon des
Indpendants, de Charles Angrand, de Jeanne Selmersheim-Desgrange, sa
seconde femme, du Belge Tho van Rysselberghe qui est lauteur dun portrait
de Signac en yachtman. Selon le tmoignage de son ami George Besson, Signac
disait dans sa vieillesse : A mon ge, il faut aimer la jeunesse. Cest en
laimant, en ladmirant quon puise de nouvelles forces et quon peut viter de
devenir un vieillard morose. Il ne cessera, en effet, de sintresser aux
nouveaux mouvements picturaux et soutiendra toujours les meilleurs et les plus
audacieux de ses cadets. Cest au cours dun sjour chez Signac, dans sa villa La
Hune, Saint-Tropez, que Matisse peignit, pendant lt de 1904, sa toile Luxe,
Calme et Volupt pour laquelle il utilisa la technique divisionniste, sans toutefois
chercher rendre la ralit atmosphrique comme le faisaient toujours les noimpressionnistes. Cette uvre, qui figura lanne suivante au Salon des
Indpendants, fut acquise par Signac. Dune extraordinaire violence de coloris,
elle est lune des premires tapes de Matisse vers la manire fauve.
Les fauves furent dailleurs presque tous des amis ou des disciples de
Signac. Avant mme davoir subi linfluence de Gauguin, ils trouvrent la
premire source dinspiration de leur tentative rvolutionnaire dans deux des
points prconiss par le no-impressionnisme et sur lesquels Signac insiste dans
ses crits thoriques : lemploi de la couleur pure et des lois du contraste. Dans
62
63
64
Vierge cleste, le monogramme AUM ; quenfin cette extraction doit se faire par
un procd analogue celui qui permet de sparer la crme du lait, ce
quenseignent dailleurs Basile Valentin, Tollius, Philalthe et les personnages
du Liber Mutus .En tant le voile du titre quil recouvre, on voit combien celuici est suggestif, puisquil annonce la divulgation du moyen secret propre
lobtention de cette crme du lait de vierge que peu de chercheurs ont eu le
bonheur de possder. Tiphaigne de La Roche, peu prs inconnu, fut cependant
lun des savants Adeptes du XVIIIe sicle11 . Les traditions concernant sa
maison, malheureusement dtruite en 1944, que nous rapporte Madame Le
Cacheux viennent confirmer ce point de vue et montrent bien que Tiphaigne sy
adonnait la pratique des sciences secrtes. Cette demeure tait close de murs
levs qui mettaient Tiphaigne labri des regards indiscrets Sy livrait-il
des expriences, des travaux susceptibles de frapper limagination de ses
contemporains ? Nous pouvons le penser car, daprs Mgr Le Nordez, quelques
vieux Montbourgeois attachaient sa maison une ide de mystre et parlaient
entre haut et bas des apparitions dune reine blanche et dun trsor cach12 .
Nous donnerons ici quelques extraits du plus singulier, peut-tre, de ses
ouvrages : Giphantie, Babylone, 1760 [Paris, Durand, rue du Foin, prs la rue
Saint-Jacques]13. On trouve dans cette relation de voyage imaginaire, traite sur
le ton mi-srieux, mi-badin habituel lauteur : des anticipations plaisantes de la
radio, de la tlvision, des produits alimentaires synthtiques aussi bien que des
conceptions hydrogologiques, vulcanologiques et sismologiques fort en avance
sur leur temps, des notions cabalistiques transposes et dhumoristiques satires.
On stonnera particulirement dy voir dcrit, soixante-deux ans avant son
invention par Nicphore Niepce, le procd de la photographie, avec une
11
Fulcanelli. Les demeures philosophales et le symbolisme hermtique dans ses rapports avec lart sacr et
lsotrisme du Grand uvre, nouvelle dition Paris 1960, tome I, pages 64-65.
12
Marie-Joseph Le Cacheux. Un mdecin philosophique au XVIIIe sicle, le normand Tiphaigne de la Roche,
Rouen 1952, p. 6.
13
Giphantie est lanagramme de Tiphaigne.
65
66
par une mcanique quil serait trop long dexpliquer, y dposent toute substance trangre.
Ces simulacres que tu vois sortir de la colonne ne sont autre chose que les dpouilles des
Esprits, cest--dire les surfaces trs minces qui les environnaient et tendaient les rendre
visibles. Ces dpouilles tiennent des diffrentes qualits des Esprits qui excellent plus ou
moins certains gards, comme les physionomies tiennent des caractres des hommes qui
varient linfini. Ainsi il en est des simulacres ou des surfaces de science, drudition, de
sagesse, etc.14 [ ]
De chaque ct de la colonne est un grand escalier de plus de deux cents degrs qui
conduit la cime du coteau. Nous montmes et nous tions peine au milieu lorsque nos
oreilles furent frappes dun bourdonnement importun qui augmentait mesure que nous
avancions. Parvenu une plate-forme qui termine le coteau, la premire chose qui fixa mes
yeux fut un globe dun diamtre considrable. De ce globe procdait le bruit que jentendais.
De loin, ctait un bourdonnement, de prs ctait un effroyable tintamarre, form dun
assemblage confus de cris de joie, de cris de dsespoir, de cris de frayeur, de plaintes, de
chants, de murmures, dacclamations, de ris, de gmissements, de tout ce qui annonce
labattement immodr et la joie folle des hommes.
De petits canaux imperceptibles, reprit le prfet, viennent, de chaque point de la
superficie de la terre, aboutir ce globe. Son intrieur est organis de manire que lmotion
de lair qui se propage par les tuyaux imperceptibles et saffaiblit la longue, reprend de
lnergie lentre du globe et redevient sensible. De l ce bruits, ce tintamarre, ce chaos.
Mais quoi serviraient ces sons confus, si lon navait pas trouv le moyen de les discerner ?
Vois limage de la terre peinte sur ce globe ; ces les, ces continents, ces mers qui embrassent,
lient et sparent tout. Remarque tel point de ce globe quil te plaira. En y posant la pointe de
la baguette que je te mets aux mains et portant lautre extrmit ton oreille, tu vas entendre
distinctement tout ce qui se dit dans lendroit correspondant de la terre [].
Comme je mamusais de tous ces propos, le prfet de Giphantie me prsenta un miroir.
Tu ne peux que deviner les choses, me dit-il : mais avec ta baguette et cette glace, tu vas
entendre et voir tout la fois ; rien ne tchappera ; tu seras comme prsent tout ce qui se
passe. De distance en distance, poursuivit lEsprit lmentaire, il se trouve dans latmosphre
des portions dair que les Esprits ont tellement arranges quelles reoivent les rayons
rflchis des diffrents endroits de la terre et les renvoient au miroir que tu as sous les yeux :
de manire quen inclinant la glace en diffrents sens, on y voit diffrentes parties de la
14
Tiphaigne donne dans ce rcit une transposition potique de la thorie cabalistique des klipoth (corces) ou
lments malfiques et matriels qui se mlrent la pure essence lumineuse de la Divinit, lors de la Cration.
67
surface de la terre. On les verra successivement toutes, si lon place successivement le miroir
dans tous ses aspects possibles. Tu es le matre de promener tes regards sur les habitations des
hommes. Je me saisis avec empressement de cette glace merveilleuse. En moins dun quart
dheure, je passai toute la terre en revue []
A quelques pas du globe bruyant, la terre creuse prsente, dans une profondeur,
quarante ou cinquante degrs de gazon. Au pied de cet escalier, se trouve un chemin pratiqu
sous terre. Nous entrmes, et mon guide, aprs mavoir conduit par quelques dtours obscurs,
me rendit enfin la lumire. Il mintroduisit dans une salle mdiocrement grande et assez nue,
o je fus frapp dun spectacle qui me causa bien de ltonnement. Japerus, par une fentre,
une mer qui ne me parut loigne que de deux ou trois stades. Lair charg de nuages ne
transmettait que cette lumire ple qui annonce les orages : la mer agite roulait des collines
deau et ses bords blanchissaient de lcume des flots qui se brisaient sur le rivage.
Par quel prodige, mcriai-je, lair, serein il ny a quun instant, sest-il si subitement
obscurci ? Par quel autre prodige trouvai-je lOcan au centre de lAfrique ? En disant ces
mots je courus avec prcipitation, pour convaincre mes yeux dune chose si peu
vraisemblable. Mais, en voulant mettre la tte la fentre, je heurtai contre un obstacle qui me
rsista comme un mur. Etonn par cette secousse, plus encore par tant de choses
incomprhensibles, je reculai cinq ou six pas en arrire.
Ta prcipitation cause ton erreur, me dit le prfet. Cette fentre, ce vaste horizon, ces
nuages pais, cette mer en fureur, tout cela nest quune peinture. Dun tonnement je ne fis
que passer un autre : je mapprochai avec un nouvel empressement ; mes yeux taient
toujours sduits et ma main put peine me convaincre quun tableau met fait illusion tel
point.
Les Esprits lmentaires, poursuivit le prfet, ne sont pas si habiles peintres
quadroits physiciens ; tu vas en juger par leur manire doprer. Tu sais que les rayons de
lumire, rflchis des diffrents corps, font tableau et peignent sur toutes les surfaces polies,
sur la rtine de lil, par exemple, sur leau, sur les glaces. Les Esprits lmentaires ont
cherch fixer ces images passagres ; ils ont compos une matire trs subtile, trs
visqueuse et trs prompte se desscher et se durcir, au moyen de laquelle un tableau est
fait en un clin dil. Ils enduisent de cette matire une pice de toile et la prsentent aux
objets quils veulent peindre. Le premier effet de la toile est celui du miroir ; on y voit tous les
corps voisins et loigns, dont la lumire peut apporter limage. Mais, ce quune glace ne
saurait faire, la toile, au moyen de son enduit visqueux, retient les simulacres. Le miroir vous
rend fidlement les objets, mais nen garde aucun ; nos toiles ne les rendent pas moins
68
fidlement et les garde tous. Cette impression des images est laffaire du premier instant o la
toile les reoit ; on lte sur-le-champ, on la place dans un endroit obscur ; une heure aprs,
lenduit est dessch et vous avez un tableau dautant plus prcieux quaucun art ne peut en
imiter la vrit et que le temps ne peut en aucune manire lendommager15.
Nous prenons dans leur source la plus pure, dans le corps de la lumire, les couleurs
que les peintres tirent de diffrents matriaux, que le laps de temps ne manque jamais
daltrer. La prcision du dessin, la vrit de lexpression, les touches plus ou moins fortes, la
gradation des nuances, les rgles de la perspective, nous abandonnons cela la nature qui,
avec cette marche sre qui jamais ne se dmentit, trace sur nos toiles des images qui en
imposent aux yeux et font douter la raison si ce quon appelle ralits ne sont pas dautres
espces de fantmes qui en imposent aux yeux, loue, au toucher, tous les sens la fois.
LEsprit lmentaire entra ensuite dans quelques dtails physiques, premirement sur
la nature du corps gluant qui intercepte et garde les rayons ; secondement, sur les difficults
de le prparer et de lemployer ; troisimement, sur le jeu de la lumire et de ce corps
dessch : trois problmes que je propose aux physiciens de nos jours et que jabandonne
leur sagacit. Cependant je ne pouvais dtourner les yeux de dessus le tableau. Un spectateur
sensible qui, du rivage, contemple une mer que lorage bouleverse, ne ressent point des
impressions plus vives : de telles images valent les choses.
[Le prfet introduit Tiphaigne dans une vaste galerie et lui fait admirer de nombreux
tableaux, obtenus par ce procd, qui reprsentent les vnements les plus remarquables de
lHistoire. Ensuite ils passent dans une grotte amnage en salle manger afin que le
voyageur puisse se restaurer.]
Tout ce que je voyais Giphantie tait extraordinaire ; le repas auquel on minvita ne
le fut pas moins. Trente salires remplies de sels de diffrentes couleurs occupaient une partie
de la table et formaient un cercle au milieu duquel on avait plac un fruit assez semblable
nos melons. A ct, tait une carafe pleine deau, autour de laquelle dautres salires
formaient un autre cercle. Cet appareil navait rien de tentant ; jamais je ne me sentis moins
dapptit. Cependant, pour ne pas manquer un hte auquel je devais tant dgards, je voulus
goter du fruit quil moffrait. De la terre que la chimie la plus rigoureuse dpouillerait de la
15
La toile prpare est ici lanalogue de notre plaque photographique. La substance visqueuse et qui durcit
rapidement ressemble fort au bitume de Jude dont se servit Niepce dans ses premires expriences. Le cabinet
noir, o le dveloppement et la fixation de limage saccomplissent, est lui aussi indiqu. On ne peut donc que
conclure avec Decauville-Lachne (La photographie pressentie et entrevue ds 1760 par le normand Tiphaigne
de La Roche, Bulletin de la socit des Beaux-Arts de Caen, Tome IX, fascicule 2, 1895, p. 15) : Trop
dlments constitutifs de la photographie se rencontrent [dans cette description] pour quon ny puisse voir
quune fiction agrable ntant pas le rsultat dtudes pralables .
69
moindre parcelle trangre, aurait autant de got. Je me fis violence pour en avaler quelques
morceaux. Je bus un verre deau et je dis au prfet que srement mes forces taient plus que
suffisamment rpares et que, sil le jugeait propos, nous continuerions visiter les
singularits de Giphantie.
Tu as eu la complaisance de goter du fruit et de la liqueur, me dit-il, tu auras celle
dassaisonner lun et lautre. Les poudres salines qui les environnent ont peut-tre plus de
vertu que tu ne penses. Je tinvite essayer.
A ces mots, je considrai plus attentivement les salires ; je vis que chacune tait
tiquete et je lus, sur celles qui environnaient le fruit insipide : sel de bcasse, sel de caille,
sel de macreuse, sel de truite, sel dorange, sel dananas etc. Sur les autres, je lus : sve
concrte de vin du Rhin, sve du champagne, du bourgogne, du scuba dIrlande, dhuile de
Vnus, de crme des Barbades, etc. Ayant repris le fruit, sur une petite tranche je rpandis un
grain de lune de ces matires salines et, layant gote, je la pris pour une aile dortolan. Je
regardai la salire qui mavait fourni le sel ; son tiquette mannonait cette saveur. Etonn de
ce phnomne, sur une autre tranche je rpandis du sel de turbot et je crus savourer lun des
meilleurs turbots que la Manche fournisse. Je voulus faire la mme preuve sur ma boisson
aqueuse et peu attrayante ; selon le sel que jy dissolvais, je bus du vin de Beaune, de Nuits,
de Chambertin, etc.16
[Le repas fini, ils se remettent en route. Le prfet explique son hte quaprs
quAdam eut t chass du Paradis terrestre, les Esprits lmentaires se saisirent des restes
de la pomme fatale et mirent en terre les trois ppins quils y trouvrent, afin de les faire
germer.]
Tout en discourant, nous entrmes dans un bosquet assez vaste, au milieu duquel
japerus une toile forme par des arbrisseaux de la plus grande beaut. De toutes leurs
parties slanaient au loin des gerbes de matires lumineuses, o se peignaient toutes les
couleurs de liris. Tel le soleil regard au travers des rameaux dun arbre pais, semble
couronn de rayons tincelants, o clatent les couleurs les plus vives et les plus varies.
[Le premier ppin a donn naissance aux arbustes qui composent ce bosquet. Ce sont
les arbres dAmour ; les corpuscules qui sen exhalent se rpandent sur la surface de la
terre pour y porter les semences de la volupt.
Le second ppin a produit une plante sans feuille, ni fleur ni fruit. Elle est forme
dun nombre infini de filets trs minces qui sortent les uns des autres et engendrent des
16
Gustave Le Rouge, lun des pionniers franais de la science-fiction, sest troitement inspir de ce passage
dans son roman Lastre dpouvante (Paris, Larousse, 1928, p. 42 sqq). Tiphaigne est donc, par lintermdiaire
de Le Rouge, lorigine de ce poncif du roman danticipation scientifique.
70
vermisseaux. Ceux-ci deviennent minuscules, des ailes leur naissent et ils vont piquer les
hommes, leur causant diverses dmangeaisons : dmangeaisons de parler, dcrire, de savoir,
de briller, etc.
Le prfet conduit ensuite Tiphaigne vers larbre issu du troisime ppin.]
Aprs avoir march quelques temps sur les bords dun ruisseau, nous entrmes dans
une belle et vaste prairie. Elle tait maille de mille sortes de fleurs, dont les couleurs varies
se confondaient dans le lointain et formaient des tapis clatants, tels que lart nen a jamais
tissu. Cette prairie est termine par une pice de roche comme par un mur. Un arbre sy
tendait en espalier et ne slevait gure qu hauteur dhomme, mais se prolongeait droite
et gauche sur toute la longueur de la roche, cest--dire plus de trois cents pas. Ses feuilles
taient trs minces et trs troites, mais en si grande quantit, quil ntait pas possible
dapercevoir la moindre partie, ni du tronc, ni des branches, ni de la surface du rocher quelles
occupaient.
Tu vois, dit le prfet, la production du troisime et dernier ppin ; nous lui donnons
le nom darbre fantastique.
Cest de cet arbre prcieux que tirent leur origine : les inventions, les dcouvertes, les
arts, les sciences et cela par une mcanique qui va ttonner.
Tu sais que les nerfs des feuilles dun arbre sarrangent uniformment sur chacune
dentre elles ; en voir une, cest voir toutes les autres. Ici cette uniformit na point lieu ;
chaque feuille a ses nerfs arrangs sa manire : il ny en a pas deux sur larbre fantastique
qui se ressemblent. Mais, ce quil y a dadmirable, cest que, sur chaque feuille, les nervures
sarrangent symtriquement et reprsentent distinctement mille sortes dobjets ; tantt une
colonnade, un oblisque, une dcoration ; tantt des instruments darts et de mtiers ; ici, des
figures de gomtrie, des problmes dalgbre, des systmes astronomiques ; l, des machines
de physique, des instruments de chimie, des plans douvrages dans tous les genres, vers,
prose, discours, histoire, roman, chansons, fadaises et autres.
Ces feuilles ne se fanent point. Ds quelles sont parvenues leur perfection, peu
peu, elles samincissent prodigieusement, et se plient et replient mille fois sur elles-mmes.
En cet tat, elles sont si lgres, que le vent les emporte et si petites quelles peuvent entrer
dans les pores de la peau. Une fois admises dans le sang, elles circulent avec les humeurs et
pour lordinaire sarrtent dans le cerveau, o elles causent une maladie singulire dont voici
la marche.
Lorsquune de ces feuilles sest fixe dans le cerveau, elle simbibe, se dilate, se
dploie, redevient telle quelle tait sur larbre fantastique et prsente lme les images dont
71
elle est charge. Pendant ces dveloppements, le malade a lil fixe et lair rveur. Il semble
voir et couter ce qui se passe autour de lui, mais il soccupe de toute autre chose. Il se
promne quelquefois grand pas et quelquefois il reste immobile. Il se frotte le front, frappe
du pied, se bat les flancs, se ronge les ongles. Ceux qui ont vu un gomtre qui touche la
solution dun problme, un physicien qui aperoit les premires lueurs dune explication
physique, un pote qui chafaude une pice, ont d observer ces symptmes.
Cet tat violent procde des efforts que fait lme pour discerner ce qui se trouve trac
sur la feuille et il dure plus ou moins, selon que cette feuille tarde plus ou moins se dployer
et se prsenter commodment.
Le dclin de la maladie sannonce par de lgres manations du cerveau, telles que
quelques ides subitement conues, quelques vues jetes en courant sur le papier, quelque
plan trac la hte. Lme commence discerner les objets et contempler son aise la
feuille fantastique.
Ces derniers symptmes annoncent une crise prochaine et qui ne tarde pas se
dclarer par une vacuation gnrale de tout ce qui sest transmis au cerveau. Alors les vers
coulent, les difficults sclaircissent, les problmes se rsolvent, les phnomnes
sexpliquent, les dissertations se multiplient, les chapitres sentassent, le tout prend la forme
dun livre et le malade est guri. De tous les accidents qui lui affligeaient le cerveau, il ne lui
reste quune affection dmesure pour ce quil vient denfanter avec tant de peine.
[Le prfet demande Tiphaigne de senfoncer dans un ruisseau. Le voyageur est alors
entran par le courant dans lintrieur de la terre qui lui apparat comme un labyrinthe de
cavernes immenses, de grottes profondes, de crevasses irrgulires qui se communiquent.
Leau qui coule dans ces souterrains se rpand quelquefois dans de vastes bassins o elle
semble stagner, quelquefois elle sengage dans des canaux troits o elle coule rapidement.
Enfin, aprs avoir assist la lutte entre le feu central et leau, lutte quil donne comme la
cause des ruptions volcaniques et des tremblements de terre, il revoit la lumire et le courant
le dpose sur une plage maritime, dans sa patrie six cents stades de Babylone [Paris] .]
72
ncessitent un artiste conscient qui les dispose, un magicien qui les dote de la
vie, et que par l le processus du rve ou de la vision est intellectuel, cest--dire
quil est conscient sur quelque plan de ltre, bien que le moi qui sige sur le
seuil corporel ignore quelles puissances et quels dignitaires se rencontrent dans
les salons intrieurs, au fin fond du palais de lme. Ces entits dont nous parle
le grand prcurseur irlandais, tout artiste vritable les doit veiller en lui-mme.
Elles ne sont que les diffrentes hypostases de cet Autre, situ au point central
microcosmique, que Nerval aussi bien que Rimbaud avaient reconnu comme le
Matre de la vision du Rel dpouill de ses apparences. Lutilisation de
lautomatisme, des hasards du geste, le recours au dlire provoqu ou la
concentration la plus intense, toutes les techniques spcifiques des peintres de
notre temps, ne sont que des piges tendus cet tre second pour le forcer
prodiguer ses rvlations. Pourtant, il existe une autre catgorie dartistes, chez
lesquels lmergence de la vision se fait tout naturellement, sans quil leur soit
ncessaire, au dpart, dacqurir avec effort la matrise dun procd. Par suite
dun vnement dordre psychique ou physique, leur tre conscient sest, pour
ainsi dire, confondu avec lun des avatars du Soi profond. Comme, dans la
plupart des cas, nulle culture picturale ne vient leur imposer de contrainte
paralysante, ils projettent sur la toile ou le papier leur monde intrieur en crant
alors, dinstinct, la technique qui convient le mieux son expression la plus
fulgurante. Linspiration, que dautres recherchent laborieusement, jaillit chez
eux ltat pur, avec une fracheur ingalable. Certes, leur pass nest point tout
fait aboli, mais lhrdit ou les vieilles hantises professionnelles ou
philosophiques ne parviennent mme pas gauchir leur vision qui senrichit au
contraire de telles rminiscences. Quimporte si ces uvres nont quune dure
phmre, si leurs auteurs cessent plus ou moins rapidement de peindre, ayant
puis toutes les potentialits de leur vision, ou si, au contraire, ils en viennent
se complaire aux jeux techniques quils ont dcouverts, affaiblissant ainsi leur
message. Il suffit quils nous aient prouv, avec une pareille clart, lexistence
73
en lhomme dun univers profond, riche dautant de merveilles que celui que nos
sens peroivent habituellement. Et ce nest pas lun des moindres mrites de
luvre dEugne Gabritschevsky que de donner une telle leon ceux qui se
tiennent sur le seuil.
74
75
76
77
Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place la trouvaille
Ces vers dApollinaire me reviennent en mmoire chaque fois que je
contemple lun de vos tableaux, mon cher Slavko Kopac, et le pote dAlcools,
jen suis persuad, et admir votre uvre qui fait particulirement appel la
surprise quil donnait comme le principal lment de lart moderne. Si ce
ressort, ayant depuis lors trop jou, en est venu perdre presque toujours de sa
force, il nen va pas de mme chez vous, justement parce que vous avez su vous
imposer cette ascse du total dpouillement ncessaire la trouvaille fusante.
Quelque habitus que nous soyons aux audaces plastiques les plus clatantes, il
nous est ncessaire, pour pntrer vritablement dans le microcosme que vous
nous donnez voir, doprer notre tour un peu de cette mme ascse en
renonant tout fait aux critres esthtiques que, sans vouloir nous lavouer,
nous conservons afin de nous guider dans le labyrinthe pictural de notre temps.
Slavko Kopac ou linnocence retrouve, tel est le titre de ltude que je
souhaiterais pouvoir crire un jour. Grand connaisseur de la production
artistique universelle (des Primitifs lArt Brut), aussi bien quexpert en toutes
les techniques, mme les plus htrodoxes, vous avez suivi la voie indique par
Heinrich von Kleist dans son Trait des marionnettes (et qui fut celle aussi dun
Grard de Nerval, par exemple), selon laquelle la connaissance porte son
sommet se transmute en un tat nouveau qui la dpasse. Alors fulgure enfin la
lumire du Premier Jour. Dfinitivement dgag dune habilet paralysante,
vous laissez la matire la libert de sexprimer par elle-mme, vous pigez
linattendu. Cest ainsi que, bien longtemps avant que les modes naient
vulgaris lusage de lobjet trouv, vous avez t lun des premiers redonner
vie la chose qui semble avoir fini dexister , selon votre propre expression.
Lunivers que vous ordonnez rejoint tout naturellement celui de la posie
78
populaire slave qui a nourri votre enfance ; dans lun comme dans lautre, le
visible est le reflet de linvisible. A la fois cocasse et inquitante, supra-raliste
et visionnaire, votre cration concilie les extrmes et exprime avec puissance
lambigut fondamentale de la Nature. Mais elle reste constamment de toute
fracheur. Merci, cher ami, de votre invitation au pays des apparitions
saisissantes, des gnomes, des btes-fes.
La Pierre cubique pointe est peut-tre lun des symboles les plus
spcifiques de la franc-maonnerie, car il se rattache directement aux mthodes
de Ralisation spirituelle des anctres opratifs de cette socit. Les outils, qui
eux aussi sont maonniques au sens strict du terme, se prsentent comme les
aides qui doivent permettre liniti ddifier cette Pierre. Le maillet et le ciseau
servent travailler la masse chaotique, mais dj choisie, de la pierre brute
figurant lhomme encore profane mais qui possde des qualifications
initiatiques. Le compas permet den vrifier les proportions, lquerre dtablir
la rectitude de ses angles. Avec la perpendiculaire et le niveau, on pourra
construire ses faces planes et ses lignes droites. Si la Pierre cubique est
reprsente sur le tableau de loge au grade dapprenti, elle ny est que pour
marquer un idal. En effet, le rle de ce dbutant nest-il pas dfini trs
exactement par la formule traditionnelle : A quoi travaillent les apprentis ? A
dgrossir la pierre brute afin de la dpouiller de ses asprits et la rapprocher
dune forme en rapport avec sa destination. Cest donc une pierre dont
laspect est dj compltement bauch et qui est en voie dvolution vers son
ultime forme cubique que faonnera le compagnon. Les nouveaux outils qui lui
ont t confis lors de son initiation au second degr laideront dans cette uvre.
La pince ou levier lui permettra de dplacer la pierre pour lexaminer et la
79
travailler plus commodment sous toutes ses faces. Le niveau (ce dernier bien
quexistant dans le tableau de loge dapprenti est plus spcialement un outil de
compagnon puisquon dit, lorsque lapprenti accde au second degr, quil passe
de la perpendiculaire au niveau) ainsi que la rgle lui permettront les prcises
vrifications ncessaires pour donner la pierre une forme cubique presque
parfaite. Mais seule la totale habilet du matre vritable pourra amener la pierre
la perfection dernire. Comme on le voit, un tel processus se rattache la
ralisation initiatique telle quelle tait conue par les maons opratifs chez
lesquels il sagissait de construire lhomme nouveau, en mme temps que lon
btissait un difice, les deux aspects de cette double opration, la fois physique
et mtaphysique, tant organiquement lis. Si, ce point de vue, le passage de
lopratif au spculatif a t un affaiblissement des possibilits de Ralisation
spirituelle, il nen reste pas moins que, mme dgage de son contexte originel,
la Pierre cubique reste lun des symboles les plus puissamment initiatiques de la
vritable maonnerie sotrique. La mditation et la mise en uvre de ses
enseignements doit aider le maon accder au degr de ce que lon appelle
traditionnellement linitiation aux Petits Mystres et nous tracer la voie vers
lAbsolu.
Pour tudier plus fond ce symbole, il convient de le dcomposer en ses
lments constitutifs : la pierre, le cube, la pointe pyramidale qui le surmonte, la
hache qui est fiche sur cette pointe.
Le minral est ce qui, dans le monde manifest, reprsente la ralit la
plus loigne du Principe. La pierre est, en effet, le dernier degr de la
solidification de la matire. Cette extrme condensation quantitative,
caractristique parfaite de la matrialit, est lexacte antithse de limmatrialit
qualitative de lEsprit principiel. Cependant, si nous appliquons la loi danalogie
exprime dans la Table dEmeraude : Ce qui est en haut est comme ce qui est
en bas , nous voyons que la pierre nen est pas moins, pourtant, le symbole du
80
81
rapprocher dun autre symbole, celui de ltoile six branches, le sceau du roi
Salomon qui fut le constructeur du Temple de Jrusalem. Form de deux
triangles unis, aux pointes inverses, lune dirige vers le haut, lautre vers le
bas, cest l le signe de lunion entre le Ciel et la Terre et aussi celui de
l Homme Universel qui runit en sa personne la surnature divine et la nature
humaine. On retrouve la mme signification en ce qui concerne le nombre six
dans la Tradition chinoise, au livre du Yi-King, o la figure de lhexagramme se
divise en deux trigrammes symbolisant le Ciel et la Terre. De mme, dans la
Kabale, la sixime lettre de lalphabet hbreu . vav sa valeur numrique est
galement six , figure la rciprocit et la solidarit des forces en action dans
lUnivers, lAmour parfait, trait dunion entre le Ciel et la Terre, le travail
ternel du Bas aspirant vers le Haut et du Haut pntrant le Bas, lilluminant, le
vivifiant.
Si lon dveloppe la surface du cube, on obtient une croix latine, signe de
la Rdemption par le Verbe incarn et aussi de l Homme Universel dans sa
plnitude. Ainsi, en taillant la Pierre cubique, le maon prpare la libration du
Mdiateur, du Verbe manifest quil est lui-mme en puissance. Lorsque la
Pierre sera devenue parfaitement cubique et prte sintgrer dans la
construction, liniti aura atteint les hauts degrs de la Connaissance et touchera
la Ralisation en sidentifiant avec lAbsolu.
Signalons enfin ltroite corrlation qui unit, ici aussi, le symbolisme
architectural propre la franc-maonnerie, au symbolisme alchimique, ce qui
sexplique dailleurs par leur caractre cosmologique commun. En alchimie, la
matire premire est figure par la pierre brute. Ce corps est chaotique, mais
il a t choisi soigneusement car il doit contenir en lui les plus grandes
virtualits. LArtiste spiritualisera la matire et matrialisera lEsprit en
travaillant sur elle, par un processus analogue celui de la taille de la pierre.
Ayant joint, grce ce travail, le Soufre et le Mercure puis les ayant
spars et ensuite purifis pour les conjoindre derechef, il obtiendra enfin la
82
Pierre Philosophale, ce qui est pour ladepte le plus haut stade de Ralisation
la fois matrielle et spirituelle. Cette Pierre Philosophale est galement
symbolise par une Pierre cubique. Ainsi la voit-on figure sur le bas-relief de la
Fontaine du Vert Bois, lun des plus curieux monuments hermtiques qui
subsistent du Vieux Paris, langle de la rue du Vert Bois et de la rue SaintMartin. Elle y est porte par un navire, image du vaisseau philosophal ou
athanor dans lequel a lieu sa coction et elle se trouve prs dun dauphin nageant
dans la mer et dun chien, surmontant le casque dHerms, ces animaux figurant
les deux principes cosmiques antagonistes : le Soufre et le Mercure.
Une pyramide base quadrangulaire surmonte la Pierre cubique et lui
donne une orientation bien dfinie. Les mots chaldens Urim-middin , do
serait issu le vocable pyramide, signifiaient : les Lumires et les Mesures . En
chalden comme en hbreu, Urim sappliquait la Lumire dans le sens de
Rvlation, dIllumination. Si lon se rfre au grec, on remarquera que
pyramide contient le mot /+0, pur, qui veut dire feu.
Le sommet ou point central de la pyramide reprsentait pour les gyptiens
le soleil lui-mme. Les artes symbolisaient les rayons mans de lastre et les
quatre faces correspondaient autant daspects diversifis de ce soleil-Principe,
en rapport avec les quatre modalits de la manifestation (Terre-Air-Feu-Eau) et
aussi les quatre points cardinaux vers lesquels les faces sont respectivement
tournes. Le symbolisme de la pyramide se rattache donc celui du Feu spirituel
la fois crateur et manifestation illuminative de lUnit.
A lOrient de la loge, au-dessus du sige du Vnrable se trouve le
triangle appel Delta lumineux ; il porte en son centre soit les lettres hbraques
Iod, H, Vav, H, cest
83
84
qui reliera la Terre au Ciel. Le Principe suprme quelle reprsente tant, sous
lun de ses aspects, la Manifestation ultime, elle ne se place, certes, quau
dernier moment, mais toute la construction doit tre ordonne par rapport elle.
Le maon ne peut oublier non plus que cette petra genitrix, cette pierre
gnratrice, lui a t promise dans les tnbres du cabinet de rflexion, sans
quon lui cache dailleurs les difficults inhrentes son faonnement : Visita
interiora terrae, rectificando invenies occultum Lapidem , Visite lintrieur de
la terre, et en rectifiant tu trouveras la Pierre Occulte . Mais il faut considrer
que cette formule lui tait livre sous le sigle V.I.T.R.I.O.L. Ce Vitriol nest
autre, pour les alchimistes, que la corporification du Feu secret , de
lEtincelle mane du Divin lui-mme (ainsi que nous lavons vu au sujet du
symbolisme de la pyramide et de la hache) et qui est la condition de toute
transmutation. Le maon doit lui aussi savoir corporifier lnergie spirituelle qui
a t mise en lui sil veut tailler sa forme divine en parfaisant la Pierre
cubique pointe, ce parfait cristal.
85
86
87
88
obissance au Pre a pour emblme le Buf, animal bon et soumis. Quant saint
Jean, son Evangile exprime une haute mtaphysique ; il dvoile aux yeux
humains les inaccessibles mystres de la gnration du Verbe dans le sein du
Pre incr, aussi lAigle est-il son attribut, car cet oiseau, dont le vol se perd
dans les nues, peut seul contempler fixement le soleil.
La source de cette iconographie se trouve la fois dans le Livre
dEzchiel et dans lApocalypse de saint Jean, les Pres de lEglise nayant
jamais dout que ces prophtes aient vu, par inspiration, dans ces quatre tres
limage caractristique de chacun des Evanglistes. La main de Yahv fut sur
moi, dit le visionnaire hbreu, et, comme je regardais, il vint du Nord un vent de
tempte chassant un grand nuage environn de lumire et un globe de feu dont le
centre avait lclat du vermeil. Au centre se dtachait limage de quatre tres
dont voici laspect. Ils ressemblaient des tres humains. Chacun deux avait
quatre faces ; chacun deux avait quatre ailes. Leurs jambes taient rigides et la
plante de leurs pieds rappelait la plante et les pieds du veau ; ils tincelaient
comme le bronze poli. Des mains humaines sortaient de dessous leurs ailes sur
leurs quatre cts. Leurs visages tous quatre ne se tournaient pas quand ils
marchaient : chacun allait droit devant soi. Et voici laspect que prsentaient
leurs faces : ils avaient tous quatre une face dhomme par devant, tous quatre
une face de lion droite, tous quatre une face de taureau gauche et tous quatre
une face daigle tourne vers lintrieur. Leurs ailes taient leves et dployes ;
chacun avait deux ailes qui touchaient chacune laile voisine et deux qui lui
couvraient le corps. Ils allaient chacun devant soi : l o lEsprit voulait aller, ils
allaient et navaient pas se tourner en avanant. Entre ces tres on voyait
quelque chose comme des charbons incandescents, comme des torches qui
circulaient entre ces tres ; ce feu projetait un vif clat, il en sortait des clairs
(I, 5-14). Pour le prophte de Pathmos, les tres mystiques font lornement du
sige de Dieu : Je vis quune porte tait ouverte dans le ciel et la voix que
javais entendue au dbut, cette voix pareille au son dune trompette, qui mavait
89
parl, me dit : Monte ici et je te montrerai ce qui doit arriver dans la suite .
Aussitt je tombai en extase et je vis un trne plac dans le ciel Au milieu du
trne et tout autour du trne quatre animaux tout pleins dyeux par devant et par
derrire. Le premier animal ressemble un lion, le second un taureau ; le
troisime a un visage pareil celui dun homme et le quatrime est semblable
un aigle qui vole. Les quatre animaux ont chacun six ailes ; sur leur pourtour et
leur dessous, ils sont remplis dyeux (IV, 6-8).
Ces tres sont les Chrubins, les anges qui dfendent laccs du Jardin de
lEden, le paradis perdu de la Connaissance sacre, de mme quils protgent les
abords de lArche dAlliance. Dans la mythologie babylonienne laquelle les
Hbreux les empruntrent, ce sont les quatre gnies protecteurs : lAlap ou
Kirub, taureau face humaine, le Lamas ou Nirgal, lion tte dhomme,
lUstur, dapparence entirement humaine, le Nattig tte daigle. Ce sont aussi
les tres composant la forme synthtique du Sphinx gyptien qui garde le seuil
du Temple.
Ainsi, venus du fond des ges, les quatre entits, symboles de la continuit
de la Tradition, veillent sur Paris, fixant chacun, avec majest et dtachement,
une portion de lespace18. Mais pour celui qui cherche la parole dlaisse ,
ces tres tutlaires pourront aussi dvoiler quelques points importants de la
doctrine hermtique.
Opposs deux deux comme suit :
AIGLE
LION
ANGE
BUF
18
Notons ce propos quils ne sont pas placs suivant lorientation prescrite par les canons de larchitecture
sacre. LAnge (que Rault navait dailleurs pas fait figurer sur la tour, la statue de saint Jacques en tenant lieu)
devrait regarder le S-E et se trouver la place du Buf ; lAigle devrait regarder le N-E et tre situ l o est le
Lion ; le Lion devrait regarder le S-O et tre plac o est lAnge ; le Buf devrait regarder le N-O et tre situ l
o est lAigle. Cest lors du remplacement des figures au XIXe sicle que ces erreurs furent commises.
90
Fulcanelli Les Demeures philosophales et le symbolisme hermtique dans ses rapports avec lart sacr et
lsotrisme du Grand uvre, Nouvelle dition, Paris, 1960, p. 106.
20
Ibid., p. 142-3.
21
Sendivogius (Le Cosmopolite) Lettre philosophique trs estime de ceux qui se plaisent aux vrits
hermtiques, traduite de lallemand en franais par Ant. Duval, Paris, 1671.
91
92
93
sang, leurs garons corcheurs brandissant des coutelas, avec leurs dogues
froces aux colliers hrisss de pointes, tout Paris tremblait. Ils imposrent
souvent leur volont la ville, en particulier sous le rgne de Charles VI,
lorsque leur chef Caboche prit parti pour le duc de Bourgogne et fit rgner la
terreur, massacrant tous ceux qui taient dsigns comme Armagnacs. Lorsque
ces derniers, qui taient conduits par le duc dOrlans et avaient laristocratie
pour appui, se trouvrent les plus forts en 1416, de nombreux bouchers, parmi
ceux qui staient le plus compromis, furent condamns. Le roi ordonna mme
que la Grande Boucherie soit rase rez pied, rez de terre , ce qui fut accompli,
en mme temps que la corporation des bouchers tait abolie. Cependant, deux
ans aprs, ces derniers firent rebtir leurs locaux et obtinrent le rtablissement de
leur communaut. Mais dautres artisans, dun genre plus paisible, exercrent
aussi, partir du XIVe sicle, leur profession lombre de lglise : les
calligraphes, enlumineurs et crivains publics. Ils taient tablis dans des loges
amnages sur le ct nord de ldifice, entre les cules des arcs-boutants dans
la rue des Ecrivains . Lun des membres de leur corporation est demeur
clbre car la lgende, inextricablement mle lhistoire, en a fait le plus
populaire des mages parisiens : Nicolas Flamel.
Le savant alchimiste naquit vers 1330. Il se qualifie lui-mme de ruril de
Pontoise dans son Psautier chimique. On peut donc, bon droit, penser quil
vit le jour dans cette petite ville des environs de Paris. Il fit dailleurs, par
testament, un legs lglise Notre-Dame de Pontoise, ce qui confirme quil
sagit l de sa paroisse natale. De parents aiss, Flamel, aprs quelques tudes au
cours desquelles il apprit le latin, put, trs jeune, acheter une charge dcrivainjur. Il vint donc stablir parmi ses confrres qui se groupaient alors sous les
votes entourant le Charnier des Innocents, endroit quoccupe actuellement le
square du mme nom. Peu de temps aprs, la corporation des crivains migra
vers lglise Saint-Jacques de la Boucherie, voisine du Chtelet, dont les
officiers leur donnaient des actes copier. Nicolas Flamel acheta donc deux
94
95
peint une verge et des serpents sengloutissans ; au second septime, une croix
o un serpent estoit crucifi ; au dernier septime estoit peint des dserts, au
milieu desquels coulaient plusieurs belles fontaines, dont sortoient plusieurs
serpents qui couroient par cy et par l. Au premier des feuillets, il y avoit escrit
en lettres grosses capitales dores : Abraham le Juif, prince, prestre, lvite,
astrologue et philosophe, la gent des Juifs, par lire de Dieu disperse aux
Gaules, salut. D.I. Aprs cela, il estoit remply de grandes excrations et
maldictions (avec ce mot Maranatha, qui estoit souvent rpt) contre toute
personne qui y jetteroit les yeux sur iceluy, sil nestoit Sacrificateur ou
Scribe 24. Flamel tant tabli dans ce dernier tat se permit donc de lexaminer
plus attentivement. Quelle ne fut pas alors sa stupfaction lorsquil reconnut
louvrage que lui avait montr jadis lange de son rve ! De nombreuses figures
accompagnaient le texte. Lune reprsentait un jardin o, auprs dun vieux
chne, fleurissait un rosier entre les racines duquel sortait de terre une fontaine
deau vive. Elle scoulait au milieu dun grand nombre dhommes, pour la
plupart aveugles, qui fouillaient le sol sans lapercevoir. Seuls quelques
privilgis en considraient le poids . Sur une autre page, lon voyait un roi,
brandissant un glaive, qui faisait immoler par des soldats de petits enfants dont
les mres en pleurs sagenouillaient aux pieds du monarque. Le sang des
victimes tait prcieusement recueilli par dautres soldats qui le versaient dans
un grand vaisseau o venaient se baigner la lune et le soleil. Toutes ces
allgories se rapportaient sans doute possible lArt alchimique. Flamel fut
immdiatement conquis et se mit tudier avec passion dans ce livre pour
essayer de percer le secret de la Pierre Philosophale. Mais, malgr son zle, il
ne put dchiffrer le sens de ces nigmes. Il eut alors lide dexposer, bien en
vue dans son choppe, une copie du mystrieux ouvrage. Cest ainsi quun jour,
24
Le livre des Figures Hiroglifiques de Nicolas Flamel, escrivain, ainsi quil les a mises en la quastrieme arche
quil a bastie au Cimetire des Innocens Paris, entrant par la grande porte de la re S. Denys, et prenant la
main droite, avec lexplication dicelles par iceluy Flamel, traduit du latin en franois par Pierre Arnauld sieur
de la Chevalerie, gentil-homme Poitevin, dans Trois Traitez de la Philosophie naturelle, non encore imprimez,
Paris, Guillaume Marette, 1612.
96
97
98
Abb Villain, Essai dune histoire de la Paroisse Saint-Jacques de la Boucherie, Paris, Prault, 1758, p. 150.
Cf. supra, note 24, le titre exact de cet ouvrage, dans sa seule version connue.
99
le Trait des Laveures, le seul manuscrit rdig de sa propre main que nous
ayons encore. Le plus fameux des alchimistes franais mourut en 1417, le 22
mars, jour de la fte des hermtistes car cest lquinoxe du printemps que
commencent les travaux du Granduvre. On lenterra dans lglise SaintJacques devant le crucifix et Notre-Dame . Sur le caveau fut scelle la pierre
tombale quil avait fait sculpter de son vivant.
Cette curieuse dalle funraire, disparue au moment de la dmolition de
lglise, fut retrouve au milieu du XIXe sicle chez un marchand de coquilles et
dobjets dhistoire naturelle de la rue de Seine. Celui-ci lavait lui-mme achete
une fruitire qui sen servit longtemps pour hacher ses pinards. On peut la
voir maintenant au muse de Cluny. Voici lpitaphe, en lettres gothiques
graves en creux, que lon peut dchiffrer encore aisment :
Feu Nicolas Flamel iadis escri
vain a laissi par son testament
leuvre de ceste glise. certaines
rentes et maisons quil avoit
acquestes. et achates son vi
vant. pour faire certain service
divin. et distribucions dargent
chascun an. par ausmone tou
chans les quinze vins. lostel Di
eu et autres glises et hospitaux
a Paris. Soit pri pour les trespassez.
Cette inscription est surmonte dune sorte de tableau reprsentant droite saint
Pierre une clef la main, puis le Christ tenant une boule crucifre, enfin,
gauche, saint Paul arm dune pe. Entre le Sauveur et saint Pierre, on
100
101
102
103
Dautre part, on offrait, le jour de Nol, le spectacle de la Gsine NotreDame , cest--dire de lenfantement de la Vierge Marie. Les figures de bois
ou peut-tre les acteurs paraissant dans ce tableau, qui est lanctre de nos
crches actuelles, taient somptueusement pares. Labb Villain31 cite ce
passage dun ancien registre paroissial qui dcrit leurs costumes avec prcision :
Ensuit ce qui appartient pour servir au lieu quon dit la Gsine Notre-Dame. I
Une petite custode de toile vermeille. Item une autre petite custode de toile
azure. Item deux petits bonnets fourrs de ltisse, lun de velours vert et noir,
ouvr et broch dor, dont chacun a un petit bouton de perle en manire de
houppe pour servir lenfant. Item une petite robe de Damas noir, broche dor
et ouvre fleurettes blanches et vermeilles, fourre de menu vair et brod de
ltisse, pour servir au dit enfant. Item un condtour de soye blanche, brode dor
et de soye oiseaux papegaults et autres pour servir durant la Gsine. Item un
autre condtour de veloux vermeil et noir tout autour et le corps dautre soye
fourr de menu vair pour servir ladite Gsine .
La Vierge, souvent cache dans une crypte et reprsente noire, est pour
les alchimistes la personnification de leur Matire. Elle donnera naissance au
petit enfant philosophique ou or potable des Sages. Il est lAbsolu incarn dans
le relatif comme Jsus est, selon la thologie chrtienne, Dieu incarn dans
lhomme. Et, de mme que le Christ est considr par lEglise comme le
sauveur de lhumanit spirituelle, la Mdecine Universelle est pour les disciples
dHerms la rgnratrice de lhumanit souffrante.
Les couleurs attribues aux protagonistes de cette Gsine sont celles
qui apparaissent au cours de la coction de luf philosophal. Les principales
sont en effet le noir, signe de la putrfaction ncessaire, le blanc qui est celle du
Petit Elixir, encore imparfait et ne transmuant quen argent les mtaux vils, et le
rouge, dernire coloration prise par le compost arriv la parfaite maturation et
devenu le Grand Elixir des Sages, capable de changer les mtaux en or. Des
31
104
105
106
nallaient pas tarder tre dmolis pour permettre, selon les plans
dHaussmann, la perce du boulevard Sbastopol et ldification dun thtre
lyrique, devenu le thtre Sarah-Bernhardt. Grard de Nerval, tout imprgn de
ses lectures occultes et amant du Paris mystrieux, aimait rder en ces lieux
dun autre ge, tout prs desquels il tait n, au 163 de la rue Saint-Martin. Il
crivit dailleurs une pice sur Flamel et, au tmoignage de son ami le
bibliophile Jacob, il avait conu pour la tour Saint-Jacques une espce
damour et de fanatisme ; il la visitait souvent, il y pensait sans cesse ; il se
proccupait de dcouvrir le vritable sens des animaux symboliques qui la
surmontent 33. Et cest dans la rue de la Vieille Lanterne (souvrant alors au
milieu de la faade actuelle du thtre Sarah-Bernhardt) quon le dcouvrit
lagonie, par un matin glacial, le 26 janvier 1855. Il stait pendu dans la nuit,
avec le cordon dun tablier de femme, au croisillon dune fentre grillage
situe au bas de lescalier gluant qui coupait en deux tronons la sordide
venelle. Dans sa poche furent trouvs les derniers feuillets dAurlia et son
passeport pour lOrient. Cest sans aucun doute dessein que le grand pote
choisit de se donner la mort lombre du monument hermtique, couronn par
les tres de lApocalypse. Maints autres dtails, quil ne pouvait considrer que
comme symboliques, contriburent aussi, sans aucun doute, fixer son choix
sur cet endroit sinistre. Le nom seul de la rue voquait pour lui cette Lanterne
dont Rabelais a dissert dans son cinquime livre de Pantagruel et que lErmite
du Tarot cache sous son manteau. Elle abrite la flamme de la Tradition
sotrique dont Grard avait passionnment cherch retrouver la Lumire. Au
coin de la place du Chtelet, un droguiste exposait une momie (dont on utilisait
alors le bitume pour la peinture), image du repos dans lEternit, qui lui
rappelait aussi ses voyages en Egypte, la vieille terre des Mystres. Plus loin,
dans lescalier, voletait habituellement un corbeau auquel on avait appris
croasser les mots : Jai soif, jai soif ! . Cet oiseau est le signe de la
33
Cit dans la revue La Tour Saint-Jacques, numro spcial sur Nerval (Janvier-Avril 1958), p. 11.
107
34
108
Geffroy, dans son ouvrage sur Meryon35, dit propos du Stryge : De lamas
des maisons jaillit la gothique tour Saint-Jacques, pareille un reliquaire
finement ouvrag, dun lan merveilleux au-dessus de la ville couve par le
regard sanglant du monstre . Le petit difice que lon distingue sur la terrasse
de la tour est trs probablement latelier de la fabrique de plomb de chasse.
On pensa utiliser ldifice, toujours vou au Feu et la Lumire, soit
comme tour de guet pour les pompiers, soit comme moyen dclairage de tout
le quartier, en y disposant un phare. Depuis 1836, il appartient la ville et une
station mtorologique est installe son sommet.
Mais de nos jours, quelques lus sont encore sensibles cette prsence
sotrique en plein cur de Paris et la tour reste le traditionnel point de dpart
vers les Ailleurs. Sa charge magique na rien perdu de sa puissance et le square
est bien souvent le lieu o lirrationnel se manifeste par des rencontres
singulires, des intersignes. Andr Breton en a rapport quelques cas dans
LAmour fou et dans Arcane XVII. Cest dailleurs le pote qui a su le mieux
rendre latmosphre occulte baignant ce quil nomme le grand monument du
monde lirrvl .
35
109
110
Roger Otahi Lyon, qui a la rputation dtre une ville secrte, une
sorte de Prague franaise, a-t-elle eu vritablement une influence sur ton
volution intellectuelle ?
R.O. Jaime beaucoup le sens que tu donnes au mot Ralit. Nous voil
loigns du ralisme conventionnel. Novalis disait : La posie est le Rel
Absolu .
E.-C.F. Oui, mais la science, dans le sens troit du terme, na pas cette
vision de la totalit et cest ce qui men a finalement dtourn.
E.-C.F. Le pote doit imposer au Moi le plus complet silence, afin que
le Soi impersonnel, qui se situe bien au-del de la conscience, se puisse faire
entendre. Linspiration dernire de lartiste nest pas individuelle mais
111
R.O. Nous avons ici lessence mme de lAlchimie, qui nest pas
seulement la transmutation de la matire, mais, en mme temps, une
transfiguration dordre spirituel. Dailleurs, Mandiargues, dans sa prface
ton livre La Lune Feuille, na-t-il pas insist sur le fait que lune de tes
sources dinspiration est lHermtisme ?
R.O. Et le Surralisme ?
E.-C.F. Jai particip de nombreuses annes lactivit du groupe, une
trs profonde amiti ma li Breton, mes textes participent dun certain
climat surraliste puisque lemploi irrationnel de limage est lun de mes
procds dcriture. Pourtant, je nai jamais recouru lcriture automatique,
laquelle nest, le plus souvent, quune transcription de cette frange des plus
troubles de linconscient. Mes textes sont obtenus par une lente maturation, une
dcantation progressive. Ils sdifient gnralement partir dune sorte de
structure en creux qui mapparat bien avant que ne sy coule le Verbe.
112
113
R.O. Il y a chez toi une dmarche gnostique. Or, toute gnose ne peutelle paratre ractionnaire celui qui est engag dans le combat social
immdiat ?
114
En effet, Savinien de Cyrano est n Paris le 6 mars 1619, rue des Deux-Portes
(aujourdhui rue Dussoubs), dans la paroisse de Saint-Sauveur, glise o il reut
le baptme. Ce nest que plus tard quil ajouta lui-mme son patronyme le
nom dune terre dite Bergerac, vieux fief familial sis en la valle de Chevreuse.
Aprs avoir termin ses Humanits au collge de Beauvais, rue SaintJean-de-Beauvais Paris, le jeune homme mena quelque temps la vie dissolue
de la jeunesse dore de la capitale. Trs vite, cependant, limpcuniosit
lamena sengager dans la compagnie des gardes commande par M. de
Carbon de Casteljaloux. Les gentilshommes authentiquement gascons qui la
composaient taient redouts pour leurs murs querelleuses, leur got
immodr pour les duels. Cyrano devint lui aussi un bretteur accompli et ses
nombreux combats singuliers le rendirent fameux. Mais, aprs une campagne
militaire en Picardie et en Artois pendant laquelle il fut bless dun coup dpe
la gorge, il donna sa dmission en 1640.
Cest alors que commence la seconde phase de sa vie, bien diffrente de
la premire. Cyrano va se tourner maintenant vers les spculations scientifiques
et mtaphysiques. Il frquente assidment le philosophe picurien Gassendi. Un
petit cnacle dadmirateurs se runissait autour du matre tabli dans une calme
rue bordant les Thermes de Julien, non loin du collge o il tait professeur.
Cest l que Cyrano fera la connaissance de Chapelle, Bernier, La Mothe le
Vayer fils, Molire, Tristan lHermite. Stimul par lenseignement de Gassendi
et la brillante compagnie quil ctoie, son temprament batailleur sassagit et il
rve datteindre la gloire littraire. Avec acharnement, il travaille une uvre
fort diverse : lettres descriptives, satiriques et amoureuses, quelques-unes dun
baroquisme fort savoureux, aussi bien que comdies et tragdies, non sans
valeur. Molire emprunta dailleurs son Pdant jou deux scnes des
Fourberies de Scapin, dont celle, si connue, de la galre.
En 1653, Bergerac entre au service du duc dArpajon, qui devient son
protecteur. Cest en lhtel de ce dernier, au Marais, quil reoit, un jour, sur la
115
tte, une poutre tombe dune toiture. Il mourra peu aprs, le 28 juillet 1655,
lge de 36 ans, des suites de cet accident. Il y a lieu de penser quil sagissait l
dun attentat perptr cause des ides trs audacieuses et aussi des allusions
hermtiques prcises qui, comme nous le verrons, fourmillent dans son uvre.
Cyrano avait charg labb Le Bret, son excuteur testamentaire, de publier :
Lautre Monde ou les Etats et Empires de la Lune et du Soleil. Cette uvre
posthume, mais qui circulait dj sous forme de manuscrits, est la plus
importante de lauteur. Elle se prsente sous la forme dune utopie la manire
de Thomas Morus et de Campanella. Les prgrinations cosmiques de Bergerac
fournissent ce libertin (au sens dhomme affranchi des contraintes du
dogme et libre de tout prjug, que lon donnait alors ce mot) un prtexte pour
critiquer les ridicules et les vices de la socit humaine. Ainsi, lpisode du
procs intent Cyrano par les oiseaux qui peuplent le soleil nest autre quune
satire de la justice de son poque, des superstitions populaires sur les sorciers et
des sophismes de la Scolastique. Mais ce chef-duvre mconnu est aussi le
premier en date des romans franais danticipation scientifique et cest lune des
raisons pour lesquelles il est digne de retenir lattention des lecteurs de notre
poque. Voici, par exemple, la description du vaisseau interplantaire avec
lequel Cyrano se rend sur le soleil :
Ce fut une grande bote fort lgre et qui fermait fort juste ; elle tait
haute de six pieds ou environ, et large de trois en carr. Cette bote tait troue
par en bas ; et par dessus la vote qui ltait aussi, je posai un vaisseau de cristal
trou de mme, fait en globe, mais fort ample, dont le goulot aboutissait
justement, et senchssait dans le pertuis que javais pratiqu au chapiteau.
Le vase tait construit exprs plusieurs angles, et en forme dicosadre,
afin que chaque facette tant convexe et concave, ma boule produist leffet
dun miroir ardent .
Un tel appareil nest videmment pas sans anticiper, par maints dtails,
les engins expriments de nos jours.
116
117
118
37
38
119
120
dire la toute srnit et la dimension para-physique (si lon veut bien nous
permettre ce nologisme) du monde singulier que baignent principalement ces
vibrations colores. Lartiste a su rendre plastiquement de faon convaincante la
fusion entre les rgnes de la nature, la constante compntration des plans
matriel, biologique, psychique, spirituel, qui sont les caractristiques
principales de cet univers fantastique. Ici, une infinit dans une direction de
pense est galement une infinit dans une autre direction. En effet, les
multiples vies des corps de toutes les entits (Jumelles-Cobalt,
Hypnosia, Etres sidraux, etc.) qui peuplent cette galaxie sont aussi les mes
dun univers dautres vies fusantes et celles-ci, chacune leur tour, sont les
soleils dunivers encore plus intrieurs, depuis linfiniment petit jusqu
linfiniment grand, le Tout en Un. Ces cratures spirituelles qui font clater leur
corce matrielle pour se rincarner constamment semblent tout connatre de
leur destin futur, auquel elles lvent de fastueux autels (Les monuments du
futur). Elles vivent dans un tat dintense activit, puisque le mouvement est
leur particularit, et dans un essor perptuel vers de nouvelles joies et de
nouvelles perfections, puisque leur force est le progrs vritable.
Mais cet univers de la Galaxie de Cobalt, aussi profondment diffrent
quil puisse tre du ntre, se rvle pourtant, dans sa vrit, prodigieusement
proche de lui. Les mmes archtypes, les mmes mythes fondamentaux le
rgissent. La dualit-complmentarit du mle et de la femelle, du Yin et du
Yang, y joue son rle primordial (Couple spatial, La Nef humaine, Deux
couples-perles du collier sidral, Masculin-Fminin) ; lEtre-Cobalt y nat, tel
Vnus, de lcume galactique : la Nef merveilleuse conduit les argonautes
stellaires la recherche dune philosophale Toison dOr ; le Gardien du Seuil
(lAnge nergtique de la Galaxie de Cobalt) dfend les plus terribles
mystres ; le Coursier des grandes radiations cobaltiques est un autre Pgase,
lequel, pour les alchimistes, se confond avec la source hermtique, dont il
121
possde les caractres essentiels : la mobilit des eaux vives et la volatilit des
esprits , ainsi que nous lapprend Fulcanelli.
La peinture de Jacques Wyrs transcende le domaine des arts graphiques
drivs de la science-fiction, lesquels ne sont quillustratifs. Luvre en
expansion de ce pote est une aventure de lEsprit qui prend appui sur une
cration plastique. Elle nous apporte un tmoignage nouveau et capital sur le
royaume lumineux o la vie cosmique est en germination.
122
123
124
Mais les Rois et les Mages
vers les fantmes, vers les passants, vers les nuages
nagitent plus les notions
en dbris de conventions.
Les syllabaires magnifiques,
les langues idographiques
ne sont que poussire leurs yeux !
Et leurs fronts qui sendorment aux plages du silence
ignorent le dcret du voile qui balance
le flux et le reflux des cieux.
Quand ils passent prs de la combe
de la tour o tourne la Mort
on entend sarrter la Mort
et la chute du sang qui tombe.
Convives, sils demeurent aux manoirs
o dj les Douleurs sont assises
elles se lvent en robes noires
et sen vont en robes grises
Mais sils passent prs des aubpines
les fleurs vieillissent une une.
Prvoyant des rgnes tranges
et lcrin bientt ouvert des merveilles,
ils descendent dire tous ceux qui veillent
par quelle route viennent les anges.
Or moi, qui les ai vus passer
Que le nom de Dieu soit bni !
jai voulu, sous le portique des anctres, annoncer
quil fut veiller toutes ces nuits.
Et jai plant par souvenir
dix clous dor dans la lyre.
[vers 1895]
!"#$!
Paul Signac, ami, trs affectueusement.
Jai considr les vagues de la mer : elles viennent toutes du large, dune source
inconnue et ncessaire : elles traversent lespace dune lente et monotone ondulation, toutes
semblables, parat-il, sous un soleil extrieur qui les nuance peine ; puis elles viennent la
cte et les unes sy meurent en creusant le sable, dautres sy teignent sous le varech
mouill, dautres sy brisent sur les rochers polis. Des milliers dans en remontant le cours
des sicles cette lame sest heurte au roc, des milliers dans encore elle sy heurtera avant
que du sable tendu ne tmoigne de la victoire des eaux : mais, au del de tout calcul, de
toute supposition, la patiente caresse de leau ritre sans modification, sans anomalie usera
125
la pierre et devant le temps et la continuit de leffort lapparent secours que notre bras
pourrait apporter cette uvre, lobstacle que nous pourrions y susciter ne seraient
quillusoire et ngligeable fantaisie.
Ce travail se fera quand mme. Rien de nos vertus les plus actives, nous, tres
suprieurs, tout puissants, arms des forces colossales de la nature, ne saurait empcher la
Nature elle-mme daccomplir sa loi. Quimportent donc quelques vagues que la quille dun
navire la cte aura brises et puis-je compter comme un deuil, comme un triste retard
apport luvre lanantissement dune ondulation quelque vise inattendue ? Me
rjouirai-je du paquet de mer tombant plat sur le roc, du roulis des cailloux broyant les
plantes, les terres, les coquillages ? Non, tout cela nest bon ni mauvais, navance ni ne
retarde suffisamment lheure de la dlivrance ; et lesprit qui veille, attentif, dans les cryptes
de ces rochers ncoute pas au loin senfler ou diminuer de tels bruits : ce nest pas aux coups
frapps pour les vagues que sonnera lheure de lavnement.
Mais, voici quauprs de la cte, terminant sa course, une lame a dcrit en des
courbes dun rythme pur, la loi mme de sa perfection : plus haute, plus vive, plus acheve
que celles qui lentourent elle lve vers le soleil la fleur clatante de son cume, fire en ses
lignes comme un bel animal, presque vivante et dacier cependant sa base. Puis elle meurt,
elle tombe aprs cette lvation ultime, sans choc sur la pierre, sans remous sur le sable et
celle qui la suivait son ombre creuse un actif sillon sur la plage.
O belle, o profitable, o utile, vraiment utile ! Au bruissement de ta mort, le captif de la
caverne, lEsprit des rochers et de la terre a tressailli ; car, si la vase, dans les creux, na pas
t remue de son continuel tournoiement, mes yeux taient l sur la rive et, sous mes pieds,
coutant mes pas avec angoisse, lEsprit captif. Or, mes yeux se sont emplis de pure clart
devant la transparence et la magnificence de ta perfection, mon me a senti profondment ton
effort vers la forme de beaut, ton dsir qui te sublimait vers la lumire et mon action de
grces fut religieuse, unissant le ciel la terre.
Et quand la nuit fut tombe ne laissant plus quun murmure de flots arriver jusqu
moi, jai song que, penchs sur notre ternelle et fatale agitation des tres de lumire
smeuvent peut-tre quelque geste, quelque regard, quelque effort que nous appelons,
nous, vanit, gosme ou strile enfantillage qui nagitent rien dans notre pauvre humanit,
mais qui, glorieusement, font courir dans les cieux et dans les enfers de grandes et prcieuses
houles dAmour.
septembre 1895
126
Kali-yuga. Mais nous avons pu fracturer lhuis des apparences car Hubert
Haddad a fait voler les aigles fulgurantes dun verbe de prsages. Au principe
de la qute, notre frre en drliction nous a fait don de la mtamorphose. Sil
nous guide maintenant dans les cryptes de lEtre, cest pour nous prparer la
rintgration. Le voici qui, tour tour, dpce nos vidences, ajourne
sinueusement toute angoisse non partage, dcentre limprvu, prend force dans
le silence des dieux dchus, rconcilie les promesses de lavers et du revers,
dompte loubli majeur, celui de la Prsence voile par les formes. Avec une
patience adeptale, il nous conduit du puits scellant lil de la tempte laire
assrne o le serpent du Moi, docile ses incantations, va se lover autour de
larbre-feu du Soi et sy consumer. Dans le noir plus noir que le noir mme, un
matre des sentences veilleuses a remodel la lumire.
(A propos de JE ME RETOURNERAI SOUVENT dHubert Haddad)
127
Pour Valensi, une uvre musicaliste est conditionne par le fait que son
auteur, quelle que soit la forme dart par laquelle il sexprime, sest mis dans
ltat dme du compositeur. Cest--dire que peintres, sculpteurs,
architectes, dcorateurs musicalistes ne se limitant point lunique domaine du
ralisme, sexprimeront selon les grandes lois de composition de la musique
128
129
abstraite. Ainsi, des ellipses tournoyantes de tons gris, argent et rose lui servent
voquer le Cygne de Saint-Sans. Des arabesques concentriques seffaant
dans des gammes de rose, de vert clair et de blanc correspondent la Chanson
de Solweijg de Grieg. Une suite de cercles bleus et roses qui descendent,
deviennent brun rouge, se dsintgrent en courbes montantes roses puis meurent
sur des accords de bleu et de violet : telle est la transposition de la Valse
damour de Moskowski.
Tout autre est lart dHenry Valensi, chef de file de la seconde tendance
qui deviendra trs vite prpondrante. En 1919, Athnes, alors quil peignait
selon le principe impressionniste une composition de lAcropole vue travers
un rideau darbres, Valensi avait pris conscience que lobjectivisme pictural ne
lui suffisait plus. Il chercha alors transposer en une synthse limpression
prouve en chacune des villes : Athnes, Constantinople, Moscou, Tolde,
Fez, etc., quil visita au cours de ses nombreux voyages. Comme les futuristes
italiens, il voulait chapper au statisme du tableau deux dimensions. Mais,
pour cela, il ne dcomposait pas comme eux le mouvement, mais voquait, par
des dtails symboliques rythmiquement distribus, les traits marquants de
lhistoire, lyriquement ressentie, de ces villes. Ainsi, ds 1912, introduisait-il
dans ses uvres la notion de droulement dans le temps, rapprochant ainsi la
peinture de la musique. Valensi ne fit ensuite que gnraliser ce principe en
lappliquant toutes sortes de sujets aussi bien ralistes : LHydravion senvole,
La Locomotive, La Course de taureaux, Le Tennis, etc., que potiques :
Symphonie printanire, Symphonie hivernale, Symphonie de la terre, Le Fier
isolement, etc. Quel que soit le thme de luvre, il le dveloppe plastiquement
en intgrant des motifs (analogues ceux que lon trouve chez les
compositeurs) dont les formes empruntes au rel sont stylises mais trs
reconnaissables, des structures abstraites fortement rythmes. Celles-ci
sorganisent selon une progression symphonique o des accords, harmoniques
ou dissonants, des tonalits et des teintes symboliques apportent leur puissante
130
accentuation affective. Les rfrences ralistes qui existent encore dans les
toiles exposes aux premiers salons musicalistes se feront de plus en plus rares
au cours de lvolution de son art et Valensi en arrivera, dans sa dernire
manire, labstraction pure o seules les lignes et les couleurs lui serviront
exprimer des sentiments.
Ernest Klausz, qui fut dcorateur lOpra de Paris, inventa le dcor par
projection et sintressa passionnment au spectacle total visant la fusion des
diffrents arts, est, de tous les peintres du groupe, celui dont luvre soriente le
plus nettement vers le fantastique. Dans ses grandes toiles, ce visionnaire nous
invite mditer sur un monde o le feu gnrateur et purificateur est llment
roi. Des ouragans de brlante lumire envahissent lespace, luttent avec les
ombres inertes et malfiques, crant la vie et ses mtamorphoses infinies (Les
Saisons). Ces fulgurances, ces clatements, ces tourbillons, ces jaillissements
animent la materia prima de lunivers qui vient se figer comme une lave en
fusion en la cristalline gomtrie dorgues basaltiques (Premire symphonie,
Opus 16, Formes). Une intense posie se dgage de cette gense dramatique et
musicalise o les potentialits contraires du yin et du yang dansent leur ballet
cosmique, tour tour se combattant et sunissant. Klausz sest beaucoup adonn
au pastel. Par cette technique, il obtient des formes souvent trs dpouilles,
moins tourmentes que dans ses toiles, crant une atmosphre onirique o la
ferie se nimbe de mystre. Cherchant lui aussi introduire le temps dans la
peinture, il ralisa plusieurs sries dimages montrant les diverses phases dune
forme en mutation.
Sous lgide musicaliste, ds le premier salon, vint aussi se ranger Louise
Janin, une artiste dont luvre est dune importance majeure en ce quelle unit
dans son harmonieuse volution la peinture symboliste et idaliste telle quelle
se pratiquait la fin du sicle dernier, aux recherches les plus modernes, comme
losmose dirige quelle utilise dans ses cosmogrammes. Dabord influence
par lallgorie spiritualiste de lart extrme-oriental, Louise Janin aboutit peu
131
Alliace
Vanit
(odeur),
Grondement
Haine
(bruit),
132
musicalistes
furent
aussi
organises
ltranger :
en
133
134
135
CALOS Nino
N Messine (Sicile) en 1926. Docteur en philosophie. Il vient Paris en 1948
et sy installe dfinitivement en 1956. Il rencontre Valensi qui linvite exposer
dans les salles musicalistes des Indpendants, en 1957, ses objets dart
cintique. Depuis, il figura rgulirement aux Ralits Nouvelles et il a
particip lExposition Lumire et Mouvement qui eut lieu au Muse dArt
Moderne en 1967.
EUZET Jean-Marie
N Ste en 1905. Il fait ses tudes artistiques lEcole Nationale dArt
Dcoratif de Limoges. En 1925, il se tourne vers le cubisme et le
noplasticisme. Mais sa rencontre avec le peintre Louis Baudon, alors secrtaire
du groupe musicaliste, lui permet de connatre une nouvelle forme dart. Il se lie
donc avec Valensi et adopte les conceptions musicalistes. Violoniste de talent, il
fut llve de Roland Manuel. En 1948, il devint professeur lEcole Nationale
dArt Dcoratif de Limoges o il enseigna toutes les disciplines. Il y fut titulaire
du cours dmaillerie limousine et il a apport la rnovation de cet art de
lointaine et noble tradition, son concept esthtique trs personnel, comme il la
fait galement pour la tapisserie moderne dAubusson. Jean-Marie Euzet a
figur dans les salles musicalistes organises par Valensi aux Ralits
Nouvelles, aux Indpendants et Comparaison.
EUZET Juliette
Ne Limoges, femme de Jean-Marie Euzet, ancienne lve de lEcole
Nationale dArt Dcoratif de Limoges. Peintre, cramiste et mailleur, elle a
contribu avec son mari renouveler lArt du feu . Elle fut la seule femme
possder le titre de Matre Emailleur de Limoges, qui lui a t dcern en
1943. Elle uvra selon les conceptions musicalistes.
FILIBERTI Georges
N Milan en 1881. Peintre et graveur. En 1900, il tudie lEcole des Arts
Dcoratifs puis aux Beaux-Arts de Paris. Il est naturalis franais en 1924 et
expose la galerie Georges Petit. De 1934 1943, il figure au Salon des
Tuileries et de 1942 1971 au Salon dAutomne. En 1954 et 1955, il participe
au Salon des Ralits Nouvelles avec les musicalistes et de 1956 1959 au
Salon Comparaison. En 1963, ses uvres sont prsentes lexposition Valensi
et le musicalisme au Muse de Lyon. Il meurt Paris en 1970.
JANIN Louise
136
137
LANCELOT-NEY
N Budapest en 1900. Aprs des tudes classiques au Lyce des Pres
Cisterciens de Pecs et au Polytechnicum de Budapest, il entre lcole des
Beaux-Arts de cette ville et en sort diplm en 1922. Venu Paris en 1923 pour
un voyage dtudes de quelques mois, il sy fixe dfinitivement. Attir par le
cubisme et lart abstrait, il nabandonne cependant pas le sujet et ses toiles
sont des recherches la limite du figuratif et de labstrait. Il exposa aux Ralits
Nouvelles avec les musicalistes et figura lexposition Valensi et le
musicalisme au Muse de Lyon en 1963. Lancelot-Ney est mort Paris en
1965.
LEMPEREUR-HAUT
N Lige en 1898. Il commence peindre durant la premire guerre mondiale
et produit ses premires uvres abstraites. Il sinstalle en France en 1922 et y
fait la connaissance de Kupka. En 1932-33 et 1934, il participe aux deux
premiers salons musicalistes. Il travaille ensuite avec Herbin (une uvre
commune figure au Muse de Saint-Etienne). Ds sa fondation en 1946, il
participe au Salon des Ralits Nouvelles dont il est membre du comit
organisateur. Il est dcd en 1986.
MALINA Frank J.
N en 1912 Benham (Texas U.S.A.). Peintre et ingnieur spcialis dans
lastronautique. En 1953, il entreprend des recherches pour crer un moyen
associant dans sa peinture la lumire et le mouvement. En 1956, il aboutit au
systme quil appelle Lumidyne , forme trs personnelle dart cinti-statique
et mobile, derrire un cran de diffusion translucide. En 1958, il a obtenu le prix
Valensi. On lui doit de nombreuses publications dans les domaines de
lastronautique, de la gophysique, de la coopration scientifique internationale
et des arts plastiques.
MARTEL Jan et Jol
Frres jumeaux ns au Mollin (Vende) en 1896. Lexposition des Arts
Dcoratifs de 1925, o leurs arbres en ciment arm sont particulirement
remarqus, consacre leur talent. En 1926, ils collaborent ldification du
premier ensemble moderne que Robert Mallet-Stevens met en place Paris.
Si le cubisme est leur point de dpart, ils mettent au jour ses sources. Sans
cesser dtre eux-mmes et sans fuir leur poque, ils se rclament de lart
gintique et de lart mdival roman et pr-roman (Waldemar George). Jan
et Jol Martel ont ralis de nombreux monuments, fontaines et reliefs pour des
138
villes et des parcs. Les frres Martel ont expos aux trois premiers salons
musicalistes et notamment, en 1932-1933, la maquette de leur monument
Debussy propos duquel Valensi crivait : Mieux est encore dvoquer par la
sculpture le temps qui se droule. Jan et Jol Martel lont ralis dans leur basrelief du monument Claude Debussy. Ils auraient pu reprsenter ce
compositeur par un portrait ou un buste, mais cet t picturaliser leur uvre,
ou, par une allgorie de la musique, femme drape tenant une lyre, mais cet
t la littraliser. Ils ont heureusement prfr, dans le bas-relief central,
drouler dans le temps la vie de Debussy par lvocation de ses uvres et,
ainsi, ils ont musicalis la sculpture . Jan et Jol Martel sont morts tous les
deux en 1966.
OLIVE-TAMARI Henri
N La Seyne (Var) en 1898. Sa premire manire est raliste. Il peint des
compositions influences par Courbet et Delacroix et des natures mortes dans le
got flamand. A cette poque, il signe ses toiles Henri Olive. Il volue ensuite
vers une expression proche du surralisme et change ce moment son nom. Ses
compositions sont alors gnralement excutes en camaeu. Puis il dcouvre la
couleur pure et labstraction. Ces recherches enthousiastes alternent entre
deux tendances ennemies, se rejoignent en un art puissant et riche dont
lclatement se manifeste par le got des formes et le mouvement des
couleurs (Ch. Lvy). Olive-Tamari exposa aux Ralits Nouvelles avec les
musicalistes. Il est dcd en 1980.
STRACQUADAINI Vito
N Kairouan (Tunisie) en 1891. Il expose pour la premire fois dans sa ville
natale et douze ans au Salon de Tunis. A 19 ans, il frquente lInstitut des
Beaux-Arts de Naples. Durant la Premire Guerre Mondiale, il est appel par le
gouvernement de la Tripolitaine pour diriger le journal humoristique militaire
Il Ghibli . Il se fixe Paris en 1932 o il expose au Salon des Humoristes et
comme orientaliste au Salon des Artistes Franais. Sous le pseudonyme de
Aly, il ralise de nombreuses affiches publicitaires typiques du style de
lpoque. En 1929, il cre lEmotivisme et prsente, lanne suivante, son
Cercle chromatico-sentimental au Salon des Indpendants. Membre fondateur
de lAssociation des Artistes Musicalistes, il signe le manifeste davril 1932. Il
figure aux trois premiers salons. En 1939, il rentre en Italie et se fixe Rome o
il participe quelques expositions. Il meurt en 1955.
TRAMEAU Raymond
139
140
un groupe musicaliste qui expose de 1946 1954 aux Ralits Nouvelles, puis
aux Indpendants. En 1960, il projette pour la premire fois son film Symphonie
printanire la Compagnie des Lampes Paris. Il meurt la mme anne
Bailly (Oise). En 1963, une grande rtrospective de son uvre a lieu au Muse
de Lyon. Valensi a lgu douze uvres importantes au Muse dArt Moderne
de Paris.
VALENTIN Marcelle
Ne Autun (Sane-et-Loire). A fait ses tudes artistiques dabord Dijon puis
Paris, o elle expose rgulirement la Socit Nationale des Beaux-Arts.
Mais, dsirant approfondir son art et le renouveler, elle soriente vers
labstraction. Quelques stages lacadmie dAndr Lhote laidrent alors. Elle
expose avec les musicalistes au Salon des Ralits Nouvelles ds sa fondation.
Elle a figur lexposition Valensi et le musicalisme au muse de Lyon en
1963. Elle travaille des uvres bases sur la lumire et le relief.
I
Sous le porche de la nuit orphique, le pote se prpare la confrontation
avec linconnu. Il va sengager dans les sentiers dapproche de labsolu et
retrouver les rgles du jeu secret qui se joue entre le Verbe et lineffable.
Il doit tout dabord carter le voile pais de lintellect puis rduire le moi
au plus religieux silence sil veut quau foyer de son tre se fasse entendre le
murmure de la voix souveraine, que la parole de vrit soit profre.
Lindividualit est amene seffacer devant lImpersonnel. Ainsi le
pote sveillera-t-il au monde du Logos ou Dieu manifest par la parole
dont il est le tmoin et linstrument.
La posie est art de lUnit et il faut aller qurir celle-ci sa source
incre. Alors le pome exprimera un aspect du divin.
141
142
143
144
145
146
inspir, le pote est encore amen, par cet exercice mme, poursuive plus
avant sa qute du Verbe.
La fonction utilitaire du langage, sa mise au service des ncessits
humaines les plus immdiates et des ralits vulgaires, lui ont fait subir une
dgradation qui a amorti sa rsonance sacre. Pourtant, quoique trs occult, le
Logos est contenu mme dans la locution la plus use.
Le travail dexpression consistera dpouiller le langage de ses
impurets pour faire jaillir la charge spirituelle quil recle en son trfonds. Il y
a l une similitude avec le Grand uvre hermtique au cours duquel
lalchimiste ouvre la vile et grossire matire premire, car une passive
substance mercurielle empoisonne le Soufre pur et actif, qui nest autre que
ltincelle divine.
Le pote, quant lui, sefforce de recueillir le sang ign du dragon de la
parole. Il dissout le commun idiome puis coagule un peu du Verbe essentiel que
contenait cette masse tnbreuse. Il spiritualise donc la matire du langage afin
de mieux en matrialiser lEsprit.
Ce processus saccomplit principalement par la restauration de la vertu
incantatoire des vocables et des structures syntaxiques, la mise en vidence des
rapports analogiques les plus subtils grce aux mtaphores et autres figures
stylistiques. Y concourent aussi lentrelacement insolite ou le choc des mots qui
contraignent ceux-ci rompre avec une finalit banale pour exprimer des
valeurs profondes et exaltent leur puissance suggestive, lemploi de lallusion et
la cration dune architecture rythmique.
Lensemble de ces oprations amne luvre cristalliser un aspect du
divin. Elle devient le clair miroir de lUnit rayonnante o les contradictions se
rsolvent harmonieusement dans lAmour. Ce langage sublim ouvre une voie
vers ltat dEveil, car il possde un pouvoir de transmutation spirituelle qui
peut agir la fois sur le pote et le lecteur.
147
VI
De mme que le silence du Moi est au principe de lart potique, le
silence du divin est son terme.
Ecrire, cest lutter contre lindicible ; cependant, au plus intime dellemme, lcriture porte toujours, hiratique et crateur, lIneffable.
Le dessein final de lart consiste faire surgir et rendre intensment
sensible, par lintermdiaire des mots, des images, des accords, des
harmoniques, mis en uvre dans le pome, le silence particulier qui est un
attribut de lInconnaissable, du Nihil des anciens philosophes. Ce Rien a
videmment une signification bien diffrente de celle qui lui est couramment
attribue. Il dsigne le Principe impersonnel divin, sans limite et sans cause, qui
ne ressemble rien dautre dans lunivers car il surpasse nos concepts finis,
ntant ni tre ni chose : lAn Soph de la Cabale, le Parabrahman du Vedanta,
le Vide taoste.
Lobjection selon laquelle la posie et la mystique seraient dessences
diffrentes, car la premire tendrait vers le dire et la seconde vers le silence, est
errone. Lorsque lart potique est conu comme une liturgie ayant pour finalit
limmersion dans le torrent lumineux de lUniversel, il ne peut, en sa
culmination, que suggrer le silence en tant quexpression de lAbsolu. La
magie de lcriture veille alors cette mme parole silencieuse qui slve au
moment de lunion mystique.
Ainsi , travers le pome, par ses gradations de sens et lenvole de sa
musique, la sente initiatique du Verbe slve-t-elle du silence humain au divin
silence.
148
Luvre de Louise Janin est dune importance majeure car elle unit dans
son harmonieuse volution la peinture symboliste et idaliste telle quelle se
pratiquait la fin du sicle dernier, aux recherches les plus modernes comme
losmose dirige, en passant par le musicalisme et labstraction pure.
149
150
dgage de la sainte image pour se lancer dans une aventure arienne, pour
siriser, pour se sparer, afin de renatre mille fois. De graphisme immdiat et
simple quelle a t, la spirale devient aspiration flambante, appel de la vie qui
sans cesse slargit.
Dautre part, en ces annes cruciales 1925-1932, lartiste prparait et
ordonnait lvolution de son uvre par de savantes recherches sur les arts
ornementaux du monde entier. Des entrelacs du style mdival irlandais aux
motifs qui dcorent les statues de la Nouvelle-Guine, sa vaste enqute lamena
dgager ce quelle nomme les formes souches qui ont merveill lhomme
primitif .
Le dveloppement de plus en plus prolifrant des vibrations astrales
qui manent des personnages, la dcouverte des formes archtypales ainsi que
linfluence ancienne mais toujours vivante de Gustav Klimt amenrent tout
naturellement Louise Janin la semi-abstraction puis labstraction totale.
La premire de ses ralisations non-figuratives est sans doute
lIdogramme de la Vie et de la Mort. Une spirale mouvemente qui soppose
une ligne noire massive et statique o se rsorbe lessor de capricieuses
arabesques, ainsi est voque la double pulsion de lnergie qui meut lunivers :
rythme expansif du jaillissement, rythme calme de la stabilit : vie, mort puis
renaissance. Les peintures de Louise Janin resteront toujours lexpression
graphique longuement mdite dune ide, dun symbole. Elle continuera
produire simultanment des compositions semi-abstraites, ou fantastiques et
abstraites, et ceci dans la parfaite unit dun style si personnel quon le
reconnat au premier coup dil. Lun des apports de son uvre nest-il pas de
rendre drisoire la scolaire opposition abstraction-figuration ?
En 1926, Louise Janin avait fait la connaissance, par lintermdiaire du
pote et critique Alexandre Mercereau, de Frank Kupka et dHenry Valensi.
Lorsque ce dernier fonda lAssociation des Artistes musicalistes , Louise
Janin adhra avec enthousiasme ce mouvement. Depuis longtemps, elle stait
151
152
153
A Christian Bernard
Soldats contraints sans doute par quelque cataclysme quitter notre
poste, mon camarade et moi gravissons avec peine la forte pente de galeries
souterraines que baigne un angoissant demi-jour, pour tenter de rejoindre une
154
caravane de secours. Il fait trs froid dans ce ddale et le sol est encombr de
gigantesques quartiers de glace qui rendent notre progression trs pnible.
Mais voici quenfin nous dbouchons lair libre. Alentour stend une
contre dsertique que noient des nappes de brouillard. La troupe dont nous
esprions laide est bien l : quelques hommes groups autour de camions
militaires bchs que la brume laisse entrevoir. Le chef de lexpdition nous a
aperus et vient notre rencontre. A mesure quil savance, je dcouvre avec
terreur que sa tte est dune grosseur anormale. Elle voque une baudruche
prte clater. Les traits bouffis, malfiques, de ce masque monstrueux et livide
rappellent pourtant ceux de Lnine. Lhomme, dont luniforme porte les galons
de capitaine, nous signifie, en quelques mots secs et ddaigneux, quil refuse de
nous recueillir. Il prtexte que son dtachement nest pas venu jusquici pour
notre salut, mais que son but vritable est de sauver dautres vies plus
prcieuses que les ntres.
Accabls de tristesse et dinquitude, il nous faut donc regagner le
sombre domaine quitt nagure avec tant despoir. Nous redescendons les
interminables corridors vots, ttonnant et trbuchant, nous dchirant aux
blocs de glace qui obstruent le passage.
Depuis longtemps se poursuit cette errance, lorsque mon pied heurte un
petit objet. Je le ramasse et lexamine. Cest une bien jolie pipe taille dans un
bois noir qui ressemble de lbne. Elle est neuve et son foyer a une curieuse
forme cubique. En observant lendroit o je viens de la trouver, je discerne,
figes dans la glace transparente, une certaine profondeur dans le sol, de
volumineuses balles ventres et remplies de marchandises. La pipe que je tiens
en mains doit provenir de l.
De plus en plus puiss, nous continuons cependant, avec opinitret,
notre marche. Les couloirs ont repris une direction ascendante. Nous peinons
longtemps les gravir lorsque, sans que rien ne lait laiss prvoir, une issue se
prsente qui donne accs un terrain dcouvert. Sur la gauche, je distingue
155
156
Fulcanelli.
Je suis dans un tat de srnit rarement atteint jusqualors et je mveille
baign de larmes dmotion et de joie. Le jour du 18 juin 1982 est dj lev, il
est sept heures du matin. Je narrive pas arrter cette effusion de pleurs qui
durera, de mme que lintense sensation de paix profonde et de communion
avec le Cosmique, prs de vingt minutes encore.
*
157
158
159
160
161
162
163
main gauche, dtail qui souligne laspect passif de lopration. Le pote pose le
pied sur les in-folios et le volumen qui renferment les uvres de ses
prdcesseurs. Ainsi, la fois, il sappuie sur eux et les dfie, les rejette, car on
doit oublier lhritage aprs lavoir assum si lon veut renouer avec la parole
vierge. Il faut crer le vide en soi pour quau plus profond de ltre, les
puissances du Verbe divin, issues de lAnima mundi, viennent fconder le
verbe humain.
Divers symboles soulignant laspect initiatique de ces pratiques sont
disposs sur la bordure dcorative de style rocaille : la lyre orphique, instrument
de lharmonie secrte du monde, dont les sept cordes vibrent lunisson des
plantes ; le rameau dolivier reprsentant la Sagesse et la Paix ; le voile demi
relev de la connaissance rserve ; la guirlande que reoivent les mystes ; la
lampe de lillumination.
Bien quaucune date napparaisse sur le cahier do provient cette
gravure, sa publication est antrieure 1755, anne du dcs de Franois
Chreau le Jeune qui ldita. En France, cette poque, la posie tait
confondue avec la mise en vers dune didactique pompeuse, dune pesante
rhtorique. Il ne sagissait plus que dune technique morte soumise la logique
dmonstrative et non linspiration, la transfiguration cratrice. Sans doute
cette phase rgressive fut-elle ncessaire, selon les lois rythmiques du cosmos,
la naissance de la vague ample, grandiose, du sicle suivant, dont lcume
montera aux toiles. Pourtant, mme alors, ce document latteste, la proche
parent entre la posie vritable et lalchimie ntait pas oublie, au moins dans
certains cercles discrets.
164
165
nous effleure lenvol des ailes dazur, maintes enclaves sombres se creusent.
Dinattendus contacts entre le Ciel et lEnfer les irisent. Un jeu dialectique
stablit ainsi entre la srnit et le tourment, entre lappel du divin et les
scintillations de la perversit.
A lentre du labyrinthe se tient la Femme. Tour tour Sphinge, Salom,
Madone, Belle Dame sans merci, Morgane, Chimre, elle est limage de
lambivalence du cosmos. Messagre du mystre, mdiatrice de lau-del, elle
se mtamorphose en prtresse ou en sorcire. Selon la qualit des plans subtils
avec lesquels elle entre en communication, elle devient lamie ou lennemie du
chevalier partant la queste du Graal.
En parcourant la fort de symboles du ddale initiatique quest la
Cration toute entire, le plerin de la sagesse cherche le reflet de lidal
mystique dans la splendeur des formes. La croix de la purification est ltape
ncessaire pour quil puisse avancer vers la rose de lharmonie triomphante. Et
lorsquil atteint Montsalvat, le Centre suprme, voici que la fleur sacre
spanouit : cest le calice du Graal. Les noces chymiques de la Connaissance et
de la Beaut saccomplissent. Dans la clart cristalline de la transfiguration
esthtique apparat le grand Eve-Adam, ltre unifi, lAndrogyne au sourire
incantatoire.
166
167
Une peinture dObline Flamand est non seulement uvre dart, mais
aussi objet de mditation. Il nest pas du tout ncessaire de connatre vraiment
le sens du symbole qui forme le noyau autour duquel se dveloppe la
composition. Il suffit de contempler assez souvent la toile, de vivre avec elle
pour ressentir, par-del la jouissance esthtique procure par lharmonie
raffine autant quoriginale des couleurs et des formes, ce sentiment
dapaisement, de srnit, de mise en accord avec le cosmos dont lhomme
moderne a tant besoin. Les lments motionnels du symbole et de ses lignes de
force ont t si bien vitaliss artistiquement par Obline Flamand que
lesprit du regardeur se trouve subtilement imprgn dans ses profondeurs
par lnergie bnfique et inspirante du tableau-talisman.
168
Saisissant est le contraste entre les destines de Pauline Viardot (18211910) et dArthur Rimbaud. La cantatrice se produisit sur les plus grandes
scnes dEurope o elle remporta dclatants succs ; elle fut adule, possda de
la fortune, frquenta la trs haute socit et mourut fort ge. Le pote tait
presque ignor, il ne connut que la vie provinciale la plus trique, le milieu des
artistes bohmes du Quartier Latin, vagabonda en diverses contres, puis subit
lextrme rudesse du climat africain ; il manqua de moyens matriels et son
existence fut brve.
Vivant dans des groupes sociaux tout fait htrognes, le pote et la
diva nont pu se connatre. Par ailleurs, Rimbaud ne semble pas stre
particulirement intress lart vocal ou musical, encore quil et pris de
brves leons de piano, Charleville, la fin de lanne 1875, et quil aurait
169
170
Le Bateau ivre est, sans aucun doute, lun des plus beaux pomes sur la
mer qui furent jamais crits. Or, lorsquil le composa, peu avant son dpart pour
Paris, o il devait, la fin de septembre 1871, rencontrer Verlaine, Rimbaud
navait pas encore vu celle-ci. Philomathe , ainsi quil se dsignait lui-mme,
grand lecteur, il stait, bien sr, abondamment document sur le sujet quil
allait traiter. Il frquentait avec assiduit la bibliothque de Charleville et
feuilletait longuement de nombreux ouvrages chez les libraires.
On a recens un certain nombre de livres auxquels il a pu se rfrer : La
Mer de Michelet, Les Aventures dArthur Gordon Pym de Poe, Les Natchez de
Chateaubriand, Les Travailleurs de la mer de Hugo, Vingt mille lieues sous les
mers de Jules Verne, divers ouvrages dhistoire naturelle comme ceux de Louis
Figuier et aussi des articles parus dans le Magasin pittoresque, le Magasin
171
172
les flots
Quon appelle rouleurs ternels de victimes,
Cf. vers 23-24 :
o, flottaison blme
Et ravie, un noy pensif parfois descend ;
Cf. vers 67-68 :
Et je voguais, lorsqu travers mes liens frles
Des noys descendaient dormir reculons.
Le tourbillon. (Gravure daprs un dessin dAlphonse de Neuville.)
Cf. vers 82 :
et les Maelstrms pais,
LE TOUR DU MONDE
Cette revue de vulgarisation gographique a, on le sait, aliment la
rverie de Rimbaud. Il en lisait les livraisons, runies en volumes, chez lui et
aussi Douai lorsquil se rendait auprs des demoiselles Gindre, les tantes de
son professeur et ami Georges Izambard. Nous y avons retrouv un article
(1863, Volume II) dont les illustrations, particulirement vocatrices, nous
paraissent avoir laiss quelques traces dans le pome. Il sagit de la relation
intitule : Naufrage du lieutenant Krusenstern dans les glaces de la mer de
Kara (Voyage dexploration aux ctes septentrionales de la Sibrie. 1862).
La golette hale parmi les glaciers.
Laspect hallucinatoire de cette planche est particulirement frappant.
Des haleurs, tels ceux qui figurent ici, sont mentionns aux vers 2 et 7.
LIermach renvers.
LIermach abandonn dans les glaces.
Cf. vers 53 :
Glaciers, soleils dargent,
Cf. vers 61 :
Parfois, martyr lass des ples et des zones,
LE MONDE DE LA MER
A. Frdol. Paris, Hachette, 1865
A notre connaissance, linfluence trs probable de cet ouvrage,
magnifiquement illustr et trs diffus alors, na jamais t signale. A. Frdol
est le pseudonyme dun des grands savants de la premire moiti du XIXe
173
174
ANDR LAGRANGE Elie-Charles Flamand, vous nous avez signifi (en son
175
A. L. Croyez-vous alors quil existe un vocabulaire, une articulation de la
mouvement auquel vous avez adhr une poque de votre existence. Je crois
savoir quil sagissait pour vous non seulement dune lutte rvolutionnaire ou
dune thorie des rves, mais bien dun tat desprit et dune excitation
sensorielle, dune ralit que nous qualifierons dsotrique et dun
dveloppement (rvlateur) de votre pense sappliquant exhumer de la
mmoire du quotidien un imaginaire non contradictoire avec vos
sentiments ou votre rigueur dcriture. Donc, nous serions heureux de connatre
votre position actuelle par rapport ce mouvement.
E.-C. F. Jai t exclu du mouvement surraliste, auquel jappartenais depuis
1952, par une lettre en date du 11 mai 1960. Le texte en est plutt humoristique
et lon my reproche un intrt trop vif pour lsotrisme voie dans laquelle
Breton mavait pourtant vivement incit mengager , ainsi quun certain
manque dassiduit aux runions ; il est vrai que, ne dsirant pas rester toute ma
vie un suiveur, je commenais alors laborer ma synthse personnelle. Mais je
ne renie certes pas limmense dette que jai contracte envers le surralisme. Je
176
devais toujours garder de bons rapports avec Andr Breton dont je vnre la
mmoire. Il fut, en ce qui concerne ma dmarche intellectuelle, le Grand
Eveilleur. Profiter presque journellement, pendant huit ans, de sa prsence
rayonnante, quel privilge ! Nous nous rencontrons encore bien souvent dans
mes rves. Il ma appris, entre tant dautres choses, que la posie nest pas un
divertissement littraire mais un moyen de libration et de rgnration, une
recherche du point suprme , et que ragir contre le rationalisme, les normes
touffantes et figes, les conventions stupides, est ncessaire pour briser les
apparences, entrevoir les vrits caches, atteindre lillumination. Ce que jai
particulirement retenu du surralisme, cest le got de linsolite, du
merveilleux, le culte de limage luxuriante en tant quexpression de lineffable ;
ce que jai rejet, cest son point de vue matrialiste et un certain attrait
ostentatoire pour le mal , lesprit de ngation qui me parat surtout
paralysant.
A. L. Pour souligner laccent que vous avez pu mettre dans votre rponse
qui fut la premire uvre issue de cette technique elle se voulait dailleurs
exprimentale que lon a appele lcriture automatique surraliste , est,
certes, une minente russite, comme cela arrive souvent dans lardeur
premire, lexaltation stimulante dune dcouverte. Cependant, la suite fut
plutt dcevante, aussi bien pour ces deux auteurs que pour les autres potes qui
essayrent de la mettre en pratique. Il faut bien reconnatre que les scories sy
mlent fcheusement aux joyaux. Dailleurs, Breton lui-mme parle, en 1934,
de l histoire de lcriture automatique comme de celle dune infortune
continue .
177
lsotrisme , ny aurait-il pas dans votre uvre quelque aspect que lon
pourrait qualifier de didactique ?
E.-C. F. Assurment non ! Mme si des notions, empruntes une Sagesse
178
que vous avez toujours t un fervent amateur de jazz. Cette musique a-t-elle
influenc votre posie ?
E.-C. F. Le vrai jazz (et non pas les contrefaons que lon nous prsente
vous ?
E.-C. F. Non, je ne rpondrai pas simplement : parce que , comme le fit un
179
180
181
182
Ceci se passe au cur de lt, vers le milieu des annes 1960. Alors quil
est tard, mon pre et moi sommes assis devant la fentre grande ouverte, face
lest, au deuxime tage de la maison de Champdieu. La plaine du Forez stend
sous nos yeux. Il fait agrablement frais et nous observons sans parler la nuit qui
soffre notre admiration. La vote cleste est sans aucun nuage, la lune
lclaire avec douceur et la myriade de minuscules lumires astrales qui
diamante le fond de sombre velours brille intensment. Lair retentit de la
stridulation des criquets qui peuplent la campagne. Cette musique monotone et
un peu aigre, compose de couplets sans nombre, est produite par les mles qui,
svertuant charmer les femelles, frottent larchet de leurs pattes contre le
violon des ailes. Les amoureux appels sharmonisent avec le calme qui baigne la
nature et une srnit puissante se dgage de lensemble. Jy suis trs sensible,
mon pre aussi, je le devine, et lun et lautre, nous nous laissons aller la
rverie.
Et voici que soudain, au plus lointain de lorient, surgit, une certaine
altitude dans le ciel, une boule incandescente qui vient vers nous. Elle avance
lentement en suivant une direction rectiligne et grossit peu peu, mesure
quelle approche, atteignant bientt le volume apparent dune sphre denviron
35 centimtres de diamtre. Sa couleur ressemble celle du fer chauff blanc
mais nest pas blouissante ; une courte trane floconneuse, blanchtre comme
un nuage, la suit. Puis, toujours haute dans le ciel, alors quelle est arrive
presque au-dessus de nous, elle disparat trs brusquement. Mon pre et moi
nous venons dassister la manifestation dune varit de ces
OVNIS
qui
183
OVNIS
prsence perturbe le champ magntique terrestre ; or, les insectes sont sensibles
ce trouble et sen effraient.
merveill par les objets naturels qui portent des signes voquant des
calligraphies ou les apparences de reprsentations figuratives diverses. Dautre
part, il me semble vident quil faut classer la concidence entre la rgion o vit
ce mollusque lamellibranche de la famille des Vnrids et la dcoration de son
test, parmi les phnomnes quAndr Breton nomme hasards objectifs et
Carl Gustav Jung synchronicits .
Cependant, je navais pas mesur exactement les difficults auxquelles
Marc pouvait se trouver confront pour satisfaire mon souhait. Y a-t-il
184
185
Cependant, la conception de Breton est plus riche que celle du psychiatre suisse
car il montre le rle capital que joue le dsir lorsque ces faits se manifestent
dans un contexte humain39 : les ruses du dsir la recherche de son objet ,
prcise-t-il galement dans LAmour fou. Il insiste aussi, dans le cours de ce
mme ouvrage, sur linfluence que le climat affectif cr par la sympathie,
lamiti existant entre deux tres, exerce sur le dclenchement de lafflux de
concidences. Ainsi quon a pu le voir, ces deux conditions sont effectivement
prsentes dans lhistoire de la coquille .
Ces lumineux concours de circonstances, dune intensit peu commune et
qui ont valeur de rvlation, nous font comprendre que la trame secrte se
trouvant derrire le monde et le dessein, le plan parfait sous-jacent toute vie,
peuvent, lors dinterfrences imprvues, bouleversantes, dvoiler nos yeux
merveills leur interdpendance, leurs liens danalogie.
ISABELLE ROCHE Au printemps 1987, aprs tre all dans le Forez avec votre
pouse Obline, vous avez crit Les Mandres du sens. Quest-ce qui vous a
conduit rdiger ce livre ? Le sjour en lui-mme ?
ELIE-CHARLES FLAMAND
vnements qui se sont produits au cours de ce voyage qui mont incit crire
leur sujet, mais je navais pas au dpart lintention de faire un livre. Le projet
sest impos partir de la tournure trs particulire prise par la succession de
certains faits. Le premier de ceux-ci, et le plus marquant, fut ma visite du
chteau de la Bastie dUrf. Jai compris tout de suite quil sagissait dune
39
Dans la nature, les concordances comme celles qui unissent lcriture sur le coquillage et la localisation de
celui-ci sont certes du mme ordre, mais leur survenue relve dinfluences subtiles chappant lanalyse
rationnelle.
186
sest tale sur une priode assez longue : je ne my suis pas consacr de
manire continue et, outre les moments dinterruption, je suis revenu plusieurs
reprises sur le texte. Ensuite, il a fallu batailler ferme pour trouver un diteur
Vous imaginez sans peine quun livre comme Les Mandres du sens nest pas
facile placer ! Heureusement je connaissais Bernard Renaud de la Faverie,
directeur ditorial chez Dervy. Passionn par lalchimie, il avait t proche
dEugne Canseliet. De ce fait, mon texte la intress et il a accept de le
publier. Mais Dervy Livres dpend dAlbin Michel cest dailleurs avec le
directeur dAlbin Michel, M. Francis Esmenard, que jai sign mon contrat et
bien que mon ami Bernard ait fait tout son possible pour aller vite, cela a
retard quelque peu la publication. De difficults en retards successifs, les
annes ont pass, cest pourquoi le livre nest paru quen 2004.
I. R. Comment sest effectu votre travail ? Avez-vous commenc ds votre
187
188
I. R. Les Mandres du sens ne comporte aucun chapitre. Cette construction tout
dun bloc a-t-elle t dcide par vous ou bien est-ce un choix de votre diteur ?
E.-C. F. Cest mon choix personnel. Beaucoup de gens mont conseill de
changer cela, mais jai persist dans cette rsolution avec dautant plus de
dtermination que ce qui mavait t suggr aboutissait une construction plus
banale, plus ordinaire. Reste que cet aspect un peu monolithique a dconcert un
certain nombre de personnes, notamment Pierre Belfond qui fut jadis mon
premier diteur. Nous nous tions un peu brouills par le pass mais notre
relation a repris un tour amical ; bien quil ait quitt la profession, nous
correspondons toujours et je lui avais adress le manuscrit des Mandres du
sens. Il a abord le texte comme une simple compilation de souvenirs et, selon
lui, ce ntait pas agenc de faon pertinente. Je lui a expliqu quil ne sagissait
pas essentiellement dun livre de ce genre et il a alors convenu que la
prsentation tait bien choisie. Jai simplement obi au cours des choses, jai
laiss venir Le journaliste qui a parl de mon livre dans Histoires
littraires a rapproch sa construction de celle dun roman de Michel Butor,
Portrait de lartiste en jeune singe, ce qui na pas laiss de mtonner car je nai
jamais lu cet ouvrage. Mais, comme je vous le disais, les propos des critiques
apprennent souvent des choses aux auteurs eux-mmes
I. R. Vous navez jamais t tent par la fiction romanesque, la nouvelle ?
E.-C. F. La fiction nest pas du tout mon mode dexpression. Jai crit des
189
danciens articles pour les runir dans un livre en prparation, jai retrouv un
dbut de conte Jai eu envie de ladjoindre cet ensemble en le retouchant
quelque peu mais en le laissant inachev et en proposant aux lecteurs dcrire
eux-mmes la fin telle quils la souhaitent. Cest une manire de clin dil
surraliste Et ce commencement ainsi propos a t publi dans le numro 3
de la revue Suprieur Inconnu, assorti dune invitation au lecteur. [Elie-Charles
Flamand lit le passage suivant] :
Pourtant, linspiration, il men souvient, ne me faisait pas dfaut et jallais
continuer [ce texte] mais je sentis soudain que le droulement de laction
risquait de me conduire vers quelque recoin, quelque zone dombre que je ne
souhaitais pas explorer car javais conscience de ntre pas encore
suffisamment arm pour affronter et djouer ce qui pourrait sy tramer. Cest
maintenant toi lecteur si tu veux bien jouer ce jeu de renouer le fil et de
conduire ta guise cette histoire, limpulsion imaginative tayant t donne
par ce dbut.
I. R. Vous avez compt parmi les disciples dAndr Breton et vous lavez
intimement ctoy mais vous avez t exclu du mouvement. Est-ce que cela a
mis un terme votre intrt pour le Surralisme et ses adeptes ?
E.-C. F. Non, je nai cess de my intresser, mais je pense que la disparition
190
peut-tre de manire moins intense que lorsque jai commenc mes tudes
scientifiques, mais me consacrer la posie na jamais signifi pour moi couper
les ponts avec les sciences naturelles. Et maintenant, chaque fois que je pars en
vacances ce qui est plutt, comme le disait Colette, un changement de lieu de
travail jobserve les oiseaux, jherborise, jtudie la gologie du lieu, je
continue recueillir des spcimens de minraux, etc. Dailleurs, le monde
minral est omniprsent dans ma posie. Quant lalchimie, mon intrt pour
elle sinscrit dans la continuit de celui que je porte au monde minral puisque
lalchimie repose essentiellement sur lui. Mais laspect matriel de lalchimie ne
fait quun avec sa dimension spirituelle. Pratiquer lalchimie, cest chercher le
divin dans la matire. Lessence du processus alchimique est dentraner des
mutations spirituelles en mme temps que saccomplissent les oprations
matrielles. La pratique alchimique pose dimportants problmes pratiques et je
nai, hlas ! pas pu my adonner autant que je laurais souhait : lire les textes
classiques et effectuer des recherches thoriques ne suffit pas, il faut pouvoir
travailler au laboratoire car le contact avec la matire est primordial. Or,
beaucoup de place est ncessaire pour amnager un laboratoire et en ville, ce
nest gure possible. Malgr tout, je nai pas renonc minstruire en alchimie.
Jai une bibliothque trs bien fournie sur le sujet et lun de mes amis possde
un laboratoire. Jespre pouvoir profiter bientt de ses installations et de
nouveau travailler au fourneau , selon lexpression consacre, comme jai pu
le faire autrefois. En attendant, les connaissances que jacquiers continuent de
faire leur chemin en moi. Il y a des choses qui jaillissent, des ides des
flashes
I. R. Est-ce que lalchimie est une discipline encore trs vivace aujourdhui ?
E.-C. F. Cest assez difficile dire parce quil sagit dune qute initiatique
191
Grand-uvre ?
E.-C. F. Ce serait bien ambitieux ! On peut cependant risquer la transposition,
dire que la posie est une sorte dalchimie et que, si on la pratique de faon trs
spirituelle, trs profonde, elle peut permettre de progresser intrieurement et
devenir initiatique. Oui, je suis intimement convaincu que la posie est une
qute de la Parole perdue pour arriver la parole illuminatrice. Cest une forme
dinitiation que lon recherche dans le cadre dun travail sur soi et l, en effet, la
posie rejoint lalchimie, sauf quon ne travaille plus sur un corps minral, le
pote uvrant sur cette matire quest le verbe, pour essayer de se surpasser et
aller vers la Lumire.
I. R. Dans Les Mandres du sens, vous parlez beaucoup du jazz. Cest une
192
I. R. Vous en coutez en crivant ?
E.-C. F. Oh, je nen coute pas particulirement ce moment-l, dautant que
cration potique ?
E.-C. F. Pas vraiment, cest difficile dire peut-tre quelquefois cela sest-il
votre faon dcrire Revenez-vous souvent sur vos crits, les corrigez-vous
beaucoup ?
E.-C. F. Oui, effectivement, je reviens beaucoup sur mes textes ; ce nest pas
une attitude trs surraliste encore quil faille noter que Breton revoyait ses
textes, mme ceux qui taient censs relever de lcriture automatique , mais
mes pomes ne sont pas obtenus ainsi. Il y a certes toujours une part qui relve
de ce procd et qui jaillit des profondeurs de ma psych, mais ce matriau de
base est repris, corrig, remani. Quand je compose mes pomes, il y a dabord
un premier jet puis une phase de reprise. Je suis trs perfectionniste, et il y a
aussi chez moi un fond danxit. Chaque fois que je me relis, je trouve des
dfauts, relire est donc une preuve considrable, alors je lvite le plus
possible ! Mais remanier ne veut pas dire rcrire, je ne suis pas comme certains
potes qui modifient leurs pomes vingt ans aprs. En ce qui me concerne, je ne
retouche jamais mes anciens pomes, seulement mes textes en prose sils
193
doivent tre publis de nouveau, pour les ractualiser lorsquils ont dabord t
publis en revue.
I. R. Vous avez dit au dbut de cet entretien que vous considriez avant tout
194
195
dominante, tous les sens perceptibles sont relis analogiquement. Des lignes de
force mergent, qui se recoupent. Pour employer une autre comparaison, les
diffrents sens dun pome sont comme des cercles concentriques, avec des
connotations et des chos qui les unissent. Et tous les plans du monde humain,
cosmique, moral, mtaphysique finissent par se rejoindre ; par l, on
retrouve la notion de symbole, sa polyvalence et sa dynamique, sa puissance de
mtamorphose et dharmonie. Le symbole est ce qui active, rveille les forces et
les nergies profondment enfouies dans le psychisme humain.
I. R. Tout ce que vous venez de dvelopper autour de la posie et de la
polysmie potique, parat sappliquer en tous points votre conte Sur les pas de
la fille du soleil.
E.-C. F. Oui, sans doute Cest un texte structure linaire o jai cherch
mais je nai pas fait apparatre ces lments de faon dlibre et consciente,
surtout, je nai pas vraiment analys mon texte a posteriori. Quant au nom de
mon personnage principal, il est bien videmment symbolique, et son prnom
aussi, qui contient lide de renaissance. Et jai encore renforc cette symbolique
en lui attribuant une devise : Solus per solum ad solem, ce qui peut se traduire
ainsi : seul, par lintrieur de la terre vers le soleil.
196
I. R. Vous avez eu la gentillesse de me donner quelques-uns de vos recueils et,
dans ceux-l, vos pomes sont tous en vers libres, sans ponctuation. Avez-vous
toujours compos de la sorte ?
E.-C. F. Oui, jai toujours crit de la mme manire, mais il doit forcment y
avoir une volution, mme si je ne men rends pas vraiment compte moi-mme
parce que toute vie est volutive. Les diverses expriences de lexistence ont
nourri mon uvre, cest certain. Quant dire ce qui sest pass, comment et
quand cela sest pass, ce nest pas moi de men charger. En tout cas, je nai
jamais compos de pomes de forme fixe. Pour la ponctuation, je suis une
tradition qui remonte Mallarm. Je pense que la respiration est donne par la
coupure du vers. Comme il sagit de forme libre, on peut enchaner des vers de
longueurs diverses, faire varier le rythme, et la ponctuation devient inutile.
I. R. Vous ne vous appuyez donc sur aucun repre formel : nombre de pieds, de
vers, de strophes, nature des rimes Quest-ce donc qui vous tient , vous dit
l cest le dbut et l cest la fin ?
E.-C. F. Cest linstinct ! a me parat aller de soi. Voil que lon retrouve le
du travail ?
197
E.-C. F. Cest un mlange des deux, et le choix des titres me pose souvent
problme. Soit le titre paratra un peu lointain au premier abord, par rapport au
pome lui-mme, soit au contraire il sera trs proche. Il peut aussi contenir un
lment de surprise. Pour les recueils, cest un peu pareil. Jessaie, par les titres,
de synthtiser, de donner une ide gnrale de ce que contient le recueil, mais la
difficult de choisir vient de ce que ce sont peu prs toujours les mmes ides
directrices qui sous-tendent les textes. Disons que chaque recueil dveloppe une
nouvelle facette, la mme recherche tant envisage sous un autre angle.
I. R. Quand vous crivez, est-ce que vous vous situez demble dans la
que jcris mes pomes, je maperois quil y a une sorte de fil directeur qui peut
me guider et, en effet, jai voulu donner une cohrence chacun de mes recueils.
Mais cela simpose un peu de soi-mme. Et quand je travaille les textes, que je
les modifie, il marrive daccentuer certains dtails pour que cette cohrence soit
plus apparente. Cest un processus assez mystrieux qui nest pas facile
dcrire.
I. R. Dans lun des recueils que vous mavez donns figurent des collages que
graphiques,
quels
quen
soient
les
procds.
Baudelaire
dessinait
198
me suis galement un peu amus avec des taches dencre dont jarrivais rendre
certaines parties non symtriques, pour raliser des planches dhistoire
surnaturelle . Jobtenais ainsi des silhouettes dtres bizarres, mais il est
difficile den parler, il faudrait les voir.
I. R. Cela mamne voquer la question de lillustration. Associez-vous
ceux-l sont rares, dabord parce que jaime beaucoup y adjoindre les uvres
graphiques de certains peintres dont le travail se trouve tre un peu parallle au
mien et aussi parce que cest une tradition surraliste que de faire illustrer ses
pomes. Enfin, illustrer nest pas le terme qui convient : les images et les
textes sont en rapport danalogie, ce nest pas de lillustration au sens propre,
les deux crations senrichissent rciproquement. Mais, pour que ce rapport
texte / image stablisse au mieux, il faut que le pote et lauteur des uvres
reproduites soient vritablement en union dinspiration .
I. R. Les illustrations, quand il y en a, viennent-elles sintgrer une fois
anciennes ou modernes. Mais, en gnral, ce sont les textes qui servent de point
de dpart et, dans ce cas-l, je laisse lartiste une entire libert de cration.
Cependant, lui et moi nous nous concertons parfois pour choisir, parmi ses
productions, celles qui vont accompagner les pomes.
I. R. Quand vous voyez cte cte les images et les textes, cela vous amne-t-
199
dans Les Mandres du sens puis la rdaction de ce livre a-t-il chang quelque
chose dans votre posie ?
E.-C. F. Non, je ne pense pas. Ce dont je suis sr, cest que ce retour sur moi-
200
formes diffrentes. Mais je nai pas encore trouv dditeur pour ce livre40. Je le
prpare dabord et on verra ensuite pour la publication ! Sil fallait attendre
davoir un diteur pour crire, on ncrirait pas beaucoup !
Cest fait, bien sr, puisque le lecteur a lobjet entre les mains !
201
devra les rpter inlassablement pour pouvoir obtenir un jour, sil fait partie des
lus, la Pierre Philosophale.
Bien cher Stan, mon ami Stanislas Rodanski, maints souvenirs de toi
remontent souvent avec motion du fond de ma mmoire. Je nous revois, lors de
mes sjours Lyon alors que jtais dj fix Paris, dans nos errances
nocturnes, sillonnant le labyrinthe de la ville endormie. Tu me faisais alors le
prsent de tes longs monologues dun fulgurant lyrisme, sy enchanaient les
rcits de ta qute du tnu, de linaccessible, les clats de la cration spontane
dune mythologie personnelle qui donnait visages chatoyants lAmour et la
Mort et au Temps, le dsir farouche de franchir toutes limites et tantt de se tenir
sur la fine pointe de lextrme, tantt dtre, comme tu las magnifiquement
202
Celle-ci, Thrse Bernay, tenait une maison de couture trs connue dans la ville.
203
204
Dans le parc vaste et agrable qui entoure lhpital, nous nous promenions en
conversant. Et ton rve veill de nouveau se dveloppait, transfigurant la ralit
aussi bien que la fiction, se mouvant entre cimes et abmes, tandis que je te
donnais la rplique afin de planter des bornes sur un chemin o, dans un complet
affranchissement, se jouait lessentiel. Ainsi passions-nous, aids par la parfaite
coordination dimages fascinantes, des horizons perdus aux cavernes o se
cachent les Matres du monde, de Shangri-la au lieu o se runissait la secte des
Anandrynes ; le dtective priv Philip Marlowe chappait Chandler pour nous
guider dans nos aventures. Les hros de bandes dessines : le Fantme du
Bengale et Mandrake le Magicien nous confiaient quelques importants secrets ;
la conspiration des forces obscures, le Grand Courbe de Peer Gynt, nous
enveloppait dun voile noir que venait soudain dchirer un soleil qui, dabord
noir, se changeait en or. Notre conscience du merveilleux allait saccroissant, en
prolongeant et multipliant ses chos, les visions sentrelaaient, relies au
mouvement de la vie ; nous tions transparents au jeu subtil des diffrents
degrs dtre, aux motions les plus tragiques comme celles qui plongent avec
joie leurs racines dans le terreau de lternelle jeunesse de lunivers. Parfois,
cependant, la chane associative tait rompue et ta vulnrabilit reprenait le
dessus.
Un jour, mi-plaisant mi-srieux, tu me proposas de fonder un club des
rats de laventure , selon une ide prise Titayna, une journaliste, crivain et
globe-trotter clbre entre les deux guerres. Je rtorquai quun tel projet tait
tout de mme un peu limitatif dans sa conception et que nous risquions dattirer
un bon nombre de fcheux : des incapables et des frustrs ; le projet svanouit
alors parmi les clats de nos rires. (Beaucoup plus tard, tu devais aussi
emprunter, par ironie sans doute, un titre : La Victoire lombre des ailes un
livre consacr Guynemer par Henry Bordeaux, un auteur extrmement
205
42
Il sagit de la version pour adolescents un exemplaire men fut dailleurs offert autrefois dun ouvrage,
antrieur et plus dvelopp, dHenry Bordeaux sur le mme sujet mais intitul diffremment.
206
Cest la fin du trs doux hiver de lanne 1954 que je pris de toi une
photographie qui, au dveloppement, se rvla tre un document paranormal.
Les yeux clos, tu te concentres et une libration de forces spirituelles
matrialises en un puissant fluide se dgage de toi. Des buissons dclairs
partant de chacun de tes pieds enveloppent ton corps et ton front est surmont
dune flamme blanche. De tels effluves sont dune nature si subtile que lil ne
les peroit pas, mais parfois ils peuvent tre enregistrs par lmulsion de la
pellicule photographique. Ainsi possdais-tu des facults parapsychiques
(comme cest assez souvent le cas chez les artistes). Pour sen tenir au seul
aspect symbolique, cette reprsentation est, comme toujours, ambivalente. On
peut y voir aussi bien lhomme foudroy par un cruel destin que llu dou
dune intense activit inventive et habitu aux essors vertigineux de
linspiration.
Cependant une remarque de toi minquita au sujet de ton avenir : tayant
demand si tu esprais sortir bientt de lhpital, tu me rpondis que tu nen
avais nulle envie, te trouvant trs bien ici, comme dans une cabine de bateau .
Ainsi tu semblais vouloir te soumettre au dterminisme de ta maladie ; sans
doute pensais-tu que lindiffrence au malheur est la seule manire de le vaincre,
mais cest avec tristesse que je considrais quune paroi de verre allait se
refermer inluctablement autour de toi.
A la fin de nos entretiens, presque comme si lon accomplissait un rite,
nous nous rendions prs dun espace grillag o taient parques des biches
apprivoises et nous leur donnions manger des cigarettes amricaines dont
elles raffolaient.
Des changements eurent lieu dans ma vie : aprs la mort de ma mre, une
trs longue brouille avec mon pre fit que je ne revins plus Lyon o il
continuait rsider. Je neus gure de nouvelles de toi sinon par Andr Robin, il
te vit dans un tat catatonique sans doute d aux neuroleptiques que lon te
faisait absorber, et tu lui fis comprendre que tu ne souhaitais plus, pour le
207
208
Tout est bien. Tu as plong ton regard dans celui des yeux suprmement
bleus de la Coquille Saint-Jacques (Pecten maximus).
209
NOTES
210
P. 5
P. 7
"
"
" Connaissance des Arts, n 93, novembre 1959.
Titre (donn par la rdaction) : Voyage dans la nuit de Rembrandt.
P.11
P. 21
P. 39
P. 41
P. 46
"
"
"
P. 49
"
"
"
P. 52
"
"
"
des Morphogrammes, sculptures et reliefs de
Paul-Armand Gette la Galerie Marie-Jacqueline Dumay, Paris,
avril 1963.
P. 54
Article paru dans Connaissance des Arts en 1963. Titre (donn par la
rdaction) : Signac, ses amis, ses tableaux, ses yachts.
P. 63
Texte paru dans La Nouvelle Revue Franaise, 1er mai 1962. Titre :
211
P. 77
P. 84
P. 86
212
Article paru dans Soleil des loups, n 3, 1986. Titre : LAlchimie la Posie.
P. 164
P. 165
P. 167
P. 168
P. 170
P. 174
Interview par Andr Lagrange, mise en conclusion dune tude sur mon
uvre, tude intitule Entre du mdium, dans Jointure, n 38, t 1993.
P. 185
213
214
p.5
Idogramme QI
p.8