http://www.lexpress.fr/culture/livre/la-vie-trepidante-de-frederic-darddit-san-antonio_896730.

html

La vie trpidante de Frdric Dard,

dit San-Antonio

Actualit

Culture

Livres

Par Tristan Savin, publi le 04/06/2010 07:00

Ecrivain franais le plus lu de la seconde moiti du XXe sicle avec

quelque 200 millions d'exemplaires, il fut aussi le plus prolifique,
produisant plus de 250 romans. Dix ans aprs sa disparition, le 6
juin 2000, le forat des lettres revient en librairie... Qui se cache
dans l'ombre du truculent San-Antonio?
Il s'appelait Frdric Charles Antoine Dard. Ses amis se contentaient de Frdric.
Charles fut l'un de ses nombreux pseudonymes. Quant Antoine, c'tait le
prnom de son alter ego, autoproclam "premier flic de France", le clbre
commissaire... San-Antonio. Il s'est longtemps cherch travers l'criture. Et
s'est trouv en rencontrant le succs. Moins connu que son hros, il en a fait son
double de papier, lui a prt ses penses les plus malsaines, les plus obscnes,
les plus dlirantes, allant jusqu' faire ajouter une mention sur son passeport :
"Dard, dit San-Antonio".
N le 29 juin 1921 Jallieu (aujourd'hui Bourgoin-Jallieu), Isre, "Dard est issu
d'un milieu la fois bourgeois par son pre et paysan par sa mre", indique son
biographe Franois Rivire. Aprs un accouchement domicile difficile, ses
parents, Francisque et Josphine, lui dcouvrent un bras gauche inerte, dform.

"Un enfant afflig d'une telle malformation devient idiot ou suprieurement

intelligent", aurait prophtis un mdecin.
Il s'en confiera plus tard son ami Albert Benloulou, qui fut son diteur au Fleuve
Noir : "Les autres enfants ne voulaient pas jouer avec lui... Il tait considr
comme handicap. Par la suite, son bras, il faisait plus que le dissimuler : il
l'occultait." La fille ane de Frdric, Elisabeth Dard, confirme : "Son paule
atrophie tait un gros complexe. Je ne l'ai jamais vu torse nu. En vacances, il se
baignait avec une chemise. Mais cela ne l'a pas empch de sduire les
femmes."
Le romancier est le rejeton d'une ligne de libertins. Son grand-pre paternel,
Sraphin, dilapida l'hritage familial et divora tt. Francisque est un drle de
pre, farceur, bon buveur et... coureur. "Mon grand-pre tait un vrai queutard",
confie Patrice Dard, le fils de Frdric. Il a dclar un jour papa : "Je fais
l'amour tous les soirs." Devenu adulte, le romancier considrera son propre pre
comme un enfant, selon sa fille Josphine. "C'tait un peu une famille d'clops",
rsume Rivire.

La rate au court-bouillon
Francisque Dard dirigeait une petite entreprise de chauffage - une "fumisterie"
disait-on en ce temps-l. "Il a pris en pleine figure la crise de 29, raconte
aujourd'hui Franoise Dard, veuve de l'crivain. La faillite tait une honte,
l'poque. Les huissiers sont venus, ont saisi les meubles... Frdric tait un
enfant aim, mais subissant la faillite." L'entrepreneur dchu se retrouve simple
ouvrier chez De Dietrich et Frdric est confi sa grand-mre.
1921
Naissance Jallieu (Isre)
1940
La Peuchre, son premier roman
1942
Mariage avec Odette Damaisin

1944
Naissance de Patrice Dard, puis d'Elisabeth en 1948
1949
Rglez-lui son compte !, premier San-Antonio
1964
L'histoire de France vue par San-Antonio (2,5 millions d'exemplaires ce jour)
1965
Tentative de suicide
1968
Remariage avec Franoise de Caro et installation en Suisse
1970
Naissance de Josphine Dard et adoption d'Abdel
1983
Enlvement de Josphine
1991
Adaptation au cinma de La vieille qui marchait dans la mer (avec Jeanne
Moreau)
2000
Mort Bonnefontaine (Suisse)
L'enfant ballott assiste des querelles familiales et de pitoyables scnes
d'ivrognerie. Il fait l'apprentissage de la misre, dort dans le lit de sa grand-mre,
doit se laver dans l'vier. Une scne le marque particulirement : il aperoit un
jour un unijambiste, obse, prenant un bain de pied avec une chaussette
punaise sur sa jambe de bois. L'crivain s'en souviendra au moment de crer le
personnage de Brurier.

Quant Flicie, la mre de San-Antonio, "c'est un mlange de sa mre et de sa

grand-mre" en croire le fils an de l'crivain, qui poursuit dsormais les
aventures du commissaire.
"J'crivais avant de savoir crire", racontera plus tard Frdric Dard. "Ma grandmre me lisait des contes pour enfants, ces contes qui comprennent quatre lignes
dans une page, crites trs gros, et quand elle avait cess de lire, je prenais une
feuille de papier et je reconstituais les caractres que je savais chargs de
l'histoire qu'elle venait de me conter."
A l'cole, lve plutt moyen (l'orthographe n'est pas son fort), timide, complex
par son bras - et la situation financire de sa famille -, il se rfugie dans le
mutisme. Cette manire de fuir la socit par la pense, il l'aura tout au long de
sa vie. "Il y avait du fatalisme, de la dprime et de la tristesse en lui, juge Franois
Rivire. Il n'tait pas drle tout le temps. Il s'exprimait par anecdotes. Il lchait
des vannes effroyables sur les gens. Il pouvait rester trois jours sans parler. Il
trouvait le monde et la vie merdiques."
Heureux hasard, sa grand-mre Claudia aime la lecture, en tous genres :
feuilletons, classiques, illustrs. Elle lui transmet ses engouements pour Les
misrables, Balzac, Zvaco, lui permet de dvorer Bibi Fricotin et Les Pieds
Nickels. "Il m'a toujours dit qu'il tait devenu romancier grce elle", se souvient
Franoise. Rivire en est convaincu : "Sa grand-mre tait la femme de sa vie."
Josphine Dard rve de faire de son fils un comptable et l'envoie dans une cole
commerciale rpute de Lyon, La Martinire. Il entame des romans dans ses
cahiers d'colier, s'essouffle vite, se tourne vers la nouvelle, en adresse une
au Journal de Mickey. "Bonne Maman" est une grande lectrice de faits divers
sanglants et lui communique son penchant pour le morbide. Une visite au muse
de la Police de Lyon, o s'entassent les crnes d'assassins et les fioles
d'empoisonneurs, le marque particulirement.

J'ai essay, on peut !

Il confie son pre son dsir de vivre de sa plume. Francisque, lui-mme port
sur la posie, ne s'y oppose pas. Un oncle garagiste sert d'intermdiaire pour
contacter Marcel Grancher, auteur clbre dans la rgion et diteur du luxueux
magazine Le Mois Lyon. En octobre 1937, Grancher engage Frdric Dard
comme stagiaire. D'abord simple garon de course, sa grande dception, il peut

au moins se prvaloir du titre de journaliste pour rencontrer un crivain qu'il

admire, de passage Lyon pour une confrence : Georges Simenon. En janvier
1939, Grancher permet son protg de rdiger ses premiers articles, sous
forme de billets d'humeur et de critiques littraires.
Enfin salari, le jeune homme au visage lunaire et aux yeux clairs peut faire sa
dclaration d'amour Odette Damaisin. "Nous nous sommes rencontrs dans le
tramway, quand j'avais 14 ans, lui quinze, se souvient-elle. On ne se parlait pas,
c'tait interdit l'poque. Et il tait tellement timide. Le jour o il m'a adress la
parole, il bredouillait."
A la mme priode, Dard dcouvre un auteur dont le style le marquera, LouisFerdinand Cline. Bien plus tard, Frdric Beigbeder aura cette formule :
"Frdric Dard est un Cline qui aurait aim les Juifs."
L'approche imminente de la guerre l'angoisse. Et il ne trouve pas d'diteur
pour La Peuchre, le premier roman qu'il parvient achever. On peut y lire, en
exergue : "J'ai rdig cette longue nouvelle dix-sept ans - c'est donc demander
beaucoup d'indulgence au lecteur. Je la ddie mon pre, qui fut mon premier
public." L'dition originale de ce roman, dit l'anne suivante, par souscription,
se ngocie aujourd'hui autour de 2 000 euros.
"En 1942, il est venu demander ma main, comme promis, poursuit Odette. Il
venait de publier La Peuchre, il me l'avait envoye et m'avait adress des vers
superbes : "Mon coeur est un violon que tu pinces de tes doigts..."" Le mariage
est clbr en octobre, le voyage de noces se droule Marseille (guerre oblige)
et le couple emmnage la Croix-Rousse. "Il gagnait bien sa vie, Lyon. Le
mandat envoy pour une nouvelle quivalait un mois de mon salaire
d'institutrice. Tout ce que Frdric crivait tait publi." Il fait paratre un amusant
conte pour enfants, Cacou, l'histoire d'un oeuf qui n'en fait qu' sa tte, et se voit
dcerner le prix Lugdunum pour son romanMonsieur Joos. Fier de cette premire
distinction, il la prcise sur sa carte de visite.
A la naissance de son fils Patrice, en 1944, l'crivain nage dans le bonheur. Mais
le contexte historique gche sa tranquillit d'esprit. Selon Benloulou, "l'puration
l'a marqu. La bestialit, la vacherie, les rglements de comptes, ce qu'il appelait
"l're du con roi"... Pendant l'Occupation, Dard n'a pas vraiment fait de rsistance
mais il a port des plis. Il a vu Lacombe Lucien en personne, il a t tmoin de

vengeances dans une cour d'cole : une file gauche, une file droite... a l'a
hant."

Du mouron se faire
Ds la fin de la guerre, Frdric Dard s'associe avec un imprimeur lyonnais et
cre les Editions de Savoie, dont il confie la gestion Odette. "Nous cherchions
des auteurs du domaine public, comme Balzac, pour lequel nous avons ralis un
bel ouvrage illustr. Les ditions marchaient trs bien. Puis il s'est dit : "A nous
Paris !""
Une petite annonce permet d'changer l'appartement de Lyon contre une maison
prs de la capitale et le couple dbarque par hasard aux Mureaux, en 1949, un
an aprs la naissance d'un deuxime enfant, Elisabeth. "Nous sommes partis
avec un peu d'argent, Frdric avait des recommandations, il tait un peu connu
sur Lyon, mais les diteurs parisiens l'ont dcourag. Sa mre envoyait un billet
chaque vendredi. L'un d'eux n'est pas arriv et nous nous sommes retrouvs
sans rien manger, part quelques carottes et de la farine. Alors Frdric a dit
Patrice : "Nous allons faire comme les Anglais, nous allons manger des carottes
tous les jours !""
Dans l'immdiat aprs-guerre, l'espionnage est la mode, Gallimard vient de
lancer sa Srie Noire et Boris Vian fait scandale, sous le nom de Vernon Sullivan,
avec J'irai cracher sur vos tombes. "Dard a t influenc par l'argot de la Srie
Noire et celui d'Albert Simonin, analyse Rivire. Et il avait remarqu que des
Anglais, comme James Hadley Chase - qu'il a connu - crivaient des romans
noirs pseudo-amricains..."
Odette se souvient trs bien de la naissance du mythe : "Nous cherchions des
ides pour nous en sortir et j'ai conseill Frdric d'crire un roman la
manire de Peter Cheyney. Il a commenc par chercher un nom d'auteur
consonance amricaine et a tal la carte des Etats-Unis. Son doigt est tomb
sur la petite ville de San Antonio."
On a souvent pris cette histoire pour une lgende mais Patrice Dard confirme :
"C'est vrai, il me l'a raconte. Il a failli recommencer car il trouvait que a ne
sonnait pas anglais." Le hros, agent des services spciaux, a cette particularit :
il est galement crivain...

Rglez-lui son compte !, premier titre sign San-Antonio, ne se vend pas et

termine chez un soldeur parisien du nom de... Pinaud. L'agent littraire de Jean
Bruce (crateur d'OSS 117) achte par hasard un exemplaire et le fait lire
Armand de Caro, directeur et cofondateur des rcentes ditions Fleuve Noir.
Celui-ci contacte Dard et lui commande une suite. Laissez tomber la fille est un
chec, tout comme les romans noirs crits pour l'diteur lyonnais Jacquier sous
divers pseudonymes : Frdric Charles, Frderick Anthony, Max Beeting, Verne
Goody ou... Kill Him.

Les salauds vont en enfer

Ce n'est pas avec San-Antonio que nous avons commenc manger notre
faim, se souvient Odette, c'est grce au thtre." En 1950, Frdric Dard adapte
La neige tait sale de Simenon. La pice est un triomphe mais Dard se fche
avec le pre de Maigret, celui-ci ayant eu la maladresse de dclarer
publiquement : "Je n'ai pas d'adaptateur." La pice rvle un jeune acteur, Daniel
Glin. "Il a t remplac par Robert Hossein, qui est alors entr dans notre vie,
poursuit Odette. C'tait son seul vrai ami. Il avait une chambre chez nous. Nous
recevions beaucoup d'acteurs l'poque : Michle Morgan, Jeanne Moreau..."
Dard adapte ensuite Jsus-la-Caille, de son ami Francis Carco, et entame une
longue et fructueuse collaboration avec Hossein pour le thtre du Grand
Guignol. Ils signent ensemble Les salauds vont en enfer, une pice sartrienne
encense par la presse, qui lance Roger Hanin. "Le thtre lui a appris l'art du
dialogue", analyse Rivire.
Elisabeth Dard revoit cette priode avec ses yeux d'enfant : "Le souvenir le plus
ancien que je conserve, c'est mon pre dbordant d'imagination dans un magasin
de jouets. Il a russi nous convaincre, mon frre et moi, de prendre un petit
ours en peluche la place d'un vlo. Pour nos parents, c'tait encore la priode
des vaches maigres. Aprs, quand il a enfin eu les moyens, il gtait tout le
monde, il donnait de l'argent aux clochards, il offrait sa cravate toute neuve un
ami si celui-ci la trouvait jolie..."
Armand de Caro a du flair et persiste rclamer des San-Antonio. Aprs l'chec
de la pice L'homme traqu, Dard lui en fournit quatre en 1953, puis cinq... Et les
tirages s'envolent, atteignant les cinquante mille exemplaires. "A l'poque, prcise
Franois Rivire, il crit ses 20 30 feuillets quotidiens. Il ne pouvait pas se

passer d'crire. Et il a ralis qu'il lui fallait forger son propre style, crer un truc
lui : a a t le ct voyou."
Frdric Dard continue, en parallle, de produire sous son vrai nom des romans
plus classiques vocation littraire, sans que la critique fasse le rapprochement.
Pour Benloulou, "recenser ses livres est impossible : il utilisait plein de pseudos,
sur lesquels les spcialistes s'charpent. Quand c'tait lch, il signait Dard, pour
les livres alimentaires, c'tait Tartempion." Selon son fils Patrice, "San-Antonio,
c'tait alimentaire, au dbut. Son objectif, c'tait le Goncourt ou le Nobel". Albert
Benloulou ne dit pas autre chose : "Il a t frustr, il rvait de la couverture
blanche de Gallimard. San-Antonio l'a colonis de l'intrieur." A la fois lucide et
provocateur, Dard dclarera plus tard son biographe, avec son accent lyonnais :
"Si j'avais le Goncourt, mes tirages s'effondreraient." Rivire en est convaincu :
"Ce qu'il voulait, c'tait vendre un maximum de livres, c'tait sa philosophie. Il y
avait une revanche sociale, en partie."
En 1957, Dard se rend en plerinage au Texas, dans la ville de San Antonio. "Il a
envoy des cartes postales aux libraires", s'amuse sa fille Josphine. Odette
l'accompagnait : "Il a improvis un voyage en Greyhound, depuis New York.
Aussitt arriv San Antonio, il a lou une belle amricaine. Nous avons
sympathis avec un cow-boy et dcouvert qu'il s'agissait d'un cur !"
Vingt ans avant de tirer 800 000 exemplaires, l'enfant pauvre de Jallieu connat
dj l'ivresse du succs. "L'argent entrait flots, commente Odette. Il achetait des
voitures, des fourrures." Il se fait construire une maison bourgeoise aux Mureaux,
achte un chalet au bord du lac d'Aiguebelette, dans lequel il installe un saloon.
Et le handicap ctoie les stars. Juliette Grco l'invite son mariage, il frquente
Marina Vlady, rencontre Sofia Loren Rome, fait venir Pierre Brasseur et Grard
Oury au cinma des Mureaux, organise un grand cocktail chez Maxim's pour le
lancement du Standinge selon Brurier. Robert Hossein lui conseille de continuer
le thtre, d'arrter San-Antonio. Mais, confie la premire pouse de l'crivain,
"on s'aime le temps d'une pice et aprs on ne se voit plus... Il en souffrait".

Un os dans la noce
Albert Benloulou se souvient de leurs conversations : "Il me le disait lui-mme :
"J'ai travaill comme une vache." Il acceptait tout : scnarios, thtre, prfaces,
sollicitations... Quand on a trop faire, on prend sur le temps de sommeil. A cette

poque, il buvait, il s'engueulait avec sa femme et son fils, il a fait le grand cart
et a fait mal au milieu." Sa fille Elisabeth a beaucoup souffert pendant cette
priode : "Il parlait souvent de sa mort, a l'obsdait. Il se sentait coupable de
tout. Pourtant, il n'a pas eu grand-chose se reprocher. Il n'tait pas si drle au
quotidien, il tait taciturne, mlancolique, les yeux dans le vague crire dans sa
tte."
Malgr l'immense succs (son plus gros ce jour) de L'histoire de France vue
par San-Antonio, vendue un million d'exemplaires, l'auteur tente de se suicider
fin septembre 1965. "Break down pour Frdric Dard", titre un journal local.
Elisabeth avait alors dix-sept ans : "Mes parents se sont disputs aprs une
soire arrose. Ma mre a entendu du bruit dans le grenier. Elle est monte, a
hurl et a demand la bonne d'apporter immdiatement un couteau. J'ai vu mon
pre pendu. Il a pass huit heures dans le coma. Il disait que c'tait un
accident..."
Outre le surmenage, le drame semble avoir une autre origine : Frdric entretient,
depuis quelque temps, une liaison passionnelle avec la fille de son diteur,
Franoise de Caro, de vingt et un ans sa cadette. Selon elle, "il a culpabilis toute
sa vie d'avoir quitt son pouse". Aprs une cure de repos, le romancier est suivi
par un psychiatre, qui lui recommande une sorte de bromure - mais, racontent
ses proches, "il a laiss l'ordonnance". Son analyse, il prfre la faire par crit. Il
raconte son suicide dans C'est mourir un peu, texte sincre, vocation littraire,
qui ne trouve pas son public, dception supplmentaire.
L'"accident" laisse des squelles. "Il m'a confi avoir des pertes de mmoire",
raconte son fils Patrice. "Il tait fatigu", conclut Odette, ajoutant, avec lucidit :
"Ma priode a t la priode Frdric Dard. Notre histoire s'est termine avec
Monsieur Carnaval." Une oprette crite par Charles Aznavour et Frdric Dard.
Elle dclarera plus tard Franois Rivire, non sans humour : "Son contrat
d'dition a eu raison de notre contrat de mariage."

Les souris ont la peau tendre

Frdric Dard pouse Franoise de Caro en 1968. "Sa nouvelle femme a mis de
l'ordre dans sa vie", commente Benloulou. L'crivain lui ddie l'un de ses
romans : "A Franoise, mon ange gardien." Leur fille Josphine voit le jour deux
ans plus tard. Et ils adoptent Abdel, un Tunisien handicap alors g de 12 ans.

Pour l'crivain, la famille compte plus que tout. Il crit chaque jour sa fille
Elisabeth. "Les rcits de ses voyages taient cocasses, c'tait du San-Antonio, de
la littrature", se souvient-elle. En effet, peu de pres crivent en ces termes : "A
bord, le je ne sais plus combien. Voil huit jours que je n'ai pas revu le moindre
lopin de terre et que je christophecolombe. [...] Cet Atlantique de mes choses
ressemble ma vie, en plus mouvant mais en moins mouvant." Papa poule, il a
de l'amour revendre. "Il tait toujours inquiet pour ses enfants. Quand je
traversais la rue, il me faisait un signe de croix dans le cou, avec son pouce", se
souvient Elisabeth. Il crira, plus tard, un dchirant Lamento Josphine, qu'il
fera tirer cent exemplaires, sans en parler sa petite dernire, avec la
recommandation suivante : "A lire aprs ma mort."
Auteur combl, il est traduit en italien, japonais, anglais, danois, grec, finlandais...
En Russie, il se retrouve dit par un ancien agent du KGB. Comment expliquer
un tel succs ? Pour Benloulou, "Frdric Dard, c'est la France". L'intress ne dit
pas autre chose : "Brurier, c'est mon ct franchouillard, c'est la France que je
connais, que j'ai connue. C'est tellement vrai qu' tout moment on me dit : votre
Bru, c'est bien Untel ou tel autre ? Tout le monde a son Brurier en rserve."
Malgr cela, la mort continue le hanter. Il crit, dans La sexualit, en 1971 :
"Puisque notre destin commun est de finir dans un trou, fasse le Ciel qu'il ait du
poil autour !" Il est dsormais install en Suisse romande, loin des mondanits du
monde du thtre, de la dramaturgie. La montagne l'apaise, lui rappelle son
Dauphin natal. En authentique Lyonnais, il aime la bonne chre, les grands vins.
Il se dlecte de griottes au kirsch, de saucisses injectes de marc de Savoie. Il
s'autorise plus de loisirs, pche la truite dans les torrents, runit ses enfants
Nol dans son chalet de Gstaad (baptis San-Antonio) et passe l't en Espagne,
Marbella, face la mer, dans sa rsidence agrmente de deux terrasses et
d'une piscine sur le toit. Mais Dard n'est pas un millionnaire comme les autres.
D'aprs son ami Benloulou, " Marbella, il tait en liaison avec le cosmos. Il
passait ses soires regarder les toiles filantes".
Il fait profiter ses proches de sa fortune. Il octroie une pension son pre, qui se
pique son tour d'criture et dont il prface et dite ses frais un recueil de
pomes. Selon Franois Rivire, "il a entretenu son pre jusqu' la fin. Il faisait
travailler sa soeur et son beau-frre dessinateur. Il a rachet une boutique de
farces et attrapes, Lyon, pour l'offrir sa mre. C'est devenu un petit muse

ddi San-Antonio." Pour son fils an Patrice, "c'tait le protecteur du clan.

Sorti de cela, il y avait l'criture, le reste n'existait pas. Il s'intressait au Tour de
France, la boxe, au tennis, aux grands prix automobiles... Mais pendant qu'il
regardait la tlvision, il crivait, c'tait presque pathologique." Elisabeth confirme
: "Il gambergeait en permanence."
Il fait lire chaque nouveau chapitre sa femme : "Je lui faisais des remarques
avec beaucoup de diplomatie, il les suivait ou non." Il lui faut soutenir le rythme
qu'il s'est lui-mme fix : quatre romans par an. Tous ses proches s'accordent ldessus : c'tait un grand travailleur. Il disait : "Il y a l'amour et le travail." Ses filles
se souviennent avec prcision du rituel de l'crivain : "Chaque matin, il s'habillait,
se cravatait, comme s'il allait au bureau, il ne sortait presque jamais. Il crivait
tous les jours, il avait une discipline stricte. Les bruits de la maison ne le
drangeaient pas, il tait plong dans l'criture et ne faisait pas atten-tion au
reste. Sa IBM tait use d'un ct, un endroit prcis, cause de son bras
mort."
Ceux qui ont vcu auprs de lui se souviennent, comme d'une petite musique
familire, du crpitement de sa fameuse machine crire, devenue le symbole
de sa russite. Pour remercier son pouse de son soutien, il lui fait un cadeau
des plus originaux : il casse la boule en plastique avec laquelle il a crit ses
romans et apporte les morceaux un orfvre, pour en faire un collier. Franoise
dcouvre alors, au milieu des dcorations d'or pur, des lettres disposes de
manire former le mot "amour".

Mnage tes mninges

Jamais court d'ides, il prend soin de les noter dans un carnet, ou sur des bouts
de papier. Sa femme trouva, dans ses affaires, un coin de nappe dchir dans un
restaurant, sur lequel il avait crit : "Je suis sans nouvelles de moi." Dard ne
s'arrte jamais, y compris pendant les vacances en famille. "Un jour, se souvient
Elisabeth, l'une de nous a dit "bouge ton pied que je voie la mer", il l'a not et
c'est devenu un titre." Quant "la vieille qui marchait dans la mer", elle a bel et
bien exist : "Nous l'avons vue la Guadeloupe, dans l'eau, accompagne de
son garon de plage." Franoise tmoigne : "Tout lui servait, un repas, une
discussion... Aprs, on retrouvait cela dans ses livres." Franois Rivire a analys
ce phnomne en profondeur : "Il a cach plein de choses dans ses textes et
notamment dans les jeux de mots. Son oeuvre est truffe de rfrences sa vie

prive. Ce sont des romans cls. Il se foutait en rogne quand on disait qu'il
crivait un livre en cinq minutes."
Albert Benloulou en est convaincu, "il a crit la seule chronique de son poque, il
n'y a pas d'quivalent. C'tait un dmiurge, il inventait des personnages. Comme
Herg avec le professeur Tournesol. On en parlait parfois et il blaguait : "La
diffrence entre Tintin et Milou, c'est que Milou n'a pas de chien." Frdric a
invent des personnages jusqu'au bout, comme le chien Salami. Il pensait en
permanence ses textes."
Aprs avoir cr "le Vieux" (alias "le vioque"), l'inspecteur Pinaud (ou Pinuche) et
bien sr "l'ineffable Brurier" flanqu de sa femme Berthe (dite "la gravosse"),
Dard s'inspire de la malicieuse petite Patricia, fille de sa soeur Janine, pour le
personnage de Marie-Marie.
"C'tait un polygraphe, un fou d'criture, souligne Rivire. Il faisait un pied de nez
permanent la littrature classique. Il aurait pu tre parolier, il tait dou pour
plein de choses. Je ne lui fais qu'un seul reproche, c'est d'avoir, en tant
qu'crivain, nglig certains de ses talents. Il aurait d chapper au Fleuve Noir."
Pour l'diteur Albert Benloulou, "San-Antonio, c'tait du pouet-pouet, du poil
gratter, et c'est devenu une oeuvre littraire. Des critiques comme Bernard Pivot
et Jrme Garcin l'ont remarqu... Et quand Philippe Sollers lui a dclar "le
grand crivain, c'est vous", Frdric m'a appel le lendemain : il se demandait si
c'tait sincre ou si Sollers se foutait de sa gueule. Il n'tait jamais dupe."
Pour Garcin, "il assimilait jeux de mots, calembours, nologismes et catachrses
une thrapie quotidienne". Le premier confrre reconnatre le talent de
Frdric Dard fut Jean Cocteau, dans un courrier adress "mon cher
commissaire" en 1956 : "Votre vermotisme est une merveille de grce." Plus tard,
l'acadmicien Jean Dutourd salue sa "patte breughelienne" et tente de le faire
admettre sous la Coupole. Dard lui savonne la planche en se moquant
rgulirement des immortels dans ses romans.
Difficile de cerner le caractre d'une pareille grande gueule, d'un homme la fois
fanfaron et touchant, ptri de tendresse pour l'humanit, qui effraie les bourgeois
avec ses titres provocateurs et ses couvertures rotiques mais dsarme les
tlspectatrices d'Apostrophes avec son regard candide. Ses proches lui

reconnaissent sa gnrosit sans bornes, son attention aux autres, sa fidlit en

amiti. "Il m'a offert son pull en cachemire", se souvient un photographe dbarqu
chez lui en chemisette. "C'tait l'ami le plus gnreux, le plus gentil, le plus loyal,
le plus mouvant que j'aie connu dans la socit littraire o la pingrerie et
l'infidlit sont monnaie courante", crit Jrme Garcin. Selon Benloulou, l'un de
ses rares dfauts tait l'inconstance. "Si une jolie femme entrait dans la pice, il
ne s'occupait plus de vous. Il tait excessif - en tout - mais pas longtemps."
Pour Franois Rivire, "il avait la larme facile, il tait motif et sentimental, trs
gentil, parfois un peu naf. Mais il tait violent quand il se mettait en colre. Il lui
est mme arriv de casser la gueule un flic !" Josphine Dard confirme : "Il tait
bagarreur, il dmarrait au quart de tour." D'aprs son fils Patrice, "il aurait voulu
tre comme le commissaire San-Antonio".
Au quotidien, raconte Franoise, "il se mettait en colre quand on lui apprenait
une mauvaise nouvelle. Il fallait trouver un bouc missaire". Il lui arrivait de
s'emporter tout moment : "Un beau jour, il a dcid de ne plus skier, a jet ses
skis par la fentre et a cri : "Vous croyez que Sartre skie, lui ?"" Dernier dtail,
propre l'crivain perfectionniste : "a l'horripilait quand on oubliait le trait d'union
San-Antonio ou si on faisait une faute de liaison en disant : "San t'Antonio"... Le
quotidien l'emmerdait", conclut son fils Patrice.
Il crivait : "L'intelligence, c'est la tolrance. Elle ne doit s'insurger que contre la
connerie." Puis le fatalisme le gagnait : "La chasse aux cons est un safari sans
espoir."

Les prdictions de Nostrabrus

En 1983, Frdric Dard s'attelle un nouveau hors-collection, Faut-il tuer les
petits garons qui ont les mains sur les hanches ?. Pour ce roman diffrent des
San-Antonio, il imagine l'histoire d'un crivain - un certain... Charles Dejallieu dont la belle-fille, Dora, se fait kidnapper. Ironie cruelle du sort, peu de temps
aprs, le 23 mars, sa propre fille, Josphine, est victime d'un rapt dans leur
proprit du Paradou, dans la banlieue chic de Genve (voir notre interview, p.
34).
Aprs deux jours de cauchemar, et de rebondissements dignes d'un San-Antonio,
il retrouve Josphine puis rcupre la ranon un mois plus tard. Elisabeth a
appris l'enlvement de sa soeur la tlvision : "J'appelais papa tous les jours et

j'ai senti qu'il se passait quelque chose... Pour lui, c'tait abominable. Mais il n'a
pas eu d'envie de vengeance, il a t clment avec le ravisseur. Ce qui comptait,
c'tait de revoir sa fille vivante." Selon Albert Benloulou, "l'enlvement de sa fille a
entran une culpabilit". C'est aussi le sentiment de Franois Rivire, qui voque
une prmonition et crit, dans Frdric Dard ou la vie prive de San-Antonio: "Il
craint d'avoir attir sur lui, comme un paratonnerre attire le feu du ciel, la
vengeance du sort attise par le roman auquel il travaillait quelques heures
encore avant le drame. Ce livre dans lequel il imaginait en toute innocence le rapt
d'une fillette." L'crivain et critique littraire Jrme Garcin prcise : "Il est
mentalement dcd, en mars 83, quand Josphine, son "soleil de minuit", a t
chloroforme et enleve, en Suisse, par un dtraqu."
La mme anne, un nouveau personnage apparat dans les aventures du
commissaire San-Antonio : le Prsident, sosie de Tino Rossi, sous les traits
duquel le lecteur reconnat immdiatement Franois Mitterrand. "Il est tomb sous
le charme de Mitterrand", conclut Rivire. Sa femme Franoise se souvient : "Ils
se voyaient souvent l'Elyse. Et Frdric a invit Mitterrand djeuner chez
Guy Savoy. Il n'tait pas mitterrandiste mais l'homme cultiv, l'animal politique, le
fascinait." Il ne le mnage pas dans ses romans. Pourtant, fidle en amiti, Dard
publie une lettre ouverte dans Le Nouvel Observateurpour dfendre le prsident,
alors en pleine crise d'impopularit.
Politiquement, Dard serait rapprocher de la tradition des crivains anarchistes
de droite, comme Lo Malet ou Antoine Blondin. "Il tait plutt de droite car il
croyait la mritocratie", pense son fils Patrice. "Mais il a sign le registre de
condolances la mort de Georges Marchais, prcise Franoise. Il me l'avait
cach, il n'tait pas grable."
Le romancier se dfinissait lui-mme ainsi : "Je suis terriblement franchouillard.
Quand je vois mon meilleur copain, Robert Hossein, charg de toutes les steppes
de l'Asie, il a des hordes de loups qui traversent son me sans arrt, et moi je
suis l'picier du coin avec le crayon sur l'oreille."

La fin des haricots

Albert Benloulou, aujourd'hui mandataire de la famille Dard, dont il gre les droits,
a rencontr Frdric en 1987, quand les Presses de la Cit ont repris Fleuve Noir
: "Je ne l'avais pas beaucoup lu mais il m'impressionnait. Nous nous tions fix

un dfi : faire aussi bien avec ses livres grands formats. Et il m'a dit : "J'adore les
gens qui se prennent les pieds dans le tapis." Nous nous sommes taps dans
l'oeil en rcitant en choeur une tirade des Misrables sur un trottoir... Nous
sommes devenus potes, et les amis, c'est comme les taxis : quand il pleut, il n'y
en a pas beaucoup. On se tlphonait chaque matin, pour parler du Tour de
France, de politique, de la famille - qui tait trs importante pour lui - mais aussi
de religion. Il tait croyant, pas respectueux mais craintif. Il avait peur, s'il allait
trop loin, de se prendre une enclume le lendemain. Mais il ne croyait pas sa
postrit. Il considrait l'orgueil comme un pch."
Selon sa fille Josphine, il tait profondment mystique. Rivire tempre : "Il avait
une foi du charbonnier qui venait de sa grand-mre." Pour Elisabeth Dard, "il
n'tait pas pratiquant mais trs croyant. Il voulait qu'on ait une bonne moralit :
tre bon, gnreux, tolrant, faire son devoir, ne pas faire de mal..." Dard ralise
un livre d'entretiens avec monseigneur Mamie, vque de Fribourg. Celui-ci
devient un ami, lui offre des images pieuses avec lesquelles il dcore son chalet.
Il organise une audience prive avec Jean-Paul II, au Vatican, laquelle l'auteur
de San-Antonio se rend avec ses filles.
En 1993, il est le premier crivain avoir droit son propre dictionnaire. Ralis
par trois tudiants en lettres, le volumineuxDictionnaire San-Antonio recense les
quinze mille mots, noms et expressions invents de toutes pices ou dtourns
du langage argotique par le seul crivain franais, depuis Rabelais, avoir cr
un langage qui lui soit propre. "A la fin de sa vie, ajoute Albert Benloulou, il vivait
ce drame intrieur : peut-on continuer crire, pass un certain ge ? Il y avait
l'exemple de Simenon, mort aprs avoir arrt Maigret. Comme Molire, il faut
mourir en scne. San-Antonio, c'tait sa chane. Il a voulu le tuer plusieurs fois. Il
a fait sa traverse du dsert au pas de course."
Pour Franois Rivire, "il n'tait pas vraiment jaloux de son hros : il est devenu
San-Antonio. Il racontait sa propre vie, faisait des clins d'oeil, citait son vieux
copain Paul Bocuse. La diffrence, c'est que San-Antonio est un play-boy avec
des cheveux. L'un soutenait l'autre".
A force de poursuivre les aventures du trpidant commissaire, le coeur du
romancier faiblit. "La veille de sa premire opration, se souvient Elisabeth, il
nous a rcit La Fontaine : "Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine, fit
venir ses enfants..." On tait tous morts de rire, c'tait merveilleux." Force de la

nature, Frdric Dard survit plusieurs interventions. Puis il confie l'criture de

son dernier roman son fils.
"Il avait parfaitement organis sa succession, poursuit Elisabeth. Il n'y a pas eu
de dchirements grce lui, c'tait a son hritage." Mais il voulait le moins de
monde possible son enterrement. Sa famille a d nier quelques jours sa
disparition, pour respecter son voeu.
Il avait fait graver, sur sa tombe : "Frdric Dard, dit San-Antonio". L'enfant de
Jallieu a expliqu pourquoi en 1999, dans le documentaire Cette mort dont je
parlais, sa dernire apparition devant une camra : "Parce que San-Antonio, c'est
moi !" Sa fille Josphine se souvient de ses derniers mots, prononcs le 6 juin
2000 dans son bureau de Bonnefontaine, parmi ses livres, entour de sa famille :
"Aimez-vous."