Gustave Flaubert

Madame Bovary
(Traduction : Geoffrey Wall, Alexandre Giroux)

Premire partie

Nous tions en classe, quand le proviseur entra, suivi par un nouveau sans uniforme et un employ scolaire portant un grand bureau. Ceux qui avaient t endormis se rveillrent, et tous les garons se levrent bien que surpris dans leur travail. Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers le matre de classe : Monsieur Roger, dit-il voix basse, voici llve que je vous confie, il peut commencer en cinquime. Si son travail et sa conduite sont honorable, il ira dans la classe suivante, approprie son ge. Debout dans le coin, derrire la porte, de faon que nous ne le voyions peine, le nouveau tait un gars de la campagne, denviron quinze ans, et beaucoup plus grand quaucun de nous. Il avait ses cheveux coups droit sur son front, comme un enfant de chur de village, semblant sage et extrmement embarrass. Bien quil ne fut pas large dpaules, son petit veston vert boutons noirs devait avoir t serrs sous les bras et rvlait, aux manches, deux poignets rouges habituellement dcouverts. Ses jambes, dans leurs bas bleus, mergeaient dun pantalon de couleur jaune, attel trs haut par ses bretelles. Il portait des chaussures robustes, maladroitement cires, cloutes. Nous commenmes la leon. Il tait tout oue, comme au sermon, nosant mme pas croiser les jambes, ou poser ses coudes, et, deux heures, quand la cloche retentit, le professeur dut lui dire de se mettre en rang avec nous. Nous avions coutume, en revenant en classe, de jeter nos casquettes par terre, pour garder nos mains libres ; vous deviez les lancer, depuis la porte, sous le banc, afin quelles heurtent le mur et fassent beaucoup de poussire ; ctait le truc faire. Mais soit il neut pas compris la manuvre soit il neut pas os la tenter, les prires taient finies que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses genoux. Ctait un de ces chapeaux dordre composite dans lequel on trouve des lments de peau dours militaire, de chapka polonaise, de chapeau melon, de castor et de bonnet de nuit, une de ces choses pathtiques, en fait, qui transforme la laideur en une profondeur dexpression comme un visage dimbcile. Ovode et raidi par des baleines, a commenait par trois grosses saucisses circulaires ; puis, spars par un ruban rouge, une alternance de losanges de velours et de fourrure de lapin ; surmont dune sorte de sac en carton polygonal, entirement brod dun galon compliqu, et, pendant au bout dune longue ficelle trop fine, une petite grappe de fil dor, comme un gland. Elle avait lair neuve ; le sommet brillait. Levez-vous, dit le professeur. Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe commena rire. Il se pencha pour la ramasser. Un voisin la fit tomber nouveau. Dbarrassez-vous de votre casque, dit le professeur, qui tait un homme desprit. Il y eut un grondement dclats de rire dans la classe, qui dcontenana le pauvre garon, et il ne sut pas sil devait tenir sa casquette, la laisser par terre ou la mettre sur sa tte. Il sassit et la mit sur ses genoux. Levez-vous, dit le professeur, et dites-moi votre nom. Le nouveau articula, dune voix balbutiante, un nom qui tait inaudible.

 Encore! Les mmes syllabes bredouilles se firent entendre, submerges par le chahut de la classe. Plus fort! cria le matre. Plus fort! Le nouveau, rsolu faire de son mieux, ouvrit une bouche gigantesque et de toutes ses forces, comme si il appelait quelquun, hurla dun trait : Charbovari. En une seconde lenfer se dchaina ; dlevant en un crescendo de stridentes ondulations de voix (ils criaient, ils aboyaient, ils tapaient du pied, ils rptaient : Charbovari! Charbovari!), roulant en notes isoles, diminuant contrecur, et recommenant brusquement dun banc depuis lequel laissait prsager, comme un ptard encore tincelant, des clats de rire touffs. Cependant, sous le dluge de sanctions, lordre dans la classe revint finalement, et le professeur ayant russi saisir le nom de Charles Bovary, et lui ayant fait dicter, peler et relire, ordonna immdiatement au pauvre diable de venir sasseoir sur le banc des cancres, juste ct du bureau matre. Il esquissa un mouvement, mais, avant de se relever, hsita. Que cherchez-vous? demanda le professeur. Ma cas..., dit le nouveau timidement, regardant anxieusement autour de lui. Cinq cents lignes pour toute la classe! sexclama t-il furieusement, annihilant, comme le Quos ego, toute nouvelle explosion. Restez calme! continua le professeur dun ton indign ; et essuyant son front avec le mouchoir quil avait pris sous sa casquette : quant vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. Puis, dune voix radoucie : Vous le retrouverez, votre casquette; elle na pas t vole. Tout tait calme nouveau. Les ttes penches sur les livres dexercices, et le nouveau resta assis l dun air digne deux heures entires, en dpit de larrive, de temps autre, dtranges boulettes de papier envoyes du bout dune plume claboussant son visage. Mais il les essuyait avec sa main et restait immobile, sans lever les yeux. Le soir, en classe, il sortit ses manches de son bureau, rangea ses affaires, traa prcautionneusement des lignes sur sa page. Nous le voyions travaillant consciencieusement, vrifiant chaque mot dans le dictionnaire, avec grand soin. Grce, sans doute, cette vidente volont, il neut pas aller dans la classe infrieure ; car, sil savait ses leons, son style manquait quelque peu dlgance. Ctait le cur de son village qui lui apprit le latin, ses parents, par conomie, ne layant envoy au collge que le plus tard possible. Son pre, Monsieur Charles-Denis-Bartholom Bovary, ancien assistant chirurgien dans larme, impliqu, vers 1812, dans une affaire de conscription, et oblig, cette poque, de quitter le service, avait subsquemment utilis au mieux ses talents personnels pour semparer dune dot de soixante mille francs, en la personne de la fille dun marchand textile, sduite par son allure. Un homme charmant, beau parleur, faisant toujours tinter ses perons, avec des favoris rejoignant ses moustaches, les doigts dcors de bagues et habill de couleurs criardes, il avait les prouesses dun soldat, et lenthousiasme simple dun voyageur commercial. Une fois mari, il vcu deux ou trois annes de la fortune de sa femme, mangeant bien, se levant tard, fumant de grosses pipes de porcelaine, ne rentrant quaprs le thtre et allant frquemment dans les cafs. Le beau-pre mourut ne laissant quasiment rien; il en fut indign, se lana dans le textile, y perdit de largent, puis se retira la campagne, visant faire quelque chose. Cependant, puisquil nen savait pas plus en terme dagriculture quil nen savait sur le coton, il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre la bouteille au lieu de le vendre en barriques, mangeait les meilleures volailles de son exploitation et graissait ses bottes de chasse avec le lard de ses cochons, il ne fallut pas longtemps avant quil ne ralise quil ferait mieux dabandonner toute ide de faire des profits. Pour deux cents francs lanne, il trouva finalement quelque part dans un village la frontire du pays de Caux et de la Picardie, un genre dendroit mi-ferme, mi-domicile particulier; et l, chagrin, plein de remords, maudissant son destin, jaloux de tous, il senferma lge de quarante-cinq ans, cur du monde, disait-il, et rsolu vivre en paix. Sa femme avait t folle de lui lorigine; elle lavait aim avec une servilit qui lavait davantage retourn contre elle. Autrefois pleine dentrain, expansive et aimante, elle devint avec lge (comme un vin dbouch qui tourne au vinaigre), une nvrose geignarde et difficile. Elle avait tellement souffert, sans se plaindre, au dbut, quand elle le voyait courir aprs chaque traine du village et quand une dette de maison close le lui renvoyait tard dans la nuit, us et sentant la boisson. Puis sa fiert stait rvolte. Elle devint silencieuse, avalant sa rage dans un stocisme muet quelle garda jusqu sa mort. Elle tait constamment affaire, occupe ici ou l. Elle allait voir les juristes, voir les magistrats, se rappelait quand les notes tombaient, les faisait renouveler; et, la maison, faisait le repassage, la couture, la lessive, gardait un il sur les ouvriers, faisait les comptes, pendant que monsieur, insouciant de tout, perptuellement affaiss dans une somnolente grossiret de laquelle il ne sortait que dans le but de lui dire des choses dsagrables, sasseyait prs du feu, fumant, crachant dans les cendres. Quand elle eut un enfant, il fallut le confier une nourrice. Quand il revenait la maison, le gosse tait trait

comme un prince. Sa mre le nourrissait de pain et de confiture ; son pre le laissait courir sans chaussures, et, jouant le philosophe, dclarait mme quil pouvait aller compltement nu, comme un petit animal. Contrairement aux tendresses maternelles, il avait en tte une ide virile de lenfance, sur laquelle il svertua de former son fils, voulant quil soit lev la dure, de manire spartiate, pour lui donner une solide constitution. Il lenvoya au lit sans un feu, lui apprit boire de grands coups de rhum et crier des insultes aux processions religieuses. Mais, tant naturellement calme, le garon rpondait mal ses efforts. Il trainait toujours avec sa mre; elle lui dcoupait de petites images, lui racontait des histoires, conversait avec lui en monologues sans fin pleins de gaiet mlancolique et de dlicieuses absurdits. Vivant dans un tel isolement, elle transfra sur cette tte denfant toutes ses vanits parpilles et brises. Elle rvait de hautes fonctions, elle le voyais dj, grand, lgant, talentueux, reconnu, un ingnieur, ou un magistrat. Elle lui apprit lire, et mme lui enseigna, sur un vieux piano quelle avait, chanter deux ou trois petites ballades. Mais invariablement, monsieur Bovary, peu convaincu par de tels raffinements, disait que a ntait pas la peine! Auraient-ils jamais assez pour lenvoyer dans une bonne cole, lui acheter un cabinet ou lui tablir un commerce? De toute faon, avec un peu de cran, un homme russit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait la lvre, et lenfant tait laiss son errance dans le village. Il avait lhabitude de suivre les laboureurs, et, jetant des mottes de terre, chassait les corbeaux qui senvolaient. Il mangeait les mres qui poussaient le long des fosss, gardait les dindons un bton la main, aidait la moisson, courait dans les bois, jouait la marelle sous le porche de lglise les jours pluvieux, et, les jours de fte, implorait le bedeau de le laisser sonner les cloches, de faon pendre de tout son poids sur la grande corde et se sentir soulev en lair par son dplacement. Quand il eut douze ans, sa mre parvint le faire commencer ses tudes. Ils mirent le cur la charge. Mais les leons taient si brves et si dcousues quelles ne reprsentrent pas grand chose. A nimporte quel moment inappropri elles avaient lieu, dans la sacristie, debout, la va-vite, entre un baptme et un enterrement; ou bien le cur pouvait envoyer chercher son lve aprs langlus, quand il navait pas sortir. Ils montaient dans sa chambre, ils sinstallaient : les moucherons et les papillons de nuit voletaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, lenfant sendormait; et le vieux garon, sassoupissant les mains sur le ventre, avait tt fait de ronfler, bouche grande ouverte. Dautres fois, quand monsieur le cur, revenant de donner le viatique quelque paroissien malade, apercevait Charles gambader travers champ, il lappelait, le sermonnait un quart dheure et profitait de lopportunit de lui faire conjuguer ses verbes au pied dun arbre. La pluie venait les interrompre, ou un voisin passant par l. Nanmoins, il tait gnralement content de lui, et disait mme que le jeune avait une bonne mmoire. Charles ne pouvait pas continuer ainsi. Madame tait catgorique. Honteux, ou plutt fatigu, monsieur cda gentiment, et ils attendirent encore un an que le gamin fit sa premire communion. Six mois de plus passrent; et, lanne suivante, Charles fut enfin envoy lcole Rouen, ou son pre le conduisit personnellement, vers le mois doctobre, aux alentours de la foire de St Romain. Il serait impossible aujourdhui pour nimporte lequel dentre nous de se rappeler quoi que ce soit de lui. Il tait un garon dun temprament discret, qui jouait la rcration, travaillait aux heures dtude, coutait en classe, dormait bien dans les dortoirs, mangeait bien au rfectoire. Son tuteur tait un grossiste en quincaillerie de la rue Ganterie, qui venait le chercher une fois par mois, le dimanche, aprs quil eut ferm son magasin, lenvoyait marcher sur le port pour regarder les bateaux, puis le ramenait lcole sept heures, temps pour le souper. Chaque jeudi soir, il crivait une longue lettre sa mre, lencre rouge avec trois sceaux de cire; puis il parcourait ses cahiers dhistoire, ou bien lisait un vieux volume dAnachisis qui trainait dans ltude. En promenade, il parlait aux domestiques, qui venaient de la campagne comme lui. Grce son travail il restait toujours peu prs en milieu de classe; en une occasion, il gagna presque un prix en histoire naturelle. Mais la fin de sa troisime anne, ses parents lenlevrent de lcole et lenvoyrent tudier la mdecine convaincus quil pourrait passer lexamen dentre par ses propres moyens. Sa mre lui trouva une chambre, au quatrime tage, avec une vue sur lEau-de-Robec, avec un teinturier de sa connaissance. Elle prit toutes les dispositions pour sa pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta en plus un petit pole en fonte, avec une rserve de bois faite pour chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit la fin de la semaine, aprs une centaine dexhortations de se comporter au mieux, maintenant quil tait abandonn lui-mme. La liste des cours, quand il la lut sur le panneau daffichage, le fit se sentir tourdi : cours danatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie et de botanique, pratique clinique et thrapeutique, sans parler dhygine et de materia medica, des noms aux mystrieuse tymologies, comme autant de portes de temples renfermant une obscurit sacre. Il ne comprit rien; couta au mieux quil put, il ne pouvait pas saisir. Il travaillait pourtant, il tenait des cahiers, il suivait tous les cours, il ne manquait pas une visite. Il menait bien sa petite tche quotidienne comme un cheval de moulin, tournant laborieusement dans lobscurit, broyant dans une parfaite ignorance.

Pour lui pargner quelques dpenses, sa mre lui envoyait chaque semaine, par coursier, une pice de veau rtie, quil avait pour son djeuner, quand il rentrait de sa matine lhpital, frappant ses pieds contre le mur. Ensuite il devait se prcipiter aux cours, la salle dopration, lhospice, et rentrer nouveau la maison, lautre bout de la ville. Le soir aprs le maigre diner de la pension, il retournait dans sa chambre et travaillait encore, dans ses habits mouills commenant fumer, devant le pole encore chaud. Les beaux soirs dt, lheure o les rues chaudes sont vides, quand les servantes jouent au volant dans les embrasures de portes, il ouvrait sa fentre et saccoudait. La rivire, qui faisait de cette partie de Rouen une sorte de misrable petite Venise, coulait en bas, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses balustrades. Les ouvriers agenouills sur la berge, se lavaient les bras dans leau. Sur des poteaux en saillie des greniers, des cheveaux de coton schaient lair. En face, au del des toits, il y avait le ciel pur grand ouvert, rouge depuis le soleil couchant. a devait tre grandiose l-bas! Si frais sous les htres! Et il ouvrit ses narines pour respirer la douce odeur de la campagne, odeur qui ne venait jamais aussi loin. Il perdit du poids, il paru plus grand, et son visage acquis une sorte dexpression plaintive qui le rendait presque intressant. Invitablement, par nonchalance, il parvint se librer de toutes les rsolutions quil avait faites. Un jour, il manqua une visite, le jour suivant son cours, et, savourant la paresse, finalement, il ne revint jamais. Il devint un habitu des tavernes, un grand joueur de dominos. Senfermer chaque soir dans un lieu public miteux, pour y taper sur des tables de marbres ses petits morceaux dos de moutons marqus de points noirs, cela augmentait son estime pour lui-mme. Ctait comme une initiation dans le grand monde, un accs aux plaisirs interdits; et, en rentrant, il posait sa main sur le bouton de porte avec une excitation presque sensuelle, dornavant, tout ce quil avait toujours retenu, commena dborder; il mmorisa quelques ballades et les chanta ses petites amies, senthousiasma pour Branger, apprit faire du punch et gouta ses premiers amours. Grce ses consciencieux prparatifs, il rata compltement son examen dofficier de sant publique. On lattendait la maison le soir mme pour fter son succs! Il partit pied et sarrta lore du village o il envoya chercher sa mre, et lui dit tout. Elle lexcusa, rejetant son chec sur linjustice des examinateurs, et le rassura, promettant darranger les choses. Cest seulement cinq ans plus tard que Monsieur Bovary apprit la vrit ; ctait de lhistoire ancienne, il laccepta, incapable en tout cas dimaginer quaucun de ses fils puisse tre un balourd. Alors Charles se remit au travail, et rvisa ses examens sans discontinuer, apprenant toutes les questions par cur. Il eut une moyenne plutt convenable. Quel grand jour pour sa mre! On donna un grand dner. O irait-il pratiquer son art? Tostes. Il ny avait quun vieux docteur l-bas. Des lustres que Madame Bovary guettait sa mort, et le vieux navait mme pas pli bagage que Charles tait install de lautre ct de la rue, en tant que son successeur. Mais ce ntait pas encore assez davoir lev son fils, de lui avoir fait apprendre la mdecine et dcouvert Tostes pour sy tablir : Il devait avoir une femme. Elle en trouva une pour lui : la veuve dun huissier de Dieppe, quarante-cinq ans et douze cents francs par ans. Bien quelle fut laide, maigre comme un rteau, et formidablement couverte de boutons, Madame Dubuc ne manquait pas de prtendants choisir. Pour accomplir son plan, mre Bovary dt tous les craser et mme contrecarrer habilement les machinations dun charcutier qui avait le soutien des prtres. Charles stait imagin le mariage comme lavnement dune vie meilleure, pensant quil serait libre, et apte disposer de sa propre personne et de son propre argent. Mais sa femme tait le matre ; en socit il devait dire ceci, ne pas dire cela, manger du poisson tous les vendredis, porter ce quelle voulait quil porta, harceler son instigation les patients qui ne payaient pas. Elle ouvrait ses lettres, piait ses alles et venues, et coutait travers la cloison, ses consultations, quand il y avait des femmes dans son cabinet. Elle devait avoir sa tasse de chocolat chaque matin, elle exigeait une attention sans limite. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas la rendait malade ; vous sortiez peine, que la solitude la rpugnait ; vous reveniez, ctait uniquement pour assister sa mort, bien sur. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de sous les draps avec ses grands bras maigres, les mettait autour de son cou, et, le faisant asseoir au bord du lit, commenait lui raconter ses soucis : il la ngligeait, il en aimait une autre! On lui avait dit quelle serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque remde et un peu plus damour.