ol

. i''
. r.: j -. P-ETRU
1 i
LA MOISSON
LA MOISSON
DU AUTEUR
Aux ditions de La Table Ronde
La Femme au miroir, 1988.
Aux ditions du Seuil
LES BOYARDS
1 - Bijoux de famille, 1960 (puis}
2 - Les Plaisir de la jeunesse, 1960.
Rendez-vous au Jugement dernier, 1961.
1962 (rdition collection Points-roman, 1983).
L Extrme-Occident, 1964.
Les Initis, 1966.
Le Sourire sarde, 1967.
L'HOMME AUX YEUX GRIS
1 - L'Homme aux yeux gris, 1968.
2 Retour Milo, 1969.
3 - Le Beau Voyage, 1969.
Au Dieu inconnu, 1979.
La Libert, 1983.
Aux ditions du Cerf
Comment ne pas l'aimer! Une lecture de l'vangile selon saint
Marc, 1981.
Zro, ou le point de dpart, 1982 (collection Pourquoi je
vis).
Walkie-talkie, marcher vers Dieu, parler Dieu, 1983.
Aux ditions de l'O.E.I.L.
Je n' ai d'autre bonheur que toi. Essai de dvotion moderne
,
Aux ditions du Centurion
Mon semblable, mon frre, 1983.
Aux ditions l'Age d'Homme 1 B. de Fallais
Les Amours difficiles, 1989.
'
----- -- - -
(,'/
PETRU DUMITRIU
LA MOISSON
roman
INSTITUT FR tl NCAIS
77, Bd Dada
70256 BUCA , :sT
lJZ
LA TABLE RONDE
40, rue du Bac, Paris 7e
Franoise Mohr.
ditions de La Table Ronde, Paris, 1989.
ISBN 2-7103-0396-5
Prlude
DIALOGUE DES VISITEURS
1\ 1 H1Ze heures du matin la fin d'octobre, je sortis du
p 1 ilion des visiteurs et me rendis la chapelle. A cette
h ltre-l, elle tait vide.
1 >'nbord, il me fallut faire un bout de chemin dans la gloire
d l't-1 indien, comme on dit l-bas, Indian summer. Air vif,
111 111d soleil, mais un commencement de froid qui venait du
p 1( .
/\11 bout du chemin montant, devant moi, la chapelle:
111tt rs blancs, grande coupole noire.
1\u lour, un bois au feuillage jauni, quasi lumineux.
1\ tH.Icssus, le ciel immense. Tout l-haut, des altitudes
,,.,, igineuses, quelques filaments de nuages transparents.
1\ l' horizon, c'taient les crtes horizontales des Catskills,
(,,, l s bleues sous le ciel pur et illimit .
. i lcnce. Nul bruit dans les bois, nulle voix dans le manas-
''''' /\utos vides parques sur la route d'accs. Pas un tre
lttllttnin.
Il . ~ ~ ~ a i e n t l, je le savais, au travail quotidien, dans les j
1 '1" 111 rs, l'atelier, la bibliothque. Bndictins: ara et
/,JI,,"' , prie et travaille . Vis en retraite. Mais porte,
11. 111 1 ux et fiable.
M11l :1ussi, j'tais silencieux et fiable. Ami de mes amis,
til ,. d mes allis, aimant celle que j'aime, ne hassant
l"'' '>llnne, et en mouvement vers la chapelle l-haut flanc
12
LA MOISSON
de colline. Mount Saviour, Mont-Sauveur, dans le nord de
l'tat de New York, vers le Lac Suprieur.
Je montai les degrs, entrai. En effet: personne. Un vaste
espace sous la coupole. La lumire tombait flots par les
verrires.
Point de vitraux. Ni tableaux ni statues. Les stalles tout
autour, l'autel nu. Et sous mes pieds le dallage froid.
Je sais qu'il tait froid: je me mis plat ventre sur les
dalles.
Le froid de la pierre traversait mes vtements. Je mis le
front sur la pierre, j'y posai le dos de mes mains ouvertes, les
paumes tournes vers le haut.
Merci, dis-je en moi-mme. Je viens vers toi. Viens moi.
Eh-eh-eh-eh.
Un petit rire teint dans mon oreille interne. En cascade,
en courbe tombante, vers le silence.
Je restai immobile plat ventre sur le dallage et ne levai
pas les yeux. Je savais que mon visiteur tait travesti. Cette
fois-ci, pour s'amuser, il tait sans doute en robe de bure
cagoule, comme mes htes.
II m'avait visit sous d'autres dguisements. Mais n'tais-
je pas travesti moi-mme? Complet d'affaires trois-pices de
Brooks Brothers. Sous mon accoutrement, j'tais nu.
Lui, sous les siens, tait absent: pur nant, nant impur,
non-tre actif.
Tu remercies qui? ricana la voix teinte. Personne. II n'y
a personne.
Et, un instant aprs:
Sauf moi. II n'y a que moi et je suis Personne. Je ne suis
pas. Mais je m'arrange. De quoi remercies-tu?
De tout. De tout ce que je vis.
Permets-moi de citer un livre que tu prends au srieux,
dit-il, et il rit: Votre saint galimatias.
Je me taisais, les mchoires serres.
Tes gens me fournissent les arguments, me dit-il et il
commena de psalmodier sarcastiquement, tout bas, peut-
tre en hbreu, peut-tre dans une langue que je connais, des
mots que j'avais dj lus: C'est une mauvaise besogne
que ...
LA MOISSON
1 i, un bruit sifflant, de personne qui vient de se brler. De
l'trsonne, qui vient de se brler. . . ,
... une mauvaise besogne tu qm a _aux
ttt fants des hommes pour y emploient. A tOI aussi. Ce
qltl' tu fais est creux et poursuite de vent. . .
Silence vide sous la coupole. Vacuit. Sous ma pOitnne, le
, 1 tl lage froid.
La voix teinte : . . J dt t 1
C'est toi qui parles. C'est toi qui dis, Je Cite: e es e a
vk, car ce qui se fait sous le soleil me est creux
tl poursuite de vent. Homme ou bte, sortidentlque: la mo:t.
Sllpriorit de l'homme sur la bte: car tout. est
d en vain: vain va-et-vient, vent vam. Tout vient e
poussire et retourne la poussire. Heureux les morts deJa
ntorts plutt que les vivants encore vivants. plus
,.,st celui qui n'est pas encore n et ne VOit pas ce qm se
l ommet sous le soleil. . "' .
Un silence. Le vide. Les pierres frOides. La lumiere tait
dtvcnue grise. . .
I .e chuchotement reprit, incorporel, mtneur:
1 Tous le mme sort. Le juste et le mchant, le bon et e
lll 'luvais le pur et l'impur ... .
av;c son petit blement sardonique, temt,: ?
... mais l'argent a rponse tout. As-tu de 1 argent.
1 \ncore le silence.
,, Fin du discours. Tout est entendu. .
Mon haltement oppress soulevait sous mes nannes une
v que odeur de poussire. d
Ma vie? Mon travail? La bont humaine? Le es
till i Lis, rseau de rseaux? L'amour? La douceur d_ etre la
ntoi ti de cette femme, une seule chair, un seul
,.JI et notre commun lan en avant, travers la VIe et a
ltHll'l?
u 11 chuchotement tnu :
Tout est creux et poursuite de vent .
Presque imperceptible:
Tu n'es pas. Tout prs du silence:
Rien n'est. Il n'y a rien.
14 LA MOISSON
Je tombai dans le vide, travers le dallage de la chapelle
vide. Il avait raison. Il n'y a rien que le nant et la poursuite
du nant.
On a dit, etc' est peut-tre faux, que les gens qui se noient
ont au dernier instant, dans un clair, la vision de leur vie
entire. Je n'en sais rien. Moi, j'ai eu dans la chapelle de
Mount Saviour, dans le nord de l'tat de New York, une sorte
de fulguration ramifie, d'clair arborescent, comme j'en ai
vu jadis dans la nuit, entre les nuages et la longue colline
au-del du fleuve. Cette fois, c'tait en moi-mme, dans
toutes les directions du pass et du prsent, tandis que la voix
teinte mourait et m'entranait dans la mort:
Bilan ngatif. Somme: zro. Le chiffre que les moines
lettrs appelaient au Moyen ge zefiro, cefiro, abrg en zero,
cero. De l'arabe as-sifr, "le dsert". Chiffre de ce monde. Tu
l'as dchiffr. Tout est dsert et constat du dsert.
Avant mme qu'il se taise dfinitivement, tout ce que j'ai
vcu et tout ce qui fut vcu autour de moi palpita comme une
tincelle sur les rseaux et rseaux de rseaux de mon
cerveau et de tout mon tre. Ce n'tait pas mmoire et
pense, mais la disponibilit fulgurante du souvenir et de la
pense. Et un mouvement, l'amorce d'un mouvement par-
del toute limite, vers le lointain au-del du lointain, vers la
proximit intrieure plus immdiate que je ne le suis moi-
mme moi-mme.
Dans cet instant foudroy, je revcus tout, je revis tout.
/
Premire partie
LE VERT PARADIS
1
L'EXPRESS D' OCCIDENT
1
1 .'aprs-midi, ma mre, alors jeune fille, alla avec sa sur
, . 1 II'Omener sur le quai de la gare, pour voir l'Orient-Express
1111 iver, faire halte, et repartir. C' tait en t, en 1914.
< Un nom absurde, un nom de guingois, me disait-elle,
1, 111gtcmps aprs. Les trains vont dans les deux sens. Il aurait
111 n ussi bien s' appeler l'Express d'Occident. Elle hassait
c 1 rain. Il l'avait trahie.
< \: jour-l, elle ne le hassait pas encore.
Jl.llc tait grande, droite et belle. Des cheveux blonds, une
lttHI he sensible, tremblante d'ironie ou de souffrance; des
11 1 1i1 1 parfaites, les pieds et le corps d'une statue grecque, un
l11 111l dgag, le nez fin et droit. Une beaut.
Mais les pommettes taient trop saillantes: asiatiques. Et
1 ll'iut dor semblait invulnrable la brlure du soleil et
l'lt 'S rv des taches de rousseur : un soupon de jaune?
1) s yeux bruns, velouts, liquides, tout noirs quand elle se
'"' Il ait en colre: je n'en ai vu de semblables qu' ses
1111 1patriotes, venus jadis cheval d'Asie centrale, et des
11111 l's de ladite Asie. Des yeux turcs, turcomans, tartares, de
11 ' 11 IIOr.
Sn sur lui ressemblait, en plus gracile ; moins grande,
1111 1lns Gre, moins ardente. C'tait une violoniste trs doue.
1 ~ I l s se promenrent sur le quai, bras dessus bras dessous,
18 LA MOISSON
toutes les deux portant le col empes, le corsage lche la
nouvelle mode, blanc et garni de dentelles, avec des man-
chettes empeses, la jupe jusqu'aux chevilles, des bottines
jusqu'au mollet, hauts talons et laces en zigzag entre deux
rangs de boutons de nacre.
L'attente de l'Orient-Express tait le grand divertissement
des jeunes filles de la ville. Elles se promenaient toutes sur le
quai de la gare, bras dessus bras dessous, en parlant haut de
leurs voix musicales, dans leur langue mlodieuse, qui a plus
de voyelles qu'une autre. Il y avait aussi des paysannes, en
bottes hauts talons, elles aussi, et jupes barioles; leurs
rires et leurs voix tendaient tre criards. Elles aussi vou-
laient voir l'Orient-Express.
D'abord, il n'y eut rien. Les rails dserts, des rames de
wagons de marchandises, le ciel bleu-gris, la chaleur de l't.
Un troupeau de buffles noirs grandes cornes noirtres
arriva de quelque part sur la plaine d'argile, traversa les
rails. Eux passs, de nouveau rien.
Ensuite, au fond de la plaine, l'Orient-Express apparut,
grandit, fit une entre en gare tonnante. Fume de charbon,
bouffes de vapeur, wagons acajou avec les armoiries et les
lettres dores de la Compagnie des Wagons-Lits et Grands
Express Europens. Ostende-Constantinople, en passant par
les capitales de l'Europe orientale.
La locomotive fut dtache grand bruit de ferraille. Deux
autres, plus grandes et plus longues, furent atteles en tte du
train: il s'agissait de gravir les Carpates.
Aux fentres des wagons, des petites femmes brunes et
fardes gazouillaient dans une autre langue. Ici, en Transyl-
vanie, c'tait la langue des paysans botts, en chemises
brodes et bonnets en peau de mouton. L-bas o elles
allaient, par-del les montagnes, c'tait aussi celle des
boyards, la plus orientale des langues latines.
Elles revenaient de Paris. Leurs toilettes en faisaient des
bouquets de fleurs aux fentres des voitures.
Ma mre et sa sur les contemplrent intensment. Pour
elles, ce train- dans l'autre direction, il passait minuit-
tait l'Express d'Occident.
LA MOISSON
19
Elles taient les lointaines descendantes des cavaliers de la
steppe. Ceux-ci avaient chevauch vers le couchant, pour
r'1fler tout et piller jusqu'au-del de l'horizon, d'est en ouest,
jusqu' Dijon, jusqu' Reims. Ils y avaient fait une forte
impression, tmoin leur nom, les Ougriens, qui donna le mot
ogre.
Cela, c'tait il y a plus de mille ans. Depuis, ils taient
devenus sdentaires, paysans, bourgeois et hobereaux. Le
pre des deux surs, gentilhomme comme tout le monde,
lait ingnieur, constructeur de voies ferres. Mais ses filles
se promenaient sur le quai de la voie ferre, regardant de
leurs beaux yeux dvorants l'express. Elles iraient vers le
couchant comme leurs anctres, les cavaliers nomades. Elles
monteraient bientt peut-tre, minuit, dans l'Occident-
Express, Constantinople-Ostende, et descendraient Paris.
Tu donneras des concerts, je serai ta dame de compa-
gnie , dit ma mre.
Sa sur eut un petit rire faible. Elle tait ravissante, mais
faible. Elle avait souvent la fivre: trente-sept, trente-huit
degrs.
Ce serait trop beau , dit-elle.
Tu n'en doutes pas, j'espre , insista ma mre rsolu-
ment.
Est-ce qu'il nous laissera partir? demanda sa sur.
Ma mre rpondit :
Mme s'il ne nous le permet pas! Nous partirons.
Leur pre tait terrible. Il me battait sauvagement, me
disait ma mre plus tard.
Il tait grand, mle et beau, et sujet des accs de colre
folle. Pendant son service militaire (aux hussards, bien en-
tendu), un marchal des logis l'injuria, dans leur langue si
musicale, si potique, mais riche aussi en abominables ju-
rons. Le jeune hussard tira le sabre. Il ne fit que blesser
l'homme et ne fut pas pendu, mais on le condamna cinq ans
de forteresse, en Galicie, du ct de Przemysl.
Plus tard, sur un chantier de voie ferre, attaqu par des
ouvriers rvolts, il les tint en respect avec une barre de fer.
Ma mre elle-mme le vit se mettre en colre contre un
20
LA MOISSON
paysan qui amenait une charrette de bois de chauffe.
L'homme avait heurt avec son tas de bois le bord du toit de
la maison, qui descendait trs bas. Le pre, homme de
grande taille, empoigna le paysan et se prit le cogner contre
le bord du toit.
Qu'ille permette ou non, dit ma mre vaillamment, nous
partirons.
Les deux grandes locomotives barrirent, pouffrent, vo-
mirent des tourbillons de fume noire odeur de charbon et
de vapeur blanche odeur de buanderie. L'Orient-Express
s'branla, avec sa cargaison de fleurs moldo-valaques, lati-
no-slaves, parisiennes.
Ma mre, sa sur, les autres jeunes provinciales, les pay-
sannes, rentrrent en ville. Revoici les remparts, les rues, les
maisons pignon, la cathdrale gothique en pierre sombre,
ronge par cinq cents hivers et appele l'glise Noire. Enfin
la maison familiale avec son grand toit qui descendait trop
bas. Et la mre qui accourut la rencontre des deux surs.
(Il y avait aussi deux tantes, mais celles-l taient ab-
sentes. Vieilles filles, elles ne possdaient pas d'autres biens
au soleil qu'une victoria et une paire de trs beaux chevaux.
Nomades, elles vivaient en visite chez les nombreux hobe-
reaux leurs cousins, d'une gentilhommire demi-paysanne
l'autre.)
Ma grand-mre maternelle tait petite et douce. Le pre-
mier livre que j'ai eu entre les mains tait sa bible, celle de
Luther, mais ils taient calvinistes, et incroyants, sauf elle:
sa bible tait en salade, toute dmantibule d'avoir t trop
lue.
Il y avait des gens, de l'agitation dans la cour. Grand-mre
~ t a i t affole :
Il buvait la taverne avec des amis depuis avant midi! Il
s'est mis en colre contre les tziganes parce qu'ils jouaient
autre chose que ce qu'il avait demand! Il s'est lev pour
aller les battre et il est tomb tout coup sur la table! Il est
sans connaissance! J'ai appel le docteur!, haletait-elle.
D'habitude, il ne se levait de table que pour aller coller des
billets de banque sur le front suant des musiciens. Cette
LA MOISSON 21
l'ois-ci, il l'avait fait dans une de ses colres effrayantes. Il
mourut cette nuit-l.
Maintenant, nous pourrons partir, dit ma mre sa
:;ur qui pleurait.
Elles ne partirent pas. La sur mourut au bout de quel-
ques mois, de phtisie galopante. D'ailleurs, l'Orient-Express
ne circulait plus. Les frontires taient fermes. Depuis le
dbut du mois d'aot, c'tait la guerre.
2
En rentrant chez elle un aprs-midi, en novembre 1918,
ma mre tomba au milieu d'un combat de rues.
Elle vivait alors Dresde. Florence-sur-l'Elbe, disaient les
Allemands. C'tait une ville du dix-huitime sicle, encore
telle que le Canaletto l'avait peinte quand elle tait toute
neuve. Avant la Grande Guerre, beaucoup d'Anglais y vi-
vaient, cause de la beaut de ses glises, de ses palais,
cause aussi des muses d'art, de l'opra, des concerts.
Ma mre tait pied: pas de fiacres automobiles, appels
Autodroschken. Des tramways abandonns sur leurs rails, les
vitres casses. Une foule sombre tourbillonnait sur la place,
comme de la limaille de fer sous la force d'un aimant, de
plusieurs aimants invisibles, qui l'attiraient de-ci, de-l.
Des camions gris sillonnrent la foule, pleins de soldats
arms, en uniformes gris lims par quatre ans dans les
tranches. Les soldats portaient le grand casque moyen-
geux appel officiellement du nom mdival de chapel
d'assaut, Sturmhaube.
Le temps tait couvert, il faisait froid.
Soudain, un tir de mitrailleuse crpita. Cela venait des
toits. Une autre mitrailleuse - cela venait d'un autre angle
de la place - tira une longue rafale.
La foule se dissipa dans toutes les directions, limaille de
fer sous un souffle violent.
Sur le pav, des corps restrent tendus, immobiles.
1
\
22 LA MOISSON
D'autres corps tombs remurent faiblement. D'autres en-
core se tranrent appuys sur leurs coudes.
Ma mre courut vers l'angle mort d'un mur en massive
maonnerie ancienne, aux fentres basses et grillages. Elle
entra par une porte cochre ouverte, tourna droite, gravit
trois marches, monta un escalier vide, frappa et sonna
chaque tage. Personne n'ouvrit.
Au sommet de l'escalier un appartement tait ouvert. Ma
mre entra. L'appartement tait dsert. Il donnait sur un
balcon vitr, aux fentres bantes.
Sur le sol du balcon, une mitrailleuse abandonne tait
pointe vers la place o les derniers pitons, menues sil-
houettes sombres, s'parpillaient en courant.
A ct de la mitrailleuse, la bande de cartouches se drou-
lait comme un serpent. Sur le sol s'tendait une flaque de
sang frais. Ma mre la trouva effroyablement grande:
comme si l'on avait vid l un seau de sang.
Ma mre recula, fit demi-tour, sortit dans l'escalier vide,
puis dans la rue et s'loigna en frlant les murs, par des
petites rues latrales.
Elle arriva la maison. Elle habitait chez une veuve
d'officier tomb au front. Des fronts, il y en avait plusieurs:
Ouest, Est, Italie, Balkans. L'arme refluait de partout. Cette
femme maigre et ple - tout le monde tait maigre et ple
aprs des annes de strict rationnement -l'attendait dans le
vestibule. '
Vous avez de la visite , lui dit-elle.
Au salon, une jeune femme se leva. Elle tait blonde, avait
le menton lourd et des yeux d'un bleu froid. Elle portait une
petite toque d'astrakan gris, un costume tailleur de drap
gris-bleu parements du mme astrakan gris.
La propritaire regarda les deux jeunes femmes, hsita un
moment, se retira.
Vous savez qui je suis, dit la visiteuse. Je suis venue pour
vous demander de renoncer lui.
Avec un petit rire glacial, elle se corrigea:
Vous n'avez d'ailleurs pas renoncer. Il ne vous appar-
tient pas. L'Allemand est fidle.
LA MOISSON
23
Mn rnre eut un sourire de dfi, moqueur et agac. Elle
I11111VaiL que c'tait la vrit, mais nanmoins un clich.
ldcle vous, ou fidle moi? rpliqua-t-elle.
< ),, sonnait la porte. La logeuse apparut, leur lana un
'' ' l:lll'd soucieux, alla ouvrir. On entendait une voix mas-
' 1dinc. L'instant d'aprs, un jeune officier entra. Il tait
111 i 11cc ct ple sous le casque gothique. A la boutonnire de sa
ll 'tu e dfrachie, il portait le ruban de la Croix de Fer.
~ < Oue fais-tu ici? Comment peux-tu sortir dans un mo-
lllt 'lll pareil? Allof.ls, viens, dit-il la visiteuse. Et, ma
1111 re: Excuse-la. Et de nouveau la visiteuse, impatiem-
nwnt: Viens, viens.
C'est maman qui t'a dit o j'tais? dit la visiteuse.
Ta fiance est venue me demander de renoncer toi, dit
111:1 mre. La question est de savoir si tu renonces moi.
Pas maintenant, je t'en prie, fit-il nerveusement. Je suis
pn;ss.
Quelque part dans la ville il y eut un sourd coup de canon.
l'uis encore un. Ensuite une longue, grle rafale de mitrail-
kuse.
Il ne te faut pas beaucoup de temps pour dire oui ou
11on , remarqua ma mre avec son rire de dfi moqueur.
Le jeune homme hsita, se rebiffa:
Pas maintenant !
Et il tendit la main la visiteuse:
Allons, viens!
La jeune femme se leva vivement et prit son bras. En
111me temps, elle effleura ma mre d'un regard de haine
froide et triomphante.
Si vous sortez, prenez gauche, dit ma mre. Je suis
passe par la place, on tirait, il y a eu des morts.
Les deux visiteurs sortirent sans rpondre. Ma mre les
suivit jusqu'au palier. Elle entendait leurs pas sur les
marches et la voix de sa rivale:
Tu ne va pas croire ce qu'elle dit. Cette trangre. On ne
peut pas se fier ces gens. Si elle dit qu'il faut prendre
au che, c'est un pige. Cette aventurire.
Ma mre rentra dans l'appartement et alla dans sa
chambre, o elle se mit faire ses bagages.
24 LA MOISSON
Tout coup elle s'arrta, sortit .en tempte, dgringola
l'escalier, arriva dans la rue, regarda gauche, n'aperut
me qui vive, regarda droite.
Ils taient dj loin, marchant rapidement, une petite
silhouette sous le grand casque, comme un champignon gris,
et une menue silhouette bleue qui.se serrait contre elle. Ils
arrivaient au coin, traversrent la rue. Ils n'avaient pas
encore gagn le trottoir oppos. Il y eut une brve rafale de
coups de feu. Ils s'arrtrent.
La silhouette grise se replia par morceaux : les genoux, le
torse, la tte. L'autre se courbait vers elle, essayait de la
soutenir. Ma mre se mit courir. En courant, elle entendit
le bruit du casque d'acier qui heurtait le pav.
Elle les rejoignit, hors d'haleine . . Le jeune homme tait
tendu sur le dos, nu-tte, ple. Les yeux ouverts fixaient le
ciel gris d'un regard aveugle. Les jambes tressaillaient. Le
casque avait roul deux pas. La jeune femme blqnde tait
genoux, tenant deux mains le torse de son fianc. Ma mre
s'agenouilla ct d'elle et prit la main gauche du jeune
homme.
Les yeux aveugles devinrent lucides et la regardrent. La
main serra convulsivement celle de ma mre.
Ne le touchez pas! cria l'autre jeune femme d'une voix
trangle.
Sur les lvres blanches du jeune homme, des bulles roses
apparurent. Sa main mollit, devint inerte. Ses yeux s'tei-
gnirent. La jeune femme blonde clata en sanglots et mit la
tte sur le torse immobile. La toque d'astrakan resta en
place, bien assure avec des pingles cheveux.
Ma mre lcha doucement la main inerte, se leva et partit.
Elle quitta Dresde le soir mme.
3
L't suivant, en 1919, elle vivait dans la capitale de son
pays, Budapest, chez une veuve d'officier tomb la guerre.
LA MOISSON
25
11111 tl io
11
avait ruin tout le monde, sauf les commer-
Il l < ,, ., l'on tait soit gentilhomme, soit paysan, soit juif.
1
1
, II V<' douce, molle et ronde comme un pet-de-nonne,
l'l'' " 1 la petite noblesse. Elle survivait de justesse en
1 111111 11 des chambres de son appartement.
1111 1 demande au tlphone, dit-elle ma mre.
1 1 ill!' r mmes de la mme classe sociale, on se tutoyait.
1 Il tl:li cnt bien nes toutes les deux.
1 , tait accroch au mur dans le vestibule. Il
1 d 1
11
1 d '-crocher l'couteur et parler dans un cornet grille
,
11
11 111 lait de l'appareil fix au mur. .
1 '' ts l moi, dit une voix de tnor. Il faut nous v01r tout de
11 11 .J l' attends au Roi Mathias.
M , mre mit etne robe vaporeuse, trs moderne: sans
,
11 1 1
1. Elle enfila des bas blancs, chaussa des souliers blancs
1 111
1
1111
hauts, sortit, prit le tramway jaune et crme en
.1111, 1 ion du centre de la ville.
droite et gauche, c'taient des maisons Au-
1(, .,
11
s, un ciel jauntre o le soleil rouge sale descendait vers
1 11 1'l lc de la puszta.
fl.ltlrc les files de maisons droite, au bout rues
11
,
111
-,vcrsales, on apercevait le large fleuve que les titres de
11
lws appelaient bleu. Il tait d'un limoneux des
111
11dcs plaques de.flets vieil or. Des n01rs et
t
11111
nnts y passaient, suivis par leurs trams de pemches: du
1 tl , . Le pays tait l'un des greniers de l'Europe.
t'lus rapidement, y passa aussi, chemines bat:
lt
11
, nt des roues aubes, flonflons de musique a
''' "
1
1, un grand bateau de blanc:
1/
1
,obeth la sur de Louis II de Baviere, la belle amazone.
t
111
pratrice en Autriche, reine en Hongrie, yoignarde en
' ,,lisse par un anarchiste italien, avec une hme.
1 .'le Marguerite, peupliers, grands htels? resta en amont .
ti r la falaise de la rive d'en face, ce fut la citadelle de Buda.
' son pied, au bout du grand pont su.spend.u, l'htel Gellert.
1'.
11
de, sur la rive gauche, Pest, s levait le Parlement,
dl ux chambres, dont seule comptait la Ch?mbre haute, celle
dl'S magnats. Gothique en toc, surmont dune ':aste
1
artes et pointe, comme un casque de cavaher asiatique.
26
LA MOISSON
Ma mre descendit et continu , . d
les promeneurs: femmes en Piel le parm
peaux, hommes en veste d'al es c .aires et enormes cha
canotier ruban noir 0 , paga noi.r, pantalon blanc e
uniforme, la coquille plus d' e
charper par les rou us e ras. Ils se seraient fai
vareuse de soldats dbraills
tous ivres. ' nu e ru an rouge la poitrine,
Les passants les ignoraient avec u h .
qu'ils n'osaient trop montrer. ne ame et un mpris
, AA la Cave du Roi Mathias non loi d .
d hotel accueillit avec df '
1
n u quai, le matre
femme et la conduisit la et fire jeune
de l'orchestre tzigane appel, .e e etait attendue. Le chef
la hongroise, la trs pnmat en latin prononc
attaquer une csardas d T al vec. un large sourire et fi t
0 1 e ransy vame
, n a connaissait. On connaissait .
d une richissime famille d'. d . 1 USSI son amant, fils
C 1
. . m ustne s ou de b
e UI-CI se leva et la fit , . . . anqmers.
srieux. Des yeux d'un a Il tait Jeune, beau et
cavaliers nomades . des u re nOir que ceux des fils des
casque de cheveux cerns .et mlancoliques. Un
les tempes. Et l'uniforrt:e d'qffi trop en avant sur
. 1 o Cier. I osait lui C . b
DI pau ettes - il les avait f: 't d, . , . ar DI sa re,
anglaises au lieu de celles d' ecoudre - et des bottes
de ruban rouge a' la p 't . or onnance. Et surtout : le nud
OI nne.
Aux tables voisines, on affectait d .
des sourires de dtestatio d e ne pas le VOir, mais avec
D n en essous
ans ce pays-l et dans ce tem s l' . ,
sauf les acteurs et les curs - a, ou tous les hommes,
ras. Et malgr la riche , Jortm;nt !a m?ustache, il tait
frquent les clbres b:::s ; Il n'avait jamais
majolique bleue, grouillant ote Gellert, cavernes en
tous gentilshommes, tous et nus,
tous se tutoyant entre gens b. ou de rserve,
mon gnral, disaient les ner TOI, mon colonel, toi,
noire ou blonde. Toi fils us- moustache
moustache blanche et les 1, rlpo_ndment les gnraux
co one s a moustache grise.
LA MOISSON 27
Aux bains du Gellert, le prpuce tait de rigueur. Qui-
conque en tait dmuni s'attirait l'insulte et un chapelet de
duels dont, aussi adroit sabreur que l'on ft, le dernier
1 i nissait mal.
Ils marchent sur Budapest, dit le jeune homme. Et,
nvec un regard circulaire: Tous ces gens que tu vois ici les
nttendent pour se venger.
Vous avez tu trop de monde, dit ma mre sobrement.
Il le fallait. D'ailleurs on n' en a pas liquid assez,
rpondit-il, sombre et nerveux.
Quel terme de comptable. Liquid! Tu ne te dcrasseras
donc jamais? commenta-t-elle avec son rire de dfi, gra-
ieux et perl.
On leur servit du vin rouge, appel sang de taureau,
appellation contrle, et la clbre soupe de la maison:
poissons frais pchs dans le grand fleuve tout proche, pi-
ments secs qu'il fallait frotter entre les paumes des mains
pour en faire tomber dans la soupe des particules qui br-
laient la bouche.
Par contenance, le jeune homme raconta pendant qu'on les
servait la dernire bien bonne qui courait la ville. L'arme en
marche sur la capitale tait commande par un amiral qui
s'tait dclar rgent du royaume apostolique.
Comment, un amiral, vous tes donc un pays maritime?
- Non, nous sommes loin de toute mer, sur la puszta. -
Mais apostolique? Vous tes donc catholiques? - Quelques-
uns, mais pour la plupart, on est calviniste. - Mais au moins
vous avez un royaume, qui est votre roi? - C'est l'empereur
d'Autriche. - Mais il a abdiqu l'anne dernire. -Bien sr,
mais nous avons maintenant un rgent. - Seriez-vous Autri-
biens? - Pas du tout, nous ne sommes pas mme des
uropens. Avez-vous envie d'attraper un coup de sabre?
Trs gai, n'est-ce pas, dit le jeune homme. Le pays de
J'oprette. Mais nous avons le vin triste, le "sang de taureau"
nous fait pleurer quand nous sommes saouls.
Ne dis pas "nous", tu n'es pas un Hongrois.
Il sourit tristement:
Et tu m'aimes, tout sale Juif que je suis?
28 LA MOISSON
On dit "Juif puant". Bien sr que je t'aime, rpliqua-
t-elle tendrement.
Il secoua la tte, dsol:
Il faut que je parte. C'est pour a que je t'ai appele.
Demain, ce sera le bain de sang. Il faut que je parte.
Elle se tut, ses beaux yeux d'Asie centrale se remplirent de
larmes. Elle comprenait. Il avait raison. Ils se regardaient,
les yeux dans les yeux.
O veux-tu aller? demanda-t-elle enfin.
Tu sais bien. En Russie.
Reste ici, dit-elle. Je t'aime. J'ai pens tout.
Et elle lui raconta qu'avec ce que l'inflation lui avait laiss
de l'argent hrit de son pre, elle avait achet une maison de
campagne et un petit vignoble, dans un coin perdu, une
journe de bateau en aval.
L, personne ne te connatra. Tu seras en sret. Partons
ce soir mme.
Il lui sourit, aimant et triste:
Je ne peux pas. Il y a un travail faire.
Elle le regarda fixement. Les larmes avaient disparu. Les
yeux bruns devinrent noirs.
La cause du proltariat mondial? dit-elle tout bas, mais
d'une voix cinglante. Tu te moques de moi?
Il secoua la tte :
Tu sais qu'il n'y a que a de srieux dans ma vie. Dans la
vie tout court. Dans la vie de n'importe qui, s'il a compris.
<<Je croyais que c' tait moi qui comptais dans ta vie?
dit-elle.
<<Tu sais bien que je t'aime>>, dit-il humblement.
<< Mon pauvre ami, rpliqua-t-elle avec son petit rire perl,
tu ne m'aimes qu'en second. Tu ne m'aimes pas.
<<Tu sais bien que je t'aime, rpta-t-il misrablement.
<<Oui, j'ai compris. Tu m'aimes, mais , interrompit-elle.
<< Bonne chance.
Elle se leva et sortit, tte haute.
Plus tard, en me racontant cela, elle me disait: <<Je l'ai
effac. Puisqu'il ne m'aimait pas, je ne pouvais plus l'aimer.
Si pourtant: d'un amour-piti.
LA MOISSON
4
Son ami s'tait en effet enfui temps avant la raction
s;nglante dchane bientt aprs. Il fut militant du Komin-
1 rn et finit dans un des procs-purges de la fin des annes
bout d'un long supplice psychique et physique, on
1 ' fit sortir de sa cellule et on le mena vers l'escalier de fer en
spirale. Il tait vid, rduit nant par ce qu'il avait souffert
mais il lui restait encore assez de vie pour avoir le
l'Ouvert de sueur d'angoisse. Lorsque, descendant les
de fer, il arriva assez bas pour que sa tte ft au
1
nme mveau que la taille- et le coude, l'avant-bras c' tait
l l'important - de l'homme en uniforme derrire iui cet
cet tre humain, tira de son tui le pistolet dj
t lm t1ra posment une balle de neuf millimtres dans
Elle sortit par l'os frontal de l'autre tre humain
qlll s'croula jusqu'au bas des marches, mort
1.ncnt. On enterra le cadavre dans une fosse commune en
L:tre humain qui l'avait liquid, comme ils' di-
saient SI curieusement, mourut dans un asile d'alins, ou fut
son tour << purg et << liquid , .
Quant ma mre, elle s'installa dans cette maison de
campagne qu'elle avait achete par prcaution, pour qu'elle
!'>erve de refuge son amant en cas de besoin.
5
y viva.it seule avec sa mre et une famille de paysans
des travaux de la ferme. Pour la rcolte des
ra1sms: em?aucha.it, la journe des gens du village.
Ceux-c1 v1vota1ent miserablement, de labourage dans la
L:ou.cle du fleuve, inonde par les crues annuelles et donc
. de pche toute l'anne; et en se louant comme
JOurnaliers dans les deux vignobles de l'endroit, dont celui de
ma mre tait le plus petit.
Mais de nouvelles frontires avaient taillad la rgion. Le
30
LA MOISSON
village avait un port fluvial, maintenant dsaffect, et une
gare tte de ligne - mais la ligne tait coupe quelques
kilomtres de l par une de ces frontires. Les vignobles
l'taient aussi, coups de leurs anciens dbouchs.
Ma mre tait donc prisonnire, devenue trangre dans ce
trou perdu o les paysans parlaient slave et les soldats,
nouveaux venus pour veiller sur la front,ire, ce drle.
latin ou d'italien sonorits slaves, quelle entendait Jadis
gazouill par les dlicieuses passagres de l'Orient-Express
au retour de Paris.
Elle ne voyait personne. Il n'y avait personne voir. Alors,
le soir, elle s'asseyait sur la terrasse et regardait le coucher
du soleil.
La maison tait perche au flanc de la colline. A mille
kilomtres en amont, le fleuve naissait dans la Fort-N?ire.
mille kilomtres en aval, il se versait dans la mer Noire. Ici
au milieu des terres, l'entre des gorges, il faisait une
boucle large comme un lac. .
La terrasse tait face au couchant. Ses murs trs pais
abritaient le cellier: pressoir, futailles, dont on se demandait
comment on avait pu les amener si haut bras d'homm.e.
Assise sur la terrasse, ma mre voyait le ciel en feu, plem
de batailles de nuages tincelants; le fl euve qui refltait ce
drame fastueux; la plaine au-del, jusqu' l'horizon noy
dans la poussire des jours d't.
C'tait vers l-bas qu'elle avait voulu partir, vers
que ses lointains anctres avaient chevauch. Elle ne parti-
rait plus, n'y arriverait pas. . ,
Plus tard, quand je lui tenais compagme sur la a
contempler avec elle cet opra de nuages et la tragedie du
soleil, elle me dit une fois :
Au moins toi, va l-bas.
II
MON FRRE CAN
1
Can, croyons-nous, tua son frre Abel avec une arme: une
massue. Dans ce sens, et en forant un peu les mots, on
pourrait dire qu'ils furent frres d'armes. Mais c'est que nous
ne lisons pas la Bible, qui dit: Il l'trangla.
Mon pre avait un ami, camarade de promotion l'cole
militaire. Je n'ai jamais demand savoir son nom.
En juillet 1916, ils taient tout jeunes, et caserns dans la
capitale du pays. Celle-ci tait une jolie ville fin de sicle:
faades claires, guirlandes de stuc, coquilles de verre au-
dessus des entres, toits la Mansart, en tle gris-bleu : style
casino de ville d'eaux; style prsident Fallires, celui dont on
disait qu'il tait mort dans la volupt sans avoir t sa
redingote.
Eux deux, ils vivaient en dolman rase-pet noir et pantalon
blanc sous-pied sur les bottines vernies petits perons
fixs au talon; le kpi blanc bien d'aplomb sur la tte, la
coquille du sabre la saigne du bras.
L' ami de mon pre tait blme d'avoir pass la nuit avec
une tzigane.
On va se promener? demanda-t-il.
C'tait dans la salle de gymnastique. Mon pre se balanait
nergiquement entre les barres parallles. Il avait de gros
, bras muscls, de gros mollets de fantassin, le torse trs
.svelte.
32 LA MOISSON
Je passe sous la douche et j'arrive, dit-il.
L'autre le suivit et resta sur le pas de la porte, bavarder
avec mon pre nu sous la douche dans la vapeur d'eau
chaude.
Ils avaient fait faire l'exercice leurs hommes pendant la
matine, les avaient mens au polygone de tir, maintenant le
travail de la journe tait termin.
On entre en guerre, oui ou merde? demanda l'ami de
mon pre. Celui-ci rpondit:
Sais pas.
Tu t'en fous pas mal, pour un militaire.
Je voulais devenir chimiste, dit mon pre en se savon-
nant. Mon vieux m'avait mme install un laboratoire. J'y ai
produit des explosions , ajouta-t-il avec humour.
C'est bien ce que je dis. Tu es n pkin. Pourquoi endosser
l'uniforme?
Mon pre se savonnait.
Parce que le vieux est mort jeune et que ma mre et mes
surs voulaient me dcrasser. Mes surs ont pous des
officiers.
Parce qu' un officier, c'est un boyard. Tandis qu'un mer-
canti, c'est un cul-terreux, ricana son ami.
Et toi-mme, alors?
La mme histoire. Mais si j'avais eu un pre riche, alors
l, je te promets ...
Mon pre ouvrit en grand le robinet d'eau froide, s'broua,
se frotta vigoureusement avec une serviette. Son ami reprit:
Vous possdez les maisons de tout un bout de rue,
qu'est -ce qu'il te fallait encore?
J'ai cd presque toute ma part d'hritage mes surs ,
rpondit mon pre.
Imbcile! Pourquoi?
Par docilit. Elles m'ont fait signer les papiers sans me
les donner lire.
Quel... ! Comment as-tu pu tre tellement .. . ?
Mon pre enfilait ses vtements.
Par niaiserie. Je suis le cadet, elles m'ont toujours domi-
n. D'ailleurs, je m'en contrefiche. Elles m'ont laiss assez
pour mes besoins.
LA MOISSON 33
Ouais, la victoria et les beaux chevaux attendent devant
ln caserne, dit l'ami. Chimiste, va.
Tu sais, dit mon pre en accrochant son sabre, mon aeul
(f ait serf, sans mme un nom de famille. Tout simplement
Jean, fils de Nicolas. Mon grand-pre est devenu charpentier
dans leur village, et son fils, commerant et riche. Quand
.i' tais malade, il posait des napolons d'or sur l'oreiller
uutour de ma tte.
On les appelait des napolons, parce qu'ils taient l'effi-
gie barbichue de Napolon III. Mais il y avait des souverains,
u vec la tte de la reine Victoria, et des pices de vingt francs
neuves, avec le profil de Marianne en bonnet phrygien. Elles
avaient cours dans toute l'Europe, et outre-mer aussi.
Tu es riche, tu n'as besoin de rien, dit l'ami, ulcr.
Si, je voudrais aimer une femme trs belle et qui
m'aime, dit mon pre.
Son ami secouait la tte devant tant de stupidit. Il aimait
mon pre, l'enviait et le mprisait.
Incroyable. Une femme, c'est un trou. Pense la devise
du Crois: dmonte et baise, remonte en selle et repars ton
aise.
Mon pre haussa les paules sans rpondre. Mais en tra-
versant la cour de la caserne et en rendant le salut au
prsentez armes! du factionnaire, il raconta son ami
qu'il venait de lever une fille dans la rue la veille au soir.
Tu te rappelles, il pleuvait; un temps sinistre. Je l'ai
emmene dner. Elle tait affame, la malheureuse. En la
regardant manger, elle m'a fait piti. a m'a t toute envie.
Je lui ai donn un napolon et je l'ai renvoye. J'aime
admirer une femme. Je veux l'aimer. Alors, a me cre des
difficults, conclut-il en montant en voiture aprs son ami.
Le soldat qui faisait office de cocher toucha du fouet le dos
des chevaux. Ils partirent allgrement, au trot, le genou haut
lev comme il fallait. Leurs sabots cliquetaient sur le pav.
Dans le fond, les deux lieutenants se tenaient bien droits,
l'chine raide, les mains gantes de blanc runies sur le
pommeau du sabre, le sabre debout entre leurs genoux.
Autour d'eux, les victorias, les coups roulaient sans bruit
34 LA MOISSON
sur leurs minces roues caoutchoutes. On n'entendait que le
crpitement des sabots. Les cochers barbus en houppelande
de velours conduisaient grandes guides, les bras tendus, le
torse renvers en arrire. Parfois, une voiture automobile
donnait un aigre coup de trompe en cuivre.
Il faisait chaud, l'air sentait le tilleul en fleurs, la grillade,
la fume des nouveaux moteurs explosion. La foule des
promeneurs gotait la douceur du soir lilas. Les terrasses
taient pleines de monde: femmes en claires toilettes pari-
siennes, hommes en veste d'alpaga noir et pantalon blanc ou
mastic, le canotier sur l'oreille, officiers en corset, discrte-
ment fards. Il y avait la guerre depuis deux ans, mais le pays
tait encore neutre.
Espce de chimiste ... grommela entre ses dents l'ami
de mon pre.
Mon pre se demanda s'il fallait l'avertir qu'il avait une
tache jaune, de pipi, sur son pantalon blanc, ou s'il valait
mieux se taire pour ne pas l'offenser. Du reste, comme le soir
tombait, personne ne s'en apercevrait. Il choisit d'attirer son
attention sur un montreur de phoque dress qu'ils avaient
dj vu sur les boulevards. Au milieu d'un cercle de badauds,
l'homme demandait au phoque: Faut-il entrer en guerre du
ct des Puissances centrales, ou du ct de la France? Hein?
Parle! Grreuh, disait le phoque. L'homme insistait:
Qu'est-ce qu' il dit? Qu'est-ce qu'il dit? Grreuh. L'homme
se redressait, triomphant: Messieurs - la France!
Quoi d'autre? dit l'ami. Mais toi, tu t'en fous! ajouta-
t-il aigrement.
Pour ne pas discuter, mon pre lui parla des voitures
automobiles qu'ils croisaient ou qui les dpassaient.
C'taient des landaulets de Dion-Bouton, des berlines de
voyage Renault, malle de cuir sur le toit, petites glaces ovales
avec des rideaux blancs, glace ovale en travers l'arrire. Il y
avait aussi des torpdos Delage, des coups Delahaye, une
Daimler-Benz de l'ambassade impriale d'Allemagne, une
Steyr-Puch de l'ambassade impriale et royale d'Autriche-
Hongrie, toutes les deux avec les armoiries sur les portires.
Moteurs ronflants, couin-couin des trompes en cuivre poire
LA MOISSON
35
t'Il caoutchouc, ptarades puant la fume d'essence de p-
lrole, phares en cuivre, actylne; et toutes avaient une
111 anivelle qui leur pendait au nez.
Des fantaisies pour boyards, dit l'ami, fielleux. Tu ne t'en
chtes pas une?
" Pas pour le moment , dit mon pre. L'autre rit:
Tu devrais t'en acheter une. Bientt, ce sera la guerre et
t ll es seront toutes rquisitionnes.
2
A l'automne, ils taient tous les deux dans les tranches.
Entre en guerre aprs la rcolte faite; combats dans les
cols des carpates; avance, retraite, batailles perdues. Tenir
lu qu'au bout.
Ils taient boueux, pouilleux, mal rass. La tranche sen-
lait le bois de revtement frachement sci et la glaise
mouille. Mais ds qu'on levait le nez au-dessus des sacs de
wtble, cela sentait la pourriture des cadavres rests entre les
deux lignes de barbels.
Le ciel tait d'un jaune pluvieux, avec de longues tranes
de nuages noirtres. Il avait plu; bientt, il pleuvrait de
11 uveau. Il faisait un froid humide et perant. Le vent
Hnenait le sourd roulement des coups de canon dans le
secteur voisin.
" Tu n'as pas faim, toi ? demanda l'ami de mon pre.
" Si >>, rpondit-il distraitement. Il regarda sa montre.
A droite et gauche, leurs soldats taient colls la paroi
nntrieure l\e la tranche: corps informes dans leurs grosses
capotes ensrotes de boue, grosses mains paysannes sur
l' acier ! t ~ f e bois des fusils poisseux ,de graisse d'armurier.
T n'as pas peur? >> demanda l'ami.
i >>,rpondit mon pre entre ses dents, toujours inatten-
li ement. Il attendait. Ils attendaient tous.
Soudain, le barrage d'artillerie clata. Tonnerre des coups
de dpart tout prs derrire eux, sifflement et vrombisse-
36 LA MOISSON
ment des obus, clignotement rouge des explosions en grappe
dans les lignes d'en face.
Aussi soudain, le silence.
Mon pre mit entre ses lvres le sifflet, un sifflet bille
d'colier, et souffla. A ct de lui et de son ami, le trompette
emboucha son clairon, qui mit une sonnerie fle.
En avant! En avant! hurla mon pre d'une voix qui se
brisait. Son ami, une carabine au poing, se mit donner des
coups de crosse au derrire des hommes les plus proches.
Dans toute la tranche, les soldats grimprent lourdement
par-dessus le parapet. Courbs, tasss sur eux-mmes, ils
coururent en avant, dans le vent aigre l'odeur de putrfac-
tion.
Derrire les barbels d'en face, une mitrailleuse se mit
tirer de longues rafales.
Mon pre retira son pistolet de l'tui en cuir pendu son
ceinturon baudrier. Il grimpa maladroitement hors de la
tranche et courut dans la boue, parmi les trous d'obus.
Il criait quelque chose, sans savoir quoi. Les soldats pous-
saient des hourras curieusement faibles, dissips par le vent .
Brusquement, des sifflements violents arrivrent, en
mme temps que les dtonations serres des coups de dpart.
Immdiatement aprs, coups d'arrive, clatements brefs,
clairs rouges, nuages de fumes enfls instantanment au-
tour du noyau rouge dj disparu.
Les hommes s'croulaient, boulaient, frapps ou cher-
chant s'enfoncer dans la boue et l'eau des trous d'obus.
Mon pre rsista l'envie panique de se terrer, courut de
l'un l'autre en les menaant de son pistolet.
En avant! En avant! croassait-il.
Devant lui, un moignon de tronc d'arbre clata en brin-
dilles. Mon pre s'aperut que les clats de bois rejaillis-
saient vers lui, sous l'impact d'un clat ou d'une balle venus
de l'arrire.
Il n'y pensa plus: silence de l'artillerie, roulement lointain
de la canonnade dans le secteur voisin, chapelets de coups de
feu des mitrailleuses d'en face.
Les Allemands devaient atteler fivreusement leurs pices
et repartir au galop vers l'arrire en fouettant leurs chevaux.
LA MOISSON 37
Devant lui, il n'y avait plus que des nids de mitrailleuses et
quelques tirailleurs, sacrifis d'avance pour couvrir la re-
traite des leurs sur une nouvelle ligne de rsistance, dans des
tranches prpares temps. Il les estimait, les admirait
mme. Bons ouvriers. Ils faisaient cela de main de matre.
Incomparables.
A ses pieds, la boue rejaillit sous l'impact d'une balle. Ce
jaillissement en avant lui fit tourner la tte.
Il aperut son ami, debout quelques dizaines de pas
derrire lui. Incroyablement, il semblait le viser.
Mon pre se remit courir en avant et hurler aux
hommes de se lever et d'avancer.
Encore une fois, la boue rejaillit devant lui, de nouveau
vers l'avant.
Impossible, pensa-t-il. Est-ce qu'il est fou?
Et il fit volte-face, le pistolet au poing.
Son ami arrivait en courant. Chancelant et glissant dans la
boue, il faisait une tte grimaante, perdue. Il criait dans
une sorte de dlire peu convaincant:
En avant! En avant! Ils foutent le camp! En mme
temps, il regardait anxieusement le pistolet demi lev vers
lui.
Avec ce pistolet, mon pre lui fit signe de passer devant lui.
Son ami passa, en le dvisageant avidement, d'un air peut-
tre terrifi et d'un regard qui glissa vers le pistolet.
Devant eux, des hommes circulaient debout, moins nom-
breux qu'au dpart et semblant dsorients, comme s'ils se
fussent gars sur la plaine.
Des soldats en manteaux gris, coiffs les uns du casque
pointe couvert de toile grise, les autres d'une bizarre sorte de
seau renvers, en acier gris, sortaient gauchement, les bras
levs, des nids de mitrailleuses et des trous d'obus, sous la
menace des fusils des hommes de mon pre.
Il regarda les prisonniers. Ils avaient des visages patients
et extnus. Ils taient plus grands que ses soldats. Le plus
grand, un officier, se tenait immobile, les bras levs, impas-
sible, peut-tre mprisant, tandis qu'on le fouillait brutale-
ment, lui arrachait son gros pistolet automatique et son tui
38
LA MOISSON
jumelles. Le sergent qui les lui prit vint les apporter mon
pre. , , . .
Ils occuprent la tranche abandonnee ou Il ne restait que
des morts et des blesss. Mon pre s'affaira placer ses
survivants, envoyer un coureur vers l'arrire avec.
rapport au poste de commandement du bataillon. tl
s'adossa au parapet, hors d'haleine, tremblant de surexcita-
tion, d'puisement et de la joie d' survcu ..
Il chercha des yeux son ami, ne 1 aperut pas, fit passer le
mot pour le faire venir.
Son ami apparut au dtour de la tranche, s'approcha en
chancelant, sa carabine pendant bout de bras une
trique. Il paraissait absent, hsitant. Il voulut s adosser au
revtement - en bons rondins, bien rguliers - ct de
mon pre.
Non. L, dit mon pre. Fais-moi face.
L'autre obit passivement, sans le regarder.
Regarde-moi dans les yeux. Qu' est-ce qui t'a pris? Tu
tirais sur moi. Es-tu fou?
Le vent, le bruit croissant de la canonnade dans le secteur
voisin les voix des soldats dans la tranche, faisaient de
leurs un tte--tte confidentiel. L'ami de mon pre
grimaait comme s'il allait pleurer.
Je ne sais pas, dit-il.
C'est donc vrai, dit mon pre. Mais pourquoi, bon Dieu,
pourquoi?
Je ne sais pas, geignit l'autre.
Puis, tout coup ranim, surexcit:
On t'a fait passer avant moi!
Quoi? Comment? Quand a? dit mon pre, mais au
mme instant il comprit. Lorque le capitaine, chef de batail-
lon, avait t bless, leur chef de compagnie l'avait remplac
et on avait confi mon pre le commandement de la
compagnie.
C'est cause de a ... ? dit-il, stupfait.
Son ami tressaillit:
A cause de tout! Tu es riche! Tu as tout. Moi, je n'ai
rien! bredouilla-t-il. Ses mots se chevauchaient, deve-
naient incohrents.
LA MOISSON 39
Tais-toi, on va t'entendre. Nous en reparlerons.
Ils n'en reparlrent pas. Ils ne pouvaient pas en parler: il
n'y avait plus rien se dire.
A partir de ce moment-l, ils firent semblant d'tre comme
avant, mais ne se parlrent que des choses du service. Et mon
pre fit bien attention de ne jamais tourner le dos son ami
et de ne jamais le laisser derrire lui.
Il faire un rapport. Mais il aurait fallu des preuves,
des temmgnages de soldats, tout un labyrinthe d'impossibili-
ts.
Et surtout, il ne comprenait pas. Les faits taient l l' aveu
tait l, son ami, son frre d'armes, qu'il connaissait,si bien
et dep.uis si longtemps, tait l. Cependant, mon pre ne
pouvait pas comprendre.
, Ils se parlrent quand mme une fois ; ou plutt, ce fut
1 ami de mon pre qui parla.
Debout cte cte dans la neige sur le talus d'une route
dfonce, au dbut de l'hiver 1917, ils regardaient passer en
longue colonne les grands allis, ceux de l'Est.
C'taient des hommes de haute taille, en trs longs man-
teaux couleur de pain bis, dboutonns, flottants, qui leur
battaient la cheville des bottes.
Ils portaient le haut bonnet d' astrakan gris, aplati en
travers et crnement plant sur l'oreille, ou la casquette
plate laissant dpasser une boucle de cheveux blonds. Tous
arboraient des nuds de ruban rouge sur la poitrine ou la
boutonnire. Ils chantaient en chur une chanson de marche
la fois tranante et curieusement excitante. Ils chantaient
sur plusieurs voix, avec la perfection d'un chur de cath-
drale byzantine : des basses comme des voix de taureaux ou
de lions, des barytons d'une virilit violente, des tnors
argentins qui fusaient et dansaient au-dessus de ces rugisse-
ments mlodieux, telles des trompettes d' anges.
Ils foutent le camp ,dit l'ami de mon pre en ricanant.
Oui, ils nous lchent , fit mon pre froidement .
Pourquoi pas? Ils rentrent chez eux et vont se partager
les terres des boyards - et les fusiller s'ils s' opposent. Et se
mettre dix ou vingt sur chaque belle dame. A quand les
ntres?
40
LA MOISSON
Les ntres ne bougeront pas, dit mon pre.
Leur gouvernement avait promis aux soldats la rforme
agraire. Aprs la guerre, on allait exproprier les grands
propritaires fonciers et rpartir leurs domaines aux anciens
combattants.
Tu penses qu'ils sont assez btes pour y croire? deman-
da l'autre.
Il n'y avait que dix ans de cela, les paysans s' taient
insurgs au cri de On veut des terres! . On leur en avait
donn, deux mtres de long, un de large et un et demi en
profondeur chacun. Les villages insoumis avaient t cra-
ss au canon.
Cette fois-ci, c'est srieux, et ils le savent. Ils tiendront
bon, dit mon pre.
Son ami, ancien ami, ricana haineusement et ils n'en
parlrent plus.
3
Leur dernire rencontre, ce fut pendant les petits combats
chaotiques contre les mmes ci-devant grands allis, deve-
nus ennemis. Ceux-ci portaient prsent une sorte de bonnet
tartare, pointu et avec une toile rouge au front.
C'tait un aprs-midi sec et froid, dans un pays de collines
d'argile, basses et peles, sous un ciel serein, extrmement
vide. Le temps tait venteux.
On tait appuy par des soldats franais arrivs par la mer
Noire, dans leur curieux nouvel uniforme bleu horizon et
avec leurs casques no-classiques.
Mon pre ne les a jamais oublis. Ils avanaient par bonds,
aussi mthodiquement que des Allemands, mais en criant les
uns aux autres, de leurs voix franaises, mles et sonores:
En avant! En avant!
Comme si chacun et t le chef des autres, tous chefs, tous
gaux, tous soldats. Mon pre me racontait cela en imitant le
son de ces voix, rude et imprieux, et l'lan irrsistible de ces
En avant! En avant!
LA MOISSON 41
Ils lui firent oublier un instant ce qu'il n'avait jamais
oubli jusqu'alors, savoir de se garder de son ami.
Une raction instinctive, comme celle de se retourner
quand on se sent regard par quelqu'ua, le fit se ressaisir au
dernier moment, sans savoir pourquoi, et chercher des yeux
o l'autre pouvait bien tre.
Ill' aperut tout de suite. L'autre tait cent pas, debout,
unique silhouette dresse sur ces champs dsols o sif-
flaient des balles venues d'on ne savait o. Et ille visait de
nouveau avec sa carabine.
Mon pre avait le revolver au poing. Il roula prestement
sur lui-mme et se retrouva plat sur le dos, levant la tte, le
bras tendu pour viser son frre d'armes et faire feu avant lui,
ou au moins en mme temps que lui.
Mais cette distance, un coup de revolver tait illusoire. Et
le vent lui remplissait de larmes les yeux.
Il ne pouvait pas viser. Pendant une ou deux secondes, il
sentit avec dsespoir qu'il tait perdu.
Son frre d'armes fut pouss violemment dans le dos par
quelque chose d'invisible. Sous le choc, il ouvrit les bras en
croix, laissa tomber son arme et s'croula tout d'une pice,
face contre terre.
Il venait de recevoir une balle des nouveaux ennemis, qu'il
avait oublis et qu' son insu peut-tre il ne tenait pas pour
tels, puisqu'il les approuvait.
Ce n'est pas toi qui as tir? demandai-je mon pre
lorsqu'il me raconta cela. Ce n'est pas toi qui te serais bti un
dnouement qui te fasse moins mal?
Mais non, il tait le moins fabulateur des hommes. Le
regard absent, revoyant cet aprs-midi lointain dans la loin-
taine Bessarabie, il secouait lentement la tte, d'un air
perplexe. Il ne comprenait toujours pas.
III
L'TRANGRE
1
A la fin de la guerre, en 1918, mon pre se trouva une nuit
dans une gare o un train de munitions tait abandonn sur
la voie ferre.
Tout coup, il y eut un grand clair dans les tnbres et
une dtonation monstrueuse: le train sautait.
Mon pre perdit connaissance, fut dcouvert parmi les
dbris et passa des semaines l'hpital avec un choc ner-
veux.
Il gurit, mais il tait devenu taciturne et morose.
En ralit, c'tait la guerre tout entire qui l'avait chang.
Il avait vu trop de choses atroces, qu'il ne voulut jamais me
dire. Rien ne le divertissait, rien ne lui faisait plaisir. Dsor-
mais, pensait-il, il vivrait machinalement, sans rien attendre
de la vie.
En 1919, avanc en grade, ce qui ne lui faisait aucun effet,
dcor de mdailles qu'il ne prenait pas au srieux, il se
trouva commander une unit des troupes de couverture sur
une des nouvelles frontires.
C'tait dans un bled perdu, o d'ailleurs un train de
munitions, ici aussi, avait saut devant la gare. Son seul
amusement, c'taient des randonnes motocyclette sur la
route riveraine, entre les collines de schiste et le large fleuve
limoneux.
La route, tout en lacets, pousait les contours du piton de
44
LA MOISSON
schiste. Elle tait mauvaise pour faire de la vitesse, mais il
n'y avait rien d'autre entre ces collines abruptes et le fleuve.
Au moins, la circulation y tait quasi nulle. Tout au plus, une
charrette de paysan attele de petits chevaux maigres, ou un
char bufs galement efflanqus.
Un aprs-midi o il faisait un temps triste et vide, mon
pre roulait toute allure sur la route dserte. un tournant,
il se trouva tout coup derrire un char bufs, sur lequel le
paysan avait couch une longue perche rouge
au bout, histoire d'avertir des automobilistes mexistants.
Sans ce chiffon, mon pre se serait empal sur la perche.
gauche, il n'y avait que le fleuve et une chute de dix mtres.
droite, c'tait la pente, pre et seme rochers. .
Il donna un coup de guidon droite. Le choc le projeta
par-dessus le guidon et l'aplatit sur le talus. .
Le paysan l'emmena, inconscient et ensanglant, au vil-
lage. Il racola quelques rustauds qui po:trent
mon pre bras l-haut, chez la demmselle du
aurait-on dit ailleurs (mais ce n'tait pas un chteau, nen
qu'une maison de campagne). .
Mon pre avait aperu l'trangre une ou deux fms: Il
savait que c'tait une personne distingue, de bonne famille
de la petite noblesse de province - et d: l'autre
" celui de la nation vaincue, ennemie hrditaire de la sienne.
\i Ill' avait trouve trs belle, mais aussi trs trangre et plus
qu'inaccessible: impensable. Comme quoi, il n'y pas.
Lorsqu'il reprit connaissance, tendu sur un son
uniforme dchir et tach de boue et de sang, Il ouvnt les
yeux et la vit assise sur une chaise ct de lui et aurole
par la lumire de la lampe. (Il n'y avait l-haut que des
lampes ptrole.) .
Ma mre lui avait donn les premiers soins et regardait ce
visage ferm, svre, aux yeux clos. Lorsqu'ils s'ouvrirent,
elle vit qu'ils taient bleus, trs clairs, en contraste avec les
cheveux noirs.
Il me regardait, comme un enfant qui voit l'arbre de
Nol , me dit-elle plus tard avec son rire perl, de dfi
coquet.
LA MOISSON
45
Il lui dit:
Je ne vous oublierai jamais telle que vous tes en ce
moment.
Peu aprs, il lui dit:
Voulez-vous tre ma femme?
Elle rit, surprise:
Je ne vous connais mme pas !
a ne fait rien. Voulez-vous?
Mais je ne vous aime pas !
a non plus ne fait rien. Laissez-vous aimer.
Ils restrent l ce soir, puisque videmment ce dialqgue
Mais il tint parole et l'aima jusqu' son
dernier soupir.
Il n'tait remarquable en rien sauf dans sa capacit d'ai-
mer. Je n'ai jamais connu homme ni femme qui st aimer
comme lui.
Elle finit par l'aimer et ils vcurent des dizaines d'annes
comme mari et femme et parents d'enfants, dont moi . Il
de,soixante-dix ans et elle lui survcut presque
une vmgtame d annes. Elle gardait toujours prs d'elle
l'urne avec les cendres de mon pre, et elle tait sre de
l'aimer et de l'avoir toujours aim, y compris au temps o
elle ne l'aimait pas encore.
. Mais peut-tre dj lors d'une promenade que,
Jeunes epoux, Ils firent dans une alle, loin au-dessus de la
maison, l'ore du bois qui couronnait la colline. Il lui
montra plus tard - je les accompagnais, enfant, et ils ne me
croyaient pas si perspicace -, avec un petit sourire d'hu-
mour tendre, un endroit qu'elle reconnut car elle eut son rire
si irrsistiblement sduisant, qui cette fois-l n'tait ni co-
quet ni de dfi.
C'est l, je crois, que soudain ill' avait prise dans ses bras
embrasse passionnment et renverse sur l'herbe o
l'amour dans un vertige de douceur. C'est l
que Je fus conu. Bnis soient-ils de m'avoir donn la vie et
bni soit leur amour asymtrique.
46 LA MOISSON
2
Mon pre avait pous une femme trop belle. Dans une
ville de garnison, le gnral commandant tomba amoureux
d'elle.
C'tait un port sur le fleuve, mille kilomtres en aval de
notre maison de campagne. Chez nous, un poteau indicateur
sur la berge annonait la distance partir de l'embouchure:
1 071. A mille kilomtres plus bas, dans cette ville au nom
turc, ou arabe, Ismal, il y avait grande soire. Les notables et
leurs dames, les officiers de la garnison avec leurs pouses, et
le gnral, bel homme, trs distingu, trs galant. Il racontait
plaisamment des histoires ma mre, qui riait coquette-
ment.
Mon pre ne riait pas. Il tait raide et renfrogn. A
l'poque, il portait un monocle.
Son colonel, gros homme apoplectique, trs culotte de
cuir, le plaisanta trop militairement:
Pierrot ... (ma mre, les camarades, tout ce qui pouvait se
permettre la familiarit amicale, appelait mon pre ainsi) ...
si tu portais un deuxime monocle, au cul, tu pourrais servir
de longue-vue !
Mon pre sourit froidement:
Mon colonel, si vous regardiez par la lentille arrire,
vous verriez que l'autre est toujours braque sur l'ennemi!
Le gros homme hsita, faillit se fcher, devint encore plus
congestionn. Mais il aperut le gnral qui contait fleurette
la belle blonde et portait monocle lui aussi. Il ricana d'un
air insultant et ne rpliqua pas.
Le gnral riait, amical et paternel:
Bravo, Pierrot, tu as dfendu notre honneur, nous les
monocls.
Mon gnral, dit mon pre mi-voix, je vous prie de bien
vouloir approuver ma demande d' tre mut.
Ils se regardrent dans les yeux, d'un monocle l'autre. Le
beau visage viril du gnral se figea; son sourire s'effaa.
J'aviserai, dit-il.
C'tait tout avis. Mon pre quitta l'tat-major du corps
LA MOISSON 47
d'arme et fut envoy commander une compagnie sur la
frontire. Ma mre tait fire de lui et de son amour pour elle.
Un homme de sa famille, trouvait-elle, n'aurait pas agi
autrement.
3
J'tais encore si petit que je n'ai rien vu ni su de l'histoire
des laitues. C'est ma mre qui me l'a raconte.
Ils habitaient dans une maison en terre battue, dans un
village en terre battue, avec des jardins potagers. Les pay-
sans de l'endroit taient grands jardiniers.
Une nuit, des patriotes du pays voisin s'infiltrrent et
attaqurent un poste. Ils dsapprouvaient les nouvelles fron-
tires si sagement traces par des messieurs en jaquette,
dans les traits de Versailles, Trianon, Saint-Cloud et autres
chteaux. Fusillade nocturne, quelques soldats tus; les atta-
quants disparurent dans les tnbres.
Le lendemain, des paysans furent arrts: otages. Il n'y
avait pas de locaux o l'on pt les enfermer. Pour les oc-
cuper, on les fit travailler dans le jardin potager du capitaine
commandant le secteur.
Ils taient innocents; plus ou moins innocents; en tout cas,
suffisamment innocents.
Mon pre fut trs sombre table ce soir-l, la lumire de
la lampe ptrole.
Qu'est-ce que tu as? lui demanda ma mre.
Moi? Rien.
Si. Il se passe quelque chose. Qu'est-ce que c'est?
On m'a donn l'ordre de les fusiller.
Cela s'appelait abattus par l'escorte lors d'une tentative
d'vasion. On, c'tait le gros colonel cramoisi, celui de la
plaisanterie sur les monocles. Et, derrire lui, au-dessus, le
beau gnral amoureux de ma mre.
Tu ne peux pas faire a! s'cria-t-elle.
Mon pre se taisait. Ilia regardait de ses yeux bleus, trs
48
LA MOISSON
clairs. Elle le regardait, horrifie, de ses beaux yeux bruns,
velouts et caressants, devenus presque noirs.
Tu as raison, dit-il. Je leur demanderai un ordre crit. Ils
n'oseront pas. .
Le lendemain midi, au lieu de l'ordre cnt, Il reut celUI
de revenir immdiatement, en laissant un remplaant la
tte de la compagnie. .
Les paysans bchaient et arrosaient les carrs laitues.
Ils se parlaient peine, tout bas. Les soldats qUI les gar-
daient baonnette au bout du fusil, s'ennuyaient, mornes.
Ma 'mre faisait les bagages. Nous, les enfants, tions
prsents, mais trop petits. Nous n' ou .
comprmes pas ce qu'elle entendit vers la fin de 1
la marche cadence d'un peloton de soldats, les v01x, les
commandements.
Allez, tout le monde sur la route! On part!
Ni les voix des paysans, plaintives, dsespres, sup-
pliantes. La terreur de mourir leur donnait un trange accent
caressant, tendre, presque fminin:
Ne nous emmenez pas, monsieur l'officier! Ne nous tuez
P
as monsieur, ne nous tuez pas!
' 'E
Qui parle de vous tuer? Allez, debout, vos rangs. n
avant, marche!
C'tait vers le soir. A la tombe de la nuit, bruit de lourds
godillots au pas cadenc. Les soldats revenaient, silencieuse-
ment, sans les otages.
Ma mre et mon pre taient table. Ils mangrent peu. Ils
ne touchrent pas la salade de laitues.
4
Ne libre riche et indomptable, ma mre tait incapable
de prvoir inaccessible la crainte. Elle gcha la carrire
de mon pre et leur vie mme ; mais non pas leur
mutuel; pas leur amour. Des annes durant, _elle commit des
excentricits et des impertinences irrflchies.
LA MOISSON 49
On jouait l'hymne royal. Elle restait assise. Madame,
madame, levez-vous, lui disait-on tout bas.
Mais je suis Hongroise!
Elle affublait de sobriquets sanglants les suprieurs de son
mari.
Il a une tte comme un pot de chambre deux anses!
C'tait vrai; mais il s'agissait du colonel commandant le
rgiment.
Envieux, les camarades de mon pre lui suscitaient de
mauvaises querelles. Appels sur le terrain, arrts de chambre
pour mon pre, sur ordre du colonel, afin d'empcher le duel.
Maman, pourquoi papa ne va-t-il pas la caserne au-
jourd'hui?
Enfin, aprs de longues annes de plus en plus dcevantes,
le pays entra en guerre. C'tait en 1941. Mon pre fut appel
par son chef:
Maintenant, vous, colonel. Mon pre avait suivi les
cours de l'cole de guerre, avait t avanc l'anciennet.
Le rgiment part pour le front, le bataillon de rserve
reste sur place, lui dit le gnral. Que choisissez-vous?
Le front, c'tait la chance d'avancement, les toiles de
gnral. Il y avait beaucoup de candidats, sans histoires dans
leur carrire et sans pouse appartenant l'ennemi hrdi-
taire.
Lui, aigri, rogue: Mon gnral, si c'est pour commander
le rgiment au combat, je veux bien. Sinon, vous pouvez me
laisser avec le bataillon de rserve ici.
Mon ami, votre pouse ... vous savez. L'ennemi hrdi-
taire. A moins que vous ne songiez divorcer?
Je ne songe pas divorcer.
C'tait la fin : carrire brise. Je l'ai vu, muet, accoud
table, la tte dans ses mains. Ma mre sanglotait.
Il restait l'arrire, mais le rgiment fut dcim Stalin-
grad en 1942. Les survivants prirent presque tous dans les
camps de prisonniers sur les plaines de la basse Volga.
Ma mre avait dtruit la carrire de mon pre, mais elle lui
avait sauv la vie. Elle lui gcha la vie, mais elle lui donna la
meilleure raison de vivre. Ils vcurent longtemps. A la fin, ils
ne faisaient qu'un seul et mme tre.
50
LA MOISSON
5
Mmoires d'un homme du monde - de ce monde-ci.
Premier souvenir : je suis couch sur le dos, sur un de
jardin sous le feuillage du grand noyer, entre notre
et la de ferme. Avant le sommet de l't, avant midi:
peut-tre onze heures du matin, en j.uin.
Vaste et dense feuillage du noyer ; femlles traverses par le
soleil. Au-dessus, le ciel comme un abme, bleu profond, pur,
infus d'or. .
Et l-haut le soleil, blanc, aveuglant, entour de filaments
de lumire foudroyante. Il noie de lumire l'univers. Il nous
rchauffe et mme il nous brle doucement. On se sent
mrir, grandir dans sa lumire et chaleur.
C'est tout. Pour le moment, mais Il monte encore, vers la
culmination de midi.
6
Deuxime souvenir : dans le lit de ma mre, carr,
blanc . ct d'elle ; nos ttes sur deux oreillers, nous-
sous un drap ; elle tient, mais il me. me
souvenir que je tenais par moments mo.i aussi la Bible de
Luther, celle de grand-mre, dmantibule, en salade,
d'avoir t beaucoup lue. .
Sur nos ttes, nous avons deux cerceaux b!ancs - du JeU
de croquet, peut-tre. En caoutchouc, peut-etre. .
Sans si ni peut-tre: nous sommes des samts, ma
mre et moi. Cela se voit nos auroles. Et ce que nous
lisons la Bible. Je ne sais pas lire.
7
Premire rencontre avec Dieu.
Dans la cour de ferme, vide, tout en glaise battue, ma sur
LA MOISSON 51
court. Elle a trois ans, peut-tre quatre, j'en ai cinq, peut-tre
six.
Elle achoppe, s'tale sur le sol, son front heurte un caillou.
Elle se relve et vient moi en pleurant. Son front est couvert
de sang.
Je cours derrire la maison, dans le passage qui mne la
glacire, au grenier, une sorte de fente ou de sillon entre deux
pentes revtues de pierre et de lierre.
L, je lve la tte vers le ciel et je prie Dieu pour la
premire fois de ma vie.
Fais qu'elle ne meure pas !
Je hurle peut-tre, ou je braille en pleurant. Je ne sais plus.
Ce que je sais, que je vois, c'est le ciel gris pommel, c'est le
silence, l'absence.
Personne l-haut. Et pas de rponse.
Cela, je ne l'oublierai jamais. Le silence de Dieu. L'absence
de Dieu.
C'est peine un demi-sicle plus tard que je me suis aperu
que la rponse m'avait t donne; que ma prire avait t
exauce, tait exauce d'avance. Ma sur ne mourut pas, elle
avait un gros bobo, il est vrai, dont il lui resta une cicatrice
au front pendant des annes; mais ce fut tout. Ma prire \
avait t exauce, la rponse donne.
Seulement, il ne rpond pas, ou trs rarement, dans le
mme langage.
8
A treize ans, j'cris pour la premire fois de la littrature,
du langage comme art : une description de la fontaine
mi-chemin entre le village en bas et notre maison l-haut.
Ronde, en pierres bien appareilles, avec un tuyau rouill
qui y verse sempiternellement une eau d'argent. Y flottent
des feuilles mortes, et dans une eau pure que l'ombre des
arbres rend verte, dore et couleur de bronze, des grenouilles
immobiles, les yeux sortis de la tte.

INSTITUT FRANCAIS
77, Bd D<Jcia
70256 BUCARE!!:_I
52 LA MOISSON
J'cris cela en franais. A quatorze ans j'cris, toujours en
franais, l'histoire de Corso Dona ti, tire des Histoires floren-
tines de Machiavel. Je n'invente rien, ou presque rien, mais je
suis prsent, je vois ce qui se passe, j'entends les bruits, je
sens les odeurs.
Aprs, j'cris un drame en vers, partir de la ballade
populaire de matre Emmanuel, l'architecte de la plus belle
cathdrale byzantine du pays.
La ballade raconte que les murs s'croulent chaque nuit ;
le matre d'uvre les reconstruit chaque jour. Ils s'croulent.
Alors il fait un vu. Il va murer dans la maonnerie le
premier tre humain qui viendra le lendemain matin. Le
lendemain matin, sa femme bien-aime et aimante s' ap-
proche. Matre Emmanuel prie qu'elle n'arrive pas au chan-
t ier, la tempte s'lve, le vent et la pluie repoussent l'pouse
aimante, elle les brave et vient ; ill' emmure dans les fonde-
ments, il achve le chef-d' uvre, monte sur le fate du mur et
se jette dans le vide.
Le comit de lecture du Thtre National lit le manuscrit
sans savoir l'ge de l'auteur et le refuse regret, par une
lettre fort aimable.
Dans ce temps-l, le photographe, ou l'un des deux photo-
graphes, de la petite ville, expose en vitrine une photo de
trois lycens, mes deux meilleurs amis et moi, le plus jeune.
On peut nous admirer dans la rue principale, vis--vis de la
ptisserie.
Le plus g est allemand, c' est le fils de notre professeur
d' allemand, de latin et de grec ancien. Il fait une tte intense,
de chien de faence. Il deviendra dentiste loin en amont sur le
fleuve, Vienne.
Le suivant, c' est le fils du prfet, joli garon gt par ses
surs. Il a une jolie bouche, un joli sourire, et des cheveux. Il
deviendra je ne sais trop quoi, et chauve comme un genou,
mais restera la coqueluche des femmes. .
Le cadet, c' est moi, le plus grand aussi. J'ai les cheveux
blonds et friss et je porte un foulard de soie blanc dans
l'chancrure du col dboutonn. Col d'uniforme, nous por-
tons tous les trois l'uniforme quasi militaire du lyce, avec
un numro sur la manche gauche.
LA MOISSON
53
. Donc; l'un fait tte de chien de faence ; l'autre, de
; mOI, une tte de bent, incline de ct. Ma
mfeneure pend lgrement. Je n'ai pas l' . t
astucieux. air r s
9
1 tt suivtnt, je suis grand et fort et je me plais traverser
de eulve a nage. Ma mre et ma sur m'accompagnent
ans e canot. Nous bavardons.
Cela passe chez nous la campagne. Bruissement du
s_Ilence des collines, de la plaine. Le village loin sur
1 tutre nve, la gare jaune, l'glise de Saint-Sabbas liturgie
s ave, pour les paysans qui parlent et
comprennent. un peu le slavon. Au-dessus du villa e des
terrasses de VIgnes: au flanc de la colline, notre Ciel
abncot, fin d'aprs-midi d't pareille
bien mr, bien juteux, que l'on sur
que _1 on et velout sous les doigts, chauff par le
soleiL Et ICI, bete gante, accroupie : la colline de la rive
fougboslave, deserte, abrupte, sans chemin riverain. Dans
om re, car elle est au nord.
nage lentement, calmement, puissamment port ar le
fld mde, entour par le fluide, et rempli d'air pur aJ fond
es poumons.
C'est comme un som 1
1
"d 1" "d mei' mais mieux encore car on est
UCI e, Iffipi e. '
comme d'tre intensment lucide mais encore
car ?n en mme temps rveur, ouvert je
ne sais quOI, qm monte de l'intrieur.
<?n comme un fruit du fleuve ; et cela, c'est comme un
fruit qm nat au trfonds de nous-mmes Et l'univ t "
rn - 1 , , ers en Ier,
mera 'aquatique, vegetal, vespral, est comme un fruit de
quelqdue chose de plus grand que lui, et qui n'est pas le
mon e.
54
LA MOISSON
10
On touche la rive un kilomtre et demi plus bas. Le
courant est puissant. Je prends les rames et remonte en
frlant la berge, l o le courant perd sa force. .
Bateau amarr, nous montons lentement flanc de coUme.
Moi comme si je n'avais pas de poids.
Voii la maison, aux murs peints en abricot par le coucher
du soleil. .
En attendant le dner, je m'assois ma table de travaiL La
table a t faite pour moi lorsque j'avais trois ou quatre ans,
avec une chaise en proportion. .
A prsent, un mtre quatre-vingt-dix et un de
nageur et de rameur, je m'assois sur .un quart de
pousse mes grosses jambes sous la petite table, et
Ce sont mes premires histoires, des -
c'est ma mre -, les Argonautes - c'est nous, tirant 1
sur le fleuve. La premire histoire paratra lorsque J aurai
dix-neuf ans ; le volume, un peu plus tard. . , .
Mais tout cela n'est qu'introduction ces Mmmres d lei-
bas.
IV
LE LUSTRE DIODATIS
1
Nous tions nus et ne savions pas que nous nous aimions.
Nous ne savions pas encore aimer. Ou plutt, nous ignorions
que nous savions dj aimer.
Nous prenions un bain de soleil. C'tait dans les ajoncs,
entre les buissons et la plage.
Derrire les buissons s'levaient des saules, des sureaux,
des peupliers. Au-del, caches par ces masses de verdure
luxuriante, c'taient les premires maisons de la ville.
Au-del de la plage, qui n'tait rien d'autre que du sable
laiss dcouvert par la baisse de la rivire en t, c'tait
cette eau courante, froide et limpide, bonne boire.
Au haut bout, elle disparaissait sous les arches du viaduc,
peintes en gris clair. Ici, au bas bout, c'tait l'embouchure, la
rivire se versait dans le Danube. Le Danube tait vaste et
rapide, des plaques de lumire d'or glissaient sur son eau.
Sur l'autre rive, des collines escarpes et boises. Au-dessus,
le ciel foudroyant du solstice d't.
Et ici, nous deux dans les ajoncs, abrits par leurs tiges
souples et leur feuillage lger, vert argent d'un ct, gris
argent de l'autre.
Comme je viens de le dire, nous tions nus tous les deux,
tendus plat sur le dos sur le sable brlant, et les yeux
ferms.
Je ne veux pas avoir comme un maillot blanc sur la peau,
56 LA MOISSON
avait dit Irne. Je vais enlever mon maillot de bain. Ne
regarde pas.
Je m'assis sur le sable en lui tournant demi le dos et ne
regardai pas. Un instant aprs, elle me dit:
Toi non plus tu ne devrais pas avoir la peau blanche sous
le slip. Enlve-le, je ne regarderai pas.
J'obis et m'tendis sur le dos ct d'elle, les yeux ferms.
Je sentais la chaleur du soleil pntrer dans mon corps,
profondment, jusqu' mes os et mme jusqu'au sable br-
lant sous mon dos. A travers mes paupires fermes, je voyais
des tnbres d'un rouge sombre, presque noir.
Nous nous taisions. Le silence bruissait du murmure
soyeux de la rivire, des tourbillons cumants son embou-
chure, du sourd quasi-grondement du fleuve.
Dans ce silence frmissant, la voix ct de moi dit:
Maintenant je vais me retourner.
Un instant aprs, je demandai:
Je peux, moi aussi?
Oui, dit-elle. Tu peux ouvrir les yeux.
Je me tournai sur le ventre et la regardai. Elle me contem-
plait, avec un petit sourire.
Elle avait un casque de mches noires, un nez fin et droit,
des lvres fermes et dlicates, un menton rsolu, et le plus
doux ovale; et les plus grands yeux limpides et bruns, qui
paraissaient noirs mais ne l'taient pas; et un teint fonc,
brun, que j'ai longtemps appel part moi basan, mais ce
n'tait pas le mot juste. Bien plus tard, je l'ai trouv enfin.
C'tait le mot mordor . Vient-il de << Maure et << dor?
Peut-tre.
Mauresque et dor; adolescente, belle et mordore: Irne
Diodatis. Son pre tait grec, de lointaine ascendance vni-
tienne; sa mre tait armnienne. Une tte de tout jeune
phbe; un corps de fillette de quatorze ans, trs grande pour
son ge, avec de petits seins, crass en ce moment-l sur le
sable. Elle me souriait, srieuse:
<< Comme a, on n'aura pas le derrire tout blanc , me
dit-elle prosaquement.
Un battement rgulier remontait le fleuve. C'tait un ba-
LA MOISSON 57
teau roues aubes, avec une haute chemine fumante.
Dans l'eau miroitante, son reflet tait un bateau identique
mais renvers, la chemine en bas, le nuage de fume encore
plus bas, vers les profondeurs du fleuve.
Je regardais le corps svelte et brun d'Irne: la cambrure du
dos, la taille longue et mince, les petites fesses fermes et
brunes, les jambes admirablement proportionnes, aussi
longues que le torse. De la voir nue me donnait une sorte de
soif, abstraite et lancinante. Je m'en souviens trs bien. Ce
n'tait pas de l'excitation sexuelle: c'tait de la soif, mais que
nulle eau, nul autre breuvage, pas mme - alors encore
inconnue de moi - la salive du baiser d'Irne Diodatis
n'aurait pu tancher. Ce jour-l, cette heure mridienne, je
ne savais pas ce que c'tait que cette soif, ni que rien n'aurait
pu l'teindre. A prsent je sais.
Le bateau arrivait, avec deux moustaches d'cume sur
l'eau pareille un miroir. Il surplombait sa propre image
identique et symtrique lui, mais absurdement renverse.
<< Tu vois ce bateau? dis-je Irne.
Elle leva la tte et ses petits seins soulevs, spars du
sable, reprirent leur forme de tendres cnes aux bouts roses.
Oui. Pourquoi? dit-elle.
Je lui racontai que pendant toute mon enfance, lorsque,
tomb malade, j'avais plus de trente-neuf degrs de fivre, je
dlirais. C'tait toujours la mme obsession. Quelqu'un, je ne
savais qui, on, exigeait de moi de faire flotter un bateau
vapeur sur le Danube, mais renvers, la chemine en bas, la
quille en haut.
<< Tout comme ce reflet l-bas, mais sans le bateau rel
au-dessus. Dans mon cauchemar, c'tait a le bateau rel, il
n'y avait pas de reflet. C'tait une tche que j'avais ac-
complir, mais l, tu sais, une obligation absolue, un devoir
absolu. Et c'tait videmment absurde. Pire qu'impossible:
insens. Mais c'tait mon devoir, il fallait le faire. Alors je me
rveillais de ce cauchemar, ou je reprenais conscience aprs
ce dlire, en criant. Ma mre accourait et me trouvait qui
cherchais me mettre au diapason de ma tche. A quatre
pattes, le derrire en l'air, j'essayais de me tenir sur la tte.
58 LA MOISSON
Quelle histoire, dit Irne en se tournant un peu vers
moi sans se rendre compte qu'elle me montrait ses deux
seins, ce qui me desscha la gorge. Comme de la soif; mais ce
n'tait pas de la soif.
Toujours le mme cauchemar? me demanda-t-elle,
intresse.
Toujours le mme. Et encore un, lui aussi rpt.
On, toujours on, une autorit inconnue mais absolue exi-
geait de moi que je btisse une tour pointue, peut-tre un
clocher, en tout cas une tour lance surmonte d'une flche,
mais l'envers, pour ainsi dire la tte en bas, debout sur cette
fine pointe. Cela aussi, c'tait impossible, absurde, insens;
mais il fallait que je le fasse. C'tait mon devoir. Et je me
rveillais en criant, quatre pattes, en train d'essayer de me
tenir sur la tte.
Tiens, c'tait comme si 'avait t le minaret, l-bas, sur
sa pointe.
Et je montrai Irne l'le au milieu du fleuve, au dtour de
la valle encaisse entre les hautes collines abruptes et
boises.
Cette le tait ceinte de bastions du dix-huitime sicle,
avec leurs embrasures pour les pices de canon, leurs portes
de style classique aux frontons orns de casques et d'armures
l'antique, ainsi que de grenades dont sortaient des flammes
stylises. Le comte de Bonneval, Bonneval Pacha, l'avait fait
fortifier par des architectes militaires franais au service des
Turcs. On aurait dit quelque le des Princes, dplace de la
mer de Marmara ici, au milieu des terres. Ses peupliers
avaient des airs de cyprs.
L'empire turc avait disparu depuis longtemps et les loin-
tains descendants des janissaires habitaient dans les case-
mates dsaffectes et y menaient une existence de chauve-
souris, survivant tant bien que mal de la vente de souvenirs
pour les touristes qu'ils amenaient sur l'le et ramenaient
ensuite au rivage, dans leurs canots demi pourris.
Au milieu de l'ancienne forteresse s' levait une mosque,
avec un haut et mince minaret blanc. Et c'tait un minaret
assez semblable que, dans le dlire de la fivre, une autorit
LA MOISSON 59
mystrieuse et irrsistible m'imposait de btir l'envers, sur
sa pointe aigu.
Je ne sais pas ce que signifiaient ces cauchemars, dis-je
Irne. Depuis quelque temps, je ne les ai plus.
Je ne sais toujours pas ce qu'ils voulaient dire, mais je me
rends compte prsent, une vie d'homme aprs, qu'ils
avaient fini ma pubert.
Moi, dit Irne, je fais quelquefois un rve qui se rpte,
mais il est trs diffrent des tiens. C'est un beau rve. Je suis
dans un jardin - non, un paysage, mais pareil un jardin.
Un trs grand parc, avec de beaux arbres, et o il y a des gens
nus, hommes et femmes. Je ne sais pas ce qu'ils font- ils se
promnent peut-tre, ou ils sont tout simplement l. a ne
dure qu'un moment, mais c'est tellement beau que je me
rveille de bonheur. Tu comprends ce que a veux dire, toi?
Non.
<< Moi non plus, mais c'est chaque fois si beau, si innocent,
que a me fait pleurer de bonheur. Je me rveille la figure
toute mouille de larmes.
Elle me regardait fixement, ses grands yeux bruns si purs,
devenus presque noirs d'attention ce qu'elle voyait dans
son souvenir. Tout coup elle tressaillit:
<< Hou! Il est midi! Il faut rentrer! Tourne-toi, que j'enfile
ma robe.
Je ne saurais dire si elle portait quoi que ce ft sous sa
robe; certainement pas son maillot de bain. C'tait une robe
lgre, vert d'eau.
2
M. Diodatis tait le propritaire-directeur gnral de
l'unique usine de la ville. Il avait une grande maison blanche
au fond d'un grand parc vert, et y donnait une rception
chaque t, la maison illumine, toutes portes-fentres ou-
vertes sur le jardin. On admirait dans le salon un lustre
mille (ou peut-tre seulement cent) pendeloques de cristal,
60 LA MOISSON
biseautes et dcoupes en forme de feuilles de chne. Elles
tintaient dlicatement au moindre souffle de brise nocturne.
Toute la ville le connaissait, pour l'avoir vu ou par ou-dire;
on l'appelait le lustre Diodatis.
Cet aprs-midi-l, nous allmes goter chez les Diodatis.
Le frre cadet de Mme Diodatis, l'oncle d'Irne, tait en
visite chez eux.
On nous envoya la Buick familiale, grosse et puissante
voiture bche, dont les roues taient munies de rayons en
bois de chne. Point de manivelle: le moteur dmarrait sur
simple pression sur l'acclrateur. La manivelle restait dans
le coffre arrire, en cas de besoin. Ce coffre tait un vrai
coffre, renforc de coins en cuivre jaune et solidement atta-
ch la carrosserie de l'arrire par des courroies serres
bloc.
Arrivs la grande maison blanche avec ses portes-
fentres volets verts, nous apermes devant le perron une
voiture sport deux places, dcouverte, du rouge sombre et
luisant de certaines sortes de cerises qui semblent presque
noires. Les siges taient revtus d'un cuir du mme rouge
fonc. Et les pneus avaient des flancs d'un blanc crmeux, et
les roues, de multiples et minces rayons en acier chrom.
Cette bagnole de rve, plaque minralogique parisienne,
tait d'une marque franaise appele Hotchkiss.
L'oncle d'Irne tait un industriel de la rgion parisienne,
et trs parisien lui-mme. Il s'appelait M. Kevorkian. Jeune
quadragnaire aux yeux des Mille et Une Nuits, moustache
l'anglaise et complet coup dans la Savile Row, il fut char-
mant avec nous, les enfants. Il proposa une partie de tennis
avant le goter, sur le court cach assez loin derrire la
maison, l'ombre de grands tilleuls alors en fleurs: lui et ma
sur contre Irne et moi.
Ensuite, ce fut le goter dans le petit salon l'tage,
portes-fentres ouvertes sur le balcon, le parc, le Danube, les
blancs bateaux de passagers et les noirs remorqueurs suivis
de leurs trains de pniches.
Nous, les enfants, nous amusions identifier les pavillons
des bateaux et des grosses pniches diesels: suisse, belge,
LA MOISSON
61
yougoslave, fran9ais, grec, hongrois, britannique, tchcoslo-
vaque, hollandais. Et le nouveau pavillon allemand, rouge
avec un rond blanc au milieu, et dans ce rond la croix
gamme noire semblable une sorte d'araigne en marche
tte. le printemps, le pavillon autri-
chien avait disparu: 1 Autnche avait t annexe et s' appe-
lait maintenant l'Ostmark, la Marche de l'Est.
Vos. parlent trs bien le franais, dit le frre de
Mme Dwdatis ma mre. Mais il faut savoir aussi l'alle-
mand . . L'Europe en train de devenir allemande. Ou tout i._
au mo ms de la prpondrance de l'Allemagne.
.Ils 1 allemand et l'anglais aussi, dit ma mre,
mais qu entendez-vous par l'Europe allemande? Ou mme
la prpondrance de l'Allemagne?
Depuis Dresde, elle n'aimait pas l'Allemagne.
.n Y a ans la conqute de l'Abyssinie par les
I,tahens: trois ans la guerre d'Espagne, prsent
1 annexiOn de 1 Autriche, demain ce sera le tour de la Tch-
nous aurons la guerre, dit le visiteur
et aJouta avec un sourire mi-figue mi-raisin:
MOI, hlas, Je ne parle que le franais et l'anglais ...
Les grandes personnes rirent un peu, comme d'une bou-
tade, ou. d'une plaisanterie double sens, que nous ne
compremons pas.
, Diodatis et mon pre fumaient des cigares, assis un peu
al ecart.
Votre carrire, colonel.. . disait M. Diodatis mi-voix.
P.re. tait .en Je vois encore son complet gris
qm lm seyait SI bien, et sa cravate papillon petites
raies. Il haussa les paules :
Je ne sais rien faire d'autre, cher ami. Vous avez raison
de partir.
<< Raison ou pas, dit M. Diodatis, ici ce sera bientt la
dictature, et . moi et les miens ne seront jamais que des
trar,tgers. Mieux vaut partir temps, et aussi loin que
possible. Et je voudrais vous demander votre aide .. .
Mais que pourrais-je faire? Rien! dit mon pre,
surpns.
62
LA MOISSON
Si, si, croyez-moi. J'ai des amis bien savoir
que toute l'industrie sera mise controle. m.llltaire. Or,
qui entrera en cause, sinon les assez
ne pas crer le chaos, mais empeches par quelque detail de
leur personnalit ou de leur carrire, d'tre nomms au
commandement des troupes? Je vous parle en toute amiti et
tout respect pour vous et votre pouse , conclut M. Diodatis
encore plus bas.
Mon pre grogna:
Trs bien - et aprs?
Aprs, c'est que nous serons partis avant la fin l'
soit que je trouve acqureur, soit que je fasse grer 1 affaire
par un administrateur dlgu. , . Si
Avant la fin de l't? murmura mon pere, surpns.
vite?
Oui cher ami avant la fin de l't. Et si je reste propri-
taire ro'me dis;ance, le mieux que je puisse souhaiter c'est
que iadministrateur militaire qui sera nomm ct du
grant civil, ce soit vous. . .
Pour ce que je pourrai faire ... si tant est que Je sms un
jour en situation de faire quoi que ce ft, je ferai de mon
mieux, je vous le promets, dit mon pre. Tant que ce sera
correct et honorable, je le ferai.
Je ne vous demanderais jamais quelque chose qui ne le
ft pas. Merci , dit M. Diodatis et il se vers son
beau-frre pour le prier de se joindre eux, SI les dames
peuvent survivre tre prives de toi!:
Mme Diodatis n'y fit pas mme attentiOn. .
Une femme remarquable , disait-elle ma mre - et Je
m'aperus que le visiteur parisien un
lagement intense. Elle vit avec son man sur l Ile, au
de ces pauvres Turcs qui les entourent quasi
superstitieux. Elle et lui observent un rgime stn.ctement
vgtarien et vivent dans la mditation. Bouddhique, ou
thosophique, je crois. Je suis chr!ienne ;ous ...
enfin, vous les anthroposophes, vous etes chretiens, n est-ce
pas ... . ,
Je ne suis qu'une chercheuse, dit ma mere avec son
LA MOISSON 63
dlicieux rire coquet. Je savais bien qu'elle tait calviniste,
mais nullement croyante, et pas mme la recherche d'une
foi. Elle ne faisait que jouer avec les doctrines la mode.
Ah, que diriez-vous d'une promenade en auto avec les
enfants? dit abruptement Mme Diodatis. Sa conversation
consistait en zigzags. Mme Diodatis avait de beaux yeux
nocturnes entours de larges cernes bistrs. Laissons ces
messieurs parler politique, voulez-vous?
Elle nous fit monter dans la Buick, dont le chauffeur avait
rabattu la bche. Ma mre et Mme Diodatis s'assirent dans le
fond, avec ma sur entre elles. J'tais devant, ct d'Irne,
qui se pressa contre moi pour ne pas gner le chauffeur dans
le maniement du levier de vitesses. Parce que nous tions un
peu serrs, je passai mon bras autour des frles paules
d'Irne.
La chausse riveraine tait trangle entre le Danube et les
collines abruptes, parfois de vritables falaises crayeuses,
perces alors de tunnels que traversait la route. L'autre rive,
du ct yougoslave, tait encore plus escarpe, sans chaus-
se, et souvent pic. Dans le roc, on voyait les trous noirs et
carrs o, il y avait presque deux mille ans, les Romains
enfonaient des poutres portant les planches du chemin de
halage. L, les esclaves halaient les bateaux de charge et
mme les galres, car le courant du fleuve tait trop violent
pour se laisser remonter force de rames.
Moi, je ne pensais rien et ne voyais rien; je ne faisais que
sentir la douce chaleur de l'paule d'Irne travers la robe
d't, et je me taisais. Irne se taisait aussi. De temps en
temps je regardais son profil si pur et sa joue au teint brun
dor.
Je sens encore dans mon bras gauche et dans la paume de
ma main la chair de son paule. A un certain instant, ma
main effleura la naissance de son petit sein, s' y attarda, y
resta. Personne ne semblait s'en apercevoir; peut-tre Irne
non plus. Mais comment aurait-elle pu ne pas s'en aperce-
voir?
Dans les collines devant nous et droite, on entendait un
curieux son de trompe, fl et criard. Quelques instants plus
64
LA MOISSON
tard, il y eut trois fortes dtonations. C'taient des carrires
rcemment ouvertes. On faisait des travaux de fortification.
Dans la falaise, au bord de la route, il y avait de grands trous
carrs ouverts sur des cavits toutes noires. C'taient des
emplacements pour les futurs canons qui devaient interdire
le passage l'on ne savait trop quels ennemis, par la route et
sur le fleuve.
Une silhouette solitaire clopinait sur le grand chemin
devant nous. Nous la dpassmes. Mme Diodatis dit au
chauffeur d' arrter. L'homme qui boitait nous rejoignit. Il
tait vtu d'un sarrau gris, d' un pantalon de toile grise, et
marchait nu-pieds. Son pied droit tait emmaillot de linges
sales.
Mme Diodatis et ma mre donnrent le bonsoir cette
espce de vagabond. Il s'arrta. Il avait le visage gris et tait
saupoudr tout entier de poussire grise.
O allez-vous? lui demandrent ces dames.
A la ville , dit-il d'un air patient.
Vous tes bless?
Une pierre m'est tombe sur le pied, madame.
Vous travailliez la carrire?
Oui, il travaillait la carrire, mais prsent il ne pouvait
pas continuer, avec ce pied endommag. Il allait chercher un
autre travail.
Que savez-vous faire? lui demanda Mme Diodatis.
N'importe quoi, madame. Je ne suis pas regardant.
La question sociale, dit ma mre sans appuyer. Elle
avait appris la leon il y avait une dizaine d' annes, de son
ex-amant qui venait d'tre excut Moscou. Pas de syndi-
cat, pas de droits, pas de dfenseur: le piton bless tait un
ver de terre, une ombre grise. Elles se serrrent, lui firent
place et on le mena chez les Diodatis, o je crois qu'on lui
donna du travail comme aide-jardinier. Il n'en tait pas
moins perdu. Sauv pour un moment, mais perdu.
Sur le chemin du retour, Irne, qui n' avait pas dit un mot
pendant toute cette promenade en auto, ma main sur son
petit sein ferme, parla tout coup, propos de rien, et assez
bas, seulement pour moi, ou peut-tre pas mme pour moi,
mais pour elle seule :
LA MOISSON 65
<< Ce n'est pas bien.
Moi, je restai silencieux. Je ne pensais rien, ne sentais
rien, sauf la douceur de ses paules et du petit sein gauche
sous ma main. Cette tendre chaleur pntrait en moi, plus
subtile mais plus forte qu' midi le flamboiement du soleil.
Et au lieu de la bienheureuse hbtude solaire, elle m'eni-
vrait d'une joie inconnue, d'une exaltation aimante jamais
prouve, qui me faisait sentir tout mon tre comme en
expansion, en douce, tendre et gnreuse expansion vers les
limites de tout ce qui est et si possible au-del de ces limites,
vers la source de tout tre et, puisque c'est de cela qu'il s'agit,
de tout amour.
Je ne dis pas que c'est ce que je pensais, car je ne pensais
pas. Mais c'est bien ce que je sentais, parce que je m'en
souviens trs exactement et c'est ce que je ressens cet
instant mme.
3
Ce soir-l, rentrs en ville, nous fmes l'habituelle prome-
nade sur le Corso. Dans une petite ville de province franaise,
cela se ft appel le Cours, peut-tre en y ajoutant le nom
d'un grand homme natif de l'endroit. Chez nous, comme
partout o il y avait eu l'empire autrichien, on employait le
mot italien : on disait le Corso. Depuis les Carpates jusqu'aux
Alpes, depuis la steppe ukrainienne jusqu' Trieste, de la
Silsie au nord jusqu' la Bosnie-Herzgovine et la Dalma-
tie bien loin au sud: partout un Corso, partout la promenade
un peu crmonieuse des notables, les soirs d't.
Ainsi chez nous ce soir-l : ma mre en robe d't, mon pre
en uniforme blanc, ma sur et moi, lentement, d'un bout
l'autre de la double ligne de chtaigniers. D'un ct, le quai,
le fleuve, les bateaux avec leur file de hublots interrompue
par le tambour de la roue aubes ; et, sur le pont, voire sur le
spardeck superpos lui, les vitrages clairs des salles
manger; la pulsation des roues ruisselantes, les flonflons de
la musique.
66
LA MOISSON
De l'autre ct, c'taient des faades du sicle dernier,
l'Htel Imprial, ci-devant Imprial et Royal, puisque l' em-
pereur de Vienne avait t aussi roi de Hongrie jusqu'en
1918. Nous tions en 1938, au dbut des vacances d't,
preuve le ciel d't, les myriades d'toiles de la nuit d't, le
parfum des tilleuls en fleur, l'odeur des grils en plein air,
l'haleine aigre et froide des bouches de cave o reposaient les
tonneaux de vin et de bire.
Le rvrend pre Protopope, en soutane gris argent, avec
son pouse madame l' archiprtresse au bras, salua onc-
tueusement. Mon pre porta la main son kpi, ma mre fit
un sourire gracieux.
Les Diodatis vont nous quitter , dit-elle mon pre.
Il grogna:
Je sais.
C'est de a que vous parliez?
Autre grognement. .
Nous, les enfants, tions un pas derrire eux. J'changeai
des signes amicaux avec mes camarades de classe Marin-
kovitch, le fils du directeur de la douane, Patzer, le fils du
charcutier, Sedlatschek, le fils du libraire. Et avec mon
copain favori Bb Wechsler, le fils du drapier. Il jouait du
violon et nous faisions d'immenses conversations sur nos
potes favoris, de langues et nationalits aussi mlanges
que nous-mmes. Car Marinkovitch tait serbe, Patzer alle-
mand, Sedlatschek tchque et Bb Wechsler, juif.
Ils vont vendre l'affaire en tout ou en partie avant la fin
de l't, dit mon pre.
Et il salua monsieur le cur de l'glise catholique, qui se
promenait cte cte avec son confrre le pasteur calviniste.
L'un disait la messe en latin, l'autre clbrait le service divin
en hongrois: ici, sous les chtaigniers du Corso, ils s' entrete-
naient, Hongrois tous les deux, dans leur langue maternelle.
Ils me manqueront, les chers Diodatis, dit ma mre.
Surtout elle. Mais lui aussi.
Mon pre se borna un grognement et salua monsieur le
rabbin et son pouse. Celui-l officiait la synagogue en
hbreu; en famille, la maison, ils parlaient yiddish, et
LA MOISSON 67
lisaient tous les livres rcents, romans, pomes, essais, des
grands crivains juifs allemands parus jusqu'en 1933. Nous
tions en 1938.
Ce soir-l, je ne me rappelle pas avoir aperu le pasteur
luthrien avec son pouse. Quant au khorlja de la mosque
sur l'le turque, on ne le rencontrait que rarement sur le
Corso. En change, les jeunes officiers du rgiment y dfi-
laient, fringants, avec des saluts martiaux leurs suprieurs,
tel mon pre, et des saluts trs diffrents, aussi charmeurs
que possible, aux dames et aux jeunes filles . Mais les femmes
maries se promenaient au bras de leurs maris et les jeunes
filles sans exception sous l'il vigilant de leurs parents.
De sorte que pour leurs dsirs plus urgents, les jeunes
officiers se rendaient dans le bas quartier, chez les tziganes,
parfois trs belles, visages hindous. t&,s tziganes, qui par-
laient en effet un dialecte prakrit, avaient t amens du
Pendjab il y avait des sicles, par les envahisseurs mongols,
comme esclaves; prsent, ils taient les parias.
Avec leur langue, avec le grec moderne des Diodatis et de
leur comptable, le turc de l'le, notre bas latin mtin de
slave qui tait la langue officielle, avec le hongrois, le serbo-
croate et ainsi de suite, j'ai compt dix idiomes parls dans 1
notre ville. Et en plus, le latin, le slavon et le grec ancien
l'glise, l'hbreu la synagogue et l'arabe la mosque. Mais
je ne me souviens d'aucune insulte change cause de cette ,;.
diversit. Tout le monde s'entendait fort bien. Pour les in-
jures, on recourait volontiers, et sans nul doute fort injuste-
ment, au turc.
Mais pour les conversations d'un ton plus lev, ou sa-
vantes, ou subtiles, on se servait souvent d u ~ s . de
l'allemand, de l'anglais, et l'on faisait parfois des citations
latines. On parlait mme l'italien. Pendant l'anne scolaire
qui venait de finir, j'avais ainsi appris un vers italien qui ne
m'avait rien dit et que j'avais retenu par hasard, mon insu.
Il me revint soudain, comme sorti du nant, aussi fulgu-
rant et douloureux qu'un coup d'pe en pleine poitrine; ou,
pour tre de notre temps: comme une balle travers le corps.
Au milieu de la promenade vesprale sur le Corso, dans le
68
LA MOISSON
murmure du fleuve et celui des voix, sous les grandes
constellations l-haut dans la nuit si pure, j'entendis ma
mre qui demandait tout bas mon pre, avec une angoisse
incomprhensible pour moi:
La guerre, de nouveau? Dj?
A cet instant, je me sentis soudain arrach ma bien-
heureuse hbtude de toute la journe, de cette journe
solaire, ma bienheureuse journe de jeune idiot inconscient.
A peine alors, mais du coup avec une force impitoyable, et
dans une fraction de seconde, la vrit meurtrire m'apparut
et m'crasa: je n'allais plus revoir Irne Diodatis.
Plus jamais. Ou peut-tre encore une ou deux fois la
plage, l o la rivire se versait dans le fleuve. Car ma famille
et moi, nous allions partir bientt pour aller passer les
vacances dans mon village natal. Une ou deux fois peut-tre,
Irne et moi allions nous revoir au grand soleil, sur le sable,
parmi les ajoncs. Une ou deux fois, oui, et pour le reste de ma
vie et de la sienne, non. C'tait fini. Fini avant mme d'tre
commenc.
Une souffrance aigu me dchira tout entier, aussi lanci-
nante que la pire douleur du corps.
Au mme instant, le vers fut tout coup l, prsent mon
esprit. Ce fut lui la lame de l'pe, ou le mtal de la balle.
C'taient les mots de Francesca da Rimini :
La bocca mi basci, tutto tremante.
Il posa, tout tremblant, un baiser sur ma bouche.
Et moi je n'avais mme pas embrass une fois, une seule
fois, la belle bouche d'Irne Diodatis, et je n'allais plus
jamais la revoir.
4
Nous nous revmes dans les ajoncs, le lendemain la
mme heure mridienne, sous le soleil culminant, notre
chair pntre par sa lumire et sa chaleur brlante. Et de
nouveau nus, comme si de rien n'tait, comme si rien ne
LA MOISSON 69
?evait se passer, ,ne se passerait jamais. Rien que cette heure
1 air tremblant de chaleur au-dessus de la
nv1re et dans la valle du fleuve. Et nous deux, cte cte
sur le sable, nus.
Nus, en silence, les yeux clos, nous percevions le noir rouge
ou le rouge noir du soleil travers nos paupires.
Tu dit , fis-je sans tourner la tte vers elle:
comme s1 J avais parl au soleil, au znith.
ne rpondit pas. Nous avions les oreilles remplies du
bruissement des eaux, rpercut par la valle encaisse du
fleuve.
. J'ai entendu ton pre parler avec le mien lorsque nous
twns chez vous. Ton vieux disait que vous alliez partir
avant. la fin de l't. Nous serons la campagne. Je ne te
verrai plus.
un silence ruisselant de la rumeur des eaux.
C est P?Ur a que je ne t'ai rien dit , fit la voix d'Irne.
Douce, lgere, cette voix, comme toujours.
Ce fut moi de rpondre par le silence. Je ne comprenais
pas. Elle le devina.
C'est pour a, dit-elle. a me faisait dj assez mal
comme a. Je. ne voulais pas te faire mal toi aussi.
Encore un silence: dans le murmure des eaux se mlait le
je ne sais quels gros insectes suant la
sueur de m1el a 1 aisselle des feuilles d'ajonc. Les papillons
blancs ou bleu-blanc, voletaient sans bruit. '
l' appris au retour des vacances. Nous serions
partis depms longtemps. Si nos parents n'en avaient pas
bavard hier soir, dit Irne.
Je me tus un moment, puis demandai:
Pourquoi ne pas me le dire temps?
A a .ne veut rien dire. a n'aurait jamais t
temps , repondit-elle tranquillement et elle ajouta:
a me fait mal.
.cela, sur le dos, les yeux ferms, ses petits
sems comques pomts vers le soleil. Gisant et aveugle
comme elle, j'eus un sanglot dans la gorge :
A toi aussi?
70 LA MOISSON
Oui, dit-elle. Moi aussi je t'aime. Tu es trop jeune, mais
t'aime. Moi aussi je suis trop jeune, mais dans deux ans Je
pourrais me marier.
Elle se tut, reprit: .
Je ne me marierai pas. Je ne veux pas me maner. Je ne
veux pas tre heureuse. Il y a trop de souffrance partout dans
le monde. J'aurais honte d'tre heureuse.
Je ne voulais rien savoir de la souffrance du monde:
sentais dans mon corps la joie du soleil, la de, la JOie
du monde et, au milieu, en moi, comme une pierre, seche et
lourde, ma souffrance moi. .
Je veux servir les malheureux, dit-elle. Les fmbles, les
pauvres. Comme cet homme que nous avons cueilli sur la
route. .
Je fus si surpris que je me relevai sur mon co_ude drOit et la
regardai . Elle tait nue et svelte et mordoree, comme
lingot d'or; ou comme un grand morceau d'ambre. s01f
surgit en moi, comme une piqre au centre de T?on etre; et
elle s'largit par pulsations, par ondes Je
fus plus que cette soif. Elle se rpandit hors de.mOI, rempht
l'espace. Le temps s'arrta. Je mam
caressai trs doucement le torse d Irene, d une caresse mfim-
ment lgre. Dans le mme mouvement, je me baissai le
gracieux visage grave, dont je vois enc.ore les. paupieres
fermes, l'arc des sourcils. Je lui donnai un baiser sur la
bouche.
1
1 ., d
C'est depuis cet instant que connais a es
tnbres, et les tnbres de la lumiere. Car no.us n que
lumire blouissante, douceur infinie, et nmt du dsir. .
Je ne sais pas quel fut ce baiser, ni combien longtemps Il
dura ; il est encore sur mes lvres; il dure e?core.
Cependant il faut bien qu'il ait cess; car Je me rappelle
nos paroles entrecoupes. Nous ne pouvions rien. faire : pas
mme changer un deuxime baiser; encore moms des ca-
resses, encore moins une treinte, impensable dans ce temps-
l, dans ce monde-l. Il y avait les !es
dcence, les lois ; il y avait la responsabilit, vis-a-vis
de nous-mmes que de nos parents. Nous n tiOns pas de
LA MOISSON
71
pauvres jeunes tziganes de la ville basse, qui peut-tre ce
jour-l, cet t-l, s'entre-dpucelaient la baignade ou, la
nuit venue, au pied d'un mur de jardin, aprs quoi grossesse,
enfants sans pre, comme des herbes folles. Nous, nous
obissions la dignit, 1' ordre, ce qui donne une forme et
un sens la vie; et nous tions encore trop jeunes. Il fallait
donc brler et mourir de soif.
Nous nous crirons >>, me dit Irne.
<< Je te chercherai l-bas o vous irez , lui dis-je.
Elle rpondit cela par un nouveau silence; aprs quoi
elle dit :
<<Notre rencontre n'est peut-tre que diffre.
<<Je te promets de t'aimer, lui dis-je.
Elle murmura paisiblement, les yeux clos sous le soleil:
<<Moi aussi, je te promets de t'aimer.
5
Cela se passait au solstice de juin 1938. Notre amour(
diffr attendit neuf ans. Je revis Irne Diodatis en novembre
1947. 1
Entre temps, j'avais grandi, vcu, aim, et conu le grand
projet de ma vie. Entre temps, mon pre fut en effet comman-
dant militaire de l'usine; ensuite il ne fut plus grand-chose}!
sauf un cur aimant. Entre temps, en aot 1944, il y eut des
combats aux Portes de Fer: les AIIemands en retraite s'ou-
vraient la voie coups de canon. Un obus clata dans le salon
des Diodatis et le grand lustre fut pulvris en mille clats de
cristal.
Entre temps, la Grce fut envahie et occupe en 1941.
M. Diodatis eut des accointances avec les rsistants; arrts
et torturs, un ou deux parlrent de lui ; il fut arrt et fusill.
Irne finit ses tudes dans un collge tenu par des reli-
gieuses. En 1942, dix-huit ans, elie rejoignit un rseau, fut
courrier entre Athnes et le maquis et vcut des choses dont il
ne sera pas question ici. Je suis fatigu de la vilenie et de la
72 LA MOISSON
cruaut des hommes. Je veux parler de la beaut et du bien,
de la gnrosit et de la noblesse des hommes et des femmes,
dont Irne Diodatis.
Le 7 novembre 1947, la grande rception officielle en
l'honneur de la rvolution d' octobre, qui ne fut que le coup
d'tat final de la vraie, de la rvolution de mars 1917, j'tais
un des plus jeunes invits, et des moins importants. La soire
avait lieu dans la grande salle de marbre du ministre des
Affaires trangres. Il y avait cohue. Je m'y sentais perdu,
mais vivement intress: ma prsence l tait troitement
lie mon projet, dont je parlerai tantt.
Dignitaires du parti, en complet d'enterrement et m-
dailles. Leurs compagnes, militantes elles-mmes, en chemi-
sier blanc, jupe longue, noire, et mdailles. Gnraux d'ar-
me et de police dans les nouveaux uniformes ; mdailles.
Camarades de la base, emptrs, mdailles. Diplomates
trangers; les Occidentaux, poliment mprisants.
Sous nos pieds, du marbre. Murs lambris de marbre.
Vastes lustres, moins beaux que le lustre Diodatis.
Et soudain, devant mes yeux, dans un petit espace libre
comme jadis parmi les ajoncs, sur le sable, mais ici sur le
marbre miroitant et dans la cohue dpayse, je me trouvai
face face avec Irne Diodatis, son doux baiser de jadis
encore sur ma bouche.
Elle avait grandi. Elle n'tait plus une enfant, mais une
jeune femme au teint trs brun, aux vastes yeux bruns et
limpides. Tous les traits de son visage taient d'une grande et
noble beaut et, en mme temps, quasi invisibles. Elle sem-
blait pouvoir retirer sa beaut en elle-mme. On dit que les
toiles noires, comme les appellent les astrophysiciens, ont
une force de gravitation si norme qu'elles retiennent le
rayonnement de leur lumire, ce qui les rend invisibles. Ainsi
tait, et resta depuis, mon toile Irne Diodatis.
Chemisier blanc et jupe de faille noire, bien entendu. Et
ct d'elle, un homme trapu, la figure prosaque et ferme.
Ils me regardaient.
Quelqu'un me prit par le bras et me prsenta eux, en me
nommant et en nommant aussi ce qui m'avait valu l'invita-
LA MOISSON
73
tion ainsi qu'une toile en ferblanterie et mail rouge: dco-
r, moi aussi.
L'on me fit l'honneur de les nommer moi. Le camarade ...
(je n' entendis, ne compris pas le nom) ... et sa compagne, la
camarade Irne.
Trs bien, trs bien, me dit l'homme trapu. Les jeunes
camarades intellectuels du peuple. Trs bien. Excusez-moi.
Et Irne : Excuse-moi, il faut que je parle avec ... (autre
nom inaudible pour moi, bloui et sourd) et il nous quitta.
Rest face face avec elle, seuls dans la cohue comme jadis
parmi les ajoncs, nus sous nos vtements comme jadis sur le
sable, je lui dis :
Je t'aime toujours.
Elle me regarda avec un sourire lointain.
Nous vivons pour servir la cause, me dit-elle d' un air
nigmatique ; presque ironique, me sembla-t-il.
1
Par la suite, j'appris qu'elle avait combattu dans la guerre
1
civile en Grce, du ct des perdants - les communistes -
et, oblige de se rfugier dans un des pays frres, socialistes,
de gauche, avait choisi celui-ci, o elle tait ne.
Son sourire changea, devint peut-tre plus doux, moins
inabordable. Elle me dit en me regardant fixement de ses
grands yeux bruns et lumineux.
Moi aussi je t'aime.
Alors quelqu'un, ou plusieurs personnes, s'approchrent,
lui adressrent la parole et je m'effaai comme il se devait.
1
1
1
v
LES BONNES ADRESSES
1
En 1941, au mois de mars, au coucher du soleil, je me
promenais seul dans l'alle de marronniers, d'est en ouest.
J'allais avoir dix-sept ans et mesurais un mtre quatre-
vingt-dix. J'avais appris des langues, pour parler avec au-
trui, de l'histoire et de la philosophie, pour comprendre le
monde o je vivais, et des sciences exactes, pour comprendre
l'univers. Je savais ce que je savais, et savais que je ne savais
pas ce que je ne savais pas.
Le fleuve tait dsert: la guerre. L'alle de marronniers
tait dserte: la guerre. Le magasin de M. Mohnblatt et celui
de M. Wechsler taient dserts: juifs, donc dvasts.
Ici, o je me promenais, j'avais vu un matin, en 1939, des
taches roses dans le sable de l'alle : le sang des gens tus l
pendant la nuit.
Au prochain croisement de rues, ce mme matin de 1939,
j'avais vu une table sur laquelle trois hommes tus gisaient,
chacun avec son chapeau sur l'estomac. Au-dessus, une
pancarte: Ainsi prissent les tratres.
Ils n'taient pas des tratres, mais des fascistes, appels
l-bas Gardes de Fer. La veille, les leurs avaient assassin le
Premier ministre. Pendant la nuit, les ordres de la capitale
avaient atteint des dizaines de villes: arrestation immdiate
des Gardes de Fer locaux; reprsailles.
L'anne suivante, 1940, le Danemark, la Norvge, les Pays-
76 LA MOISSON
Bas, la Belgique, la France et l'Albanie avaient t envahis, la
Tchcoslovaquie tait occupe depuis 1938, la de-
puis 1939. En Europe il ne restait de dmocraties que la
Suisse, la Sude et l'Angleterre, celle-ci en plei_ne bataille
arienne, dernier bastion des liberts sur ce contment. Et la
guerre faisait rage en Chine depuis sept ans.
Ici o je me promenais, solitaire, j'avais vu dfiler les
Gardes de Fer arrivs au pouvoir. Je les avais vus sortant du
magasin de M. Wechsler, chargs de rouleaux d' toffes an-
glaises. J'ai vu les mmes silhouettes, avec les mmes rou-
leaux d'toffe sous le bras, sortant presque un demi-sicle
plus tard de magasins de Beyrouth. Les noms du parti, du
pays, des pillards, des victimes, avaient chang. Pas
gestes, pas les actes. Il y a quelque chose la.
Peut-tre l'quivalence des actions violentes. Quel sOit
drapeau, quelle que soit l'idole: le Mal est le Mal, Je te
mal reste je te fais mal, et le faiseur de mal est stupide
partout. Entropie, arrt, chute. A l' 1:
triee, l'indit de la bonne action, 1 mventivite de 1 amitie
humaine, don de Dieu, en route vers Dieu.
Les Gardes de Fer taient arrivs au pouvoir en aot 1940.
Pouvoir partag : eux et l'arme. Celle-ci ayant la part du
lion.
En novembre, sortant en ville par une matine brumeuse
et froide, je trouvai les rues dsertes. Il n) qui
vive. Devant l'Htel Imprial, un fusil-mitrailleur etait aban-
donn sur le trottoir, arme maigre et mchante perche sur
son A majuscule.
Ce matin-l, dans la capitale du pays, les Gardes ?e Fer
essayrent de conqurir l'autre part du pouvOir. Ils
chourent, et perdirent la leur aussi, et la vie.
L'arme dmolissait leurs permanences et autres retran-
chements coups de canon. Un coup au rez-de-chausse,
pour chasser les survivants l'tage suprieur. ainsi de
suite, un obus par tage. Les derniers, sous le tOit ou sur le
toit, n' avaient plus qu' se rendre ou piquer une tte sur le
pav.
Ils venaient d'accrocher des Juifs tus, aux crochets des
abattoirs.
LA MOISSON
77
Un ami, dont je parlerai plus loin, a vu une auto pleine de
gens en chemise d'uniforme, brune, noire, verte, etc., peu
importe, roulant toute vitesse pour prendre d'assaut un
emplacement de mitrailleuse un carrefour stratgique.
Longue rafale de mitrailleuse. La voiture fit une embarde,
s'arrta, de l'eau giclant du radiateur, de l'essence et du sang
ruisselant de partout. En mme temps, un atroce hurlement
d'agonie sortait de l'intrieur. Il cessa. Ce fut tout. L'auto
morte, crible de balles et remplie de cadavres, pissait de
l'essence et du sang.
'avait t en novembre 1940. Depuis, batailles de chars en
Afrique; et les Italiens essayaient d'envahir la Grce par les
montagnes de l'pire, partir de l'Albanie, conquise mais
pas soumise.
Et ici, cet aprs-midi-l, c'taient le vide, le bruissement
du fleuve, les marronniers, le couchant rouge.
Je marchais vers le couchant et parlais tout bas, ou peut-
tre seulement dans ma tte.
Merci d'tre, toi, inconnu, inconcevable, au-del de toute
limite, de tout nom! Merci.
A Lui, Elle, a: Outre-Tout, Supra-Tout, Intra-Tout,
j'adressais mon tre; vers la fournaise froide du couchant je
disais ou seulement pensais : Merci ! J'ai commenc
prier par le remerciement, l'action de grces, moi-mme tout
gratitude et amour lanc vers l-bas, l-haut, l-outre.
Vers le grand ciel rouge sombre, le soleil dj enseveli
derrire les collines noires, vers Lui l'vident et Secret, Lui
Immdiat et Inaccessible, vers Jsus-Christ crucifi, je pen-
sais et peut-tre disais aussi, mais tout bas:
Merci pour tout. Merci de nous avoir donn la vie. Merci
de nous avoir donn la force d'aimer.
Christ crucifi sur le bois de supplice par nous crucifis
par nous-mmes sur nous-mmes, Christ ressuscit impen-
sablement et certainement, merci de m'avoir donn d'aimer.
Esprit, souffle saint, toi niable, toi certain, viens,
descends en moi, descends en nous tous, donne-nous l'intel-
ligence et la force, donne-moi la force d'aimer et la force
d'agir.
78 LA MOISSON
Cela dit, ou seulement pens, et adress- moi tout entier
lanc vers et adress ce Quelqu'un-Quelqu'une, un-et-trois
et Toi et Quelque Chose, inconnu et plus certain que toute
certitude, aussi bien connu que Jsus homme, j'eus envie
d'envoyer un baiser, lui cach l-haut, l-bas dans le
couchant rouge et au-del de ce couchant.
Car j'aimais Irne Diodatis, je rvais d'elle la nuit, le jour,
je rvais de la rejoindre en Grce, qui tait alors, il est vrai,
en guerre avec l'Italie, qui l'avait attaque en pire, mais
cela ne pouvait durer longtemps ...
La joie, la joie de vivre, d'tre vivant dans un monde vivant
me remplissait. C'est cela que doivent ressentir les fleurs des
champs au printemps. C'est peut-tre aussi la jubilation des
bancs de corail dans les mers chaudes.
Je tournai les talons et refis ma promenade en sens inverse,
les yeux remplis de larmes de joie gratuite, de gratuite
gratitude.
Au coin de l'Htel Imprial, une puissante moto grise sortit
de la grisaille du soir, stoppa. Un jeune soldat mit pied
terre. En long manteau caoutchout gris qui ressemblait
une cuirasse des Nibelungen, il portait le cha pel d'assaut
de la premire grande guerre, et frapp des couleurs du
nouvel Empire, noir, blanc, rouge, et de deux signes runiques
pareils deux idogrammes de la foudre. Il avait une toute
jeune figure ple, fine, osseuse, un air de chevalier moyen-
geux peine sorti de l'enfance.
En fait, c'tait un agent de circulation. Un grondement
remplit la rue. De la brume et des cendres du soir mergrent
d'normes camions bchs, gris. Le motard casqu et cuiras-
s eut soudain au poing une de ces palettes rondes, blanches
et cercles de rouge, dont se servent tous les flics de circula-
tion du monde entier; avec elle il fit des signaux; les
monstres virrent.
Le dernier achemin vers sa destination, le motard rengai-
na sa truelle.
Au mme moment, toujours de la grisaille et du rougeoie-
ment du couchant, une camionnette sortit, avec un triste
bruit de ferraille. Elle stoppa trop tard, heurta la moto. Une
tte hirsute, mal rase, effare, se montra la portire.
LA MOISSON
79
Le jeune chevalier du trafic routier alla rsolument droit
au Scythe constern et lui lana avec une rage matrise et
un mpris glacial, le mot universel en langues indo-euro-
pennes modernes, et qui devrait nous faire nous sentir tous
frres: Idiot!
L..--
2
Sur le Corso vide, onze heures du matin, un groupe de
jeunes aviateurs allemands passa en parlant trs fort et en
riant.
Mme moi, qui allais avoir dix-sept ans en mai, ils me
semblrent trs jeunes. On aurait dit des enfants.
En tout cas, des jeunes garons. Et petits, tous plus petits
que moi. Il est vrai que j'tais le plus dgingand de tout le
lyce; mais ces gars me semblaient remarquablement petits.
Ils taient ples et roses, ils avaient des petites figures
pointues, des cheveux blonds, et leur gaiet tait conta-
gieuse. Je me sentais sourire jusqu'aux oreilles en les regar-
dant passer. Ils sortaient de la ptisserie - il n'y en avait
qu'une sur le Corso - et allaient en formation serre, je ne
sais o.
Si, je le sais, mais ne veux pas y penser. Je sais o ils
allaient.
a vous fait rire vous aussi ... me dit quelqu'un.
Surprise: le mme uniforme gris-bleu, les mmes bottes
fourres, leur fermeture-clair ouverte, le mme blouson de
cuir noir doubl d'agneau: mais un gaillard presque aussi
grand que moi, et brun: tte ronde, yeux bruns teint
l
' '
avenant; et mon ge tout au plus.
Je lui rpondis gaiement en allemand et nous rmes en-
semble, cte cte sur le trottoir, de l'entrain de cette
escadrille de jeunes cervels qui s'loignaient sur le trottoir
oppos. .
Vous n'tes pas avec eux? lui demandai-je.
Si, mais j'ai t chercher des cigarettes ...
80
LA MOISSON
J'avais une oreille bouche; j'y fourrai le petit doigt et le
secouai. L'oreille se dboucha. Le grand brun riait:
Ah! La trompa de Eustaquio! dit-il.
C'tait comme si un lycen de la plante Mars m'avait
soudain parl dans ma langue maternelle. Ce n'tait, il est
vrai, que de l'espagnol; mais l-bas, aux Portes de Fer, la
surprise tait si forte et l'air d'humour du jeune pilote si
contagieux, que nous fmes pris de fou rire tous les deux.
Venez, je vous offre ug_sava,.rin. Ils les font bien ici, lui
dis-je, enchant, et je l'entranai vers la ptisserie.
Au bout de dix minutes nous nous tutoyions. Il s'appelait
Hans. Nous changemes nos noms et adresses, et la pro-
messe de nous crire. Je lui demandai comment il se faisait
qu'il parlt espagnol.
Castillan, castillan! dit-il gaiement, les Catalans et les
Basques sont des Espagnols eux aussi, et Dias sabe qu'ils ne
parlent pas castillan ... les Basques pas mme un langage de
chrtiens ...
Allons donc, pas chrtiens! Est-ce qu'il n'y a pas de saints
basques?
Bah. Unos tantos. Quelques-uns, dit Hans toujours
riant, avec une grimace de faux ddain mourir de rire.
Son pre tait pasteur protestant au Chili, o de nom-
breuses familles descendaient d'immigrants allemands et
mme parlaient encore la langue.
Nous sommes rentrs au pays juste temps, fit Hans
avec humour, mi-figue mi-raisin, lorsque nous nous spa-
rmes.
Allez, salut, a m'a fait plaisir de vous rencontrer, me
dit-il.
Je lui serrai la main:
Bonne chance. Comment tes-vous si grand et vos cama-
rades sont-ils si petits?
Il n'y a pas beaucoup de place dans le Messerschmitt. Ils
sont pilotes de chasse tous ...
Mais vous?
Moi aussi... et l'troit. On commence tre moins
regardant, on accepte les longs aussi. On ne revient pas tous
d'une sortie, vous savez ...
LA MOISSON 81
Toujours avec le sourire mi-figue mi-raisin. Je ne sus que
bafouiller encore une fois bonne chance et lui promettre
d'crire. Mais je me disais qu'un jour peut-eyre prochain, il
ne rentrerait pas d'une mission.
Je l'ai revu en 1964; il tait un des directeurs techniques
des usines Fafner & Fasolt, prs de Francfort. Lorsque nous
nous apermes, nous ouvrmes les bras tous les deux,
comme des Latins que nous tions; un peu longs pour des
Latins, mais Latins; et nous nous crimes ensemble en
mme temps:
La trompa de Eustaquio!
Petite phrase qu'en espagnol on orthographie avec un
point d'exclamation la fin, comme de juste, mais aussi avec
un point d'exclamation renvers au dbut. Nous nous ser-
rmes dans les bras l'un de l'autre : un caluroso abrazo.
Et tes camarades?
Tous morts, dit Hans en se rembrunissant.
Il avait survcu uniquement parce qu'il tait devenu ins-
tructeur de vol sur le nouveau Messerschmitt 232, le premier
chasseur raction de l'histoire.
Ah, comme il fait bon vivre! Se rencontrer comme a!
Ah, et ce soleil, ces nuages! m'exclamai-je.
Nous tions une garden-party, parmi les invits et imites
en tenue d't, et l-haut dans le ciel bleu de la fin d'aprs-
midi, il y avait des Himalayas de cumulus radieux, roses, aux
ombres bleues.
Je les contemplais avec plaisir. Hans suivit mon regard
ravi et commenta en connaisseur :
Ceux-l, ils sont bons se cacher dedans et en sortir du
ct o on ne vous attend pas, en faisant feu de toutes les
armes de bord.
Il avait un petit ton gourmand en disant cela. Autour de
nous, sur la pelouse, des invits parlaient anglais ave<:
l'accent amricain. Hans fit la moue:
Les Anglais nous appelaient "les Huns". Nous nous en-
tendions parler, eux et nous, si nous choisissions la frquence
des autres. Je les entends encore. "Huns onze mille!
Taaut!" Ils disent tally-ho, ce qui est la mme chose. Huns
82 LA MOISSON
onze mille pieds d'altitude, j'attaque! Mais nous n'tions pas
des Huns. Et eux, ils l'taient parfois. Je les ai entendus
au-dessus de la Hollande, ou de la Belgique: "Cycliste sur la
route. Taaut!" Et ils fonaient en piqu, rrrah! feu de toutes
pices! Pas joli.
Et, de nouveau avec son sourire mi-figue mi-raisin:
A prsent, eux et nous, nous nous aimons .. .
3
Solitaire sur le Corso vide, j'y fis la connaissance d'un
autre solitaire.
Deux femmes ont jou un rle dcisif dans ma vie; elles
l'ont dtermine. Et deux hommes: ils l'ont sauve. Voici le
premier, solitaire sur le Corso dsert. ..
Un jeune soldat allemand en capote vert-de-gris, ceinturon
et bottes. A mes yeux, un vieux : il avait plus de vingt ans. En
fait, vingt-six.
Le calot crnement perch sur la tempe laissait voir la raie
de ct dans les cheveux blonds et plats. Blonds cendrs; et
des yeux noisette, dans un visage aux t raits rguliers,
verticales accuses, ce que j'appelle un visage gothique. Des
mains trs fines ; une chevalire au petit doigt, mais pas
d' armoiries au chaton, un simple monogramme, fort enche-
vtr d'ailleurs.
J'adressai la parole ce soldat anonyme; il sembla soula-
g, enfin tir de son ennui.
Je m'appelle Ernest, me dit-il et il ajouta, l'air de
s'excuser: Ernest-Auguste.
Pour le consoler de ce que cet Auguste aurait pu avoir
de ridicule, je protestai tout de suite : Ernest-Auguste faisait
trs Allemagne en perruque poudre, Bach, Haendel et Mo-
zart; trs prince de petite principaut rococo, protecteur des
arts.
Nous sommes tous bourgeois, dans ma famille, se
dfendit-il humblement.
LA MOISSON 83
Ernest-Auguste a t l'un des deux ou trois tres vraiment
humbles que j'ai rencontrs dans ma vie. Avec a, l'me d'un
calife bienfaisant.
Nous allmes nous asseoir dans l'unique ptisserie du
Corso. Je l'avais invit; il ne me laissa pas rgler l'addition.
Je suis beaucoup plus g que toi , me dit-il avec un
grand air de bont, et sur un ton plein de douceur et de
courtoisie.
<< Merci, Haroun al-Rachid , lui rpondis-je.
Il se dfendit de nouveau:
<<Il n'y a personne de distingu dans notre famille -sauf
peut-tre un oncle moi, pasteur luthrien dans un village
sur la cte de la mer du Nord. Et mme lui n'a rien de
remarquable, sauf d'avoir t sauv de la noyade par un
miracle.
Et il me raconta que son oncle le pasteur revenait un jour
de.chez un agonisant auquel il avait administr les consola-
tions de leur religion, lorsqu'il fut surpris par la brume.
C'tait pais et blanc et humide, et le pasteur rentrait pied.
Cela ne lui aurait rien fait, de rentrer pied, ni que ce ft
travers ce brouillard. Mais en bas, l o le brouillard se
tranait ras de terre, le pasteur voyait le sol se mouiller.
Ces les de la Frise sont relies par des bancs de sable,
quelques-uns sec par mare basse, mais o l'on peut fort
bien se noyer lorsque le flot monte. Le pasteur avait mal
choisi son temps. Il marcha tant qu'il put dans le brouillard
en regardant le sol devant le bout de ses souliers. Il ne perdit
pas son chemin. Mais tout coup ce chemin se trouva sous
une mince nappe d'eau. A deux pas en avant, la nappe
s'approfondissait dj.
Le pasteur s'arrta. Il n'essaya mme pas de rebrousser
chemin. Derrire lui, l'eau clapotait. Devant lui aussi,
droite, gauche, faible clapotis. Et une rumeur lointaine
dans la brume: les brisants, le flot montant.
Se sachant perdu, le pasteur eut un accs de sueur froide.
Ensuite il pria tout bas.
Aprs quoi, il attendit la mort. Mais un peu plus tard, il
entendit quelqu'un parler dans la brume.
84 LA MOISSON
Il cria.
Des voix lui rpondirent.
Guid par ses appels, un canot de pcheurs s'approcha,
sortit de la brume, le prit bord.
C'est tout, me dit Ernest-Auguste avec la bonhomie et
l'exquise courtoisie que je devais si bien connatre. Tu crois
en Dieu?
Je ne crois pas, je prie.
Comment a? Tu ne crois pas, mais tu pries?
Je ne crois pas, mais je ne crois pas non plus qu'il n'y a
pas de Dieu. Je ne sais rien, mais je prie. Souvent.
Ernest-Auguste me contempla pensivement.
<<Tu es un drle de type, me dit-il. Je suis content de t'avoir
rencontr.
Il tait content! Moi, je ne suis pas mcontent. Je ne lui
dois que ma vie.
4
Nous nous sommes revus, ces quelques jours-l, et prome-
ns ensemble sur le Corso. La promenade rituelle des no-
tables s'y clbrait en t; maintenant, en mars, il n'y avait
personne.
Ernest-Auguste me parla de son pre, l'ancien cap-hornier.
Les cap-horniers, ce sont les capitaines au long cours qui
ont doubl une ou plusieurs fois le cap Horn. Au temps des
bateaux voiles, c'tait une aventure prilleuse. Mais mme
sur les cargos vapeur, ce n'tait pas un jeu d'enfants.
<< Le vieux, alors g d'une trentaine d'annes, comman-
dait un cargo de Brme, un vieux rafiot dont lui-mme disait
que la tle ne tenait ensemble que par la couche de rouille
qui la couvrait de bout en bout.
Le temps tait presque beau pour le cap Horn: le vent ne
soufflait pas en ouragan. De longues lames grises, l'aspect
huileux, venaient eux droit devant, par armes entires.
L'horizon tait bouch.
LA MOISSON
85
Dans ce vent, fort mais encore tout juste maniable, ce bruit
?es lames, l'quipage du Mathilde Steinbock se mutina. Peu
Importe la cause du conflit; l'important, c'tait la mutinerie,
et pas un homme ct du capitaine. Celui-ci tait tout seul
de son ct, isol au milieu de ses matelots sombres et
ricaneurs.
Il rapidement autour de lui, chaque visage, un
un, mms VIte. Sur-le-champ, il prit sa dcision. Des trois
plus vigoureux, il choisit le plus intelligent. En
fait, le seul Intelligent. C'tait l'homme abattre. Car celui-l
comprendrait qu'il est vaincu. Le capitaine alla droit lui et
lui rugit au nez avec une fureur bien joue: << Untel, obis
aux ordres ! Je t'ordonne d'obir!
Ce galimatias ne signifiait rien, ille savait. Mais les mots,
eux, taient redoutables, mots cls, <<ordres, <<ordonner,
<<obir, branchs sur le code pnal.
Le mutin eut une infime hsitation, rien qu'une vacillation
presque imperceptible dans le regard. Le capitaine n'atten-
pas: il fit deux pas en avant en marchant sur la pointe des
p1eds et en lanant des un-deux des deux poings, de toutes ses
forces, depuis l'paule y comprise, partir du torse tout
entier. s: effondra, moiti de surprise plutt que
du choc. Le pere d Ernest-Auguste, les poings encore serrs,
regarda les autres. Ils baissaient les yeux ou ricanaient
faiblement.
Il est toujours capitaine au long cours? demandai-je
Ernest-Auguste, qui rit doucement:
Oh non!. .. Entre temps il a t coureur automobile .. .
5
Ernest-Auguste faisait partie de l'quipage du train de
J?CA stationn dans notre gare, au-del de la rivire, depuis
1 arrive des aviateurs allemands. Les canons monts sur les
wagons plate-forme protgeaient l'installation de l'aro-
drome de campagne pour les chasseurs Messerschmitt.
86 LA MOISSON
Entre deux tours de veille derrire les pices, jumelles aux
mains, il tait oisif. Alors, comme ses chefs l'aimaient bien, il
pouvait venir flner sur le Corso. C'est ainsi que, durant les
deux ou trois semaines o le train de DCA tait en gare et les
aviateurs l'arodrome improvis, nous nous vmes quasi
quotidiennement.
Coureur automobile? lui demandai-je. Son pre sem-
blait avoir t un homme assez extraordinaire.
Ernest-Auguste m'expliqua, gay mais non sans respect
pour son formidable bonhomme de pre, que le march des
postes de capitaine de la marine marchande tait troit. Et
plus les bateaux taient gros, moins ils taient nombreux.
Alors il a pris sa retraite trente ans et a fonc sur un
march encore plus troit, en fait quasi nul. Pilote d'essai et
coureur automobile d'une grosse firme d'autos. Il a fascin
les directeurs, comme il a su mater les mutins du cap Horn.
Monsieur Augustus Fafner, capitaine au long cours et
jeune retrait: cache-poussire ou combinaison blancs,
casque en cuir, grosses lunettes, gants mousquetaire, cravate
papillon. Et les grandes courses automobiles, Monaco,
France, Allemagne, Italie, Angleterre.
La firme allemande tait la filiale d'un des gants de
Detroit. Le pilote de la maison, Captain Fafner, en visite la
maison mre amricaine, est conduit travers les halles de
montage par un des nombreux directeurs et vice-directeurs.
La chane de montage glisse lentement devant eux, moteurs
suspendus en l'air, chssis encore nus. Soudain, le visiteur,
toujours l'il perant et la dcision prompte:
a, qu'est-ce que c'est? C'est nouveau.
Le directeur, ravi, explique. Un dispositif tout neuf, qui,
que .. .
Aujourd'hui, ce dispositif quipe toutes les dizaines ou
centaines de millions d'autos dans le monde entier. Dans ce
temps-l, c' tait une innovation audacieuse, peine connue.
Donnez-moi la licence pour l'Allemagne, dit prompte-
ment M. Fafner.
Ill' eut ; obtint des crdits sur la place de Francfort, capi-
tale financire de l'Allemagne.
LA MOISSON 87
Il enlevait d'assaut les femmes des banquiers, et elles
demandaient leurs maris de lui accorder des crdits. Il tait
si nergique! disaient-elles. Il fallait encourager ce jeune
homme! me racontait Ernest-Auguste en riant avec gour-
mandise. Tout ce qu'il faisait, il le faisait avec nergie !
Le pre s'tablit sur le march des fournitures automo-
biles; dans son segment lui, ille domina quatre-vingt-dix
pour cent. Il s'associa avec un spcialiste de la comptabilit.
Une vingtaine d'annes plus tard, en ce printemps de 1941, la
Fafner & Fasolt avait onze mille ouvriers, des implantations
l'tranger, surtout en Amrique latine, et continuait de
prosprer et de grandir au mme rythme que l'industrie
automobile allemande, europenne et mondiale. M. Fafner
pre tait trapu, carr, arrogant; il s'tait paissi et avait des
problmes de tension artrielle.
Ernest-Auguste tait son fils et hritier, et dj son collabo-
rateur prfr.
Mais moi, je prfrerais tre historien des arts, me
dit-il timidement.
6
Ernest-Auguste tait n pour tre heureux, mais ne le fut
pas.
Au moins son stage la fonderie fut heureux. Les ouvriers
se prirent de sympathie pour le fils du patron, qui travaillait
d'arrache-pied cte cte avec eux. Le pre l'avait voulu
ainsi; mais Ernest-Auguste obit de bon cur et resta bien
vu des salaris jusqu' la fin.
Lorsqu' il me dit qu'il avait travaill la fonderie, je
m'tonnai : Vous tiez donc ruins? Il rit: Mais non !
En difficult? >> Pas du tout! Tu n'as jamais travaill aux
champs, chez vous la campagne? >>
Si, on m'avait fait btir des meules de foin, bcher, abattre
des arbres, scier et fendre du bois et mme ptrir du pain.
<< Tu vois? C'est en principe la mme chose. >>
88 LA MOISSON
Ouais. En principe. Quatre-vingt-dix pour cent du march,
implantation sur trois continents, surtout en Amrique la-
tine. Meules de foin.
Ernest-Auguste fit des tudes de son choix dans une des
grandes universits des tats-Unis; en l'honneur de la Gnose
de Princeton, je dirai: Princeton. Mais c'tait une autre des
almae ma tres.
Il y tudia l'histoire des arts et prit son degr avec une
dissertation sur Palladio.
Les tudiants habitent l-bas deux deux dans les dormito-
ries sur le campus. Un bon camarade de chambre et Ernest-
Auguste devinrent amis pour la vie. L'autre, c'tait Jay
Jefferson Davis IV, de la grande famille de millionnaires ou
peut-tre milliardaires, connue dans le monde entier.
Ernest-Auguste fut invit chez les J.J. Davis. La mre de
son ami se prit de sympathie pour lui. Elle lui montrait et
commentait souvent la clbre collection d'art de la famille.
C'est elle qui a t ma seconde mre. Elle m'a donn le
got de la beaut, me disait-il sur le Corso, en pleine
guerre, bientt contre les tats-Unis aussi. Pour lui, le grand
pays tait une affaire toute personnelle et intime. C'tait son
ami Jay J.; c'tait l'admirable Mme Jay J . mre.
Ernest-Auguste Fafner, diplm de Princeton, fils du pr-
sident-fondateur de la Fafner & Fasolt, en mission auprs des
filiales et des partenaires d'affaires dans le monde entier. Il
eut apprendre, outre l'anglais et le franais, l'espagnol et le
portugais : l'Amrique latine hispanophone et le Brsil
taient importants.
En complet blanc et panama, une terrasse de caf Sao
Paulo. En habit, dans une loge de l'envotant Opra de
Manaus. En habit au Teatro Col6n de Buenos Aires. En
complet de tweed des les Lewis et Harris, Detroit,
Birmingham, Turin.
Et de Turin un saut jusqu' Venise pour tudier Palladio,
et de l Vicence, patrie de l'architecte, et de l Vrone, et
cela finissait par un tour d'Italie et par une grande colre du
pre, suivie d'une rconciliation, vu les mrites du fils en
affaires.
LA MOISSON 89
Je suis trs bon en affaires, parce qu'elles me sont indif-
frentes. Je suis dcontract, me disait-il d'un air peu gai. Il
ratait sa vie. Il aurait voulu tudier les arts : Faire l'histoire
de la beaut, disait-il. Tous les arts, de tous les pays et de
tous les temps. Jusqu'aux ruines maya:.; .l Yucatn, surtout
le fascinant temple de Bonampak. Jusqu' aux glises abys-
sines tailles dans le roc vierge, et donc d'une seule pice, un
seul bloc, laiss debout dans un vaste vide creus dans le
massif rocheux, et ensuite vid en forme d'glise. L'Espagne
et le Portugal, Rio et Bahia et Blem, Vera Cruz et Santiago
du Chili; et, pour changer, Boroboudour, Bali, Angkor et
mme la Nouvelle-Guine, o la misre avilissante des indi-
gnes l'avait profondment attrist. Le bon sauvage
n'existe pas, il n'y a que le pauvre sauvage>>, me dit-il.
Assis la terrasse de la confiserie sur le Corso de la petite
ville, il contemplait le Danube, drisoire compar l' Ama-
zone, les collines pres et mesquines, l'le turque.
Je m'tonne qu'il n'y ait pas encore un barrage ici, me
dit-il.
Il avait visit ceux de la valle du Tennessee. Les voyages
lui avaient form l'il. Un quart de sicle plus tard, je me
rappelai sa remarque, lorsque en effet un grand barrage
hydrolectrique fut construit aux Portes de Fer.
7
Ces jours et ces nuits-l, je vivais dans une perptuelle joie
d'exister, dans un tat de gratitude que j'espre retrouver
avant mon dernier jour. Mme pour mes rves. Je rvai au
moins deux fois que je volais, bras tendus comme des ailes,
au-dessus d'un monde glauque, peut-tre sous-marin. Je
m'appuyais sur l'air avec la mme force et fermet que sur
l'eau lorsque je nageais, ou voulais me tenir immobile et
debout .
Rencontrant Ernest-Auguste sur le Corso, je lui racontai
mon rve, et ensuite mes anciens cauchemars.
90 LA MOISSON
Tu es un type qui a besoin d'quilibre , me dit-il.
Un jeune soldat allemand nous Je le
motocycliste sorti de l'pol?e des Nibel_ungen. Mais Il por-
tait un autre uniforme, celUI de parachutiste. Ernest-Auguste
et lui se salurent trs amicalement; Ernest-Auguste nous
prsenta l'un l'autre: .
Harald Steinmann. Son pre est le professeur Stemmann
de Munich, historien des arts. Harald est pote.
Sera pote, dit Harald schement.
Ernest-Auguste me nomma:
Lui, il est crivain.
Sera crivain , protestai-je. . ,
Je regardais Harald: c'tait lui dont la moto .avait .te
heurte par une camionnette indigne, au crOise-
ment de rues. Mais il portait alors un autre umforme.
Harald est tomb parmi les SS comme le voyageur de
Jrusalem Jricho parmi les brigands, me dit Ernest-
Auguste. On l'a fourr l par un de passe-
passe. S'il se dfendait, il devenait suspect a la Gestal?o.
Alors il a choisi la fuite en avant: il s'est port volontaire
pour les parachutistes. Ils ont toujours le taux de pertes. le
plus lev. Alors, on n'a pas pu lui refuser a. Allons bOire
une chope l'Imprial. ,
Dans la brasserie de l'htel, au dcor Art Nouveau de 1 an
1900 Ernest-Auguste m'expliqua son ami:
Ii a besoin d'quilibre. Et d'ascension, et de I?laner, et de
construire. Son cauchemar, ce serait quelque
chose d'illogique, de dlirant, une tour sur sa pomte, un pont
dans l'eau, les piliers en l'air ... , . .
Un Reich millnaire , dit Harald a mi-VOIX. , .
Oui... ou la socit communiste, s'empressa d aJouter
Ernest-Auguste et il continua de me prsenter:
11 veut crire deux mille rcits. Autant que Lope de Vega
crivit de pices. y ms de cien en horas veinticuatro 1
de las musas al teatro. "Et plus de cent, en heures vmgt-et-
quatre 1 Passrent des neuf Muses au Et se
nant vers moi il ajouta: Si tu cris tes rcits, te
un diteur. Au besoin, je financerai leur publicatiOn.
LA MOISSON
91
Je crus une plaisanterie et protestai sans me fcher:
Ne vous moquez pas de moi. Je veux, je ne dis pas que je
pourrai. Mais ce que je veux, je le sais. L'aurole de rcits du
rel, les rcits innombrables qui se voient autour de moi. De
nous. Un seul rcit, arborescent, en fourmillant,
auquel chacun de nous ajouterait sa part, sa vie, la vie autour
de lui ... Les feuilles du frne Y ggdrasill, l'arbre cosmique.
Les cailles du serpent du Midgard, le dragon cosmique.
Midgard, le monde mdian, entre Asgard, le monde des
dieux, et Hel, l' enfer glacial. C'est nous, le monde mdian, et
moi je veux le rcit illimit, le dragon du rcit, chaque caille
d'or un rcit. Je voudrais vivre pour a. Et pour aimer,
ajoutai-je en pensant Irne Diodatis.
C'tait cela, dis-je Ernest-Auguste et Harald, la vie
devant moi: au sommet, dans le secret du cur, la prire la
bonne adresse, par-del le couchant, par-del le cosmos. Et
au-dessus, les deux piliers ou les deux bras qui lvent la
prire vers le znith. L'une, le travail, l'autre: l'amour, entre
Toi et moi; un Toi et moi-mme, unis, portant ensemble la
prire.
Harald me considrait attentivement. Il me dit:
Tu n'es pas loin de la vrit.
Je me dfendis, en riant de moi-mme, d'tre pris pour un
mystique. Je ne pourrais pas vivre sans prire, mais je ne x
pourrais pas vivre dans la prire , dis-je. Et je leur racontai
comment j'avais lu un trait sur le yoga, alors rcemment
paru, et essay la concentration, la matrise de la respiration
et le contrle du flux mental, moi assis en fakir sur mon lit.
J'avais compris trs vite que je n'tais pas un mystique. Un
homme pieux, oui, mais un mystique? Hlas, non. Au mieux,
un conteur d'histoires. D'une histoire, faite de milliers d'his-
toires.
Ernest-Auguste acquiesa avec sa bonhomie inne:
'' Amen. Quant moi, je veux protger et encourager les
arts. Tous les arts. Ce serait pour moi l'un des deux bras, ou
des deux piliers.
Ou l'une des deux ailes, proposa Harald. Mais l'autre?
L'autre? Je voudrais aimer une femme, dit Ernest-
Auguste.
92
LA MOISSON
Mais le sommet? demanda Harald.
Je ne sais pas ... l'amiti, dit Ernest-Auguste avec douceur
et gravit. Tenez, vous deux et moi, on va changer nos
adresses et se revoir quatre heures de l'aprs-midi, le
lendemain du dernier jour de la guerre. Et toi? demanda-t-il
Harald. Qu'est-ce que tu veux faire? Le premier pilier, pour
toi, ce serait quoi?
Harald se tut d'abord, en serrant les mchoires, on devi-
nait les muscles derrire ses joues creuses. Il eut un sourire
tincelant, ses beaux yeux bleu-violet brillrent:
Moi, dit-il, je veux crire un pome, un seul. O un
homme et une femme se parlent alternativement et se
disent: "Toi" et "Je n'existe qu'en Toi et par Toi". Une femme
et un homme. Ou deux hommes. Ou deux femmes, peu
importe. L'important, c'est le Toi, et la subordination du Moi
au Toi. Ils se diront: "La vie fera de nous un seul tre, autant
qu'il est possible d'tre un en deux corps." Et aussi: "La mort
de l'un d'entre nous nous sparera pour peu de temps; la
mort de l' autre nous runira. Si la mort n'existe pas, nous
serons, dans la lumire de Dieu, une seule flamme - ou une
seule petite lueur - dans l'clair ternel. Si au contraire la
mort existe, nous serons dans la nuit du non-tre une seule et
mme caresse muette dans les tnbres."
Il avait des plaques rouges sur ses joues creuses et ples, et
ses yeux scintillaient. Ernest-Auguste tait mu.
Ce serait bien beau de vivre cela, si c'tait humainement
possible.
Je veux aimer, moi, et tre aim de cette faon-l, telle
que son futur pome la dcrira, dis-je en pensant Irne
Diodatis.
Harald baissa soudain les yeux et murmura :
Je ne veux rien, sauf crire ce pome. Je ne veux pas
prier, parce que j'ai vu des choses qui me font condamner la
Cration et son Crateur hypothtique. Je ne veux pas aimer
parce que j'aime et que si je tombe demain, celle que j'aime
en pousera un autre, peut-tre un Anglais ou Amricain
victorieux, si elle n'est pas viole par un ou plusieurs Russes.
Je ne veux rien, sauf crire ce pome sur l'amour entre Toi et
moi. Non, pas "entre": "en" Toi et moi.
LA MOISSON 93
Il leva les yeux et nous regarda d'un air irrsistible, victo-
rieux, la fois serein, triste et triomphant, ce qui semble bien
complexe et assez improbable et, plus simplement, trop la
fois. Mais je l'ai vu, c' est ainsi qu'il nous apparut ce
moment-l.
Le lendemain, je ne les revis pas. Le surlendemain, ils
taient tous partis: aviateurs, train de DCA, paras, camions,
ateliers. C'tait l'invasion de la Yougoslavie, bientt ce fut
celle de la Grce.
L, les parachutistes allemands furent lancs en masse sur
la Crte, le montagneuse et pleine d'endroits inaccessibles.
Les pertes furent telles que les parachutistes allemands n'ont
plus jamais t engags dans des descentes et ont combattu
comme simple infanterie.
8
En dcembre 1943, dans la tte de pont de Baranov,
Ernest-Auguste se trouvait un jour son poste de combat, les
jumelles dans ses mains gantes de fourrure.
Autour de lui, c'tait depuis un moment le silence. Les
chasseurs-bombardiers russes avaient attaqu, allaient reve-
nir. Dans le silence, il y avait la neige tincelante, le soleil
couchant comme arrt, rond et rouge dans la brume
bleutre, les bois blancs et noirs, les ondulations de la plaine
enneige.
Ce serait stupide de mourir ici, pensait Ernest-Auguste.
A deux pas de lui, les canons de 22 millimtres jumels
taient braqus vers le ciel. Leurs servants taient morts.
Aprs, c' tait le bout du wagon plate-forme, avec le quadru-
pl de 22 millimtres, dtruit, les servants morts. Aprs lui,
le wagon suivant, le long tube gris du canon de 88 milli-
mtres braqu dans une autre direction. Aprs lui, un wagon
brl, ensuite un wagon renvers, et la locomotive dtruite.
Et ici tout prs, et l-bas, et partout, les morts. Il n'y avait
plus que ceux-l et lui. Ses camarades s'taient sauvs
94 LA MOISSON
la neige et parmi les ex lo .
nmres, avaient rattrap beau p swns - qui, rouges et
sauveraient plus Les t de fuyards . Ceux-l ne se
blanche. . au res avaient disparu sur la plaine
L'horizon bleu-gris tremblait
nade. On entendait de lsous une lointaine canon-
d' . Il nouveau e grand d
avwns. s allaient reve . . . ement e moteurs
arrt sur les rails. mr et mitrailler le train de DCA
secoua cette tra h, ,
qm le tenait depuis des h
1
nge ebetude fivreuse
dvala le talus de la . I sauta bas du wagon
t
vme terree et co t '
ravers la neige droit d l . uru en chancelant
h ' evant m vers le f b
proc e. Surtout ne pas tre a er ' It ois le plus
bombardier, tel un lapin pa fu par un pilote de chasseur-
lapin. r e aucon, et aussi perdu que le
Il marcha trs longtemps Le . .
heures de l'aprs-midi Il ; s?Ir tombait dj, quatre
lumire dans la n y pas une fume, pas une
E A ne enneige
mest- uguste ne pensait . .
solitude, et son existence s.entait que la fatigue, la
perdue. m, a vie en lui, petite, seule,
maison dans une clairire. hu
la neige paisse sur le toit. . mble, basse, crase par
Ernest-Auguste avait gard . .
courroie sur l'paule d . sa mitraillette pendue sa
T rmte. Il ne voul t
rop ennuyeuse, la steppe la t .. Mai pas se rendre.
annes. Non, merci. ' mga. ounr pendant des
En chancelant travers la . .
ment : Si mon pre me . Il se disait machinale-
. survit I ne fera
ce que Je pourrais faire . ' pas avec son argent
E t 'moL ..
nsm e, comme un corbeau .
un bois givr et enneig E croassait quelque part dans
raid. Il se demanda si H' mldest-Auguste se souvint de Ha-
. ara survivait d
pnsonmers en Libye ou e ans un camp de
la grande descente de ou s'il mort pendant
Ou douze mi.lle :> d e parachutistes en Crte
se emand t E
son hbtude hallucine et t ai mest-Auguste, dans
espce de masure. out en marchant vers cette
95
LA MOISSON
Il faut qu'il survive. Ce serait trop dommage qu'il ft
mort.
Et peine alors, par association, il pensa moi.
Le grand gaillard la grosse caboche ... deux mille r-
cits ... Il a crev quelque part dans la steppe. Nous crverons
tous. Seigneur, maintiens-nous en vie. Tu sais que je ne crois
pas en toi, ton fils ne m'inspire que compassion, il a t le
meilleur de nous, le seul sans pch, et il est mort et enterr,
et toi, Seigneur, tu n'existes pas, mais donne-nous de vivre.
Il tait arriv; il frappa la porte avec le canon de sa
mitraillette. Le corbeau faisait kra, kra! dans les arbres qui
secourent soudain une nappe, un nuage de neige.
A droite de la porte, il y avait le pole, extrieur la
maison. Il la chauffait travers sa quatrime face, encastre
dans le mur. Ainsi, pas de danger d'asphyxie pendant les
interminables nuits d'hiver.
Une vieille femme ouvrit, Ernest-Auguste entra. A l'int-
rieur, chaleur, sue, mauvaises odeurs, de lait aigre, de
crottin. Un veau attach un piquet, un cochon, deux
femmes jeunes, des enfants. Les femmes et les enfants
avaient peur du soldat allemand emmitoufl et arm.
Ernest-Auguste ne se rendait plus compte de ce qui l' entou-
rait .
Dormir, dit-il en russe. Manger. Dormir.
Il parlait gentiment, courtoisement, avec sa politesse in-
ne. Il tait l'homme le plus civilis que j'aie jamais connu;
ou l'un des deux tres les plus civiliss.
Un instant aprs, il dormait. Habill et bott, tendu sur la
banquette de glaise chaude qui correspondait au pole ex-
trieur.
Elles n'auraient qu' me tuer pendant que je dors, fut
sa dernire pense.
Sans pense, il perut travers son sommeil des bruits de
dfcation: les btes, ou les enfants, ou les uns et les autres,
faisaient leurs gros besoins dans la chaleur de la hutte.
Au matin, repos, nourri par ces pauvres paysannes, il
repartit, aprs leur avoir souri gentiment en levant les deux
mains ouvertes:
96
LA MOISSON
Blagoslove vas Bog. Que Dieu vous bnisse. Il ne savait
qu'une demi-douzaine de phrases russes, dont celle-ci.
Elles auraient pu me tuer dans mon sommeil et m' enseve-
lir dans la neige. Elles ne l'ont pas fait. N'y ont pas mme
song. Il croyait la bont humaine, pour cause, et pour de
bonnes raisons, dont l'une tait sa propre bont.
Il marcha vers l'ouest. Sur la plaine blanche, des sil-
houettes sombres erraient, gares, toutes dans la mme
direction que lui. La canonnade lointaine et ininterrompue
faisait vibrer l'air glac.
Le soleil levant, bas et rouge, derrire eux, les gars
marchaient prcds de longues ombres bleues sur la neige.
Ils arrivrent des monticules de neige qui taient des
tranches individuelles pour fusiliers, des nids de mitrail-
leuses, des emplacements de canons antichars. Des officiers
et grads survivants accueillaient les soldats errants et les
distribuaient sur les positions de dfense.
Ernest-Auguste fut rparti un mitrailleur qui avait perdu
son chargeur. La mitrailleuse lourde, SMG 1942, tirait une
cadence vertigineuse, mille coups par minute ou plus; au
lieu de rafales de dtonations, on n'entendait qu'une sorte de
long feulement: khkhchchch! et dj cent ou deux cents
balles avaient jailli du canon. Lequel s'chauffait, bientt il
fallait le changer, le remplacer par un canon neuf. Pour
alimenter le tir et pour servir, desservir l'arme, il fallait ,
outre le pointeur, un chargeur.
Le pointeur d'Ernest-Auguste tait un fils de maquignon
du ct de Breslau. Il tait fier d'tre un bon mitrailleur. << Je
suis un bon mitrailleur, disait-il avec une fiert de bon
ouvrier. Mais il ne pouvait pas faire son ouvrage sans char-
geur ct de lui. Et celui-ci venait d' tre tu. Son corps
gisait dans la neige ct du nid de mitrailleuse. Le pointeur
l'avait tran l, pour faire place au remplaant.
Le remplaant, ce fut Ernest-Auguste. Il restait dans ce
curieux tat second, faisait son travail sans un mot et se
disait distraitement:
<<Harald a peut-tre survcu. Le pome unique. Si au
moins il me l'avait envoy ...
LA MOISSON 97
Il passait la bande de cartouches en travers de ses doigts.
Le mcanisme de l'arme l'avalait vivement et la recrachait
de l'autre ct, toutes douilles vides et sentant la cordite.
En face, contre le soleil levant, les tanks russes venaient,
l'infanterie tapie derrire eux. Ils faisaient feu de toutes leurs
armes. Ernest-Auguste baissa la tte. Il est insupportable de
se voir mourir. De voir la mort s'approcher.
<< Et l'autre. Deux mille rcits. Il doit tre tomb. Les
Russes sont dj chez eux. Ou y seront. Dommage, pensa
Ernest -Auguste.
Soudain, il se dit:
<<Je n'ai pas envie de vivre. Au mme instant, la mitrail-
leuse se tut, la bande de cartouches cessa de passer travers
le mcanisme de la mitrailleuse avec ces soubresauts de bte
vivante et dangereuse.
Le pointeur gisait sur l'arme, tte basse, mort d'une balle
au front .
Ernest-Auguste se leva pesamment, tourna le dos au soleil
rouge encore bas et partit vers l'ouest. Autour de lui, d'autres
hommes disperss marchaient dans la mme direction, tous
prcds de leurs longues ombres bleues. D'autres gisaient
dans les trous individuels, les bouts de tranche, les nids de
mitrailleuse.
Devant les bottes d'Ernest-Auguste, il y eut soudain un
corps tendu: un homme aux jambes coupes par une explo-
sion. Il avait serr son ceinturon et la ceinture de son
pantalon autour des moignons ensanglants, mlange
d'toffe vert-de-gris noircie par le sang, et d'os blancs, de
chair violace.
L'homme regardait Ernest-Auguste, de bas en haut ; ses
yeux taient agrandis et approfondis par le dsespoir.
Autour d'Ernest-Auguste et du bless, des soldats pas-
saient vite vers l'arrire, sans les regarder.
Ernest-Auguste se pencha, dtacha la toile de tente roule
et ficele que le bless portait en bandoulire, l'tendit sur la
neige ct du bless et du cratre noirci, peu profond, que
l'explosion avait fait dans la neige jusqu'alors immacule. Il
prit l'homme par les aisselles et le trana sur la toile de tente.
98 LA MOISSON
Il se pencha, ramassa deux coins de la toile de tente et se mit
en marche. La toile de tente faisait traneau.
Il ne savait pas combien de temps avait pass lorsqu'il
arriva aux nouvelles positions: canons antichars derrire des
remblais de neige, chars enterrs dans la neige jusqu'
mi-tourelle, fusiliers clairsems, ici et l une mitrailleuse. Et,
dans un creux, la tente la croix rouge, un mdecin, des
brancardiers, des corps sanglants.
Ernest-Auguste y laissa son bless et chercha le comman-
dant du secteur, pour reprendre patiemment son poste, un
poste quelconque dans la ligne. Ce n'tait pas une ligne:
quelques trous dans la neige.
Il survcut, arriva en Allemagne, fut de nouveau rparti
une unit de combat et envoy en France: pour se reposer.
On mnageait ainsi les troupes les plus prouves sur le front
russe.
Ernest-Auguste tait en premire ligne sur le bord de la
Manche le 6 juin 1944. Il survcut la bataille de Normandie
aussi. Parfois il se disait: Dieu n'existe pas. Probablement
pas. Mais je me sens oblig. La richesse, et prsent la vie. Il
faut m'acquitter de cette dette.
Plus tard, il arriva se dire que nous sommes dbiteurs en
tout cas. Mme pauvres, blesss, mutils ; mme vivant sans
la moindre joie. Mais il y a toujours une tincelle de joie,
pensait-il. Et il vivait cras par le sentiment de sa dette
envers quelqu'un qu'il ne pouvait nommer.
En 1962, nous nous revmes. En 1971, il me sauva la vie.
VI
LA DIALECTIQUE DE L'ABME
1
Octobre 1941 tait comme un mois d't attard. A droite
et gauche, j'apercevais des plaines moissonnes, vieil or;
au-dessus, un ciel vaste et vide.
J'tais assis dans un compartiment du train de Vienne.
vienne, il fallait changer de train pour Munich.
En juin, j'avais pass mon baccalaurat. Il s'agissait main-
tenant de continuer mes tudes. Il est vrai que nous tions en
guerre l'est, ct des Allemands, pour rcuprer une
province arrache par les tsars, et ensuite par leurs succes-
seurs. On n'enrlait pas encore des jeunes de dix-sept ans
comme moi. Donc, il fallait m'inscrire une universit.
1
Franaise, bien entendu. La France tait notre seconde pa-
trie; ou mme, en secret, la premire: par la langue, la
culture, la faon de vivre. Mais il y avait eu la guerre-clair i
de l'anne prcdente. Rien faire. Il fallait m'exiler en
Allemagne.
En Allemagne, il y avait depuis le sicle dernier l'institu-
tion de la bourse Humboldt, destine aux tudiants origi-
naires d'Europe orientale. J'obtins la bourse Humboldt et 01
pris le train pour Munich, par Budapest et Vienne.
Vis--vis de moi, un jeune officier hongrois, peine plus
g que moi: il me tutoya et s'attendit ce que je fasse de
mme; entre nous gentilshommes. Comme au temps o ma
mre tait jeune fille.
100 LA MOISSON
Il descendit dans une gare dont j'oublie le nom. Entrrent
dans mon compartiment: une grande et somptueuse valise
en cuir fauve, originaire sans doute de Bond Street; un
porteur de bagages disparaissant sous la valise; une dame de
l'ge de ma mre, et trs lgante. En route, elle fit la
conversation en franais: c'est dire qu'elle appartenait
l'aristocratie; tout le monde savait l'allemand, avec l'accent
inoubliable de la puszta, mais seuls les gens distingus
parlaient le franais et l'anglais. La dame lgante esquiva
l'ennui du trajet en bavardant avec moi. Elle descendit
Budapest.
L, j'aperus sur le quai un monsieur monocle qui parlait
avec une jeune femme ou jeune fille blonde. Seuls me frap-
prent le monocle et la couleur trs claire des cheveux
blonds. Juste avant le dpart, le monsieur monocle installa
la jeune personne blonde dans mon compartiment, vis--vis
de moi. A ct d'elle s'assirent deux religieuses, qui lurent
leur livre de prires pendant tout le voyage.
Eh bien, au revoir et bon voyage, dit le monsieur
monocle en franais la jeune blonde. Elle lui rpondit je ne
sais quoi. J'tais ravi d'avoir avec qui parler jusqu' Vienne.
Elle ne fut pas moins enchante. Nous ne passmes pas
une minute en silence. De ces heures de conversation anime,
je ne me rappelle qu'une chose, c'est qu'elle me disait aimer
Proust. Elle me parla de ce passage o un savant explique,
dans un dner mondain, l'origine des noms de lieux en
Normandie, d'aprs des noms vikings depuis longtemps
oublis.
Nous avons une maison par l , me dit-elle, et elle
pronona le nom de l'endroit. Je ne savais pas qu'elle em-
ployait tout naturellement la faon de parler de son milieu.
Une maison signifiait un chteau. Celui de sa famille
tait situ prs de la cte normande, juste en de des
falaises, des dunes, des plages.
C'est abrit des vents du ct de la Manche, me dit-elle.
Cela me fit parler de mon enfance et adolescence la
campagne, sur le Danube. Nous semblions avoir des souve-
nirs tout pareils. Avec plus de bue blanche dans l'air
LA MOISSON 101
parfois chez nous, et cette chaleur terrible en t chez vous ,
disait-elle.
Nous nous disions vous, mais nous tions griss par
l'merveillement de nous trouver ensemble, du mme ge,
sortant d'enfances et adolescences apparemment similaires,
quoiqu'aux deux bouts opposs du continent. Et aimant les
mmes crivains, les mmes potes.
Elle avait un teint diaphane, des traits trs fins, de grands
yeux clairs et une aurole de cheveux blonds bouffants et
flous. On voyait bien, lui dis-je, que ses anctres avaient t,
il y a mille ans, des pirates scandinaves. Elle rit: non, ses
anctres taient lorrains, la maison de ... (Yerville, Tourla-
ville, Thorville, un nom dans ce genre-l) ... ne nous appar-
tient que par hritage, du ct de ma mre. Elle, oui, elle est
normande etc' est bien vrai que je suis blonde comme elle ...
Je la regardais avec ravissement. Quant elle, ma griserie
de bonheur, d'exister, d'avoir dix-sept ans et demi, de partir
en voyage l'amusait et sans doute la gagnait.
Jusqu' Vienne, les deux bonnes surs ne bronchrent pas
et ne levrent pas les yeux de dessus leur livre de prires.
Il y eut peut-tre d'autres voyageurs, mais je ne me sou-
viens que de nous deux et de notre joie inattendue: joie
d'exister, joie que l'autre existt, joie d'tre ensemble.
Pas un instant je ne pensai Irne Diodatis. Elle, je la
chercherais un jour, je la retrouverais, nous serions en-
semble pour la vie, c'tait srieux. Ceci, cette rencontre avec
la jeune Franaise blanche, rose et blonde, n'tait qu'un
hasard heureux, nous allions nous sparer Vienne. Je ne
pensai mme pas lui demander son nom, ni lui dire le
mien. Nous nous tions rencontrs mi-continent, nous
allions nous sparer et ne plus nous revoir, c'tait tout.
A Vienne, je l'accompagnai et lui trouvai une chambre
l'htel; elle m'accompagna la gare toute proche o je
laissai mes bagages. Et, jusqu'au dpart de mon train - le
sien partait le lendemain-, nous nous promenmes par les
rues dsertes, dans la grisaille du soir tide, sous des arbres
qui avaient encore leur feuillage. Peu de passants: la guerre.
Pas d'clairage des rues: la guerre.
\
1
1
102 LA MOISSON
Tout coup, marchant bras-dessus bras-dessous, nous
nous arrtmes, nous fmes face et changemes un baiser.
Puis d'autres baisers encore. Puis nous repartmes, nous
arrtmes de nouveau, pour d'autres baisers. Et ainsi de
suite jusqu' la gare o je devais m'embarquer.
Pourquoi dit-on "changer un baiser"? demanda-t-elle
soudain. On ne l'change pas, on le partage.
A cela, je ne sus rpondre que par un nouveau baiser.
Cette heure, cette soire tide, cette promenade amoureuse
taient bienheureuses mais troublantes: surprise de l'amour
inattendu, non cherch, de la tendresse accidentelle, mer-
veillement, chaque baiser, aussi prolong que la pnombre
et l'absence de passants nous le permettaient, d'avoir une
lgre perte de conscience. Cette sorte de bonheur, il faudrait
le vivre une seule fois, et que l'amour de toute une vie naisse
de cette flicit.
Aprs le dernier baiser, je montai en voiture, le train
s'branla, prit de la vitesse. Nous nous fmes des signes
d'adieu jusqu' ce que la gare avec son faible clairage bleu
disparaisse dans la nuit un tournant des rails.
De la jeune Franaise blonde, je pourrais dire ici : Je ne
l'ai jamais revue et jamais oublie.
Mais je pourrais dire aussi que, longtemps aprs, en 1964,
elle m'crivit aux bons soins de mon diteur. Elle disait
qu'elle croyait m'avoir reconnu sur la photo de couverture de
+- ' la premire bauche de ce prsent rcit, intitule Incognito.
tais-je par hasard son ancien compagnon de voyage, de
Budapest Vienne ? Sic' tait bien moi, elle me priait de lui
rappeler le mois et l'anne de notre rencontre - ruse in-
nocente pour se prmunir contre une ventuelle indlica-
tesse de la part d'un fcheux.
Au-dessous de sa signature, de femme marie, ou veuve, ou
divorce, elle avait crit les mots: A l'poque, lisabeth de
Novant.
LA MOISSON 103
2
J'arrivai 1\iunic.h au point du jour. Il faisait froid et gris.
Des moteurs d'avion vrombissaient sans arrt quelque part
au loin.
Mon complet prince-de-galles boutonn plus bas que la
taille relle tait la mode, appele en France zazou'' Elle
est revenue ces annes-ci, presque un demi-sicle aprs. Le
rythme rptitif des modes au vingtime sicle rabche
comme un disque endommag. On aurait envie d'une nou-
veaut qui ne se dmode pas et ne saurait tre rabche.
Premier choc, la sortie de la gare, au petit matin gris:
l'air sentait le charbon.
Chez nous, jamais : trop peu d'humains; chauffage au bois.
J'tais arriv dans un autre monde.
Deuxime choc: la faim. Tickets de rations alimentaires,
de dix grammes de ceci, cent grammes de cela, un uf par
mois. Jusqu' la fin de l'anne, je maigris de dix kilos. Je
rvais la nuit de dners de Nol chez nous, dindes rties,
pure de marrons la crme fouette, th chaud dans des
verres et les verres dans le porte-verre en argent, avec une
anse, pour ne pas se brler les doigts en buvant... Rveil
brusque, dans le noir: la faim, lancinante.
Troisime choc: le mensonge. tudiant tranger, il fallut
m'inscrire au commissariat de police.
Un gros policier bonhomme me fit remplir une formule
imprime.
Origine raciale?
J'hsitais. Lui, bonasse:
crivez: aryenne
Je lui expliquai de mon mieux que ma mre n'tait pas
aryenne. Ses anctres venaient d'Asie centrale, la nation
parle finno-ougrien ...
Je ne suis aryen qu' demi, insistai-je.
Il me dvisagea, mal l'aise, cherchant sur ma figure je ne
sais quels stigmates raciaux:
Seriez-vous juif?
Je lui expliquai encore une fois que ma mre tait hon-
groise:
l'
104 LA MOISSON
Bah, dit-il, ils sont nos allis. crivez: origine aryenne.
Les Finnois n'taient pas aryens non plus, mais on les
aimait et admirait pour leur bravoure. La doctrine n'tait
qu'une esceroquerie; et des millions d'tres humains mou-
raient, tuaient, taient tus, au nom de ce verbiage.
Encore un choc: les tramways et blancs, aux cou-
leurs de Bavire, conduits par des tudiants franais aux
travaux forcs, appels travail obligatoire, portaient un cri-
teau qui en interdisait l'accs aux Juifs.
J'apercevais parfois dans la rue des ombres grises. Sur
leurs vtements frips, l'toile jaune.
L'anne suivante, on ne les voyait plus. Les camps de
concentration ... me dit tout bas ma logeuse avec un regard
par-dessus l'paule. Or nous tions seuls.
D'une anne l'autre, tous les passants avaient des vte-
ments de plus en plus frips. A la fin, ils taient devenus tous
eux aussi des ombres grises.
Quiconque n'a pas vu les vtements de ce temps-l ne peut
pas imaginer, et on ne peut pas fabriquer, ces toffes comme
fripes et uses d'avance, comme des dfroques de dfunts,
en drap tiss partir de dtritus mal dfinissables.
Cela, je ne m'en aperus qu'avec le temps ; mais ce que je
vis tout de suite, ce furent, dans la rue, les douzaines de
jeunes gens en uniforme marchant avec une ou deux b-
quilles, une jambe de pantalon vide accroche la ceinture,
une manche vide accroche l'paulette.
Ou les deux manches vides: dans une ptisserie (crme
fouette faite de blanc d'uf, ticket pour un gteau par
mois), un jeune soldat qui sa petite amie donnait manger
la cuiller. Elle tait fidle son amour, cette fille, ou
peut-tre rsigne: un homme sans ses bras valait mieux que
pas d'homme du tout, et celui-ci au moins ne pouvait plus
tre tu la guerre comme les autres.
Pour l'inscription l'universit, examen mdical. Les
rayons X: salle d'attente, dj sans lumire, et nous tout nus,
corps blafards, quelques-uns encore presque enfantins,
blancs et fragiles. Quand la lumire revint, je m'aperus que
tous avaient des creux ples et rids dans le torse: l, la chair
avait t emporte par une balle ou un clat d'obus.
1
LA MOISSON 105
Ils revenaient du front, ces blesss, tudiaient un ou deux
semestres et repartaient, pour tomber sur un des fronts -
Afrique, Est, bientt Sicile, Italie, Normandie ...
Jours gris, fume de charbon dans l'air et, la nuit, tonnerre
des moteurs d'avion l'essai, aux usines Messerschmitt,
dans la banlieue de
Mais j'avais dix-sept, dix-huit, dix-neuf ans, j'tais encore
anesthsi par les ts de mon enfance et de l'adolescence, je
les portais en moi.
Je savourais donc cette ville glises et palais baroques et ,
rpliques de palais florentins, Mdicis, Rucellai et peut-tre 1
mme du palais des Papes Avignon. Une ,Yille dcor d' opra/
1
de Mozart, de comdie de Musset, ou encore, colisses pour
le Prince travesti de Marivaux. Une ville en musique, presque
vide le jour, dserte la nuit, et, alors, ville de rve.
J;>.lQngeon dans les deux millions de volumes de la.biblio-
thque de rtat de Bavire: je ne refis surface qu'au bout d
trois ans, lorsqu'il fallut partir: elle brlait, et la ville avec
elle.
Envotante elle aussi, la bibliothque de l'universit.
L'universit avait une vote, une coupole centrale, no-
byzantine ou peut-tre pseudo-romane. Au-dessous, au som-
met d'un escalier monumental, une rplique du Porteur de
javelot de Polyclte. A droite et gauche, des galeries super-
poses. La plus haute, droite de la statue, devait jouer un
rle dans l'Histoire et dans mon histoire moi et celle
d'autres que moi.
Pour l'instant, d'images, d'archi-
tecture, de musique, de l'admirable thtre rococo de Cuvil-
lis ct du grand Opra ; mais je ne connaissais que deux
ou trois voisins de banc l'amphithtre ou aux sminaires.
Je me rappelai que Harald m'avait donn son adresse et je
tlphonai pour le revoir s'il tait en permission, oudeman-
der de ses nouvelles s'il tait au front.
3
Harald n'est pas la maison. Je suis sa sur. Qui le
demande?
1
v
106 LA MOISSON
Je me nommai et lui dis en quelques mots comment j'avais
rencontr son frre. A quelle heure pourrais-je rappeler
sans vous dranger?
Au mme instant je me rendis compte combien la voix
l'autre bout du fil tait hsitante. Toujours indcise, elle dit:
Il n'est pas en permission. Et aprs un moment, sou-
dain, dcide: Mais venez nous voir. Oui, c'est a, venez
nous voir.
C'est ainsi que je fis la connaissance de Charlotte. Ils
habitaient de l'autre ct de la rivire dans un quartier de
villas, avec beaucoup d'arbres, la fort toute proche, des
alles, des maisons cossues au fond de grands jardins.
Le professeur Steinmann, historien des arts, tait quelque
peu collectionneur. Ce qui me frappa d'abord, lorsque je fus
reu chez eux, ce fut un mdaillon de la Renaissance ita-
lienne, en terre cuite et recouverte de pte colore cuite
aprs: du biscuit, deux fois cuit ,blanc sur fond bleu. Un
profil fminin, gracieux, vivant, mais que sa blancheur ren-
dait inaccessible; et un arrire-plan bleu de ciel, mais sans le
rayonnement d'or d'un vrai ciel serein, habit par le soleil.
Cela tait distant, frais et absolument lointain.
Tout de suite aprs le mdaillon de terre cuite, je vis un
petit tableau sombre, peine plus grand que la feuille de
papier sur laquelle j'cris ceci. Dans un large et solide cadre
tout nu, la dorure teinte, une petite scne peut-tre nig-
matique: autour de Jsus, un prtre turban, longue barbe
blanche et vtements de drap d'or, des gentilshommes en
noir, la fraise du milieu du XVIe sicle au cou, l'un en bas-de-
chausses rouge feu, l'autre en manteau de drap d'or et toque
noire plumet rouge feu. Une douzaine de personnages,
Jsus treizime, et tous regardant et montrant du doigt un
enfant en vtement rouge feu. Le tout trs sombre, avec des
ors ternis, des rouges carmin, des bronzes jaunes, du noir, la
nacre du turban. C'tait peut-tre laissez les enfants venir +
moi , mais cela n'est pas clair du tout. Je parle au prsent,
car ce tableau est ma droite en ce moment mme, au mur
de la chambre o j'cris ceci.
C'est d'un peintre inconnu, peut-tre de la famille des
LA MOISSON 107
Francken, les costumes semblent allemands, flamands ou
franais, vers 1550 au plus tard, me dit le pre de Harald.
Il tait grave et gristre. Sa fille me dit plus tard qu'il avait
t trs grivement bless pendant la Premire Guerre mon-
diale. Le brevet de l'ordre Pour le mrite, ainsi appel en
franais et de vieille tradition prussienne, tait encadr et
accroch au mur prs du laissez les petits enfants; cette
dcoration impriale avait t remplace par la croix de
chevalier de la Croix de Fer, avec glaives et brillants. Le
professeur tait cribl de perforations cicatrises: balles et
clats de grenade en Champagne, en 1918.
La mre de Harald tait aimable, bonne, efface. Je l'ai
presque entirement oublie. Charlotte, la fille, tait grande,
svelte, gracieuse, avec un visage au teint chaud, des joues
roses, des cheveux chtains en boucles luisantes, et une
petite bouche qui, en parlant, semblait dire o. Seule ressem-
blance avec son frre: de grands yeux bleus, mais d'un bleu
plus fonc.
Mon fils a t parachut en Crte et nous n'avons plus de
nouvelles de lui ,me dit le professeur avec un stocisme qui
me fit mal.
. Mme Steinmann et Charlotte me regardaient avidement,
comme attendant de moi la nouvelle que Harald tait en vie.
J'essayai de les consoler dans leur angoisse: Harald tait
peut-tre prisonnier des Anglais.
Ou des partisans crtois, ajoutai-je avec une lueur
d'espoir qui me surprit: par compassion pour les pauvres
gens, par admiration pour Harald et surtout en regardant la
jeune Charlotte, je m'obstinai. Il parle grec, il peut tre aux
mains des partisans , leur suggrai-je.
Le pre secoua la tte: Le grec classique, et avec la
prononciation rasmique, pas la reuchlinienne ... dit-il gra-
vement.
. L'humaniste Reuchlin avait propos de prononcer le grec
ancien comme les Grecs modernes, tandis qu'rasme optait
pour les voyelles antiques, identifiables par leur transcrip-
tion dans les textes latins: parler ainsi des Grecs d'au-
jourd'hui serait comme de parler le franais de la Chanson
108
LA MOISSON
. Le pre de Harald
de Roland des Franais de notre temps.
ne se faisait pas d'illusions.
tout fait pour survivre. Il voulait crire
que
coutait avec un visage de une attention intense.
x Charlotte me regar a ' 11 11 t
aux yeu . . . , ll dit ses parents qu e e a al
Lorsque Je e s:ation du tramway - il n'y avait
m'accompagner a la moins de voitures parti-
e as de taxis et encore d
;out tait rquisitionn, au front, per u.
J'irai peut-tre au cinma, bras Sans
J
usqu' la station de tramway' elle pnt mon . . a' la
. d "t ous nous tutoywns,
nous en aJ?ercevmr tout e et orientale. Comme je
mode des en Eur?pe Harald et, propos de ma
parlais du projet. d; poeme t moi les deux mille rcits,
rencontre avec lm, e plroJfle du' rcit elle me dit:
d
d l narratiOn e euve '
le ragon e a . ' '> T t l'heure chez nous, en
Tu rayonnes, le sais-tu. ou . '
1
d on frre tu rayonnais.
par ant e m . . ' . ., tais trop enthousiasm de
Je n'en savms nen, mals J ' me se'parer
, r pour penser a
parler de ce qui me tenait a cu ' de au Jardin An-
d'elle. Charlotte :ne beaux du monde.
glais, le e bleu et blanc, sur la
Nous montames on Dans le second, deuxime
du i.ndividuels, mais deux bancs
classe, Il n y e sieg s ar deux ranges de braves
face face. Ils etalent occup . p d t de rire aux plai-
f mes qm se tor a1en
gens, et ' ' tendions rien, les voyions
santenes d un n en deux par l'hilarit,
seulement travers es Vl :es, p ontait une jambe de son
tandis que le long une jarretire et une
pantalon sur une Jam e . ' a u er ses dires.
chaussette, sans doute :Jais Charlotte
Nous riions, nous aussi, par co .
redevint fr' , pas survcu. Mais ce sera
Je crms que mon ere na
LA MOISSON 109
comme Dieu l'aura voulu. Tout le monde, autour de nous, a
perdu son pre ou son mari ou son fianc ou son frre, et a
continue. Toi au moins, j'espre que tu ne seras pas enrl et
que tu pourras crire tes rcits ... Moi, je voudrais aimer et
tre aime - et presque tous les jeunes gens que je connais-
sais sont tombs la guerre.
Nous entrions dans le Jardin Anglais, trs vaste et absolu-
ment dsert. Nous marchmes par les alles, sous les arbres
touffus o il faisait encore plus noir que sur les pelouses: la
ville entire tait peine claire, avec des lampes bleutes,
cause du danger d'attaque arienne; le parc tait plong
dans l'obscurit.
Bras dessus bras dessous, nous montmes sur la colline
artificielle avec le petit temple circulaire au sommet. Quel-
ques colonnes, un toit hmisphrique et, au milieu, une
statue d'ros, je pense, l'enfant archer; mais elle tait prot-
ge par des sacs de sable. Je ne l'ai jamais vue. Lorsque, vingt
ans aprs, je passai en vue du petit temple, le chemin en
spirale au flanc de la colline arficielle tait peupl de jeunes
gens en blue jeans et barbus, de jeunes femmes en blue jeans
ou pseudo-haillons de mendiantes. Quelques-uns des jeunes
gars taient nus jusqu' la taille pour bronzer. Je ne m'arr-
tai pas, de sorte que je ne sais pas quelle est la statue.
Ce soir-l, il n'y avait strictement personne: les jeunes
gens taient au front et les adultes, trop tristes pour des
promenades nocturnes au Jardin Anglais, en aveugles. Il n'y
avait que Charlotte et moi, les sacs de sable autour de la
statue ct de nous, les colonnes en cercle autour de nous,
les toiles entre les colonnes et le grondement lointain des
moteurs d'avion l'essai. A part cela rien : le ciel toil, le
silence, la nuit.
Soudain, nous nous trouvmes, sans l'avoir cherch, sans
savoir ce que nous voulions, debout, bouche bouche, dans
un long baiser.
Lorsque nous reprmes notre souffle, Charlotte dit:
Personne ne m'a embrasse sur la bouche.
Je la pris de nouveau dans mes bras et ce fut un nouveau
baiser, et encore un
110
LA MOISSON
Plus tard, lorsque nous pmes parler, je dis Charlotte les
vers de Catulle: Combien de baisers sauraient nous suf-
fire? Autant qu'il y a de grains de sable en Libye, quantum est
Libycis arenae ; autant qu'il y a d'toiles quand la nuit se tait.
Ut sidera multa quum silet nox.
Allais-je revoir Irne Diodatis? La guerre menaait de
durer longtemps. Bientt il faudrait endosser l'uniforme et
prir peut-tre en Russie. La jeune Franaise, qui je n'avais
pas demand son nom ni donn le mien, je ne devais cer-
tainement jamais la rencontrer une seconde fois. Mais la
douce moue de Charlotte lorsqu'elle prononait la voyelle o,
et mme quand elle ne la prononait pas, tait l, devant ma
bouche. Je me penchai et lui donnai encore un baiser.
4
Le bleu: cleste. Le violet: la vie spirituelle. L'or: solaire.
Le vert: la vgtation, la vie. Le rouge: la vie, lui aussi, mais!
le sang! Comment ne pas discuter des gots et des couleurs
dans l'histoire de la peinture europenne? disait le profes-
seur Steinmann.
Nous l' applaudmes discrtement, par un martlement
touff du poing sur les pupitres.
L'amphithtre tait en pente rapide, bond d'tudiantes
et d'tudiants, ces derniers soit permissionnaires du front,
soit manchots ou unijambistes. J'tais assis au dernier rang,
sous le plafond, ct de Charlotte. Son pre parlait debout
tout en bas, devant une sorte de lutrin. L'clairage tait
faible: conomie d'lectricit, de chauffage, d'eau; conomie
de guerre, pour permettre les grandes dpenses de sang.
En effet, ces couleurs sont les harmoniques de l'histoire
de la peinture europenne. De Giotto Van Eyck, du Titien
Goya, de Vronse Watteau, elles sont tour tour domi-
nantes. Les bleus intenses ou plis par le lointain comme
dans l'arrire-plan de l'Amour divin et l'Amour profane du
Titien. Les ors des fonds de tableau mdivaux ou qui
LA MOISSON 111
infusent tout le tableau, toutes les autres couleurs
Y les tnbres. Les verts de
Les violets du Greco. Les rouges, carmin
Mais! ... ' - ou tomate, comme chez le Caravage:
Malgr son expression d'habitude froide et sto ,
de Charlotte eut une lueur de subtilit . , . que, le pere
mmMe fit un cercle avec leva
ais apres le Ca 1

vert meraude chez Guardi, les gris-
. s_ur autre ton, solennel et mlancolique la chute fut
filois_fastueuse et nourrie de vrit, allusion
uree vecu:
nous parlerons de l'histoire de la couleur
pou
1
vho:r
ma eur es temps.,,
applaudissements. Charlotte me dit.
t . e vais d'Hubertus. Tu viens? Non? l faut que
u viennes. Pere rn a charg de te dire '
parler de tes projets d' . .
1
que, t ayant entendu
s, . . d cnre, I te recommande le cours et le
emmaire e son collgue Je ne te d" . . .
verras. IS nen, mOI . VIens, tu
et ect les bandes dessines, les hros sont jeunes
e prosseur Hubertus
T ...
officiers. ou sous-officiers de rserve,
le semestre e n e smvant, ou en revenaient pour
blessures de n cours. Ou smon, ils taient exempts pour
bless de la cGomme le de Charlotte, grand
miere uerre mondiale.
M. Hubertus, quinquagnair f 1 .
cou de tics. Il faisait des g . e, pe It, sve te, tait, lui, se-
Il bgabyai t violemment, stoe' ncocmours.
un cra e. me
Il tait pourtant un h' 1 d ,
il fut et re t d' heros, I est un es heros de mon rcit
s e une eaut subl" "bl '
vidente l'esprit blouissante Pime,linVISI e aux yeux,
' our e cur.
112
LA MOISSON
Ce premier jour-l, je n' apercevais qu'un petit homme
malade, convuls, qui inspirait la piti. Il est vrai que, ds
que l'on saisissait le fil de sa leon, on ne percevait plus que
la lumire de son intellect.
Il faisait un cours sur le philosophus teutonicus, le plus
allemand des grands penseurs allemands, Jacob Bhme. Un
soir, ce savetier silsien ressemelait une chaussure, lorsqu'il
regarda fixement la boule de verre de son mtier. Elle
concentrait la lumire d'une chandelle et la projetait sur le
cuir, la ficelle, l'alne.
Bgayant, agit de tressaillements, M. Hubertus disait:
.. Soudain, en fixant ce point d'une blancheur aveu-
glante, Boehme eut la vision de Dieu, l'abme!
Il sursauta, fit aghrr, euh, euh et reprit en grimaant:
En grec, abyssos, "profondeur, trfonds, profondeur sans
fond" et mme, attention: mme "l'infini".
Il haletait, mais ne lchait pas prise:
Dieu, donc l'abme, l'abme infini, droulant comme un
dragon cosmique les anneaux de son dveloppement dialec-
tique! Mais comment sortir de sa propre identit, de son
tre-un, lui-mme tant l'unit absolue et primordiale,
Ureinheit ? Par la ngation! Il n'y a aucune autre issue! A
gale A, dans l'absolu de soi-mme. Mais sa ngation de
soi-mme, non-A, est autre que A! Non-A, c'est B! kheu, kheu,
kheu.
Quinte de toux, larmes, salive aux lvres, mouchoir, et
brusque reprise :
Mais! A et non-A, c'est la dualit! Aux prises avec elle-
mme, griffes la gorge! Aucune issue, dans l'ternit! Mais!
Issue: la ngation de soi-mme! La ngation du deux, c'est le
trois! A et non-A, autrement dit A et B, la dualit, nie soit
par l'unit, le retour l'unit, et alors cesse tout mouvement
en avant, dans l'immobilit et le silence de l'unit primor-
diale! Soit par le dpassement de la dualit dans la triade!
De A et non-A, c'est--dire B, et de B, c'est--dire non-A,
non-B, c'est--dire AB, A et non-A et non-B la fois, que nous
appellerons C! Qui son tour est le premier terme d'une
nouvelle triade, un nouvel A! La thse, l'antithse et la
LA MOISSON 113
synthse, la position l'oppositio l' . .
nouvelle position et de d n ett d'apposition, elle-mme
M. Hubertus i . , par . une nouvelle triade!
dessus de ce mais son esprit planait au-
A partir de ce soir-l d 'l .
crire des traits ful " . , . e aissa son atelier pour
Igmeux mais palp"t t d', 1
une langue riche comme l' all d d I an ec mrs, dans
Dante, l'anglais de Shakespea fr e l'italien de
Il, il, il! trouva le toit et le re e e anms de Montaigne.
nobles familles silsiennes dar:s, les chteaux de
au se.in de celle-ci, de la protestante ... et
mystique! ' a ag rr ... euh ... euh ...
Il soupira profondment et poursuivit .
My-my-mystique. Aprs sa mort en .1624
neuf ans, son uvre fut oublie ' , ' . quarante-
Saint-Martin, "le philosophe .a Claude de
zac ... Saint-Martin venai d ' mspirateur de Bal-
vit Napolon passant 1: jeune Hegel
vu passer l'Esprit du Monde une e a emande: ''J'ai
autre jeune homme, tudiait, un
Tbingen. Ils dcouvrirent de
culent fulgura t , . me, ru, suc-
A
' aussi grand ecnvain que Luther lli.li"l
pr s un arret et 1
professeur reprit: que ques soubresauts et grimaces, le
Ililil appelle Dieu "l'abme u
l'origine gnostique li"sez
1
'p n[fru
5
nd. Vous reconnaissez
a zstzs ophia d'
mconnu du ne sicle: bythos ' _ouvrage un
avec sig, le Silence, en Ime, ;uasc'!l.I?, y engendre
de la triade primordiale Ch B a personne
saisit lui-mme", dit-il "ez . ,r;ne, c est 1 Abme qui "se
sit" "tout fai"t" 1 o .' ' colnmt ' cum et capere, se "sai-
' UI, c est a mm .
mtaphore de la compre'h . e Image sous-Jacente,
1
ension, cum et "prh ,
1
I nous regarda triom h 1 . enswn .
t. P a emeut tmcelant de perspicaci-
lui-mme, dans son Affectivit, Gemt! ou son
Ligne gnostiq
Joachim de au bout de mille ans,
d'Asie mineure, et aux re, aux :Uystresd'Eleusis et
nnes secretes des gyptiens.
114
LA MOISSON
Cecece qui nous ramne au Socrate du noplatonisme,
Ammonios Saccas, "le Porteur de Sac", gyptien hellnis,
chrtien apostat, matre du grand penseur chrtien Origne.
Ammonios ne laissa pas d'enseignement crit, tout comme
Socrate. De lui, nous sommes conduits son disciple Plotin;
et enfin au troisime grand noplatonicien, Jamblique.
Il regarda intensment droite et gaw;he, la. en
avant, comme s'il cherchait Jamblique dans 1
Syrien hellnis, Smite, n Tarse samt Paul,
Jamblique .. . Quelle ville, mesdames et messieurs! Plus pr-
cisment: quel port! D'attache et de dpart, pour quels
grands navigateurs, dcouvreurs de nouveaux mondes de
l'esprit !
Il saliva, s'trangla, toussa, sursauta, se .
N autour de 250, Jamblique enseignait a Constanti-
nople, devenue capitale de l'Empire, l'poque du concile de
Nice ... ville assez proche, de l'autre ct de l'Hellespont,
comme Chalcdoine d'ailleurs, autre ville conciliaire ...
Le doigt lev, les sourcils hausss, les yeux tincelants et
avec une grimace triomphante, il proclama: , .
Les pres du Concile, qui rdigrent le Credo, etaient des
gens cu-cu-cultivs! Ils avaient certain.ement
de leur contemporain distingu, enseignant vis-a-vis, par
exemple De mysteriis Aegyptiacis. Rapprochons! Constatons
la parent! A, le Pre, B =non-A, le Fils, C = B.=: AB,
Souffle saint, en hbreu, rouah qadosch , nom femmm, ?Ul,
fminin, capable de parturition; Dieu trois et Sam te
Triade, hagia trias tant le nom grec de la Tnmte.
Il rayonnait d'ingniosit. .
Le Dieu du Credo restant il est vrai encore plus subtil, car
le non-A le Fils, est un avec le A, le Pre ... voir l'vangile
selon "moi et le Pre sommes un"! A quoi les pres du
Concile ajoutent: "dans l'unit de sa!nt:',
pneuma, cette nouvelle apparition du pnnCipe femmm, Szge,
n' est-ce pas? le Silence! tant cette fois du genre
Aprs avoir lanc un regard sur les premiers
rangs d' auditeurs, M. Hubertus repnt: . .
Jamblique fut l'inventeur de la dialectique des tnades,
LA MOISSON 115
dite "hglienne" et absurdement nomme
aussi d'aprs. un pigone de Hegel, qui a fait impression sur
des espnts simples en Europe, Asie et Amrique latine!
M. Hubertus but une gorge d' eau et rla:
et Hegel dcouvrirent Bhme, ;X
oubh depms deux siecles, mais rvl par Samt=Martm
contemporain, mort en 1803. Ils s'en inspirrent pou;
edifier des systmes philosophiques grandioses ... mais d-
passables! s'cria-t-il et il obliqua:
d'ailleurs sans nommer sa source d'inspiration.
Schelhng,. plus, nomme Bhme. Mais n'ose pas
rf- appeler Dieu 1 Abime !_>, Ungrund chez Bhme, Abgrund en
moderne . . Non! Il l'appelle assez mesquinement
1 Ongme, Cause, Rmson premire, Urgrund. Eh? Ah!
Il poursuivit dans une furie de rvlations:
au dveloppement dialectique de l'tre, l'tre-
avec. son rythme ternaire, triadique ! La -dialectique/ .._
mvente par Bhme en 1600, quatre sicles
apres Joachim de Flore et treize sicles aprs Jamblique ...
reparut sous le nom de dialectique hglime ! Dessche 1
coutez-la vivante chez Bhme. La phase A, Dieu l'abme 1;


"se saisit dit Bhme, se conoit,
attentiOn . et se donne naissance lui-mme en mettant au
monde .... ah! kheu,, kheu, kheu ... le monde ! Hegel appelle
1
la de 1 Esprit. Son regrettable pigone Marxj
1 appelle dialectique de la matire. Ach !
Il frapp d'apoplexie l'instant mme : pas du
tout, Il se vocifrer. Nous applaudissions en marte-
lant nos pupitres. M. Hubertus tressaillit :
Nice! Ville de la victoire, Nik, Nikaia, btie
partir de zro par un gnral d'Alexandre le Grand ! Clbre
par plan circulaire, quatre portes aux quatre points
une place ,centrale avec une statue de la victoire
au d.e 1 astronome Hipparque, inventeur de la
celle mme de Copernic dix-sept
Siecles Hipparque de Nice! Profondeur du pass,
strates, racmes et arborescences de la pense, richesse im-
mense de la civilisation humaine!
116
LA MOISSON
Nous applaudmes encore plus fort, en trpignant;
quoique le frottement des semelles sur le plancher, sous les
pupitres, ait signifi d'habitude, et traditionnellement, la
dsapprobation des auditeurs. Nous ne dsapprouvions pas,
bien au contraire.
5
Le sminaire de logique du professeur Hubertus.
C'tait le premier hiver, 1941-1942. Les Allemands ve-
naient d'tre repousss devant Moscou, par l'infanterie sib-
rienne et le froid arctique. Les glises taient pleines de
femmes en prire. J'y entrais, je voyais tous ces dos tourns
vers moi, devinais la supplication muette de tous ces visages
tourns vers l'autel.
Au sminaire de logique, M. Hubertus ouvrit la dis-
cussion:
Questions?
Au cours, o il fallait lever la voix, il bgayait et grimaait
en convulsionnaire. Au sminaire, assis au bout d'une longue
table, il n'en restait presque pas de traces. Questions?
Je levai la main. D'une inclination de tte, il me donna la
parole.
Qu'est-ce qui me prouve, monsieur le professeur, la
vrit de ce que dit Bhme?
M. Hubertus rayonna d'ingniosit:
Nous n'tudions pas la vrit d'un systme philoso-
phique, mais la beaut de sa structure! claironna-t-il
comme une trompette fle.
Je m'assombris.
Il parle de Dieu. Ce n'est pas affaire de beaut archi-
tecturale, c'est affaire de vrit. Je veux savoir qui ou quoi
j'adresse ma prire.
Pa-par-ce que vous priez, constata M. Hubertus. J'in-
clinai la tte: oui, je priais.
Dans l'angoisse?
LA MOISSON 117
Comme toutes ces m .
glises? es a peur es qm remplissaient les
Non, monsieur. Dans la Joi'e
Ahl fi .
t-il et il me regard A
mes camarades coutaient int avec mtret. Autour de nous,
concentration d'esprit pro re:n;lment, le srieux et la
Qu-quelle joie? p eur nahon.
La joie d'tre.
De vivre? D'exister?
Non, d'tre.
Il prit note avec satisfaction de d' .
Dasein, esse et exsistere tre et zstmguo entre Sein et
avec le principe l'un
tiques . et le second 1 es propositiOns mathma-
' . . avec es mouches.
La JOie tout court? De ce .
traduisit le professeur Je tout ce qm est, soit?
secouai a tte pa d' d
La joie d'tre moi Alo . . s accor .
ergo oro eum. d. e Je pne. Oro, ergo sum. Deus est,
races.
Ah-ha! Mais le Mal?
Tout ce qui est rpli . . b ,
sente. Elle me d' t ' quai-Je, ute. Charlotte tait pr-
. I apr s : Le front ba ' b ,
signe du Taureau! Isse, ute ... sous le
Tout, mme le Mal J
J'accepte de Dieu ce .
lui qui est mon juge Ind l qm est. Je ne le JUge pas. C'est
mure. . u gent... achevai-je dans un mur-
Mais vous ne savez , .
bien a? pas a qm vous vous adressez? C'est
nouveau mon front, opinitre.
Ien, Je ne peux pas vous d
Bhme. Prenez celle du Tr, er la rponse de
Carnets Wittgenstein et des
ne saurazt se trouver dans le mo 1916. du monde
sens. Il faut qu'il se trouve alors zl n aurait aucun
nous pouvons l'appeler Dieu Et l . unzvers. Le sens du monde,
la pense au sens du mond. uz adresser notre prire, qui est
M
e.
Hubertus s'arrta '
relle ou feinte : ' ses yeux s agrandirent de surprise
ii
118
LA MOISSON
Tandis qu'il notait cela, c'tait la bataille de Verdun! Six
cent mille morts !
Il me dvisagea.
Eh bien? Le Mal? trifi
Je restai muet, en le regardant fixement, 1?, . . ;
Depuis ce jour-l, pendant une trentaine d J ali pnle
. .
6 41
t 6 522 du Tratte et se on e
selon dat:
11
juin et 8 juillet 1916.
j'ai dcouvert la de
Dieu est contenye
alina du deuxime chapitre du Pros . W
., . . ,
1
n elle et par-dela elle , comme
Cantorbry' et J ai pne se
0
, '. au fate de l'chelle,
. Ile pied sur la premire
-f. Jette- a. a1s .
marche.
6
' bserva endant plus de deux semestres. de la
de Sta8ngrad, 1942-1943,
veau. dde avaient t
d' tOiles Jaunes ans . , t ls
, t , presque tous tues e
arretes, Ill ernes, f fit venir dans son bureau
C'est alors que le pro esseur me
l'institut de philosophie. d"t-il Vous
Je vous suis depuis quelques teTJ?s, ::s vie?
travaillez trs voulezd-vou.s du moins j'avais
Je n'avais que dix-hmt ans et emi, ma
appris de lui noncer des
bertus lui-mme parlait souvent a batons rompus e s 1
parfois .. :en
trame logique etaiht s d )'emploie le mot de rseau''
Et ce n'est pas au as ar que . d dai
Je tchai donc de rpondre correctement- et lm eman
d'abord de prciser:
En dehors de la prire?
LA MOISSON 119
Il sourit:
Oui, oui, ek, ek, ek, c'est-c'est a !
Je lui semblais sans doute mticuleux, naf et lourdaud, en
paysan du Danube que j'tais, et pour ainsi dire plus alle-
mand que les Allemands. J'insistai:
Aprs la prire?
Mais oui, mais oui!
Aprs la prire, ce que je veux, c'est aimer et tre aim.
J'tais jeune et peut-tre ridicule. Mais aujourd'hui,
l'autre bout du chemin, ma rponse serait la mme: aimer
et tre aim .
C'est tout?
Non, monsieur. Pour moi-mme et celle qui sera ma
femme, je voudrais aimer et tre aim. Pour moi-mme, et
quiconque y trouvera ce qu'il cherche, je voudrais crire
de.J.vu@lle r.lis_,
Je me sentais rougir, ce qui me mettait de mchante
humeur. Mais il m'avait pos la question: je n'allais pas me
taire.
Pour excuser ma folie, je citai le distique de Lope de Vega
et le ma in Ispagna de l'abb Da Ponte pour le Don Juan de
Mozart .
Kheu! kheu, kheu! Et Alf lalatin wa'llala ! Mille e tre
femmes, ou Mille Nuits et Une Nuit! Le travail tant le rcit,
les mille et une, les mille et trois, les deux mille rcits. Ce sera ' O
donc l'amour et le travail, couronns par la prire?
Aimer et travailler, vers la prire, et prier vers le sens du
monde, qui ne saurait tre dans le monde, dis-je en cho.
Et, prenant feu: M'insrer dans la file des narrateurs de
partout et de toujours, insrer mon rcit multiple et un dans
le rcit illimit, infini, que Dieu se raconte lui-mme et
nous, et que nous essayons de nous raconter les uns aux
autres, et tous lui.
Vous me plaisez, mon ami, dit M. Hubertus. Mais vous
ne semblez pas songer vos semblables? A vos concitoyens?
La femme aime et tous ceux qui vos rcits - pardon: votre
rcit, le rcit qui vous transcende, oui j'ai compris! - votre
rcit s'adresse. Mais tous les autres? N'tes-vous pas ci-
toyen?
120
LA MOISSON
Je restai muet un instant. L'ide que je pouvais tre citoyen
ne m'tait jamais venue. Je cherchai mes mots, en essayant
de comprendre ce que je sentais :
Oh, vous savez ... nos pays de l-bas ... les rois, les rgents,
les dictateurs, les politiciens, les assassins ...
Je m'interrompis en me rendant compte que mes paroles
s'appliquaient autant l'Allemagne. car
elle avait t hautement civilise: corruptw opttmt pesstma.
M. Hubertus inclina la tte. Il avait compris que je venais
de comprendre. Il avait compris aussi, aprs m'avoir sond,
que je n'tais pas mr pour dans la Il :ne
congdia aimablement: Merci et au revOir. A la prochame
fois.
Il n'y eut pas de prochaine fois. Il y eut la chute du couperet
entre deux montants de bois.
7
A la salle d'escrime. Baies prs du plafond, comme dans un
atelier d'artiste. Vaste pice, lumire grise. Tous les murs
couverts de rteliers : fleurets, pes, sabres, pointe leve,
mais mouchete: un bouton de sparadrap. Douzaines de
masques ovales en acier tress. Plastrons, gants matelasss,
montant jusqu'au coude.
Saluez. En garde. Fendez-vous. Rompez. Tierce. Quarte.
Battement, attaque, riposte! Du tac au tac: tac! le coup sec
du fort de la lame sur le faible de l'autre lame, que ce coup
carte. Plongeon en avant, le torse de ct, le bras
poigne de l'arme tenue ferme, mais du des dOigts. Tac.
L'adversaire donne un coup sec sur le faible de cette lame
tendue vers sa poitrine. Le faible, c'est le de_:n}er tiers, _la
pointe. Le fort, c' est le premier ti du cote de la pOig.nee.
L'adversaire a par le coup. La pomte de sa lame bondit en
avant . Mais l'attaquant s'y attendait. Il frappe sec la lame de
l'adversaire et l'carte: tac! Il a esquiv la riposte. Il se lance
en avant dans ce nouveau vide. Attaque, parade, riposte,
parade, contre-riposte, tac, tac, tac! Du tac au tac.
LA MOISSON 121
Et l!
Le fleuret pointe mouchete fait un creux dans le plas-
tron matelass ou la blouse de toile trs solide. Et ne pouvant
percer ce plastron, cette blouse, le torse qu'ils couvrent, il se
courbe, lastique, pareil un U majuscule l'envers.
Le visage de l'adversaire est peine visible derrire l'ovale
d'acier tress. Vous-mme y voyez clair travers le treillis de
mtal de votre masque. Mais comme travers un lger voile
gris.
Corps en blanc, sveltes, dans la veste ajuste, les culottes
Ancien Rgime, les bas blancs, les souliers blancs. Lumire
grise, murs gris, jour gris, lames grises l'tincellement
blanc. Froissement de l'acier contre l'acier, tac ! tac mtal-
lique, visages d'insecte, sans traits, ovales gris; cris secs:
L ! Et l! Touch ! En garde! Allez! L, l, et
l! (en se ruant en avant corps perdu).
Clac!
Un fleuret cass.
Halte!
Immdiatement. Le trognon de la lame a maintenant au
bout une minuscule surface carre, ou, si c'est une pe,
triangulaire. Dans cette cassure, on voit le gris de l'acier
vierge. Ce faux bout de lame, qui n'est pas une pointe, ni un
bouton martel par l'ouvrier et revtu d'une boule de spara-
drap, peut quand mme trs facilement transpercer plastron
et veste, et le corps humain de part en part. Ou percer la
rsille d'acier du masque, crever l'il, pntrer jusqu'au
cerveau. Donc:
Halte!
Et prenez au rtelier une arme intacte.
Mon adversaire, c'est Alexandre Morell. Plus g que moi,
la figure d'une laideur virile qui lui donne deux ou trois
annes de plus, il a le poignet trop ferme mon got.
Allez! Je feinte, c'est--dire que je lui envoie un coup de
pointe qu'il est forc de parer en l'cartant avec la sienne, qui
ainsi s'carte, laisse un vide devant son plastron: il est
ouvert. Dans ce vide, je m'enfonce, j'y lance l'clair de ma
lame.
1
Il
122 LA MOISSON
Tac!
Il a par durement, son coup fait dvier ma pointe. J'es-
quive, enveloppe sa lame de la mienne, me glisserai
autour de la sienne vers sa poitrine. Il dgage, c'est lui qui
enveloppe ma lame d'une rotation de poignet ferme jusqu'
la rudesse, la duret, la violence, au viol. Et hop! L!
J'ai le bouton de sa lame en pleine poitrine, et la lame devant
le nez, courbe comme un U majuscule renvers.
A la fin de l'assaut, repos. Nouvel assaut. Et ainsi de suite.
Grisaille, clairs blancs, ttes d'insecte au visage noir, bonds,
ruades et retraites de corps vtus de blanc, cliquetis, tac-tac
des lames, cris des attaquants, commandements du matre
d'armes.
Je n'aime pas subir la loi de qui que ce soit. Je n'aime pas
subir la loi du plus fort . Je n'aime pas que ma volont soit
viole par celle de l'adversaire. Je n'aime pas subir, et je
n'inflige pas ma volont autrui. Je suis incapable de viol, et
ne supporte pas d'tre viol, ne serait-ce qu'abstraitement,
treillis d'acier devant le visage, plastron devant le corps, par
une lame d'acier mouchete, qui se recourbe, lastique,
parce qu'elle ne peut pas percer le corps de part en part.
J'aime bien Alexandre Moreil ; mais je n'aime pas faire
assaut avec lui. Cela me fait me sentir faible, sujet, femme.
J'aime tre fort, mais non pas plus fort qu'autrui. J'aime tre
libre, matre de moi-mme, mais l'gal d'hommes et de
femmes libres. Je n' aime pas tre femme, ni tre possd de
quelque manire que ce soit. J'aime devenir un avec une
femme, une seule, celle que j'aime et qui m'aime; devenir .. .
non: aller avec elle vers la limite de mon corps et du sien. Car
je sais que nous ne pouvons devenir un. Mais approcher,
nous rapprocher inlassablement, passionnment, nous quit-
ter nous-mmes, laisser en arrire notre Moi pour aller vers
Toi, ma bien-aime, Toi, mon homme. a, oui. Possder?
tre possde? Pauvre petite. Encore pis: tre possd, moi?
Je n'aimais pas faire assaut avec Alexandre MoreiL Et,
hlas, j'infligeais la rciproque son frre, plus jeune, gentil,
doux, et qui avait un joli visage blanc et rose. J'espre qu'il
n'avait pas autant de dplaisir attraper mes coups de
pointe en plein torse, que moi encaisser ceux de son an.
LA MOISSON
123
Aprs l'assaut, douche, nus comme des vers. Cela aussi me
dplaisait. La nudit, c'est pour l'amour. Quand c'est \
Sinon, on peut faire les choses tout habill, c'est
mme excitant, on est en rut. Mais je blasphme l'amour, lui
qui purifie tout.
Moi, je prfre aimer. Essayer d'tre un seul humain, une
seule me, un seul cur en deux corps joints, une seule chair.
Seigneur, donne et redonne-moi cette joie.
Mais j'aimais bien Alexandre Moreil, silencieux et imp-
rieux. Je l'avais connu au cours et au sminaire du professeur
Hubertus.
A prsent, en pensant lui, je l'aime encore davantage,
d'un amour de l'me blesse.
8

Hiver 1942-1943 : Stalingrad, bataille dans la neige. Pour
les Allemands, dfaite, dsespoir. De nouveau, les glises
pleines de femmes en prire. Dans les camps de concentra-
tion, la fume des fours crmatoires montait dans l'air gris.
Pour moi, dix-huit ans et demi, les livres, les livres!
et chaque soir les
promenades avec Charlotte dans le Jardin Anglais, par les
nuits d't comme dans la neige. Et le matin, une heure de
<<En garde! Allez! et tac-tac de lames d'acier.
Le professeur d'escrime tait un vieil Hollandais qui avait
t artiste de cirque. Chevelure << artiste , lavallire, bret
basque. La nostalgie de Paris, et d'une midinette qu'il avait
aime avant 1914. La nostalgie de la Belle poque.
<<Les Moreil ne sont pas venus ce matin. Vous devrez vous
contenter de moi...
Plaisanterie. A soixante ans passs, il tait de loin plus fort
que nous tous.
<<En garde. Fendez-vous. Tierce. Quarte. Un-deux, un-
deux, dgagez, un-deux-trois!
Coup droit en tierce, dgagement et coup droit de l'autre
124
LA MOISSON
ct de la lame de l'adversaire, en quarte: deux coups pour
menacer. Et trois! De nouveau en tierce.
L ! Et hop, l! rpliqua le vieil homme en esquivant et
en plantant le bouton du fleuret au milieu de mon plastron.
Bon. En garde. Un-deux en marchant.
Il me racontait la dernire bien bonne. La ville fourmillait
des dernires bien bonnes. Dans la noire tristesse, l'amer-
tume de mourir, de voir mourir, de savoir ce qui tait trop
atroce pour tre rellement refoul, on se donnait un peu
d' air, pour ne pas hurler de souffrance. .
En garde. Allez! Attaquez-moi. Vous connaissez celle-ci?
L' optimiste dit: - Nous perdrons la guerre. Le pessimiste
rplique: - Oui, mais quand?
Lumire de onze heures du matin la fin de l'hiver: rose
ple, bleu tendre, or blanc. .
L - et l! Merci. En garde. Attaquez-mOl. Ah, mon
cher... L !... ami... L'Europe avant 1914! Pas besoin de
passeport, sauf en Russie. Quelques pices d'or de vingt
francs dans la poche, a suffisait pour aller n' importe o. La
libert ! Le bonheur! L, et l, et hop !
Je joignis les talons, saluai du fleuret, enlevai mon
masque:
Merci, matre.
C'est tout pour aujourd'hui?
Oui, je vais au cours.
L'universit tait dix minutes pied. J'y arrivai en
soufflant de la vapeur. Les portes taient fermes.
Une file d'attente parquait devant cette entre interdite.
Or, il n'y avait pas d' autos, peine des taxis. Ou alors peintes
en gris-vert et marques de la croix noire borde de blanc, la
croix de fer.
C'tait la Gestapo.
Derrire les glaces et les ferronneries de l'entre, des
jeunes filles et garons me regardaient comme des animaux
prisonniers ; des poissons dans un bocal. .
Il y avait, inconnu de moi et de tout le monde, un petit
groupe de jeunes qui se runissait chez le professeur Hu"?er-
tus. Dont mes partenaires Morell an et cadet. Ils parlatent
LA MOISSON 125
du sort de leur pays, condamn la dfaite vou l'infamie
la dtestation du reste de l'humanit. Ii fallait au
lancer un signal, la terre entire qu'il y avait une
Allemagne: msouponne mais relle. A l'arrire, dans
la fa1m et le fr01d, sous les tapis de bombes ( Connaissez-
vous celle-ci? - Quelle est la diffrence entre Hambourg et
Munich? - Il n'y en a pas. Ce n'est qu'une question de
temps. Ham?ourg n'tait plus qu'un champ de ruines
fumantes seme des cadavres carboniss d'hommes et de
brls vifs par la tempte de feu, Feuersturm,
par les bombardements). Et au front, dans le
stoque. des soldats qui se battaient par fidlit.
LAllemand est fidle . Et aussi pour ne pas tre fusills ou
pendus. Ou pour ne pas tomber aux mains des Russes
leur tour arrivaient de leurs villes et
dtruits, affams, dpeupls, reconquis au prix de millions
de soldats tombs l'ennemi, et avaient soif de vengeance.
Le professeur Hubertus et ses jeunes disciples aimaient
voulaient montrer au monde entier qu'elle
menteralt, le JOUr venu, le pardon et la rconciliation
ces jeunes gens, frre et sur, taient encore
passiOnnes que les autres. La passion pousse l'incandes-
est puissante en tout; dans les mots aussi. Ces deux-l
ch01s1rent pour leur groupe et leur cause le nom de guerre
nom de paix, nom de leur sang rouge, offert pour
magne, de la rose blanche.
. Ce sont Les Moreil taient des leurs, je les
ai connus; n ,ai pas les autres. Je ne sais pas si
Alexa?dre; 1 ame, fut present ce matin-l. Je pense que oui.
dune heure avant mon arrive devant les portes
present fermes, sous la coupole centrale romane, byzantine,
Art le frre e.t la sur avaient gravi le grand
d honneur domm par la rplique du Porteur de
Javelot Polyclte. Et encore un escalier, et encore un. Ils
des serviettes bourres de liasses de manifestes.
.Les _mamfestes demandaient la paix, proclamaient la hainef.1
de la guerre et le mpris horrifi pour le tyran fou qui l'avait
voulue.
126 LA MOISSON
De la plus haute galerie, devant la porte de l'institut de
langues de l'Orient ancien (d'o nous est venue l'criture,
d'o nous est venue la Bible, d'o nous est venu Jsus-
Christ), des centaines de feuilles volaient, tournoyaient, tom-
baient sur les dalles. Des tudiants les ramassaient, les
lisaient.
Ils savaient ce qu'ils faisaient, le frre et la sur, et leurs
compagnons, et leur matre penser. Ils le savaient si bien,
qu'ils se savaient dj assassins par les matres du pays. Ce
savoir les paralysa. Ils n'offrirent pas de rsistance aux
huissiers alerts et accourus, qui se saisirent d'eux.
Ils furent tous arrts, le professeur Hubertus et ses dis-
::1- ciples, et condamns mort. Seul Moreil cadet fut envoy
dans un camp de concentration. Les autres furent emmens
un matin, aprs une nuit d'insomnie, par les excuteurs. On
mit nu le torse des hommes, on dcolleta la jeune fille, et on
les tua.
L'instrument du supplice tait une variante de la guillo-
tine, appele en allemand Fallbeil, hache tombante : deux
montants de bois, une lunette en bas pour y enfermer le
cou des supplicis, un couperet en haut, alourdi par des
poids de plomb.
Cela se passa dans les caves de la prison. Je ne veux plus y
penser, ni vous faire y penser. Mais il ne faut as oublier la
\i- vrit.
Aprs la guerre, j'ai lu un article de revue o l'auteur
dcrivait l'excution. Une phrase de quatre mots en est reste
grave dans ma mmoire comme serait reste, dans ma
chair, la cicatrice d'une brlure: Der Blutverlust war unge-
heuer, l'hmorragie tait monstrueuse.
9
Si j'avais pu parler, je lui aurais dit tout bas, en haletant:
Je meurs de soif de toi. Si elle avait pu parler, Charlotte
m'aurait rpondu dans un souffle: Je meurs de soif de toi.
LA MOISSON 127
Mais nous ne pouvions plus parler, et nous ne pensions pas,
ne savions pas mme rellement ce que nous voulions. Nous
tions plutt btes pour notre ge. Surtout moi qui avais eu
des expriences sexuelles. Dcevantes, car je n'aimais pas ces
femmes et restais trop lucide mme aux moments o la tte
se perd.
Elle, je l'aimais. Et elle m'aimait. Nous nous embrassions
sur la bouche, dans des baisers sans fin. Nous nous cares-
sions sous nos vtements en dsordre. Nous tions hors du
monde, hors du temps.
Le temps, la dure cosmique, le temps de l'Histoire,
c'taient les ts de 1941 1944, et mme les autres saisons,
lorsqu'il faisait froid et que nos mains taient froides sur
notre chair brlante. Mais notre temps nous deux tait un
autre, suspendu, ralenti, parfois arrt dans l'ivresse de la
volupt, l'ivresse suraigu de la volupt incomplte.
Le monde, c'taient la guerre, la peur, la tyrannie. Mais
notre monde nous tait hors de ce monde-l, c'tait un
espace nocturne, le Jardin Anglais compltement dsert et
obscur, des recoins abrits, figs dans le silence.
Sortant, encore ivres, de notre nud de chairs et de
vtements, sortant des secrets gmissements de volupt,
nous restmes longtemps silencieux. Ensuite Charlotte me
demanda d'une petite voix anxieuse:
Et si je suis enceinte?
Elle tait ignorante comme il arrivait encore dans ce
temps-l aux jeunes filles de l'tre. Je lui expliquai pourquoi
elle n' avait rien craindre et elle se rassrna. Elle me faisait
confiance, et j'tais fier de mriter sa confiance.
Il y avait de quoi avoir peur. Une grossesse intempestive
aurait t un drame pour elle parce que cela en aurait t un
pour ses parents. Dans leur monde, on se matrisait. Et dans
ce temps-l, dans ce pays-l, les contraceptifs taient inter-
dits sous des peines draconiennes; dans le cas d'un avorte-
ment volontaire, c'tait la peine de mort pour la fille-mre et
aussi pour le mdecin ou l'accoucheuse. Il fallait mettre au
monde beaucoup d'enfants, pour remplacer les millions de
soldats tombs au front, l'Est, dans les Balkans, en Afrique
du Nord, bientt en Normandie.
128 LA MOISSON
Alors, nous vivions dans le dsir brlant jamais entire-
ment assouvi; la soif jamais tanche. Dans le Jardin An-
glais, la nuit, en toute saison. En excursion au lac de Starn-
berg, o nous ratmes le dernier train et passmes la nuit sur
un appontement pour les bateaux de plaisance. En excursion
Salzbourg, o nous ratmes galement le dernier train et
passmes encore une nuit sans sommeil, sur un banc
mi-hauteur de la colline qui porte la forteresse. Partout et
toujours, toutes les caresses, jamais l'union de nos deux
corps. Charlotte avait confiance en moi, et ses parents
avaient confiance en elle.
La premire fois o elle ne revint la maison que le
lendemain matin, ils l'attendaient, angoisss, vacillant entre
l'inquitude mortelle et la colre. Elle, ple d'insomnie, les
lvres encore rougies par les baisers, dit bien en face son
pre:
Tu peux me faire confiance. Je ne te dcevrai pas.
Et sa mre, aussi fermement :
Je suis toujours telle que je suis partie d'ici hier.
Aux deux ensemble, elle dit avec douceur:
Vous pouvez lui faire confiance lui aussi.
A moi, elle me disait:
Ds que la guerre sera finie, nous nous marierons.
Il fallait attendre. Il fallait survivre. Nous trompions notre
soif en faisant des plans d'avenir. Charlotte crivait des
brouillons de faire-part de mariage. Je lui disais que mme
avec un diplme de docteur en philosophie, je n'allais pas
bientt pouvoir assurer notre vie matrielle, mais qu'en
attendant nous allions vivre chez nous la campagne.
Le dsir tait lancinant, voisin de la souffrance. Notre
dernire excursion nous mena Vohburg, petite ville moye-
ngeuse sur le haut Danube. Le fleuve est l-bas comme une
grosse rivire au courant violent et l'eau meraude. L
avait vcu Agns Bernauer, la fille d'un matre baigneur,
dont le fils du duc de Bavire devint amoureux. Le duc
envoya des hommes d'armes qui, du pont aux arcades ogi-
vales, jetrent Agns dans le fleuve. Elle se noya. Le prince
hritier se souleva contre son pre, perdit la guerre et fit sa
soumission.
LA MOISSON
129
Charlotte et moi arrivmes par le train, en descendmes
nos vlos et allmes prendre un bain de soleil dans un creux
herbeux, abrit par des buissons.
Nous prtendions prendre un bain de soleil; ce que nous
voulions, c'tait tre une seule chair. Nous voulions ne plus
tre deux, mais un seul corps, un seul tre, extatique, in-
conscient et bienheureux.
Mais nous ne pouvions que nous caresser. Nous ne vou-
lions pas la tristesse et la honte des parents de Charlotte
l'avilissement social, les ricanements autour de Charlotte:
N o ~ s tions serrs dans l'tau des convenances bourgeoises
et hgots par nous-mmes, par le respect de nous-mmes
plutt que de notre monde.
Alors, nus sous les minimes vtements de plage, deux corps
brlants, deux bouches assoiffes l'une de l'autre, nous nous
treignmes l sur l'herbe et nous changemes des caresses
dans un vertige de volupt, de dsir ardent et insatisfait et de
renonciation. '
A la fin, Charlotte eut un geste presque de dsespoir: elle
arracha son maillot de bain et s'offrit, les yeux ferms, plie
par l'amour, le dsir et l'angoisse.
Je rejetai mon caleon de bain et pris dans mes bras ce
jeune torse tendre et brlant, cette dlicate brasse de chair
et perdis conscience de nouveau dans un baiser aussi intense:
voluptueux et innocent que l'aurait t ce moment-l
1
, , ,
union de nos corps.
Mais je m'arrtai. Elle venait d'oublier; je n'oubliais pas.
De nous deux, c'tait moi de prendre et de porter la
responsabilit de nos actes. Il n'y avait mme pas de dcision
prendre. Elle tait dj prise, par le monde, la vie, les
choses.
Lorsque nous repartmes, elle tait, comme elle l'avait dit
un matin sa mre, telle qu'elle tait partie. Derrire nous, le
creux vert restait comme dans le pome de Walter von der
Vogelweide, encore plus ancien que l'histoire d'Agns Ber-
na uer. Il doit lui tre antrieur de presque deux sicles.
Compos en moyen haut-allemand, tendre et ironique, il est
fait pour tre chant en s'accompagnant sur le luth: Sous le
130
LA MOISSON
tilleul, sur la bruyre, o fut notre lit nous deux,
vous trouverez, tant l'un que l'autre, des fleurs et de 1 herbe
brises, tandaradei.
Mais eux, ils avaient bu leur soif, et nous, non.
10
Le 6 juin 1944 fut, Munich, une journe chaude et
au ciel compltement bouch. Sur les murs, des affiches
roses portaient le communiqu sur l'excution d'une femme,
une fermire, qui avait commis l'inceste ,
chande, avec un des prisonniers de guerre qUI travaillaient a
sa ferme en l'absence de son mari et des autres hommes de l_a
ferme, tous sur le front Est. D'autres affiches, vertes
contenaient le communiqu du jour sur les opratiOns de
guerre. Sur le front Est, nos troupes se sont retir.e.s
nouvelles positions, prpares d'avance, aprs avOir mflige a
l'ennemi des pertes sanglantes.
C'tait la formule strotype depuis que les Allemands
avaient perdu la gigantesque bataille de blinds entre
Koursk et Orel. Depuis, et jusqu' la fin de la guerre, ,ce
furent toujours des retraites sur des lignes p:J?arees
d'avance, aprs avoir inflig des pertes sanglantes a 1 enne-
mi. Sur les pertes sanglantes souffertes par les troupes
allemandes, les communiqus ne disaient rien. , .
Celui du 6 juin 1944 continuait: Des ts anglo-amen-
caines ont dbarqu ce matin en Normandie. Leur assaut
t repouss avec de lourdes pertes par nos troupes qUI
dfendent le Mur de l'Atlantique. ,
Une dition spciale du Vlkischer Beobachter, 1 Obser-
vateur Populaire, se vendait dans les rues. Avec de
titres et trs peu de texte, elle reproduisait le comr:numqu
du haut commandement et y ajoutait hgnes en
caractres gras. COMBATS ACHARNES. LOURDES
PERTES DES ALLIS.
C'est la fin, me dit Charlotte. Nous serons bientt libres.
LA MOISSON 131
A;Ion pre dit que c'est ,le commencement de la fin, mais que
SI nous sommes occupes par les Anglo-Amricains, ce sera le
de la libert. Pourvu que les Russes n'ar-
\Ivent pas ICI avant eux. Il dit qu'il faut tenir tout prix
l est. Heureusement, ton pays n'a pas t envahi.
Je ne lui dis pas que les Russes en avaient dj pris un
morceau,.le loign , l'est. Il y avait une chance que la
gue:re soit fime avant qu ils ne submergent le reste. Nous ne
encore rien du partage de l'Europe dcid Yalta.
L vaincre, devait vaincre, et il allait rejeter
une mOitie de 1 Allemagne et un tiers de l'Europe, dont la
victime et la noble Pologne, en proie au
d'.Hitler. Staline; et garder la liber-
te et la prospente pour soL Admirable Occident, notre libra-
En cas, pour l'instant, si Hambourg et Berlin et les
villes et la Ruhr taient en ruines, Munich n'avait
pas croyais qu'il y avait de l'espoir.
, ". C est le, .te dis-je Charlotte. Si je
n ai pas te enrole Jusqu ICI, Je ne le serai plus. Pendant les
vacances, je parlerai avec mes parents. Nous habiterons chez
eux, la campagne, toi et moi. ,,
Je .leur avais de Charlotte; j'allais leur dire que nous
vouhons nous maner. A elle et ses parents, j'avais montr
de notre maison. Mais c'est un petit chteau!
dit la mere de Charlotte. Non, ce n'est que photographi de
bas en haut, chemi.n creux. C'est une maison de vigneron,
pas plus, mats spacieuse. Il y avait de la place pour
Charlotte et moi.
11
, C'est lui qui m'a men Mont-Sauveur, presque une vie
d homme plus Il tait trs jeune pour son ge, soixante
et .quel':lues et en bonne sant pour ce qui restait de
lm. Ma1s le 6 JUin 1944, cinq heures et demie du matin, le
pasteur Roy Ruster tait un tout jeune homme qui venait
132 LA MOISSON
peine d'tre nomm aumnier d'un bataillon de Rangers, et
son corps tait encore entier.
Le grand bateau de dbarquement montait la lame et
retombait dans les creux avec un plouf! qui rejetait des
nappes d'eau cumante devant sa proue carre comme une
armoire: l se trouvait, au lieu d'trave, la rampe de d-
barquement, encore leve et assujettie, semblable une
large porte de grange.
En bas, abrits par les parois d'acier, masss paule
paule et accroupis genoux contre dos, les soldats se tai-
saient, muets, extnus par la nuit d'insomnie et par le mal
de mer. Autour de leurs bottes de combat haut laces clapo-
tait un mlange d'eau sale et de repas vomi pendant la
traverse. Mouille par les embruns, leur tenue de combat, le
battle-dress olive gristre, sur leurs corps, imbibe d'eau
sale, schait et devenait raide comme une crote de sel.
Le jeune pasteur tait en battle-dress comme eux, casqu et
charg comme eux, soixante livres d'armes, de grenades
fourres dans les poches et les sacs de toile attachs peu
partout sur sa personne. La seringue et les ampoules d anes-
thsique en cas de blessure, la carte du secteur l.a
petite bible, les rations K, le gros pistolet Colt dont Il
pas l'intention de se servir, la ceinture de sauvetage qUI
pouvait se gonfler automatiquement, appel_e ,une Mae. West
par dfrence pour les seins opulents de la celebre actnce de
cinma, auxquels elle tait cense ressembler; tout cela. plus
les chargeurs du fusil semi-automatique rendait
mouvements lents et lourds comme ceux d un scaphandner
au fond de la mer.
II grimpa cependant la timonerie, situe la poupe,
au-dessus des canons automatiques et de leurs servants
casqus et engoncs dans leurs Mae West dj gonfles. Ils
faisaient feu sur les falaises. A la gueule des canons
mouvement continuel, recul, avance, feu, recul, des clairs
blancs palpitaient, avec un norme fracas d'explosions
creuses. A
Assourdi et gris par les dtonations, le jeune .aumomer
arriva la timonerie, oscillant avec le mouvement mlassable
LA MOISSON
133
du bateau qui montait au-dessus des lames et retombait dans
ses d'cume. Sous ses pieds, le pont vibrait sous
la trep1datwn des moteurs. Le pasteur avait encore un reste
nause. Lui avait vomi l'excellent, trop excellent
?1fteck, ,I?auva1s signe, avaient dit les hommes en riant
s zls nous gavent comme a. Mais le pasteur ou-
son estomac: le tonnerre du bombardement le surexci-
tait.
Timonerie. Cabine vitre. L'homme de barre, le comman-
dant du bateau, le capitaine, chef de la compagnie de Ran-
gers. Tous debout, tous en olive gristre, tous en Mae West et
casqus, les officiers jumelles aux yeux, jambes cartes
pour contrebalancer le roulis et le tangage.
Et le monstrueux tonnerre de l'artillerie. La mer tait
couve,rte ?e d'assaut lancs vers la plage. Derrire
eux, l, honzon etait barr par un mur ininterrompu de car-
gos, d o les hommes taient descendus par les chelles-filets
de gros cordages, pour tomber dans ces bizarres coques
bout carr.
Spars du mur de centaines, sans doute de milliers de
gris, des btiments de guerre naviguaient petite
VItesse le long de la cte, ceints de vifs jets de flamme et de
nuages de fume. C'taient des croiseurs, des destroyers, des
corvettes, bas sur l'eau, effils, gris fonc. A quelque distance
un et lou,rd cuirass, le Nevada, comme aplati sur
par ll;ne colline de superstructures et de mts,
pomtalt des tubes d acier vers la cte : de longues flammes
et d'normes bouillonnements de fume noire jaillis-
saient de leurs gueules, avec des dtonations gantes, plus
fortes que tout le vacarme de la canonnade.
Vent d'ouest, dix nuds, dit le commandant.
Aux flancs du cuirass, les grandes boules de fume bouil-
lonnante se dissipaient aussitt dans le vent, mais de nou-
velles flammes fusaient, pouffaient de nouveaux nuages de
fume.
On est exactement sur l'objectif, dit le capitaine des
Rangers.
Le pasteur reconnaissait lui aussi, d'aprs les photos qu'il
134
LA MOISSON
leur avait fallu tudier avant de s'embarquer, les falaises, la
plage, les centaines d'obstacles en rails d' enfoncs dans
le sable. Mare basse. Les Allemands attendment une attaque
mare haute. Ils avaient t surpris, ptrifis par cette
immense population de navires arrts au large, qui se
dtachaient de la grisaille du petit matin, et par ces essaims
d'innombrables bateaux de dbarquement qui fonaient vers
eux. Mais ils s'taient ressaisis immdiatement. De
fortins en bton arm, peine discernables dans le gns
indistinct de l'aube, dans les rideaux de fume, parmi les
peupliers de flamme et de fume qui jailli:>saient du sol au:c
coups d'arrive, des clairs blancs fulguraient. On entendait
le grondement du passage des obus dans l'air et le roulement
de tambour de l'artillerie, domin par les chapelets de cra-
quements incessants des canons lourds du . ,
C'est comme au thtre, pensa le pasteur, electnse, en
regardant la plage et les falaises. Sur les falaises clignotaient
les salves de coups d'arrive et les clairs du tir
Sur la plage, en avant des bateaux de dbarquement
arrts sur le bord du sable sec, il y avait un noir fourmille-
ment d'hommes, de blinds, d'autocamions amphibies. En-
core plus avant, une ligne irrgulire de Shermans qui
canonnaient les pentes.
Le pasteur vit un de ces chars clater dans une
de fume noire. Il se rendit compte que cela arrivait dJa
depuis un moment et ne s'arrtait pas: l'u? aprs l'autre, _ici,
l les Shermans sursautaient. Une explosiOn de flamme a la
la chenille, au flanc. Ils clataient en fume noire
l'aspect gras. De l'un, la tourelle entire jaillit
comme porte par une colonne de feu, et retomba, mstanta-
nment noircie.
Qu'est-ce qui leur arrive? D'o a tire? se demanda le
pasteur, effar. Pourquoi n' avancent-i_ls pas? .
Au mme instant il aperut les petits tressaillements du
sable sur la plage: de droite gauche, de gauche droite.
Arcs de tir. Les mitrailleuses allemandes. Feux croiss sur la
plage. , .
Devant lui, un bateau de dbarquement sembla hesiter:
LA MOISSON 135
une explosion rouge contre son flanc le souleva, le laissa
retomber, cass en deux. Des objets mal identifiables, des
corps humains entiers ou mutils montrent dans l'air, re-
tombrent. Le bateau frapp commena couler bas. Mais le
pasteur avait dj dplac ses jumelles vers des hommes
parpills qui marchaient dans l'eau jusqu' la poitrine,
tenant leurs armes au-dessus de leurs ttes. Autour d'eux,
l'eau rejaillissait verticalement : tir de mitrailleuses. Tout
coup, ici, l, un de ces hommes avait un soubresaut, lchait
son fusil ou sa mitraillette et disparaissait sous l'eau. En
mme temps, ceux qui taient dj sortis de l'eau tour-
noyaient comme des mannequins dsarticuls, s'agrippaient
des deux mains le flanc, le ventre, le visage, pliaient les
genoux, ou tombaient en courant, la tte en avant, le casque
tombant en avant.
Oh mon Dieu, oh mon Seigneur et mon Dieu ,chuchota
le pasteur. Il pensait: Pourquoi nous infliges-tu cette visita-
tion? Prends piti, Seigneur. Seigneur, prends piti. Kyrie
eleison.
Un heurt brutal: le bateau avait touch. Le capitaine tapa
sur l'paule du pasteur en riant, surexcit, les yeux tince-
lants :
a y est! En avant! Allez, mes enfants. Come on, boys!
Let's go! cria-t-il aux dizaines d'hommes accroupis dans
l'eau sale et le vomi, tandis que les deux canons auto-
matiques du bateau tiraient des rafales assourdissantes, avec
un bruit comme de toile dchire.
, Le pasteur suivit le capitaine, qui dgringola, courut vers
l avant o deux matelots dbloquaient la rampe. La rampe
tomba, avec un dernier claboussement d' cume. Tout
coup, tout prs, ce fut la plage, avec l'encombrement de la
premire vague, hommes vivants, blesss ou morts, chars,
camions sur chenilles, intacts ou noircis par le feu des
explosions qui les avaient dtruits.
Le capitaine se tourna vers les hommes et leur montra la
plage: Allons-y! Let's go, come on, come on!
Les soldats se levrent, alourdis par leur barda, se mirent
en marche vers la rampe. Le capitaine, tout mince, sans
136 LA MOISSON
barda, leur faisait des signes nergiques, d'agent de circula-
tion. Soudain, son bras lev et sa tte disparurent, son corps
vacilla un instant et s'croula sur la pente de la rampe.
Le pasteur vit cela avec un sentiment d'irralit, d'absur-
dit; mais il se lana en avant, dans la bousculade. En
descendant la rampe, il aperut le corps dcapit de l' offi-
cier, passa, sauta dans l'eau mi-corps. Elle tait froide. Il
courut dans l'eau, lentement, comme dans un rve, sentit des
gouttes sales sur ses lvres, ne sut pas si c'taient l'eau de
mer ou ses propres larmes, car il criait en lui-mme:
<; Pourquoi, Seigneur? Pourquoi?
Quelqu'un marchait sur le sable tout prs de lui, sa
droite. C' tait son ami , le meilleur, peut-tre le seul vritable
ami qu'il avait dans le bataillon: un incroyant, d'ailleurs. Un
grand beau gars rieur qui s'appelait Haussman, Bud Hauss-
man, fils d'un rancher leveur de bestiaux:
Vas-y, vas-y, padre, il y a des places devenues libres, tu
auras un galon de plus, cria-t-il au pasteur en riant et ille
dpassa sur la plage dont le sable rejaillissait en chapelets de
menues fontaines autour d'eux.
Le jeune pasteur se sentit comme arrach lui-mme par
cette gaiet ivre de vie, de jeunesse, de vigueur. Il se rendit
compte qu'un large sourire bon et bte s'panouissait sur son
visage. Il courut en apercevant du coin de l'il un homme
genoux, tte basse, peut-tre en prire: non, il tait bless ou
mort, arrt dans sa course par des barbels, o la balle ou
l'clat l'avaient trouv.
H, Bud, attends-moi! cria le pasteur encore souriant
d'allgresse et d'amicale affection pour ce fou de Bud
Haussman .Pendant la nuit, Bud avait tenu partager avec
lui une liasse de billets de banque franais, les nouveaux,
pour la France libre, frachement imprims en Angleterre.
Ne me dis pas non, on en aura besoin pour les girls!
disait-il gaiement. Je suis mari, rpondit le pasteur trs
srieusement, mais il empocha les billets: pour les pauvres
qu'il rencontrerait, pensa-t-il.
Et maintenant, cinq heures trente-cinq, 0535 heures en
jargon militaire, le jeune aumnier courait aprs son buddy,
LA MOISSON
137
son copain, Haussman, comme un petit garon aprs
le meneur Jeu. cinq pas devant lui, Buddy
mais ses Jambes continurent, firent un pas, fl-
chirent. Le haut du torse avait disparu. Le pasteur sentit de
nouveau du liquide sal sur ses lvres et se demanda sic' tait
le. sang de son camarade. Il eut le temps de ressentir une
tnstesse une profonde blessure de tristesse dans
so"?,all_le, ou corps, il ne savait o, mais lui tout
entier n etait plus qu msupportable tristesse.
Il. s'teignit sans s'en rendre compte. Il crut plus tard qu'il
avait peru un choc, ou plusieurs chocs dans son torse
pr?bablem:nt l'impact des balles et des clats qui lui
les cotes. En tout cas, il s'teignit comme la flamme
d une allumette souffle.
Il repri.t, sur le pendant l'aprs-midi, et
sa sensatiOn fut d humidit et de froid. L'eau
atteignait maintenant le haut de la plage. Machinalement
sans la tte, une joue sur le sable, le jeune pasteu;
regardait les carcasses de chars noircies, brles et dfon-
ces, les corps tendus, immobiles.
Pourquoi faut-il... disait-il en lui-mme.
Plus loin, c'tait la falaise. Sur le sable, l'eau montait,
avec des petits rouleaux d'cume.
La, avec une sensation intense d'irralit, Roy Ruster
aperut quelque chose d'incroyable, d'encore plus absurde
que, ce qu'il voyait et vivait depuis l'aube.
C une jeune fille ou jeune femme blonde, la jupe
colle hanches et ses jambes. Elle s'avanait
l bras tendus, et tirait au sec des sacs de
tOile gnstre, qui taient des soldats blesss: de ces sacs
de tOile mouille des ttes tondues, blondes ou
Elle un homme par le collet, les aisselles;
leurs tetes retombment, inertes.
Ce n'est pas vrai, pensa le pasteur, aveugl par les
larmes. Il les yeux et perdit connaissance de nouveau.
Il se. dans une grande bibliothque avec, aux murs,
mllhers de volumes relis en veau et dors. Un des murs
etait crev, la moiti du plafond aussi, on voyait le ciel bleu
138
LA MOISSON
et de nombreux avions qui passaient en formation serre ;
soudain, l'un se transforma, sans laisser d'autres traces: en
une trane de flammes, qui disparut, cache par les rumes
du toit. Le pasteur se rendit compte que ' avaient t des
hommes l-haut instantanment transforms en flammes
en feu.' En mme temps, en apercevant distraite-
ment des bouts d'tagre rompues, des ranges de livres en
dsordre, il pensa: Quel dommage, les belles an-
ciennes. Il y avait certainement des ouvrages en plusieurs
volumes maintenant incomplets.
Des mdecins militaires et des infirmiers amricains s' af-
fairaient autour des blesss couchs sur le sol. En levant la
tte, le pasteur Ruster aperut la jeune fille de plage : un
petit visage en cur, une petite bouche rose pale, des .che,-
veux blonds et flous, la robe gris clair, celle du matm, a
bretelles maintenant sche. Elle s'approcha, d'un bless
l'autre. Lorsqu'elle arriva et se pencha sur lui, le pasteur lui
sourit et dit:
C'est vous.
Elle regarda le hachis sanglant de son torse, le.va .les yeux
gris-vert, gris-bleu, gris noisette. Roy Ruster lm dit:
Je vous ai vue sur la plage.
Elle regarda de nouveau le torse vtu de toile troue et
dchiquete. Le pasteur demanda:
C'est vous qui m'avez tir de l'eau?
Et aprs? dit-elle doucement. Il s'agit de vous tirer de
ceci , ajouta-t-elle avec un mouvement du menton vers le
corps de l'homme tendu ses pieds. . ,
O sommes-nous ici? lui demanda-t-IL C est un cha-
teau ? A sha-too?
Elle sourit: . .,
C' est la maison de mes parents. Restez tranqmlle, J ap-
pelle le docteur. . . ,
Roy Ruster fut opr cinq et reut trOis 1
onction; mais il survcut. C est alors que J a1 dectde de
devenir missionnaire, me disait-il des annes plus tard.
Missionnaire dans les grandes cits de la cte Est, qui sont en
fait une seule ville depuis le Massachusetts au nord jusqu'au
LA MOISSON 139
Maryland et la Virginie au sud. Il survcut et pendant des
dizaines d'annes il fonda et dirigea des communauts de
ci-devant incroyants, devenus chrtiens: hommes et
femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres, blancs, noirs et
basans.
C'est lui qui m'a men Mont-Sauveur; c'est lui que,
lorsque nous nous sparmes, je serrai dans mes bras avec la
soudaine et assez angoissante sensation d'treindre un ves-
ton vide pendu sur un cintre.
Il m'a l'histoire du 6 juin et de sa premire ren-
contre avec Elisabeth. Ils restrent amis, maris chacun de
son ct mais unis par une affection inbranlable.
Ce n'est pas par lui que je l'ai connue; au contraire, c'est
par elle que j'ai connu le pasteur. Car elle, je l'avais dj
rencontre.
C'tait la jeune fille avec qui j'avais voyag en octobre 1941
dans le mme compartiment du train Budapest-Vienne :
lisabeth, avant son mariage: de Novant , comme elle
m'crivait en 1964 pour me demander sic' tait bien moi son
compagnon de voyage, avec qui elle s'tait promene dans
les rues de Vienne autour de la gare de l'Ouest, un soir de
camouflage antiarien.
12
Le 20 juillet 1944, onze heures du matin, la terre trem-
blait sous mes pieds et autour de moi. La lumire lectrique
s'teignit dans la cave. Des lueurs rouges filtrrent par les
interstices des lingots de bton qui bouchaient les soupiraux.
Dans ce clignotement de feu apparaissaient, disparaissaient,
reparaissaient les visages des femmes, des vieilles gens et des
enfants, assis sur des bancs de fortune ou de vieux coffres le
dos au mur. '
En mme temps, je sentais, nous sentions tous les ondes de
pression dans nos oreilles.
De la poussire pleuvait du plafond, par -coups, selon la
force des branlements.
140 LA MOISSON
A l'extrieur, en haut par rapport la cave, c'taient des
explosions terrifiantes. Elles commenaient quelque part au
loin, s'approchaient avec une rapidit plus en
plus gantes, passaient devant ou dernre la maison, d-
croissaient en s'loignant. .
La maison tremblait sur ses assises un instant, aprs qum
on entendait de nouveau le craquement furieux des pices de
DCA de 88 millimtres, qu'en allemand on appelait acht,
Komma, acht, huit, virgule, huit. Je les ai bien connues,
les dtonations de dpart et, fin aot, de tout prs, celles
d'arrive.
De temps en temps, travers leur vacarme, un avion d_e
chasse passait avec un bref vrombissement. En basse con:I-
nue, il y avait un immense bourdonnerr:ent quelque part, tres
haut: les Superforteresses, un fleuve I_ncessant de _bombar-
diers, par escadres tages, une migratiOn de quadnmoteurs
argents, presque invisibles aux observateurs de la DCA, tant
ils taient haut dans l'azur du ciel d't.
Nous, on tait dans le noir, sous terre. Un nouveau tapis de
bombes arrivait, tiss de chapelets de coups de marteau
gigantesques. a croissait, s'approchait, droit x;.ous,
les murs et la terre tremblaient, de la poussiere pleuvait du
plafond, c'tait arriv, les tnbres de
rouges. droite, gauche, devant nous, derriere nous. L ms-
tant d'aprs, plus de lueurs ,
premire dcroissance des explosiOns; elles s
Les rues voisines, les maisons voisines de celle ou J habitais,
sautaient, leurs ruines brlaient en crpitant.
Soudain, il n'y eut plus que les craquements secs et rageurs
de la DCA. Ils s'arrtrent eux aussi. La vague de bombar-
diers avait pass. La suivante s'approchait. Dans la cave,
quelqu'un alluma une chandelle. Sa flamme rosit les visages
ples autour de moi. . .
Je n'avais pas peur. Je n'tais qu'ivre de Plus
tard, j'appris avoir peur, et cela me sauva la vie_et sauva
celle des miens. En ce moment-l, je ne ressentais que la
tension nerveuse. Je bondis sur mes pieds et lanai deux
jeunes permissionnaires en casqus, ples et
fluets comme les adolescents qu Ils ta1ent:
LA MOISSON
141
Vous deux, venez avec moi voir si la maison brle.
Ils m'accompagnrent en courant dans l'escalier. Nous
montmes quatre quatre de la cave jusqu'au toit. Les
portes sur les paliers baient, arraches par le souffle, on
apercevait les fentres, vitres souffles.
Au grenier, des bombes incendiaires, longs btons prisma-
tiques en aluminium, avaient crev le toit et brlaient sur le
sol: une sorte d'cume rose et lumineuse coulait de leurs
cassures.
Des tas de sable et des pelles taient prpars. Nous
touffmes les bombes incendiaires sous des pelletes de
sable. L'artillerie recommena tonner.
Ce n'est pas encore la tempte de feu ("le Feuersturm") de
Hambourg, dit l'un des petits gars ples en travaillant
d'arrache-pied.
J'aimerais mieux tre au front, haleta l'autre. Ici, on est
dans la souricire.
Le bombardement cessa. Il fallut se procurer de l'eau
boire et de quoi manger, car tout le monde tait affaibli par
la faim. J'allai faire la queue dans la rue, un pot la main,
devant une cuisine roulante qui distribuait une soupe au riz
aigrie, qui flanqua la diarrhe tout le quartier, c'est--dire
nous, les survivants. De l'eau boire gargouillait faiblement
d'un conduit crev au fond d'un cratre de bombe dans la
rue.
Le tlphone tait mort. Je courus sur les clats de verre
des vitres brises et les monceaux d'incendiaires qui avaient
vers leur bouillon embras sur le pav.
J'aperus tout en courant une norme bombe non clate,
plat sur le pav, aussi longue qu'un corps humain, mais
quatre fois plus paisse. Partie de l-haut lisse et brillante,
avec sa peinture et des lettres et des chiffres sur ses flancs, le
frottement de l'air l'avait dj flambe et rouille, ce n'tait
plus que mtal pustuleux, avec une tonne d'explosif dedans,
amorc, prt clater.
Des civils brassard de la DCA portaient un brancard sur
lequel gisait un tronc humain, nu, dcapit et dmembr,
couleur chair et saupoudr de poussire grise.
142
LA MOISSON
Je courais retrouver Charlotte et ses parents. Sur mon
passage, j'aperus des rues entires qui gros
bouillonnements de fume. Les faades des maisons de tout
un bout de rue s'croulaient d'une pice, dans un rebondisse-
ment de nuages de poussire et de que
chambres coucher, l'intrieur, apparaissaient soudam,
meubles, avec leurs tentures aux murs, comme dans une
maquette d'architecte.
La maison de Charlotte n'tait plus qu'un monceau de
dcombres fumants et abandonns. Les arbres du jardin
brlaient. Un morceau de papier tait clou sur un des
piliers de la porte d'entre du jardin. Je reconnus l'criture
de Charlotte, mon nom; je lus.
Je revins lentement chez moi, travers le mme labyrinthe
de rues incendies et dtruites. Ma logeuse me dit:
Votre fiance vous a cherch. Elle m'a laiss ce billet
pour vous. Pauvre petite, armes Madchen, son pre est mort.
Mais des morts, il y en a tant ...
C'tait le mme message. Mon nom, et que le pre de
Charlotte avait eu une hmorragie crbrale, mais qu'elle et
sa mre taient en vie. Nous tions rfugis tous les trois dans
la tranche au fond du jardin. Il est mort l, trs vite, sans
souffrir. . , .
Charlotte et sa mre allaient profiter d une occasiOn excep-
tionnelle, un ancien lve du professeur, actuellement offi-
cier, en permission du front russe, et qui disposait d'une
voiture militaire, pour trouver abri chez une tante de Char-
lotte dans une ville d'eaux appele Bad Orb.
chez toi et parle avec les tiens. Je t'crirai l-bas
pour te donner notre nouvelle adresse. Je_ te
retrouver fin aot ou dbut septembre. cns-mot aussttot que
tu auras reu ma lettre.
Avez-vous entendu les nouvelles la radio? L'attentat?
me demanda ma logeuse.
Il n'y avait plus de courant le
mais le voisin du rez-de-chaussee possedait un appareil a
batteries. Des officiers du grand tat-major avaient essay de
tuer le tyran fou et l'avaient rat.
LA MOISSON 143
Si au moins c'taient les Amricains qui arrivaient, et
pas les Russes, chuchota ma logeuse en regardant par-
dessus son paule. Il n'y avait personne l. Rien que l'ap-
partement vide et en dsordre, le sol couvert d'clats de
verre, les fentres o restaient encore de longs poignards de
vitre casse, les portes dfonces par le souffle des explo-
sions. On entendait le crpitement de la Vieille Pinaco-
thque, vis--vis, qui brlait et allait brler encore quelques
jours. Je sus par aprs que, pendant un des bombardements
suivants, la maison o j'avais habit, au numro 10, avait
brl elle aussi. Mais j'tais dj parti depuis le 22 juin.
Avant mon dpart, ma logeuse me dit:
C'est a, rentrez la maison et reprenez du poids. Vous
tes maigre comme un squelette.
J'ai des vertiges de faim, rpondis-je en riant, mais je me
sens tout lger, tout heureux.
Ah, la jeunesse. C'est que vous allez vous marier?
Aussitt qu'elle pourra me rejoindre chez nous.
Revenu dans mon pays, je lus dans les journaux, fin juillet
ou au dbut d'aot, les communiqus officiels allemands sur
le procs et l'excution des conspirateurs. Ils ne prcisaient
pas que, comme on l'a su plus tard, les bourreaux qui les
pendirent dans cette grande salle de la prison de Plotzensee
les soulevaient par moments pour prolonger autant que
possible le supplice de l'tranglement et de la suffocation.
Dans ce temps-l, je ne connaissais pas ce dtail. Mais je
reconnus, parmi les noms des supplicis, quelques-uns des
grands noms de l'histoire de Prusse et d'Allemagne, un
gnral-feld-marchal, des hauts serviteurs de l'tat, des
savants, des politiciens sociaux-dmocrates et conserva-
teurs. Ils avaient sauv l'honneur de leur pays. Mais seule-
ment l'honneur, et seulement de justesse. Pour quiconque,
dans l'avenir, serait capable de pardonner. Et si l'Allemagne
allait renatre et revivre, par quelque nouveau renversement,
pour une fois heureux, de la dialectique de l'abme.
VII
L'T DERNIER
1
lfl
Lorsque je quittai Munich, je comptais y revenir pour le )
semestre d'hiver: j'avais encore une anne d'tudes devant
moi avant de soutenir ma thse de doctorat sur le De signatu- '1.
--- ra rerum de Jacob Bhme.
Mais la ville brlait et allait subir de nouveaux bombarde-
ments des flottes de Superforteresses. L'universit tait ven-
tre, y compris le grand hall central sous sa coupole pseudo-
byzantine, avec la rplique du Doryphoros de Polyclte, en
bronze, au sommet de l'escalier d'honneur; et les galeries
l-haut, d'o les jeunes conspirateurs avaient lanc leurs
manifestes un an et demi auparavant. Je ne devais pas
achever mes tudes, mais cela, je l'ignorais. J'avais t bless
jusqu'au trfonds de moi-mme par le sort du professeur
Hubertus et de ses disciples, par celui des Juifs, par celui des
civils allemands dans les villes bombardes, et par toute la
folie furieuse et sanguinaire du milieu de ce sicle. Tout cela
se dposait en moi mon insu, agissait sur moi en secret et
allait remonter la surface peu peu, pour tre la fin
constamment prsent mon esprit et mon cur .
Mais en apparence je n'tais pas bless. En apparence,
j'tais intact, jeune, ivre de vie, d'espoir, d'attente du bon-
heur. Et je rentrais chez moi, la maison, l o j'tais n; et
l, j' allais attendre Charlotte et bientt l'y accueillir.
En route, si loin de la guerre, de la Normandie en feu, du
146 LA MOISSON
front Est encore dans la steppe, c'taient des gares en ruines,
des rames de squelettes de wagons sur les rails, leur mtal
dj rouill, avec la promptitude particulire aux explosions
et l'incendie.
Mais au moins chez nous, tout serait inchang : la maison,
les collines, le fleuve.
J'ai lu un livre qui s'appelait Retour amont. C'tait bien
cela: je retournais amont, sur le fleuve du temps, vers le lieu
du bonheur, celui que Baudelaire appelle le vert paradis des
amours enfantines. Ille fut et le restera, intact, invulnrable
au temps: le voici prsent.
2
Le lieu de ce bonheur de l'enfance et de l'adolescence, c'est
la maison o nous sommes ns, puisque je n'tais pas enfant
unique. Perche l-haut sur la colline, au-dessus de terrasses
de vigne tages, flanque de sa terrasse face au couchant,
notre maison tait surplombe par des pentes, d'autres rec-
tangles de vigne, un bois au-dessus et, au-dessus du bois, le
ciel bleu, abme vertigineux, Ungrund solaire, rayonnant,
bienveillant, peupl de nuages blancs en mouvement.
Couch dans les foins coups, raides et piquants, et regar-
dant la navigation des nuages, on croyait sentir la terre
glisser en sens oppos, d'est en ouest.
Mais part cette illusion, elle tait immobile, la terre:
solide, inbranlable. Je n'ai jamais connu quelque chose
d'aussi solide et inbranlable que ces collines de glaise et de
schiste. Surtout la glaise, jusqu' une profondeur inconnue.
Il parat que c'est du lss, poussire d'argile jaune apporte
par le vent depuis le fin fond de l'Asie, pendant une inimagi-
nable suite d'annes et de sicles, des milliers de millnaires.
A prsent, c'tait fiable comme du granit.
La maison aussi, avec ses assises en blocs de schiste:
absolument solide et fiable, un lieu sr, dans un monde sr.
LA MOISSON
147
3
Cette solidit, cette fiabilit absolue se sentaient par les
nuits d'orage. Sur tout l'horizon, des arbres de feu apparais-
saient et disparaissaient entre la terre et le ciel. La pluie
roulait des masses d'eau sur les pentes. Mais la maison
restait immobile, enracine de tout son poids de pierre dans
l'argile et le schiste de la colline.
De mme en hiver, lorsque la neige bouchait le bas des
fentres et que tout, collines, plaines, tait comme rapetiss,
enseveli dans du blanc. Chez nous, le feu crpitait dans les
poles en maonnerie, on tait au chaud, boire du th au . ,
lait. Plus de lait que de th, dans les verres entours d'un 2y<_ .
treillis d'argent muni d'une anse, pour ne pas nous brler les
doigts.
Et surtout en automne, lorsque les vents d'octobre souf-
flaient pendant des jours et des semaines et qu'il fallait
s'arc-bouter contre les portes pour les ouvrir malgr la
pression du vent. Il y avait un grondement velout dans l'air:
le vent tonnait comme une canonnade lointaine. Mais il tait
drisoire en dpit de son obstination et de sa violence. La
colline, la maison restaient immuables, pesant de tout leur
poids, seules relles. La tempte, ce n'tait que du vent.
Quand mme: tout en bas, au fond de la valle, des rangs
de vagues rgulires, une face jaune et brillante, l'autre gris
d'ombre, remontaient sempiternellement le fleuve contre-
courant, comme si la violence du vent l'et fait couler contre
mont, retourner amont, sa source.
Ce n'tait que le pur mouvement des vagues. En elles-
mmes et sous elles, la masse d'eau descendait toujours, du
centre du continent vers une mer close, elle aussi enferme
dans les terres.
D'autres fois, et le plus souvent, le fleuve tait calme et
semblait immobile. De chez nous, il paraissait bleu, rempli
de ciel et de nuages. Y passaient sans cesse, dans les deux
sens, de grandes pniches diesels, des remorqueurs fu-
mants suivis de leurs demi-douzaines de pniches: ptrole,"/--
charbon, bls, minerai, dans une vibration profonde qui
148 LA MOISSON
semblait faire trembler la terre. Mais la terre restait inbran-
';j..._ labie et sre.
4
Mon pre tait d'habitude absent pour les besoins du
service, et parfois la lointaine capitale, o il s'occupait de
ce qui lui restait de l'hritage paternel, des maisons, des
terrains. Une nuit de bateau et douze heures de train
l'aller; au retour, douze heures de train et une journe de
bateau. Il rentrait charg de livres.
L'odeur des nouveaux Larousse tout frais sortis d' im-
primerie tait enivrante. Mais il y avait aussi le Mercure de
France et la Revue des deux mondes deux fois par mois, et les
journaux parisiens arrivs chaque jeudi par le bateau; et
l'Illustration.
L'Illustration, c'tait aussi son supplment thtral, avec
les photos des acteurs en scne. Plus rare, le supplment
cinmatographique, sur papier ivoire, photos bistres ou
verdtres. Encore plus rarement, les numros de posie,
frontispices et culs-de-lampe gravs sur bois.
Tout cela s'entassait au grenier depuis bien avant la pre-
mire grande guerre : la visite des souverains russes Paris
et Toulon, les escadrons de cavalerie casques de cuivre et
cimiers de queue de cheval, les cuirassiers noirs et ventrus,
les messieurs barbus en jaquette et chapeau haut de forme,
les femmes en immenses chapeaux plumes et boas et robes
princesse suprmement lgantes. Des piles et des piles de
numros de l'Illustration dans la pnombre chaude et les
interstices de lumire du toit, o bourdonnaient des gupes
inoffensives.
Il y avait surtout, dans la Petite Illustration, les romans, sur
trois ou quatre numros, chacun avec deux illustrations
fascinantes, uvres de Simont et d'autres dont j'oublie les
noms. L'Inconnue d
1
4. navire; la Vie secrte de Graldine De-
guilh ; la Rose de Saron, des frres Tharaud; le Parfum de la
LA MOISSON 149
dame en noir et le Mystre de la chambre jaune. s'y plonger
pendant des vacances entires.
Et les numros spciaux de la grande Illustration, Nol -
enivrants, inoubliables -, et au salon de l'automobile, et
celui de l'aviation. Et les normes volumes relis en maro-
quin, Histoire de la marine, Histoire de l'aviation, et les
albums d'art. Un monde luxueux et raffin, la France, l'Oc-
cident, le vaste monde, un univers opulent et civilis qui
enveloppait comme une bulle irise le monde solaire de
notre enfance.
Nous y vivions, j'y vivais, envot par les rclames de
Byrrh et de mirifiques coups moteur trs long, d'une
marque d'autos qui s'appelait alors Cadilhac, avec un h. J'en
tais aussi gris que les gupes dans les rais de lumire dore
traversant la pnombre couleur fond de tableau de Rem-
brandt, plus vulgairement appele sauce brune, dans
l'odeur de poussire chaude.
A Nol, mon pre mettait au pied du sapin chatoyant de
lumires, les Jules Verne in-quarto reliure rouge et dore,
tranches dores et gravures noirtres, sur cuivre ou sur acier,
de Bennett ou d'A. de Neuville. Histoires magiques, prose
inoubliable.
Par exemple, debout sur la dunette du Duncan, appuy sur
sa longue-vue qui va se refermer, le faisant s'aplatir sur le
pont, Paganel regarde le soleil qui se lve sur l'ocan
comme un disque de cuivre dor selon le procd du baron
Ruolz. Ou encore, les voyageurs surpris par un cataclysme
sur la pampa: ils se rfugient dans le branchage d'un arbre
gant appel un ombou. Autour d'eux, les clairs incessants
prenaient des formes varies .
Le paradis. Je le connais, y ayant vcu. J'y suis, comme dit
Rimbaud, j'y suis toujours.
5
Paradis aussi, nocturne, que d'accompagner mon pre en
voiture dans l'inspection de peu importe quels forts: le trot
150
LA MOISSON
des chevaux, les tnbres, les arrts dans des endroits o il y
avait des lanternes allumes, des silhouettes sombres. Mon
pre descendait, revenait, on repartait. C'tait tout. Mais
j'tais avec lui, et il tait aussi fiable que la masse de lss et
de roc sous notre maison.
Paradisiaque, l'image de ma mre en manteau avec un
grand col de renard argent, pais et flou, qui caressait son
visage aux pommettes tartares, couronn de boucles
blondes. Paradis, que d'tre malade et soign par elle: ven-
touses, dramatiques lorsque la flamme d'alcool les vidait
d'air et qu'elle me les collait sur le dos, o elles s'accro-
chaient en faisant houp! Les infusions de tilleul, le badigeon-
nage de ma gorge avec du bleu de mthylne; et la lecture,
au lit, de Shakespeare, complet dans la traduction alle-
mande de Schlegel et Ti eck, surpasse seulement par l' origi-
nal, que je dcouvris plus tard.
Paradis que la scarlatine, avec claustration dans une
chambre d'hpital, o mon pre se fit enfermer avec moi et
me lut l' Iliade dans une traduction franaise en prose! Para-
dis enfin que la maison fin de sicle, sans lectricit, dans la
petite ci-devant forteresse autrichienne sur le Danube. Il
y avait l des suspensions au ventre en porcelaine peinte.
Une nuit, brusque agitation: grand-mre venait d'avoir une
attaque d'apoplexie, comme jadis son mari. Nous tions trop
petits pour souffrir; je ne me souviens que de l'tranget, de
l'air absent et ferm de son visage mort.
-{._ restait o recevais Nol les Enfants du
capztazne Grant, l'llemystneuse, Une ville flottante et le
Chteau des Carpathes, situ d'ailleurs pas loin; le lieu o je
m'escrimais au piano sur les sonatines de Scarlatti et l'Hu-
moresque de Dvorak. Et o, la nuit, je bondissais de loin sur
mon lit dans l'obscurit, pour ne pas tre attrap aux che-
villes par les pinces d'un monstre genre crevisse, aux aguets
sous le lit, et que j'avais baptis d'un nom effroyable
rsonance slave, la Tchoptchirka, ce qui est tout dire.
LA MOISSON 151
6
C'est dans ce monde intact que je revinsJin juillet 1944.
Tout tait inchang. Mais les collines, le fleuve, la maison me
semblrent curieusement rapetisss. Je ne voulus pas me
l'avouer. Non, c' tait le mme univers ensoleill, c'taient les
mmes raisins mrissants, les mmes baignades, les mmes
longues promenades en bateau sur le fleuve, au rythme
somnolent des rames. Qui m'ont laiss d'ailleurs des paumes
calleuses pour une vingtaine d'annes. A prsent, les duril-
lons ont disparu depuis longtemps.
Mais au-del, il y avait un univers plus vaste. Il y avait tout
ce que j'avais vu et vcu. Dont ce jour nuageux du 6 juin, o
les Allis avaient dbarqu en Normandie, et le 20 juillet, le
premier grand bombardement de Munich et l'attentat contre
le tyran. La maison, le fleuve, le soleil, n'taient qu'un reste
du monde ancien, bulle de pass encore intact, dlices mena-
ces.
Je reus une lettre de Charlotte, avec une photo d'elle; elle
avait de grands yeux tristes. J'avais parl avec mes parents:
ils faisaient maintenant vitrer la vranda et prparaient pour
nous deux une chambre qui donnait sur la terrasse, face au
couchant le plus beau que j'aie jamais vu, tant les lointains
en faisaient chaque soir un triomphe somptueux. J'attendais
la lettre de Charlotte depuis un mois. J'crivis la rponse:
viens, je t'attends, et pensais descendre au village le lende-
main dans l'aprs-midi, pour ne pas manquer le train, qui
arrivait le soir et repartait la nuit tombe.
7
La bulle irise creva. Nouvelles la radio, speakers surex-
cits: armistice spar, tourner les armes contre les
Allemands. C'tait l'unique issue, plutt que de voir librer le
pays pas pas par les Russes, avec les destructions, le
pillage, les meurtres et les viols en masse que l'on vit ailleurs.
152 LA MOISSON
Le train du soir ne vint pas. Les Allemands essayrent de
reprendre pied au moins dans notre coin du pays.
A deux heures de l'aprs-midi, dans cet univers de l'en-
fance et de l'adolescence heureuses, exactement tel qu'il
avait toujours t, le soleil de la fin d'aot brlant les pierres,
rchauffant la verdure qui exhalait ses parfums avant de
jaunir, un bateau gris bout carr apparut au tournant du
fleuve. Ensuite un autre, et encore un autre. Ils s'appro-
chaient rapidement, aids par le courant.
Soudain, des coups de canon clatrent, avec de lgers
nuages de fume gris clair autour des bateaux.
Mon pre tait absent, son service de commandement
militaire de l'usine Diodatis. Les hommes de la ferme taient
absents eux aussi, au front, et galement leurs femmes,
rentres chez elles pour s'occuper de leurs maisons et de ce
qu' il faut appeler en termes exacts leur lopin de terre. Il n'y
avait que ma mre et nous, les enfants, jeunes adultes,
travaillant aux champs, scier du bois, porter de l'eau,
ptrir le pain et gorger les volailles pour les repas.
Ds les premiers coups de canon nous courmes nous
abriter dans le foss du chemin creux qui montait derrire la
maison, vers les carrs de vigne, les coteaux et le bois.
Des rafales de canon automatique de vingt millimtres,
avec leur bruit de soie dchire, mirent le feu aux buissons
au-dessus de nous, dej demi desschs par l't et qui
commencrent brler en crpitant.
<< Debout! dis-je ma mre. A la cave!
Cachs par le toit, nous descendmes, plis en deux,
contournmes la maison, ses assises massives en blocs de
pierre brute, et nous rfugimes au cellier.
L, nous tions derrire des murs de deux mtres d'pais-
seur la base et d'un mtre et demi au sommet; une porte de
fer donnait sur le chemin creux par o l'on montait du
village.
Dans l'ombre chaude, le pressoir et les futailles taient
sec depuis longtemps, ils ne sentaient plus le vin mais
seulement le bois, une bonne odeur sche et propre.
Soudain, il y eut un formidable coup de tonnerre tout
LA MOISSON 153
proche. Un obus de 88 millimtres venait de pulvriser le
noyer devant la porte du cellier. Cette porte de fer battit
comme dans un grand vent. Des clats d'un rouge incan-
descent la transpercrent et jaillirent travers, dans notre
pnombre.
D'autres coups de tonnerre craqurent au-dessus de nous.
De la poussire, du sable pleuvaient des interstices du pla-
fond en grosses poutres de chne, sous le choc des murs qui
s'croulaient dessus.
En mme temps, il y avait un grand tintement de verre
cass : c'tait la vranda vitre qui venait de disparatre,
pulvrise.
Cela ne dura qu' une minute. Les bateaux descendaient le
fleuve. Silence.
Nous sortmes parmi les clats de verre, vmes le moignon
de tronc du noyer, regardmes en haut et derrire nous, l o
devait se trouver la maison. Il n'y avait plus que du vide, et
les ruines des murs. Lorsque nous y montmes, je vis ce qui
restait de la bibliothque. Des ranges entires de livres
avaient t traverses par des clats d'acier. Sur le sol, parmi
les moellons et les dbris de meubles, tranait un clat d'obus
o taient gravs des chiffres: 8,8. Acht, Komma, acht.
8
Nous nous installmes dans la maison de ferme, qui s'tait
trouve dans l'angle mort, et attendmes l'arrive de mon
pre. Il fit l'inspection des dcombres en crasant des clats
de vitre sous ses bottes. Il avait l'air impassible, mais ne
l'tait pas.
Une des nuits suivantes, je le vis ananti, les coudes sur la
table, la tte dans ses mains, dans la cuisine paysanne de la
maison de ferme, la lampe ptrole ct de lui. Ma mre lui
dit sur un ton naturel :
<<Allons, ne reste pas l. Viens te coucher.
Ce qui suivit ne mrite pas d'tre racont. Invasion-oc-
154 LA MOISSON
cupation allemande, libration-occupation par les Russes,
pillages, viols, assassinats. Expropriation des terres, les
communistes tirs de prison ou de la clandestinit et monts
au pouvoir, les frontires fermes, le front en mouvement
vers Vienne, la paix ou plutt la fin de la guerre et le
commencement de la guerre civile de haut en bas, avec
l'appui des blinds russes.
J'crivis Charlotte que je ne pouvais pas tenir ma pro-
messe. La maison o je voulais l'accueillir et vivre avec elle
\ n'existait plus. Nous tions ruins. Mon pre fut emprisonn
sans avoir rien fait, sur une dnonciation quelconque. Il
' sortit de prison maigri de vingt kilos et
mourir. Moi aussi, j'tais maigre
comme je ne l'ai jamais t; pourtant il me fallait survivre
1
et, un jour, crire le rcit dont j'avais rv. Malgr la censure,
\
malgr la dictature du parti sur l'dition et les imprimeries?
L tait la question, et je ne voyais pas de rponse.
(.__ La voici, la rponse, ici mme, un peu tard.
9
Pendant des annes, je fis un cauchemar rptition,
comme la tour l'envers de mon enfance. J'avais travers
deux, trois frontires fermes et j'tais arriv, mendiant,
Munich. La ville tait intacte, mais plus que mconnais-
sable: absolument autre que celle que j'avais connue. Je
marchais dans ses rues inconnues, pour retrouver Charlotte,
dont j'ignorais l'adresse. Pendant cette recherche intermi-
nable et sans issue, je me rveillais.
Il m'arriva, dans un cercle d'amis, de voir et d'ouvrir un
volume de pomes d'Apollinaire, que je ne connaissais pas et,
sous le choc de l' ad'iniration, de lire haute voix. Soudain,
trois vers me frapprent comme autant de coups de couteau:
.t La bien-aime que j'ai perdue
L'anne dernire en Allemagne
Et que je ne reverrai plus.
LA MOISSON 155
Ma voix s'trangla, mes yeux se remplirent de larmes. Un
gros sanglot dans la poitrine, je me levai et sortis, en me
donnant assez ridiculement en spectacle.
Plus tard, je reus de Charlotte un faire-part de mariage.
Et, quelque temps aprs, le petit tableau que j'avais vu chez
ses parents et qu'elle avait sauv des ruines de la maison, le
Laissez les petits enfants venir moi. A l'instant o j'cris ceci,
la petite feuille de cuivre dans son cadre ancien est au mur
devant moi: les velours noirs, le drap d'or, les bas-de-
chausses rouge feu, toute la petite scne sombre et enig-
matique avec ses chappes sur un ciel d'orage d'un vert
vnneux.
Le petit tableau m'a accompagn en exil. Je le donnerai, et
je sais qui; et je me donnerai avec lui.
10
1944, l'anne dernire, l't dernier, le dernier t. Fin des
ts. Leon de choses. Leon des choses.
Car ce ne fut pas tout. Il n'y eut pas que la guerre.
Plus de vingt ans aprs la guerre, un
lectrique gant, uvre de paix s'il en est, fut construit sur le
fleuve, aux Portes de Fer. En aval, les restes des piliers du
pont bti par les Romains pour venir conqurir le pays
furent mis nu par la baisse des eaux. En amont, le niveau
du fleuve monta de dix ou vingt mtres ou davantage, je ne
sais.
L'le turque avec son minaret, ses peupliers aux airs de
cyprs et ses bastions la Vauban, orns de bas-reliefs
classicisants, grenades bouquet de flammes, casques
l'antique, glaives croiss, a disparu au fond de l'eau. Nivele
au bulldozer, pour ne pas entraver la navigation.
Nivele aussi, la petite ville des Carnets de voyage de
Montesquieu, forteresse des Autrichiens sur le Danube
contre les Turcs, les Allemands y prissent de la fivre
comme les mouches. Nivels, les glises, la synagogue, le
1
156 LA MOISSON
Corso, l'Htel Imprial, ci-devant et Royal. Nivele, la
maison o nous avions grandi. Celle o, un soir d't aprs le
dner au jardin, ma mre disait: La guerre, dj? Dsor-
mais, ce n'tait plus depuis longtemps la guerre, c'tait la
paix, cette paix-ci.
Je me suis imagin des poissons nageant dans l'eau limo-
neuse, travers les pices o grand-mre tait morte, et o
nous bondissions de loin sur nos lits pour chapper aux
pinces de la Tchoptchirka. Mais la ville a t rase au
bulldozer et reconstruite, en moderne et en trs laid, sur les
collines qui dominaient le fleuve et qui sont prsent la
nouvelle rive. D'ailleurs les habitants transplants, censs
profiter des bienfaits du barrage, ont froid en hiver et faim
toute l'anne, car le systme politique et conomique de
l-bas ne fonctionne pas. Je le sais et sais pourquoi, ayant
particip moi-mme, pour un temps, la construction du
socialisme.
Leon de choses, cela aussi, mais une autre. Je parle ici de
la solidit du lss et de la fragilit de ce monde. Lss, ou
mditation sur l'argile. Ou plutt, je parle de la victoire du
bonheur sur le temps. Du bonheur; ou de la beaut; ou de
l'enfance. Victoire certaine, dfinitive, dans le souvenir; et
dans le rcit, qui est le souvenir partag, peut-tre la seule
sorte de bonheur partag.
Car le bonheur n'est jamais reconnaissable dans le pr-
sent. Sans avoir jamais exist, car n'ayant jamais t re-
connu, il renat, invincible, indestructible, immdiat nous-
mmes dans le souvenir, jusqu' ce que nous ne soyons plus,
nous aussi, qu'un souvenir qui s'efface peu peu.
Deuxime partie
LE MATRIEL HUMAIN
I
LE DISTIQUE DE SIMONIDE
1
Ce que j'ai dire, c'est la bont humaine.
Je l'ai rencontre l-bas l'Est, au milieu des tnbres, de
la souffrance, de l'inhumanit, de l'aveuglement. Par lueurs
secrtes, mais elle y tait. Mme l o je ne l'aurais pas
attendue, chez les militants de la tyrannie.
Ensuite je l'ai retrouve ici en Occident, dans une autre
sorte de tnbres, que nous connaissons tous. Une autre sorte
de souffrance, une autre sorte d'inhumanit et d'aveugle-
ment - mais ici aussi, en secret, elle tait prsente et, une
fois dcouverte, blouissante, ne plus jamais pouvoir dou-
ter des humains.
2
L'an 1945 fut en Occident celui de la libration. A l'Est, ce
fut l'anne de l'clipse, l'anne de la peste.
L'clipse a dur jusqu' prsent. Maintenant, on voit une ~ < '
lueur d'espoir.
La peste, ce fut d'abord le typhus exanthmatique, don des
librateurs; ensuite la famine, la tyrannie, la terreur et le
mensonge. Le typhus est oubli. La famine ne svit plus que
dans un ou deux de ces pays infortuns. La tyrannie et la
terreur s'affaiblissent. Et l'on commence dire la vrit.
160 LA MOISSON
3
Devenu majeur le jour mme de ce que les Amricains
appelaient la victoire en Europe, j'avais vu, nous avions tous
vu en aot leur victoire en Asie et l'effroyable avnement de
l'ge atomique. A prsent, c'tait l'automne, bientt l'hiver,
et j'avais faim.
Je marchais un aprs-midi dans une rue grise, par un
temps gris. Affaibli par la faim, je voulus prendre le tram-
way.
A la halte, une petite foule attendait rageusement. Les gens
avaient l'air de sacs de chiffonniers; toutefois, ils n'taient
pas bourrs de loques, mais de souffrance et de colre.
Souffrance de ne pas savoir o nous allions, colre impuis-
sante devant l'avenir ferm. On se hassait comme les rats
que des exprimentateurs du comportement animal eussent
enferms en trop grand nombre dans une cage trop troite.
Les rats se mordent et s' entretuent.
Pas loin de la halte du tramway, des culs-de-jatte, des
unijambistes, en uniforme loqueteux, soldats revenus du
front, demandaient l'aumne. Des rfugis des provinces de
l'Est, ravages par la guerre, mendiaient eux aussi. Ceux qui
taient rests dans leur village en taient arrivs moudre de
l'corce d'arbres et faire de la bouillie avec cette farine.
Un camion d'usine rempli d'ouvriers qui levaient le poing
et clamaient des slogans passa devant moi. Il tait pavois de
drapeaux rouges et de banderoles rouges portant elles aussi
des slogans. Aujourd'hui, le parti de la classe ouvrire tant
au pouvoir depuis quarante-cinq ans, ils n'osent plus ma-
nifester, sauf aux anniversaires rvolutionnaires, et sur
ordre. Ou par dsespoir, et alors ils ont affaire aux blinds de
la police, appele milice du peuple, toutes choses tant
dsignes l-bas par des mots de nouvelle invention, faux nez
rouges.
Un autre camion rattrapa celui des manifestants et le
repoussa contre la bordure du trottoir. Il tait vert olive,
fabriqu Detroit, marqu de caractres cyrilliques et char-
g de soldats en longs manteaux couleur de pain bis et coiffs
LA MOISSON
161
de bonnets tartares. Les soldats avaient des figures terreuses
mais non amaigries. Ils ne regardaient rien ni personne
les aurait dit aveugles.
. Les camions s'loignrent. Le tramway arriva, faisant un
de ferraille. Il tait sale et bond, avec des
grappes .d hommes accrochs sur les marchepieds.
La petite foule malheureuse et furieuse se lana l'assaut.
Quelques hommes russirent s'agripper, le reste reflua, le
tramway repartit.
J'tais rest en arrire. Je m'en allai pied, regardant au
les, vitrines des boucheries, des confiseries.
etaient VIdes, a part les portraits des nouveaux chefs
mais dans les confiseries il y avait des gteaux de chocolat
s?ya, une sorte de haricot, la crme, qui tait du blanc
d uf fouett.
. oublier la faim et l'avenir barr, je me rcitais le
?Istlque de Simonide sur la tombe des Spartiates, trois cents
morts aux Thermopyles pour inter-
dire le chemm de la Grce aux myriades d'trangers arms
venus d'Asie.
Les Spartiates se firent tuer jusqu'au dernier, et les enva-
par-dessus leurs cadavres. Mais depuis,
un hon de pierre marque la tombe des trois cents dfenseurs
de la Grce.
s.ur le socle sont gravs deux vers de Simonide. Ce pote
natif de l'le de Cos, inventa la lettre ta pour marquer
sus de l' pour l' e bref; depuis son temps
Jusqu a ma gnratiOn, les coliers doivent l'avoir maudit
pou: mfa!t .. Mais galement depuis vingt-cinq sicles, on
se repete le distique funraire de Simonide sur les Spartiates
tombs aux Thermopyles:
rn 1:(v' ' A ' "
c; , CX'('(EAE( 't"O( CXXEOCX((J.O'IW( 0'!( 't"YJOTJ
xd(J.e:Bcx 't"ov xo ('IOV, ( 7te: (60!J.vo (.
En marchant, gel et affam, je m'amusai traduire mentale-
ment. Trompons la faim par la compassion pour les soldats morts.
Passant, vas-tu Sparte? Dis aux Spartiates
Que nous gisons ici, fidles leurs lois.
Mais nous? Les ntres? Du temps de mon pre, en Flandre et
162
LA MOISSON
f Verdun? De mon temps, en Europe, en Chine, en Afrique, dans
J les les du soldats. civils? Au lieu de trois cents, des
millions, des dizames de millions.
,J Passant, vas-tu en France? Dis l-bas aux ntres
' Que nous veillons ici sur eux, Douaumont.
Inscription pour la tranche des baonnettes, me disais-je. Il
faut survivre et dire cela. Vivre, vivre, et dire la vie, les vivants.
J'avais faim de vivre et de dire la bonne volont des gens de
bonne volont.
Traveller, if you are going to Britain, then tell to our people
That we are laying here, fallen in Flanders for them.
Pour les pauvres Italiens je ne trouvai qu'une version nihiliste:
0 viandante, vai in !tatia? Dl ai nos tri
Che noi giacciamo qui, non sapendo per che.
Sur des tombes en Libye. Ou sur des tombes d'Allemands, un
peu partout, loin de chez eux:
Wanderer, gehst du nach Deutschland? So melde dort den
Behorden,
Wir liigen hier in der Fern', treu und gehorsam und tot. ,
Morts pour rien. Mais malgr le nant: la bonne volonte.
Malgr les cours martiales et les milliers de soldats aux nerfs
faibles, fusills ou pendus. Malgr la faiblesse: la bonne
des malheureux humains, morts pour que d'autres humams
fussent moins malheureux, ou peut-tre mme heureux.
Mais une traduction pour les faux librateurs? Je n'en trouvais
pas.
4
Nouvelle halte de tramway, en lot au milieu de la chaus-
se. Des gens attendaient, tels des oiseaux noirs sur un fil
tlgraphique ou de tlphone.
Une voiture vert olive, elle aussi fabrique Detroit et
marque de caractres cyrilliques, conduite par un soldat
sans nul doute ivre, dont j'aperus dans un clair le long
manteau gris bruntre- et le bonnet fourr couvre-oreilles
LA MOISSON 163
faon. tartare, arriva en trombe et rasa l'lot, en renversant
premier, de _pitons attendaient le tramway.
?Ile s elOigna a toute vitesse. Les blesss se dbattaient
Quelques-uns des corps tendus, les vtements
en desordre, sur le pav, ne remuaient pas.
soir-l ou un autre, j'entendis, dans une rue dserte, des
ens de femme, arrts court, par un coup, ou des mains sa
goq?e. souvent les femmes violes, pour ne pas
avOir d ennms avec les gaillards en manteaux bleus et cas-
. ruban rouge: le commissariat du peuple la
surete, ICI pohce militaire.
autre fois, en passant devant un minable restaurant,
ou bistrot ou taverne, j'entendis l'intrieur de brves ra-
fales de mitraillette Kalachnikov, reconnaissables aux pe-
tites dtonations perantes des cartouches. Une vitre vola en
Quelques instants aprs, une voiture du N.K.V.D.
les soldats en longs manteaux bleus sautrent sur le
leu,rs mitraillettes chargeur en tambour aux
pomgs. Ils s engouffrrent dans le bistrot et ressortirent en
par les bras les soldats ivres qui avaient tir. Ils les
adosserent au mur le plus proche, reculrent et firent feu. Les
coupables s'croulrent.
ai vu. un autre qui, emmen par deux hommes en bleu
qmlm tenment les bras, laissait traner ses bottes sur le sol et
hurlait de dsespoir.
D'habitude, les maraudeurs se dbrouillaient mieux.
5
Je. sortais du, cinma, le soir de Noll945. Rues vides, vent
venu d Asi.e. Je commis la faute de prendre un rac-
courci par de petites rues mal claires.
Tout coup, j'aperus au bout de la rue, adosses une
faade dans la rue transversale qui me barrait la vue, deux
femmes effrayes. Un officier en longue capote grise voulait
quelque chose d'elles. Leurs manteaux, sans nul doute. Pour
un viol, il faisait trop froid.
164
LA MOISSON
Les manteaux des passants, tout le monde le savait, ser-
vaient de monnaie d'change aux librateurs pour acheter de
l'eau-de-vie. Les maraudeurs les vendaient des receleurs et
ceux-ci nettoyaient les taches de sang et faisaient raccommo-
der les trous de balles. Cette nuit-l, le 24 dcembre 1945, on
devait trouver une cinquantaine de cadavres sans manteau
dans les rues de la ville.
Sans rflchir, imbcile chevalier sans peur et re-
proche, je m'lanai au secours des deux
en criant au militaire tranger de les laisser tranqmlles.
Il rpliqua en bredouillant de des qu'avec
peu de russe je ne compris pas. Un mstant a pres, nous eumes
une empoignade. Deux ou trois tard, la, bouche
saignante, crase par un coup de pomg, Il recula d pas,
fourragea sous le pan de sa longue capote et en tira un
revolver. ,
Je venais d'apercevoir du coin de l'il une auto
stratgiquement au carrefour le plus proche. En
quelques soldats, une ou .deu: beqmlles. Ils
sortaient videmment de l hpital et allment a la chasse aux
manteaux pour se saouler.
Au-dessus de nos ttes, une fentre s'ouvrit et un
cria l'officier de me ficher la paix. L'officier tend!t vers
le revolver bout de bras. L'homme referma la aussi
faisait-il un froid de fer, nous avions le climat contmental
extrme, de chez nous jusqu'en , . .
Les clops arrivaient en hurlant funeusement. L officier
me dit les paroles sacramentelles bien connues dans ce
temps-l entre la mer Noire et la Baltique:
Dava paletot! , Donne ton manteau. en fran-
ais, import au sicle dernier les boyards
d'enfants franaises, comme amtkochonstvo, etre amis
comme cochons .
Mon adversaire ne voulait pas endommager mon I?an-
teau; je le lui donnai. Mais les bquillard:' m'en
Oubi yvo! Tue-le! disaient-ils viOlemment a leur
chef, qui braillait, les lvres sanguinolentes, en me menaant
de son revolver.
LA MOISSON 165
Avant d'tre tu, je voulais me dfendre. J'empoignai
deux mains le canon de son revolver et le tournai vers lui, en
essayant de relever le chien et de serrer le doigt appuy sur la
dtente. Rien ne se passa.
En mme temps, les invalides me tapaient sur les paules
avec leurs bquilles. Un coup qui brise une clavicule, faisant
retomber le bras, devenu inerte.
Mes clavicules tinrent bon. Deux invalides lchrent leurs
bquilles, s'accrochrent mes bras et se laissrent tomber
pour m'entraner dans leur chute et m'assommer, tendu sur
le sol.
Je ne tombai pas, mais je reus des coups de canon de
revolver sur le crne. Ils me donnaient une sensation dans les
molaires qui me rappelait le dentiste. En mme temps, je
voyais, avec une curieuse sorte de vision l'intrieur de ma
tte, des clairs verdtres comme ceux entre un tramway et
son cble.
Encore une seconde et c'tait la fin. Je m'arrachai d'une
secousse mes deux invalides, fis volte-face et partis au
galop. Tout en courant, j'attendais les dtonations du revol-
ver et l'impact des balles dans mon dos.
Pas de dtonations. Je sautai par-dessus une clture, pour-
suivis ma course. Le sang coulait abondamment sur mon
visage et s'gouttait de mon nez et de mon menton: trois
plaies mon cuir chevelu, mais pas de fracture du crne.
J'en ai gard les cicatrices plus longtemps mme que les
paumes calleuses que m'avait laisses l'aviron. Mais avec les
annes, elles aussi se sont effaces.
Les deux femmes, comme je l'ai su par la suite, en furent
la et la perte de leurs manteaux. Bilan de l'opra-
tion: trms manteaux en bon tat. Mais pourquoi l'homme au
revolver n'avait-il pas fait feu?
Il n'avait peut-tre pas de balles dans le barillet de l'arme.
Mais alors pourquoi ses camarades, complices et compa-
gnons de la souffrance de vivre lui criaient-ils de me tuer?
J'ai mis longtemps faire ma paix avec ces pauvres gens.
Et ce n'est que maintenant, rassrn, apais, que je me dis
que non seulement l'homme tait Russe, c'est--dire encore
166
LA MOISSON
plus imprvisible que nous autres, mais tait tout
simplement humain, tout simplement bon, et
ils le sont: il trouvait que pour un coup de pomg et pmsqu Il
y avait gagn un manteau en bon tat, cela ne valait pas la
peine de commettre un meurtre. .
Mais ce n'est l qu'une hypothse, qumque probable. Ce
n' est pas ce que je sais, c'est ce que je crois, et veux croire.
J'ignore tout de ces malheureux, sauf
Comment traduire pour leur compte le d1st1que de Simo-
nide? Sur des morts ensevelis dans la steppe, sans un seul
signe la surface: ni monument, ni croix, rien que l'herbe:
A notre mre, la Russie, dis, passant ...
Quoi lui dire?
Des annes durant, je ne pus trouver le deuxime vers. Je
ne l' ai mme pas cherch. J'tais bloqu, l'me ferme, le
cur glac. Non pas cause de ma brve les
maraudeurs: cause des meurtres, des v1ols et des viols-
meurtres. A cause de la barbarie. Et parce qu'ils nous avaient
apport la-t:yn!IJJlie, qui se vautrait maintenant depuis le fin
:.. fond de l'Asie jusqu'au milieu de l'Europe.
Et pourtant il vint, le deuxime vers. Je fis _en mon co:ur la
paix avec les Russes. Plus et mieux que cela: Je pus les aimer.
Je dois de pouvoir les aimer, et aussi la variante russe du
deuxime vers de Simonide, un Sibrien. Il s'appelait
Alexe. Diminutif: Aliocha.
Aliocha m' est connu par celle qui allait devenir ma femme.
Elle s'appelait Isolde. Aliocha joua un grand rle dans sa vie
et, par l, dans la mienne.
6
Isolde vivait avec sa mre dans une grande maison de
campagne, au milieu de vieux noyers et tilleuls, la
proprit familiale, au-del des dernires de la
La ville tait en contrebas, dans la vallee, dans la legere
brume de la rivire, dont mergeait la flche de la cath-
drale.
LA MOISSON 167
je dans mon souvenir des champs
gns-Jaune pa1llet d'or, et la courbe basse de la
vers le ciel. Au-dessus, un mur de nuages
gns-bleu JUsqu au znith.
La frontire avait t dplace par un diktat allemand en
1940. A prsent, elle tait tout prs, derrire cette longue
courbe de la colline.
Le pre d'Isolde, fonctionnaire, avait t forc de choisir
entre la retraite et l'exil dans le vieux pays au-del de
cette nouvelle frontire. Il opta pour l'exil. a ne va pas
?urer longtemps, je reviendrai bientt, dit-il sa femme et
a leurs deux filles .
. La_ fille ane faisait ses tudes au loin, Budapest. Isolde
atdait sa mre la ferme. Les hommes taient au front les
s' _de leurs maisons et de leurs La
me:e et Isolde seules tout le travail: labourage,
mmsson, prendre som de quelques ttes de btail, traire les
vaches. matin, attelait le cheval la carriole, y
chargeait les grands bidons de lait frais et descendait la
ville.
. tait sorte de petit break de chasse. Isolde y
d;mte et fiere, avec son grand chien-loup srieux,
ass1s, colle au genou de sa matresse.
En grandes guides, Isolde, dix-neuf ans,
pensait, en repondant avec une grce srieuse aux saluts des
connaissances de la famille :
Si vous saviez !
Elle faisait partie d'un rseau communiste clandestin. Sa
c'tait de recevoir la maison, la tombe du
smr, des mconnus, et de les conduire la nuit travers
champs, jusqu' la frontire.
L, elle leur disait:
Vous voyez ce bois noir l-bas. C'est dj de l'autre ct.
Allez-y tout droit, vous ne pouvez pas vous garer.
Elle les :egardait partir sous les toiles. C'tait toujours
des nmts sans lune. Ensuite elle rentrait la maison le
chien-loup son ct, avec son lger raclement de griffes
le sol.
"
168 LA MOISSON
Les hommes qu'elle menait jusqu' la frontire taient des
...1.-- Juifs qui chappaient ainsi au camp de concentration et la
chambre gaz, des communistes et des militants syndicaux
menacs d'arrestation et de la potence. En Hongrie, on
pendait. De l'autre ct de la frontire, dans l'ancien
pays, il y avait moins de duret et plus de fonctionnaires et
ol- policiers corruptibles. Les fuyards survivaient. Isolde leur
avait sauv la vie.
Fin aot 1944, le vieux pays ayant demand l'armis-
tice, cette frontire toute neuve, non marque, se trouva tre
, pour un moment la limite entre la tyrannie allemande et la
{ tyrannie russe. Il y eut un grand silence, un grand vide.
Bientt, on entendit un grondement lointain. Il montait,
s'affaiblissait, mais ne cessait pas.
Pendant les premiers jours de septembre, il n'y eut que
cette vibration de l' air et cette sensation comme d'un loin-
tain tremblement de terre.
Ensuite, des soldats allemands apparurent, venant de la
ville. Ils demandrent de l'eau boire.
Elles donnrent boire ces hommes fatigus, poussi-
reux, presque dbraills, qui portaient leurs mitraillettes et
leurs fusils-mitrailleurs comme des ouvriers auraient port
leurs outils.
Leur chef, un jeune officier maigre et ple, parla avec
exaltation la mre et la fille :
Le devoir! disait-il, surexcit, l'air ivre. Le devoir!
Ils s'en allrent, disparurent au-del de l'horizon tout
proche, qui tait la courbe de la colline jaune sous le mur de
nuages gris-bleu jusqu'au znith.
Peu aprs, il y eut des dtonations violentes, dans un
roulement ininterrompu. Des petits clairs rouges clatrent
contre l'arrire-plan de nuages sombres. Des points incan-
descents montrent vertigineusement la verticale.
Isolde venait de panser son cheval dans l'curie. Les na-
seaux de la bte frmissaient . Isolde sortit dans la cour .
Soudain, il y eut tout prs d'elle une explosion sche. Isolde
se retrouva plat sur le sol. Elle se releva et courut voir le
cheval. Il avait l'air penaud. D' une longue plaie sa jambe,
le sang coulait: clat d'obus ou de projectile de mortier.
LA MOISSON
169
La mre d'Isolde accourait:
Te voil , dit-elle, haletante.
Je vais bien, ne te fais pas de soucis ,dit Isolde avec une
exaltation joyeuse qui dura des heures. C'tait le choc bien-
heureux d'avoir survcu.
s' occul;>rent du cheval, regagnrent la maison pour
s Il Y avait encore des vitres intactes aux fentres.
L escouade de s?ldats allemands revint la queue leu leu
par-dessus la collme, traversa la cour. Ils taient aussi fati-
gus et silencieux qu'avant, mais moins nombreux
O est le lieutenant? leur demanda la mre . .
Il est , rpondit sobrement le sergent, avec une
de ncanement amer. Il n' ajouta pas que des soldats
taient tombs aussi. Ses hommes et lui disparurent du ct
de la ville.
. Il Y eut de un silence pendant quelques
Les Russes taient deJa passs, laissant en arrire la
VIlle.
P.uis, ce les tranards et pillards. Ils visitaient les
qu on apercevait non loin en contrebas. Ensuite ils
montaient vers la maison isole. On leur avait dit:
On est pauvres, nous n'avons rien, allez l-bas, il y a des
femmes seules.
Ces. ne prendre jamais fin. Les Russes
entraient, 1 air a la fois bonasse et mchant. Ils apercevaient
le grand piano :
Fais-nous de la musique, petite mre.
Et ils coutaient gravement du Chopin.
Du vin! De la vodka!
Nous sommes antialcooliques, rpondait la mre.
Cela les impressionnait profondment.
Et a, c' est quoi? demandaient-ils, incrdules, en re-
gardant __respectueusement la bibliothque, o ils venaient de
reconnaitre un portrait sur la couverture d'un livre.
a, ce sont les uvres de Lnine.
Ils taient bahis.
Nous sommes communistes, leur disaient la mre et la
fille d'un air imperturbable.
"
170
LA MOISSON
Ils se firent nourrir et volrent quand mme les quelques
modestes bijoux qu'elles avaient cachs dans la cendre de la
chemine.
Plus tard, elles devaient apprendre que tout le monde avait
eu cette ide et que les maraudeurs le savaient d'avance: ils
fourrageaient tout de suite dans les cendres.
Comme par une justice inconnue qui la rcompensait
d'avoir sauv tant de vies, Isolde, jeune et belle, ne fut jamais
moleste par les pillards.
Ils n'taient pas mchants: seulement rendus sauvages par
ce qu'ils avaient vcu et par la mort proche et probable.
Au reste, ils avaient plutt la bont paysanne de la nation.
L'atroce frocit que l'on devait voir ailleurs fut pargne
la mre et la fille.
Mais les derniers avaient l'air mauvais, nullement bo-
nasse. Seul leur chef, un lieutenant tout jeune, blond,
maigre, avec du rose aux joues, tait diffrent. Lui, il avait
l'air nigmatique. Sous les dehors les plus simples d'ailleurs.
Un peu dtach. Flegmatique, on aurait dit absent. Mais il
voyait tout. Il est vrai que d'autre part il ne se mlait pas de
ce que faisaient ses hommes.
Ceux-ci fouillrent la maison, remplirent leurs sacs de tout
ce qu'il y avait manger, dtelrent le petit cheval tique,
vol, qui tirait leur carriole de barda, galement vole, et y
attelrent le cheval d'Isolde.
On entendit un coup de feu dans l'table.
Isolde et sa mre accoururent.
La truie pleine avait t tue d'une balle de revolver la
tte.
Tuer la truie, c'tait un crime. On se privait de toutes les
gnrations de porcelets qu'elle pouvait mettre au monde.
Mais vous tes des paysans, vous devriez savoir ce que
vous venez de faire! leur lana la mre, indigne.
Ils ricanaient, haussaient les paules, froids et cruels.
Le lieutenant apaisa la mre d'Isolde:
C'est la guerre, dit-il de sa voix chantante, de tnor.
Ils disaient cela presque tous. Je les entendis moi-mme
cent fois :
LA MOISSON 171
Vonna, vonna , disaient-ils avec un soupir.
, On votre cheval, mais on vous laisse le ntre en
echange, dit le lieutenant.
sans se mler de ce que faisaient
ses pillards, Il disait gentiment Isolde:
Comment t'appelles-tu? Moi, je m'appelle Alexe. Alio-
cha.
brive.t romaine dont leur langue est capable,
faisant 1 du verbe auxiliaire tre :
Ya Alwcha. Moi, Aliocha.
Et ton fier, digne et simple dont il aurait dit je suis fils
de rOI:
Ya Sibiriak. Je suis sibrien.
Ils sont tous fiers de l'tre. Peut-tre avec raison
Il montra Isolde une photo: .
Ma sur. Maa sestra.
Une jeune trs blonde; l'arrire-plan, une clture en
planches, un tOit de bardeaux.
Il tait amical, simple, sans arrire-penses. Il laissait faire
ses soldats,_ sans se mler de leurs affaires: c'tait la guerre.
porc satit, en laissant la moiti de la
truie. Alexei, Ahocha, voyait tout, mais flegmatiquement
peut-tre indiffrent. '
Et maintenant, allons, dit-il ses hommes. En avant
marche. ';. march. Sans la moindre emphase;
comme s Il avait dit bonjour.
Mais il les surveillait attentivement. Cependant il ne sem-
bla la mine sournoise de quelques soldats,
d?nt 1 un avmt tue truie. Un deuxime s'tait approch
pendant qu elle ramassait la pelle le fumier dans
1 etable.
l'homme s'approcha avec un sourire faux
et lm mit la mam le sein. Isolde se redressa et le regarda
en face, plus surpnse qu'offense, mais d'un tel air que le
soldat laissa sa main. Isolde appuya la pelle contre
le mur et sortit. Ce fut tout.
, Mainte?ant, le mme homme tait de ceux qui tranaient,
s attardment, avec des coups d'il en dessous du ct des
deux femmes.
172
LA MOISSON
Allons, allons, pachli, pachli, dit Aliocha et il partit en
avant, parmi les arbres du ct de la route et de la ville.
Les autres le suivirent, avec leurs fusils, leurs mitraillettes,
et la carriole charge de barda et de sacs pleins.
Les tranards restrent en arrire. Une sensation de danger
mortel manait d'eux. Isolde et sa mre comprirent. Ce qui
les attendait, c'tait le viol et une balle dans la tte.
Elles se tenaient l, dans la cour. Il ne fallait pas tre dans
la maison. Mais mme dcouvert, elles taient perdues.
Les hommes semblaient vouloir attendre encore un mo-
ment. Ils changeaient un ou deux mots mi-voix et ne
regardaient pas du ct de leurs futures victimes. .
Le temps s'tait arrt. Il n'y avait plus que la peur glaciale
et l'imminence de la mort.
A cet instant, Aliocha apparut entre les arbres. Il s' appro-
cha sans hte mais sans lenteur non plus, posment, avec une
mine sobre et inexpressive.
En marchant, il ouvrit son tui revolver, mais ne toucha
pas la crosse de l'arme et laissa retomber son bras dans un
geste trs naturel.
Il arriva une dizaine de pas des tranards, s'arrta et leur
dit de sa voix chantante, trs russe, sans appuyer sur les
mots, comme s'il n'y avait rien d'important:
Davai; davai; pachli. Allons, allons, en route.
Il ne s'approcha pas davantage. Il lui fallait au besoin une
ou deux secondes, le temps de sortir son revolver, de viser
juste et de tirer vite.
Les maraudeurs hsitaient. Ils faisaient grise mine et ne
regardaient ni de son ct ni du ct d'Isolde et de sa mre. Il
y eut un silence. Ensuite le premier se mit en mouvement, les
autres lui embotrent le pas et ils s'loignrent.
Aliocha recula pour les laisser passer la distance nces-
saire. Ensuite il les suivit. Il n'avait pas regard une seule fois
ni la fille ni la mre. A quoi bon? C'tait la guerre. Vonna,
vonna ,, comme ils disaient tous avec un soupir.
Il venait de sauver la fille et la mre, qui auraient t
violes et assassines. Il les avait sauves sans un mot relatif
ce dont il s'agissait. A part le geste d'ouvrir son tui
revolver, qui aurait pu tre machinal mais ne l'tait pas, il
LA MOISSON 173
n'avait rien fait ni dit qui et pu le faire har par ces hommes
qui se savaient coupables, se voyaient frustrs, et que ces
deux choses mettaient en rage.
Une balle gare qui vient par derrire, cela s'est vu dans
cette guerre-l aussi, dans toutes les armes en lutte. Mais
Aliocha avait un travail faire, ses hommes taient nces-
saires en premire ligne, il n'tait pas un justicier, mais un
chef d'quipe.
Soyez bons comme les colombes et intelligents comme
les serpents : il avait t bon et habile la fois . Un petit gars
de la campagne, avec la photo de sa sur dans la poche de sa
blouse d'un vert jauntre, malgr les paulettes la vieille
blouse russe, porte par-dessus la culotte bouffante fourre
dans les bottes molles de coupe asiatique. .
Par lui, j'ai t rconcili avec la nation. Un autre Sibrien X
devint longtemps aprs mon ami et acheva de me mettre en
paix avec eux. Il me disait un jour en riant que les
Sibriens taient les meilleurs des Russes, qu'ils parlent un
russe plus pur et sont moins agits que les Occidentaux.
Quels Occidentaux? lui demandai-je, surpris.
Les Moscovites, bien entendu, qui d'autre? rpliqua-
t-il, aussi tonn que moi, mais pour une autre raison.
La sienne, c'tait qu'il vivait Novosibirsk: pour lui,
Moscou se trouvait deux largeurs d'Europe plus l'ouest.
Aliocha est probablement tomb quelque part entre l'Eu-
rope de l'Est et Berlin. Je n'ignore pas, comment pourrais-
je? les horreurs qu'ils ont commises dans cette ville-l et
ailleurs. Mais lui, certainement pas. Si toutefois il y est
arriv vivant. Non, pas lui.
Je l'aime, cet inconnu. Pour lui et, grce lui, pour tous les
autres, j'ai trouv le deuxime vers, sur des soldats ano-
nymes ensevelis dans la steppe :
Passant, va dire notre mre, la Russie:
Ils sont tombs pour toi, non pas pour le tyran. "
7
L'adversaire vint me parler dans ma chambre. Lorsqu'il
vous visite, on nomme cela une visitation.
174
LA MOISSON
Je savais prier depuis la fin de l'adolescence, mais seule-
ment pour remercier. D'exister, et pour la beaut du monde
cr, pour toute bont et toute joie. La prire d'angoisse, de
profundis j'ai cri vers toi, Seigneur , je l'ai apprise plus
tard. Mais l'apprentissage de l'angoisse, je le commenais
dsormais.
Si j'avais pri, il ne serait pas venu. Mais voil, je ne priais
pas.
Je ne voyais que les quatre murs nus et sales, tachs de
brun l o j'avais cras des punaises. Les draps du lit ouvert
taient eux aussi tachs de rouille. C'tait mon sang, rejailli
des punaises que j'avais crases en me retournant dans mon
mauvais sommeil d' affam.
J'avais faim. Je ne savais pas comment survivre. Non pas
pour rester en vie tout court: pour crire les rcits de notre
vie tous. Mmoires fictifs pour contribuer l'histoire du
sicle: sans rcits, la terre serait un dsert. La vie avait
besoin du halo rayonnant des rcits. Et j'tais un de ceux qui
pouvaient dire ce que nous vivions. Mais j'avais faim.
Une grosse mouche s'crasait obstinment contre la fe-
ntre. J'ouvris la fentre. La mouche s'chappa dans le vide
glacial et le vent d' est, le vent tartare. .
Quelqu'un eut un petit rire teint. Je me retournai.
Il tait travesti. Casquette de cuir us. Veste de cuir us.
Bottes molles mi-mollet, faon tartare. Et, bas sur la cuisse,
dans son tui en bois, l'norme automatique appel en
Occident un parabellum. A l'Est, pendant la rvolution et la
guerre civile, on l'appelait un Nagant: , . , ..
Costume historique. Mon visiteur tait degmse en m1htant
de la Tchka. Laquelle devait porter ensuite d'autres noms,
Gupou, N.K.V.D. , toujours les faux nez; et d'autres uni-
formes . Son dguisement tait en lui-mme une drision.
L'esprit de drision. L'esprit de nant . Le camarade ~ i
mite. Je ne crois pas au diable, l'Adversaire, au Calomma-
teur, celui qui se met en travers, comme toute limite.
Mr. Travers, Signor Traversi. Je n'y crois pas, il n'a pas
d' tre, mais je le vois agir et rgner ici-bas, le Prince, le
souffle du nant.
LA MOISSON 175
vade-toi en Occident, me dit-il. Il n'y a que deux ou
trois frontires traverser, deux ou trois pays, il est vrai tous
zone occupe par nos grands amis. Traverse.
Pas encore, lui rpondis-je. Je veux d'abord voir ce qui se
passe ici.
Et crire, ricana-t-il.
Je haussai les paules. Bien entendu. Quoi d' autre?
crire; ajouter aux cailles dores et aux cailles noires du
rcit universel.
Tu es moins stupide que tu ne penses, me dit-il avec son
ternelle, oui, prcisment : ternelle grimace ironique. Si tu
t'vadais en Occident, tu aurais le sort de ton amie la mouche
d'hiver. Elle voulait la libert. Elle crvera de froid cette
nuit.
De nouveau je haussai les paules :
L' Occident sera toujours l. Je suis ici.
Mais tu as faim. Une fois, en Allemagne, tu as eu faim. A
prsent, tu as faim ici. Pourquoi ne pas essayer d'avoir faim
en Occident?
Il s'amusait comme un prince, le Prince de ce monde. Je
secouai la tte: non, je resterais.
Plus tard, peut-tre, lui dis-je. Je veux voir ce que ces gens
vont faire.
Tout le monde les appelait ainsi : ces gens, qui avaient pris
le pouvoir dans l'ombre des blinds trangers.
Tu les trouves passionnants, dit-il en ricanant.
Je trouve tout passionnant. Tout ce que je vois, tout ce
que j'prouve, tout ce qui nous arrive nous tous. Je veux
crire cette histoire.
L'dition, l'imprimerie, la librairie sont eux. Tu ne{
pourras publier que ce qu'ils auront voulu de toi. Des his-
toires tordues, mensongres, haineuses. Il faudra passer par
l, ou prir. A tout le moins te taire, et vieillir et mourir en
silence.
Je serrai les dents, ne rpondis pas. Il rit, de ce rire teint:
Tu veux tricher. Tu veux glisser ton rcit dans leurs l
rcits.
Je dis tout bas, mais violemment:
176
LA MOISSON
J'essaierai. . bl T
Bon essaie dit-il avec un large sounre Impltoya e. u
manger, de l'argent, des et tout
ce ue tu criras sera de la cendre. Aprs qum, tu fimras
co;;;_prendre et tu t'vaderas. Au revoir l-bas. Je t'attendrai
l'aroport. d
Des pas dans l'escalier me firent regarder .la porte e ma
chambre, qui donnait sur le palier., Je voulus regar-
der de nouveau mon visiteur, il n y plus
Tu mens, menteur, dis-je au vide qu Il avait laisse. u
verras j'crirai le rcit.
On frappait la porte. On m'avait sans doute
allait me demander en entrant avec qui je pUisqu
n'y avait personne avec moi. Je dis haute vmx:
Entrez! La porte est ouverte.
II
LES JEUNES STOCIENS
1
Ce que j'ai dire, c' est le rseau. La vie en rseau et en
rseaux de rseaux. Instinct atavique et plus que cela: la
condition humaine. Depuis, loin derrire nous, la bande de
chasseurs du quaternaire; jusqu', combien loin, combien
proche devant nous, la communion des saints?
Moi, je ne sais que le rseau des gens de bonne volont: je
l'avais frl avec le professeur Hubertus et ses jeunes amis.
Cette fois, il venait moi, frappait la porte.
Entrez! La porte est ouverte.
Parabell entra. Il tait maigre et muscl; il avait un visage
tourment, mobile, en lame de couteau.
Parabell : un manteau d'hiver, de commerant cossu, four-
ni par le comit central du parti. Il le portait dboutonn,
presque dbraill. Les militants affectaient la casquette ou-
vrire. Ce que voyant, la classe ouvrire ne portait plus que le
bret basque. Mais confectionn dans le pays, pas le vri-
table bret basque. Parabell, affubl du manteau du comit
central, portait un vrai bret basque, du Pays basque,
j'ignore si en de des Pyrnes ou au-del.
Il me demanda allgrement:
Tu parlais seul?
Et regarda autour de lui:
C'est un taudis. Ignoble.
Il avait vcu dans des chambres de cette sorte; il y tait n.
178
LA MOISSON
Les mains dans les poches du manteau dboutonn, il
regarda ma table de travail. Du papier vierge d'criture, des
revues o j'avais publi mes premiers rcits; mon premier
livre.
C'est pas mal, ce que tu cris. Mais pour public cultiv.
Je le sais. Je veux crire pour le grand nombre.
crire quoi?
Des histoires. Les histoires. Toutes les histoires , rpon-
dis-je plaisamment.
Il ne s'y trompa aucunement:
Des histoires tout court?
Oui! Quoi d'autre?
On n'existe pas seulement pour exister.
Pour crire , prcisai-je.
Il secoua la tte :
Il faut servir.
Servir quoi?
Le parti. La cause.
Je ricanai.
Le cause du peuple?
Lui, gravement, rudement:
Des faibles. Des gens qui sont en bas, contre ceux qui sont
en haut. Des humilis contre les orgueilleux. a ne t'arrange
pas?
Si, a m'arrange.
J'tais depuis toujours, intinctivement, du ct du plus
1
faible. Depuis les premires bagarres d'coliers, invariable-
ment pour le plus faible contre le plus fort. J'aurais t du
ct du taureau condamn mort, contre le matador, mot
qui en espagnol signifie le tueur . J'tais du ct des
femmes contre les hommes. Faux-jeton, tratre aux forts,
dont je suis. Mais je suis faible aussi. Je vis depuis toujours
avec un pied dans chacun des deux camps, inclin vers les
faibles.
Tu es maigre comme un clou. Est-ce que tu manges
assez? me demande Para bell.
Je ris:
Je ne mange pas.
LA MOISSON 179
Il comprit. Il avait crev la faim depl.!is qu'il existait.
Je vais te tirer d'ici. Je te prsenterai Torquemada. Tu
criras pour le peuple.
Ille croyait srieusement parce que lui-mme vivait pour
les faibles, les gens sans dfense.
Pour l'avenir, mon vieux. L'histoire, ou bien on la subit,
ou bien on la fait. Nous, on a l'occasion de la faire. Pas de
promesse en l'air. Le bonheur, ici et maintenant. Tu verras.
J'tais sceptique. J'avais vu mes librateurs, qui eux- \
mmes ne connaissaient pas la libert. Et je ne respectais pas
leur doctrine, ni son auteur, Beurx, celui-l l'tage au-
1
dessous de son matre Hegel, et celui-ci au-dessous de son
matre inavou, Jacob Bhme. J'avais trop tudi pour
croire la dialectique de l'histoire. Je voyais bien que le
beurxisme-ninisme ne prenait pas en considration les mill-
naires de socits bureaucratiques, depuis la valle du Nil,
celle du Tigre et de l'Euphrate, et celle du Hoang-ho, le
Fleuve Jaune.
Mais Parabell me plaisait: ardent, spasmodique, presque
grimaant ; rigolard, gnreux et, sa faon, bon.
Je lui dis en riant un peu qu'ils me rappelaient les sto-
ciens, qui croyaient la ncessit, l'amour du destin, la
matrise de soi-mme et au service du grand nombre. De
Znon le stocien Caton d'Utique et de Caton pictte,
l'esclave, et Marc-Aurle, l'empereur.
Connais pas. C'est de l'histoire antique, dit Parabell. Il y
a eu la commune primitive, l'esclavagisme, le fodalisme, le
capitalisme ...
Et maintenant, le proltariat? demandai-je, narquois.
Para bell s'esclaffa et rpliqua par une pirouette:
A prsent commence l're du secrtariat!
Le Grand Secrtaire l-bas, au commencement de l'Asie,
alJ-.sommet d'un Himalaya de bureaux superposs: au fate,
le Politburea;) meuble suprme et au-dessus, le gnial Pre
des peuples_, se_crtaire gnral du parti, de la partie qui tait
le tou( L're du secrtariat.
'--
Alors-:- c'est dcid? me lana Para bell.
Mais oui, c'est dcid.
180 LA MOISSON
Tide, tide! Mais tu comprendras, tu apprendras. Main-
tenant, viens, je t'invite.
Et il me mena par les rues glaces dans la nuit, sous le vent
d'est, venant du Gobi. Les passants avaient, comme je l'ai
dj dit, l'air de sacs remplis de loques. Combien y avait-il de
mouchards parmi eux. Un sur cinq? Sur trois? Un sur deux?
Parabell choisit un tal en plein air, o un homme en
manteau de peau de mouton faisait rissoler des boulettes de
viande de buf famlique, de porc mort de maladie, d'ne
efflanqu, assaisonnes l'ail. Elles taient dlicieuses. J'ai
rarement si bien mang.
Comme boisson, il y avait un tonnelet de bire vente, o,
faute d'acide carbonique, le rtisseur injectait de l'air avec
une pompe bicyclette. La bire moussait, tombait dans
mon estomac en feu et s'y vaporait en sifflant. J'ai rarement
si bien bu.
Parabell riait de me voir engloutir sans m'arrter.
Tu avais faim, mon petit.
Je le dpassais de la tte, mais c'tait un vieux, trente ans,
j'en avais vingt et un. Plus tard, j'allais me rendre compte
que nous tions tous trs jeunes dans l'Actif du parti, tant
militants que sans-parti comme moi. Tous, de jeunes sto-
ciens: la libert, c'est de comprendre la ncessit. Seul est
libre celui qui fait le destin de tous, lequel est de toute
manire invitable. On est tous esclaves, mais ceux-l sont
libres qui veulent le destin prdtermin. Les esclaves volon-
taires. Et, parmi eux, Parabell et ses amis, et moi. Les
esclaves de bonne volont, ceux qui voulaient le bien. Pas le
bien absolu: le bien faisable, l-bas et alors - l o les chefs
proclamaient le bonheur ici et maintenant.
2
Para bell, le bon assassin, le seul meurtrier que j'aie aim,
tait n dans un galetas au sous-sol, dans le quartier juif.
Comme beaucoup de militants de la clandestinit, il por-
LA MOISSON 181
tait un nom de guerre. Le vrai, c'tait un nom ibrique,
mettons: Pesqueira. Ses anctres avaient fui l'Espagne de
J'Inquisition, avaient agonis sur tous les rivages de laM-
diterrane et trouv refuge chez le Grand Turc, l o le
richissime Juif espagnol Don Joseph Nasi tait bey de Samos
ou autres les. Mais tout cela tait loin dans le pass. Le pre
de Parabell, petit Juif misreux, vgtait avec sa famille dans
une espce de cave.
La grand-mre gmissait toute la journe, assise dans un
fauteuil dfonc. Ses vieux os lui faisaient mal. Sa fille, la
mre de Parabell, toujours dcoiffe, les pieds nus dans des
pantoufles troues, cuisinait pour la vieille, pour le mari et
les huit enfants sales et morveux mais vifs comme le vif-
argent, des plats l'odeur forte.
Haut sous le plafond, des soupiraux grillags s'ouvraient
sur la rue, les jambes des passants, l'air l'odeur de lilas ou
de tilleul selon les saisons, et de cuisines puantes toute
l'anne.
Parabell s'vada encore enfant. A quatorze ans, il tait
portier et homme de peine d'un bordel, dans le port de
Constantza, du turc Kstendjieh, sur la mer Noire.
Les filles taient hongroises, grecques, armniennes. Il
leur arrivait de rester enceintes de matelots anglais ou
scandinaves. Alors leurs btards taient souvent beaux, mais
d'un type composite.
A l'tage, pour les clients pauvres, il y avait des Tartares.
Au deuxime, sous le toit, me racontait Parabell en riant
convulsivement, il y avait, pour les gens trs pauvres, une
chvre. Mais ce n'est pas vrai, il plaisantait.
Moi, je suis la lie de l'humanit, me disait-il avec un
rire de dfi allgre.
Un jour, le capitaine d'un caque moteur venu de Tur-
quie, qui avait dcharg des tonneaux d'olives en saumure et
chargeait du bl, vit apparatre un adolescent maigre et
ardent qui lui demanda d'tre embauch.
Que sais-tu faire? demanda le capitaine, un Turc aux
yeux langoureux.
Tout ce que vous voudrez. N'importe quoi!
182 LA MOISSON
Le capitaine accepta. A l'autre bout du caque, les matelots
parlaient mi-voix. Vous autres, vous le tenez. Moi, j'y vais
le premier. Aprs, chacun son tour. Ils avaient l'intention
de violer le moussaillon ds qu'ils seraient en haute mer.
Parabell comprenait un peu le turc. Il prit son temps et se
laissa glisser inaperu par-dessus bord.
L'eau tait irise, rose et mauve, cause du mazout. Y
flottaient des rats noys et des tranches de pastque manges
jusqu' l'corce.
Para bell nagea jusqu' un cargo norvgien, qui le repcha.
La femme du capitaine prit piti de lui, lui donna manger,
le fit passer sous la douche et parla son mari.
Qu'est-ce qu'il sait faire? lui demanda le capitaine,
bonasse. Et Para bell: << Que sais-tu faire?
Faute de mieux, on fourra le vagabond dans un costume de
scaphandrier et on l'envoya en bas nettoyer la sentine, ainsi
appele parce qu'elle sent.
C'tait dans le noir, o clapotaient des eaux sales infiltres
de toutes les parties du bateau. Il n'y avait qu'une paisseur
de doigt entre cette soupe nauseuse et la mer qui clapotait
derrire la paroi de fer. Parabell fit le travail et gagna ainsi
son passage.
Il grandit dans les ports de la Mditerrane et vivait
Tanger comme apprenti d'un savetier, lorsque la guerre
civile clata en Espagne. Para bell s'enrla chez les rpubli-
cains, dans le quinto regimiento communiste. A la fin de la
guerre civile, en 1938, il passa en France par le col du
Perthus, avec une couverture sur les paules et un fusil au
chargeur vide la saigne du bras.
Il survcut je ne sais comment, resta en libert grce des
camarades franais et on, c'est--dire le parti communiste,
lui procura des faux papiers.
En juin 1940, Parabell tait soldat. Il se trouvait derrire
un talus de voie avec des dizaines de camarades
inconnus, sans autre officier que l'aumnier. Les balles sif-
flaient par-dessus leurs ttes, on entendait le ronflement de
moteurs et le bruit mtallique des chenilles des chars alle-
mands.
LA MOISSON
183
On ne leur avait pas appris comment se battre avec leurs
seuls fusils contre des chars. L'aumnier leur dit:
. << Mes enfants, pour cette fois on est fichus, il faut s'en tirer
vivant pour remettre a la prochaine fois et mieux.
Et il monta sur le talus. << Il avait des relations l-haut me
disait Parabell, ' a t un miracle qu'il n'ait pas attrap, une
balle.
Guids par l'aumnier, ils arrivrent la route nationale
et marchrent en colonne la rencontre d'Allemands qui se
rendre.
Une file de blinds allemands arrivait. Le char de tte
ralentit. Un tout jeune officier tait debout dans la tourelle. Il
gesticulait en criant:
<< Faites place!
<< On veut se rendre! dirent quelques voix.
<<Pas moi! Je n'ai pas le temps. Faites place!
Ils furent faits prisonniers par l'infanterie qui suivait.
Parabell se trouvait dans un wagon de marchandises,
<< 40 hommes, 8 chevaux en long, lorsque le train s'arrta
sur la voie ferre en pleine nuit.
Il Y eut des cris rudes l'extrieur. On entendit le bruit
des portes des wagons de marchandises que l'on
ouvrait, que 1 on refermait.
Dans les intervalles, chaque fois, des rafales de mitrail-
lette.
Reprsailles. Dans un des wagons, les prisonniers avaient
russi dtacher une planche, ou un morceau de tle. Ils
s'taient vads un moment o le train ralentissait.
Maintenant, les SS en tuaient trois de chaque wagon.
Lorsque la porte du wagon s'ouvrit, Para bell se trouva au
rang, qui masquait les hommes encaqus, dans le
nOir.
lui, en bas, des soldats casqus, mitraillette au
pomg, les deux S anguleux, argent sur noir, au col.
<< Raus! Toi, toi et toi! Runter!
vec des gestes imprieux : descendez !
A droite et gauche de Parabell, deux hommes sautrent
sur le ballast.
184 LA MOISSON
Quelqu'un tira Para bell par la manche:
T'es mari, toi?
C'tait un tout jeune gars derrire son paule droite.
Ouais, rpondit Parabell machinalement.
Il se prparait mourir. Il venait de rpondre con;trn_e en
rve. Il avait en effet une compagne, comme on disait en
jargon de militants. Militante du parti elle aussi.
Le jeune gars tira rudement Parabell par le bras, en
arrire, en disant :
Moi, j' suis pas mari.
Et il sauta sur le ballast.
Les soldats les poussrent avec le canon de leurs mi-
t raillettes, lui et les deux autres qui avaient dj saut. Aprs
quatre ou cinq pas, ils leur tirrent des rafales de mitraillette
dans le dos.
Cur et poumons trous, chine et ctes brises par les
balles, les trois prisonniers s'croulrent. Ils taient morts,
les deux hommes faits et le tout jeune qui n' tait pas mari.
3
Para bell s'vada du camp de prisonniers.
Au dbut de 1944, il tait dans un rseau parisien.
Il n'avait pas oubli le petit Franais qui lui avait demand
s'il tait mari. Il ne l'oublia jamais. Depuis cette nuit-l,
Parabell sut que sa vie ne lui appartenait plus. Un jour, il
devrait payer sa dette.
Le premier acte que le parti lui demanda ne fut pas de
donner sa vie, mais de donner la mort.
Para bell fut envoy, avec deux camarades, tuer un homme.
Ils y allrent vlo. . ,
Il n'y avait pas de voitures dans les rues. Mais des nuees,
des myriades de cyclistes, en canadienne et bret basque.
Parabell et ses deux camarades taient eux aussi en cana-
dienne et bret basque.
Ils ne se connaissaient que par leurs faux noms, leurs noms
de clandestinit. Dont ils changeaient de temps en temps.
LA MOISSON
185
_C'tait technique du rseau. Plus prcisment, du rseau
tnangulaire.
. Pen?ant que. je les vois pdaler dans les rues de Paris, en
directiOn de Billancourt, je me rends compte que je vis en
que c'est la condition humaine. Rseaux formels
orgamsations, quipes, en tout. Rseaux informels amitis'
affecti,ons, affinits. Ceux-ci, mouvants, mais essentiels.
eux, c est la solitude et la mort.
autres, rigides mais lastiques aussi, comme une pe. '
Efficaces pour travailler, agir, sauver peut-tre et, la limite
pour tuer. '
Moi, le rseau du premier type rn' a sauv la vie. Para bell
le rseau d'acier la lui a sauve aussi. Mais d'abord il
envoy tuer.
Dans les communistes pratiquaient le
rseau. On ne se connaissait pas. On se ren-
contrait des coms_ rue. On se reconnaissait des signes
convenus : un certam Journal, pli, le titre bien visible. Des
mots de passe. Il fait beau temps aujourd'hui. Oui mais
moi?s beau qu'hier. Ou d'autres, aussi banals. '
Reseau triangulaire : deux hommes ; le troisime, c'tait le
le parti. Lui seul connaissait un autre rseau
le troisime, pas lui, tait le contact sup-
neur. Et de suite, dans toute l'Europe occupe.
Il Y avait une raison cela. Arrt et tortur un homme
donner ses camarades. Mais il n'en
connaissait que deux, sous des noms qui n'taient pas les
leurs.
, Ils arrivrent, dans une rue grise, descendirent et lais-
leurs. vlos contre le mur d'un immeuble gris, mar-
cherent pied, rapidement, en silence, les mains dans les
poches.
. Les deux autres tenaient, dans la poche de leur cana-
un revolver. Parabell serrait le poing sur le manche
d un marteau.
Ils arrivrent, sonnrent, lancrent en passant devant la
de la le nom d' une famille qui habitait dans
l immeuble. Ce n tait pas le nom de l'homme tuer.
186 LA MOISSON
Le responsable de la maille triangulaire avait reu le nom
de cette famille de son contact suprieur, qui l'avait reu
d'un autre triangle, qui avait tudi les lieux et prpar
l'action, comme ils appelaient ce meurtre.
La victime dsigne, il fallait la tuer. C'tait un tre
rarissime: un Juif qui dnonait d'autres Juifs, planqus
chez l'habitant. Pour eux, c'tait l'arrestation, la dportation
en Allemagne, le camp de concentration, la chambre gaz.
Pour lui, de l'argent. Para bell ignorait ce que cet homme
recevait, et comment: par tte, ou au mois.
C'est toi de le descendre: tu es juif, lui avait dit son
contact suprieur. On ne veut pas qu'on puisse dire de nous
qu'on tue des Juifs. On tue le dlateur parce qu'il trahit les
gens. Et c'est un des siens qui fait justice. Compris? D'ac-
cord?
D'accord, avait rpondu Parabell.
Et maintenant il montait rapidement dans la cage d'esca-
lier avec les deux autres, en faisant le moins de bruit pos-
sible. Dans la cage d'escalier, a sentait la cuisine pauvre.
Le marteau ne fait pas de bruit. Les flingues, a fait du
ptard. On ne s'en servirait que pour menacer et intimider, et
au pire pour couvrir la retraite dans l'escalier, dans la rue.
Autant que possible, sans coups de feu. Il fallait tuer silen-
cieusement et s'enfuir inaperus.
La porte. La sonnette. La porte s'entrouvrit. Les visiteurs
la poussrent violemment et entrrent en repoussant la
femme qui avait risqu un coup d'il mfiant par la fente.
Une mnagre quelconque, terrifie la vue des deux
revolvers. Deux mioches ples, aussi terrifis.
Les visiteurs ouvrirent les portes du trois pices, de la
cuisine, du WC. Personne.
Il y avait une sorte de rduit balais.
Entrez ici. Restez peinards, on vous fera pas de mal.
Ils les enfermrent l et attendirent dans le petit vestibule.
Silence. Temps interminable, lent, lent.
Bruit de pas dans l'escalier. Ils se crisprent, tous les trois
l'un contre l'autre, du ct o la porte, en s'ouvrant, les et
cachs.
LA MOISSON
187
Les pas montrent, s'assourdirent.
Encore l'attente. des pas. Et le sursaut, le raidisse-
ment avant de bondir.
Les pas montaient, s'loignaient.
A tri me les pas s'arrtrent sur le palier.
trois corps ramasss pour bondir en avant.
Bruit de clef. La porte s'ouvrit, quelqu'un entra.
Ils claqurent la porte, entourrent l'homme.
Il tait plutt petit, rond, chauve, ple. Une tte de petit
ou employ, ou fonctionnaire. Les clefs dans
une mam, le chapeau dans l'autre.
Les trois lui lancrent en mme temps son nom,
avec pomt d Interrogation: Monsieur Untel?
Mm-mme, rpondit-il machinalement.
Les deux autres venaient de fourrer leurs armes dans la
poc.he de leur canadienne. Ils empoignrent l'homme deux
chacun par le bras et le poignet, et le tinrent ferme. Il
etait paralys par la surprise.
Ils face Parabell tous les trois. Parabell venait
de sortir,de sa poche le marteau, un gros marteau lourd. Ille
et 1 abattit une seule fois, de toutes ses forces, sur le
crane chauve. Para bell sentit l'effort dans tout son bras, dans
tout son corps.
seule fois. Il fallait frapper si fort qu'un second coup
ft superflu.
l!n craquement: le crne fracass. Comme une assiette
craque! me disait Para bell en riant convulsivement
gnmaant comme s'il assenait le coup de toutes ses forces
moment mme o il me racontait cela. Le souvenir de l'effort
pour frapper le faisait grimacer comme il l'avait fait sans
doute cet instant-l.
L'homme mollit, plia les genoux, s'croula.
, Les deux camarades de Parabell lchrent les bras de
1 ,homme tu et le laissrent tomber plat sur le sol; le visage
s y crasa avec un bruit sourd.
!ls sortirent, dvalrent l'escalier, sortirent dans la rue
se. sparrent sans un mot, comme prvu, marchant
VIte, mais pas assez vite pour attirer l'attention.
188
LA MOISSON
On ne savait pas o on avait laiss les vlos! me
Parabell avec ce rire intense, sans gaiet, et presque gnma-
ant.
Et il rptait:
Comme une assiette qui craque!
4
Il tait un soldat, non pas un tueur. Le tueur aime ou
reste insensible. Le soldat n'aime pas tuer, il obit aux
ordres, et la mort qu'il inflige le laisse bless. L'homme que
Para bell avait tu en livrait d'autres l'horreur des camps.
Para bell venait de sauver la vie l'on ne sait pas combien de
victimes potentielles. Mais dix ans ap:s, rptait son
histoire, obsd. Il n'tait pas un tueur, Il tait un soldat. Il
n'tait pas lche, il tait brave, et il le prouva
aprs, de nouveau pour sauver des vies humaines. J .etms l.
Le rseau le cacha la campagne. Parabell ne revit pas
femme alors enceinte. Vint le dbarquement en Normandie.
Mais la libration de Paris, par je ne sais quelle erreu:,
ou faute, ou malchance, tout le rseau auquel
Parabell tomba, comme on disait dans la clandestmit.
Non pas une seule maille triangulaire: tout le rseau, une
douzaine d'hommes et de femmes.
Mis la torture, ils ne parlrent Aucun rseau de
la rgion parisienne ne tomba a cause d eux. Ils furent
condamns mort et excuts. .
La femme de Parabell fut arrte et condamne elle aussi.
Mais comme elle tait enceinte, on attendit l'accouchement.
Elle mit au monde une fille, dont le Secours Rouge se
chargea. Autre rseau, sur tout le continent, anonyme,
compos de gens de bien qui ne militaient et
qui avaient des contacts avec la Croix Rouge
et d'autres organisations charitables. Rseaux, Il est vrai
bien divers.
Aprs la naissance du bb, la compagne , la femme de
LA MOISSON 189
Para bell fut mene, je ne sais pour quelle raison, Stuttgart,
ct l, excute. Non pas au moyen d'une sorte de guillotine,
comme le professeur Hubertus et ses disciples Munich. Elle
fut dcapite avec une hache, tenue deux mains par un tre
humain.
Tout de suite aprs la guerre, Parabell revint au pays o il
tait n. Ce n'tait pas sa patrie. Sa patrie, c'tait le parti. On
lui rendit sa fille, encore bb et le parti s'occupa d'elle aussi.
Parabell, militant de choc, participa la prise du pouvoir.
Intellectuel autodidacte, il travaillait la section d'Agitation
et Propagande, Agitprop, du comit central.
L, un camarade lui, qui me connaissait, attira sur moi
l'attention de Para bell:
Il pourrait nous tre utile. On fait flche de tout bois.
C'est ainsi que je rencontrai Para bell. Et maintenant il me
conduisait par les rues glaces, fouettes par le vent d'est, qui
venait du fond de l'Asie centrale. Il me menait au sige de
l' Agitprop, pour me prsenter son contact suprieur, dont
allait dpendre ma survie et, au moins dans l'immdiat, mon
avenir.
5
Tout en marchant allegro con furia, le manteau dboutonn
fouett par le vent, les mains enfonces dans les poches o il
n'y avait plus un marteau mais probablement un auto-
matique, Parabell me disait:
Mon petit, il faut comprendre.
devrait tre vidente, mme pour un apolitique comme toi. Il
faut choisir entre le "oui" et le "non", entre les faibles et les
forts. Tous ces pauvres types qui font le gros dos contre le
vent, c'est des faibles. Tu ne peux pas tre pour les autres. Le
peux-tu? Non. Tu vois bien. Maintenant, comprends-moi
bien. D'ici au Kamtchatka, la question est entendue. Reste
savoir comment on le fera, le socialisme. Il est invitablttf
Mais il peut tre tordu. Tu es un sans-parti...
190 LA MOISSON
Et je le resterai.
<<Oui, mais il ne s'agit pas de la carte du parti, il s'agit du
travail concret. Et ce que tu ne sais pas, c'est qu'on peut faire
ce travail bien ou mal. Humainement ou inhumainement,
avec du cur ou sans cur. Faut pas tre sentimental, faut
avoir du cur. Tu piges?
<<Je pige.
<< Tu verras les responsables. C'est des tres humains eux
aussi. La ligne du parti, la discipline, d'accord. Mais concr-
tement? Quand on ptrit la pte de ses propres mains, l,
directement, concrtement?
Nous marchions grands pas, le souffle coup par le vent.
<<Il s'agit d'aimer le peuple, reprit-il. Les pauvres mecs
comme toi et moi, tout pareils, tous pareils. Les salauds sont
une minorit, mais il y en a. Je ne dis pas qu'il y en a au
Parti.
Il y mettait la majuscule mme dans son ton de voix: L.e
Parti, sa patrie, son pre et sa mre, ses camarades. Mats tl
n'tait ni bte ni fou ni hypocrite.
<< Peu importe o, tu comprends? Tu en verras partout. Eh
bien, mon vieux, ils sont capables, je ne dis pas, remarque
bien de faire chouer tout notre travail. Mais de le salir, de le
reta;der, de l'avilir en causant des souffrances inutiles. Les
{ Russes ont souffert pour nous, ce serait idiot .de. rpter les
"1--fautes commises chez eux. Voil tout. Mets-tm bten a dans
la cervelle. Et maintenant au boulot. Je vais te prsenter
Torquemada.
Il rigolait:
<< Ce n'est pas son nom, bien entendu. Pas mme son nom
de clandestinit. Fameuse clandestinit, la sienne, parlons-
en.
Tout cela en marchant comme l'assaut, contre le vent de
Mongolie. Il tait rieur et menaant, en .
Torquemada. Savetier Tanger, terronste a tl
dvor tous les livres qui lui tombaient sous la mam. Lm, Il
tait fils de Juifs espagnols qui ne s'taient pas laiss conver-
t ir par la terreur ; par rien que ce ft, jamais. Et mis la
torture par la Gestapo, il n'aurait jamais parl. Or, iadis, en
LA MOISSON
191
l)i.eagne, le Grand Inquisiteur Torquemada avait t du petit
ombre des convertis, allant par peur du bcher jusqu'
perscuter les rfractaires.
Or celui-ci, mon Torquemada moi... ,, me dit Parabell
ct il s'interrompit:
<< On est arrivs.
Il s'arrta sur le trottoir.
<< Il pose un problme.
Son Torquemada lui, sans doute. Le ntre.
<< Oui, un jour il nous posera un problme.
Et, je le devinais, un problme impossible rsoudre par
un coup de marteau sur le crne. L'ide n'aurait pas mme
effleur Para bell. Les voies et les moyens allaient faire partie
du problme.
, << nous cria un des soldats de garde
1 entree. Ils portaient le nouvel uniforme, avec le nouveau
trs long, les bottes, le nouveau casque, et la
mitraillette Kalachnikov la saigne du bras.
Je connaissais. J'avais dj travers la rue une ou deux
fois, docilement.
Mais Parabell rpliqua, jovial, en brandissant un laissez-
passer:
<< J'suis de la maison, camarade. Et ce gars est avec moi.
On va chez le camarade ...
Et il donna le nom, l'origine nom de guerre de la
clandestinit, de Torquemada, que lui seul appelait ainsi _
et que la suite j'appelai moi aussi Torquemada, comme
nous fatswns tous en parlant de celui-ci entre nous.
6
Torquemada nous reut dans un vaste bureau. Avant la
prise du pouvoir et la confiscation, appele nationalisation,
de tout ce qui en valait la peine, cette pice avait t un salon
haut de plafond, moulures en stuc fin de sicle,
de fleurs et de fruits . Torquemada tait assis sa table de
192 LA MOISSON
travail: la trentaine ou un peu plus, un homme svelte, droit
et mme raide, un visage ple, au menton bleu; et du rouge
aux pommettes. Le rouge, c'tait la dernire trace de la
tuberculose contracte en prison.
Les yeux, je ne les oublierai jamais. Mais c'est cause de
leur regard fix sur moi un jour, des annes aprs, pendant
que je l'excutais politiquement. Pour l'excution phy-
sique, ils disaient, comme on le sait, liquider.
Deux grands yeux noirs et profonds. J'ai vu dans mon
enfance d'anciens encriers de verre, y tremper la plume.
Des encriers doubles. Les yeux de Torquemada taient pa-
reils: deux encriers, d'une profondeur inconnue. Je ne le
savais pas ce moment-l: c'taient des puits d'angoisse.
Le maintien les contredisait, ou ils contredisaient son
maintien: droit, raide, arrogant. Le ton aussi: imprieux,
impitoyable. Quant rire, il ne savait pas rire. Lorsque cela
lui arrivait, on avait de la peine ne pas dtourner le regard,
tant c'tait peu gai.
Il y avait encore un personnage prsent, dans cette grande
pice mal claire par une lampe pose sur le bureau.
Peut-tre par d'autres lampes aussi, mais mon souvenir est
de pnombre, avec ce cne de lumire sur la table de travail
de Torquemada, et le visage de jeune, encore jeune inquisi-
teur de celui-ci. L'autre personnage se tenait en retrait. J'en
parlerai tantt. Je le connaissais.
Parabell me prsenta, s'assit sans faons, de ct. Je m'as-
sis devant le chef.
Alors, vous voulez servir le peuple , me dit Torquema-
da, froid, crasant.
Je veux crire, rpondis-je.
De l'art pour l'art? fit-il avec ce ricanement pnible
regarder, et que je voyais pour la premire fois.
Il attendit, rengorg. Il tait toujours rengorg.
Je veux crire pour le grand nombre, rpondis-je.
Sous la direction du parti , reprit-il, sans point d'inter-
rogation dans la voix.
C'tait prendre ou laisser. La survie, la vie, l'existence,
l'avenir inconnu: prendre ou laisser. De l o nous tions
LA MOISSON
193
jusqu'au Kamtchatka, on n'avait pas le choix. L'Occident(
nous Yalta. Trahi,s et livrs. Et entre lui et
nous, c tait le ndeau de fer, qu il avait accept.
Survivre. J'avais eu, que j' avaii
perdu mon manteau d hiver; et Je pesais dix kilos de moin
que le poids moyen d'un homme de ma taille. Tout tai
ferm: les frontires, l'Occident, les emplois, l'avenir.
Donc, survivre.
Oui, sr , dis-je presque aussi froidement que lui.
la base. Dans les villages. Il faut la
collectivisati.On._Dans les J,J_sines. Il faut prparer l'mulation
au travail, selon le grand modle de ...
Et il nomma le clbre ouvrier de choc, le premier hros du
travail l'Est, et dont nous ne savions ni qu'il avait t la
marionnette d'une vaste tricherie, ni qu'il tait mort d'pui-
sement. Quoi, les grands intellectuels d'Occident en faisaient
l'loge, et celui de son pays, et celui du systme. Nous tions
en bonne compagnie.
Il faut que ce que vous crivez soit la fois raliste et ""
mobilisateur. Il faut montrer clairement la dialectique de
classes. Le peuple, et les ennemis du peuple.
la tte. Je ne savais pas quoi je m'engageais.
Cette mclmaison de tte, je m'en suis repenti pendant long-
temps et je l'ai expie encore plus longtemps.
Tu lui as fait bonne impression, me dit Parabell en
sortant. Et il s'esclaffa: Tu es docile.
Ensuite il me parla de Torquemada. Celui-ci, fils de petits-
bourgeois, tait devenu militant trs jeune. A la fin de l're
bourgeoise et pendant la guerre, il avait travaill dans la
clandestinit.
Le rseau tomba. La police tait trs efficace. Ses
mthodes d'interrogatoire taient simples: des coups de
en caoutchouc, jusqu' ce que le patient perdt
conscience. On le ranimait et l'on recommenait da capo.
Quelques-uns rsistaient. D'autres finissaient par trahir.
Cela se passait l're bourgeoise. Les tortionnaires se
de vritables aveux. Les aveux de crimes imagi-
naires n taient arrachs qu' Moscou.
194
LA MOISSON
Torquemada parla. Il donna ses camarades.
Ils furent arrts. On les fit passer l'un aprs l'autre dans
un couloir, avec un arrt devant une porte ouverte.
Derrire cette porte ouverte, dans une pice vide, Torque-
mada leur faisait face, assis sur une chaise.
Sa chemise tait macule de sang. Son visage tait tum-
fi, presque mconnaissable.
A la suite du traitement qu'il avait subi, et cause de ce
qu'il tait en train de faire, ses yeux
devaient garder tout jamais cette dsolatiOn mfime qm
faisait penser deux encriers sans fond.
A ct de lui un enquteur se tenait debout.
Dans le couloir, les camarades de Torquemada s'arrtaient
l'un aprs l'autre, les bras maintenus par deux policiers.
,, Il en est? demandait l'enquteur.
Dans le couloir, le prisonnier regardait Torquemada, inex-
pressivement. De ses grands yeux noirs, Torquemada regar-
dait son camarade, et il inclinait la tte:
Oui.
Et celui-ci?
change de regards. Torquemada chuchotait entre ses
lvres tumfies, ses dents brises:
Oui.
Il fut tout de mme jug et condamn avec les autres: dix,
vingt annes de prison, peu importe, car la fin de la guerre et
les blinds russes les dlivrrent plus tt que cela.
Mais la prison, les camps, durrent quand mme
temps. Torquemada y vcut seul. Au milieu des autres _Pri-
sonniers, qui ne voulaient pas de lui: c'tait un commumste,
eux ils n' taient que d'honntes assassins, voleurs ou sa-
diques. ,.1
Mais lui il tait aussi au milieu de ses camarades, quI
' l'
avait donns. Et ceux-ci, tout simplement, ne aperce-
vaient pas. Il n'existait pas. Ils venaient droit lui
s'ils eussent voulu passer travers son corps, s Il eut
t une ombre, ou pas mme une ombre. Il leur faisait place,
ils passaient. . , ..
Il leur parla: ils taient sourds. Il les supplia, s humilia,
implora.
LA MOISSON 195
Cela dura des mois, des annes. Torquemada, qui n'avait
pas rsist la torture, subit le supplice de la solitude
absolue, celle d'un mor.t vivant. Il ne cessa d'implorer le
pardon. Il demandait ses anciens camarades de lui rendre
la vie, de lui rendre l'tre et la raison d'tre, en le rintgrant
au parti.
A la fin, ils l'acceptrent. Il les avait convaincus. Depuis,
ces gens, devenus la direction du parti, devenus les chefs de
l'appareil du parti et de l'tat, furent absolument srs de
Torquemada. Et, le pouvoir enfin conquis, ils le placrent
un poste stratgique dans l' Agitprop. Il ne pourrait jamais
prendre place au comit central. Mais juste en dessous, il
tait indispensable. On ne renonait pas un homme qui
avait ramp ainsi. Il ne faut peut-tre pas dire ramp, il
faut dire qu'il avait eu faim et soif d'tre accept; qu'il
n'aurait visiblement pas pu vivre en exclu, paria, lpreux,
homme seul.
Parabell ricanait, implacable:
Il a parl! crachait-il avec un mpris absolu.
Et maintenant, il est en train de rendre odieux le parti
(avec la majuscule dans le ton de voix) et le socialisme. Et
nous le laissons faire !
L tait le problme, et on ne pouvait pas le rsoudre d'un
coup de marteau, il fallait la bataille secrte au sein de
l'Appareil.
Qu'en dis-tu? demanda Parabell au personnage qui
s'tait tenu en retrait et qui tait sorti avec nous. Et il
l'appela par son prnom. Que faire? insista-t-il.
L'autre ricanait. Je vis par la suite qu'on ricanait souvent,
au parti. Rarement le rire franc, gai, sans mauvaise pense.
Jamais le sourire doux. Mme chez ceux qui, comme l'inter-
pell, n'avaient pas de mauvaises penses et n'taient pas
incapables de douceur.
7
C'tait lui que j'avais connu par un ami commun, lui qui
m'avait fait rencontrer Parabell, lui qui le premier avait
196 LA MOISSON
parl de moi Torquemada, lui qui tout l'heure se tenait un
peu en retrait dans la pnombre du grand cabinet de Torque-
mada.
Nous l'appelions Popaul, ou Poldy, ou mme, comme nom
de guerre factieux, Lopold. Je l'appellerai Paul.
Il tait de mon ge, avait un teint ple et pur de jeune fille,
un curieux regard torve, un curieux sourire louche. Il n'tait
ni torve ni louche, seulement dshrit. Lui aussi en gros
manteau de commerant cossu, fourni par l'administration
du comit central; lui aussi les mains dans les poches,
certainement sans arme dedans. Il n'a jamais touch une
arme, il tait plus courageux que cela.
Ici s'arrtait la relative ressemblance avec Parabell ou
mme Torquemada (celui-ci aussi: gros manteau chaud;
mais lui, toujours boutonn). Car au lieu de marcher
grands pas nergiques, comme Parabell, Paul boitait p-
niblement.
Il tait fils d'un mdecin de petite ville de province. Au
moment o sa mre le mettait au monde, elle fit un faux
mouvement, ou la sage-femme fit un geste maladroit. Paul en
resta infirme, la cheville mal articule.
Enfant et jeune garon, il essayait de participer aux jeux
des autres; pour viter leurs rires et leurs mots cruels, il
sautillait sur l'autre pied. Mais cela ne l'aida pas. Il tait
bless, diffrent des autres, infirme, faible; et pas de sa faute.
Il n'avait rien fait de mal. C'tait se rvolter, nier tout,
renverser tout.
Alors, dix-huit ans, l'air plus enfantin que son ge, il
entra dans un rseau clandestin. C'tait dj en pleine guerre
et mortellement dangereux pour lui aussi.
Ce rseau-l tomba, comme tant d'autres. La police
secrte de l'ancien rgime tait sinistrement efficace, sans la
profusion de terreur superflue de celle qui lui a succd.
Malgr son aspect presque enfantin, Paul subit le traite-
ment complet. Lui, il ne parla pas. Il rpondait par des
plaisanteries douloureuses. Assis lui aussi sur une chaise,
parce qu'il ne pouvait plus se tenir debout, et couvert de sang
lui aussi, il refusait d' identifier ses camarades pris par le
mme coup de nasse.
LA MOISSON
197
EJ?menez-le, disait-il. Je le trouve moche. Non, je ne le
connais pas.
Nouveaux coups de matraque. Il s'vanouissait. On le
tirait de l'inconscience et cela recommenait .
Il survcut sans avoir donn qui que ce ft.
A prsent, il tait militant, apparatchik du comit central.
Et Parabell venait de lui demander ce qu'il pensait de
Torquemada:
Car moi, dit Parabell, je prvois qu'un jour il faudra le
dmolir.
Tout en boitillant, tte basse, les mains enfonces dans les
poches du gros manteau dboutonn, Paul eut un rire nar-
quois:
Tu parles comme a en prsence d'un sans-parti?
Je parlerais comme a devant le bureau politique!
rpliqua Parabell, fougueux.
Paul, le nez bas, un nez un peu trop long qui lui donnait
l'air d'un corbeau blanc, ricana:
Bon. Si tu veux ma rponse, c'est que a dpend de la
ligne du parti. Si Torquemada s'en carte, d'accord, on lui
tape dessus. Sinon, on ne tape pas.
Aprs cet nonc sibyllin, il nous quitta pour rentrer chez
lui.
Il n'y a personne qui l'attende, pauvre gars, me dit
Para bell. C'est un bon camarade, tu sais?
Dans sa bouche, cela signifiait c'est un type hroque.
Il est triste, reprit Parabell. Sa femme vient de le quitter
pour se mettre avec un zro beau garon.
Un instant aprs, il secoua la tte.
L'important, c'est le travail. L'important, c'est que le
travail rvolutionnaire n'avorte pas. Tu m'entends? C'est a
que nous aurons faire, et toi avec nous. Rcit ou pas rcit .
Tu m'entends? Faire russir le socialisme. Nous tous, en
rseau. T'as compris?
J'ai compris. Dis donc ... si on passait encore une fois chez
le rtisseur de vache enrage?
Parabell clata de rire:
T'as dj faim?
J'ai toujours faim, rpondis-je.
III
ICI ET MAINTENANT
1
Palais officiel, de l'ancien rgime. Architecture moderne
classique ou classique moderne, style Expo 37, marbre
blanc. Haute et vaste salle aux lambris de marbre, au par-
quet de marbre. La foule des camarades dirigeants grands,
moyens et petits, qu'on n'avait pas encore appele la nou-
velle classe. Hommes en complet noir, femmes en robe noire,
chemisier blanc et jupe noire, tailleur noir: svrit prolta-
rienne; voulue telle, le proltariat n'en savait rien, il tait au
travail ou dans ses quatre murs par famille.
Ici, les lustres tincelaient, le marbre poli luisait. Les
invits circulaient, engoncs, causaient par petits groupes et
m i - v o i ~ , avec le petit sourire narquois, jamais doux, avec le
bref rire sec, jamais gai .
J'tais en complet neuf, le premier depuis longtemps. Pas
noir: gris,Jonc. J'en avais besoin dans la journe. Si je
n'tais pas dguis en veste de cuir et casquette d'ouvrier,
comme le plus souvent.
Au revers de la veste grise, quand mme le ruban de la
mdaille du Travail et celui du prix d'tat. Plus tard, je
devais y ajouter le ruban de l'Ordre du Travail, de l'toile de
la Rpublique populaire et de deux autres prix d'tat.
J'avais de nouveau un poids normal. Mon cur avait pris
encore plus de poids, il tait de plus en plus lourd.
Lorsque j'avais accept de servir le peuple, comme ils
200 LA MOISSON
appelaient cela, je ne savais pas ce qui m'attendait. Mais
, j'tais jeune, plein de vitalit, je digrais encore ce qui se
passait autour de moi, en moi. Et je vivais rsolument dans le
provisoire. Camarades, nous vivons dans une priode de
" transition. A savoir du capitalisme au socialisme, travers la
populaire. Eh bien, pensais-je. Je vis moi aussi
dans une priode de transition. De l'innocence la pnitence,
travers le pch. De l'adolescence et de la premire jeu-
nesse l'ge mr, travers cette jeunesse-ci, mrie prmatu-
rment, non par un soleil, mais par l'clipse.
Alors j'aperus Irne Diodatis. Elle aussi mrissait prma-
turment, dans la mme fournaise, elle aussi l'touffe.
Elle avait grandi. Bien entendu: lorsque nous nous tions
embrasss, l'unique fois, nous avions quatorze ans. C'tait
donc toujours elle, mais tout la fois une autre. Je l'avais
connue fillette, une grande fillette mais tout de mme une
enfant. A prsent, c'tait une jeune femme qui semblait
retenir sa beaut: une beaut en retrait, qui se refusait
elle-mme et autrui. Comme ce qu'on appelle des toiles
noires, en apparence des vides dans l'espace, des vides
intransparents: elles sont l, chacune est le reste d'une
explosion rayonnante, d'une supernova, prsent noyaux o
un centimtre cube de matire est lourd comme une mon-
tagne, et dont la densit et par consquent la gravitation est
telle qu'elle retient en elle-mme les particules de lumire.
ou la gravit. J'allai elle. Je lui dis que je
l'aimais. Elle me rpondit gravement:
Moi aussi je t'aime. >>
A ce moment, son mari s'approcha et nous interrompit.
Elle me prsenta lui. Il me tmoigna une vague amabilit,
non pas froide: gristre, comme tout ce qu'ils ( eux , les
communistes) disaient et faisaient, sauf lorsque s'y ajoutait
la couleur du sang vers.
Je parlai, prudemment, et d'abord de son mari, avec
Parabell, avec Paul.
C'est un bon camarade, me dit Parabell: dans sa
bouche, le plus grand loge imaginable. Il disait rarement
c'est un bon camarade . Dj c'est un camarade , de sa
LA MOISSON
201
part, c'tait l'approbation, l'estime, voire l'admiration. (Sauf
lorsqu'ille disait avec un ricanement dur, comme de Torque-
mada:'' C'est un camarade, celui-l!)
Un bon camarade. La guerre d'Espagne, la clandestinit,
les prisons.
Ailleurs, on disait avec emphase dur et pur. Parabell
n'aurait jamais dit pur. Cela allait de soi. Il n'aurait pas
mme dit dur. C'tait un camarade, et tout tait dit.
Paul, lui, avec son sourire narquois:
Un peu trop bon.
J'avais appris et compris. L-haut, dans l'intimit du
cercle le plus troit, autour des quelques hommes tout au
sommet, dans le :e_olitmeuble et le Consistoire Central, il y 1
avait des tensions souterraines, des mfiances quant l'ave-
nir, si l'homme avait l'toffe de monter encore. Et aussi
d'cres rancunes d'anciens codtenus. On n'aimait pas beau-
coup, l-haut, ni d'amour, ni d'amiti; tout tait force, X
rapports de forces, conflit de forces invisibles.
Beaucoup plus tard, en Occident, j'eus la surprise d'en-
tendre dire un bureaucrate d'affaires, de grande entreprise,
propos du conseil d'administration, ou du conseil des
directeurs : Le Vit-nam_du directmre.. Le combat secret,
le combat de jungle. L aussi.
A l'Est, vers 1950, c'tait pareil avec une diffrence: l'issue
pouvait tre d'habitude plusieurs
perdants, appels factieux et anti-parti.
Et elle?
Sa femme? rpondit Parabell. Pas sa compagne .
Lui, il parlait en langage humain, non en galimatias du parti.
Une camarade. Trs bien. Dans la clandestinit en Grce.
Quand ils ont perdu la guerre civile, elle s'est rfugie ici,
comme tant d'autres militants.
'eau.. . murmura Popaul, Poldy, Paul, Lo-
pold, railleur.
. Ne dis pas a, rpliqua Parabell avec un peu plus que sa
vwlence coutumire. C'est une bonne camarade.
J'avais compris la plaisanterie cruelle. C'taient elles, les
militantes de la clandestinit, qui l'avaient lance. Rponse
202 LA MOISSON
une question jamais pose, mais qui se posait d'elle-mme.
L. Et puis quoi, si on a couch ensemble? C'est comme de
boire un verre d'eau.
Elles ne disaient pas que l'homme tait souvent seul, sans
contact humain entre les rendez-vous avec un inconnu, dans
la rue, qui arborait le petit signe de reconnaissance et pro-
nonait les mots de passe. Il a fait meilleur temps hier. La
solitude, la menace de l'arrestation, de la torture et de la
mort. Elles, visiteuses ou visites, soulageaient la tension
meurtrire de ces solitaires, du rseau de solitaires. Leur
facilit tait de la charit, mot qu'elles n'auraient jamais
prononc. Et sans doute dans le maquis de l'pire, c'tait
pareil. Dans les camps, c'tait pareil. Et d'ailleurs dans les
camps de rducation par le travail, dans le grand Nord
russe, ou en Sibrie, c'tait pareil, quoique sans la cause des
masses travailleuses, sans le sens de l'Histoire. Sans idolo-
gie: c'tait seulement le matriel humain.
Dirais-tu a de ma femme aussi? lana Para bell notre
commun ami. Et, sans attendre la rponse: Il y en a qui ne
sont pas comme a, ajouta-t-il. Apparemment, celle dont
nous parlions tait du genre femme d'un seul homme la
fois, comme celle qui avait t dcapite la hache Stutt-
gart.
L'autre, qui pensait peut-tre la sienne, qui l'avait aban-
donn, ne rpondit pas.
2
Irne Diodatis ne chercha pas me revoir. Mais lorsque je
lui tlphonai son bureau, elle me donna rendez-vous sans
hsiter:
Viens me retrouver ici.
C'tait dans un autre ci-devant palais, prsent sige
d' une bureaucratie quelconque. En Occident aus_si, Jes an-
V-ciell.S...Ralais..sont_des de la bureauerafle, ou sinon, des
muses.
LA MOISSON 203
Un assez grand cabinet de travail, des baies avec vue sur
des toits. Le pQ!!_rait de l'hlJillanit-tr:availleuse,
Pre des peuples, et ce m u Grand Secrtaire de chez nous,
tte incroyablement quelconque, comme souvent les Num-
ro Un vassaux.
Elle resta assise, accoude son bureau. Elle me souriait
un peu, affectueusement.
Assieds-toi l, devant moi, me dit-elle. Tu as grandi. Tu
es long comme un jour sans pain.
Nous nous regardmes dans les yeux.
Oui, je sais que tu m'aimes, dit-elle. Moi aussi, je
t'aime.
Je sus, dans un clair, ce qu'elle allait me dire.
<< Nous tions enfants, reprit-elle. Entre temps, nous avons
vcu.
Je comprenais. Sentimentalement aussi, oui, nous avions
vcu. Sexuellement aussi.
<<Tu fais bien ton travail. La mdaille, bientt l'Ordre. Et
le prix d'tat. lJ!g:Qis_-ee_que tu cris? Non, ne me rponds
pas. J'ai eu tort. Mauvaise question.
<<Je le fais, voil tout, rpondis-je quand mme, tout sec.
Elle me comprenait. Je la comprenais. Elle tait trop
intelligente et trop entire pour ne pas voir ce que nous
voyions tous, et pour s'aveugler volontairement, se mentir
soi-mme comme tant d' autres.
<<Tu sais, me dit-elle, ce qui m' aide, moi, c'est le souvenir.
Je veux dire les ntres, qui taient souvent bons. Et encore
dava-';ltage les autres. Mme pas eux personnellement. Le
systme qui leur faisait commettre ...
Elle s'interrompit. Elle venait de faire la mme rflexion
que moi: et nous? Et notre systme? Et ce qu'il nous faisait
commettre?
<< Quand tout est dit, reprit Irne, peut-tre sans conviction
- c'tait le ftu de paille auquel elle s'accrochait -, quand
tout est dit, mme poULies faibles .
0
Durement, oui, et a nous fait mal nous aussi.. .
Je la regardais, envot par sa beaut, par la beaut que je
voyais travers son retrait volontaire, son refus d'tre en-
tirement elle-mme, et de rayonner.
204 LA MOISSON
Oui, oui, moi aussi je t'aime, me dit-elle. Mais nous nous
aimerons de loin. J'aurais horreur de coucher avec toi en
pensant que par l j'abandonne mon mari ...
Elle aussi, comme Parabell et quelques autres revenants
des annes dangereuses, elle ne reculait pas devant les mots
vrais.
... et de coucher avec lui en pensant toi. En pensant toi
sexuellement. Je veux t'aimer comme je t'ai toujours aim.
Et toi? Dis-toi que j'ai connu d'autres hommes. Je ne suis
plus la petite fille que tu as embrasse sur la bouche l-bas,
sur le sable, il y a combien d'annes? Tu sais combien il y a
longtemps de a. Et tout ce que nous avons vcu, tout ce qui
s'est pass depuis.
Je savais. J'avais compris. Je la regardais avec amour,
mais avec une tristesse qui montait en moi.
Elle secoua lentement la tte en me regardant, elle, avec
regret, ou dsolation; ou peut-tre exactement la mme
tristesse. Elle soupira, se redressa:
Tu sais, il est en plein combat. a ne se voit pas, mais si
tu crois que l o il est... o ils sont...
La porte s'ouvrit, je me retournai. C'tait son mari. Il ne
changea pas de mine, mais je perus le soupon.
Nous venons de dire adieu notre enfance, lui dit-elle
avec un sourire grave. Il a t mon premier amour- et je
crois que j'ai t le sien.
Elle secoua la tte, dsole:
L'amour d' un aprs-midi. ..
Et, moi:
Non, c'tait juste avant midi.
Ensuite, bien en face, son mari:
Maintenant que nous sommes tous adultes, on aura l'il
sur lui.
On, c'est--dire elle et lui. Avoir l'il sur moi, le ton d'Irne
le disait, signifiait qu'en eux j'avais deux allis. Et, avec le
pouvoir du mari, je n'tais donc plus seul dans la jungle.
Il se rassrna et me dit aussi cordialement que le pouvait
cette sorte d'homme-l:
Au boulot, camarade, au boulot.
LA MOISSON
Et, elle:
Tu restes encore?
Non, je t'accompagne.
Il se tourna vers moi :
205
Venez avec nous, on vous dpose o vous voudrez.
Si j'avais refus, j'aurais menti Irne. Il ne fallait pas
qu'il y et entre eux l'ombre la plus lgre. J'acceptai donc.
Nous descendmes ensemble, en changeant des mots quel-
conques.
Devant le perron, une grosse voiture amricaine attendait.
Debout devant la portire avant, le chauffeur bavardait
mi-voix avec le garde du corps en civil.
Laissez, je vais conduire moi-mme.
Sans un mot, ils firent signe une seconde voiture, qui
s'approcha. Ils y montrent. Nous trois montmes dans la
grosse conduite intrieure, une Cadillac, je crois. Nous
avions de la place tous les trois devant.
Il aime conduire, me dit Irne. C'est son jouet.
Son mari eut un petit sourire bonhomme, embraya, d-
marra en douceuc Il conduisait trs bien.
3
Universit ouvrire. Cours de philosophie JCiste-niniste. ,.
Amphithtre bond de militants de la base. Un seul sans-
parti, intellectuel acquis la cause du peuple: moi, l'ancien
lve du professeur Hubertus. Mes voisins de banc: Parabell,
Paul, d'autres amis moi, loin d'tre, eux, des sans-parti.
Quelque part ma droite et loin en avant, la tte hellne
coiffe de mches brunes, d'Irne Diodatis.
Au pupitre, Torquemada, droit, raide, engonc dans son
complet d'affaires coup par le tailleur du comit central.
Torquemada enseignait sur un ton imprieux, implacable,
insupportable:
L'histoire de la pense humaine est l'histoire de la lutte
idologique. A chaque tape, esclavagisme, fodalisme, ca pi-
206 LA MOISSON
talisme, l'idologie de la classe exploitante, c'est l'idalisme.
Celle du peuple, c'est le matrialisme.
Il faisait tort Platon, pre de l'idalisme, qui avait conu
un tat philosophico-policier. Torquemada poursuivit:
L'idalisme est actuellement l'idologie bourgeoise,
c'est--dire l'imprialisme, dernire phase du capitalisme,
auquel succdera la victoire du proltariat la tte des
peuples librs. Que prtend l'idalisme? Que la ralit
n'existe pas. Qu'elle n'est qu'un reflet de la pense.
Il prit la chaise qui se trouvait derrire le pupitre et la
planta rsolument devant l'auditoire.
Mais cette chaise, elle existe ! Elle n'est pas un reflet de la
pense! proclama-t-il intensment en s'asseyant dessus.
A ct de moi, Parabell tait secou d'un fou rire rprim
avec grand-peine. Paul, lui, avait un sourire narquois. Les
militants de la base prenaient sagement des notes.
Torquemada se leva, remit la chaise sa place et dclara
d'un ton de procureur rvolutionnaire qui requiert la peine
de mort:
C'est a, la matire, camarades. Elle seule existe. La
pense n'est qu'un reflet de la matire!
Il nous recommanda fortement de lire le chapitre IV de
l'Abrg d'omniscience, uvre gniale du gnial Pre des
peuples.
Je n'coutais plus. Je ne retournai pas l'Universit du
parti. J'tais un sans-parti, et ce que je livrais sur commande,
appele dans leur jargon commande sociale , devait leur
suffire.
Ce jour-l, rentr chez moi, j'ouvris l'Abrg d'omni-
science au chapitre IV et j'y trouvai, parmi les causes mat-
rielles qui avaient dtermin le _passage de l'esclavagisme au
fodalisme, au dbut du Moyen Age, la fabrication du beurre.
Mot qui vient d'un vocable grec, peut-tre aussi ancien
qu'Homre, huit sicles avant Jsus-Christ. Lequel Homre
dcrivait une socit la fois esclavagiste et quasi fodale,
mais bureaucratique aussi. Et dans ce lointain pass, les
socits bureaucratiques existaient dj depuis deux mill-
naires dans les valles du Nil, du Tigre et de l'Euphrate, et du
fleuve Jaune.
LA MOISSON
207
J'habitais alors un deuxime tage avec balcon. Je me
levai, sortis sur le balcon et jetai la vole dans le vide
l'uvre du Pre des peuples. Elle tomba sur le toit d'un
tramway qui passait et qui s'loigna avec elle dans l'emmer-
dement infini de l'Eurasie.
4
La terreur et l'amiti. L'amiti dans la terreur.
Ils taient, nous tions, assembls chez Paul, autour d'un
ami bless. Nous ne nous appelions pas entre nous cama-
rades . Cela, c'tait pour les discours, ou pour donner des
ordres, plus souvent pour en recevoir, et pour infliger
autrui et nous-mmes la ligne du parti. La ligne gnrale,
selon le jargon du parti. Ne jamais avouer qu'elle faisait des
virages vertigineux, qui projetaient dans le vide les hommes
ou femmes mal accrochs, ou qui avaient un moment d'inat-
tention.
Notre ami Crocus fut de ceux-l. Il tait cultiv, sensible,
plein de bonne volont. Et il aimait la littrature, la musique,
les arts; il aimait l'lvation de pense.
Alors, dans un moment d'oubli, il se crut l'abri, protg
par sa sincre bonne volont. Il publia un texte o il s' car-
tait involontairement de la ligne gnrale, de l'idologie du
parti telle qu'elle tait ce moment-l.
Mais cela, c'tait se fourrer entre les pistons d'acier et les
dcharges de vapeur sous pression d'une
tesque. Elle populations, des classes, of.
plus fortes raisons d'infimes tres humains, mes vuln-
rables, curs angoisss.
En lisant le texte de Crocus, Torquemada bondit. Il deman-
da une discussion dans un collectif restreint l' Agitprop. Y
le membre du comit central qui dirigeait, imm-
diatement sous l'autorit du Numro Quatre, l'agitation et la
propagande, donc la culture, l'enseignement, la vie scienti-
fique, littraire et artistique.
208
LA MOISSON
Le coupable fut soumis la critique et autocritique: il
subit l'une et s'infligea l'autre.
Il avait voulu le bien, ou au moins penser__un peu libre-
ment sans la moindre vellit d' inmumission au parti.
A il-vait gliss de l'tat de ru:naFade bien en rgle
celui . , .
C'tait le premier degr de la chute. Le dernier, c tait la
solitude, la faim, la misre absolue, la maladie, la mort. Ou
le camp de rducation, la prison, la mort.
Il tait affal dans un grand fauteuil capitonn, dans
l'appartement d'un politicien socialiste qui s' esquiv
temps. Il vivait en exil Paris, si ce n'est en Smsse. Tout
qu'il avait laiss derrire lui, tel cet appartement bourgeOis
et cossu, avait t nationalis. L'appartement, meubles,
draps de lit, vaisselle, argenterie, fut rparti Paul, militant
dans l'Appareil, apparatchik. Au salon, il y avait ces gros
fauteuils rembourrs, dont l'un occup ce moment-l par
notre ami.
Cro.cus ne dit pas un mot, d'un bout l'autre. Il se tenait l,
tass sur lui-mme, les yeux humides.
De temps autre, les larmes venaient de nouveau; mais
elles ne s'coulaient pas.
Il y avait l, autour de lui, l'amiti. Non pas la camarade-
rie, la solidarit politique ou idologique: la pure et simple
amiti.
Mais elle ne pouvait faire rien d'autre, sinon faire groupe
et grappe autour de l'ami en danger. Car il y tait, et mme
en grand danger. . . , .
A part moi, il y avait Paul, Parabell, un trOisieme, petit,
gros, rougeaud, lunettes cercles d'or, appel Zodiak, et un
quatrime, Nicolas.
Zodiak tait un jeune savant, hellniste, mais rsolument
xiste-niniste aussi. Il avait eu choisir entre la mort de faim
et une carrire universitaire avec peut-tre l'Acadmie des
Sciences au bout. Il se faisait une cuirasse d'humeur enjoue,
de plaisanteries dures. Ceux qu'il n'aimait pas,
des zombies. Par ricochet, en riant avec lm, nous 1 appelions
Zombie, et il nous le rendait gaiement: Eh, zombie!
LA MOISSON 209
. Paul, Crocus, moi. Jamais Parabell: le mot
s l'agitateur agit..--
lm, c etait un grand jeune homme tout mince, aux
traits fins et de type vaguement tranger : sa mre tait
franaise et plus prcisment bretonne. Nicolas, l'air distin-
gu, grasseyant la franaise et parlant la langue du pays
avec un. lger , fran.ais, .n'avait pas de profession
bourgeOise. Il etait revolutiOnnaire de mtier.
., Ce Nicolas fut un des hommes les plus extraordinaires que
J eu.sse les. militants du parti : un vrai de
vrai, qm n tait m pur m dur. Il n'tait que bon, honnte
et Absolument loyal, absolument pas bte, absolument
de sa langue: je l'ai connu toute ma vie et ne l'ai
Jama_Is entendu parler en slogans, ni en jargon du parti. Il
voyait la ralit et la disait indirectement, en parlant des
et des faits, jamais en termes gnraux.
. n: a trahi le parti, et, en mme temps, il n'a
trahi la vent et le bien, ni un ami. Il ne m' a pas trahi,
non plus. n. est toujours mon ami, toujours loyal, tou-
bon. Un phnomne; maintenant que
Je pense a lm, Il me faut ajouter: unique.
Il Y avait donc l, dans les gros fauteuils ou debout Paul
Parabe!l, Nicolas et moi, autour de Crocus
Il ve?alt d attraper le dernier chtiment avant l'jection du
de Il ne restait que
1 du parti, de la vie normale et, au bout, de la vie
physique.
Ce que A le malheureux Crocus venait de subir, c'tait un)
avant-gout de la chute dans le nant.
. Nous. parlions par phrases dcousues; Paul avait son sou-
Zombie essayait de plaisanter; Nicolas se
mais manait la sympathie, voire la compassion pour
la victime.
. Seul Parabell temptait, par courtes phrases craches avec
vwlence.
Il fait de l'intimidation entre camarades! De la terreur
psychologique- et seulement parce qu'il n'a pas les moyens
de la terreur physique !
210
LA MOISSON
Il, c'tait Torquemada.
Para bell ne voulait pas s'avouer que tout tait terreur, en
commenant par le langage.
Si je le lui eusse dit, il et rpondu que la terreur, c'est le
coup de feu, ou le coup de marteau. Cela, c'tait pour
l'ennemi de classe.
Il se une et indivisible. Depuis les
Grands Portraits Insignifiants jusqu'au dernier salari, nous
tions immergs dans la terreur, imbibs de terreur.
Le pauvre Parabell, qui voulait tre pur et dur. La puret
dure, la duret pure, cela n'existe pas. C'est une contradic-
tion dans les termes.
La puret est bont, compassion, douceur, gentleness. Elle
n'est jamais dure. Tandis que la duret est toujours impure,
parce que toujours en fin de compte cruelle, ennemie du Toi.
Il tait servi, Parabell, qui croyait pouvoir nager dans le
fluide de la souffrance sans se mouiller. De tous ceux que j'ai
connus, Nicolas seul y a russi: il avait le don de retrait.
Quant Parabell, il concentrait son indignation - son
insu: sa souffrance - sur Torquemada:
C'est l'homme abattre! dit-il rageusement. C'est le type
\ mme des gens qui compromettent le parti.
C'est--dire la Cause, le Socialisme, le sacrifice de soi-
mme l'humanit future, venir sinon Ici et Maintenant,
'
tout au moins Ici et Bientt.
Paul ricanait, ricaneur homme de bien, ricaneur rempli de
bonne volont, mais qui ne savait pas rire de bon cur, il
riait spasmodiquement, d' un rire presque aussi peu gai que
celui, navrant, de Torquemada:
Il est dans la ligne du parti , dit-il.
Ce qui signifiait: attends le prochain virage, alors tu
pourras renverser Torquemada - peut-tre.
Nous le comprmes si bien qu'il n'y eut pas de com-
mentaires. Mme Parabell se tut.
Les masses elles aussi se taisaient. Le peuple, les sacs de
loques. Travail trop dur, trop mal pay, pas assez de nourri-
ture, trop de terreur.
Et nous leur promettions le bonheur ici et maintenant.
1 11
LA MOISSON
211
,.Il n'y a pas la souffrance d'autrui. Il n'y a pas
d Il n y a que le mensonge 9i-mme..et, la fin,
la ma.l adie de conscience, la maladie psycho-
somatique; et ensmte la.,.ID.Qrt.
Nous tions coupables de faiblesse, de lchet, d'avoir
1 ra hi les faibles. A prsent, nous commencions dj payer
pour notre pch.
Mais l'Occident, qui Yalta avait abandonn la moiti est 1
de l'Europe la Russie, et la Russie elle-mme?
Seigneur, car ils ne savent pas ce qu'ils 1 y._
nous ont fait. Et pardonne-nous, Seigneur, nous qui savons
ce que nous avons fait.
5
Parabell, avec ses tats de service exceptionnels, fut d'un
voyage officiel Moscou. Il assista au grand dfil du 7 no-
vembre, anniversaire de la rvolution d'octobre qui touffa
la vraie, celle de mars. '
Adosse au mausole de granit rouge, lui-mme adoss la
muraille rougetre du Kremlin, il y avait la tribune des
grands chefs. D'un ct, la tribune moins leve des digni-
taires; de l'autre, celle des vJsiteurs_trangers. Derrire la
difie par des architectes milanais la
blance, en beaucoup plus grand, du.___as.tcll.Q__Sfurzesco de
le ?alais ci-devant imprial, fin XVIIIe sicle, le palais
tout a fait russe appel Grannovitaya Palata, murs aux
pierres tailles en diamant, le Canon-Tsar, en bronze, clat
jadis au premier coup, et la Cloche-Tsar, norme fle et
brche au premier coup du battant. Et l' dmirable cath-
de l'Assomption, btie par Aristote
Fwraventi, Fleur-aux-vents, Florentin, rplique exacte de la
cathdrale de Novgorod, ou de Tv er, ou de Ryazan, j'oublie ...
Tu feras exactement pareil ; sinon, la tte sur le billot ! lui
avaient dclar les commanditaires; donc, pas de Renais-
sance florentine dans la Forteresse, un kreml, c'est une forte-
-
212
LA MOISSON
resse, et la Forteresse. Et, hors la muraille, la_JDerveille de
lgende slave, dj presque orientale, de Saint-Basile le
Bi.en.heureux, grappe-de_coupoles tant dores que barWfes.
Sur la place, les masses ouvrires dfilaient dans un en-
thousiasme morne. Les pais bataillons carrs de l'infante-
rie, couverts de l'cume brillante des baonnettes, bran-
laient le sol. Les grands chars d'assaut dernier modle, les
lance-fuses, les fuses stratgiques, couvertes de bches -
secret d'tat- passrent dans la trpidation des moteurs et
le fracas des chenilles.
L-haut, sur la tribune principale, les Grands Membres
inexpressifs et les marchaux aux figures faire avorter les
femmes enceintes saluaient, la main dix centimtres de la
casquette ou du chapeau.
Un seul ne saluait pas: lui-mme en personne, le
Pre de l'humanit travailleuse.
Parabell me dit au retour, entre quatre yeux, ce qu'il avait
vu. Il chuintait comme une chaudire sous pression et faisait
une mine de conspirateur bahi. Il s'attendait une appari-
tion titanesque, pareille aux milliers de statues du Pre, en
bronze, en granit ou en pltre, riges d'un bout l'autre de
l'Eurasie.
C'est un petit vieux!
Et il ajouta, effar et rigolard:
Il racontait de bonnes histoires aux marchaux, il se
tordait!
Et les marchaux?
Il parat que les marchaux essayaient de sourire un peu,
tout en restant terrifiants.
Les Grands Membres, eux, souriaient un peu davantage,
sinistrement.
..t--- Mais le Gnie se tordait de rire de ses propres plaisante-
ries.
Parabell me raconta, quelques annes aprs, une autre
version du mme homme.
Il tait empaill! A ct de tu sais qui, dans le mausole.
Une oreille de Lnine tait tombe. J'y suis all le lendemain,
on l'avait recolle !
LA MOISSON 213
C'tait peut-tre une invention de Para bell. Il aimait le
grotesque. D'autre part, il n'tait pas du tout menteur. La
ralit lui suffisait.
6
Parabell tait aussi officier de la ainsi dnomme \
parce qu'elle assurait la sret du rgime par l'inscurit
absolue des citoyens. Tous les militants de l'Actif taient,
ct de leurs tches quotidiennes accomplies en civil, offi-
ciers de la Scurit. Parabell participa en invit une
descente au moins. Il vint me raconter ce qu'il avait vu.
Comme pour le coup de marteau, il ne pouvait pas ne pas se
confier. Sans autre commentaire: il ne savait pas ce qu' il
prouvait, et je ne le sais pas non plus. Je constate, je
constatais immdiatement, sa loquacit obsde.
avait eu lieu chez des..susp_e.ts.. Des bourgeois,
u:q dans une seule chambre de leur maison
nationalise et bourre de nouveaux locataires, une famille
par pice, la cuisine et les WC en commun.
Ils me dit-il, effar comme
lorsqu' il revint de l'Est. Tous les deux, ensemble!
Il ne me dit pas que cela lui faisait mal, il l'ignorait
peut-tre lui-mme.
7
Dans mon souvenir, ce lustre que l'agonie des deux
pauvres vieillards mit en mouvement et qui, aprs avoir
longuement oscill, finit par s'immobiliser, a dtruit la vi-
sion tincelante du Celui-ci avait t au
centre de mon adolescence; mme pulvris par une explo-
sion d'obus lors des combats de 1944, il restait en moi intact
et scintillant. Mais cet autre, voqu par mon ami Parabell,
obscurcit en moi le lustre Diodatis.
214 LA MOISSON
Il contamina mme ma pauvre joie de revoir peu aprs
Irne Diodatis. Car en la voyant, je pensai tout naturellement
tout ce qui l'avait entoure jadis, dont ce chatoyant nuage
de cristal au grand salon.
Et soudain l'autre image s'interposa, sinistre et d-
chirante, celle du deuxime lustre.
Je n'en parlai pas Irne. Elle avait assez porter sans que
j'y ajoute le fardeau de ce que je vivais. Mais comme sous une
de ces pulsions souterraines qui mnent aux comportements
d'chec, je lui rappelai le lustre de chez eux.
Cela se passait une rception du 7 novembre l'ambas-
sade russe. Irne tait seule. J'allai la saluer.
Je ne vois pas ton mari.
Il a des problmes de sant. a passera, rpondit-elle.
A deux pas de nous, dans la foule en noir, des femmes de
diplomates occidentaux ressemblaient des oiseaux de pa-
radis; et l'attach militaire de Grande-Bretagne tait en
spencer carlate et pantalon collant noir.
Moi, je ne voyais qu'Irne, ne sentais que la souffrance
d'tre irrmdiablement spar d'elle. Mais derrire la tte,
j'tais obsd par le lustre de Para bell, dont je ne pouvais
parler. Alors je dis Irne:
J'ai pens rcemment tout fait par hasard au grand
lustre de chez vous.
Ah oui .. . Il tait beau. A-t-il survcu la guerre?
Hlas, non.
Elle eut une expression dure et fige et murmura, les yeux
dans le vide :
C'est fragile, un lustre.
Je compris ce qu'elle venait de dire. C'est fragile, le bon-
heur. C'est fragile, le vert paradis des amours enfantines.
Nous parlmes donc d'autre chose : du prsent ; de la
ralit ; du socialisme.
IV
LA CONTRADICTION DANS LES TERMES
1
Lorsque je finis par m'vader de ce monde-l clos et
terrible, j'emportai en Occident un cahier de Je les
avais prises pour ne pas prir de ce que j'avais vu et vcu. Le
dire, ' tait une expiation. Elles taient en chiffre un chiffre
simplet invent par moi. Car on ne pouvait le dire per-
sonne, pas mme aux plus proches, ceux que l'on aimait et
qui vous aimaient.
. pas Si la vague terreur les engloutissait,
Il ne fallait pas qu Ils eussent quOI que ce soit avouer. Pour
le reste, pour les faux aveux imposs par les enquteurs
c'tait la grce de Dieu. '
Donc, j'ai pris ces notes pour moi. Je n'en reproduirai ici
que quelques pages, non les plus atroces. Elles n'ont pas de
mais elles sont des annes 1949-1960, et j'ai choisi
umquement celles concernant des choses vues et vcues avec
Parabell, tous les deux cte cte en mission la base
comme on disait, sur le terrain, comme on disait aussi. '
Jo.!Jrnal d'enfer. Co_gtributions l'histoire_du p_ch. Ou
aux pchs de l'Histoire. u nch d'Histoire.
Ou encore : journal de la cruaut inutile. Ou plus brive-
ment, journal de la cruaut ?
voulu apprendre et comprendre. J'ai appris la leon, je fX
l'ai comprise, et je dirai ce que j'ai compris.
Parabell comprenait autrement que moi ; mais il a
216 LA MOISSON
compris, et l'a prouv par deux fois, une en 1956-1958,
l'autre tout la fin, il y a quelques annes seulement.
2
Journal du camraman secret. Images.
Cela commenait d'une faon apparemment inoffensive.
A la base, au fond des campagnes arrires, jusque-l
restes hors de l'histoire. Salle de classe d'cole primaire
dans un village, la nuit. Lampes ptrole. Grandes ombres
sur les murs sales: ombres de ttes, d'paules, beaucoup plus
grandes que les humains.
Les humains, c' taient des paysans en vestes de peau de
mouton, le bonnet de peau de mouton sur la tte; tous
entasss sur les bancs d'coliers, et une table drape de toile
rouge au lieu de la chaise de l'instituteur.
Derrire cette barrire rouge, les militants. Des vestes de
cuir us, des canadiennes, des casquettes; une militante
nu-tte.
Parabell et moi, au fond de la salle: lui en mission de
contrle, moi pour crire des histoires fausses, fausses: elles
ne devaient pas raconter, mais persuader. On tait, le Gn4ll
l'avait dit, _!mes.
Et eux, les faibles, les dsarms, ils taient C'est
le vieux mot franais pour gpital . Et toujours lui, le
- Gnie des peuples, l'avait dit: l'homme est le capital le plus
J- prcieux. Il avait un humour bien lui.
Explications en comme quoi il fallait
qu' ils mettent leurs petits lopins de terre en commun, afin de
permettre une exploitation rationnelle, rationalise, mcani-
se, des grandes proprits collectives.
Ils soupiraient. Ils changeaient de posture, engoncs, mal
l'aise.
A la fin des explications dont ils ne comprenaient qu'une
chose: qu'ils ne seraient plus les matres de leurs deux ou
trois arpents, l'orateur cria:
LA MOISSON
217
Vive le parti de la classe ouvrire, guide de la paysanne-
rie travailleuse!
Et vive le camarade Numro Un, et vive la grande patrie de
l'humanit libre, et vive, surtout, le Gnie librateur, hour-
ra!
Ils crirent tristement de leurs grosses voix maladroites :
Hourra ...
Ensuite ils se levrent lourdement et vinrent en file,
comme de pauvres btes l'abattoir, signer leur adhsion au
kolkhoze.
En sortant, Para bell me dit:
C'est pour leur oien.
Je ne lui avais rien demand et je ne rpondis pas. C'tait
son dialogue avec lui-mme, entre ce qu'il voyait et ce qu'il
croyait. Il tait un homme, et ce qu'il voyait lui faisait trs
mal.
3
Mission la base, dans ce kolkhoze-l ou un autre. Au-
tomne, fin de journe aprs la pluie, nuages, ciel jaune. En
bas, nous, les pieds dans la boue d'une cour de ferme, au
sige du kolkhoze. Nous entrons.
Le prsident du kolkhoze nous parle de son travail, de la
production. Pas de camions pour transporter la rcolte, ils
sont envoys, remplis de gens chargs de manifester quelque
part. Sur ordre, s'entend. Les manifestations spontanes, la
limite, on tire dessus une rafale en l'air, ensuite une en pleine
chair ; chair humaine, le capital le plus prcieux.
Les camions manquent, la gare les wagons manquent
aussi. Les grands tas de crales sont mouills par la pluie,
fermentent, commencent fumer, le feu s'y est allum tout
seul.
Les tracteurs manquent aussi: pas de pices de rechange.
La rouille, et quoi bon les entretenir? Ils appartiennent au
peuple, le peuple c'est nous, le capital le plus prcieux.
218 LA MOISSON
Je traduis en clair les vagues grognements du prsident du
kolkhoze. Parabell et moi, nous coutons, mettons quelques
gloussements de sympathie, en regardant par la fentre,
petite, carre, aux vitres sales.
Au-del, la cour boueuse. Passe un individu gristre, tte
basse, chancelant en zigzag.
Le prsident a un petit rire de paysan finaud:
C'est le secrtaire du kolkhoze, dit-il. Hier, on a bouilli
les prunes ...
L'eau-de-vie de prune tait la boisson favorite du capital le
plus prcieux.
... alors lui, aujourd'hui, il est un peu fch ... , dit le
prsident en suivant du regard la marche hsitante du secr-
taire, malade de la beuverie d'hier. Nous rions, Parabell et
moi. Le prsident sourit, malicieux, dans sa moustache.
4
Cela commence inoffensivement. Mais voil que les r-
coltes sont mauvaises anne aprs anne. Les paysans, kolk-
hoziens ou encore indpendants, payent l'impt en nature:
en wagons de crales. Un tiers, la moiti de la rcolte ou
davantage s'en va en impts en nature.
Les rentres sont insatisfaisantes. for-
ce et acclre appareil deJ'lliat. fonc-
ti;;nnaires, police, arme, en engloutit autant. Alors, il faut
J.: _ carp.pagnes. . . . .
de village. Parabell et mOI, en miSSion. A cmquante
pas de nous, un grenier ventr la hache dverse un torrent
immobile d'pis de mas. Le temps est gris, la cascade
immobile d'pis de mas est d'un jaune orang.
L'quipe de choc, de paysans pauvres, charge le mas dans
des camions, des charrettes chevaux maigres.
Debout cte cte devant la porte de leur maison, deux
hommes regardent cela. Ce sont le re et le fils, paysans
aiss, koulaks en jargon du parti, c'est--dire un peu moins
pauvres que les autres.
Jusqu' la nuit dernire, ce mas tait eux. Ils allaient en
LA MOISSON 219
vivre, partie de la vente, partie de bouillie de mas, polenta
n italien, et nourriture de la paysannerie l-bas.
Au milieu de la nuit, les quipes de choc organises par le
comit local du parti et conduites par les communistes ont
ouvert les greniers de force, les ont ventrs au besoin
coups de hache. A prsent, on transporte les crales confis-
ques. Les paysans n'ont pas livr l'impt en nature. Pas
entirement, ou pas suffisamment, peu importe. Ils n'ont pas
pu, ou pas voulu, peu importe.
A prsent, ils ne savent pas de quoi ils vivront l'hiver venu.
Les femmes sont claquemures dans la petite maison
basse, peine moins misrable que les autres.
Le pre et le fils regardent, muets, sombres. S'ils osaient,
ils prendraient la hache eux aussi, et tueraient. Ils n'osent
pas. Les soldats de la Scurit, l'arme de police, bi-
vouaquent devant la mairie, appele soviet de village, et la
taverne, appele cooprative de consommation. et o il n'y__a
rien.
Je sens, effray, la haine dsespre du pre et du fils ; je
sens davantage leur dsespoir que leur haine. Leur dses-
poir, le voici en moi, des dizaines d'annes aprs.
En mission la base, j' crirai..un.rcit.m nson er. Mais je K'
me promets d'crire un jour le vrai. Voici ce jour-l, et voici
le rcit.
Mais je ne suis pas important. C'est Para bell qui est
important. A ce moment-l, dans la rue du village, il regarde
comme moi, il sent comme moi, il sait comme moi.
Mais il tient bon. Il est soldat, il est un rvolutionnaire de
mtier. Il ne peut pas rire sa faon, rigolard, caustique,
jovial, bon enfant. Il me dit, moi qui me taisais, et c'est de
nouveau lui-mme qu'il rplique:
Bah, c'est (ennemi-de classe. Il faut ce qu'il faut.
Je continue de me taire, et il se tait lui aussi.
5
Il est pur et dur, Parabell. Mais il n'y a pas de puret dure.
La duret s'infiltre en tout, partout, et leurs
actions. Et elle est impure. .------
220 LA MOISSON
Autre rue de village, en hiver. Au milieu du village, deux
camions kaki, bchs. Les soldats de la Scurit en longs
manteaux chauds, coiffs du bonnet tartare, ont mis leurs
fusils et fusils-mitrailleurs en pyramide. Ils gardent leurs
mitraillettes Kalachnikov, de plus en plus connues dans le
monde en Indochine, en Core, en Afrique, aux Ca-
rabes, outils de la libration des peuples.
Les soldats trpignent pour se rchauffer les pieds dans
leurs bottes, et soufflent de la vapeur blanche.
A dix pas des soldats, une longue conduite intrieure noire.
Torquemada en descend. Gros manteau marine, haut bonnet
d'astrakan port la cosaque, ou la russe, aplati en largeur.
Le petit visage ovale, le menton bleu, les pommettes d'ancien
turberculeux rougies par le froid, la bouche pince, les
grands yeux noirs et sans fond; et la raideur, l'air inflexible,
imprieux, crasant.
Vous voil, dit-il. Eh bien, on y va?
Et il se tourne vers l'officier qui commande les soldats.
L'officier est un jeune et grand gaillard assez beau garon,
solide, sain, inexpressif.
On y va, camarade, dit-il.
Eh bien?
Torquemada lui lance un regard interrogateur qui em-
brasse aussi les soldats.
Pas besoin, dit l'officier. J'y vais tout seul.
Torquemada nous regarde, regarde le jeune militaire avec
une admiration presque amoureuse.
Parabell, avec un rire dur, de chasseur ou de soldat,
demande l'officier:
Tu ne prends pas mme ta mitraillette?
Pas besoin, camarade, rpond l'autre avec une po-
litesse srieuse, et il se met en marche dans la rue fige par le
gel.
Torquemada nous regarde avec un sourire triomphant.
Hein? Politiquement sain - comme une petite paysanne
aux bonnes joues rouges! dit-il avec une sorte de gourman-
dise.
Et il embote le pas du militaire. Parabell me regarde,
LA MOISSON
221
ricane avec mpris, mais le suit; moi aussi, cte cte avec
lui.
Maisons basses, terres sous leurs toits de bardeaux. Cl-
tures en planches grises, ou en branches tresses avec des
pines. '
Une maison est entoure par des soldats, leurs armes
poses sur la clture. Ils soufflent de la vapeur blanche.
Dans la cour, des chiens maigres aboient sauvagement.
La maison est muette, les petites fentres semblent
Les gens sont l'intrieur mais ne se montrent pas.
L officier entre dans la cour, dit un mot aux chiens fous de
colre. Tout coup, ils baissent les oreilles, agitent leur
queue, flairent ses bottes. Ils le reconnaissent.
Au milieu de la cour, l'officier lance trs haute voix:
Sors de l! C'est moi!
Silence.
Sors de l, on ne te fait rien!
Silence.
Il crie de nouveau en direction de l'table-curie.
C'est moi! Sors donc, sinon t'es mort!
Lentement, la porte de l'table s'ouvre. En sort de travers
comme un insecte maladroit, un jeune paysan nu-tte,
veste de peau de mouton.
Il est trs ple, d'une pleur maladive.
Il hsite, fait un pas, deux pas, hsite encore en regardant
fixement l'officier.
Celui-ci dit d'une voix normale:
Allez, arrive.
L'autre vient lui en le regardant toujours.
J'ai reconnu ce regard par la suite: j'tais la tribune et
T?r'!-uemada, au milieu du deuxime rang, me regardait
ams1. Un regard non pas incrdule, mais fascin, celui de
l'homme qui vient d'tre frapp et semble demander :
Pourquoi est-ce que tu me tues?
L'officier prend l'homme par le bras et l'emmne. Les
sold,ats qui pris leurs armes et les pointent vers la porte
de l table, smvent leur chef et le prisonnier. Les chiens se
remettent hurler frocement et suivent les hommes.
222
LA MOISSON
La porte de la maison s'ouvre, et deux femmes, mre et
fille ou belle-mre et bru, courent aprs les hommes en
un nom, sans doute celui du prisonnier, mais peut-
tre celui de l'officier.
Hein? nous lance Torquemada, froidement triom-
phant. Son propre frre!
Et moi:
Il faut crire a!
J'incline la tte: oui, je l'crirai.
Je viens de l'crire. J'ai tenu parole.
cachait depuis,?es ou des. mois.
Il avait fait partie d'un sans appm;. sans
espoir, sans idologie. Ils ne savaient qu'une qu Ils ne
voulaient pas de tout a, de ce qui se passait dans
campagne, peut-tre de ce qui se passait dans le pays, SI
toutefois leur imagination allait si loin.
Il se cachait ici dans l'table, ou curie, ou porcherie, je
ne sais pas, moi, me dit Parabell en riant mais
sans trace de sa gaiet allgre. C'est pour a qu Il est telle-
ment ple. Il n'en sortait jamais. . , . .
Pour passer le temps, il bouchonnait et le_s che-
vaux. Son pre avait les chevaux les plus smgnes du village.
Alors, a a fini par attirer l'attention. Il s'est une
bonne me pour aller en parler la cellule du parti.
Nous marchons cte cte sur le sol fig par le gel. Moi:
Et maintenant?
Parabell hausse les paules, muet. Je devine. Bien sr.
Dans un sous-sol de prison, une balle dans la nuque.
Et le pre? La famille? Ils l'ont cach chez eux.
Parabell se tait. Ils seront enferms dans un camp de
travail, pour des annes. . . . ,
L'officier leur fils, sait tout cela. Il souffre lm aussi, comce
entre les et la balle dans la nuque s'il n'obit pas.
Coinc entre obir ge jamais pouvoir gublier ce qu'il vient
\ de faire. souffrance multiforme universelle, une
et indivisible.
Para bell s'arrache, s'vade, dans une haine simple, pour
un bouc missaire :
LA MOISSON 223
C' est Torquemada qui a eu l'ide de le faire arrter par \) \
son propre frre. Il l'a propos l'officier suprieur. L'effet
politique, n'est-ce pas ... La lutte de classes. L'homme nou-
veau, de type socialiste, et l'homme ancien, outil de la
raction.
Il mchonne ses lvres agites de tics nerveux.
Rien que pour faire du clich de chair et de sang. Quel
salaud, ce Torquemada.
Je me tais. Je suis en train de comprendre, moi. Il faudra
dire a, afin qu'on le comprenne ailleurs aussi. Afin que notre K
souffrance ne soit pas vaine.
Car nous sommes tous ptris de souffrance. Ces villageois
ici, les ouvriers ailleurs, nous voyant, pensent avec haine que
nous sommes de sacrs salauds. Mais moi, je sais que Para-
bell souffre, que je souffre, que nous sommes tous victimes de
la terreur: depuis les paysans qui se voient arracher leur
rcolte, leur terre, le pain pour l'hiver qui vient; depuis les
ouvriers extnus et mal nourris; jusqu' nos chefs qui
vivent dans la terreur du procs et des faux aveux arrachs
par la torture.
Apparatchiks ou sacs de chiffons, sous nos vtements nous
sommes tous nus.
6
Parabell et moi dnons dans un bistrot avec un ami
commun.
L'ami est un jeune psychiatre, cultiv, charmant, artiste. Il
crit des pomes impubliables dans le socialisme rel. Il a
adhr au parti en homme de bonne volont. Par bonne
volont, il a _rat parti. ject,
emprisonn, par un des mystrieux caprices de la terreur, il
n'est pas tortur et se voit mme relax, d'ailleurs sans
explications.
Maintenant, il revient la surface. Mais il est encore
l-bas. Dans une grande cellule de passage, par exemple,
224 LA MOISSON
appele la gare de triage. Prvenus, condamns poli-
tiques, cas sociaux, sadiques: de tout. Cinquante hommes
entasss, un baquet-latrine prs de la porte de fer.
Autour du baquet, les faibles. Dont le jeune docteur. Ils
vivent dans l'odeur d'excrments. Les prisonniers se sou-
lagent tout prs d'eux.
A l'autre bout, les forts: le cad, le plus fort de tous. Les
assassins, les voleurs main arme, les sadiques. Et les
flatteurs des forts.
Ils passent la journe jouer "aux boutons", jeu myst-
rieux que notre ami n'a jamais compris. Genre jeu de dames.
De temps en temps, l'un des flatteurs passe parmi les
prisonniers entasss et peroit l'impt: une cigarette par
tte, une tranche de pain noir par tte. Tout le monde paie.
Sauf un seul. Celui-l est assis, adoss au mur, solitaire. Un
espace libre droite, un gauche, un en demi-cercle devant
lui.
C'est un vieux forat, des temps de la bourgeoisie. Crime
clbre: une nuit de Nol, il a tu sept personnes, toute la
famille d'un boulanger, y compris un bb au berceau, et
aussi la petite servante, douze ans. Condamn perptuit, il
ne risque plus rien. Donc, il a tu impunment un ou deux
autres forats, qui l'agaaient. De l, le cercle vide. On se
serre pour ne pas tre prs de lui.
Notre ami est mdecin corps et me. Il est gnreux, bon,
compatissant. Mais curieux, assoiff de comprendre.
Alors, il s'aventure, s'approche de l'homme, lui parle.
Dis donc, demande-t-il enfin, comment as-tu pu tuer sept
personnes?
Il entend par l: comment as-tu pu tre aussi insensible,
aussi cruel, aussi inhumain?
La question morale. Jsus-Christ: aime autrui comme tu
t'aimes. Le prochain, concrtement, tout proche de toi. Ce
que vous voulez que les autres vous fassent, faites-le-leur
vous les premiers. La rciprocit, l'initiative du bien mutuel.
Kant: agissez de telle sorte que la maxime de vos actes
puisse devenir la rgle pour tous. Jsus, traduit en langage de
philosophe.
LA MOISSON
225
L'h?mme ne comprend pas. Il croit que c'est la question
lechmque. A un contre sept, comment as-tu russi?
Il grogne:
Bah, ils taient tous saouls comme des cochons.
Une fois par semaine, tout le monde la douche. Bous-
culade d ~ gens nus, rires, bataille pour le savon. Un unique
savon gns pour tous. On le perd, il glisse dans les coins
sombres.
Le gardien dit notre ami le docteur:
. ~ c ? u ~ e , toif es un in,tello et puis t'es un brave petit gars,
discipline, obeissant. T es nomm responsable du savon
veille ce qu'il se perde pas, hein? '
Il sort, ferme clef.
Rest. seul, le docteur baisse la tte. Devant le tmoignage
de confiance dont le gelier vient de l'honorer il pleure en
silence, longtemps, amrement. '
De la gare de triage on le transfre dans une autre
prison, en wagon cellulaire, de nuit.
Hbt, il somnole.
Un bruit de chanes le rveille.
Lorsque des prisonniers bougent, a fait toujours un bruit
de chanes.
Ils portent des menottes, avec une chane entre les me-
nottes ; des fers aux pieds, avec une chane entre les fers et
une chane verticale, entre les menottes et les fers. '
Cette fois, le bruit n'en finit pas. Au dbut chaotique et
agit, il est prsent rythm.
Quelques condamns perptuit, criminels de droit
commun, anciens du bagne, sont en train de violer un
nouveau. Chacun son tour, les autres maintiennent le pa-
tient.
A la fin, le bruit rythm des chanes cesse.
Dans le grondement des roues sur les rails et les chos du
wagon cellulaire, c'est maintenant une sorte de silence.
Dans ce silence, le docteur entend des sanglots et un
nouveau, tout menu cliquetis de chanes.
C'est le jeune ouvrier, ou jeune paysan, qui vient d'tre
viol. Il pleure sanglots touffs et tout son corps tremble,
226
LA MOISSON
en tat de choc nerveux. Ce tremblement fait cli.queter faible-
ment ses chanes. Cela dure le reste de la nmt.
7
Des notes comme celles-l, j'en ai beaucoup, et qui
sont plus atroces. Mais je ne veux pas tre l'accusateur, m
taler un muse des horreurs. Je veux ap-
.\ prendre et transmettre ce que j'aurai compns et appns. Le
' . t t
rcit n est pas ou . ffr
C
., d
1
"re c'est que l'univers tait sou ance.
e que J a1 ' . 1
Quelle est la plus grande: la souffrance des oud a
souffrance des coupables? Quel est le premier comi?an e-
t
? .N- e fais pas souffrir autrui. Pour aucune rmson au
men. . bl
monde, dans n'importe quelle bonne intentiOn e.
Parce que tu en souffriras peut-tre autrement, mais autant
que lui. M 1 1
Oui, c'est cela le premier commandement. a1s m, 1 en
rend possible un encore plus grand.
v
LE GOT DE LA VICTOIRE
1
Le combat spirituel est aussi dur que la bataille d'hommes, 1(
dit Ne sachant pas que c'est de lui, on penserait
un grand mystique ou un grand thologien. Sachant que
c'est de lui, et lui ayant t tel qu'il fut, on admire son gnie.
Il ajoute d'ailleurs: ... mais la vision de la justice appar-
tient Dieu seul.
Ces annes-l, je dcouvris que la bataille d'hommes est un
combat spirituel. Dans notre cas, entre ceux qui d'instinct
voulaient le bien, le bien rel, humain, faisable ; et ceux qui
voulaient la puissance, le pouvoir sur les autres, le pouvoir et
rien d'autre. Cela se reconnaissait au langage: strotyp et .,!
grimaant chez ceux-ci, normal, humain, simple chez ceux-
l.
Batailles secrtes au sein de l'Actif du parti, qui fermentait .
et tourbillonnait autour du noyau dur, lui-mme crisp pari
la tension intrieure, qui faisait explosion de temps en temps
1
en jectant les vaincus calcins.
L'Actif tait passif. Machine de chair et d'mes humaines,
il excutait les ordres du Politbureau. Mais le combat des
Grands Membres l-haut se propageait travers leurs cor-
des de fidles et svissait en bas, sous la forme des
rglements de comptes.
Parabell et nos amis et moi-mme, nous n'avions pas de
compte rgler avec Torquemada. Sauf Crocus, excut
228
LA MOISSON
politiquement par notre inquisiteur. Et voici .que
victime nous lcha l'instant dcisif. Il avait l'chme bnse.
La veille, Para bell me dit avec une jubilation sauvage:
<< A notre tour maintenant! On va s'occuper de ce Torque-
mada. Demain matin, plnum de l' Agitprop, avec invits
sans-parti, dont toi-mme.
<< Je le sais.
<<Alors, tiens-toi prt. On compte sur toi.
<< Je serai prt.
2
Le lendemain tait une belle journe radieuse, avec une
belle lumire entrant flots dans la salle de confrences.
Salle pleine. On reconnaissait les g:oupes cela
qu'ils ne se gnaient pas pour siger cote a cote ; et
indiffrents, parce qu'ils o: a
nous, Parabell et ses amis, dont mm, nous etwns dissemms
dessein. Il fallait ne pas tre identifiables en tant que
groupement, c'tait le crime de faction, on tait factieux.
Je m'assis au bout du premier rang. Parabell et les autres
taient prs les uns des autres mais pas assez prs pour se
faire deviner.
Torquemada se trouvait au milieu du rang, avec
ses fidles autour de lui. Pas la table du prsidiUm, drape
de rouge? Chose curieuse. Je n'y reconnus pas le prsage. Je
compris plus tard. Pour le moment, j'enregistrai fait. Je
dis que c'tait parce qu'il devait faire le
Il tait l, raide et suffisant comme touJours. Aussi
que ce ft, il ne se doutait d.es. inimitis qu'il avait
suscites. Ou peut-tre les mpnsalt-Il. . .
Le prsidium, c'taient des grands personnages sCienti-
fiques, littraires ou artistiques, graves, solennels, nuls: Le
seul rel tait un militant de haut rang, Schelmy, rvolutiOn-
naire de mtier, lui. Et d'origine bourgeoise, et en ve.ston
crois et, lorsqu'il croisait les jambes, montrant un clair de
LA MOISSON 229
haussettes de soie rouge. Enfin: lie-de-vin. Mais il y avait
uussi sa tte, blafarde, avec des cheveux roux autour d'un
dbut de calvitie. Tonsure. L'air d'un abb de messe noire, de
messe rouge. L'air d'un prlat de curie, presque cardinalice.
Il donna la parole au camarade Torquemada.
Sans raison spciale d'avoir peur comme d'habitude,
j'avais l'esprit libre. Ceci tait le rcit mme. J'y tais plong,
il se passait autour de moi et en moi.
J'tais fascin par ce qui se passait autour de moi et en
moi, lointain disciple inconnu de Saint-Simon assistant au
lit de justice qui allait casser le testament de Louis XIV et
arrter l'ascension des btards du roi avec Mme de Montes-
pan.
Ceci, c'tait plus sordide et plus sinistre, mais c'tait notre
sicle nous, il fallait dire la souffrance, l'erreur, la bonne
volont, la tragdie. Il fallait comprendre et transmettre.
<< sicle! savoir! C'est une joie que de vivre! 0 sae-
culum! 0 litterae! Juvat vivere! crivait Ulrich von Hutten
au dbut des guerres de Religion, lui-mme savant huma-
niste, malade de la syphilis, et ivre de joie d'tre vivant dans
le sicle.
3
Torquemada faisait son rapport introductif. Trop long,
comme il sied la majest du peuple travailleur, reprsent
par son avant-garde, le parti. Mais, contre les biensances, il
ne dmasqua personne. Il ne fltrit aucune mene antiparti.
Il devait se sentir mal assur, pas au courant des pousses
souterraines autour de lui et qu'il percevait instinctivement
sans pouvoir les identifier.
Comme Robespierre faisant son dernier discours la
Convention, sans nommer personne, alors que l'on criait:
<< Des noms! Des noms! Des ttes couper. S'il en et jet
quelques-unes l'assemble, elle se ft calme et il aurait
sauv la sienne (qu'il tait incapable de croire menace:
230
LA MOISSON
quoi, lui? Menac, lui? L'Incorruptible? Mais une
indcision le paralysait: c'tait peut-tre son subconscient,
plus sage que lui, qui sentait danger la corrup-
tion prochaine du corps de 1 Incorruptible).
Torquemada conclut platement. L'assemble gardait un
silence veule mais inquitant.
Au prsidium, les acadmiciens, les laurats. prix d't.at
restaient inexpressifs comme des magots. Pohtlquement, Ils
l'taient. Le flegme de Schelmy tait d'une autre nature, et
pareil celui d'un joueur d'checs qui a.urait d'avance,
ou d'un joueur de poker aux cartes btseautees.
Il tait un des favoris du Numro Cinq, notre matre tous,
responsable de l' Agitprop au sein du Politbureau. Celui-ci
avait eu une liaison avec la compagne de Schelmy,
militante elle aussi: elle confiait ses amis que ce Grand
Membre tait mou.
Qui demande la parole? aboya Schelmy. .
Il affectait un ton rude et sec d'intellectuel bourgeois
converti la cause du peuple travailleur: puret et duret;
surtout duret. Lui avec son air de monsignor dmoniaque.
Silence de mort. Personne n'osait dchaner les hostilits.
Paul avec une trace de son sourire d'initi qui on ne la fait
plus: Crocus, muet et inexpressi!, mort de ?eur. Zombie,
un clair de lunettes cercles d or et un ncanement serre. Il
n'avait pas l'intention de se mouiller. debout: ados-
s une porte, avait l'air poli et absent. Lm, au moms, ne
prenait jamais la parole. Je ne suis pas orateur pour un
sou , disait-il, et c'tait vrai.
Qui demande la parole? rpta Schelmy.
Le Forat se leva, fut invit monter la tribune.
l'appelle ainsi parce qu'il avait un crne ras et une. tete
rocheuse d'ancien bagnard. C'tait un vtran des pnsons
bourgeoises et des cami? s. de un.
Mort qui actuellement dmgealt 1 Institut d du parti.
Il parla mal, sans rien dire: des porte a.faux, .des
platitudes filandreuses. Il ceux qm avatent
rendu odieux et ridicule le nouveau regtme partout en Eu-
rope de l'Est, ceux que les insurrections de Pologne et surtout
LA MOISSON 231
de Hongrie firent se rfugier (avec le titre d'ambassadeur)
jusqu'en Mongolie.
Ici, ils s'accrochaient. Et le Forat sabordait notre opra-
tion avant qu'elle ft dclenche. L'occasion tait rate.
Alors, Parabell demanda la parole. Il monta la tribune. Il
trpidait, sous pression. D'emble, il prit partie Torquema-
da, son arrogance, ses faons de dictateur. A la fin, il s'em-
porta:
Un camarade, lui?
C'est ce qui blessait Para bell, dans son culte du sacrifice,
du dvouement et de l'amiti.
Mais il n'tait pas orateur non plus. Il s'embrouilla dans
des mtaphores de savetier levantin:
Si j'ai un clou dans ma chaussure et s' il me blesse, je
l'arrache! clamait-il en postillonnant.
Malgr la passion il sentait qu'il battait la campagne et
gnait notre entreprise.
A cette histoire de clou, il y eut des rires dans la salle. La
petite bouche pince de Torquemada avait un sourire acide.
Sa facti on triomphait froidement.
Parabell termina dans le silence aigre qui succda l'hila-
rit. Paul ne bougeait toujours pas. Crocus souriait d'un air
entendu, mais sans bouger lui non plus. Personne ne bron-
chait. Parabell descendit de la tribune, gar, en mchon-
nant des mots dcousus : Une grenade, disait-il, une gre-
nade dans le tas !
Le tas se taisait, glacial. Parabell avait chou.
Dans le silence et une intense sensation de vide, je levai la
main pour demander la parole.
L'abb satanoltre me la donna avec un demi-sourire
paternel. Je montai la tribune.
A la fin de mon bref discours, Torquemada tait marqu
pour le limogeage.
En parlant, je voyais devant moi, au milieu du deuxime
rang, sa petite figure triangulaire leve vers moi, sa petite
bouche pince qui ne ricanait plus. Il n'avait plus l'air d'un
inquisiteur, mais celui d'une victime de l'Inquisition. Ses
yeux me regardaient, fascins. Ainsi le tu agonisant regarde
1
232 LA MOISSON
son meurtrier, ainsi la bte frappe mort regarde le chas-
seur et semble lui demander: Pourquoi m'as-tu tu?
Aprs quoi ce regard, d'homme ou de bte, se dtourne du
tueur, devient absent et s'teint.
Lorsque je regagnai, tout au bout du premier rang, ma
place de marginal centr sur le centre de toute chose, ma
place d'outsider qui tait secrtement l'insider, ma place de
non-conformiste secret, dt;,_nQn::d.i.cll travesti en clich, Tor-
quemada tait un homme fini.
Mais moi, je connaissais maintenant le got de la victoire.
Le vrai, l'arrire-got, celui qui reste. Il tait amer comme la
bile, pire que celui de la dfaite, que je devais dcouvrir
aussi.
La dfaite nous laisse encore debout; ou, mme tombs,
dfiants; mme mourants, rests nous-mmes. La victoire,
elle, nous dforme, nous dissout, nous vide. Il ne reste de
nous que des bonshommes en baudruche, remplis de nant.
Et l'instant de toute victoire, Jsus-Christ passe du ct
...._ des vaincus.
Je ne veux pas la victoire, je veux la srnit, le cur en
paix, le sommeil paisible. Et pas de regard sans fond qui me
demande : Pourquoi m'as-tu mis mort?
Je ne veux pas la victoire. Je veux aimer et tre aim.
Torquemada ne devait plus jamais remonter l o il avait
t, mais il ne tomba que d'un degr, et resta dans l'Actif. On
ne se privait pas d'un dvouement tel que le sien. Il eut un
poste de troisime ordre, mais de tout repos. Il divora de sa
compagne, ancienne de la clandestinit mais insuffisam-
ment jolie, et il pousa sa secrtaire, apolitique.
Sa femme doit l'avoir apostroph ainsi: Pourquoi
m'abandonnes-tu?
J'eus la place de Torquemada. Schelmy, le monsignor
roux, hrita de son pouvoir politique. Parabell triomphait,
son influence avait atteint son point culminant.
Il m'aimait. Nous avions combattu ensemble! Il me don-
nait des tapes formidables sur l'paule:
Quels poltrons, hein? Ce Paul! Je l'ai pris partie, je lui
ai demand raison. Sais-tu ce qu'il m'a rpondu? Que ce
n'tait pas la peine, c'tait couru d'avance!
LA MOISSON
233
Et, le visage agit de tics nerveux:
S'il n'y avait pas eu toi et moi, c'tait rat!
Or Paul, nourri dans le srail, ne s'y trompait nullement.
La chose avait t dcide l'avance par le Grand Membre
matre de l' Agitprop, notre matre tous. Les dtails
l'excution regardaient les excutants; les excuteurs.
Combat spirituel, bataille d'hommes, jeu d'ombres.
Dsormais, je m'en abstins systmatiquement.
4
Parabell, lui, aimait vaincre. Et pour vaincre, il fallait
combattre. Parabell aimait combattre. Pour le bien, contre le
mal; avec les bons, contre les mchants. Les bons c'taient
lui et ses amis, nous. qui ne parlaient jamais slogans,
dans la langue de bms du parti. Les mchants c'taient ceux
qui parlaient en langue de bois et ridicule et
odieux le pan:i, le socialisme, la cause, tout ce en quoi
Parabell croyait et pour quoi il tait prt sacrifier sa vie.
Pour combattre, il faut un adversaire. Parabellle trouva
bient?t: Schelmy, le prlat athe, avec ses bas de soie rouges.
Ou vwlets. En fait, lie-de-vin.
, .Il est pire que Torquemada! Il est froid. Torquemada
etait par sa btise, celui-ci est dangereux tout
court. Et Il est bte lui aussi, mais a se voit moins! me
Para bell d'une voix chuintante: il tait toujours sous
pressiOn.
Je le dire. J'avais compris quelque chose. Mais je
ne pouvais pas le lui signifier.
Ce que j'avais compris, c'tait que la fin, ce sont les
Qui veut la fin veut les moyens, on le sait. La fin
Just,ifie les moyens, jusqu'au coup de marteau sur le crne.
C est faux. Les moyens et la fin sont un fluide continu. Le
':enin inject dans ce fluide par les moyens empoisonne la
fin.
On l'a radieuse, elle devient lpreuse, monstrueuse,
autre qu on l a voulue, soudain effroyable et inhumaine.
234 LA MOISSON
Mais dire cela Parabell? Jusqu'au dernier instant, il
n' aurait pu le concevoir. Il est n, a vcu et est mort en soldat.
Schelmy ne me faisait ni chaud ni froid. Je montais,
j'acqurais des tats de service, j'tais fiable. Il m'aimait
bien, sa faon. J'appartenais la corde.
Il est vrai qu'au bout de la corde, l o j'tais, j'apercevais
l'abme. Schelmy ne le voyait pas. Il me parlait avec
confiance et, lorsque nous tions en tte tte, cte cte, il
tendait le bras et me ptrissait amicalement la cuisse au-
dessus du genou.
Peu peu, cependant, il dut s' apercevoir de mon indif-
frence. Je ne lui tmoignais pas de froideur, mais je restais
passif.
Soudain, il me fit une scne, critiqua mon travail, me lana
des mots hostiles en langue de bois. J'avais du son amiti.
Je n' tais donc pas rellement docile, rellement prt tout,
capable de tout.
Et peu aprs, allant lui parler dans son cabinet, des pa-
piers la main, je le trouvai en tte tte avec un homme que
je ne me serais jamais attendu trouver l.
Je l'avais connu pendant les annes de misre et de faim,
lorsque Parabell m'avait recrut. Il s'appelait Kloska, et
avait t fasciste, devait le rester toujours. Il me disait avec
rage:
Tu t'es donc ralli! Tu es une canaille !
Il avait port la chemise noire ou brune ou verte, peu
importe, le ceinturon baudrier et les bottes, avait dfil au
pas cadenc, salu avec le bras tendu raide hauteur
d' paule. Ses camarades avaient massacr les Juifs, essay
de prendre d' assaut le pouvoir, chou, disparu au front ou
dans les nouveaux camps, appels de rducation par le
travail . Lui, il avait survcu. Entre autres, grce aux
femmes. Il avait le don de plaire aux femmes de gauche. Il les
mprisait. Elles, masochistes, taient folles de lui.
La dernire en date, militante, ancienne de la clandestini-
t, payse du Grand Membre Numro Cinq et donc bonne
amie de Schelmy et de sa femme, leur recommanda son
amant.
LA MOISSON 235
Et maintenant, il tait l, dans le cabinet de Schelmy,
silencieux, avec son visage en lame de couteau, ses yeux
glauques aux paupires lourdes, et sa calvitie complte. Bel
homme, un des quelques beaux chauves que j'ai connus, et
mis comme un gentleman.
Je n'ai pas besoin de vous prsenter, dit Schelmy avec
un ricanement froid et presque gn.
L'autre broncha peine. Ils me faisaient l'effet d'un couple
adultre surpris par le mari. Je me retirai bientt.
Mais Schelmy s' tait entich du nouveau. Il trouvait en lui
ce qu'il avait cru un moment avoir trouv en moi: un
intellectuel bourgeois acquis ou vendu la cause du peuple.
Un intellectuel de sac et de corde, et surtout : de corde,
homme tout faire, capable de tout.
Kloska fit en peu de temps une carrire vertigineuse:
c'tait lui l'intellectuel bourgeois sans-parti modle. Et il
cachait peine son mpris pour les communistes. Il a vcu et
est mort couvert d'honneurs, horriblement maci par une
cirrhose du foie: ce qu'il faisait, ce qu'il vivait, lui l'ancien
fasciste, il ne pouvait le supporter que par l'alcool. Il est mort
du remords de ne pas tre rest fidle au fascisme.
Parabell tait outr. Moi, il m'avait accept d'emble. Il
avait devin en moi quelque chose qui lui donnait confiance
et en quoi il se reconnaissait : la bonne volont, l'amour du
bien faisable, le parti pris instinctif pour les faibles. Et le
got de l'amiti; j'aimais aimer, d'amour ou d' amiti. Et lui,
il avait le culte de l'amiti.
Celui-ci, c'est une monstruosit ambulante ! C'est un
mensonge vivant. Toi, je te vois, tu as tes rserves mentales,
tu t'es lou au parti, quasiment visage dcouvert . Lui, il
s'est vendu! Et de visage dcouvert, il n'en aurait pas mme
si on lui corchait la peau de la figure! crachait-il.
Celui-l, il fallait le descendre. Et par consquent il fallait
descendre Schelmy.
5
Je ne fus pas de la partie. J'tais en Chine. Au retour, par
un triste aprs-midi de novembre, sur le bton de l'aroport
236
LA MOISSON
encore mouill par la pluie, je descendais du bimoteur
Ilyouchine qui m'avait ramen de Pkin par Oulan-Bator,
Irkoutsk et Moscou.
Honneur incongru: une petite dlgation m'attendait. Trs
petite: deux hommes. Schelmy, en manteau de cuir et bon-
net fourr modle tartare. Il n'avait pas l'air d'un abb de
curie, il avait l'air d'un Europen travesti en Chinois. Et
Kloska, en pardessus bien coup, avec son air de vampire
belltre et son crne nu.
Schelmy me prit dans ses bras et me donna les trois baisers
sur la joue, la russe, que les dignitaires communistes de
partout pratiquaient sans se douter que c'est une vieille
coutume de la chrtient de l'Est: trois baisers, au nom du
Pre, du Fils et du Saint-Esprit.
Kloska ne bronchait pas.
Bon sjour l-bas? Content? On se voit chez moi, demain
de bonne heure? A prsent, repose-toi! me dit Schelmy
avec une cordialit inattendue, car il me battait froid depuis
assez longtemps. Sa gaiet nerveuse me surprit. Lui, d'habi-
tude flegmatique et froidement ironique la manire des
apparatchiks, lui, avec son ton aboyant, pur et dur. Il n'tait
pas dans son tat normal.
Ils montrent dans leur voiture officielle; je refusai de les
accompagner sous prtexte d'avoir ouvrir mes bagages la
douane. Je n'avais pas envie d'tre avec eux.
Ce soir-l, j'appris de Para bell, de Paul, de Crocus ce qui
s'tait pass pendant mon absence.
6
Combat spirituel, bataille d'hommes. Entre nous, les bons,
et eux, les mchants. Encore une victoire de Parabell. Mais
trs trange: creuse, mystrieusement frelate.
Sous l'inspiration et avec l'appui de Schelmy, mu et fier
d'avoir converti un ennemi de classe, Kloska avait rdig un
texte dont toute la corde du Numro Cinq, hommes et
femmes, s'tait entiche.
LA MOISSON 237
Un texte pareil, il fallait lui consacrer une discussion au
sein de l'Actif. Pas de l'Actif tout entier, certes. Cela, c'tait
rserv aux documents du comit central. C'tait alors que
les comptes se rglaient et que les malchanceux taient
jects et tombaient dans le nant, non par flocons, mais
menu comme pluie. La Fontaine dcrit la chute en enfer
des maris que leurs femmes acaritres ou infidles ont
rduits se donner au diable. Cette cataracte-l, je ne l'ai pas
vue de mes yeux; mais j'ai vu la chute des multitudes de
dviateurs, dmasqus et fltris dans les grandes
confrences de l'Actif.
Ici, dans l'intention de Schelmy et de toute la corde, il
s'agissait au contraire d'un dbat d'approbation et d'loges
pour le camarade Kloska et son tude critique.
Derrire cela, et plus important, il y avait la mise au pas
des militants. En bon converti, Kloska critiquait impitoya-
blement les militants plus anciens que lui: nous tous, et
mme Parabell.
Le Numro Cinq et sa corde nous sentaient devenus
indociles. Trop de bons tats de service, trop de mdailles;
trop bonne conscience, rvolutionnaire, s'entend ; dans le cas
de Para bell, conscience tout court. Il n'en avait pas d'autre
que la rvolutionnaire. Il tait, lui, rellement pur et dur. Et
pis encore : au noyau de la puret et de la duret, il y avait un
cur vivant et bon, secrtement bless. Et pis que tout: il
tait le veuf de la militante dcapite la hache Stuttgart,
le survivant d'un rseau hroque, l'homme qui avait tu sur
l'ordre du parti.
On ne pouvait pas toucher Parabell. Ou du moins il le
croyait, nous le croyions tous, peut-tre ses ennemis eux-
mmes le croyaient-ils. Or Parabell faisait rseau, sans y
penser. Tous ses amis, nous, nous devenions incommodes,
suspects d'indocilit, trop srs de nous-mmes. Donc, en
profondeur, des dviateurs en puissance, capables de devenir
des factieux antiparti.
Kloska avait fait une critique acerbe mais indirecte de ce
genre de militants, sans donner de noms.
Schelmy l'avait savoure: elle lui fournissait les moyens
de nous serrer la vis, comme on disait au comit central.
238
LA MOISSON
Donc, assemble du secteur de l'Actif, prside par Schel-
my; rapport pre d'un de ses gens de confiance. Kloska, la
table du prsidium, restait impassible. Je n'ai jamais vu de
visage aussi immobile que le sien, de tout temps et certaine-
ment ce soir-l.
L'assemble se taisait dans une rage muette. Il y avait de la
fivre dans l'air.
Qui demande la parole? aboya Schelmy.
Une fois de plus, Paul, Crocus, Zombie se turent, avec des
sourires entendus, comme s'il ne se ft pas agi d'eux.
Cependant la critique de Kloska et du rapporteur s'appli-
quait eux et beaucoup d'autres pareils eux. A nous tous,
coupables d'humanit, officiellement appele sentimenta-
lisme bourgeois .
Nicolas tait vis lui aussi . Mais, je l'ai dit, il ne prenait
jamais la parole: Je ne suis pas dou pour a. Il se tenait
debout au fond de la salle, de son air bien lev, dans son
veston crois gris, d'une lgance discrte.
A l'autre bout de la salle, en veston crois gris moins
lgant, Schelmy rayonnait, la table du prsidium, appro-
batif. Il tait tellement panoui qu'il croisait et dcroisait
nerveusement ses chevilles en bas de soie rouges. A ct de
lui, Kloska faisait une tte de marbre jaune, surtout le crne.
Lui aussi en gris, d'une lgance recherche mais qui chez lui
sentait vaguement le maquereau.
Qui demande la parole? rpta Schelmy.
Parabell se leva, frmissant. Ce soir-l, il ne bafouilla pas.
Il fustigea cruellement Kloska. Celui-ci ne cillait pas.
Lorsque ce fut son tour de parler, il battit froidement la
campagne, ne rpondit aucune des critiques et se rassit,
impassible. Il se moquait d'eux. Il se savait bien accroch,
soutenu par la gratitude sexuelle de ses anciennes et ac-
tuelles matresses dans la corde du Numro Cinq.
Entre le rquisitoire de Parabell et la prestation effronte
de Kloska, quelque vingt militants prirent la parole. A l'ex-
ception de deux ou trois ples homuncules de Schelmy, qui
dfendirent Kloska faiblement, tous les orateurs critiqurent
avec violence Kloska, son texte et, plus ou moins ouverte-
ment, Schelmy lui-mme.
LA MOISSON 239
La soire finit en tumulte. C'tait clair: les militants
rejetaient non seulement Kloska mais aussi son protecteur
Schelmy.
Lorsque j'allai voir Schelmy, je trouvai l'antichambre
vide. Tout l'tage tait vide. Plus de visiteurs empresss,
timides, respectueux; plus de collaborateurs affairs. Per-
sonne.
Schelmy tait tout seul au fond de son cabinet, assis son
bureau. On l'aurait dit pestifr. Il l'tait.
Il m'adressa un sourire de souffrance, d'abb athe rattra-
p par ses pchs et frachement excommuni.
Je ne savais ce que j'aurais pu dire. Il m'avait rudoy
idologiquement; il m'avait oppos Kloska; il tait perdu,
mais seulement demi. Depuis que j'avais eu cet lan de
piti horrifie devant le regard fascin de Torquemada, et
que j'avais vu Torquemada dtrn mais maintenu au chaud
dans un petit poste sr, je savais que les protgs du Numro
Cinq n'taient jamais qu' moiti perdus. La piti me prenait
plus difficilement.
7
En novembre 1956, l'insurrection clata en Hongrie. Elle '--
n'avait pas encore t crase par les canons des chars
russes.
Nous marchions dans la rue, Parabell et moi. Journe
froide, brumeuse, avec des perces de soleil ple dans le ciel
ple.
Des queues de gens muets devant les kiosques de journaux.
Ils attendaient l'dition spciale du journal du parti. Il n'y
avait pas d'autre moyen de se renseigner. Les missions de
Radio Budapest taient brouilles par des antennes qui
mettaient sur la mme longueur d'onde un sauvage brai-
ment mtallique.
J' duct des insurgs. Mais je savais
que la mme insurrection clatant chez nous ne m'aurait pas
240 LA MOISSON
demand ce qu'il y avait dans le secret de mon cur. Je dis
Para bell:
Si a clate ici aussi, nous serons tus, toi et moi.
Il mchonnait ses lvres minces.
On ne demandera pas savoir si nous avons essay de
faire tout le bien possible. Aussi peu que ce ft. On fusille
d'abord, on pose les questions aprs.
Parabell marchait en silence. Nous apermes une halte
d'autobus devant l'entre d'une usine, parmi les gens qui
attendaient, un homme d'une pleur verdtre, comme on
n'en voit jamais. C'tait visiblement un ouvrier. Son bras
tait entour d'un bandage blanc gros comme le corps d'un
petit enfant, et tach de rouge. L'homme venait d'avoir un
accident de travail et se rendait sans doute l'hpital. Pas de
voiture de l'usine pour lui. Pas de camion non plus: au
travail, ou portant quelque part des manifestants qui
n' avaient nulle envie de crier les slogans du parti.
Parabell regardait le bless. Je lui dis:
La classe ouvrire.
Nous l'avions vue dans les aciries, aux hauts fourneaux,
nous la voyions dans la rue, la classe ouvrire. Visages
ferms. Derrire le masque, le mcontentement, parfois le
dsespoir, toujours le manque d'espoir, probablement la
haine, certainement une colre sourde. Les..-normes trop
\ leves, acheter. Et nulle
amlioration en vue, et les annes passaient.
Para bell clata sans baisser la voix:
Je m'en fous d'tre tu ou non! Ce qui est terrible, c'est
que les Hongrois ont raison.
Je regardai autour de nous. Personne qui semblt l'avoir
entendu.
Tais-toi donc, tu nous feras arrter, dis-je.
Parabell mchonnait ses lvres. Soudain il clata de nou-
veau, toujours sans baisser la voix:
<< Je le dirai! Je le dirai au parti!
Je restai silencieux. J' avais envie de lui dire que c'tait de
la folie. L'Appareil savait qu'il en allait de la vie des apparat-
chiks. Mais Para bell ne m' aurait pas cout.
LA MOISSON 241
Le lendemain, je le vis se lever dans une confrence des
rdacteurs et collaborateurs du journal du parti. C'tait dans (il.S.._
le nouveau palais du journal, une sorte de gratte-ciel sur- J c.:.;:k_:,
mont d'une flche dore de style stalinien. Il faisait gris
l'extrieur, et l'intrieur aussi.
<<Camarades, dit Parabell fivreusement (car il savait,
ou pressentait, ce qu'il faisait ce moment-l), << pourquoi ne
profitons-nous pas de ce qui se passe chez nos voisins, pour
amliorer notre travail? Pour ne plus commettre les fautes
du pass, et mme du prsent. Qu'est-ce que nous sommes,
sinon les serviteurs du peuple? Si nous ne le sommes pas,
nous ne sommes rien! Regardez dans la rue! Et surtout,
regardons-nous! Avons-nous toujours eu raison? Jamais
commis de fautes? C'est a, le socialisme?
Silence suffoqu, glacial.
<< Non, ce n'est pas a le socialisme. Il faut faire mieux que
a!
Sur la dernire phrase, sa voix se cassa, on aurait dit qu'il
allait clater en sanglots. Il se rassit brusquement, tout raide,
la tte haute, les yeux fixes et humides.
Un autre prit la parole, un deuxime, d' autres encore.
Aucun ne se rfra ce que Parabell venait de dire. A la
sortie, on l'vitait.
Il ne lui arriva rien. Ses tats de service taient trop forts.
Et quelques jours aprs, dans Budapest en partie dtruite
par l'artillerie et les chars, le calme rgnait, comme jadis
l'ordre Varsovie, le mme ordre tartare que jadis.
Quant moi, j'avais vu les photos prises par un reporter
amricain: sur l'autre trottoir, un homme qui marche. Quel-
qu'un marche derrire lui, assez loin pour ne pas tre sur la
photo. Nouveau dclic. L'homme tombe, la tte en avant, les
bras encore le long du torse. Une jambe se replie, le pied en
l'air. Elle retombera, mais il n' y a pas de troisime photo.
Du mme reporter, une srie de trois instantans. De
jeunes soldats, quatre ou cinq, dsarms, serrs les uns
contre les autres. Presque des adolescents. Mais ce sont des
hommes de l'arme de police, de la scurit d'tat par
l'inscurit des citoyens. Ils viennent de se rendre. Ceux qui
242
LA MOISSON
les ont faits prisonniers et qui les tiennent sous la menace de
leurs armes se trouvent en dehors de la photo. Le reporter
photographe aussi.
C'est peut-tre lui qui a dit aux insurgs: Tirez donc!
Ou ce furent peut-tre eux qui lui dirent: Attention!
Photo! On va tirer!
Des combattants, comme Parabell . Des faibles, des humi-
lis par dix annes de tyrannie de gauche aprs un quart de
sicle de tyrannie de droite. Rendus sauvages par l'humilia-
tion, et par ce moment de victoire. Aprs la peur, le
triomphe. De quelques heures, mais triomphe. Et aprs le
triomphe, dans le moment de triomphe, le choix: entre le
bien et le mal, l'humanit et l'inhumanit. Le libre choix
d'hommes libres.
Sur la seconde photo, les tout jeunes soldats semblent plier
les genoux, esquissent un geste du bras devant le corps. Et
l'un fait une grimace, les yeux ferms; une grimace de
souffrance.
Sur la troisime photo, ils sont dj mi-chemin vers le
sol , tte basse, le bas du corps dj hors de la photo.
Ces photos parurent dans la presse du monde entier.
Le reporter photographe fut tu le lendemain par une balle
perdue.
Le jeune soldat blond qui grimaait lorsque la rafale de
mitraillette lui transperait le torse survcut. Les vainqueurs
d'une heure n'avaient pas song les achever lorsqu'ils
taient terre. L'accs de cruaut tait pass.
Avant la fin des combats Budapest, on me demanda
d'crire un article dans le journal du parti. Je l'crivis.
Le Numro Cinq prit la peine de me convoquer lui-mme
dans son bureau. C'tait la nuit, un cabinet de grand ma-
nager. Seule la lampe de bureau allume, son cne de
lumire sur les mains du chef, tonnamment laides, char-
nues, aux ongles coups trop court, poses plat sur mon
article.
Sa figure et la mienne taient dans la pnombre. La sienne
tait grasse et fine, avec le demi-sourire ironique de l'appa-
ratchik souverain.
LA MOISSON 243
coutez, camarade, ce que vous avez crit l, ce n'est que
de l'indignation humanitaire contre les svices des fas-
cistes.
Ils n'taient pas des fascistes, ils taient des hommes
comme moi, qui voulaient tre libres comme j'aurais voulu
tre libre. Mais qui avaient tu de sang-froid des prisonniers,
comme on m'aurait tu moi aussi, de sang-froid, ou la
chaude, si les mmes vnements fussent arrivs chez nous.
Je ne m'identifiais pas avec leurs uniformes, ni avec les
crimes qu'ils pouvaient avoir commis sur ordre suprieur. Je
m'identifiais avec eux en tant que vaincus. Avec tous les
vaincus, n'importe lesquels, n'importe o, au moment o la
victoire a bascul de l'un l'autre camp et les a crass
comme une statue de bronze qui tombe sur de la chair
humaine.
Mon bon, dit le Numro Cinq avec son sourire mali-
cieux, ceci. ..
Et ses mains repoussantes frapprent un petit coup, plat
sur les feuillets.
... ceci aurait pu tre crit par un humaniste suisse.
Il avait de l'humour. Il tait trs intelligent. Il avait raison.
Oui, j'tais en un suisse En :;_ecret, j'tais
mme un c!:!_rtien. Pcheur, certes. Coupable du pch dont
le Christ dit que c'est le seul qui ne peut tre pardonn: le
pch contre l'Esprit, le Souffle saint, l'esprit de vrit et de '
vie. Je le sais, je le savais, comme mon saint patron Simon
Pierre, le pcheur : Seigneur, ne t'approche pas de moi, car
je suis un homme pcheur.
Dans les assembles d'agitation et propagande, assis dans
le prsidium, inexpressif et regardant les malheureux assis
en contrebas, coupables ou innocents, tous pcheurs comme
moi, les uns plus, les autres moins que moi, je priais en
moi-mme : Seigneur, prends piti de moi. Pardonne-moi
ce que je suis en train de faire en ce moment. De faire, ou de
laisser faire. Prends piti de nous, Seigneur.
Humaniste suisse.
Voyons, il faut que ce soit combatif, me dit, non pas le
dmon, mais le gros possd du dmon. Adore-moi et je te
donnerai tous les royaumes de la terre. ,,
\
244
LA MOISSON
Sous sa dicte, je mis donc de la combativit dans l'article,
l'encontre de ce que je pensais, croyais, savais. Nulle fin ne
justifie les moyens inhumains. Les moyens modifient la fin.
Ils la rendent inhumaine s'ils sont inhumains et s'ils sont
amicaux, humains, ils la rendent humaine, amie des
hommes. Ce que vous voulez que les autres vous fassent,
faites-le-leur vous les premiers. C'tait cela: le plus grand
commandement. D'abord, ne fais pas souffrir autrui. Et
aprs, plus haut, plus nergique, le commandement
Ce que tu souhaites pour toi-mme, fais-le autrui sans
attendre qu'il agisse le premier.
Parabell, me disais-je amrement, n'a pas t rduit
crire a. Il ose mme leur dire la vrit. Il a ses tats de
service, il a tu sur ordre, sa pauvre femme a t dcapite
la hache Stuttgart.
J Mais moi, pensais-j_e en les je survivrai cot_e
:r-que cote, pour en fmre le rcit, les rcits, un atome du rcit
universel que l'humanit crucifie par elle-mme sur elle-
mme se raconte elle-mme, et que peut-tre celui dont je
ne prononce pas le nom ici se raconte lui-mme, souverain,
mystrieux et crucifi, en nous, par nous.
8
Pendant les annes suivantes, jusqu'en 1960, je me retirai
peu peu, au dbut sans m'en rendre compte
J'avais compris. Je n'avais plus rien apprendre, dsormais
je voulais dire tout haut ce que j'avais compris et appris.
Les accalmies et les sismes secrets se succdaient, mais je
n'y participais que par ma prsence physique et par ?es
allocutions qui ne disaient rien. Parabell, tonn, me pnt
partie un jour aprs une confrence de travail:
Tu viens de parler, mais tu n'as rien dit! Ce n'tait rien!
J'esquivai la rponse. Je ne voulais pas l'attrister.
Une autre fois, en confrence de comit, les haines, les
LA MOISSON 245
rancunes, les dfis se croisaient travers la longue table o
nous tions assis. Je me levai et parlai srieusement:
Qu'est-ce que c'est que ce ton venimeux entre nous?
Regardons-nous. Nous sommes les amis d'il y a quelques
annes. Les mmes! Est-ce que la vie n'est pas assez difficile,
assez complique sans cela?
Pour du xisme-ninisme, c'tait du xisme-ninisme. clat,
renvers les pattes en l'air. Je parlais comme un tre humain,
sans idologie, avec de la sagesse toute plate, toute primitive,
mais relle. Car Parabell me prit part de nouveau, en riant
de son rire dur, qui cette fois-ci n'tait qu'habitude, tic:
Tu sais, si tu n'avais pas parl comme tu viens de le faire,
ils se seraient entre bouffs! me dit-il, bahi: non pas
cause de moi, mais de sentir la bont en lui-mme, remue,
rveille.
Je profitais des privilges du succs. Je fus par deux fois
invit, la deuxime fois par le grand matou, le Numro Cinq
lui-mme, joindre le parti. Je remerciai poliment et dis que
j'y rflchirais. Ils n'insistrent pas. Je les servais assez
comme cela.
Et, comme par une grce immrite, chaque nouvelle
bat!il e dans les entrailles de l' Acti( j'tais absent.
A Moscou, Pkin ou ailleurs.
La dernire fois, il aurait fall tre prsent. J'aurais peut-
tre os dfendre Parabell, et je me serais suicid politique-
ment avec lui. Ou peut-tre l'aurais-je trahi, et me serais-je
suicid tout seul, dans le secret de mon me. Je ne sais pas. Je
suis un homme pcheur.
Je ne souponnais rien de ce qui allait se passer. Mais une
bizarre paresse, une inertie secrte me fit arriver en retard.
C'tait sans doute le subconscient, plus sage que nous-
mmes, qui me guidait. Je n'avais simplement plus envie de
ces batailles semblables du catch dans la boue.
En arrivant, je trouvai les portes fermes. Des policiers,
appels dialectiquement miliciens du peuple, m'interdirent
l'entre avec une insolence qui disait tout, savoir que
c'taient eux les matres.
Je fis demi-tour sans un mot et m'loignai dans la nuit.
246
LA MOISSON
A mon insu, derrire les portes fermes, on liquidait,
quel euphmisme ignoble, on liquidait politiquement
mon ami.
C'tait de nouveau un sisme politique, dont l'picentre se
trouvait loin l'Est, sourd cataclysme du _Kourilta Central,
en Grande Tartarie xiste-niniste. J'ai oubli de quoi il s'agis-
sait. Ces se avec une monotonie qui semblait
ne devoir jamais cesser. L'espoir se lve l'horizon de la
steppe. Mais c'est une gnration aprs: trop tard pour les
victimes de ce temps-l.
Toujours possd par le dmon du bien, Parabell monta
la tribune et parla hors de propos. Il s'agissait de rabcher
les documents du parti et s'en servir comme d'une mas-
sue.
Lui, pauvre fou, il parla passionnment, pour le socia-
lisme, auquel il croyait, pour le parti, qu'il aimait, qui tait
' sa vie mme, et qu'il voyait s'garer, s'enliser, pourrir,
devenir quelque chose de monstrueux.
Les moyens avaient rattrap et tu la fin. Mais Parabell ne
pouvait et ne voulait pas voir cela; cette vision l'aurait
dtruit.
Donc, cette fois-l aussi, la dernire, il parla bien, cur
ouvert, saignant, offert. Ce fut le meilleur discours de sa vie;
ou le seul vritablement bon. Et il les mit en rage.
Ils n'avaient pas oubli ni pardonn son intervention au
temps o le canon tonnait Budapest. Ils ne lui avaient pas
mme pardonn d'avoir renvers Torquemada, un des leurs.
A peine tait-il descendu de la tribune que le directeur de
l'Institut d'histoire du parti, celui que j'appelle le Forat, Y
monta, cumant:
Ce misrable! rugit-il. Cet orgueilleux, cet infatu, qui se
croit suprieur ses camarades! Mais est-il encore un cama-
rade?
Et c'tait un pm et dur qui parlait, un vtran des camps
de concentration, aux tats de service aussi impeccables que
ceux de Parabell. On assistait un des rglements de comp-
tes anciens, entre vieux de la vieille. Il s'agissait probable-
ment d'un coup mont. Quelqu'un de la corde du Numro
LA MOISSON 247
Cinq, ou peut-tre celui-ci personnellement, avait dit au
Forat : Attention: si Parabell fait des siennes, s'il va jus-
qu' critiquer le parti, tu prends la parole immdiatement
aprs lui.
Il fallait orienter nettement les dbats. Pas de cafouillage.
A la table drape de rouge, sous les Grands Portraits
Quelconques, le Numro Cinq prsidait avec un petit sourire
railleur et trs froid.
Parmi les autres membres du prsidium, il y avait aussi le
mari d'Irne Diodatis. Il restait impassible. Il n'avait pas
l'air bien portant.
Irne Diodatis tait dans la salle. Il y avait l tous nos amis,
tous les amis de Parabell.
D'abord stupfait, n'en croyant pas ses oreilles, ensuite
ahuri, pris de vertige, comme s'il faisait un mauvais rve,
Parabell les cherchait du regard pendant que le Forat
dblatrait contre lui. Ses yeux effars sollicitaient leur
solidarit.
Paul, Crocus, le Zombie ne voulurent pas rencontrer ce
regard suppliant. Ils restrent de profil, ou de dos, figs,
sourds-muets, ailleurs.
Nicolas aurait parl, lui, pour la premire fois: mais le
Forat le prenait partie lui aussi. Nicolas lui avait dplu je
ne sais quelle occasion, et le Forat avait la rancune tenace.
Nicolas ne prit pas la parole. Il m'a dit plus tard qu'il
s'attendait tre exclu du parti sance tenante. Le mieux,
c'est encore de ne pas essayer de se dfendre.
Irne Diodatis avait compris. Elle aussi savait que c'tait
jou d'avance. Elle savait que, s'il y avait la moindre chance
pour Para bell, c'tait dans les coulisses. Son mari tait
prsident de la redoutable Commission des cadres. On y
mettait des hommes de suprme confiance, mais trop gs
ou trop mal portants pour les grandes fonctions de choc.
Il y avait l des hommes et des femmes qui approuvaient
secrtement ce que Parabell venait de dire tout haut. Pen-
dant que le Forat hululait ses imprcations la tribune et
que se dessinait la catastrophe, le voisin d'Irne Diodatis
glissa Irne un billet.
248
LA MOISSON
C'tait un gros garon blond, apparatchik du comit cen-
tral. Donc un muet du srail (je l'ai connu, il tait en effet
taciturne), arm du lacet de soie. Ce sont des tres humains
comme nous; eux aussi, comme chacun de nous, le salut
est toujours offert.
Il avait crit: Nous regretterons ce que nous sommes en train
de laisser faire.
Irne avait compris depuis longtemps ce que cet homme
comprenait trop tard. Il constatait l'vidence. Elle en savait
plus long que lui. Elle pensait dj ce qu'elle allait dire ce
soir-l son mari, qu'elle connaissait si bien qu'elle savait
l'avance comment il ragirait. changer des billets en pleine
sance tait une imprudence inutile. Elle griffonna en tra-
vers du billet: Je ne peux pas dchiffrer ce que tu as crit et le
rendit son voisin.
A ce moment, le Forat venait de conclure en proposant
que Parabell soit exclu du parti.
A l'oppos de l'expditeur du billet, une militante leva la
main. On lui donna la parole. Elle tait encore jeune, une
blonde toute petite, qui avait dj fait du travail politique
lors de la prise du pouvoir.
Je la connaissais, nous tions amis, elle, son mari et moi.
Un jour elle m'avait racont ce qu'elle avait prouv en
regardant une manifestation de masses, cependant organise
par le parti. Elle voyait les visages, les bouches ouvertes qui
clamaient des slogans, et je n'entendais rien! me disait-elle,
encore sous le coup de cette hallucination auditive rebours.
Elle n'avait pas compris ce qui se passait. Elle prit la
dfense de Para bell:
Il faut malgr tout tenir compte de sa rflexion sur notre
travail tous, qui... que ...
Elle s'embrouilla. Elle venait de sentir l'haleine de haine
qui montait de la salle et la frappait au visage. Elle quitta
dare-dare la tribune et couta l'orateur suivant.
Son voisin crivit sur une feuille frache de son carnet le
mme billet qu' Irne Diodatis et le passa la petite blonde.
Elle le lut, leva la main et prit la parole une seconde fois:
Je fais mon autocritique! Je retire ce que j'ai dit tout
l'heure.
LA MOISSON 249
Le p:sidium l'coutait avec une approbation indulgente
et glaciale. Elle ne comptait pas.
Elle montra le billet qu'elle venait de recevoir de la part
du camarade, et elle le nomma. Elle tendit le billet au
Numro _Cinq sa place, le regard fixe et aveugle.
avait de Johs yeux bleus et portait des lunettes. En
a:r-Ivant sa place, elle hsita, se dcida et alla s'asseoir
ailleurs, au fond de la salle.
umro Cinq fit passer le billet de main en main dans le
prsidiUm et le lut ensuite haute voix, avec mpris.
Ce furent des hues d'indignation vertueuse. La salle se
leva et scanda le nom du Numro Un. L'auteur du billet fut
exclu du pa:ti _sance Les dbats reprirent.
Pa_ul se taisait: ne saiS pas pourquoi il ne fut pas pris
partie. Il se retirait en lui-mme dj depuis longtemps
avant de se rfugier peu aprs dans la maladie nerveuse
le rendait invisible.
se taisait lui aussi, terroris. Ce qui ne le sauva pas
Numro Cinq l'interpella, railleur, et lui
donna d autont la parole.
. Le malheureux monta la tribune et profra des phrases
Le Numro Cinq riait durement. Il l'inter-
rompit, brutal:
Dis. camarade, tu te moques de nous, ou quoi?
Mm. Euh ... non, non, pas du tout! bredouilla le pauvre
Crocus.
Alors, prends position! Tu as entendu ton ami Para bell.
Que penses-tu de ce qu'il a dit?
Suant de terreur et de dsespoir, l'infortun fltrit
son tour la victime et quitta la tribune dans le silence
mprisant de l'assemble.
s'en tira sans avoir eu prendre la parole. Nicolas
stmquement la procdure de vote main leve: vote de
biarne avec avertissement.
Mais Para bell, seul, abandonn, perdu, comme on n'est
seul, que dans une foule qui vous hait,
fut exclt; 1 de son unique patrie, le parti.
Les resolutiOns furent transmises la Commission des
cadres aux fins de confirmation.
250
LA MOISSON
9
La Commission des cadres ne confirma pas. Parabell reut
le vote de blme avec avertissement, mais on lui laissa la
carte du parti et on l'envoya se rhabiliter la base, dans le
bassin charbonnier. Nicolas eut droit au vote de blme
simple.
Je ne sais pas ce que devint l'homme au billet. Je le revis le
lendemain ou le surlendemain, entre la grande confrence de
l'Actif et la dcision de la Commission des cadres. Il partici-
pait comme moi une confrence de travail courant et se
taisait comme d'habitude. Mais il tait d'une pleur mala-
dive. L'excommunication tait toujours, pour tous les exclus,
un grave choc nerveux. J'en ai vu des grands et des petits,
depuis les Grands Portraits Numros Trois et Quatre, jusqu'
cet infime apparatchik: pendant des jours, des semaines ou
des mois, selon la hauteur d'o ils taient tombs, c' taient
des malades en tat de choc.
Para bell, hbt, dsespr, rsista mieux. Il n'avait rien
au monde que le parti, la cause, les camarades. Il rsolut de
rester fidle, malgr tout et contre tous, y compris lui-mme.
La nuit de la grande confrence, sa femme l'couta ra-
conter, affol, ce qui venait de lui arriver. Elle lui dit enfin:
Tu l'as voulu. Je suis fatigue, je vais me coucher. Quand
tu voudras dormir, ne m'veille pas, s'il te plat, je vais te
mettre des draps sur le canap.
Il l'avait pouse aprs l'affaire Torquemada, lorsqu'il
tait ou se croyait heureux. C'tait une toile du ballet de
l'Opra. Elle n'avait absolument pas l'intention de ruiner sa
carrire pour lui. Pendant qu'il tait dans le bassin charbon-
nier, elle demanda le divorce et l'obtint sans peine. Il ne s' y
opposa pas le moins du monde.
10
Il tait seul: sa fille l'abandonna aussi.
Le lendemain de la catastrophe, Para bell lui raconta ce qui
s'tait pass.
LA MOISSON 251
Sa fille, leve par le Secours Rouge et ensuite par le parti,
vivait maintenant chez lui. Elle tait assez jolie et trs
srieuse. Elle avait des traits du visage de son pre et de sa
mre; Parabelll'aimait.
Moi aussi je t'aime, lui dit-elle fermement, mais il
faut que je vive ma vie moi.
Bien sr, bien sr, qui te parle de vivre sa vie lui? Pas
moi! lui rpondit Parabell.
Si, c' est a que tu me fais vivre. Dsormais, je serais la
fi lle du dviateur bien connu. Je ne veux pas de cette vie. Je
ne veux pas de ce pays.
Mais le travail...!
Quel travail?
Politique!
Je n'en veux pas.
Comment, toi, leve par le parti!
Je n'ai pas demand tre leve par le parti. Je n' ai pas
demand vivre. Mais si je vis, ce ne sera pas ici.
Mais la cause! Le peuple!
Elle ricana :
Pas de slogans, papa. Libre toi de prendre a au
srieux. Le xisme-ninisme, j'en ai marre.
Et elle dclara son pre atterr qu'elle voulait vivre en
Isral.
Je n'ai pas d'autre patrie que celle-l, dit-elle. Certaine-
ment pas ce pays-ci. Et certainement pas le parti. Ne crie
pas, s'il te plat. Ne me conte pas de sornettes. A ton ge, tu
devrais avoir compris. Moi, au moins, j'ai compris. Je m'en
vais.
D'habitude, les Juifs q!,!j_y..o.ulaient_migrer::, et les non-Juifs f
aussi, passaient par un _falvajre de ch-
mage, de faim, qui durait souvent de longues annes. La fille
de Parabell bnficia de la protection discrte du mari
d'Irne Diodatis, c'est--dire d'Irne elle-mme, et de leurs
amis aussi haut placs que le mari ; elle partit et vcut en
Israel, sous le vritable nom de son pre, nom de Juifs
espagnols ou portugais, comme par exemple Pesqueira.
252 LA MOISSON
11
L'avant-dernire fois, je rencontrai Parabell dans la rue,
par hasard. Je revois exactement l'endroit, que je pourrais
retrouver les yeux ferms, et le temps qu'il faisait, gris, froid
et venteux.
Parabell avait toujours t maigre; je le trouvai encore
plus maigre qu'avant. Il portait le mme bret basque garan-
ti d'origine et le mme manteau dboutonn et flottant, mais
tout cela, lui-mme tout entier, semblait us et fltri, et
comme saupoudr d'une imperceptible poussire grise.
Il me serra dans ses bras, avec le mme geste convulsif que
jadis, et me souffla, perdu, dans un chuchotement qui puait
le tabac:
Si tu savais!
Bien sr que je savais. Dans le bassin charbonnier, il y
avait, et il y a eu depuis, des meutes: trop de travail, trop
dur, trop mal pay, trop de slogans, trop peu de marchan-
dises dans les boutiques, trop peu d'aliments aux tals. Si je
savais?
Toi seul ne m'as pas trahi! me dit-il passionnment.
TQus,..J!.-Ul' onu_rahi;- tous! Toi seul ne m'as pas trahi.
Parce que je n'tais pas l, lui rpondis-je avec un rire
cynique et humble. Je suis un homme pcheur, un faible
homme.
Non, non, tu ne m'aurais pas trahi, pas toi!
Il me serra encore une fois dans ses bras :
Je pars demain.
Il retournait la base, mentir en face aux pauvres ouvriers.
Mentir aussi peu que possible, je le savais, je connaissais
Parabell. Mais il avait dcid d'tre fidle. On faisait fausse
route, on fait encore fausse route. Mais peut-tre pas pour
longtemps. En Hongrie, les enfants des insurgs de Bu-
dapest, en Pologne, ceux des grvistes de Poznan et les
grvistes eux-mmes de l'an 1980, et en Russie les apparat-
chiks eux-mmes, les meilleurs ou les moins mauvais parmi
eux, semblent vouloir faire enfin le bien faisable. Il y a de
, l'espoir. L'Histoire n'est pas prs de finir,
Que fait mon ami Parabell? me demandais-je.
LA MOISSON
253
:'-prs. avant-dernire rencontre, j'ai souvent pens
lm. tait-Il perdu? Devait-il tre sauv?
Le est toujours ouvert et offert. Mais encore faut-ille
le l'accueillir. Parabell choisira-t-il de se
raidir dans la fidlit quelque chose d'irrel? Fera-t-il face
erreur, au pch d'avoir voulu le bien mme par les
voies et les moyens du mal ?
12
La ?ernire fois que je. l'ai revu c'est il y a quatre ans,
Lod, 1 aroport de Tel-Aviv, que je me plais appeler de son
beau nom antique de Lydda.
Dans. le va-et-vient des passagers, des gens qui attendaient
des. arnvants, des chariots de bagages, il fut soudain devant
mm et pronona mon nom.
Je du banc o j'tais assis et prononai le sien.
Il tait gnsonnant, peu chang par les annes bien vtu
et la main une mallette d' en
cmr nmr et lmsant, avec des charnires et des serrures en
mtal Il se pencha, posa la mallette drlement, entre
ses se redressa et m'ouvrit les bras. Nous nous
treigmmes.
Vieux tratre! me dit-il en riant.
, Vieux terroriste! lui rpliquai-je aussi gaiement. Ne
rn appelle pas tratre. Je ne m'tais pas vendu. Je m'tais
seulement lou pour un temps.
Et qui fixait la dure du bail? Toi?
Moi et eux. Je ne dis pas vous. Eux.
a. changera, a changera, dit Parabell. Il avait
compns.
Nous nous assmes cte cte, lui avec sa mallette sur les
genoux, les deux coudes appuys dessus.
c:est la valise diplomatique, me dit-il. Scelle ici, descel-
le ne savent pas que j'ai un flingue dedans.
Dernier modele tchque. Dix balles dans le chargeur, plus
une dans le canon!
-
254
LA MOISSON
Je secouai la tte, constern. Il riait: A ,
La mallette est secret. Je peux l'ouvrir par l'autre cote.
Charnires spciales.
Soudain attentif:
Bon, et toi? L'Occident?
Je souris: ' d' t
La dernire fois qu' on s'est vus, dans.la rn as . 1
. . ' Eh bi' en moi aussi Je te dis: 1 Occident, sz tu
sz tu savazs . '
savais!
Il y a un secret? fit-il en riant.
Moi, srieux:
Il y a un secret.
Lequel?
L'amiti.
Comme chez nous, alors?
Je secouai la tte :
Dans la libert. Ici, elle est beaucoup plus forte. ,
Il me regarda longuement et reprit, en apparence tout a
fait hors de propos: . ' t
Je viens de voir ma fille ici. Elle a mn. Elle ne rn en veu
P
lus d'tre tel que je suis. . . , . h
Tel que tu es, tu auras des difficultes SI les c oses
changent l-bas. .
Il s'assombrit, mchouilla ses lvres mmces; .
J'ai dj des difficults. Tout le
change. Je ne m'y retrouve plus. Je salsA que Ile
retrouverai plus jamais. Ma fille n est pas e e 0: a
un jour ne pas avoir de patrie autre que celle-cL Pas bete. Et
pas mal comme patrie. Pas mal du tout.
Et toi? Ta patrie, c'est le parti, non?
Il restait sombre: d t
Je ne sais plus. Peut-tre. Je n'ai peut-tre pas e pa ne
du tout. Et toi?
Je haussai les paules : . , , .
'-.!.- Ma patrie, c'est ce que j'cris. Tu sais que ma mere etait
!hongroise. . .
Para bell s' esclaffa, rigolard comme Jadis:
1
A
1
Autrement dit, .tu n'es pas mme ngre, tu
Mtis!

LA MOISSON 255
Je suis ce que je suis. Je suis moi-mme. Nationalit:
homme. tre humain.
Para bell soupira:
Pauvre vieux. C'est pire que moi.
Parce que tu as quand mme une patrie, toi?
Il regarda la cohue de la salle d'attente. A l'extrieur, des
moteurs raction vrombissaient, sifflants.
Si j'avais choisir, je choisirais celle-ci, dit-il. Mais c'est
un peu tard.
Et il s'esclaffa :
Tu me vois apprenant l'hbreu?
Le yiddish suffirait, et c'est ta langue maternelle, lui
dis-je pour le consoler.
Il regarda sa montre-bracelet, empoigna sa mallette et se
mit debout, lastique comme un jeune homme.
Allez, bonne chance, dit-il. Viens que je t'embrasse.
Et il me serra dans ses bras, la mallette dans mon dos, et
m'embrassa sur les deux joues. Il puait le tabac.
Il partit. Je me rassis. Mon avion partait seulement dans
une heure.
Quelque temps aprs, je perus une grande agitation au-
tour de moi. Des femmes criaient, des enfants effrays pleu-
raient, la foule tourbillonnait, fuyait vers la sortie.
Une escouade de policiers en chemise aux manches courtes
et au col ouvert, l'air trs estival, passa devant moi au pas de
gymnastique. Ils tiraient leurs pistolets de leurs tuis en cuir
blanc.
A l'extrieur, c'tait toujours la vibration violente et plain-
tive des moteurs raction.
Tout coup, une nouvelle escouade, cette fois des soldats,
passa en courant. Des hommes en tenue de combat, tachete,
aux manches retrousses sur des bras bronzs; par-dessus, le
gilet pare-balles revtu de toile kaki. Bottes de parachutiste,
casques d'acier, les deux moitis de la jugulaire pendant des
deux cts de visages trs jeunes, graves et concentrs.
Ils portaient deux mains des mitraillettes et des fusils
d'assaut automatiques, en acier noir.
Les haut-parleurs annonaient quelque chose en anglais
256 LA MOISSON
d'aroport. Je prtai l'oreille. Le vacarme s'apaisa. Tout le
monde coutait.
Tous les dparts seraient retards. J.Iue tentative de d-
-tait en cours. Les voyageurs taient
pris de se mettre en sret et de garder leur calme.
Je gardai mon calme et restai assis ma place. Pendant
l'heure qui suivit, je ne vis rien et n'entendis rien que le bruit
de moteurs. Certainement pas de coups de feu. Je pense que
personne ne les a entendus. C'tait trop loin, et l'intrieur
de l'avion.
A la fin, des hommes en blouse blanche et portant des
brancards arrivrent de l'extrieur et passrent rapidement
devant moi.
Un quart d'heure aprs, ils reparurent et passrent en sens
inverse. Sur les brancards, des formes humaines sous des
draps blancs tachs de sang.
Les brancards passrent et repassrent trois fois. Il y avait
eu beaucoup de victimes.
Les soldats montaient l'assaut de l'avion lorsque des
coups de feu clatrent l'intrieur.
Un des passagers avait russi faire passer travers tous
les contrles d' atta-
ch.
Les terroristes tenaient l'quipage et les passagers sous la
menace de leurs armes.
Le passager ouvrit tout coup le feu et vida le chargeur de
son pistolet sur les terroristes.
Un instant avant d'tre frapps de plein fouet par ses
balles, les terroristes firent feu sur l'homme.
Une minute aprs, la porte de la carlingue sauta et les
soldats foncrent dans l'avion en tirant sur les agresseurs; ou
peut-tre sur tous ceux qu' ils voyaient se tenir debout.
Le fuselage tait trou de balles, des hublots avaient clat.
Il y avait des passagers morts ou blesss. Tous les terro-
r istes taient morts. Mort lui aussi,_ le passager qui avait pris
parti des
VI
LE BONHEUR ICI-BAS
1
. Plaisa?t.erie amre de temps aujourd'hui rvolus: cours de
XIsme-mmsme. Le professeur explique aux tudiants cama-
base, le matrialisme dialectique et la
de 1 Histoire. A la fin, il demande: Avez-vous compris
:> seul lve la main : ,, Camarade, j'ai tout
compns, a part une seule question. Et quelle est
cette questiOn? Camarade, la question est: la vie sur
Marx est-elle possible?
1
Nous riions entre initis. Bien sr que la vie sur
a plante Marx tait Impossible.
. Plaisanterie srieuse. Comme pour les chrtiens la ques-
tion de bonheur est possible ici-bas. Le bonheur,
non Ras la promise pour la survie ou supervie dans la
lumiere de QUI nous savons.
J' la bonheur se posait aux xistes-ninistes.
a en missiOn a la base, dans les campagnes . ., en
revenais accabl. En avril ou mai 1952, j'tais en
?auts et l'acirie voisins du bassin
Je en revenir presque dsespr. .
La petite tait couverte jour et nuit et en toute saison
les fumees de charbon reflets rougeoyants de coules H

et reflets d'un blanc aveuglant,' de coules w-.

acier liqUide.
En marge se dressait le hAt c
c_ a eau 19rt mdival appel
258
LA MOISSON
aujourd'hui de Dracula, ce qui est archifaux, mais n'a pas
d'importance ici. On y mne les touristes, ils sont satisfaits,
la cause est entendue .
..,;_. Dans ce temps-l, pas encore de touristes occidentaux, pas
question de vampires.
Il n'y avait que les vampiriss, exsangues, saigns blanc:
les camarades mtallos.
Je les ai vus. J'en ai parl dans un autre rcit . Je n'ai pas
tout dit, on ne peut pas tout dire la fois. Deux souvenirs me
semblent ne pas avoir t mis par crit.
C'tait du ct des vampires. Moi aussi, j'tais du ct des
vampires. Mais en secret. Toujours, du ct des victimes,
dont j'tais aussi.
Une victime: le secrtaire du comit d'usine, du comit du
parti, non du comit syndical; de
11-- mariqgg_ettes.
Mais les montreurs de marionnettes, taient-ils plus heu-
reux?
Le secrtaire du comit d'usine, militant de la base, brave
ouvrier, solide, carr, un peu lent, un peu lourd. Un homme
de bonne volont. Curieusement ple, d'une pleur terreuse.
Je ne dors plus depuis des semaines, camarade.
Il n'avait fait de mal personne. Il n'infligeait pas la
souffrance. Sauf celle des normes de production trop leves,
imposes des hommes mal nourris, pressurs, bout de
forces.
La souffrance inflige a un tranchant aussi du ct de ceux
qui l'infligent. C'est un glaive sans poigne, rien que lame
nue. Celui qui la manie est forc d'empoigner les deux
tranchants.
Cela ne se voit pas, ne se sent pas immdiatement. Mais les
enquteurs tortionnaires de la Scurit finissaient parfois
l'asile d'alins. J'en sais un qui ne pouvait plus manger de
viande: rien qu' en voir dans son assiette, il tait pris de
vomissements.
Celui-ci, le secrtaire du comit d'usine, ne souffrait que
d'insomnies. Il ne se demandait pas mme pourquoi. Il ne
comprenait pas, ne souponnait mme pas. Son subcons-
LA MOISSON 259
dent, lui, savait, criait silencieusement en lui, rendait ma-
lade ce corps trapu et robuste.
Le directeur gnral des usines tait lui aussi un militant.
Son poste tait politique. Autre ancien ouvrier, encore plus
trapu et carr. Mais apparemment en bonne sant, lui. A
preuve mon souvenir.
Moi, camarade intellectuel acquis la cause du peuple
travailleur, je devais dicter au tlphone un reportage au
journal du parti. J'tais hberg dans la maison pour invits,
hrite de l'ancien rgime.
Un matin, je dormis trop tard. La petite jeune fille qui
faisait lits et enlevait la poussire tait dj au travail
dans les antres chambres.
Je ne sais plus comment il se trouva que ma porte tait
ouverte, ou entrouverte ou mal ferme. En tout cas, travers
la demi-conscience du rveil, j'entendis une grosse voix
mle. C'tait celle du directeur gnral. Au lieu d'tre son
bureau, il inspectait les lieux. Et il avait surpris une fille
seule dans une btisse dserte, avec beaucoup de lits.
Grosse voix mle, contenue; petite voix fminine, faibles
protestations, peut-tre un ou deux faibles cris. Silence.
Une minute aprs, des sanglots qui n'en finissaient pas, et
de nouveau la grosse voix contenue qui se voulait apaisante
mais n'tait qu'embte, fche.
Encore une minute aprs, la voix se tut, une porte claqua
au loin. Le camarade directeur gnral avait fait sa besogne
en vitesse, viol, peut-tre, en juger par les sanglots, dflor
la petite et s'en allait ses affaires.
Je n'ai pas vu la fille. Je n'ai pas revu le gros homme. Je me
souviens seulement, et voudrais avoir oubli.
Le reportage sur le travail enthousiaste des camarades
ouvriers de choc transmis par tlphone au journal du parti,
je pris le train. Le voyage fut long, j'arrivai longtemps aprs
minuit.
Pendant tout le trajet, je restai assis au wagon-restaurant,
boire. J'arrivai ivre mort, mais encore capable de me tenir
sur mes jambes.
Jusqu'au dernier pas, descendant du tramway ou du taxi,
260
LA MOISSON
je ne sais plus. Sur le trottoir, devant la maison o j'habitais,
sous le balcon d'o j'avais jet la vole l'Abrg d' omni-
science du Gnial, je me tordis grivement la cheville, tom-
bai en travers du trottoir et y restai. Mon subconscient moi
aussi souffrait, ne rglait plus mes mouvements. De lucidit,
il m'en resta assez pour voir les passants qui enjambaient
mon corps sans s'arrter.
Pourquoi s'arrter? Pourquoi aider un inconnu? Chacun
pour soi, la haine de tous contre tous, haine impuissante de
gens trop malheureux.
Il y en eut un qui s'arrta et m'aida monter jusqu'au
troisime tage en clopinant.
Je passai deux semaines tendu sur mon lit, le temps que
l'entorse gurt. De temps en temps, j'crivais sur des feuilles
de papier que je ne pus garder: Donne-moi la joie. C'taient
des prires, une prire, toujours la mme. Il y avait eu trop
-{., d'annes sans joie. J'avais vu trop de souffrance, tant du ct
des victimes que du ct des vampires, victimes eux aussi. Il
n'y avait pas de bonheur, nulle part, pas d'tres heureux, pas
un seul, pas une seule.
Mais lorsque, aprs avoir regard, absent, les rideaux tirs,
jaunes, traverss par la lumire du soleil, je fermais les yeux,
je voyais une tache lumineuse dans le noir derrire mes
paupires.
Elle tait d'un vert clair et radieux, couleur de vie, couleur
de jeunesse et de joie.
Simple effet physiologique. Tout est matriel, matire,
rayonnement et giration de corpuscules d'nergie, y compris
d'nergie lumineuse.
Mais tout est double et triple fond, plus encore: avec un
nombre peut-tre infini de niveaux, d'tages superposs et
confondus dans l'ici et maintenant, le prsent et le pass et
peut-tre l'avenir. C'tait une rponse et un signe; car tout
.L
' Je ne m'en rendais pas compte. Je n'ai pu oublier, parce
que c'tait si beau, si consolant - plus que consolant: pure
flicit, dlicate et aimante.
r A cause de sa singul;rit, je n'oubliai pas. Mais je ne
comprenais pas.
LA MOISSON 261
Je viens de comprendre, une vie d'homme plus tard. Pas
trop tard. Il n'est jamais trop tard.
Car l'autre jour, j'crivais cette histoire, plus prcisment
ces derniers chapitres, sur le temps des tnbres, les annes
de l'clipse, de l'arrt du cur. Je travaillais ct de la
fentre ouverte sur un midi rayonnant, ciel bleu, printemps,
merles dans les arbres.
Soudain, comme souvent dans ma vie o il n'y a pas eu
bea.ucoup de raisons apparentes pour l'action de grces,
mais beaucoup de grandes raisons secrtes, j'eus un lan de
gratitude: de vivre, d'avoir survcu pour ce rcit, d'aimer et
d'tre aim.
Je me prosternai donc sur le sol, sur les coudes et les
genoux comme un musulman, tte basse, et remerciai Qui de
droit.
Derrire mes paupires closes, sur le fond noir, ou tout au
moins sans vision, une tache lumineuse, de ce vert vivant
vibrait, se rapprochait, s'loignait, se retirait, revenait. '
Illusion optique; phnomne physiologique. On y voit ce
que l'on veut.
Moi, je ne voulais rien. C'tait une surprise. Un signe.
Merci, Seigneur, merci.
2
En rponse mon donne-moi la joie ,cet t-l, au mois
d'aot, je rencontrai Isolde.
Cela se passait Constantza, au bord de la mer, dans une
ruelle o il n' y avait personne d'autre que nous deux.
Je venais d'arriver. J'avais vid ma valise et rang mes
affaires. Je sortis pour regarder la plage .
Une ruelle peut-tre pas mme pave: sol ocre, de terre
battue. A droite et gauche, des maisons basses, peintes la
chaux, en bleu clair, en blanc, en rose.
Au-dessus, le ciel d'un bleu profond, sans un nuage et un
soleil incandescent. '
262
LA MOISSON
Au bout de la_ rue, sans g<IDf_edQU le vide. La mer, comme
un mur. Dite Noire, mais bleue et couverte d'un papillote-
ment de reflets tincelants.
Au-del, derrire l'horizon, un grondement velout. Des
destroyers ayant dpass la limite d'ge faisaient des exer:
cices d'artillerie. Je descendais cette ruelle en pente qm
finissait au-dessus du vide, au bord de la falaise. Un escalier
s'y amorait dans un coin. Il menait en zigzag jusqu' la
plage, invisible loin en bas, au pied de la falaise.
Isolde montait, comme venant ma rencontre. En fait, elle
venait ma rencontre et j'allais vers elle, mais nous ne le
savions pas.
Nous nous connaissions, nous nous tions dj rencontrs
deux, trois fois; mais ce fut seulement ce moment-l que
nous nous rencontrmes vraiment, pour ne plus nous s-
parer.
Elle tait grande et svelte, aux paules larges, la taille
trs mince et aux hanches troites: presque un phbe, un
phbe spartiate. Une masse de cheveux roux, un grand
chignon: ses cheveux taient si abondants et si longs que,
dnous, elle pouvait s'asseoir dessus.
Des taches de rousseur, une chaude couleur aux pom-
mettes, un visage troit et svre, une belle bouche avec le
plus gracieux sourire, un menton des plus fermes, ?es y ~ u x
entre le brun et l'ambre, trs doux; et elle se tenait droite,
avec une dignit et une fiert inconscientes. Et tout cela
marchait en avant comme laJ&;t.Qir:e_de.Jiamothrace.
Nous nous tendmes au mme instant les deux mains ; pas
la main droite : les deux, dans un geste de surprise joyeuse et
merveille.
Nous nous parlmes, mais nous ne savions pas ce que nous
disions. Je n'en ai pas le moindre souvenir. Ce devaient tre
des phrases assez incohrentes.
Nous prmes rendez-vous pour la plage. Le matin suivant
fut encore plus lumineux, bleu et or. Deux sortes de bleu, la
mer et le ciel, or blanc du soleil, paillettes d'or sur la mer,
paillettes de cris d'enfants sur la plage.
Aprs un temps de nage, nous grimpmes et nous assmes
LA MOISSON 263
te cte sur un des grands blocs de bton jets ple-mle
au pied du brise-lames. Les vagues l'branlaient sous nous.
Isolde tait tout contre moi, encore mouille, tendre chair
brlante travers les gouttes d'eau.
J'entourai de mon bras gauche ses paules et penchai la
tte, elle leva son visage, nos bouches se confondirent.
C'tait cela la joie que j'avais demande. Et pour Isolde,
c'tait la joie salvatrice, car elle mergeait du dsespoir.
Encore davantage que moi. Moi, je sortais de l'angoisse, de la
dsolation, du remords. Elle, elle sortait du dsespoir, et de
la tentation de mourir.
3
Je l'avais rencontre pour la premire fois dans une ta-
verne o je me trouvais avec Parabell. Elle apparut, gra-
cieuse, grave et victorieuse, chercha des yeux une place libre,
n'en trouva pas, reconnut Para bell qui lui fit signe de nous
rejoindre.
Pendant le repas, elle me plut tellement que je la fis rire.
Elle riait de mon ravissement, bonne et indulgente plutt
que flatte.
Ensuite, nous l'accompagnmes jusque chez elle. En route,
je pris sa main et la mis sous mon bras.
Aprs l'avoir ramene, comme nous marchions cte cte,
Para bell me dit:
Attention, hein? C'est une pure et dure. Elle travaille la
Commission des cadres.
Comme on aurait dit autrefois en Espagne elle travaille
pour le Saint-Office , ou Venise, pour le conseil des
Dix, ou en France, pour le Comit de salut public.
Je haussai les paules en riant:
Et aprs?
C'est la femme de notre copain Nicolas , ajouta Pa-
rabell, sans appuyer sur les mots, mais nettement.
Je compris.
264
LA MOISSON
Oh. Je vois.
Et nous n'en parlmes plus.
La seconde fois, ce fut trois ans plus tard, une rception
officielle dans ce mme palais o j'avais revu Irne Diodatis.
Dans la foule des invits, je rencontrai tout coup Isolde.
Elle rayonnait sans s'en rendre compte le moins du monde;
les cheveux de bronze avec beaucoup de cuivre, les doux
yeux d'ambre brun, le sourire irrsistible, l'air droit, entier,
faite pour vaincre.
J'allai elle, pris sa main, la mis sous mon bras et nous
nous promenmes un instant sous une colonnade qui spa-
rait les deux moitis de la salle de rception.
Je suis marie, tu sais, me dit Isolde gentiment.
Je sais, mais nous ne faisons rien de mal, rpondis-je.
Au loin Nicolas s'entretenait avec quelqu'un. Je dis s'en-
tretenait:> parce qu'il avait toujours des faons extrn:ement
civilises, affables, d'une courtoisie simple et parfaite, des
manires de diplomate n. Il ne causait pas avec les gens, il
s'entretenait avec eux.
Il vint nous, je lui fis un signe amical, Isolde me quitta
pour le rejoindre. Ce fut tout. . .
Chaque fois, je la regardais avec un grandis-
sant. La troisime fois, Constantza, cela devmt une sensa-
tion de vivre une rencontre miraculeuse. Et chaque fois,
j'avais un geste, non pas conqurant, loin de l, comme
le mouvement d'un brin de limaille de fer attire par un
aimant.
Je ne pensais rien, je respectais Nicolas, je la
je respectais leur mariage; il y avait seulement en mm cet
lan instinctif vers elle.
Un aimant... L'aimant, aimant sans savoir qu'il aimait,
c'tait moi.
Sans savoir rien d'elle non plus. Je la voyais, j'allais vers
elle, c'tait tout .
J'avais des liaisons, dans ce temps-l, en camarades,
sans jamais dire je t'aime , et donc. sans. mensonge. J
vivais l'intense insatisfaction de la satisfactiOn sexuelle a
cur vide, la secrte tristesse de << faire l'amour sans
LA MOISSON 265
aimer. Scheresse insupportable de la volupt physique sim-
plement fonctionnelle, mcanique. Titre de cette histoire-l:
Les amours insatisfaisantes.
Cela dura jusqu' notre rencontre au bord de la falaise, un
jour d'aot. A partir de ce moment-l, tout changea. Explo-
sion du soleil au sommet de l't.
4
avait survcu Ua-Jibratioil=Uc.cup.ation_grce
Aliocha, le Sibrien. Sortie de la clandestinit, elle devint
militante dans les Jeunesses communistes.
Une jeune femme, qui l'avait vue et entendue prendre la
parole un meeting d'tudiants, avait gard une image
inoubliable de la belle grande fille rousse, pareille une
flamme, une_flamme sous_pssion, toute droite: la voix de
contralto vibrant de passion, la conviction vidente et conta-
gieuse.
Lors de la prise de pouvoir par les communistes, Isolde
tait dans la masse des manifestants, des dizaines de mil-
liers, peut-tre cent mille sur la place du palais royal, au
moment o des mitrailleuses postes sur les toits se mirent
tirer. Isolde se trouvait entre le Zombie et Paul, tous les deux
porteurs de lunettes.
A la premire rafale de mitrailleuse, le Zombie enleva ses
lunettes et les mit dans sa poche. Paul sortit les siennes de sa
poche et les mit sur son nez.
Raidie par la rsolution de tenir bon, quoi qu'il arrivt,
Isolde tait intensment consciente du moindre vnement
autour d'elle et en elle-mme. Elle vit le double geste inverse-
ment symtrique de ses voisins, ne l'oublia pas, me le ra-
conta.
Il y eut peu de morts. Le parti prit le pouvoir.
Elle militait dans les Jeunesses xistes-ninistes. Elle et ses
camarades taient chargs des missions les plus htroclites,
toujours dcevantes, sources de souffrance secrte pour
beaucoup d'entre eux, certainement pour Isolde.
266 LA MOISSON
Discours, manifestations, meetings. Prendre la parole, dire
la volont du parti; parler sincrement, dire la vrit; ce
qu'elle croyait tre la vrit. Et sentir en profondeur que ce
n'tait peut-tre qu'une vrit entre plusieurs. Ensuite, que
mme celle-l n'tait pas toute la vrit, qu'il y avait de la
vrit inexprime: il aurait fallu la dire, on la taisait sciem-
ment.
""- Et enfin, sentir que la vrit tait tout fait autre. Que la
vrit tait trangre ce que l'on disait, et mme l'oppos.
La veille de la rt9rme _m{}n@.taire, les militants furent
chargs de dire tous leurs amis et connaissances que le
parti ne ferait pas de rforme montaire. Isolde fit son
devoir, alla voir tous ses amis et connaissances et leur dit
cela.
Le lendemain, rforme montaire. Quelle que ft la somme
dont il disposait en ancienne monnaie, chaque citoyen reut,
en nouveaux billets de banque, de quoi vivre pendant une
quinzaine.
Lorsqu'ils l'apercevaient dans la rue, les amis et connais-
sances d'Isolde traversaient pour ne pas avoir lui dire
bonjour et s'arrter, lui serrer la main, bavarder un instant
avec elle.
Elle avait les plus belles mains que j'aie jamais vues. Et
elle avait le sens de la dignit, elle tait mme fire. Et
maintenant, humilie.
Mais elle tait fidle en tout, loyale, tenace. Donc, elle
continua.
Militante de la clandestinit, entirement digne de
confiance, on la plaa l'agence de presse officielle.
L, elle avait censurer les dpches venues du monde
entier, des grandes agences de presse internationales. Il
fallait supprimer ce qui ne convenait pas au parti, ou la
Patrie de l'humanit travailleuse. Isolde raturait. Il fallait
aussi modifier, parfois ajouter des choses qui n'taient pas
dans l'original. Isolde modifiait, ajoutait. Elle n'aimait pas
ce travail.
Ce qu'elle aimait, c'tait d'aller le soir, avec d'autres
jeunes militants, faire des cours d'alphabtisation dans les
villages.
LA MOISSON
267
Salles, de _classes d'cole primaire, claires parfois par des
a Des paysans et paysannes d'ge moyen, ou
vieux, aux VIsages creuss, burins par la vie dure.
Ils aimaient Isolde.
Torquemada, ou un de ses pareils, donna l'ordre de retirer
cette la << Nous ne cherchons pas la
populant, nous apphquons la ligne du parti. Chercher la
popularit, c'est faire de la dmagogie.
On n'tait pas dmagogue, on faisait de l'Agitprop. Isolde
ne fut plus envoye la base. Elle n'avait pas cherch la
popularit: elle avait de la compassion pour les faibles.
Ceux-ci le sentaient. Elle tait personnellement sympathique
aux gens du peuple : ce n'tait pas bolchevik. Il fallait tre
impersonnel.
Il n'y avait personne, parmi ses camarades et amis avec
qui elle pt parler, sauf Nicolas. Lui, il restait fidle e; loyal
comme Il ne disait jamais un mot dur ou cruel, sur qui
que ce ft, propos de quoi que ce ft. Et il faisait ce
un_ des mtiers les plus difficiles et des plus
deplaisants qm fussent : il tait chef de cabinet du ministre
de l'Intrieur, c'est--dire du ministre de la Police c'est--
dire, << ici et maintenant, l-bas et dans ce du
ministre de la terreur. '
Il r_ussit rester propre. Non pas << pur ,ni dur : propre et
hum am.
C'tait un miracle, un tour de force unique, mais Nicolas a
russi l'accomplir toute sa vie.
Il et est aujourd' hui encore mon ami, et j'en suis fier.
Il rn a racont comment il accueillait une vieille femme une
vieille dame, digne et nergique, qui venait
demander quel avait t le sort de son fils .
Ce fils tait l'avant-dernier secrtaire gnral du parti,
encore pendant la clandestinit.
A l' p?que o la de la guerre approchait, les dirigeants
du parti, tant en pnson et dans les camps de concentration
qu'en libert et vivant cachs, voyaient venir la libration,
eux relle,_ vritable libration. Et par consquent, la
pnse du pouvOir sous la protection des canons des chars
russes.
268
LA MOISSON
Alors, pour s'y prparer et mettre au net les rappor:s de
forces, il y eut une bataille secrte entre les chefs .. mirent
le secrtaire gnral en minorit. Mais cela ne pas. Il
tait fort, habile, pouvait gagner ou regagner la confiance du
Kremlin, du Gnial, du Pre des peuples.
Donc, un soir, son domicile clandestin, l'homme
abattre reut la visite de deux camarades de confiance. On ne
le revit plus jamais. . ,. .
A prsent, sa mre voulait savmr qu Il_
Nicolas la recevait, lui parlait gentiment, msistait
de son patron le ministre, membre du Politbureau, pour qu Il
la ret. . .
Aprs quelques visites, sans la
montra plus. Ensuite, on apprit qu avait ;e
par un ou plusieurs inconnus. Elle avait eu le crane dfonc a
coups de barre de fer.
J'ai rencontr plus tard, dans les rceptions officielles,
celui qui l'avait tue. Il tait, maintenant, des forces
de Scurit, en uniforme charg de mdailles, et en bottes
vernies.
Il finit retrait et alcoolique. Le subconscient ne supporte
pas tout; pouss bout, pour ne plus souffrir, il nous tue.
C'est dans ce monde-l que Nicolas vcut et survcut sans
se salir. .
Il tait amoureux d'Isolde. Elle l'aimait bien, elle voyait
qu'il tait bon et miraculeusement- intgre. Ils vcurent
. ensemble en camarades pendant quelque temps et se
,--L- marirent ensuite au soviet du quartier.
Ils furent mme presque heureux, Prague.
5
Nicolas et Isolde furent nomms l'ambassade de Prague :
conseiller de lgation lui , secrtaire de lgation elle. Ils
avaient tous les deux l'air civilis et mme distingu. Ils
furent bien reus par les diplomates trangers en poste
LA MOISSON 269
Prague. Ceux des pays de l'Est savaient que c'taient deux
jeunes militants de la clandestinit; les Occidentaux appr-
ciaient ce jeune couple parlant si bien le franais.
Mme le chef du gouvernement les voyait avec plaisir aux
rceptions officielles. Il leur tmoigna tant de bienveillance
qu'ils se prirent tous les deux d'une grande sympathie pour
lui.
C'tait l'infortun Clementis. Peu aprs, il tomba victime
d'une bataille souterraine dans la direction du parti. Il fut
ject du bureau politique, du comit central, du gouverne-
ment, du parti.
Nicolas et Isolde papillonnaient, aimables, dans les soires
officielles et semi-officielles. Mais ils n'taient pas aveugles,
ni inhumains.
Ils passaient un jour en voiture (de l'ambassade, avec
chauffeur mouchard) par la belle alle appele Podkastany,
sous les chtaigniers , alors dserte. Pauvret, terreur,
dsespoir; le socialisme rel : pas de promeneurs.
Sauf un seul, au loin. Un promeneur trs, trs solitaire.
En le dpassant, ils reconnurent Clementis.
Nicolas dit au chauffeur d'arrter, et Isolde:
Ne descends pas.
Il descendit, lui, et alla changer quelques mots avec le
promeneur esseul.
Ensuite il revint, remonta en auto et dit au chauffeur de
dmarrer. Il se tut pendant le reste du parcours.
Ce soir-l, Isolde lui demanda:
Dis donc, tu es devenu fou, ou quoi?
Nicolas sourit tristement et ne rpondit pas.
Qu'est-ce que tu as dit Clementis? insista Isolde.
Que nous l'aimons bien, que nous l'admirons, que nous
sommes indigns et consterns par ce qu'on lui a fait.
Tu es rellement fou, dit Isolde, mais son ton disait
l'approbation. Et lui, qu'est-ce qu'il t'a dit?
Il tait effar, paniqu, pensant que j'tais soit un agent
provocateur, soit, comme tu dis fort justement, un fou. Il s'est
dbarrass de moi au plus vite.
Clementis fut bientt arrt, tortur, soi-disant jug; et
270 LA MOISSON
condamn pour haute trahison et menes an ti parti ; et pendu
une potence jusqu' ce que la mort s'ensuivt. Un mdecin,
les yeux sur sa montre-bracelet, prenait le pouls du suppli-
ci, dont les mains taient attaches avec des menottes.
Ensuite, il mit le stthoscope sur la poitrine de la victime,
entendit encore un ou deux battements du cur affol, qui
s'arrta.
Dans tous les pays de l'Est se droulaient des procs
semblables: le Gnial liquidait, comme on dit en termes
de comptabilit et de terrorisme marxiste, les anciens de la
clandestinit, les hommes tats de service impeccables, et
qui ne devaient pas leur ascension au Pre des peuples, mais
eux-mmes.
Nicolas et Isolde parlrent ensemble plusieurs fois de la
question de fond. Pas dans leur appartement: il y avait
peut-tre des micros dissimuls dans les murs. videmment
pas en voiture non plus: il y avait les chauffeurs mouchards.
Ils parlrent ensemble mi-voix en se promenant dans les
rues dsertes du vieux Prague.
La question de fond, tait de savoir s'ils devaient et pou-
vaient s'vader en Occident.
Oui, mais de quoi y vivrons-nous?
Ils n'avaient pas de mtier normal, et Isolde seule poss-
dait un diplme de sociologie - xiste-niniste, donc nul.
Il fallait rester. Ils restrent.
6
Encore une bataille secrte dans le bureau politique; telle
une explosion de gros obus, qui projette tous azimuts des
corps dmembrs.
Trois Grands Portraits furent jects. Les suivirent dans
leur chute, non par flocons, mais menu comme pluie,
leurs cordes .
Nicolas et Isolde furent rappels; travaillrent un temps
dans la centrale, aux Affaires trangres. Ensuite, Nicolas fut
mis en disponibilit, sans moluments.
LA MOISSON
271
Aprs quoi, ce fut le tour de sa femme, convoque par la
directrice des cadres.
Isolde avait travaill aux cadres, trs brivement, et
avec tout son srieux, au temps o elle croyait encore
l'avenir radieux.
A prsent, elle tait de l'autre ct, du ct des faibles.
, La directrice, une ancienne de la clandestinit, ressemblait
a un c.rapaud. Elle n'avait pas t de ces militantes qui se
donnaient, comme un verre d'eau, aux camarades clo-
trs dans une planque, menacs d'arrestation, de torture et
de mort; Ils n'auraient pas voulu d'elle, et elle n'aurait pas
voulu deux.
Tu pourras travailler avec nous , dit-elle Isolde.
l,o tu es, tu n'y resteras pas, tu es marque
pour etre Jetee a la rue. Tu pourrais travailler sous mes
ordres.
Mais il faudrait pouvoir travailler bien ensemble toi et
,reprit-elle en dvisageant la belle jeune femme
ass1se devant elle, droite et srieuse.
Traduction: tu devras coucher avec moi.
, fit semblant de ne pas comprendre, le dialogue
s enhsa, la femme-crapaud la congdia froidement. Isolde
fut libre de ses fonctions elle aussi, mise en disponibilit
elle aussi, sans moluments elle non plus.
Pas. d'assurances sociales, pas de retraite, si le parti ne le
voulmt pas. La chute tait relle, dans un vide nullement
mtaphorique.
Nicolas et Isolde n'eurent plus de quoi vivre. Ils vendirent
au march noir tout ce qu'ils purent vendre. Ensuite, l'amiti
dans la terreur les maintint en vie. Leurs amis, Parabell
Paul, le Zombie, Crocus, se cotisrent pour leur passer
d'argent chaque fin de mois. De mon ct, je procurai
ur: peu travail la pice, des rapports, de petites
etudes sur des questions o il s'y connaissait.
Ils dans un minuscule appartement, ancienne
garonn1ere bourgeoise nationalise, au neuvime tage,
avec un petit balcon.
La nuit, Isolde sortait parfois sur ce balcon.
272 LA MOISSON
Elle tait sur le point de s'y appuyer des deux mains et de
se pencher pour regarder la rue, le trottoir, neuf tages
au-dessous. Elle l'avait fait souvent, machinalement, comme
on fait cela: un geste sans importance.
A prsent, elle s'arrtait et reculait.
Elle savait que si elle regardait la rue, elle allait se jeter
dans le vide et s'craser sur le trottoir.
Deux fois, elle en eut la tentation. A la troisime fois, elle
s'arrta avant mme de sortir sur le balcon. Depuis, elle n'y
mit plus jamais les pieds.
Le dsespoir glaait leurs rapports conjugaux. Ils vivaient
en frre et sur. Dans leur cas, les mots tant avilis, de
camarades et camaraderie , tout dgoulinant de salet
et de sang, redevenaient vrit, purifis par la dtresse
ultime, juste en de du suicide. Leur seul et vritable
rapport conjugal dans ce temps-l, ce fut que Nicolas tait
pour elle, et qu'Isolde tait pour lui, le dernier, l'unique
rempart contre la solitude absolue et la mort.
7
Enfin, Isolde - elle seule, politiquement moins impor-
tante, donc moins lpreuse, moins intouchable- trouva un
infime poste de travail. Elle prit quelques jours de vacances
la mer. Le premier jour, elle alla jusqu'au bord de la falaise,
pour regarder la mer et la plage. Ensuite, elle fit demi-tour
et, en remontant la petite rue dserte, me vit venir elle.
Nicolas accepta le divorce en dissimulant stoquement sa
souffrance. Si elle, du moins, pouvait sortir du gouffre, il
tait d'accord. Il ne put s'empcher de m'en vouloir amre-
ment quelque temps. Ensuite, sa bont et sa gnrosit
l'emportrent et nous restmes amis, nous le sommes tou-
jours.
Je demandai et reus un appartement pour Isolde et moi.
Lorsque nous y entrmes pour la premire fois, je soulevai
ma femme dans mes bras et nous passmes ainsi le seuil.
LA MOISSON
273
que je veux garder de ce temps-l, c'est une
plUie d t, la nuit.
tait au cinquime, avec deux portes-fe-
sur un troit balcon surplombant le parc au centre de
la ville. '
Il frais. Il pleuvait des larmes d'argent qui peraient
le des grands arbres du parc. Cela sentait la verdure
ruisselante et la terre humide.
Et nous deux, dans l'obscurit, nous tions une seule chair
uZ? seul corps, une seule me. Nous n'tions plus seuls
ons ensemble; nous n'tions plus deux, nous tions seul
etre et un seul destin.
VII
LE BOUDDHA DE PKIN
1
1955, 1956, 1957 ... Quand te dcideras-tu enfin?
Quand te dcideras-tu enfin mourir?
Plus tard, en Occident, des gens allaient me demander:
Qu'attendiez-vous pour vous dcider?
Parce que, tout le monde le sait, il est trs facile de quitter
son pays pour ne plus jamais y retourner. Il est trs facile de
briser sa ligne de vie. Il est assez facile de se suicider.
Ces gens-l, les juges d'Occident, les dcideurs d'Occident,
ont leur assurance-vie, leur retraite de vieillesse, leurs lois
glatineuses, leurs tribunaux en mie de pain. Tue pre et
mre, tu t'en tireras avec sursis, circonstances attnuantes et
toute la comprhension des psychiatres, des sociologues et
des mdias.
L'Occident. La race suprieure. March libre plus assu- 1
rances sociales plus laxisme judiciaire, plus on ne porte
pas de jugement de valeur, plus on peut tout affirmer
(par exemple, que deux et deux font cinq). Tout est vrai, rien
n'est vrai, votre choix. Le paradis terrestre. Rien ne pse, 1
rien ne compte. On n'aime pas, on est gentil. On ne hait pas,
on s'en fout. On ne tue pas, on laisse prir.
Je sais de quoi je parle : deux fois, en Occident, j'ai failli
prir.
Occident, je t'aime.
Moi, j'tais coinc l'Est.
276 LA MOISSON
Est, je t'aime. Rien n'est vrai, sauf la ligne du parti -
celle du moment: celle d'hier est lpreuse et suicidaire. Rien
n'est bon, sauf d'obir avec enthousiasme. Rien n'est mau-
vais, sauf d'avoir dplu au parti. Tue pre et mre, pourvu
que ce soit dans le sens de l'Histoire. Histoire de rire, de
mourir de rire.
(En Occident, tue pre et mre, pourvu que tu sois riche.
De prfrence, trs riche. Il faut tre dans le sens du march.
March de dupes.)
Marxistes-lninistes, je vous aime.
Mais je ne vous aperois plus. O vous cachez-vous, petits
cachottiers? (De cachot.) O tes-vous, aimables farceurs,
chers plaisantins? Vous ne nous avez cot que soixante-
douze ans depuis 1917, rien que quelques dizaines de mil-
lions de morts, quelques petites centaines de millions de
dsesprs. Et moi, rien que ma jeunesse, rien que ma vie.
Maintenant, vous vous cachez.
J'avais compris l'Est. A prsent, il fallait transmettre ma
dcouverte. Mais par quelle voie? O parler haut?
En Occident, bien entendu. Dans cet Occident dont je ne
savais rien, sauf par les livres. La bibliothque de Babel.
Compltons, me disais-je, la bibliothque de Babel. Contri-
buons-y par notre rcit. Mais comment y arriver, Babel?
Pour l'instant, j'tais envoy Pkin.
2
Aroport de Pkin. Douceur dore de l'automne dans le
nord de la Chine. Montagnes bleues en dents de scie, comme
sur un lavis de l'poque Soung. Odeur d'argile dans l'air. Ici
commence l'argile. Le lss. Cela commence ici et finit loin,
trs loin en Occident, dans _la
l o je suis n, o je ne suis plus, ne serai plus jamais
chez moi. Je me souviens, je me souviens, d'une chanson
des temps anciens ...
Camarade, je suis Li, votre interprte. Soyez le bienvenu.
Nous sommes transports de joie par votre arrive!
Bonjour, mon cher Li. Vous avez toute la politesse
chinoise. Mais en langage europen on dit "nous sommes trs
LA MOISSON
277
heureux". Un degr d'exagration de moins. Comment dites-
vous "dmons trangers" ?
Il rit, proteste, ne veut pas, mais son il brid ptille: il a
le sens de l'humour.
Nous disons yang-koue-tseu, "dmons d'outre-bleu",
c'est--dire d'outre-mer. Yang, "bleu", comme le Yang-tseu-
kiang, le fleuve Bleu. Mais nous appelons parfois _les Eum-
p.@.s ta-tseu, "grands nez" Veuillez prendre place dans cette
modeste voiture.
Elle a sept mtres de long.
Quelle est cette odeur dans l'air? L'argile, mais autre
chose aussi. Quoi?
Li, aimable:
De l'engrais humain. Nous sommes pauvres. Lorsque je
vous ferai visiter une commune populaire, vous verrez:
politesse parfaite, mais faute de th une tasse d'eau chaude,
et l'invit courtois va prendre place sur la perche trans-
versale et donner sa contribution l' e.ngrais__des champs.
Et il me regarde droit dans les yeux. Je crois deviner.
Quel est votre crivain prfr, Li? ,,
Camarade, mon crivain favori, c'est l'auteur de A la ){
recherche du temps perdu.
Je devine de plus en plus. A Oulan Bator, dans le quartier
rsidentiel, la valle du Comit central, ainsi dnomme
parce que les dirigeants du parti y habitent, dans des tentes,
appeles yourtes, en feutre noir de particulirement bonne
qualit, j'ai visit un camarade pote acquis la cause du
peuple. Son pote favori tait Paul Valry. A beau mentir qui
vient de loin; mais ces choses-l dpassent le plus monu-
mental mensonge; je n'oserais pas les inventer.
A la recherche me rappelle trs fort le Rve dans le pavillon
rouge, Houng-lo-mong ,ajoute Li avec un accent d'motion
polie. Et, judicieusement: Le Genji monogatari aussi, le
plus ancien des trois. Quels chefs-d' uvre!
3
Li revient du travail la base, dans une commune popu-
laire d'un quart de million de paysans. Le responsable poli-
278
LA MOISSON
tique de la commune avait dcid que les vhicule_s des
paysans, tant carrioles deux roues brouettes a une
roue seraient munis de roulements billes.
roulements billes se font avec des billes d'acier
calibres au centime de millimtre, au moyen d'instru-
ments de prcision.
Nous Chinois pouvons tout faire, camarade, mais fondre
des billes d'acier spcial dans des fours de village et les
calibrer l'il nu, nous n'y arrivons pas, me dit Li, avec un
sourire lointain.
Il y eut donc quelques dizaines de milliers de car:ioles
cent mille brouettes devenues inutilisables, et les villagems
portrent dsormais la terre dans des corbeilles, sur leur tte.
Canaux, fosss, digues, il fallait tout le temps remuer la
glaise. Et la transporter.
Sur la tte, c'est plus difficile, me dit Li. Mais c'est plus
hroque , ajouta-t-il sans ciller.
Li m'accompagna au temple des Cinq Cents Bouddhas,
hors de Pkin. A l'entre veillaient, sabre lev, deux statues
gantes, les Gardiens du Seuil, figures grimaantes d'une
frocit pouvantable. , . , . .
Ces deux-l sont les Organes de la Secunte ,me dit Ll,
impassible. . ,
A l'intrieur du temple, il y avait, par ranges superposees
en pyramide, des statues du Bouddha, assis, dans ses cinq
cents incarnations.
L'une reprsentait l'Illumin avec une sorte de petite porte
ouverte dans l'estomac et, l'intrieur, un bouddha en
miniature.
Celui-l, dit Li, toujours imperturbable, c'est un reste de
conscience bourgeoise.
4
Sur la place de la Paix cleste, les canons faisaient des
craquemelits formidables. Il en jaillissait une lgre fume
vieux rose, l'odeur de santal.
LA MOISSON 279
sur les doigts en commenant par le petit
dmgt, a L1. Nous, nous commenons par le pouce.
sur la tribune des trangers. Sur l'autre tri-
?une, Il Y avait les dignitaires chinois, tous en vareuse bleue
a boutonn, un stylo et un bic la poche gauche sur la
pmtnne. Les marchaux taient plus bariols. Le Pantchen
Lama, le vice-Dieu tibtain, assez jeune homme d'ailleurs
portait des vtements de drap d'or et un casque colonial dor
et d'une boule de cristal. A ct de lui,
un Jeune digmtmre miao, ou liao, avait l'paule et le bras nus
et, en tr_avers des pau es un grand glaive dont la poigne
dpassait sous son oreille droite: porte de la main facile
mettre au clair. '
A propos des cinq doigts, me dit Li, nous avons aussi cinq
pomts cardinaux.
Autour de nous, la _tribune des trangers, des Europens
?auche applaudissaient avec un enthousiasme dlirant les
du parti l-haut sur le fate de la porte de la Paix
Tien-An-Men, ou Tine-An-Mne, Ciel-Paix-Porte. Ils
_acte d'adoration envers t'Oncle
J au:ms dit plutt lLgran_d-mre, car le grand prophte-tyran
avait quelque chose de fminin dans les traits. Il sourit
ou maternellement aux Occidentaux pro-
en Moi et Li, nous nous regardmes du can
?e_l_ll et applaudimes un peu, avec modration, comme des
temple d'une divinit dont ils savent, eux, qu'elle
n est qu un morceau de bois.
. Et quel est le cinquime point cardinal? demandai-je
LI.
A ct de nous, un invit tranger en burnous de soie
blanche_ s' ac,croup_it dans vtement de rve, des Mille et
Une sen une partie sur la tte qui y disparut, et il
accomplit, cache dans ce petit nuage de soie des mouve-
ments mystrieux. '
. Il son. al?pareil photo d'un nouveau film, me dit
LI, qm me voyait mquiet.
Des blinds d'un modle dsuet dfilaient devant nous
canons dresss. Ensuite, ce furent de formidables
280
LA MOISSON
d'infanterie, mille hommes la fois, ou peut-tre dix mille,
van soue.
Rassurez-vous, me dit Li. Veuillez contempler les lignes
des camarades soldats.
Je les contemple.
Elles ne sont pas droites, m'expliqua-t-il. Elles sont
sinueuses. Il y a une lgre ondulation.
Il avait raison. C'tait rassurant. Ces soldats n'taient pas
des Prussiens. Pas mme des Moscovites.
En paix du ct des forces armes populaires, je revins
ma question:
Et le cinquime point cardinal?
Le cinquime point cardinal, c'est tchoung, le le
milieu. Tchoung Kouo: l'Empire du Milieu. Tchoung Teh mg:
la Capitale du Milieu. A la diffrence de Bei-djing, ou
la Capitale du Nord, et de Nan-djing, ou Nankin, la
du Sud. Tchoung. Ou dzhogung, si vous prfrez , conclut L1.
Chez nous, rpondis-je, le centre, c'est le zro, inter-
section des coordonns. Zro, ci-devant, zfiro, cfiro, de
l'arabe as-sifr, le vide. Le dsert. Le nant. Et aussi, le chiffre.
En anglais, cipher. Zro.
Trs remarquable, dit Li, impressionn. Souffririez-vous
d'un vide au centre de vous-mmes?
Il m'interrogeait avec sollicitude, comme si je lui eusse
avou que, loin l-bas l'Ouest, l'autre bout de l'Eurasie,
sur notre petit continent dchiquet de mers et de
qu'les, nous souffrions non seulement de grands nez proemi-
nents, de grands yeux ronds parfois mme
bleus, et d'une couleur de peau comme lpreuse, mais pour
comble, malheureux que nous tions, d'un zro au ?e
nous-mmes. L o il aurait fallu avoir une source jaillis-
sante chez nous il y avait donc le nant?
Au:dessous de nous, sur la place, un marchal se faisait
voiturer dans le carr des troupes. La main la casquette, il
leur adressa le hurlement militaire de rigueur. Qui chez nous
en Occident tait quelque chose comme scro-gneu-GNEU l
Ici, c'tait l'inverse: commenc frocement, SCRO l il tom-
bait, expirait: gneu, gneu ...
LA MOISSON 281
syndicats dfilrent sous leurs drapeaux, bannires,
onflammes: vert pomme, rose, ivoire, azur; il n'y en avait
pas un de rouge, surtout pas le sinistre rouge d'abattoir des
gauches europennes, carabes, etc.
Li, nous n'avons pas tous un vide au centre de nous-
mmes. Moi, par exemple, je prie celui ou, si vous prfrez,
ce qui est au milieu de toutes choses, plus proche de moi que
mon Moi.
Li sourit, ravi:
C'est ce que nous appelions le Ciel et, plus rcemment, la
dialectique matrialiste l
Sur la place de la Paix cleste, les manifestants portaient
un dragon onduleux, tte de pkinois trs froce et mille
jambes.
Mais la plupart d'entre vous ont un vide au centre
d'eux-mmes? insista Li avec un intrt charitable, comme
on s'enquiert de l'tat d'un malade.
A prsent c'taient les capitalistes acquis la cause du
peuple qui dfilaient, tous en veste noire, pantalon ray et
chapeau melon noir.
Oui, la plupart d'entre nous ont un vide au milieu du
torse, rpondis-je et je regardai derrire nous parce que
j'avais honte de nous, les Europens. '
Et je parlai dans l'air derrire la tribune :
. o.uoi trouver de ferme, de substantiel... d'tant? dis-je
LI qm se trouvait ct de moi mais tourn vers la place et le
dfil.
Sous mes yeux, quelques mtres en contrebas derrire la
tribune, accroupis en cercle sur leurs talons et invisibles au
public, des dignitaires birmans en visite Pkin fumaient
des cigares.
C'taient des hommes gs, en bolro de soie noire aux
manches collantes et jupe de soie multicolore avec un falbala
devant, l o les cossais portent le sporran. Sur leurs ttes
lgrement momifies, ils avaient un turban de soie noire,
ou rose, trs serr, en forme d'uf, la pointe
1 occiput. Pas de chaussures: pieds nus.
Ces messieurs s'entretenaient avec une sagesse, une finesse
282
LA MOISSON
et une courtoisie videntes. Au moment o je les regardais,
l'un d'entre eux jeta le mgot de son cigare et fourra sa main
brune sous le falbala de soie de sa jupe, avec un geste
alarmant.
Mais la dcence tait sauve: de dessous la grosse fleur de
soie o il avait fourr la main, il venait d'extraire un cigare
frais.
La plupart d'entre vous, et la plupart d'entre nous,
murmura Li en me regardant attentivement. Alors, me
demanda-t-il, il n'y a rien?
Cette question mritait une rponse aussi srieuse qu'elle.
Je ne sais pas, rpondis-je. Je n'ai pas encore t en
Occident.
New York est une ville formidable , dclara Li, des
toiles dans ses pupilles noires.
Y avez-vous t? lui demandai-je.
Pas encore, rpondit-il avec candeur.
J'irais d'abord Paris, lui suggrai-je tandis que dix
mille pigeons, symbole de la paix, montaient comme un
nuage froufroutant au-dessus de la place de la Paix cleste.
5
Aujourd'hui, le programme prvoit une visite au temple
des moines tibtains, pour contempler le grand Bouddha,
me dit Li.
C'tait quelque part derrire un bazar. Le bazar consistait
en tables disposes dans une rue, d'un trottoir l'autre et de
bout en bout. Y taient tals, offerts notre choix, des
vtements de soie fourrs de lynx, des pots de chambre sans
anse, des sabres, des fausses barbes de thtre, blanches,
montes sur un fil de laiton, accrocher aux oreilles. Pas de
trou pour la bouche: on parle, on chante travers la barbe.
Aprs une succession de cours intrieures, voici le temple.
Sur l'alle, un jeune homme en bras de chemise se prosterne
plat ventre sur les dalles, se relve, se prosterne, se relve,
LA MOISSON 283
interminablement. Nous faisons un dtour et montons les
degrs sous la colonnade.
Ici, assis dans la position du lotus, sur deux files en
querre, les moines psalmodient.
Toges de laine rouge teint, drapes l'antique, paule et
bras droit nus. Crnes rass, nus ou coiffs du casque pseudo-
grec antique, en feutre jaune, chenille de laine.
Murmure ronflant, bourdonnement de frelons d'acier: om
mani padme houm.
Nous pntrmes dans le patio du temple. Ou la cour
intrieure. Un puits carr, entour de galeries sur deux, trois
tages. Et rempli par la statue.
Pas de distance, pas de perspective. Elle est l, immdiate,
gante, en chlamyde de soie.
C'est, parat-il, un seul tronc d'arbre, abattu loin au sud-
ouest, dans la fort vierge, et flott sur le Mkong, la mer, le
Canal imprial, il y a des sicles et des sicles. Dress ici,
enfonc dans le sol, au milieu du temple bti autour de lui.
Bois rouge fonc, sculpt l'image humaine, vtu de soie.
La statue tient ses bras colls au corps, plis au coude, mains
tendues, non pas tournes, ouvertes, vers le haut, ou vers le
bas. Simplement, tendues devant le torse. En travers des
poignets, un long chle de soie.
Offrir le chle, c'est le geste rituel de salutation, le don
d'accueil ou d'adieu. Je te donne ce chle, tu peux t'en servir
pour attacher mes poignets et me faire prisonnier. Je me
soumets toi.
Le geste de paix. Nous inclinons la tte: tiens, frappe si tu
veux. Nous tendons la main: tiens, prends-l, elle n'est pas
arme. Nous levons la main ouverte: pas d'pe!
Eux, ils s'offrent mutuellement le symbole lgrement
sublim de l'esclavage.
Et l-haut, c'est le visage gant, acajou, avec les deux
grands yeux fixs droit en avant, loin en avant, par-dessus les
toits de tuiles de la ville impriale, par-dessus la plaine
l'odeur d'argile et d'excrment, par-del les montagnes
bleues en dents de scie, par-del la courbure du globe ter-
restre, droit en avant travers l'espace-temps, l o, vingt
284
LA MOISSON
millions d'annes-lumire, l'espace-temps se recourbe et re-
vient sur lui-mme jusqu' ce qu'il redevienne le pass et
rejoigne le prsent et reparte selon les dimensions de l'es-
pace-temps, droit en avant vers l'avenir, l o, vingt
millions d'annes-lumire ...
Un frisson court sur mon corps, sous mes vtements.
Il y avait ici devant moi et en moi une prsence formidable.
Je te salue, Siddharta Gautama, sage du clan des Sakyas,
Sakyamouni, Illumin, homme qui nous enseigne de trans-
cender toute limite.
C'est ainsi que je lui parlais en silence.
Je ne suis ni superstitieux ni curieux ni croyant. Je ne crois
mme pas en Dieu un, Pre, Fils et Souffle saint.
Je ne crois pas: je sais. L o je ne sais pas, je rserve ma
pense.
Je prie, bien entendu, chaque jour et, derrire la tte,
chaque instant. Pas une image. Pas mme travers une
image. Certainement pas travers celle du bouddha gant
dans la lamaserie de Pkin.
Mais il y avait l une prsence foudroyante, un silence de
foudre et d'clairs, qui me hrissait la peau sur le corps.
Auiourd'hui, en mai 1989, je sais ce que c'tait. Nous
prions face l'image de Jsus-Christ, lui en qui Dieu et
l'humain se rencontrent et ne sont qu'un et mme sauveur de
l'humanit par-dessus la mort, par-del la condition hu-
maine, en Dieu, au-del et au-dessus de l'tre et du non-tre.
Eux, ils prient face l'image de l'homme qui a enseign
comment surmonter la douleur d'exister, et comment s' le-
ver dans la lumire d'un nant qui n'est que l'tre pur.
Nous, nous nous prosternons devant notre Sauveur, Dieu
et homme. Trois et un, Crateur de l'univers, Fils de
l'homme, et Souffle saint.
Eux, ils se prosternent vers l'homme Siddharta Gautama,
le philosophe du clan des Sakyas, qui enseigna comment
monter par-del la souffrance d'tre.
J'inclinai la tte devant ce grand signe en bois de vingt
mtres de haut, dont la moiti fiche dans le sol de lss. Je
poussai un profond soupir apais. Merci, Seigneur, pensai-je
LA MOISSON 285
par-del? toute limite, de m'avoir donn de saluer l'ima e
supposee ?e cet homme, et travers elle, de le saluer, lui ef
lm, ?e te saluer, toi, Seigneur, toi seul, toi qui es
et ton fils consubstantiel toi dans l'unit d S ffi'
samt. Merci. u ou e
On un soupir comme le vtre quand les
res. pnent en silence, me dit Li.
Et Il enchana, toujours mine de rien.
Le frre prpo ' l' 1 d
. , . s a es visiteurs nous attend.
' Le mome etait sans age, lui aussi en toge rou e teint
1

et bras nus, la tte rase. Je le de

accuei Ir. LI traduisait. Je repris:
Avant de nous sparer, rvrend frre confiez-moi un
que je puisse transmettre l'occasion des am.
un am1. Ou une amie. Is.
m;t moine croassa mticuleusement. Li se retourna vers
, _Le dit qu' il n'y a pas de messa e. Le
reverend frere dit que si ceux qui il est sont
capables le comprendre, le message est superflu. Et que si
ceux qm le parvient ne sont pas capables de le
comprendre, Il est mutile.
moine me les tempes plisses, distance de
que ques et il me prsenta, sur ses oi nets
tendus vers mOI, un troit chle de soie blanche p g
.

avec un sourire sans d.oute aussi

m c. 1 . a e pour lm que le sien l'tait pour moi
LI, a;-t rvrend frre que je le remercie ce
n en est pas un. Et que je lui en laisse un qu'il
conna1t eJ.
t Pasl'si vite arade , dit Li, flegmatiquement surexci-
. a amusait e traduire cela.
J' il traduise et repris:
1
,
0
metier d' crire des rcits, j'en crirai un pour
CCI ent - que Je conna ' 1
1
. . . . IS Jusqu ICI seu ement par les
B
ivrbesl, cet Occident qm pourrait s'appeler la bibliothque de
a e .
Pas si vite camarade, je vous en supplie. , dit Li.
286 LA MOISSON
. ., . , rt ue mon rcit ne compte pas. Se,ule
Ma1s J a1 decouve q . , e l'inbranlable, 1 in-
1 t dernire ou premier , h .
compte a v n , +. . as souffrir ton proc am.
dubitable, la bonne, la pure : ne !azs p mal Non pas "pas de
h Ne me fazs pas
Je suis ton proc am. .
1
dfinitions. Mais
1 , L 1 peut en discuter p usieurs d
ma. e ma, on . f t mir ou crier ou pleurer e
"mal", tout court, ce qui ai g
douleur. d. seule phrase, les tempes plis-
Le moine rpon lt par une . . . froid
1 urire mi-gai, m1-
ses, avec un assez arge so cie de ne pas lui avoir
Le rvrend frre air enchant.
transmis de message ' l t .btain il lui expliqua ce qu'il
Et, se tournant vers e. ama 1 , . dex droit un ido-
venait de dire, en dessmant avec son m
gramme dans sa paume gauche ..
Ah. Hao! dit le moine. Bien! d morceau de bois,
Exalt par dans le Dham-
dont je retenais hien desl b l de l'homme bless par
dd m notamment a para o e
mapa a , . . . dans l'enthousiasme :
une flche, Je nous avons compris nous
J?ites au le seulement ne me fais pas
aussi : les moyens so +. . , trui ce que tu veux qu zl te
mal mais encore et surtout' azs a .au
' . . d J Chou Ke-h-chtou.
fasse . CitatiOn e eud es parchemines et rit en
Le lama leva ses eux. pau:tre un certain nombre de
montrant des lacunes nmres
dents fr' d. ,
1
vous donne sa bndiction >> ,
Le rverend ere lt qu 1
traduisit Li. nt-bras avec le bandeau de
Je tendis vers le lama mes ava
soie : . . . le bnis Hsi-hsi et ta-
Dites-lui que mm aussi Je .
tsine ! >> ll . 1. ti ons de tte et du buste nous
Et aprs de nouve e.s mc ma des sages de jade, moi
nous sparmes en de paix, le symbole de la
portant sur les avant- ras .. ,
reddition rciproque dansh soie Je suis prt le
J' gard le modeste c a e
sur mes avant-bras tendus en avant.
LA MOISSON
287
6
Surprise, surprise! Ils ont toujours de nouvelles ides. Ce
qui est rassurant, c'est qu'elles sont toujours les mmes.
Aujourd'hui, en 1989, ils font de 1' originalit, savoir Ja NEP,
novaya ekonomitcheskaya politika, de 1922.
Ils sont vraiment troublants.
Surprise, surprise! A mon retour de Pkin, je trouvai les
Cinq Grands Portraits remanis. Le nouveau Numro
Quatre, c'tait Je mari d'Irne Diodatis.
Il s'tait rassur mon gard en me voyant conduire
1' ambassade sovitique, la soire du 7 novembre, ma
femme, ma compagne, enfin vous savez la camarade D., en
robe d'aprs Dior, par une couturire moldovalaque d' ori-
gine bretonne. Les Bretons ont dcouvert et nomm les les
Kerguelen, aux dents claquantes de 1' ouragan antarctique.
Faire des robes d'aprs Dior pour la beBe camarade Isolde en
plein regeJ stalinien, prs de la banquise de la steppe tartare,
n'tait pas une moindre prouesse, mais -Dieu-vat, comme
il s disent, otr Dous soz bras! le Seigneur Dieu est grand.
M'ayant vu conduisant Isolde comme un garon d'curie,
un stable lad, mne par la bride un pur-sang ang1o-arabe, Je
futur Numro Quatre se rassura dfinitivement quant sa
compagne et moi. Irne pouvait garder tant qu'elle voulait
un souvenir d'adolescence, voire d'enfance, je pouvais tre
bien de ma personne tant que je voulais. Il avait vu le
pur-sang anglo-arabe, Je grande rousse droite comme une
caryatide et marchant en avant comme la demoiselle de
Samothrace. a suffisait, Je lad ne comptait plus, le Numro
Quatre fit dans son cur la paix avec moi .
Il m'invita chez lui, au bureau, Ja maison, entre hommes,
d'homme homme.
Il ne savait pas tre J'aise. Il se tenait assis une table de
travail, les mains plat dessus, avec moi vis--vis, et me
disait:
Nous sommes trop rigides. Pourquoi ne serions-nous pas
souples? Pourquoi ne pas garantir les droits de J'homme?
Toutes les liberts ? Pourquoi ne pas affermer la terre aux
288 LA MOISSON
paysans? Pourquoi ne pas crer des actions-participations
aux usines?
Et cela continuait ainsi. C'tait effroyable. C'tait vertigi-
neux. Un chef communiste raisonnable, qui alliait le bon
sens l'imagination! Il me faisait peur. Je veux dire que
j'avais peur pour lui et, indirectement, pour moi.
C'est moi qui ai demand qu'on t'envoie en Chine, me
dit-il. Yous les de voyager. Vous
irez ensemble Moscou, Paris, toi et ta femme. Il faudra
envoyer nos crivains, nos scientifiques, nos artistes, faire
des stages d'tudes l'tranger. Illaut...q_ue notre peuple
s:_ouvre au monde entier. Pourquoi pas? O est-il crit qu'il
faille faire du socialisme une prison?
Ces deux ou trois annes-l, j'crivis des rcits qui ne
dmritaient pas trop. Il est vrai: noirs, envenims par le
dogme de la lutte de classes, remplis de scories et de caillots
de sang. Quand mme, par une certaine puissance, ils ne me
faisaient pas trop honte. Et lui, tant ce qu'il tait et dans ce
monde-l, ils lui faisaient mme honneur. Ils s'appelaient
' Chronique de famille. Bientt aprs, j'entrepris une autre
suite de rcits, appele Biographies contemporaines.
Il y avait donc espoir! L'vasion n'tait donc pas l'unique
issue?
Mais il y avait la logique des rvolutions. Elle n'pargna
pas le mari d'Irne Diodatis.
En juin 1958, nous rentrions, Isolde et moi, d'un voyage
Paris.
Nous aurions pu rester en France, demander asile. Nous
n'avions pas encore d'enfant qui et pu servir d'otage la
Scurit.
Mais par l nous aurions trahi la confiance du Numro
Quatre. C'tait sous sa responsabilit que nous voyagions. Et
les choses semblaient aller mieux, le Numro Quatre nous
protgeait, il tirait de prison des savants, des crivains, il les
ralliait par un peu de comprhension, un peu de bont.
Peut-tre, me disais-je, un jour pas trop lointain, le rcit, le
vrai, serait permis.
Donc, nous revnmes. C'tait le soir. Le lendemain, nous
allmes djeuner l'Athne Palace.
LA MOISSON
289
h Fin de juin, solaire et triomphale comme
aque -bas, o le Seigneur a dparti aux humain
1 exaltatwz:t et la I?isre, comme ailleurs aux Allemandss
Anglais, Scandinaves, la richesse et la
ver? ure luxuriante, fleurs, restaurant d't au atio
sounre ravi de Georges le matre d'hAt l B' p ,
E f5 b 1 d ' o e . Ienvenue en
n er, o ge es Paradisiaques.
A ma table, un de mes allis, croyais-je, avec sa femme Je
ne nomme ce lamentable damn, qui s'tait dit
s_e croyait mon ennemi. Il n'avait t ni l'un ni l'autre
I n etait pas un point , t t M . ,
A . . ' . , c es out. ais il croyait tre, et
;ne mOI Je a son existence : j'en fus dtromp ar
a suite et enfin par la mort, le nant, l'oubli. p
c !emme est morte avant lui . Elle avait une maladie
u an _e, la pauvre. Nous, c'est--dire Parabell Paul Z d' k
et mOI-mme l'
1
. , o Ia ,
Q d , nous appe Ions cruellement Mme Pustule
ue ses cen res venimeuses reposent en paix .
Ils nous accueillirent avec une froideur
Mme nous demanda aigrement:
Eh bien, que dites-vous des nouvelles?
Quelles_ rpliquai-je btement.
man, levs, rogue et agressif:
Vous hsez donc pas le journal du parti ?
Comme s Il m'et dem d, d'
n'allez do 1 an e, en pays Inquisition: Vous
ne pas a messe, vous?
7
Le_ Numro Quatre venait de tomber la veille Le T .
aussi, Deux, mais ceux-l ne me
m frOid. L Important, c'tait le mari d'Irne Diodatis
e, s:u hon:me qui: en quinze ans l-bas, de 1945 1960,
: le sentiment qu'il y avait quelque chose au-del
onzon; et que nous allions quelque part.
Les Numros Un et compagnie venaient de le renverser.
290 LA MOISSON
Rival srieux. Encore un spasme du Politbureau, avec vo-
missement des viandes condamnes.
Cette fois, il me fallut bien assister aux runions de l'Actif.
C'tait le sinistre dj vu: discours accusateurs, fltrisse-
ments, rglements de comptes.
Le Numro Quatre fut exclu du Politbureau, exclu du
Consistoire central, chass de son fauteuil de ministre. Il
errait dans les couloirs des diverses salles d'excution. On
s'cartait en l'apercevant de loin, on faisait semblant de ne
pas le voir.
Je l'ai connu. J'ai su cela avant que Nicolas ou Parabell ne
me le disent: il n'essayait mme pas de s'approcher d'un
groupe, d'adresser la parole quelqu'un. Il connaissait la loi
des rvolutions.
Il fut donc exclu, fltri, critiqu, autocritiqu par les gens
qui se flagellaient de l'avoir approuv et suivi; et disparut de
la vie publique.
Je commis une horrible faute. Je tlphonai chez eux la
maison. Irne rpondit.
Irne, c'est moi. Dis ton mari de tenir bon. Si je peux
faire quoi que ce soit, dis-le-moi.
Elle nonna quelque chose d'vasif, raccrocha, ne rappela
jamais. Je ne comprends toujours pas aujourd'hui, trente ans
aprs, comment j'ai pu commettre la monstrueuse stupidit
de leur tlphoner et de lui parler ainsi, sachant comme tout
le monde qu'ils taient branchs sur une table d'coute. Je
n'ai pas de quoi tre fier de ma cervelle; mais peut-tre de
mon cur.
J'ai mme persvr dans la sottise. L'hiver suivant, 1959-
1960, je me fis mener chez eux, sans me soucier du rapport
que mon chauffeur pouvait ou plutt devait, allait faire la
Scurit.
On leur avait laiss leur villa nationalise, qui avait ap-
partenu des ci-devant. A mon coup de sonnette, ce ne fut
pas un camarade de la Scurit en civil qui ouvrit, ni une
femme de chambre en robe noire et tablier blanc: ce fut Irne
Diodatis elle-mme. Elle resta fige un moment, regarda le
gros paquet entre mes mains, me dvisagea, me dit:
LA MOISSON
291
Nous ne pouvons pas te recevoir.
Je le sais. Je veux seulement vous donner cette copie du
manuscrit des Biographies contemporaines. Dis-lui de ma
part que c'est grce lui que j'ai crit ce que j'ai fait de mieux
pour eux: la Chronique de famille, et ceci. Je t'aime. Je l'aime,
lui aussi, dis-le-lui. C'est tout .
Je lui souris avec affection et dsespoir, fis demi-tour et
allai remonter dans la voiture qui m' attendait sur le pav
enneig et glac.
Le Numro Quatre mourut d'un cancer de tristesse. Irne
Diodatis migra en Occident, sans bruit et, aussi trange que
cela paraisse, sans difficult. La mafia des anciens du Ko-
mintern d'aprs-guerre.
8
Disgrce secrte, secrte perscution. Je n'tais pas assez
important pour une excution publique ; mais on me lchait
les envieux ou les malveillants; et les amis taient disperss
et terrifis. Je m' tais depuis longtemps retir intrieure-
ment; prsent, je me retirais physiquement aussi.
Nous nous rfugimes quelques mois en province, o la
mre d'Isolde venait de mourir. Elle avait t oblige de
vendre la maison pour vivre, en avait gard une pice et une
salle de bains. C'est l que nous tions terrs. Une nuit, Isolde
me dit:
Je suis enceinte.
C'tait le mauvais moment: nous ne savions pas ce qui
pouvait nous attendre.
<< Le mdecin m'a dit que, si je me fais avorter, je ne
pourrai probablement plus avoir d'enfant.
<< Il faut garder l'enfant, lui dis-je.
Nous nous parlions dans le noir, d'un bout l'autre de la
pice, car sa mre n'avait laiss que son lit et un canap, tous
deux pour une seule personne.
<< Si c'est toi qui le veux, dit-elle. Pas autrement.
292 LA MOISSON
Je le veux, pour l'amour de toi.
Veux-tu ou ne le veux-tu pas?
Pour l'amour de toi, je le veux.
C'tait la maison o Isolde avait grandi, la lisire de la
ville. Du ct o se trouvait notre chambre, il y avait une
entre latrale qui donnait sur une pelouse et un groupe de
grands et vieux tilleuls. C'est l o je devais bientt, pendant
l' t 1959, promener l'enfant, une petite fille, dans un modle
rduit de charrette paysanne, grand comme un landau de
bb.
On me sut gr de mon silence et de mon immobilit. A m_a
dernire visite au Comit central, mon interlocuteur, un Petit
Membre, car membre seulement supplant, me dit mme
avec bont:
On ne veut pas vous laminer.
Et, aprs m'avoir t le poste qui avait t celui de Torque-
mada, on m'en donna un autre, purement de faade, sans
aucun pouvoir rel. Sans voiture de service non plus. Il est
vrai que j'avais, depuis le temps du Numro Quatre, la
distinction rare de possder une voiture moi.
Aussi absurdement qu' elle avait fonc sur moi, la disgrce
s'effaa. La sourde perscution ne se manifesta plus qu'en
mots venimeux en langage chiffr; ou en morosit hostile et
insolente, en malveillance mal dissimule. J'allais survivre.
J'tais utile et, comme je venais de le prouver, sage. A
Mais moi, j' avais compris. J'avais touch de la tete le
plafond de fer. Donc, premire pas d'espoiryour
rcit. Et au prochain cataclysme politique, ou au smvant, Je
ne m'en tirerais pas. Ou si je m'en tirais, j'en resterais broy,
pourri sur pied, mort vivant, comme tant rescaps.
Donc, plus de rcit, et plus d'homme pour le fa1re.
J'expliquai tout cela Isolde. C'tait en automne 1958,
l'enfant allait natre en mars 1959.
Nous tions revenus dans notre appartement avec balcon
sur le parc. Assise dans un fauteuil, Isolde m'coutait tandis
que je lui expliquais la situation en me promenant devant
elle comme une bte en cage.
Isolde savait tout cela aussi bien que moi. Elle l'avait vcu
dj une fois avec Nicolas, Prague.
LA MOISSON
293
<< C'est sans issue, disais-je. A longue chance, c'est la fin.
Peut-tre mme plus proche que nous ne pensons.
Il y a une issue, dit-elle. Il faut partir.
Admirable, hroque, pauvre Isolde, enceinte, risquant sa
vie et celle de son enfant.
Je veux cet enfant, dit-elle. Si je le perds, je mourrai. On
le dit comme a, mais pour moi, c'est la vrit, je le sais. Il
faut le laisser ici avec ma sur, et obtenir qu'il nous rejoigne
l-bas en Occident. Si nous chouons, je n'y survivrai pas
longtemps. Donc il faut russir.
La demoiselle de Samothrace. J'tais ptrifi d'admira-
tion, de compassion, d'amour dchir. Elle continua:
Il faudra partir tant que l'enfant sera petit bb. Jusqu'
dix ou douze mois, on n'est pour un bb que des visages.
Nous avions t en Occident, sans enfant, et en tions
revenus, nous esprions encore. A prsent, nous allions payer
pour notre bonne foi. A prsent, on ne sortait plus sans laisser
d'otages.
C'est ainsi que l'enfant grandit dans le ventre de sa mre;
c'est ainsi qu'Isolde porta son enfant, le mit au monde,
l'allaita.
Je viens de tlphoner hier soir notre fille, d' une grande
ville d'Occident l'autre, sans table d'coute entre nous.
Je l'aime d'un amour qui saigne encore du premier d-
chirement, il y a trente ans.
9
Alors que notre fille n'tait encore qu'un bb de six mois,
j'eus la permission d'aller Paris, o paraissait le premier
volume de la traduction franaise de mes rcits appels
Chronique de famille. Je revins : Isolde m'attendait l'aro-
port, grande et belle, embellie par la jeune maternit. Je la
serrai dans mes bras et l'embrassai avec une passion qui fit
sourire deux passagres. Elles ne savaient rien de nous deux,
de notre amour, de notre espoir, de la peur d'chouer.
294 LA MOISSON
10
L'enfant tait ne en mars 1959. Nous partmes en janvier
1960.
Une escale la maison de campagne o Isolde tait ne,
avait vcu pendant la clandestinit et avait t sauve par
Aliocha, le Sibrien.
Nous y laissmes l'enfant, confie la sur d'Isolde.
Je sens encore contre ma joue celle du bb, mouille de
larmes de bb, sans raison particulire. Froide, la petite
joue tendre, froide cause des larmes. Le cur serr d'an-
goisse, je me demandai cet instant-l si j'allais jamais
revoir cette enfant.
Isolde semblait plus forte que moi. Elle conduisit pos-
ment travers la Transylvanie enneige, la puszta hongroise
toute plate et blanche sous un ciel ple.
Nous fmes escale Budapest, o ma mre avait aim ce
jeune rvolutionnaire qui finit si mal Moscou.
Encore une escale Prague, o Isolde avait t presque
heureuse, un temps, avec Nicolas, jusqu' leur rencontre
avec un promeneur solitaire, sous les marronniers, Pod-
kastany.
Une escale d'une heure, la nuit, Dresde, o ma mre avait
vcu jusqu'en novembre 1918. Dtruite au printemps de
1945 et reconstruite en style socialiste, la ville tait affreuse
voir, mme la nuit.
Trajet en hiver travers la Saxe, sur l' Autobahn socialiste.
La nuit, la solitude, le cur serr, le silence. Nous nous
aimions, nous risquions nos vies, notre enfant, notre bonheur
inexistant, pour quoi? Pour dire la vrit? Pour demander ou
mendier ou revendiquer la libert? Qui en ce monde nous
devait quoi que ce ft? Qui tait notre frre humain, notre
sur humaine?
Quant nous, il n'y avait pas de doute. Comme lorsqu'elle
avait dix-huit ans et qu'elle sauvait des fugitifs en leur
faisant passer la frontire, Isolde allait nous sauver tous les
deux en nous faisant passer lafrontire. Et avec nous, pour
nous, elle allait sauver notre enfant, sa sur, un jour, plus
LA MOISSON
295
n' pas nous faire tuer
a Igne e emarcatwn t B 1
Berli.n-Ouest, pcheur,
Au, peut-etre pis que de nous faire tuer : de nous faire
de f?rcJ, humilis, avilis, inter-
socialiste. ' Jamais ans a cage de fer de la patrie
je. voulais transmettre le message superfl 1
d
sage mutile. donc en Occident, comme
our en purgatOire:
leu Arnaut, que plor et vau cantan.
Conszros ve la pas sada folor.. . '
Sove"!ha vos a temps de ma dolor.
d _ sms qui pleure et vais chantant si je vois
esode, ml on ancienne folie, qu'il vous souvienne' temps de'
ma ou eur.,
};ayvais .r;rux Et !1 me fallait dcouvrir l'Oc-
. . a la reponse; ou la conclusion ui

reponse imparfaite que j'avais trou;e

d' :rous .avancions, Isolde et moi, sur le tranchant
. une ame: ar miracle, nous parviendrions survivre M .
pouvmt f<dort bien que le tranchant nous tut et ne
e no.us_ que es m?rceaux de chair pantelante.
Arnvee a Berlin, ct socialiste. Le Mur n'existait
pas encore, I allait tre bti un an aprs. Des fe At d
chambre au dixime tage de l'htel pour re.s t e
nodus apermes loin dans la nuit un
a, ?Ie!llent e lumires : Berlin-Ouest.
. c. e.tait c?mme trac au cordeau: en de d'une li ne 1
InviSible, tenbres. Le socialisme. Au-del le . t'Il g .
de la libert. sem I ement
que nous reverrons notre enfant? me demanda
croyais pas. Je suis un homme de peu de foi. Je
Oui.
Car je suis une humble crature de Die . . ',
Dieu rien n'est impossible. Je rptai : u, et Je sms qu a
296 LA MOISSON
Oui.
Le matin suivant, nous partmes en voiture vers la ligne de
dmarcation. Nous avions une destination avouable, une
adresse officielle.
Juste avant le dernier carrefour, les policiers bonnet
sibrien et mitraillette Kalachnikov nous arrtrent, nous
demandrent nos papiers. Je leur dis que nous nous rendions
l'adresse officielle tel numro de la Friedrichstrasse.
Passez.
Au lieu de tourner gauche, nous fonmes tout droit, en
deuxime, pour pouvoir continuer pleins gaz sur les jantes
mme s'ils tiraient sur les pneus.
Derrire nous, les policiers criaient, gesticulaient.
Nous attendions la premire rafale de balles.
Nous nous sentions le dos nu, absolument pas protgs par
la tle mince de la carrosserie.
Ils ne tirrent pas. Grosse voiture trangre, gens passe-
port tranger, d'un pays fraternel, s'tant peut-tre tromps
de direction. Ils ne tirrent pas.
Nous ne savions pas o nous nous trouvions, et si c'tait
dj l'Occident, la libert, l'espoir, enfin la ralit, enfin le
bonheur.
Troisime partie
LE CINQUIME POINT CARDINAL
I
LE COMIT D'ACCUEIL
1
Nous roulions dans l'attente de la premire rafale de
mitraillette.
Pour moi, c'tait la deuxime fois. La premire avait t le
soir du 24 dcembre 1945, lorsque je courais en attendanl
l'impact des balles entre mes paules.
Comme moi ce soir-l, nous nous sentions le dos nu, Isolde
et moi.
Ils ne tirrent pas. Grosse voiture trangre, en provenance
d'un pays socialiste, fraternel et policier. Nous nous tions
peut-tre tromps de direction, avions confondu la gauche
avec le droit en avant.
Ils ne tirrent pas. Ils restrent de plus en plus loin en
arrire, dans le jour couleur de plomb.
Nous roulions en deuxime vitesse, dans une rue dserte,
entre des maisons grises, des terrains vagues o s'taient
trouves d'autres maisons grises, avant les grands bom-
bardements de 1944 et 1945. Personne.
Si pourtant. Quelques ouvriers qui btissaient ou dmolis-
saient quelque chose.
Stop. Ouvrir la glace.
O est le secteur franais? Dans quel secteur sommes-
nous ici?
Ils se regardrent.
Tu sais, toi? se demandrent-ils.
300 LA MOISSON
Ils ne savaient pas.
Mais dj nous roulions, pris de panique l'ide que nous
tions peut-tre encore dans le secteur fraternel, pas encore
en libert.
Cependant cet ahurissement mme aurait d nous ras-
surer, nous dire que ces braves types ne savaient pas o ils se
trouvaient, preuve qu'ils taient des hommes libres. Les
hommes libres ne savent pas o ils sont. Nous nous enfon-
mes encore plus avant dans la ville triste lacunes de
ruines des bombardements d'il y avait quinze ans.
Enfin, la Kommandantur franaise. Bien entendu. O
aller? Tout homme a deux patries, la sienne, et puis ... Ou,
comme disait le montreur de phoque sur le boulevard d'une
petite capitale est-europenne, o mon pre se promenait
avec son frre Can, en juin 1916 : Qu'est-ce qu'il dit,
qu'est-ce qu'il dit? Grreuh? Messieurs: la France! Bien sr.
Moi, fils de deux nations ennemies hrditaires, avec deux
langues mutuellement incomprhensibles, dont l'une n'tait
mme pas indo-europenne. MQh vivant pour contribuer la
bibliothque de Babel, au Babel et babil des faiseurs de
papier noirci, des fabricants de halos lumineux autour du
rel, moi, porteur du prsent rcit et de beaucoup d'autres
/ rcits; moi, ayant appris le franais dans mon enfance, ayant
1 crit en franais depuis l'ge de treize ans, vcu et grandi
dans l'univers imaginaire de l'Illustration et de son suppl-
ment thtral et romanesque: o aller, messieurs, o?
Grreuh ? C'est a: messieurs, en France!
Nous trouvmes la Kommandantur du secteur franais.
Un beau grand sergent fourragre rouge, tout jeune Gaulois
au visage frais et moustaches blondes, tait en train de
fermer clef les bureaux.
Nous venons demander asile la France, lui dis-je.
Oh, zut, rpondit-il gentiment, sans s'tonner que des
inconnus, probablement en provenance de l'Est, vinssent
demander asile la seconde patrie de tout tre humain ou
presque ou pas du tout ou que sais-je. (Non: je sais, je sais
bien.) Il n'tait pas tonn du tout ; mais contrari.
C'est embtant. J'ai promis ma petite amie de l'emme-
ner au cinma. Tenez, allez au consulat gnral.
LA MOISSON
301
Nous repartmes dans la maudite grisaille de ce maudit r.
jour de janvier 1960, o nous nous vadmes de l'Est maudit 1/..
pour tomber dans le maudit Occident, comme dans un
Immense trou ouvert dans la rue.
Le consulat gnral se trouvait au cur de Berlin-Ouest
dans la Maison de France. '
Le concierge me demanda ce que nous cherchions.
Nous venons demander asile la France , lui dis-je avec
une habilet d'lphant dans un magasin de porcelaine.
Il nous annona un fonctionnaire qui vint au-devant de
nous, terrifi. Je ne reconnus pas sur-le-champ les symp-
tmes d'un effroi vraiment maladif. De quoi aurait-il eu
peur ? C'tait la Maison de France, le consulat de France
II?'essieurs, la France, le pays o l'on dit gnreux,
te couramment, noblesse, agir noblement, sans rire.
de prononcer ces mots dans d'autres langues sans
nre: on vous croira simple d'esprit ou lgrement toqu. Pas
en France, pas en franais, le pays et la langue o les mots
agir noblement, noblesse de sentiments, noblesse de
pense ne sont pas ridicules.
Donc, nous deux, encore sous le choc du danger que nous
venions de courir, toujours sous le choc de la sparation de
notre enfant dont nous ne savions pas si nous allions la
revoir, nous venions demander asile la France.
Or ce monsieur du consulat tait manifestement terroris.
Nous venons demander asile la France.
Parlez bas, parlez bas! supplia-t-il dans un chuchote-
ment hystrique. Il avait l'air d'un tratre de mlodrame. Ou
d'un poltron de vaudeville.
Il nous poussa htivement dans un bureau vide et me fit
remplir une demande de visa.
Pas question d'asile: simple visa de touriste. Ne compre-
nant pas ce qui se passait, je m'excutai.
But de votre visite? J'crivis : Demander asile la France
crire un rcit que je ne pourrais pas crire l d'o je
VIens.
C'est bien, c'est bien, dit l'homme incomprhensible et
il nous poussa dehors aussi nerveusement qu'il nous avait
pousss dans ce bureau vide.
302
LA MOISSON
Nous ne remes pas le visa. Nous attendmes un mois
Berlin-Ouest. Vers la fin, les camarades diplomates de notre
patrie socialiste nous avaient reprs. Une rapide agression,
le soir, la nuit, sur le trottoir dsert, cela se fait, c'est connu.
Les camarades diplomates taient en ralit des hommes de
la Scurit, hommes de main, diplomates de sac et de corde.
Une auto qui ralentit prs de vous, quatre gars qui sautent
sur le trottoir et vous empoignent, un coup sur la tte ou une
piqre en vitesse, et pas de contrle la ligne de dmarca-
tion: voiture d'ambassade, immunit diplomatique.
Quant au fonctionnaire tellement effray, au consulat g-
nral de France, c'tait trs probablement une modeste
taupe, un croyant, une me progressiste, un cur plac
comme il faut, gauche.
Cela se passa il y a trente ans. Mais je suis opinitre. Et j'ai
beaucoup de patience. Donc, je ritre ma demande d'asile.
But de ma visite? crire en franais un ouvrage que je ne
pourrais pas crire dans le pays o je suis n. Pourquoi pas
en anglais ou en allemand? Parce que je ne connais aucune
langue aussi bien que le franais, je pense en
Mme ce prsent rcit est, choses:
a qm de drmt, et qm
rpte celle que j'ai faite au consulat gnral de France
Berlin-Ouest, le 22 janvier 1960.
2
Cette nuit-l, l'htel, j'eus pour la premire fois un
qui devait se rpter pendant plus de dix ans,
identique, d'abord chaque nuit, ensuite moins souvent, enfin
de plus en plus rarement. La dernire fois, en 1985.
J'tais revenu d'Occident, par stupidit, par inattention. Je
ne subissais pas de reprsailles. Mais je savais qu'on ne me
laisserait plus jamais sortir. Je me rveillais, touffant d'an-
goisse et de dsespoir.
Chaque nuit, pendant des annes, e me retrouv i l- as
LA MOISSON 303
le monde-prison .de-l'Est. Et c'tait moi-mme qui y
etats retourn, de mon plein gr, absolument sans y tre
forc! Par Par ure tise suicidaire.
D' exils de l'Est, qui avaient t emprisonns, tortu-
rn ont racont que, rfugis en Occident, ils rvaient de
des tortures subies. Eux aussi, ils avaient chaque nuit
le sans variantes, pendant des annes, et
a mtervalles de plus en plus longs.
D autres encore, qui devaient plus tard russir sortir
lgalement a;ec en rgle, avaient attendu pen-
dant annees le vtsa de sortie. Ayant perdu leur poste de
travail a cause de cette seule demande, ils survivaient
devenus des parias, grce aux paquets envoys par
proches parents ou amis qui habitaient en Occident. Enfin
sauvs et en sret ici en Occident, ils rvaient chaque nuit
que, sur le quai de la gare, deux hommes en impermable
leur demandaient leur passeport et l'empochaient. Fin du
voyage. Fin de l'espoir. Alors le dormeur se rveillait en
sur.saut, le cur battant se rompre, le corps baign de sueur
frmde.
Isolde n'avait pas de cauchemars, mais la sparation de
enfant. la rendait malade, son corps se dcalcifiait. Nous
vemr le mdecin de l'htel. Lorsque nous lui ra-
contames notre histoire, il fut effray et constern.
Tout ce que je saurais vous prescrire, madame ne serait
que des palliatifs. Ce qu'il vous faut vous c;est votre
enfant, dit-il. '
, Nous l'office des rfugis. L, un homme qui
s appelait symboliquement et invraisemblablement Le-
blanc '' en allemand: Weiss, et qui, encore relativement
jeune, avait les cheveux tout blancs, consola Isolde avec
bont:
bo__n courage, madame, j ' ai vu beaucoup de cas
pareils au votre, de mres spares de leurs enfants. Eh bien
elles ont toutes rcupr leur enfant. , '
il ne pouvait pas lui dire aprs combien de temps.
Parfms les meres taient devenues des femmes ges, et les
enfants, des adultes.
304 LA MOISSON
En tout cas, vous ne pouvez pas rester Berlin. V:ous
ris uez de vous faire kidnapper dans quelque rue
pa( vos soi-disant diplomates ou attachs la miSSion
commerciale. . t
Il nous envoya chez les Amricains et ceux-ci nous miren
dans un avion militaire vide, avec des en
longueur, vis--vis, pour les Sur 1 autre an-
quette, il y avait deux ou trois comme nous, muets,
tasss sur eux-mmes, terreux, fripes. ' .
En plein vol, la porte du poste de pilotage s ?uvnt. Un
'eune aviateur en casquette olive et blouson de cu!r avec. son
Kelly, pingl sur la poitrine, entra, s'adossa a la clmson
et nous dit: . v At
Nous survolons la ligne de dmarcatiOn. ous e es
libres. . fi bt la
L'avion atterrit Francfort. Nous aviOns en n o enu .
libert. Nous allions obtenir que. enfan.t nous.
rendu. Voici la libert, l'espoir, la vie, la JOie de vivre, voici le
bonheur ici-bas.
Ou peut-tre pas. Peut-tre rien de tout cela.
Le dmon m'attendait au pied de l'chelle de dbarque-
ment.
3
Il tait dguis, comme toujours. Il n'a pas de
d'uniforme: il est nant, mais nant actif. Le neant, q;-ti
nantise, comme dit un philosophe allemand ?e ses.
Alors il s'accoutre en tre humain. Cette fois-l, Il en
occidental des annes soixante, col
l Veston de tweed, parka peut-tre, lunettes a grosse
rou , fr ' d
monture ricanement suffisant et 01
Soye'z le bienvenu en Occident. Je vous salue au nom du
fi d' le pr-
comit d'accueil. Je suis le pnnce ... en n: Isons.
sident du comit d'accueil, dit-il sarcastiquement: ll
Isolde marchait un demi-pas en avant, ma drOite. E e
LA MOISSON
305
se sentait malade, avait besoin de se terrer quelque part, de
se coucher, comme une bte laquelle on a enlev ses petits.
Oui, me dit le prsident du comit d'accueil, en effet,
vous tes en train de la tuer. N'avez-vous pas honte de
sparer la mre de son enfant ? Pourquoi n'tes-vous pas
rest l-bas? D'ailleurs, vous savez parfaitement que vous ne
reverrez jamais votre enfant. Vous le savez, n'est-ce pas?
Vous n'osez pas vous l'avouer, mais vous le savez.
La respiration oppresse, je lui rpondis en silence, comme
il m'avait parl en silence. Le Souffle saint et le Souffle du
Mal, l'haleine mauvaise, parlent en silence.
Ta premire parole fut un mensonge, lui dis-je. Ta pre-
mire prdiction tait fausse. Mangez du fruit de l'arbre: vous
serez comme des dieux, vous ne mourrez pas.
Il eut le ricanement suprieur qui allait avec son dguise-
ment:
Mais au trfonds de votre cur, vous n'esprez pas revoir
votre enfant , dit-il.
Je gmis au trfonds de mon cur.
En effet, je ne le crois pas. Mais Dieu ...
Il chuinta, aussi dsagrablement impressionn que
l'avait t le fonctionnaire du consulat de France Berlin:
Chut! Pas de mots grossiers, s'il vous plat!
... aura peut-tre piti de mon incroyance.
La question est : allez-vous survivre? Je vous prdis que
vous finirez par
Il avait raison. Il tait raisonnable. J'allais finir comme le {
1
plus grand pote allemand de l'aprs-guerre, n d'ailleurs
Bukovine, alors province de mon pays natal, aujourd'hui
territoire russe avec la bndiction des grandes nations
libres. Exil, suicid. J'ai connu le plus grand prosateur
polonais de l'aprs-guerre. Exil, suicid. Je pourrais conti-
nuer. Il avait raison, le diable.
A moins que vous ne soyez de gauche? dit le prsident
du comit d'accueil.
Il ricana impitoyablement:
Faites-vous petit, c'est un bon conseil que je vous donne.
Soyez marxiste. Surtout, soyez de gauche. Eux, ils s'appuient
rciproquement.
306 LA MOISSON
Je me tus, serrant les mchoires. Isolde marchait en avant,
la suite d'un porteur qui poussait un chariot bagages.
A tout le moins, soyez apolitique. Soyez non-citoyen.
crivez de l'apolitique, de prfrence du polar ou, encore
mieux, du porno. Du sang, du sang, mon bon, et l'autre fluide
physiologique, et si possible un mlange des deux.
Je ne peux pas , murmurai-je.
Eh bien, vous prirez dans la misre et le dsespoir. Ici,
est libre dg_prir.
il dit cela d'un air gourmand, fier d'avoir raison et de dire
pour une fois la vrit, sa faon impitoyable.
Il avait raison, et j'entendais en contrepoint comme une
litanie des saints, les noms des Occidentaux que je connais-
sais par leurs livres, o pour les avoir vus sur l'cran, et qui
s'taient suicids de tristesse, de solitude, d'abandon malgr
la clbrit et la richesse, malgr la libert du monde libre.
La vie n'est pas un univers ferm, dis-je au prsident du
comit d'accueil. Il y a au centre de nous-mmes ...
Mais il s'tait dissip, m'avait abandonn jusqu' la pro-
chaine visite.
Pourquoi tranes-tu en arrire et me laisses-tu seule avec
les bagages? me dit Isolde par-dessus l'paule.
Il me sembla entendre un faible rire blant, comme une
voix de bouc: Eh, eh, eh, eh ... , dcroissant dans le vrom-
bissement des dizaines de moteurs d'avion en partance vers
tous les points cardinaux, ou arrivant de tous les points
cardinaux, sauf du cinquime, sauf vers lui.
4
Mon interlocuteur n'tait en effet que le prsident du
comit d'accueil. Le comit lui-mme tait nombreux, vari
et omniprsent. Bienvenue en Occident. Chute dans le froid,
chute dans le vide.
On m'interviewa:
:.tes-vous rest marxiste?
LA MOISSON
307
Il fallait voir le visage stupide, l'expression o le nant
affleurait. Oui diable tait marxiste, entre l'Elbe et Vladivos-
tok? Peut-tre Paris, mais l-bas?
Monsieur D ... a choisi la_bonne soupe de l'Occident
crivait un autre. La bonne c'tait l'Est. En
cident, j'ai t oblig deux fois de vendre ma bibliothque
pour manger. En Occident, pas de bonne soupe pour moi:
deux fois, j'ai failli crever de faim, avec ma femme et mes
enfants.
Alors, pourquoi n'tes-vous pas rest l-bas?
, Sous-entendu: la libert de penser et de s'exprimer, on
sen nous Occidentaux. On la possde, nous, mais vous,
vous n etes pas capable de l'apprcier, vous ne comprenez
que la bonne soupe.
Dans la cohue morne d'un cocktail, dans l'ennui meurtrier
du blabla btons rompus, soudain un olibrius qui vous dit
avec une indignation froide:
Comment pouvez-vous prtendre qu'on vous rendra
votre enfant? Eh bien, mme les potentats communistes de
l-bas ont le cur moins dur qu'un olibrius de cocktail en
Occident, qui dit de telles choses un pre et plus que cela,
une mre: eux, les communistes, m'ont rendu mon enfant et
cet inconnu n'a fait que me dchirer le cur, me dire un
dur, cruel, bte et faux.
En Occident, o elle existe, et elle existe seulement l la
libert sert la manifestation de la btise humaine. Des
lettres de lecteur au journal : Pourquoi n'est-il pas rest
l-bas pour travailler la base? Aujourd'hui, trente ans
aprs, je dirais l'auteur de cette lettre de regarder dans la
direction d'o j'tais venu. Il verra si l'on y peut travailler
la base.
Mme le grant du petit htel de la rive gauche o nous
descendmes pendant nos premires visites Paris: Vous
ne reverrez jamais votre enfant. Sa femme, une brave et
bonne Bretonne, ma femme: Ne l'coutez pas, madame.
Bien sr que vous reverrez votre enfant !
Et une nouvelle connaissance, Amricain devenu parisien,
obsd sexuel qui invitait ses matresses et les prsentait sa
308
LA MOISSON
femme et ses enfants:<< Comment as-tu pu! clatait-il, le
cur soulev par l'indignation morale.
A notre premire visite Paris, le premier matin, nous
fmes rveills par un crieur de journaux post au coin de la
rue Bonaparte et de la rue Jacob. C'tait un volontaire,
peut-tre un tudiant. Demandez, achetez l'Humanit-Di-
manche! Personne ne demandait, personne n'achetait.
Isolde, la fentre: Je pourrais le tuer! Elle se souvenait
de sa propre navet criminelle, du temps o elle avait la foi,
et elle se hassait elle-mme en la personne de ce petit jeune
homme.
Presque dix ans plus tard, en mai 1968, nous vmes ce que
l'on serait tent d'appeler la Critique de la raison pure,
Paris et ailleurs, la remarquable et unique rvolution sans
programme, sans analyse et mme sans utopie. ,
Tout s'est dissip comme de la fume dans le vent. Il n Y a
plus rien, pas mme la gueule de bois, pas mme la honte,
rien qu'innocence alors et aujourd'hui, rien ne compte,
ne vaut rien, personne n'est responsable, surtout pas B1b1.
Les jugeurs, les htifs condamner autrui, les merci de
m'avoir cr meilleur que ce publicain. Tout cela est
peine digne d'un souvenir.
Bienvenue en Occident. Le comit d'accueil vous souhaite
la bienvenue dans le monde libre.
5
J L-bas l'Est, la sur d'Isolde et des
amis furent emprisonns, les miens et ma belle-sur pour
plus d'une anne, les autres pour quelques mois, quoique
tous compltement innocents de notre crime. L'enfant fut
interne dg__ns un asile d' orphelins.
Mais rious avons fini par gagner. L'humanit, la bont
humaine, ce qui en reste et subsiste l-bas, a fini par triom-
pher.
Quatre ans aprs notre vasion, en 1964, il y eut une visite
LA MOISSON 309
gouvernementale Paris. Le Premier ministre de l-bas, un
homme de la trempe du Numro Quatre, m'avait connu. Un
grand quotidien franais publia une lettre au directeur, o je
rclamais mon enfant.
Or, en ce temps-l, il y avait un moment de dtente l'Est.
La sur d'Isolde fut convoque la police-milice. On lui
signifia qu'elle pouvait prendre en charge l'enfant. On allait
lui donner un passeport et un visa de sortie. Elle rendrait
l'enfant ses parents.
Allez-vous revenir? lui demanda l'homme en uniforme
paulettes dores.
Il parlait avec une sorte de curiosit maladive, quasi
obscne.
Ma belle-sur se souvint de l'interrogatoire o l'enquteur
lui donna brusquement l'ordre de se dshabiller. Elle obit et
s'arrta lorsqu'elle n'eut plus que slip et soutien-gorge sur le
corps. Elle regarda en face l'officier de la Scurit. Aprs un
moment, celui-ci grogna :
Rhabillez-vous.
Un tre humain, malgr tout. Il y a vingt et trente et
quarante ans, la moiti des citoyens d'Europe occidentale
refusait de voir la tyrannie l'Est, avec sa sinistre Scurit. A
prsent, les deux moitis refusent de voir que mme les
tyrans et les suppts de la tyrannie taient des tres humains.
L'Occident, ou le confort : penser est incommode, juger et
condamner est agrable, cela donne un bon sentiment de
supriorit.
l'poque, en 1964, un serviteur de la tyrannie demandait
ma belle-sur si elle allait revenir. Elle rpondit avec
conviction, fort nergiquement :
Bien sr que je reviendrai!
Ils se regardrent . Ils savaient tous les deux que ce n'tait
pas vrai, ne pouvait pas tre vrai. L'homme en uniforme
soupira et tendit ma belle-sur le passeport.
Elle est ma meilleure amie ; nous nous parlons au tl-
phone pendant des heures, car je vis au bord du Rhin et elle
prs du lac de Constance. Elle vit en Occident comme moi
libre, aussi heureuse ou aussi peu malheureuse qu'on
310
LA MOISSON
l'tre ici-bas. Elle adore ma fille, dont elle est devenue la
seconde mre. d 1 f lt de
Quant ma fille, elle achve ses tu es a acu ,
hiloso hie de l'universit de<Munich, et prpare une.
p J pb Bhme: elle fait ce que je n'avais pas termme, la
sur aco __
mme o j'avais commenc. .
Arrire esprit de nant. Tu ne nous as pas vamcus. Nous
venons la plage du nant comme de vagues
successives. Nous sapons leur base les.falaises du non-sens
et elles s'croulent et ne sont plus, tandis que nous montons
va ue aprs vague l'assaut,
. ., ai fait l'inventaire de l OcCident. Contre toute
tout calcul des probabilits, le n'est
amais,exclu le salut est toujours ouvert et offert.
ue de ;ivre, juvat vivere, et de dcouvrir les
1e laqgrce, les labyrinthes o luit en secret la bont diVme a
travers la bont humaine.
II
SOUS LES AIGLES
1
En 1961, nous viviOns dans un appartement de deux
pices, presque hors de la ville, en bordure d'un quartier
rsidentiel.
Chaque matin, un bruit de sabots de chevaux sur le pav se
faisait entendre sous nos fentres.
C'tait un petit groupe d'hommes et de femmes, eux en
chandail, culotte de cheval et bottes, elles en chemisier et
jodhpurs, tous sur de trs beaux chevaux au pas.
Un jour, Isolde, qui allait acheter de quoi manger, s'arrta
sur le trottoir et leur parla :
Faites-vous partie d'une curie de courses?
Elle avait beaucoup mont cheval pendant son adoles-
cence la campagne. Elle aurait aim pouvoir monter en
selle de nouveau. Mais cela aurait cot beaucoup trop cher.
J'crivais des articles incroyablement mal pays pour la
radio Europe libre, noyaute d'agents doubles trs bien
pays. Le saut dans la libert est puni de mendicit.
Isolde avait oubli pour un moment notre misre d'exils.
Elle hla les cavaliers matinaux. Ils rirent. Un des hommes
lui rpondit gaiement:
Non, nous ne sommes pas une curie de courses, nous
sommes un cirque. Et vous?
Elle lui expliqua en deux mots qui nous tions. Il la
regardait attentivement. Isolde tait trs belle et mise avec
312 LA MOISSON
une lgance simple et sre. Elle parlait sur un ton d-
contract, enjou mais digne, un ton de bonne compagnie
que l'homme reconnut. Mme la voix de contralto lui rappe-
la le timbre de classe sociale, de la gentry campagnarde, la
voix de femmes qu'il connaissait, qui portaient des titres
nobiliaires ou des noms particule, des femmes qui avaient
grandi dans des proprits de campagne, des chteaux. La
grand-mre d'Isolde avait t prsente une petite cour
allemande; elle avait inculqu sa petite-fille, entre autres,
la grande rvrence de cour.
Venez avec votre mari prendre le th chez nous, on vous
fera visiter nos curies ,dit le cavalier. Il fit Isolde un petit
signe de la main et remit sa monture au pas. .
Isolde leur fit elle aussi un petit signe de la mam. Ses
mains taient d'une grande beaut. Les cavalires lui sou-
rirent gentiment. C'taient une grande blonde qui semblait
un peu plus ge que l'homme, et une jeune fille brune qui
ressemblait ce dernier: sans doute l'pouse et la fille. Un
quatrime personnage, muet, devait tre un valet d'curie.
2
C'est ainsi que nous connmes Mario. Son nom de famille
tait clbre sur le march. Pour nous, il resta Mario. Il tenait
ce que nous nous appelions par nos prnoms. En vingt ans,
il ne russit pas prononcer mon nom, qu'il corchait
rgulirement en nous prsentant ses invits.
Mario habitait non loin de chez nous, dans une magnifique
rsidence au fond d'un parc, avec sa femme et sa fille, son
valet de chambre et matre d'htel enturbann, Nubien, bon
et doux et charmant, sa cuisinire yougoslave, ses taciturnes
valets thalandais, ses chauffeurs et jardiniers et valets
d'curie et chevaux et un ne appel Anatole.
Dans la maison mme on rencontrait un grand dogue
danois maussade et un peu effrayant, un pagneul et quel-
ques aras ou cacatos au plumage bleu ciel, vert meraude,
LA MOISSON
313
ros, clataient en cris dmoniaques. II
fallait se temr a distance pour viter un coup dangereux de
leurs becs de fer.
Nous devnmes des habitus de la
maison. Exotiques mais de l'espce sortable et recevable
encore jeunes, encore bien mis, pas repoussants voir
compltions collection remarquablement varie de que
Mano appelait ses amis. Nous tions un peu comme des
J?Oissons des grandes profondeurs, vivant sous une pression
ecrasante laquelle ils rsistent uniquement grce une
pression intrieure aussi grande. Un coup de nasse les ra-
mne la surface, l o naviguent, gracieux et lents, les
poissons aux nageoires en forme de voiles iriss. L, plus de
pression: les poissons des grandes profondeurs clatent et
meurent.
Nous ne mourmes pas. Isolde attendait de recouvrer
notre enfant, vivait pour l'accueillir.
Quant moi, j'attendais une rponse, la rponse de l'Oc-
cident, la question.
Or ce que j'apercevais, la toute premire rvlation c'tait
scintillant dans la nuit, rubis, orange, or, meraude,' saphir:
amthyste, le nom de famille de Mario, le nom de son norme
entreprise, clbre marque dpose, de soupe en sachets.
3
En 1962, je publiai des histoires d'amour, dont la mienne.
Je leur avais donn pour titre /S.gndez-vous au Jugement
dernier. Pour Isolde et moi, crivais-je la fin du livre
chaque jour est le jour du Jugement dernier. '
Je me trompais. Notre souffrance ne dura que jusqu'en
1964, lorsque l'enfant nous fut rendue. Cette souffrance, il est
vrai, aurait suffi pour une vie entire.
En 1963 parut I11fX1gni.to. Ce fut, dans ma vie, un quvrage
Je lui dois deux amitis qui m'ont sauv la vie.
C'est grce ces amitis, donc grce Incognito, que j'ai
314
LA MOISSON
survcu et que je suis en tat d' page: les effets
directs et indirects de ce livre-la, J _vecu et v;s le
miracle. C'est par Incognito que J a1 eu la de
l'Occident, et reu la rponse ma question, pmssant echo
au message du Bouddha de Pkin. . . . . ,
Mario ne lisait pas de livres. Son mchnat10n allait
l'auteur, personnellement, et sans doute re _a
sa belle pouse. Il savait quel tait mon :na1s c etait
tout. Et, comme je l'ai dit, il me prsentait ams1 a ses autres
invits:
Mon ami Dimitroff.
Mais ce nom-l aussi, il l'oubliait: . . .
Je vous prsente mon ami Pedro D1mitn. ''
Pedrou Dimitrios et madame, disait-il ..
Ptrous Dmtrius, Isolde Dmtrius ,annonait-Il par-
fois. 1 "t
Nous acceptions ses invitations malgr tout: 1 nous
bien il tait ami fidle, attach nous, nous-memes,
tout incapable qu'il ft de prononcer cor-
rectement mon nom, et quoiqu'il mes
tout au plus les titres. Un b1en trouve paru?
auteur qui vivait incognito, a Jama1s etranger dans le pays ou
il avait trouv asile. .
En 1964, je fis la rencontre la plus surprenante ma
Ce fut un soir d't, une rception chez Mano, J_e
rencontrai.ljarald, le le pote, que J ava1s
cru disparu en Crte en 1941.
J'tais l'poque lecteur chez
dez-vous au Jugement dernier et d Incogmto. Isolde a1mait
conduire. Je lui avais fait cadeau d'une Volkswagen blanche.
Elle nous mena ce soir-l chez Mario. .
Entre du parc; alle sinueuse. parm1 les arbres
massifs de lauriers-roses. La ma1son; un _vout'
l'entre illumine. Au-del, les voitures une
Rolls, des Mercds, une Cadillac, deux ou trms fusees grand
sport Aston-Martin, Ferrari, Jaguar.
deux vastes glaces de l'entre s'cartrent automa-
tiquement notre approche. Hassan, le Nubien, en turban
LA MOISSON 315
blanc et veste lie-de-vin, nous accueillit avec un charmant
sourire pareil celui d'un enfant. Derrire lui, deux valets de
pied thalandais, en veste lie-de-vin et calot noir, inexpres-
sifs, faisaient dcor.
Escalier en spirale. A mi-hauteur, dans une niche, une
Vierge l'Enfant, baroque bavarois ou autrichien. Au som-
met de l'escalier, Mario accueillait ses invits. Les femmes
avaient droit deux baisers joue contre joue, la manire du
jet set.
Mario donna Isolde deux baisers sur les joues et nous
prsenta aux invits les plus proches:
Ptra Doumitrou et madame.
Je transcris phontiquement en franais, lui il l'aurait
orthographi en allemand Dumitruj, ou en anglais, Dumi-
truy.
Cocktails, whisky-soda, champagne. Il y avait l la prin-
cesse douairire d'Egmont et Horn, qu'on appelait Altesse
srnissime, Durchlaucht, Your Highness, une cossaise
pleine de bont et de rondeur. Elle acceptait les invitations
de Mario mais ne l'invitait pas dans son chteau cach en
fort une vingtaine de kilomtres de l, et dont le grand
salon tait presque aussi vaste que la rsidence de Mario tout
entire.
Il y avait l, outre la princesse, une lady H ... , sudoise,
belle et divorce de lord H ... ; deux dames d'une Cour
casino de jeux; le ministre des Finances du gouvernement
rgional ; le prsident d'une des plus grosses banques du
pays et d'Europe; le prsident d'un gros groupe industriel,
avec leurs pouses; et, je crois, un vque.
Tout cela gravitait lentement, le verre la main et, contre
les jambes, le contact soudain du grand dogue maussade.
L'invit restait fig un moment, le temps pour l'animal de
s'en aller effrayer quelqu'un d'autre. Les oiseaux de (pas du)
paradis poussaient des glapissements d'enfer. L'pouse du
prsident de groupe industriel portait de larges lunettes
rondes et la robe qu'elle mettait chaque rception, toujours
la mme. L'pouse du banquier, elle, avait un collier de
diamants qui entouraient de trs grands saphirs du mme
bleu que les yeux de celle qui les arborait.
316
LA MOISSON
Le ministre rgional de l'conomie fut assassin quatre
ans aprs par des terroristes. dame
portait ces dernires parce qu elles t m1ses a la
mode par les terroristes. La dame aux - Col?m-
bie ou de Minas Gerais, les plus beaux - avalt un fils qm fut
kidnapp et tenu cach par les ravisseurs dans une
plus courte que lui: pour qu'il tnt. l:int:ieur, Ils lm
cassrent les deux jambes. La belle v1e d Occ1dent.
Autour d'Isolde et de moi, conversations:
O allez-vous passer les vacances? Nous allons aux
Bermudes. On y est entre soi. O allez-vous pour les
vacances? Nous avons dcouvert l'Ocanie, ce n'est pas
encore encombr de touristes. O allez-vous passer les
vacances? Nous allons en Crte.
Une voix tranchante comme une lame d'acier:
Non, madame, je ne vais pas prendre de vacances en
Crte.
C'tait Harald le frre de Charlotte, le pote, celui qui
dix-huit ans t parachut en Crte et que l'on avait cru
disparu.
4
Il avait chang, moins maigre, peut-tre moins intense,
moins vibrant, mais c'tait bien lui. Il tait ple, avec ?es
plaques roses sur le visage, le verre de whisky la mam.
J'allai lui et je lui dis:
Harald!
Et je prononai le nom de la petite ville proche des Portes
de Fer, sur le Danube, et le millsime 1941. Il se
mais j'tais lanc: j'ouvris les bras, le serrai contre mm,
smoking bleu de nuit contre smoking noir, chacun
verre la main derrire le dos de l'autre. Harald se ra1d1t,
mais se laissa faire. Mario, amus et mme ravi de ces
effusions en public, si peu dans les murs de la nation,
s'enquit de la raison:
LA MOISSON 317
C'est un ancien camarade d'tudes de ma sur , rpon-
dit Harald sur un ton mi-figue, mi-raisin.
Je l'entranai au jardin. Un large pan de mur du salon
n'tait qu'une plaque de verre incassable: c'tait trs impres-
sionnant en hiver, avec le jardin enneig et les statues
chapeautes de neige. En t, comme ce soir-l, la grande
paroi de verre glissait et disparaissait dans une rainure, on
passait directement des tapis d'Orient couleurs vgtales
(tisss avant l'introduction des couleurs d'aniline: c'est le
vrai de vrai) la terrasse et au parc.
C'est l que j'emmenai Harald ce soir-l, avant que l'on
passt table. Dans le ciel, des jumbo-jets de passagers
glissaient, feux de position allums, en monte depuis l' aro-
port ou en descente vers lui: il en dcollait ou y atterrissait
un avion par minute. En mouvement peine discernable,
deux satellites artificiels brillaient comme des toiles de
premire grandeur dans le ciel nocturne.
Harald! dis-je, hors de moi de bonheur. Tu as survcu!
Non, rpondit-il durement. Je n'ai pas survcu. Et il me
dvisagea, toujours dur: Et j'ai l'impression que toi non
plus.
Je restai interloqu, avec la sensation qu'il avait probable-
ment raison, mais je me repris.
Et le grand pome?
Et le rcit des rcits? rpliqua-t-il, toujours agressif,
comme s'il m'et jet une insulte la figure.
J'ai crit le rcit de l-bas, maintenant j'attends de
dcouvrir le rcit de l'Occident.
Il sera amusant, le rcit de l'Occident, dit Harald. L'Oc-
cident a fait une guerre fratricide aprs l'autre, pour rien,
pour sauver la dmocratie peut-tre, certainement pour nous
envoyer, huit mille morveux ignorants, descendre sur les
sommets de ... du mont Ida, tiens. Chez Zeus. chines brises
dans les ravins, crnes briss contre les rocs, et mieux que a,
mieux que tout, la solitude, chine casse, jambes paraly-
ses, sur un sommet plat. Juste assez pour pouvoir se traner
jusqu'au bord et voir le vide, la chute de quelques centaines
de mtres. Juste assez pour pouvoir se traner jusqu' chaque
318 LA MOISSON
bord, et voir qu'il n'y a pas d'espoir. Aprs quoi, le soleil, le
vent, la soif. Aprs quoi, le dlire de soif. Aprs quoi, et dj
depuis un bon bout de temps, les aigles. Ils tournent en rond,
immobiles l-haut, avec leurs grands yeux tellement per-
ants. Lorsqu'ils seront assurs que l'homme ne bouge plus,
ils descendront et se mettront le becqueter. D'abord les
yeux, ensuite le visage.
Il riait durement et me regardait en face. Il leva son verre
- c'tait un verre de champagne - et, au lieu de le vider, ille
posa prcautionneusement sur un chapiteau surmontant un
fragment de colonne, et qui portait d'habitude une vasque
remplie de fleurs . Ce geste mticuleux, entirement matris,
me sembla infiniment plus violent que si Harald et fracass
le verre contre le chapiteau de pierre.
Quelques-uns de nous se sont laiss becqueter les yeux
lorsqu'ils taient encore en vie. A peine en vie, juste assez
pour sentir le coup de bec et voir les tnbres qui s'instal-
laient en eux, un il aprs l'autre.
Il me regarda droit dans les yeux avec une fureur glace
qui, au moins, ne s'adressait pas moi.
D'autres ont eu la chance d'avoir gard la mitraillette au
poing dans leur chute. Ou une grenade. Il faut faire bien
attention, ouvrir la bouche bien largement, y fourrer le
canon de la mitraillette, poser le pouce sur la gchette et
appuyer bien serr, dans un spasme. Afin que a suffise, pour
une bonne rafale de balles, dtruire bien fond le cerveau
par en dessous et bien faire sauter la calotte crnienne. La
grenade, il faut la tenir serre contre la poitrine, ou contre la
tempe, arracher le fil et attendre. Le temps de compter
jusqu' dix. On n'arrive pas dix. Pas mme neuf, dit
Harald avec la mme intensit sche qu'il avait eue jusque-
l.
Sous les aigles, reprit-il. Un bon titre pour mon
pome. Nous avons dfil sous les aigles, nous avons agonis
sous les aigles.
Tu l'as donc crit.
Je l'avais en poche. Je gisais l-haut en tat de choc, sous
LA MOISSON
319
le soleil et la pluie. J'ai trouv au dernier instant, lorsque je
n'avais presque plus de forces et que j'tais presque fou de
soif, une crevasse par o je suis descendu. Dix fois j'aurais pu
tomber et m'craser.
La grce de Dieu. Tu devrais vivre dans une extase de
gratitude.
Harald fit une petite grimace froide:
pargne-moi ces stupidits, s'il te plat. S'il y avait un
Dieu, je le harais d'avoir voulu a ou permis a. Lorsque je
suis arriv en bas, bless, saignant et en loques, le paquet de
papier barbouill dans ma poche grenades tait mouill et
illisible. J'aurais pu reconstituer de mmoire le pome, mais
chaque fois que j'essayais, la peur de ne pas y russir me
prenait, ma mmoire tait une page blanche. Et lorsque des
bribes de vers me revenaient, une colre folle me prenait,
contre ce monde, contre ce pays, contre cette Europe, cet
Occident, cette humanit. Si je pouvais lancer tout cela dans
le nant par une pression de bouton, je mourrais dans une
extase de joie. On nous appelle table.
Et comme nous nous mettions en mouvement machinale-
ment vers le salon, o Mario nous faisait signe, et que les
autres dfilaient dj vers la salle manger, Harald me dit:
<< Et toi, tu as l'abyssale stupidit de vouloir en faire un
rcit? Le rcit des rcits? De a?
<< Que pourrais-je faire d' autre? lui demandai-je.
<< Te taire! me lana-t-il. Ou faire comme moi !
<< Qu'est-ce que tu fais?
Il pouffa comme une soupape sous pression:
<< De la publicit!
Et en souriant aimablement Mario:
<< Le pch contre l'esprit. La vente ou l'achat des dons de
l'esprit pour de l'argent; le pch de simonie, d'aprs Simon
le magicien. Selon Jsus-Christ, le pch contre l' esprit, le
seul qui ne sera jamais pardonn- et c'est lui qui le dit, lui
qui tait le pardon fait chair. Je n'ai' pas envie de manger ce
soir. Tout me dgote. Mais je ne veux pas indisposer Mario
contre moi, je vise un de ses budgets pub.
320
LA MOISSON
5
Aimez-vous toujours votre mari? demandait Mario
Isolde. Pourquoi ne pas m'aimer moi aussi?
Elle se souvint de son stage de diplomate marxiste-lni-
niste Prague. Elle y avait labor une rponse strotype
qui devait lui servir toute sa vie. Elle rpondit Mario avec
son doux sourire irrsistible:
Je suis la femme d'un seul homme. Mais si je ne l'aimais
pas, c' est vous que j'aimerais.
Mario en fut flatt et consol. Il essaya de coincer son
monocle sous son arcade sourcilire mais n'y parvint pas et y
renona aussitt .
Ce monocle ne me va pas, dit-il. Porter un monocle est
encore plus rare et plus ostentatoire que de circuler dans une
Rolls Rayee. Je ne me permets que la Cadillac, pour mnager
l'envie des petites gens, dit Mario en offrant son bras
Isolde pour la conduire table.
Je cherchai ma place dans la salle manger. Au mur, il y
avait une des tapisseries de la clbre srie de Don Quichotte,
que je n'ai vue complte qu'au muse de l'Ermitage. Les
valets indonsiens, ou malais, se tenaient au garde--vous
adosss la tapisserie. Ma voisine de gauche venait de
trouver sa place. Elle me disait:
O allez-vous passer les vacances? Nous, nous avons une
maison l'le d'Elbe, avec une proprit et une crique nous,
o l'on peut jeter l'ancre et faire du nudisme.
Je la regardai avec une admiration polie et dis:
Vous tes merveilleusement blonde.
Elle sourit avec grce:
Je le suis partout. Je suis une vritable blonde.
Vis--vis de nous, quelqu'un disait:
Nous allons en vacances l'le de Sapan.
A ce moment, un dernier couple entra, venant du salon.
Une grande femme aux cheveux chtains, boucls et lustrs
naturellement, et un homme plus petit qu'elle, cheveux rares
et argents, lunettes cercles d'or, regard bleu et vitreux. Son
regard elle tait effroyable: de grands yeux aux pupilles
d'un bleu presque blanc.
LA MOISSON 321
Mon cur s'arrta un instant. J'avais connu ces yeux
lorsqu'ils taient bleu-gris, plus bleus que gris, profonds et
doux. J'avais embrass cette bouche qui semblait toujours
faire un peu la moue.
Je me souvins des vers qui m'avaient rempli de larmes les
yeux, il y avait une vingtaine d'annes. La bien-aime que j'ai
perdue 1 l'anne dernire en Allemagne 1 et que je ne reverrai
plus. Ce n'tait pas l'anne dernire, c'tait vingt ans aupara-
vant, en 1944. 'avait t en Allemagne, et nous revoici en
Allemagne, vingt ans aprs. Mais je ne la revoyais plus, en
effet, celle que je voyais tait une inconnue.
Mario les accueillit chaleureusement, sa faon super-
ficielle. Le mari s'excusa d'arriver au dernier moment: un
bouchon inhabituel sur l' Autobahn. Il parlait d'un air impor-
tant et autoritaire, qui sentait l'argent. Mario embrassa la
femme sur les deux joues et la conduisit sa place, ma
droite.
O comptez-vous passer les vacances? me demanda-
t-elle en s'asseyant.
Je viens de parler avec Harald, rpondis-je. La plus
grande surprise de ma vie.
Elle me reconnut et eut une brve aspiration d'air.
Tu tais bien plus maigre quand on s'est vus pour la
dernire fois , dit-elle avec un sourire contraint. Ses pu-
pilles blanchtres faisaient mal voir.
Je te prsenterai mon mari, me dit Charlotte. Es-tu
mari? Ah oui? C'est ta femme? Elle est trs bien. J'ai lu tes
livres .. . On a peine croire ce que tu racontes. Est-ce bien
vrai?
Si ce n'avait pas t vrai, nous serions maris depuis
1944, toi et moi, lui dis-je. J'ai encore le petit tableau avec
"laissez les petits enfants venir moi" ... veux-tu que je te le
rende ?
Oh non. Surtout pas de souvenir du pass, dit-elle vive-
ment. Les annes d'aprs-guerre ont t trs dures. J'avais
faim tout le temps. J'ai travaill comme secrtaire d'un chef
d'entreprise - le voil, c'est mon mari.
Il avait vingt ou trente ans de plus qu'elle, l'air imprieux,
pas commode du tout.
322
LA MOISSON
Nous avons deux fils, me dit-elle.
Elle me sourit d' un air poli, mondain, insignifiant, et me
dit voix basse:
Fais attention, je t'en prie. Ne va pas me compro-
mettre.
Fais-moi confiance, lui rpondis-je galement mi-
voix, et je me tournai vers ma voisine de gauche: .
Une vritable blonde? a doit tre trs beau. Invitez-mm
dans votre calanque.
Tu as donc vu mon frre, me dit Charlotte. Il a t
prisonnier des Anglais, a souffert d'amnsie, ne savait plus
comment il s'appelait ...
Plus tard, elle devait me dire: Je l'ai cru mort si long-
temps, que je n'ai plus t capable de joie lorsque je l'ai revu.
Il est trs chang. Comment? La posie? Oh, non, il est
devenu trs prosaque, trs pratique, il est en passe de
devenir un grand publicitaire.
6
En tte de la longue table, la princesse douairire d'Eg-
mont et Horn sa droite et lady H. sa gauche, Mario sortit
discrtement de sa poche un petit vaporisateur en or, ouvrit
la bouche et y projeta un lger nuage dsodorisant. Aprs
quoi il fit la conversation avec ses voisines.
De nos jours, Altesse srnissime, dit-il la princesse, les
princes, ducs, landgraves et margraves, c'est nous, les chefs
des grosses botes industrielles.
Mais oui, mais oui, seulement vous devriez protger les
arts ...
Vous avez vu au salon mes Philips Wouwerman ...
combats de cavalerie, et toujours un cheval blanc au milieu
du tableau. Quels artistes d'aujourd'hui me recommande-
riez-vous? Ils n'aiment pas ce qu'ils peignent. Ni tres hu-
mains, ni animaux, ni paysages. Ils hassent tout, ils d-
montent tout, pourquoi les protgerais-je?
--- ------- --
LA MOISSON 323
Et il se leva, se fit attacher un petit tablier trs mignon, et
s'occupa de trancher le rti.
Sa femme, blonde, belle, bonne, fane et rsigne, mais
non sans humour, prsidait l'autre bout, l'vque sa
droite et le ministre rgional de l'Economie sa gauche. Elle
tait venue en ville exprs cause de la princesse et de
l'vque. S'il n'y avait pas eu ces invits un peu plus exi-
geants, Mario aurait plac au lieu de sa femme une de ses
matresses, jolie personne potele que l'on voyait parfois
dans les spots publicitaires la tlvision.
C'tait l le secret de Mario. Il se levait six heures,
montait cheval de sept huit, faisait des affaires de huit
heures midi, avait des invits djeuner, faisait des affaires
jusqu'au soir, donnait chaque soir un grand dner, ne buvait
pas, ne fumait pas, et disparaissait onze heures prcises. Il
collectionnait les aras et les femmes.
Les vieilles familles de la ville, les banquiers au nom
particule, parfois des noms franais particule, remontant
des huguenots migrs au temps des guerres de Religion ou
lors de la rvocation de l'dit de Nantes, acceptaient les
invitations de Mario. Pas moyen de refuser un personnage si
important, si puissamment riche. Mais on ne l'invitait pas en
retour.
A ct de moi, Charlotte murmura:
Merci d'tre discret. J'ai eu trop faim il y a vingt ans. Et
j'aime mes enfants. Deux grands garons, et elle me dit
leurs noms.
Son mari, apparemment, elle ne l'aimait pas; mais elle le
respectait et le redoutait . Je me demandai si c'tait cela, la
terreur de la faim jadis, le respect et la peur de son patron,
qui avait modifi si effroyablement ses yeux, en leur donnant
ces iris blanchtres.
Aprs dner, on sortit dans le jardin et l'on se rendit par des
alles contournes, noyes dans les feuillages, la salle de
cinma, dans un pavillon spar, avec bar souterrain. Mario
nous offrit un film qui n'tait pas encore sorti en salle. Cela
simplifiait la question de la conversation.
Le film tait la contribution d'un des invits, prsident de
324
LA MOISSON
la socit de distribution d'un grand groupe hollywoodien. Il
avait l'air d'une grenouille blanche en smoking bleu de nuit
et chemise jabot de dentelle bleue. Il arborait la croix d'un
ordre brsilien ainsi qu'une belle matresse d'un roux flam-
boyant, qui le dpassait de la tte. ,
Dans l'obscurit, Mario tlphona tout bas l oprateur
pour lui dire de commencer. A onze heures prcises, son
fauteuil tait vide.
Quel original, dit avec indulgence la princesse d'Eg-
mont et Horn.
7
Le lendemain, la secrtaire de Mario me tlphona au
bureau:
Le prsident aimerait beaucoup vous voir un moment. ..
A quelle heure cela vous conviendrait-il? , . .
J'y allai, un peu intrigu. Monsieur le president tait au
jardin. . .
Grande lumire d't. Hassan me condmslt travers le
parc, par des chemins dalls et des escaliers qui montaient et
descendaient entre les massif!> fleuris .
Mario me reut dans un kiosque: fauteuils de jardin,
coussins aux vives couleurs, seau glace, champagne - pour
les visiteurs. Mario n'y touchait que du bout des lvres, une
seule fois. .
Prsents: Mario, sa matresse favorite, un de ses direc-
teurs. Sur de grandes feuilles de bilan tendues sur table,
Mario marquait des colonnes de chiffres avec un petit stylo
en platine. Ensuite il discuta avec le directeur des photos et
des plans : un chteau du XIVe sicle perch sur des
sur la Cte d'Azur. Trs vaste, une vritable forteresse,
semblait habitable et habit.
On me propose de l'acheter, me dit Mario, mais je
n'aurais jamais le temps ... Et, au directeur: Non. Nous ne
sommes pas preneurs.
LA MOISSON 325
L'autre rassembla les papiers, les mit dans sa serviette et
nous quitta.
La matresse de Mario, toute jeune, trs jolie, trs douce,
changea quelques mots polis avec moi, en bgayant af-
freusement.
Mario lui avait appris monter cheval. Un jour, effraye
par on ne savait quoi, la bte fit un cart si brusque et si
violent, que la cavalire tomba tte en bas et se heurta le
crne contre une pierre. Depuis, elle bgayait. Mais Mario lui
restait fidle.
Il s' amusa de me voir regarder les grandes photos en
couleurs, qui dcoraient l'intrieur du kiosque. C'tait la
jeune femme, le buste nu, un grand papillon pos sur un sein.
<< Quelle peine on a eue jusqu' ce qu'il se pose enfin l et se
tienne tranquille un instant!
Et, la jeune femme:
<< Laisse-nous seuls une minute, veux-tu, mon chou?
Docile, elle se leva, me sourit, s'loigna.
<<Hier soir, tu faisais une mine lugubre, me dit Mario.
Qu'est-ce qu'il y a?
<< Oh ... des ennuis ...
<< Srieux?
<<Assez srieux ...
Il leva les sourcils. Je lui expliquai :
<< L'diteur vient de vendre la maison un gros groupe ...
Nouveau directeur littraire, je ne m'entends pas avec lui, je
cherche ailleurs ...
<< Et tu ne trouves pas?
Pour le moment, non ...
<< Eh bien, je vais parler avec notre agent publicitaire.
C'tait le pluriel de majest des grandes affaires.
<<Passe-lui un coup de fil demain pour prendre rendez-
vous.))
<< Merci, Mario.
<< De rien. On est amis, non?
Et moi qui croyais que ces gens ne savaient pas ce que c'est
que l'amiti. Au moins lui, ille savait. Comme aurait dit la
bonne princesse d'Egmont et Horn : quel original.
326 LA MOISSON
La femme de Mario rsidait dans leur proprit des Alpes
autrichiennes, avec une amie fidle, et ne se montrait qu'aux
rceptions ou dners qui exigeaient sa prsence.
Elle s'tait faite cette vie.
Leur fille unique tait aussi bonne que sa mre; elle nous
aimait bien, Isolde et moi, et nous avions beaucoup d'affec-
tion pour elle. Peut-tre de la commisration aussi. Car elle
n'avait pas le sens des ralits. Grande comme sa mre mais
moins jolie qu'elle, ses traits ressemblaient ceux de Mario,
surtout des joues un peu trop muscles, qui n'auraient pas
dpar un visage d'homme, mais ne seyaient pas une future
actrice.
Parce qu'elle ne voulait pas tre la fille de la soupe en
sachets, elle voulait tre elle-mme, et briller sur la scne.
Mais comment avoir un visage plus troit? Les joues taient
affaire d'ossature, de ligne du maxillaire infrieur.
Elle prenait des mdicaments amaigrissants. Un soir, elle
se trompa de dose, mlangea le mdicament par mgarde
avec un somnifre contre-indiqu. Le matin, on la trouva
morte dans son lit.
Isolde et moi n'avions pas rencontr jusque-l en Occident
quelqu'un qui nous et accueillis avec plus de douceur, de
simplicit et d'estime que cette jeune fille, qui venait de
mourir vingt ans. Nous tmoignmes notre amiti Mario
et sa femme. Nous reumes un billet crit par lui et sign
par eux deux.
Nous sommes trs tristes.
III
L'IL D'OR
1
Journal voyage aux Enfers : le gouffre des publicitaires,
les souterrams du monde des affaires.
. Je remercie de droit de m'avoir accul cette explora-
de.s entrailles du monde libre. Il m'a men d'tape en
_Jusqu_e dans les prcipices de la magouille. Et de l,
a ?e la bont humaine. Ce que j'avais vu
a 1 n etait nen: J ai vu la bont triompher secrtement en
Je que incroyable. C'est mme pour cela
parle ICI. qum bon crire, si ce n'est pour faire des
sensatiOnnelles, et quoi de plus sensationnel,
d mom, d m<:royable, le spectacle rarissime et soigneu-
sement cache de la bonte humaine?
Je. ne fis que mois d'apprentissage chez l'agent de
Mano, une dix plus grosses agences publicitaires du
pays. S?n adJomt et factotum m'accueillit avec une froideur
narquoise :
, Et pourquoi dsirez-vous vous consacrer la publici-
te?
Son adj_?int et factotum lui me lana froidement :
<<Vous etes yougoslave, n'est-ce pas?
Comme et dit: Vous avez une maladie honteuse.
Je supportai tout, appris en deux mois tout ce qu'on peut
en, deux mois, ou un peu davantage, et allai offrir
mes a une autre sans recommandation, sauf
ce qu on appelle en affaires ma personnalit.
328 LA MOISSON
Pendant les deux mois, j'eus un voisin de bureau aussi
esseul que moi. Il venait bavarder. C'tait un gros garon
blond et rougeaud, lourd et un peu naf. Trs dou d'ailleurs.
Voici ce que je leur ai propos ,me disait-il, appuy au
mur, en me montrant les feuilles et les photos qu'il avait
poses sur ma table de travail. . .
Son dessin lui, c'taient un jeune gars et une Jeune fille,
qui buvaient au moyen de deux pailles, dans la mme
bouteille, une boisson rafrachissante non alcoolise et non
ptillante. Ce faisant, ils se regardaient dans les yeux en
souriant tendrement.
Et voici ce qu' ils en ont fait.
Photo en couleurs : un jeune garon, une jeune fille et un
pouvantable vieux clochard hriss de piquants de barbe
blanche, buvaient trois, avec trois pailles, la mme
bouteille.
Moi, j'ai voulu faire appel l'rotisme juvnile, d'ail-
leurs aussi dcemment que possible, me dit le gros garon
couperos. Cette boisson est une lavasse dgotante, on ne
peut moustiller personne avec elle. Mais le directeur gra-
phiste et le directeur du budget et deux graphistes et deux
secrtaires se sont pay un vol et un sjour Londres aux
frais du client. Prtexte: photographier le clochard. Il parat
qu' on ne trouve nulle part ailleurs des clochards avec des
ttes de caractre comme Londres. Cot de la plaisante-
rie .. .
Et il me nomma une somme quatre chiffres. Il s'en fallait
de peu qu'elle n' et t quatre zros.
Et c'est pour rien. Avec l'argent du client, et pour saboter
mon ide. On ne veut pas de moi ici. Ils sont tous copains,
mafia et compagnie, magouilleurs associs. Et vous, que
cherchez-vous ici?
J' avais besoin d'argent. D'argent urgent, dis-je en
riant.
Vous ne resterez pas ici.
Je trouverai mieux ailleurs.
Vous tes un optimiste, me dit-il.
Je plaisantai:
LA MOISSON
329
Je suis un hros. Increvable, imbattable et insubmer-
sible.
Il fronait les sourcils, dsespr, se sachant refus,
condamn chercher ailleurs.
Le lendemain, la directrice du dpartement texte apparut
dans mon bureau.
Il pas venu au travail ,me dit-elle. Le gros garon
en avmt eu apparemment assez. Mais elle tait surexcite.
Venez avec moi, on ira voir s'il ne lui est pas arriv
quelque chose.
Je devinai qu'elle pensait un suicide. Je haussai les
paules, la suivis, nous montmes dans sa voiture et allmes
l'adresse du brave gars rougeaud.
C'tait au rez-de-chausse. Personne ne rpondit notre
coup de sonnette. Ma compagne colla son front aux vitres:
On ne voit personne.
Elle semblait souhaiter que le pauvre bougre se ft suicid.
Nous allions repartir lorsqu'il fit son apparition, avec des
paquets: il revenait de chez l'picier.
C'est comme cela que a commence. Des incidents quel-
conques, en apparence anodins.
Entre un contrat de deux mois expir et un contrat de deux
mois qu'il n'obtenait pas, deux ans aprs, le gros garon
rougeaud se suicida quand mme.
2
Nous avions la vie brve: contrats d'un mois de deux
d' un trimestre. Pas de syndicat, pas de contre
!_employeur: des malheureux, dsarms, livrs au bon plai-
Sir des agences. Bien pays; mais un mois? Une demi-
anne? Moi, j' tais pre au gain et j'exigeais une anne
entire. Je l'obtenais. Je livrais des conceptions de cam-
pagnes publicitaires compltes, cls en main, et j'tablissais
des contacts avec des chefs d'entreprise que j'avais connus
chez Mario et les amis de Mario et d'autres amis que je
330
LA MOISSON
m'tais faits et dont je ne parle pas ici, car cela des
volumes de rcits en plus. Ce sera pour une autre f01s. .
Lorsque j'en tais ma troisime ou qu.atri_r;ne qm
me payait pour ce genre de collaboratwn, J ass1sta1 .a un
drame. La maison tait en dclin inquitant. Elle perdait des
budgets publicitaires et n'en pas nouveaux ..
Le patron avait t brillant, Il buvait. Je _le .voyms
prsider des confrences de travail avec les
contacteurs, texteurs, directeurs de budgets: Ils d1scuta1ent
intensment, il regardait dans le vide, absent. .
Sa femme tait directrice du dpartement promotwn de
ventes. Et il avait aussi un adulateur attitr: trente ans,
figure de pleine lune mergeant des nuages - la barbe en
collier-, yeux globuleux toujours fixs sur le n. vous
parlait en regardant le patron, l'air de . T01, . t01 seul
comptes. Seule ton opinion compte. Je n a1 vu un
flatteur si indcent, mimant avec une telle Impudeur un
attachement presque rotique pour son pat:on. . ,.
Le patron se laissait adorer. Son subconscient qu
tait perdu; qu'il ne pouvait survivre sur marche: Il
avait recours l'alcool, et cette adulatwn grossie re. .
De plus en plus souvent, les contrats avec les
clientes n'taient pas renouvels; et le patron ne reussissait
pas en accrocher d'autres. .
L'adulateur et l'pouse finirent par s'entendre contre
gentiment, certes. Patiemment. L' pleine de
tude. Le collaborateur-admirateur, soucieux,
concern par le succs ou le naufrage de la mmson.
Laisse donc ce whisky , disait l'pouse.
C'est vrai, a vous fait une drle d'image de marque,
patron, disait l'homme de confiance. . .
Le patron posait son verre sur son bureau. Eux sortis, Ille
vidait. . d l'h
Il devint taciturne, ricaneur, perdit le sens e.
Pour quiconque s'y connaissait en pub .co,mme lm . la s\tua-
tion tait vidente l'il nu: elle menait a la cratwn d une
nouvelle agence. Propritaires-directeurs: l'pouse et l'ad-
mirateur. Collaborateurs: les meilleurs de l'actuelle agence
en perte de vitesse.
LA MOISSON 331
Un jour, je me trouvais dans le grand bureau-studio o
travaillaient les graphistes, lorsqu'on entendit quelque part
au mme tage des coups de feu et un grand bruit de verre
cass.
Tout le monde, moi y compris, se tourna dans la direction
d'o taient venus ces bruits.
Soudain, la porte s'ouvrit et l'ami et adulateur, l'homme
au visage lunaire, entra, glissa de ct et s'adossa au mur. Il
avait du sang au visage, des taches de sang sur le pull-over
que tendait son estomac rebondi. Sa main appuye au mur
retomba en y laissant des empreintes de doigts sanglants.
On essaya de lui donner les premiers secours, on tlphona
la clinique d'urgence, la police, et on courut au bureau du
patron.
L, sa femme, en tat de choc, tait accroupie derrire la
table de travail. La grande baie n'tait plus que poignards de
verre cass. Le...patron avait vid le
mat!gue sur sa femme--et-soil-Collabor:ateur, les avait sans
doute crus morts et avait bondi travers la vitre. Il gisait
quatre tages en contrebas, cras sur le toit d'une voiture
qui stationnait au bord du trottoir.
3
Cela se passait Francfort, pendant les annes 1968-1973.
R.:yolte estudiantine, la social-dmocratie pour la premire
fois au pouvoir, la deuxime dcennie de prosprit. Des
buildings de bureaux, centrales des grandes banques, assu-
rances, agences de publicit, montaient dans le ciel. Prismes
d'acier et de verre, de verre et d'aluminium; vitres semi-
transparentes, ou transparentes sens unique, rflchissant
le ciel et les fumes du grand complexe d'industrie chimique
de Hchst. Dans la rue, on marchait jusqu' mi-jambe dans
du banquier, de l'assureur ou du publicitaire, pour autant
qu'ils fussent pied, au lieu de la Mercds, de la Jaguar ou
de la Maserati.
332
LA MOISSON
C'tait une ville nergique et stimulante o l'argent
commenait s'panouir en architecture. Les autres arts ne
suivaient pas encore. J'avais faire Hambourg et Brme,
Munich et Stuttgart, Cologne et Dusseldorf; mais Francfort
tait au centre du rseau d'affaires qui couvrait tout le pays,
et j'y vivais - en chute libre. Comme dans monde de.s
apparatchiks l'Est, chacun tait en chute hbre - ou 1l
appartenait une grappe, elle aussi en chute libre, comme
ces parachutistes qui se donnent les mains et semblent
planer en cercle dans le vide. Ils ne planent pas, ils tombent
tous ensemble avec une vitesse multiplie par le carr de la
distance.
Individus perdus, sans dfense; ou grappes, cordes de
semi-allis, prts se lcher l'un l'autre. Il est vrai qu'ici, en
Occident, on ne vous envoyait pas au goulag, ou crever de
faim dans les bas-fonds de la disgrce sociale. Ici il y avait les
assurances, le filet de scurit ; il tait permis et mme
recommand d'amasser, de lguer, d'hriter. A part cela,
lorsque a devenait srieux, c'tait chacun pour soi, bas les
autres, que le meilleur l'emporte, et que le diable emporte les
perdants. Pour chaque grimpeur sur le sommet de chaque
pyramide, dix, cent, mille, cent mille, un million ou
quasi-rats, dus et humilis, dont personne ne d1sait mot,
aussitt oublis. Aristocratie des battants, dmocratie des
perdants.
Le dmon vint moi lorsque j'tais la maison. Je faisais
des affaires depuis chez moi, assis une belle et grande -
forme rare: carre - table de travail victorienne, acajou,
maroquin vert, filets d' or teint.
A mon coude gauche, le tlphone de couleur assortie, avec
emmagasineur d'appels, transmetteur de brefs messages
enregistrs et autres rcents raffinements.
A ma droite, une lampe de bureau lectrique: l'origine,
lampe huile, er;. cuivre jaune, l'abat-jour de porcelaine
verte et trs large ventre plat, ci-devant pour l'huile.
Lampe de paquebot des annes 1860 1880; le ventre large
et plat, c'tait pour ne pas tre renverse par le roulis et le
tangage des bateaux roues et hlice, voiles et vapeur.
LA MOISSON 333
J'aimais beaucoup la lampe de travail et la table date de
1840. '
moi, il y avait des fauteuils en cuir rouge. Plus loin,
le p1ano en acajou lui aussi. En perspective, la salle
manger: acaJOU, formes Louis-Philippe, appeles en Alle-
magne Biedermeier. Le tout ouvert, ar, donnant par des
portes-fentres sur la terrasse avec ses meubles de rotin et
plus loin sur le jardin et, au-del de la grille de notre jardin
sur l' al}e cavalire et le haut et dense rempart vert et
des chenes et des frnes du bois municipal.
Soudain, le visiteur fut devant moi, assis dans un de ces
fauteuils de cuir rouge.
Il tait travesti en banquier. Ou grand publicitaire. Ou
homme d'affaires succs. Complet trois-pices marine
cravate fonce retenue par une fine chanette d'or,
en or cisel aux poignets ; chaussettes de soie mocassins
noirs vernis; pas de sabots fendus. '
u,n o:il, le gauche, tincela, lanant un clair jaune.
C tait un monocle au verre vein d'or.
L-bas d'o, dans ce temps-l, j'tais venu depuis une
douzaine d'annes dj, et o je ne retournerai plus, un
proverbe paysan dit qu'une pice de monnaie, c'est l'il du
dmon. C'tait l sans doute, dans ma mmoire et mon
subconscient, l'origine de mon hallucination du moment.
Trs bien, dit le visiteur. Ta femme est en ville au volant
de sa Mercds blanche. Les enfants jouent au tennis et de
retour la maison ils joueront au piano. Trs bien. Et tu as
raisonnablement oubli le rcit pareil une couronne de
chne ...
De noyer, dis-je.
.... de noyer, puissant, touffu, chaque feuille un visage
humam, une aventure humaine. Trs bien, il ne faut plus y
penser. Il faut gagner de l'argent.
Il ricanait froidement .
Je ne veux plus avoir affaire la publicit, dis-je. C'est
trop phmre, trop superficiel, et trop peu la vrit. On est
le serf des agences, avec sursis de deux mois et ensuite le
couperet. Mme bien pay, c'est de l'argent pas srieux.
334
LA MOISSON
Mon visiteur eut son petit blement de bouc. Il m' approu-
va:
Le srieux, c'est percevoir un courtage de un ou un et
demi pour cent sur une fusion d'entreprises au prix de
millions. Tu en vivrais pendant des annes. Et tu pourrais
crire, ne rien faire d'autre ... raconter tes semblables, tes
contemporains, leurs magnifiques histoires secrtes ... Eh-eh-
eh-eh ...
Il avait raison. J'tais bien forc de lui donner raison. En
bonne logique, selon la logique impitoyable,
Selon les contraintes implacables du marche hbre, hbre,
libre ... dans ce monde si ouvert, ouvert, sans secrets, le beau
monde libre. La contrainte de fer, les contraintes, cent, mille.
La pseudo-libert, la non-libert,, la marche
aveugle travers la richesse, vers l entropie, directiOn mort,
direction nant.
Il ricanait en m'aveuglant des reflets de son monocle d'or.
A l'instant mme o je lui donnais raison, le tlphone
sonna. Bourdonna, insistant. N'avais-je pas accept le point
de vue de mon visiteur? Le voil.
Je regardai l'appareil, tendis la main, dcrochai. Un .?etit
coassement de crapaud, un petit blement de bouc, sortit du
combin.
All? dis-je en regardant de nouveau le visiteur railleur
au monocle d'or.
Il n'tait plus l. Il n'y avait plus personne l; rien que le
fauteuil de cuir rouge, et il tait vide.
Et le tlphone m'apportait la premire commande de
fusion d'entreprises. Il suffisait que je trouve une
entreprise en mal d'expansion, ou une moyenne et petite,
prospre et cherchant le plus offrant. problme tait
rsolu. Une opration russie, un courtage dun pour cent, ou
mme moins, une moiti, un quart, un cinquime d'un pour
cent du chiffre d'affaires, suffisait pour me tenir en vie
pendant une, deux ou plusieurs Mon visiteur se
montrait empress me rendre service.
LA MOISSON
335
4
pour m'encourager. Au bout d'une anne, j'avais
russi une opration et gagn d'un coup assez pour en vivre
deux ans.
Quatre ans aprs, j'tais bout. Aucun autre mariage
d'entreprises ne m'avait russi. J'avais connu le monde des
banques d'affaires et des industriels, mais ce maelstrom me
rejetait comme on disait que le vritable gouffre marin de ce
nom rejette les cadavres des gens de mer noys et les paves
de leurs bateaux. C'tait celui que je n'ose pas nommer ici
qui me menait par la main, pour me faire connatre le
de l'Occident, les rcits de l'Occident, sans me laisser englou-
tir par l'enfer de l'argent.
J'ai beaucoup vu et entendu, beaucoup appris. Des
grappes et des essaims d'histoires, de visages humains, de
destins. Me viennent l'esprit le prsident du conseil de
surveillance d'une des trois plus grosses banques de ce
pays-l, un des quatre ou cinq premiers pays industriels de la
l'ai connu, et j'ai su que, peu d'annes aprs, il
s est tue dune balle de son fusil de chasse, parce qu'il ne
pouvait plus supporter les souffrances de son cancer.
Un autre banquier, jeune, grand et beau comme un acteur
de cinma, et porteur d'un titre nobiliaire et d'un nom
historique: emprisonn pour graves malversations moins
par intention coupable que par malchance, fau-
tives, de. faiblesses. Sorti de prison et chap-
pant a un proces Immment en sacrifiant onze millions de
marks au fisc, il rpondit aux reporters qui fonaient sur lui
comme des vautours la porte de la prison:
J'ai fait ici un sjour trs instructif. J'ai dcouvert les
Mmoires du duc de Saint-Simon. Je vous les recommande. >>
Sa femme, une beaut basane qu'on n'aurait jamais prise
pour une Allemande, parlait le franais comme une Pari-
sienne, s:habillait chez les grands couturiers parisiens.
Nous l mm10ns beaucoup, Isolde et moi, et elle nous aimait
bien. C'est elle que j'ai entendue condamner passionnment
Ernest-Auguste d'avoir cd aux pressions de ses
336 LA MOISSON
associs et vendu la grosse affaire familiale. Il a trahi le
patronat. Je parlerai de cette tragdie-l aussi. La jeune
comtesse G., si impitoyable pour lui, et si injuste, car ne
connaissant pas les dessous de ce qui s'tait pass, ne se
doutait pas que, peu d'annes aprs, son mari allait compro-
mettre, lui, le patronat en frlant une sentence de dix ou
vingt annes de prison.
De ces visages, de ces histoires, j'en connus des dizaines.
Leur tour viendra peut-tre, aprs ce rcit initial, qui pour-
rait servir d'ouverture d'autres rcits, ou grappes de rcits.
J'avais vu, j'en savais aussi long sur l'Occident que sur
l'Est, le rcit se faisait ou les rcits se faisaient en moi et
autour de moi. Mais quelques annes aprs le succs initial,
j'tais face au nant.
En 1974, un jour d'automne, je revenais de Paris par
l'avion du soir. C'tait ma dernire tentative, et elle avait
rat.
J'avais vu, dans son bureau rue Royale, le vice-prsident
d'un gros groupe franais, auquel je transmettais l'offre de
vente d'une entreprise allemande. Il feuilleta un dossier:
Vous tes charg de cette mission par les trois associs?
- Par l'associ principal, dont l'affaire porte le nom.
- Mon pauvre ami, les deux autres m'ont dj offert cette
affaire - et ils se sont brouills entre eux, et avec le troi-
sime. Ce sont des gens impossibles. Si vous me permettez de
vous donner un bon conseil, n'y touchez pas.
Dans l'avion, je pensais Isolde et aux enfants. J'tais en
train de couler bas, et de les entraner dans le nant. Je les
aimais d'un amour humili, dchir par le remords. Au
moment o j'cris ces mots, aprs tant d'annes, mon cur
saigne de nouveau d'une douleur aigu et ingurissable.
Dans le fond du taxi qui, de l'aroport, me ramenait en
ville ce soir-l, l'angoisse me suffoquait.
Quelqu'un tait assis ct de moi. Satan, en hbreu
l'adversaire, l'accusateur, le calomniateur ; Mammon, en
aramen mamonah, nom commun, l'argent. Il me de-
manda, narquois :
LA MOISSON
a va, les affaires?
Je ne rpondis pas.
337
Tu es perdu. C'est de ta faute. Il faut se donner moi
corps et me. Toi, tu as toujours eu une rserve mentale.
Tricheur, va. Salue ta femme et tes enfants de ma part.
J'touffai un gmissement de souffrance.
Je ne rentre pas la maison, je suis invit couter une
confrence au club des industriels.
Il ricana:
Ne t'y sentiras-tu pas un peu dplac?
Je haussai les paules:
Je suis une personne dplace.
- Un bon conseil: ne laisse personne deviner que tu V1
Ils t.e comme le pestifr que tu es. Exil)
rate, failh. Om, Je sais, tu as dj pens te tuer, mais tu es
trop lche pour a.
- Ou trop ttu ...
Il ricanait, avec ce blement teint et comme d'outre-
tombe.
Que le diable t'emporte , pensai-je en me tournant vers
la glace strie de gouttes de pluie, sans mme rire de ce que
mon ide avait de comique. Lorsque je me carrai de nouveau
sur mon sige, il n'y avait personne ct de moi.
Il ne faut pas couter l'Adversaire. Il ne faut pas couter le
dsespoir. Il y a une inventivit de la grce, un non-confor-
une originalit: la grce est toujours indite, vierge,
mattendue, imprvisible; autrement dit: neuve. Mais il faut
l'accueillir, l'attendre, l'appeler humblement, notre Moi en
retrait, prostern, oubli, ni.
C'est ce que je fis, ce soir-l. Je n'coutai pas le conseil de
l'Adversaire. Conseil raisonnable, prudent, plus que plau-
si?le: l'vidence mme. Ne pas s'avouer vaincu, ne pas
laisser souponner, subodorer que l'on est vaincu. Et prir en
silence.
D'autre part, il faut parler. Au commencement, dj, fut la
parole. Souvent, la grce se manifeste en paroles et celui
qui parle. '
-------------------. - -
338
LA MOISSON
5
Le club tait install dans l'ancienne rsidence de trs
riches industriels juifs, migrs ou morts dans un camp de
concentration.
L'association du patronat avait repris cette somptueuse
demeure. Outre les rer-as du club, on y offrait des confrences
aux frais des membres les plus puissamment riches.
Ce soir-l, le confrencier tait un homme politique an-
glais, invit par Ernest-Auguste Fafner.
Ernest-Auguste Fafner, qui jadis, en uniforme, se prome-
nait solitairement sur le Corso dsert d'une petite ville
riveraine du Danube ... Printemps 1941, si loin.
Nous nous tions retrouvs en 1962. A prsent, en octobre
1974, nous tions amis de longue date, nous nous tutoyions.
Je me souviens vaguement du dner et de la confrence. A
la fin, lorsque tout le monde partait en hte, au bout d'une
journe de travail de quatorze heures, j'allai au bar, ruminer
tout seul une petite table.
Il n'y avait rien ruminer. J'tais perdu. Nous tions en
pleine rcession, ainsi appele d'un nom nouveau, pour ne
pas voquer la grande crise, la crise mondiale de 1929 et du
dbut des annes trente. Le march des fusions tait devenu
trop difficile pour des intrus comme moi. Le chmage mon-
tait sans arrt; j'avais lu dans les journaux, aux
locales, que tel ou tel cadre moyen s'tait suicid aprs avmr
tu sa femme et ses enfants pour leur pargner la misre et la
charit publique; parce qu'il devait vingt mille marks sa
banque et ne pouvait pas les payer. J'en devais bien davan-
tage, et j'avais pens au suicide, mais sans massacrer ma
femme et nos enfants.
Ruminer seul...
Ernest-Auguste apparut, vint s'asseoir ma petite table et
demanda un whisky-soda au barman, avec une politesse
infinie.
Il avait trop bu, comme trop souvent depuis qu'il avait
vendu la Fafner & Fasolt, onze mille salaris, quatre-vingt-
quinze pour cent d'un march spcialis.
LA MOISSON 339
Il n'avait pas trahi le patronat, c'taient ses deux
socitaires qui l'avaient accul la vente. Un groupe amri-
cain des plus connus leur avait offert le double de la valeur
laquelle les experts taxaient l'entreprise. A ce prix-l, Ernest-
Auguste n'aurait pas t capable de reprendre les participa-
tions de ses deux socitaires. Il fut forc de s'incliner, de
vendre et de se retirer. Depuis, il buvait trop.
Il tait plus jeune que son ge. Mains dlicates, tre sen-
sible, belle tte placide aux traits rguliers et aux yeux
noisette ; complet marine, cravate de Lanvin, montre-brace-
let et boutons de manchette de Cartier, le cadran et les
boutons toujours assortis de la mme pierre fine; ce soir-l,
je me rappelle qu'ils taient de cette pierre brune strie d'or
nomme il-de-chat. Ernest-Auguste Fafner, ou le gnie de
l'amiti.
Nous bmes et parlmes de riens. Au troisime whisky-
soda, Ernest-Auguste me demanda soudain, trs douce-
ment :
a va, toi?
L'Adversaire m'avait recommand de ne pas dire la vrit.
Je ne suivis pas son conseil. Je rpondis sobrement:
Non, a ne va pas du tout .
Je l'avais devin. Ce n'est pas ton mtier. Ton mtier,
c'est d'crire. En attendant, de quoi vis-tu?
Je ne rpondis pas. Ernest-Auguste me dit avec une gen-
tillesse infinie :
Tu es au nadir de ta vie.
Cette expression tait tellement juste et tellement inatten-
due de la part d'un ci-devant industriel, membre du clbre
club, que je restai muet d'tonnement.
coute, me dit Ernest-Auguste. Je vais te prter moi-
mme de quoi vivre, tu me rendras a quand tu pourras.
Qu'est-ce qu'il te faut par mois, pour Isolde et les enfants et
toi?
Ce que j'ai dire, c'est la bont humaine.
IV
LES DESSINS DE VENISE
1
Un monsieur est la rception. Il demande un exem-
plaire de votre livre dans l'original franais , me dit un jour
ma secrtaire.
C'tait en 1962 ; je travaillais chez un diteur.
Je n'ai que cet exemplaire, et il est en mauvais tat.
Dites-lui, s'il vous plat, que s'il veut bien l'accepter, je le lui
donne avec plaisir.
Et je me remis mon travail. La secrtaire revint avec une
drle d'expression, amuse et intrigue:
Il m'a pri de vous transmettre qu'il dsirerait vous offrir
un savarin chez le ptissier de la rue principale, au bord du
Danube.
Je bondis, allai la rception: Ernest-Auguste m'attendait
en me tendant les deux mains.
Ce fut rellement l le commencement d'une amiti qui
durera jusqu'au dernier jour du dernier d'entre nous.
Je n'aurais jamais cru que l'amiti humaine puisse tre
ainsi; ni que je puisse l'prouver comme je l'ai vcue avec
Ernest-Auguste et Madeleine Fafner. J'en parle parce que
notre amiti, et leur gnie de l'amiti eux deux, me
semblent mriter quelque intrt; il y a l peut-tre quelque
chose d'instructif. On y apprend sur les tres humains quel-
que chose de peu connu.
342
LA MOISSON
2
Enfant, Ernest-Auguste fut trouv un soir trs tard en
chemise de nuit, adoss au mur ct de la porte derrire
laquelle sa mre agonisait. La nurse le ramena dans sa
chambre et le remit au lit. Mais elle n'tait pas sa mre. Le
pre se remaria. La seconde pouse avait beaucoup de bonne
volont, mais elle non plus n'tait pas la mre d'Ernest-
/ Auguste. Il garda, de son enfance, l'ingurissable blessure de
'ii- la solitude.
Il tait trs sensible la musique. Je l'ai vu couter du
Brahms, les yeux remplis de larmes. Il aimait tous les arts,
collectionnait des tableaux, des statues. S'il n'avait tenu qu'
lui, il serait devenu historien d'art. Un jour il m'a lu, de
nouveau les yeux remplis de larmes d'motion, le clbre
sonnet de Conrad Ferdinand Meyer sur la fontaine jaillis-
sante faite de vasques superposes et dont l'eau retombe
d' une vasque dans l'autre, image de la source vive qui jaillit,
inpuisable dans chaque me. C'tait peut-tre aussi l'image
de ce qu'il voulait tre, et qu'il a t. .
Son pre lui fit faire un stage l'usine, la fondene,
comme ouvrier. Ernest-Auguste y gagna l'estime et la sym-
pathie de ses camarades de travail.
Ensuite, il avait tudi l' histoire de l'art une fameuse
universit des tats-Unis. Son camarade de chambre sur le
campus portait un des grands noms de Wall Street. Il P.r-
senta Ernest sa famille, lui montra la clbre collectiOn
d'art dans leur proprit de Long Island.
Il fallut retourner en Allemagne et prendre sa place ct
de son pre. Jeune, srieux, polyglotte, sobrement lgant,
Ernest-Auguste fut charg des relations internationales de la
maison qui vendait ses produits dans le monde entier.
Ernest-Auguste Rio de Janeiro, Bahia : confrences
d'affaires, dners; et une tasse de caf bien noir, uncafezinho,
une terrasse en regardant les passants. A Buenos Aires,
Montevideo, Caracas: affaires, dners et les terrasses des
cafs avec une petite tasse de caf trs, trs fort: palabras
claras, caf espeso, mots clairs, caf pais. Et ainsi de
LA MOISSON 343
suite, en Extrme-Orient, en gypte, en Indonsie et, bien
entendu, surtout en Europe. Mme dans la capitale du pays
perdu, la terrasse du mme caf, o jadis mon pre et son
a ~ i taient assis, l'chine raide, le kpi sur la tte, le sabre
d aplomb entre les genoux et regardaient les jolies prome-
neuses.
Ensuite, ce fut la guerre, l'aprs-guerre, la reconstruction,
la richesse encore plus grande et la mort du pre. Ernest-
Auguste dirigea l'affaire avec succs; il tait trs souvent en
France, et l, aux confrences et congrs des associations
patronales. C'est l qu'il fit la connaissance de Madeleine,
secrtaire excutive d'une de ces associations.
3
Madeleine tait Parisienne, ne Paris, mais d'origine
normande : cheveux blonds, joues roses, teint de neige, yeux
clairs, on aurait dit une Scandinave. Elle tait Franaise au
possible: cartsienne, rpublicaine, catholique, gaulliste de
gauche.
A la trentaine, elle n'tait pas encore marie : trop exi-
geante, due une fois, elle s'absorbait dans son travail et
prenait ses vacances en solitaire.
La dernire fois, ce fut en Italie. Madeleine visita Assise.
Dans l'glise infrieure que surmonte la grande, elle pria:
Seigneur, voici ta servante. Fais de moi ce que tu voudras.
Guide-moi. Donne un sens ma vie. Fais-moi servir.
De retour Paris, elle trouva une lettre d'un des membres
trangers de l'Association, un industriel allemand qu'elle
avait rencontr plusieurs fois aux confrences et congrs
dont elle-mme tait l'organisatrice technique, et un peu,
seule femme parmi tous ces industriels, la matresse de
maison.
La lettre venait d'Afrique, o Ernest-Auguste Fafner se
trouvait, en voyage d'affaires. Il priait Madeleine de bien
vouloir dner avec lui la Tour d' Argent, telle date.
344
LA MOISSON
Madeleine n'aimait pas les grands restaurants pour clients
grosses fortunes. Mais l'homme lui avait p a ~ civi!is, ai:
mable, rserv, et il parlait trs bien le franais. Et Il ne lm
avait pas indiqu d'adresse o elle et pu lui crire pour
refuser l'invitation.
C'est ainsi que Madeleine se rendit la Tour d'Argent, sans
se douter que ce qui lui arrivait tait la rponse sa prire
d'Assise, et que c'tait son destin, et que c'tait comme
toujours, cache dans des vnements insignifiants, quel-
conques, tout petits, la grce.
4
Par-dessus la table desservie, Ernest-Auguste lui proposa
le mariage.
Je vous prviens que je suis un homme fini. Je n'en ai pas
l'air, mais c'est la vrit.
Et il lui raconta qu'il souffrait de crises de dpression
nerveuse terribles, dont les mdecins ne pouvaient le gurir.
De telle clinique de Zurich jusqu' celle, encore plus connue,
de Minneapolis, on l'avait examin, trait, sans grand succs
ou sans succs du tout. C'tait une souffrance aigu, qui
passait et revenait. .
Je vois les faits, les tres, les vnements, comme s1
j'tais parfaitement sain. Mais leur valeur, leur sens, je ne les
vois plus. Rien n'a de saveur, rien ne vaut la peine d'tre vu
et vcu, il n'y a plus que morosit et tristesse. Une tristesse
aussi intense que la pire douleur physique. Si vous acceptez
de m'pouser, vous assisterez parfois ces crises - ou vous
me verrez mme partir sans laisser d'adresse, pour me terrer
quelque part dans un htel o il y a des promenades en fort
dans les environs. Ou pour faire une excursion dans les
montagnes de Nouvelle-Guine. J'en ai fait, et je sais que les
Tropiques sont en effet tristes.
Il parlait posment, de son ton sobre et prosaque de chef
d'entreprise.
LA MOISSON 345
Je veux vous rendre heureuse autant qu'il sera en mon
pouvoir de le faire. Mais dans ces moments-l, je me cacherai
comme un chien malade. Et je saurai que vous tes l, que
j'ai qui retrouver, auprs de qui revivre, disait Ernest-
Auguste.
Madeleine pensait: C'est la rponse.
Elle lui demanda le temps de rflchir jusqu'au lende-
main. Elle passa la nuit prier et peser les choses bien
mthodiquement. Ils se revirent le lendemain. Madeleine dit
Ernest-Auguste:
Oui, j'accepte. A une condition: je ne veux rien de votre
fortune. Je suis pauvre, je veux tre absolument sre que
c'est pour vous-mme que je vous pouse.
5
Voyage de noces en Italie. Et vingt annes de voyages: aux
tats-Unis o Ernest-Auguste tait chez lui et avait tant
d'amis ; en Angleterre, en cosse, en Scandinavie, un peu
partout en Europe, souvent et longtemps en France. Mais
Madeleine le laissa voyager seul en Amrique latine, en
Afrique, en Asie. De sant fragile, les voyages la fatiguaient .
De ses lointains anctres vikings, elle n'avait hrit que le
teint et la couleur des cheveux, et nullement le got du
vagabondage.
Dans leurs voyages, c'tait surtout lui qui l'intressait.
Dj Venise, son discernement enthousiaste pour la beaut
l'merveillait.
On tait en automne, saison morte, ciel froid nuages
fastueux, lagune l'odeur pourrie. Promenades en gondole,
Madeleine grelottant sous ses lainages, Ernest-Auguste, heu-
reux, paisiblement exubrant. Il lui faisait remarquer avec
dlice les noms vnitiens des glises.
Les Vnitiens zzaient, lui expliquait-il, leur dialecte a
quelque chose de dlicat, de prcieux et d'enfantin. Pour eux,
San Giuliano, c'est San Zulin; San Benedetto, San Benetto;
346 LA MOISSON
San Basilio, San Baseggio - Bassedzo ! Sant' Andrea se
trouve un coude du canal, una girata : ils l'appellent
Sant' Andrea della Zirada. De Sant'Eustachio, ils ne laissent
subsister qu'un nigmatique San Stae. Et de San Stefano
Confessore, un dbris indchiffrable nomm San Stin.
San Giovanni Decollato, c'est tragique, c'est un martyr,
Saint Jean le Dcapit. Mais ils l'appellent San Zan Degol,
Saint Zeannot l'gorg! disait Ernest-Auguste en riant.
A mesure que la gondole passait devant des glises, il
voquait tout un carnaval dchan, de saints faux nez: San
Pantalon, travesti d'un saint grec appel Pantalon;
Sant' Aponal, en qui personne ne devinerait Sant' Apollinare
- prononc par un bb! - et surtout l'insurpassable,
innarrable saint synthtique distill par les Vnitiens
partir des deux saints patrons de l' glise San ti Gervasio e
Protasio : surraliste, inexistant, ils l'appellent, et son glise
aussi, San Trovaso. Saint Trouvais! disait Ernest-Au-
guste en mourant de rire.
Madeleine riait aussi. Tant de fracheur insouponne
l'mouvait. Elle se laissa faire, docile, un cours savant sur la
faade de marbre blanc ombres vertes et la maonnerie
rousse de San Giorgio Maggiore, et sur l'intrieur de sa
coupole, crme avec un soupon de caf au lait; sur la
superbe et norme coupole verte de San Simeon Piccolo, la
brique jaune de l'glise romane de Santa Marta, la brique
gris-beige, gris-jaune de San Gregorio, la brique chocolat
clair de Sant' Al vise, la sublime coupole intrieure, amande
au lait, de San Pietro di Castello, d'une puret absolue, ou le
caf au lait et la chartreuse verte, du Redentore de Palladio.
Ernest-Auguste tait le plus amusant et le plus instructif des
cicrones, et Madeleine en avait par-dessus la tte des glises
de Venise, mais ne pouvait jamais en avoir assez de lui.
6
Vingt ans aprs, en octobre 1980, Ernest-Auguste tait alit
avec ce que nous tous croyions n'tre qu'une angine, obstine

\
( 1 i
,!iw,t. Ll. ::-
' lf""-u)



1 f:Jt- st

/ ttkw? cLft 4 c(_ {/;,

.___ __ -{, _1 f"{f ;rv
ft(,Wf- -- .
1 1l 17J'f
t-J;a4 )4
(JJLvl
--
354 LA MOISSON
mais lgre. Je revins d'un voyage avec des esquisses de ces
glises. Je les avais faites en pensant eux deux et leur
voyage de noces tel que Madeleine me l'avait racont. Les
voici ici, pour l'unique raison qu'Ernest-Auguste les accepta
avec plaisir, comme si elles eussent eu la moindre valeur
autre que mon aimante amiti.
7
Ils habitaient vingt kilomtres de la ville, dans les
collines boises semes de rsidences de banquiers et d'in-
dustriels, lesquels ne ressemblaient pas Ernest-Auguste, ni
leurs pouses Madeleine.
La grille s'cartait en glissant sur ses rails. On montait par
une alle sinueuse, entre des massifs de lauriers-roses. Au-
dessus, une vote de feuillages de htres.
Au bout, une maison blanche entoure d'une colonnade. A
l'entre, le mur tait une glace d'une seule pice, encadrant
un petit fronton grec et deux colonnes, tout cela encastr
dans le verre: dcor pour la Flte enchante.
Ils nous attendaient cte cte, dans le salon aux lambris
gris clair, entre un portrait d'enfant de Lawrence et une
Santa Maria della Salute du Canaletto. Madeleine, blonde,
rose et srieuse, nous souriait avec une douceur affectueuse,
une main reposant dans l'autre avec un geste de bguine.
Ernest-Auguste, affable et amical, avec ses boutons de man-
chette, cadran de montre et chaton de la chevalire de ce
jou:: -l, onyx, lapis-lazuli, agate, toujours assortis.
La salle manger tait dcore d'un papier fait en Chine
avant la guerre de l'opium: un cortge de mandarins
travers un paysage. Il y avait eux deux, Isolde et moi; ou
nous quatre et nos enfants; ou c'tait aux chandelles, le soir,
douze ou vingt-quatre invits.
Aprs le repas, c'tait soit toute l'aprs-midi, soit la soire
jusqu' minuit, dans le salon-bibliothque, grand comme
une maison, autour du feu dans la chemine en hiver, ou prs
LA MOISSON
355
des portes-fentres ouvertes sur la terrasse en t. Au-del,
pelouse en pente, de grands arbres, une perce mnage dans
leur feuillage, vers une autre colline, bleue et surmonte par
un donjon brumeux.
Nous y avons Isolde et moi, les heures les
heureuses de notre VIe. Les enfants couraient se baigner dans
la piscine, cache dans une claircie du bois. Nous, les
adultes, bavardions, le temps tait suspendu, il n' y avait que
la paix, la confiance, l'amiti.
La maison et le parc ont t vendus, les tableaux, les
statues, les meubles, la bibliothque ont t disperss aux
enchres.
Madeleine vit Paris, dans un petit appartement, et reoit
une rente viagre. Du pass, il ne reste que le souvenir de ces
heures sereines et l'affection dchire, la gratitude, la certi-
tude de la bont humaine.
8
avait la grippe, avec une lgre angine;
trente-hmt degrs de fivre, rien de grave, mais a n'en
finissait pas.
<<Venez tous les deux fter vos noces d'argent avec nous
me dit Madeleine. C'est--dire avec moi, et nous
un moment avec lui.
Il tait alit, mais avait tellement bonne mine, semblait si
repos et serein, qu'on ne l'aurait pas dit malade. Madeleine
fit servir une bouteille de champagne; je portai un toast, et il
fut trs bref:
<<Aprs ces vingt-cinq annes de mariage, je n'ai rien dire
que ceci: si c'tait recommencer, je recommencerais.
Et un second, nos htes, encore plus bref:
<<Vous deux, vous tes ce qui nous est arriv de meilleur
dans notre vie.
Leur mdecin de famille tait aux sports d'hiver. A son
retour, il vint voir Ernest-Auguste : qu' est-ce que c' tait que
cette petite angine, elle aurait d tre gurie entre temps?
356 LA MOISSON
Il lui palpa la gorge; son visage changea. Il palpa encore
une fois.
Depuis quelques semaines, Ernest-Auguste s'tait plaint
de grossir. Il n'y paraissait pas, mais ses cols de chemise le
serraient. Il demandait que l'on dplace ses boutons de col
un peu plus prs du bord.
Il faut le transporter immdiatement la clinique. Il a
une tumeur la base du cou. Il faudra l'oprer sur-le-
champ.
Une tumeur grosse comme un uf, noye dans les tissus:
cancer, au deuxime degr d'volution. La tumeur mre tait
ailleurs.
Examens aux rayons X, analyses, examen au scanner,
tonneau d'acier o le malade tait fourr jusqu' la gorge et
dont les rayons dcomposaient en minces tranches tout le
corps humain, que l'on voyait par tranches sur un cran. Pas
de tumeur mre.
9
Calvaire du riche, exactement pareil au calvaire du
pauvre. Ernest-Auguste et Madeleine en salle d'attente, dans
la grisaille sinistre de l'hpital, tandis que derrire une
grande vitre les infirmires caquetaient en prenant leur th.
Malades en peignoir passant dans le corridor avec un sillage
d'intense odeur d'urine: oprs du rein. Le riche avait droit
une chambre lui: grise, linolum gris, murs gris, une lgre
mais indlbile sensation de salet partout. Les fleurs y
faisaient un curieuA: effet d'tre en papier.
Ernest-Auguste se rtablissait, la plaie au cou se cicatri-
sait; mais il y avait quelque part la tumeur mre, que l'on ne
trouvait pas.
Madeleine l'embarqua dans le Concorde et l'accompagna
New York, o ils avaient tant de vieux amis; surtout l'ancien
camarade de chambre d'Ernest-Auguste, celui qui portait un
nom connu dans le monde entier. C'tait aussi le nom de la
LA MOISSON
357
plus clbre clinique spcialise dans le cancer, et fonde par
le pre de cet ami.
L, le confort amricain, l'atmosphre accueillante, le
dcor de bon got, comme dans les banques, les gares, les
aroports, les bars, les restaurants et les glises de l-bas.
Une salle d'attente capitonne, calfeutre, avec des patients
bien habills, soigns, l'air prospre et sain. L'un portait
dans l'chancrure du col de chemise ouvert un foulard de
soie de Sulka, trs chic, et parlait d'une horrible voix mtal-
lique. Il avait un larynx artificiel, qu'il venait faire contrler,
le foulard, un trou ouvert dans la gorge,
c1catns, mats tOUJOUrs ouvert au cas o il faudrait prcis-
ment contrler ou remplacer ou peut-tre seulement d-
sinfecter l'appareil.
Les mdecins taient polis, ceux-l, attentifs, d'une bonne
humeur un peu trop robuste. Ils firent asseoir Ernest-Au-
guste sur une chaise - Madeleine tait prsente, elle ne le
pas un instant - et lui fourrrent dans la gorge un
engm en forme de bton, long comme l'avant-bras d'un
homme. Le malade s'tranglait, faisait des bruits d'homme
qui vomit.
C'est l.
La tumeur mre tait l, dans le larynx. Cancer du fumeur.
Vous avez le choix entre le traitement aux rayons gamma
et l'opration: ablation du larynx, remplac par un larynx
artificiel. Ce n'est pas la peine de vous faire traiter ici, vous
avez l-bas, prcisment o vous habitez, une excellente
pour les rayons gamma, et des chirurgiens de pre-
mier ordre. Remarquez bien que je parle contre notre intrt,
dit le mdecin-chef avec humour. Nous sommes toujours
avides de tissus pour notre dpartement de recherches!
10
Concorde, retour. Traitement aux rayons gamma. Ils
brlent sans chaleur, travers la chair, la tumeur cache
358 LA MOISSON
l'intrieur. Une sphre grosse comme une petite auto, mon-
te sur un bras d'acier inoxydable; pointe sur la tumeur,
elle bougeait lentement pour ne pas traverser la chair tou-
jours au mme endroit et endommager ainsi les tissus sains.
Seul le bout du rayon invisible restait fix sur le mme point.
Brlure froid, que le malade ne sentait pas. Mais
l'endroit vis par la machine, ce n'en tait pas moins une
brlure du troisime degr, qui lui faisait horriblement mal,
jour et nuit. Il ne pouvait avaler que des pures trs liquides,
et chaque fois qu'il avalait, c'tait une souffrance aigu.
Analyses constantes: la tumeur disparaissait, mais il y
avait des cellules cancreuses en libert dans le sang. Nou-
veau sjour en clinique, nouvelle opration. Pendant que le
malade se trouvait encore sous l'effet de l'anesthsie, Made-
leine tait rentre la maison. Elle fut prise d'une brusque
inquitude, ne put rester sur place, se fit ramener en ville,
la clinique, monta l'tage des salles d'opration et de
ranimation, chercha et trouva son mari au lit, rveill
demi. Sur la couverture, des papiers signer.
Madeleine prit partie le mdecin de service, qui l'avait
accueillie assez cavalirement et sans se nommer:
Qu'est-ce qui se passe? Qu'est-ce que ces papiers?
Ernest-Auguste, encore moiti endormi, nonna:
Il faut que je donne mon assentiment par crit...
Pour quoi faire?
Ablation du larynx ...
Elle pivota sur ses talons, dvisagea le mdecin:
Vous voulez lui faire signer a dans son tat? Mais il n'est
mme pas tout fait rveill!
L'autre esquissa une rponse dsinvolte. Madeleine tira de
son sac son carnet et un petit stylo en or:
Donnez-moi votre nom, s'il vous plat.
Effray, il fit appeler son patron le professeur. Celui-ci
avait un ton protecteur, mais surtout trs neutre:
<< Chre madame, il faut l'oprer sans retard, parce que
demain je pars pour la Hongrie -je vais la chasse. On nous
fait payer des taxes montant jusqu' cinquante mille dollars,
selon la ramure, mais pour un chasseur, a vaut le prix, on ne
trouve que l des cerfs de cette taille.
LA MOISSON
359
Frais, l'il limpide, un pantalon divinement coup dpas-
sant sous et des chaussures extrmement
lgantes: Il le succs, l'autorit, la richesse.
Ma?eleme fit rhabiller son mari et le ramena la maison.
SI tu de perdre la voix et de ne plus parler
avec. une VOIX de robot, il faut le dire, mais je ne te
lm.sserai g:iffes de ces gens tant que tu n'auras pas
pns la decisiOn tOI-mme.
Il ne s'y dcida pas: les mdecins ne pouvaient pas lui
promettre n'y aurait pas de mtastases. Il vcut encore
mOis: chez lui et de nouveau en clinique. Nous le
chez .lUI, Isolde et moi. Il tait amaigri mais avait
mine que jamais; seulement, son sourire
etait d une tnstesse qui nous serra le cur.
.On dit a, qu'on n'a pas peur de la mort, mais quand on y
t?ut est si diffrent... murmurait-il de son ton pos
et JUdicieux.
, se taisait, les yeux rivs sur lui plie par
l angOISSe. '
sjour en clinique - une autre. J'allais le voir. 11
me disait:
, A il faut me concentrer sur la gurison. Rien
d autre n a d Importance.
devient tellement diffrent, en effet. Mme la lucidit
qm se perd, insensiblement remplace par les illusions la
fausse navet qui se ment soi-mme. '
Tu sais que je t'aime, lui dis-je. Sans toi, non seulement
nous perdus, Isolde et moi, mais mme s'il n'y avait
pas ce cot-la: sans toi...
Il tais.ait, absent. L'infirmire - c'taient des religieuses
- vmt lUI apporter son dner. Des cuelles avec je ne sais
quelle pure dedans.
Je n'ai plus d'apptit geignit-il. Moi qui
manqu d'apptit... ' n ai Jamais
. C'tait la maladie, mais l'aspect de cette soi-
disant nournture aurait dj suffi dgoter un homme sain
et affam.
Il se dtourna pour enlever ses fausses dents. M'apercevant
360 LA MOISSON
que je le gnais, je me levai et l'embrassai sur les deux joues.
Il se laissa faire, absent. Comme, beaucoup plus tard, dans
mon rve, o il tait si trangement inaccessible. Il tait dj
parti.
11
Je ne devais plus le revoir. J'avais accept une invitation
une confrence l'tranger. L, Isolde me tlphona: il
venait de mourir.
Il se sentait mieux et s'tait endormi, lorsqu'une infirmire
entra en coup de vent pour lui demander si on lui avait fait
telle analyse. Rveill en sursaut, il fut pris de vomisse-
ments. On l'examina de nouveau: tout le corps tait sem de
mtastases, cela s'tait multipli une vitesse effrayante. Les
mdecins dirent Madeleine qu'il fallait le ramener la
maison, on ne pouvait plus rien faire.
Il eut des infirmires de jour et de nuit auprs de lui;
Madeleine vcut jour et nuit dans la pice ct, la porte
ouverte. Une nuit, e!le fut rveille par le bruit sourd de son
corps qui tait tomb sur le tapis, entre le lit et la salle de
bains. Elle rveilla l'infirmire et elles deux elles le re-
mirent au lit; il tait trop lourd pour Madeleine seule.
<< a fait mal... a fait tellement mal , gmissait-il, les
yeux ferms.
Il avait mal dans tout le corps. Le mdecin de famille le
tint sous calmants. Ernest-Auguste prit cong de la maison-
ne, chauffeur, gouvernante, etc. Ensuite, seul avec Made-
leine, il lui dit tendrement:
<< Mon ange. Mon ancre de salut.
Avant le dernier assoupissement, le pasteur luthrien de
cette banlieue rsidentielle vint prier avec lui. Ernest-Au-
guste rpta le <<Notre Pre phrase par phrase, avec diffi-
cult, mais compltement. Il avait des douleurs partout, les
sdatifs ne le calmaient plus.
Madeleine, genoux ct de lui, les bras autour de son
torse, lui disait en allemand:
LA MOISSON
361
Jsus est avec toi. Jsus est avec toi.
peur de faire une faute de grammaire. Il
lUI tmt arriv d en commettre parfois, et en compagnie
?ont nous riions ensemble pendant des annes, tant
Innocentes bvues avaient t comiques, car involontaire-
ment scandaleuses. <<Pourvu que je mette le datif ou faut-il
mettre l'accusatif? se demandait-elle, angoisse. Avec toi,
est-ce mit Dir ou mit Dich?
Elle ne fit pas de faute de grammaire.
Il ne ragissait plus. Le mdecin de famille vint lui ad-
ministrer une dernire piqre, calcule pour l'endormir si
profondment qu'au bout de quelques heures le cur devait
s'arrter.
v
LES STORES BAISSS
1
Jacob tait un grand homme, il ne lui a fallu qu'une nuit.
Moi, je suis un tre infime, j'ai eu besoin de quelques annes,
de quelques dcennies, d'une vie d' homme, pas tout fait
perdue, non, pas entirement perdue.
Ces annes se situent entre le tu es au nadir de ta vie,
d'Ernest-Auguste, en 1973, ou peut-tre 1974, et sa mort, en
1981. J'ai eu besoin de beaucoup de temps. J'ai longtemps
combattu ... non: lutt, j'ai longtemps lutt, corps corps,
bras-le-corps.
Contre qui? Je ne dis pas l'adversaire . C'est le plus
curieux partenaire de lutte que je connaisse, et qui ait jamais
t.
Curieux lutteur, ce non-adversaire. Ah, je sais qui il
ressemble: un entraneur! Il est plus fort que moi, et plus
fort que quiconque au monde. Mais il veut bien lutter avec
Jacob, avec vous, avec moi. Pour nous donner de la vigueur
et de la perspicacit, bref de la force, de la force intelligente
et sage. Et au bout de la nuit, il se retire:
Laisse-moi partir, dit cet homme, appel aussi
l'ange. Fadaises que tout cela. C'tait Lui, Lui-mme en
personne.
Fais-moi connatre ton nom, lui dit Jacob.
Et l'autre (non: c'est nous les autres, ce sont toutes choses
et l'univers qui est autre: lui, il est lui, Lui-mme), cet
364 LA MOISSON
instant de la nuit lui rpond comme un petit commerant
oriental, un petit marchand de bazar: Pourquoi me de-
mandes-tu mon nom?
L'ange, qu'ils disent. L'ange, tu parles. C'est Lui-mme,
qui, l'oriental, chef de tribu de ptres, rpond avec un
subtil sourire de bazar, on croit entendre le ton de voix
chantant:
Et pourquoi me demandes-tu mon nom?
Au lieu de le foudroyer. Au lieu de dire: << Je suis au-dessus
de tout nom. Je suis celui que je suis. Je suis celui qui est.
Mon nom est je suis.
A branler les cieux. A faire trembler la terre jusqu' son
noyau de fer en fusion. .
Mais il fut indulgent pour ce brave Jacob, vaillant et
opinitre. Tiens, ta hanche est tu on ne
s'approche pas de moi sans payer le pnx, sans expier, sup-
plier, aimer, donner, se donner. Paie, mon pauvre ma
crature Yaakb, joue le jeu selon les rgles, et Je vais les
modifier pour toi, car moi seul cre le jeu et les rgles. Tu as
vu Dieu face face, dans les tnbres, tu n'as rien vu, tu n'as
vu personne, tu as vu ma personne dans la nuit noire, et tu as
conserv la vie.
Sur quoi Jacob dcida d'appeler l'endroit de ce campe-
ment nocturne Phanuel, Face de Dieu. Tu parles. Face de
Dieu! Cache derrire l'univers, oui; rvle en toutes
choses, oui; cache dans notre cur, derrire notre Moi; et
rvle de mme, derrire notre Moi, dans notre cur.
2
Moi, pauvre rien du tout, j'y ai mis des annes, depuis 1973
jusqu'en 1981, ou mme depuis mon enfance jusqu' cet
instant o j'cris.
Extrieurement, me voici par exemple table le soir avec
Isolde et les enfants. Isolde en robe de chambre de velours
bleu roi, doux et sombre et noble. Le profil d'phbe spar-
LA MOISSON
365
tiate, le profil d'amazone; la lourde chevelure de bronze le
nez droit, le menton volontaire, les taches de rousseur,' la
douceur du regard, la tendresse du sourire: Isolde, inou-
bliable.
et gauche, les enfants, en robes de chambre, une
paire de grands yeux gris-vert, une paire de grands yeux
bleus. Je leur raconte des histoires, je leur rcite le Laloul de
Christian Morgenstern et le Jabberwocky de Lewis Carroll je
tout, elles se tordent toutes les
L autre amee vient de me rappeler: << Tu sais, quand
tu nous recitais des pomes et que nous riions avec toi et de
te voir rire ? '
3
M,ais la grande rcession commenait, et j'avais peur
de 1 avemr, peur mme du prsent.
<< Arri.re, dit Jsus celui dont je porte le nom,
Simon Pierre. Arnere, Satan, car tes penses sont des pen-
ses d'homme.
a raison, mon Sauveur, et j'ai tort, j 'avais tort - mais
qm a tant de force? Qui a la force qu'il faut? Je me vois l'il
sauv, surv.ivant toute probabilit, et toujours
mcapa.ble de voir, de vOir reellement la grce qui m'est faite
et selon la_ grce et dans la grce. crit en mai 1989,
en JUin 1989, touJours dans la grce, et toujours aveugle
devant elle et toujours indigne de la grce.
, A cette au, milieu des annes 1975, je souffrais
d une ?rave _nevr?se d angoisse. Contre moi, il y avait le
marche, la recesswn, le monde entier. Pour moi, le pauvre
Ernest-Auguste et sa femme: seulement la bont humaine
seulement Dieu. '
je crevais d'angoisse. Des bouffes de peur, de noires
de peur. Serrement de cur, frayeur irraisonne. J'en
aile s?uffle coup, j'touffe. Debout, je cours m'allonger sur
mon ht. Je suffoque. A peine tendu sur le lit, l'angoisse me
366 LA MOISSON
redresse, je me remets debout et arpente le salon. Mais dj
le souffle me fait dfaut et il faut me coucher de nouveau, et
je rebondis de nouveau.
Symptmes classiques, nvrose d'angoisse, me dit le
mdecin et il me prescrit le mdicament infaillible, trois
comprims par jour: bistouri chimique , il interrompt le
circuit de la peur sur les rseaux de neurones. La peur
abstraite, la peur en gnral, la peur aveugle, monstrueuse,
terrible. Pas la peur pratique, d'un chien qui aboie froce-
ment aprs vous, ou de la flamme d'une allumette qui vous
brle les doigts. Cette peur raisonnable et salutaire, j'en reste
capable. Mais l'autre, la grande, l'obscure, la dmente, elle
est exorcise. J'tais sauv; et je ne songeais mme pas
remercier l'obscure source de toute chose, l'abme terrible de
la bont de Dieu travers la bont et l'ingniosit des
hommes.
4
Deux semaines de traitement. A table, je prorais, eupho-
rique. En mme temps, ou dans les intervalles, j'avais des
accs de sueur froide. Et aux repas, Isolde me regardait,
soucieuse:
Qu' est-ce que tu as? Ton menton tremble comme celui
d'un vieillard!
Exact. Cela faisait partie de symptmes, non pas de la
nvrose, mais de la gurison; le mdicament, un tant soit
peu effroyable, mais, pour moi, sauveur, s'appelait, s'appelle
encore, l'Anafranil. Merci ses dcouvreurs et au cher profes-
seur qui m'a sauv de la grande angoisse - jusqu' ces
jours-ci, o elle a de nouveau enfonc ses griffes dans mon
cur.
5
Dans les intervalles o je n'allais pas trop mal, je cherchais
du travail. Contre toute vraisemblance, bien sr.
LA MOISSON
367
ous tes trop hautement qualifi , me disaient parfois
les personnel. Je retiens le mot parce qu'il est
une Seulement, il ne faut pas plaisanter sur les
agomsants. Par exemple, sur les grimaces qu'ils font dans
l'agonie.
. L'autre rponse standard, c'tait: Vous tes un gnra-
liste, nous avons besoin de spcialistes.
Oui, sans nul doute. Oui, messieurs les directeurs du
personnel( du monde entier, unissez-vous! ). Seulement,
bout de ces annes d'agonie, j'ai trouv un travail, prci-
sement. de gnraliste, prcisment selon ma qualification.
Je le fais .encore, ce travail, et il est utile, peut-tre plus utile
que celm du spcialiste que je n'tais pas.
Je revenais de chaque entrevue, interview et autres
polis, et m'enfermais chez moi, dans mon living-
room-cabmet de travail, baissais les stores; je faisais la nuit
en plein jour. Mais ces jours-l, dans ce temps-l, pour moi
moins, la, nuit noire, sans une lueur d'espoir,
c etaient les tnebres, c tait l'avenir clos, le prsent invi-
vable, l'humanit ennemie, pis qu'ennemie: indiffrente,
sourde et aveugle; c'tait le dsespoir; c'tait la mort.
6
Cependant, je ne passais pas mes journes et mes nuits
dans le dsespoir. J'tais actif, en pleine recherche. Sans
mon fauteuil, vis--vis (obliquement) de la TV que
ouverte sans y faire attention, sinon au journal
televise.
J'ai pass des annes ainsi. Entre une entrevue avec un
chef du personnel et l'autre; entre un article dans l'un ou
l'autre journal qui voulait bien de mes rflexions, et l'autre.
Entre un essai de spiritualit et l'autre.
ces annes de silence et de vie cache, je me suis
couler fond, travers des couches de solitude et de
silence de plus en plus froides, de plus en plus profondes. Je
368
LA MOISSON
sais ce que l'on trouve quand on se laisse couler jusqu'au
trfonds. Ceux qui n'ont pas fait cet.exercice ,Le
nant! Ce n'est pas vrai. Il y a ce qm est au-dela du
Les chambres coucher taient l'tage. Sous le tmt, Il Y
avait un vaste studio pour Isolde et les une
bibliothque plus grande que la mienne. J esprais qu. Isolde
et nos filles n'allaient pas trop souffrir de mon existence
d'enterr vivant. . .
Quant moi, je dcouvris les esse,ntlelles,
ont form depuis ma pense et ma sens1b1ht .. aurais-
je trouves dans ma jeunes.se? On d1salt .. Pl.us
tard, sous le dlire beurx1ste : gahmattas bloque, b1bho-
thques expurges. Rien. , . . .
Ici, c'tait la grande dcouverte. J ava1s besom de savmr
ui je suis, o je suis, o je vais, dans quel sens, sens. a
mon cheminement, de la naissance la mort. a.va1s, besm?
e savoir quel est ce monde, quel sens il a, ou Il mene, ou
nous allons.
Je relisais le Tracta tus et les Carnets de W ..
1914-1916, inexistants et inimaginables
xiste-niniste. Le sens de la vie, nous pouvons l Dzeu ...
Le sens du monde est extrieur au monde ... , ma1s .11 porte
monde, le constitue, le contient. Si j'ai bien compns W.
je ne suis pas son disciple, je m'aide de son effort et me la1sse
pousser en avant par lui. . , .
Ce faisant, j'entrevois que la crat10n est porte par !lm-
pulsion initiale. Et qu'elle est maintenue par une
nente source de l'tre. Cela vient d'en arrire de l' explos10n
cratrice de sous le prsent; d'en haut et d'en avant.
cela, introductions la de
les nouvelles cosmologies, depuis l'abb Lemaitre aux
annes 1970 et 1980. Voici les particules du noyau de 1 atome
passes des trois du temps de mes tudes aux
y compris les quarks les plus rcents, de OUJ
cess de suivre les dcouvertes - parce qu: J compns
le principe d'approfondissement . Tout ce a qum tou-
chons, s'ouvre en profondeur, vers autre chose. de
nouvelles couches du rel, toujours plus profondes. TouJours
de nouvelles frontires notre savoir.
LA MOISSON 369
Et au-del, en dessous, au-dedans, de nouvelles profon-
deurs, tendues. De nouveaux lointains. De nouvelles proxi-
mits et intriorits. Hosanna, connaissance de l'univers,
hosanna, connaissance des mystres mathmatisables, vic-
toire, techniques prhensiles, main, doigts, pense, prvi-
sion, algbre des choses, gomtrie de situation, analysis
situs, dynamique des mouvements, nergtique des rayonne-
ments ... et au-del, toujours, toujours, mont au sommet de
l'chelle, bondis! Prends ton essor .
Je sais: W. a dit rejette l'chelle. C'est pourquoi il ne fut
pas un saint, mais presque.
Mon saint, je le dcouvris alors, dans les tnbres : An-
selme d'Aoste et de Cantorbry, l'Italien franais normand
anglais, dans le Proslogion de l'an 1078, que je lus en 1978.
Troisime chapitre, deuxime alina : Credimus te esse, Do-
mine, id quo nihil majus cogitari po test. Car comment l'ide
de l'indpassable nous serait-elle venue dans ce monde o
tout est dpassable, mme mon action, plus forte raison
ma pense?
Neuf cents ans plus tard, moi infime disciple inconnu,
enferm dans mon living-room, stores baisss et TV dri-
soirement en marche, je compris que l'argument n'en
tait en effet pas un, ainsi que les critiques depuis Gaunilon
et saint Thomas d'Aquin jusqu' Leibniz et Kant l'ont mon-
tr. Nous pensons ce qui ne saurait ne pas tre, donc cela est!
Hlas, non. Mais dj la dfinition elle-mme : ce qui est tel
que rien de plus grand, ou rien au-del, ne saurait tre
pens : mme elle n'est que la description de notre avance,
lan, mouvement, outre limite. Outre toute limite. Dj nots
par saint Symon le Nouveau Thologien vers l'an six cents:
Dieu est au-dessus de l'tre et du non-tre.
Dieu est ceci ou cela: bien entendu, nous ne sommes
pas les matres, notre pense ne le contient pas. J'avais
compris: il faut remettre en mouvement la pense arrte
ces limites, aussi indispensables fussent-elles: comme on les
a atteintes, ainsi les dpassera-t-on, et ft-ce vers le silence,
ft-ce dans le silence, ft-ce dans le mouvement simple et
pur du Moi par-del toute limite vers Toi, Seigneur, qui
370 LA MOISSON
dpasses toute limite au-del et en de, mme entre
Toi et mon moi, crit avec la minuscule par humilit.
Car il y avait les nouvelles sciences, non seulement physi-
co-mathmatiques, non seulement gntiques : l'thologie,
qui me rvlait que ma prosternation genoux, sur les
coudes, tte basse, devant Dieu - et, pour un observateur
extraterrestre ou simplement bte: devant un fauteuil ou
devant la TV en marche - est le dernier chanon de tous les
gestes de subordination de toutes les espces animales de-
puis le tertiaire. Ou mme avant. La gntique et l'
me montraient, dans la lance de la cosmologie et du
deuxime nonc de la thermodynamique, la voie ascen-
dante, la nguentropie, la possibilit, voire la probabilit de
la nguentropie partout dans l'univers. Et que nous
en mouvement, tous en tant qu'espce, chacun en tant qu'm-
dividu, vers Toi, Seigneur (terme que l'cologie traduit :
plus fort , suprieur ,et la linguistique: plus g , e.n
effet, d'autant de milliards d'annes qu'il y en eut depms
l'explosion initiale).
Peut-tre mme vers Toi par-del la mort.
Car je dcouvris mon troisime matre penser. Le v?ici
en miniature l'encre sur un manuscrit de sa Summa logzc,
crite probablement Londres en 1323. Une tte jeune, aux
traits fins, aux grands yeux dans un petit visage triangulaire,
sous un vaste crne tonsur. Un visage modernissime,
d'homme du vingtime et mme du vingt et unime sicle.
La chape de bure n'est pas importante. crit ct, en belle
graphie gothique: Frater Occhm iste, avec un a au-dessus du
m. Celui-ci, c'est frre Ockham. L'impitoyable, le rigou-
reux qui enfile les propositions d'acier et de diamant, pour
dire 'qu'il n'y a que les choses, et que tout nom s' applique
une chose, ou rien du tout . Et, indirectement ...
Indirectement, il dit: Dirige ton esprit et ton cur par-
del toute limite ct l, vers l-bas, car tu n'arriveras jamais
l, tu seras toujours en mouvement vers Lui; alors, tu
ne pourras plus aller plus loin, provisoirement, par fatigue,
peu importe pourquoi: alors, dis: "Seigneur, toi, seulement
toi."
LA MOISSON
371
Je ne parle pas des dcouvertes de Dirac peu avant sa mort,
sur le comportement des particules sous observation; ni sur
les pulsars et quasars; ni sur les tranges enchanements
quasi intentionnels dans l'existence de certains tres vivants.
Ni sur le soupon de dterminisme de nos dcisions entre
leur stade conscient et la phase motrice qui le prcde de
quelques fractions de seconde. En parcourant ces lignes, je
pense la masse d'informations laqueiie eiies corres-
pondent, et combien exigu est mon savoir. Cependant, je n'ai
pas perdu mon temps, l, derrire le store baiss. Je n'ai pas
perdu mon temps pendant ces annes-l, entre 1972 et 1982,
deux virages de ma destine.
Je sais qu' il 'y a des humains, mes gaux, qui ont le don de
prire toute simple, aiiant tout droit du cur Dieu. Moi,
Je ne peux pas prier en laissant de ct mon inteiiect. Mon
inteiiect me sert atteindre l'humilit. Je vis centr sur la
prire; je prie au sommet de mon tre. Je vais, en acte ou
potentieiiement, jusqu'aux limites de notre savoir exact,
mathmatisable, exprimentalement vrifiable. Je marche
e.n sur le sol ferme de notre domination, jusqu' sa
hmlte la plus rcente, toujours pousse en avant. Et l, je
renonce la grandeur de l'esprit humain, je reconce mme
mon Moi, je me fais ignorant, tout petit, tout faible, tout
nant, et je : Seigneur, merci. Guide-moi. Que ta volon-
t soit faite.
7
Pendant toutes ces annes-l, le long de ma progression
vers le soubassement inteiiectuel de la prire - mais l'oiseau [
de la prire prend son vol n'importe o, que ce soit une faible
branche d'osier ou une muraille faite pour durer des mill-
naires - l'Adversaire ne m'a jamais dfi. Il tait absent.
C'tait moi, moi-mme, moi seul, crature de Dieu, qui
mettais en doute Dieu et l'univers et ma prire, impitoyable-
ment, sans peur, sans hsitation. Je suis un homme faible et
372 LA MOISSON
sans courage, sauf dans les choses de l'esprit. L, je regarde
le nant en face, je suis prt l'accepter, je suis prt nier et
renier Dieu, jusqu'au bout. Jusqu'au moment o je peux di:e,
et dis en effet, je ne crois pas: je sais. Je sais jusqu' la limite
de mon savoir. Et je sais que je m'lance par-dessus, au-del
l
limite, et je toi . seul! Remerci \
sois-tu, Seigneur, de rn avOir donne la certitude. Et ne me J
mets plus l'preuve, mais prserve-moi du Mal.
r--Vers la fin des annes 1970, j'avais avanc environ d'au-
tant que je viens de dire. Mais je ne pensais plus Jsus- J
Christ. Je l'aimais, je l'ai toujours aim: comment ne pas
l'aimer en le voyant et en l'coutant travers le texte des
vangiles? Mais voil, je ne pensais pas lui.
Certainement pas ce soir-l. J'ai toujours pens lui pour
ainsi dire derrire la tte ; je l'ai su ; il a t prsent dans ma
mmoire et plus: dans mon cur; dans mes poids et mesures
des choses.
Mais ce soir-l, j'avais l'esprit ailleurs. Dans la pice assez
mal claire, derrire les stores baisss, je venais de prendre
un livre, ou de le remettre sur les rayons, et je revenais
m'asseoir dans mon fauteuil.
Tout coup, je m'arrtai.
Je m'arrtai debout, entre le fauteuil, la chemine froide
(on n'y faisait presque jamais de feu) et les deux marc?es qui
sparaient les deux moitis de ce living-room-cabmet de
travail.
Il y avait longtemps, peut-tre des annes, que je n'avais
plus pens mes pchs. Je me savais et me sais couvert de
pchs. Jusqu'aux annes 1970-1980, j'avais que
plus lourd pch, 'avait t d'aider, de servir, la
marxiste. Je savais bien que j'avais des excuses et des Cir-
constances attnuantes que les complices et possds d'Oc-
cident, par exemple, n'avaient pas. Eux, rien ne les forait
servir le Mal. Mais je ddaignais de me dfendre ainsi, je me
plaais ct du Dieu vengeur, contre moi-mme.
Jusqu' ce que j'eusse vu l'Occident et les Occidentaux
juges d'autrui, eux vertueux, impeccables,
immaculs, et qui n'eussent jamais cd, ni la tentatiOn, m
LA MOISSON
373
la menace, ni leur faiblesse, ni un demi-sicle de
tyrannie sur l'Eurasie tout entire.
les ayant vus, au bout d'une vingtaine d'annes, je
dcidai que ces gens ne pouvaient pas me juger ils n'en
avaient ni la comptence, ni le droit, ni la noblesse de cur:
rien.
Donc, cet instant-l, entre la bibliothque et le fauteuil, je
ne pensais ni Jsus-Christ, ni mes pchs.
Soudain, je sentis le pardon du Christ. Ni sensation ni
motion, ni sentiment, ni vraiment pense. Je m'arrtai
en chemin, entre un pas fait et le suivant, et je
1
sus, J Ignore comment, et de quelle sorte de savoir, que Jsus /
me pardonnait.
Je n'ai pas de visions, ni de pressentiments, ni rien. Je n'ai
ma vie que cet unique effleurement du Christ, que
J aimais avant cela tout autant qu'aprs. Pour parler sotte-
ment et comme le pcheur que je suis, je n'ai pas mme tenu
compte. de son pardon: c'est--dire que je ne m'en suis pas
cru coupable pour autant. Mais je n'oublie pas, c'est
tout. Je n oublie pas.
VI
LA DEUXIME PREUVE
1
Nous tions perdus, Isolde et nos enfants et moi. Notre
sauveur tait mort le 17 juin, sa femme allait retourner en
France deux mois aprs.
Isolde restait brave. Elle l'a toujours t. Mais l'angoisse la
rongeait. Elle aussi cherchait du travail. Mais la rcession
continuait, il y avait dix millions de chmeurs en Europe,
dont deux millions en Allemagne et deux millions en France.
Je me trouvais dans un curieux tat, moins beau que la
srnit, plus vivant et lucide que la lthargie, moins neutre
que l'insensibilit. Je n'tais pas mme rsign. Pas mme
confiant en Dieu. J'tais calme. J'ai trop longtemps eu peur
de l'avenir, dis-je Isolde. Je ne peux mme plus avoir peur.
J
. 1
e ne sens nen. L,._,. f1.rvv..
1
.--, l.
6
J'aurais pu ajouter: Je ne vois rien. Autour de nous,
evant nous, l'univers s'tait ferm. Un mur noir, des t-
bres o ~ u e s . Le nant.
C'eSflor: que nous vcmes au bord de la faim, en
vendant tout ce que nous pouvions vendre.
Je reus une lettre de Provence. C'tait l'criture assez
indchiffrable de Christiane Reinhard. Les Reinhard pas-
saient chaque anne les vacances dans une maison, toujours
la mme, qu'ils louaient du ct de Saint-Paul-de-Vence.
Comment allions-nous? me demandait Christiane. Ils
n'avaient pas eu de nos nouvelles depuis longtemps. Et elle
376
LA MOISSON
continuait par des rflexions sur la crise; elle me disait son
inquitude. Pas pour elle-mme et les siens: pour le grand
nombre. Eux, ils taient riches, ils avaient une entreprise, il
est vrai dix fois moins grande que la Fafner & Fasolt, mille
salaris au plus, mais dont ils taient seuls propritaires et
qui prosprait. Christiane pensait aux autres, l'ensemble,
nous tous. Elle militait dans des organisations diverses, et
elle aidait son mari, la fois chef d'entreprise et dput au
parlement europen.
J'ai toujours rpondu aux lettres par retour du courrier.
Cette fois, j'avais une seconde raison de le faire. Je lui
crivis:
Chre Christiane, notre ami commun, Ernest-Auguste
Fafner, vient de mourir. Pour Isolde et moi, la perte est
d'autant plus grande que nous vivions et avions survcu
seulement grce lui. Il nous maintenait en vie, car depuis
longtemps je ne gagne plus rien. Au bout de vingt ans, je suis
i plus tranger dans ce pays qu' mon arrive ici. Je cherche
du travail et n'en trouve pas. Si par hasard vous connaissiez
une entreprise qui pourrait m'embaucher, avertissez-moi,
s'il vous plat. Bien entendu, je ne pense pas la vtre. Je ne
suis ni lectrotechnicien ni lectronicien ni chimiste ni infor-
maticien. Ceci n'est pas une lettre de mendicit. Je sais bien
qu'il n'y a presque aucune c ance e ecouvrir quelque
chose, mais je vous en parle tout hasard. Ce serait tragique-
ment bte si je ne vous en parlais pas. Vous pourriez penser
un jour: "Pourquoi ne nous a-t-il rien dit?" Si vous ne
trouvez rien, je me dbrouillerai d'une faon ou d'une autre:
je sais que vous aurez fait tout ce qui est possible. Et je la
priais de saluer son mari et leurs enfants de notre part: ils
avaient deux filles, comme nous.
La lettre crite et poste, je n'y pensai plus. Je les connais-
sais depuis de longues annes. Ils taient ensemble en voyage
d'affaires au Canada lorsque Christiane y lut dans la traduc-
tion anglaise, et fit lire son mari, ce livre qui joua dans ma
vie un rle magique. De retour en Europe, Christiane en
parlait chez des amis. L'un des prsents dit: Ah, mais je
connais l'auteur et sa femme. Ils habitent non loin d'ici.
Faites-nous faire leur connaissance , dit Christiane.
LA MOISSON 377
Ils _nous une ou deux fois par an,
depu.Is une ,vm?tame d annes. Et maintenant, Christiane
venait de rn de Provence, et je lui avais rpondu. Une
_deux Christiane me fit la surprise de me
telephoner. Ils etaient rentrs de vacances.
. <<Je ne savais pas que a allait si mal pour vous, me
dit-elle. Venez tous les deux, nous parlerons. ,
En route, je dis Isolde:
. <<Je m'attends rien. Ils sont trs bien, mais je ne vois
nen _qu Ils puis?ent faire pour nous. Nous y allmes par
acqmt de conscience.
, _ne rpo?dit pas. Il n'y avait rien dire. Son visage
etait tout et_roi_t. Elle avait les lvres ples, comme
lorsqu elle condmsmt la voiture sur l' Autobahn dfonce
v,ers et Berlin, il y avait de cela vingt ans, qut
s achevaient dans le dsespoir.
Reinhard nous reurent sur la terrasse, devant un
honzon de collines boises.
L_e paysage, la maison, la terrasse, tout tait ici plus sobre,
somptueux que chez Ernest-Auguste et Madeleine. Les
Remhard pratiquaient la litote en tout, par secrte humilit.
,E! aux. repas, fille disait_ une courte prire: << Jsus}
sOis notre mvit, bms tout ce que tu nous as
donne. --
!ait mince, frle, vive, douce et indomptable.
Un JOh mmois triangulaire sous une masse de cheveux
?runs, et un sourire qui lui faisait des yeux brids, asiatiques,
chez une Rhnane. Elle dirigeait l'entreprise avec
son man ; ensemble, ils avaient dcupl en vingt ans le
chiffre d'affaires.
lui, tait n Berlin; sa mre tait polo-
Gamin, jouant avec des enfants de son ge, ils lui
c:Iaient; << ". Il n'aimait pas les ingalits, l' ostra-
cisme, _1 humiliatiOn mflige. Pendant la guerre, colier, il
en cachette les missions radio de la BBC, crime
pun_I de mort. Il fut dnonc, arrt par la Gestapo, mais il
avait eu le temps de chercher un autre poste au dernier
moment.
378 LA MOISSON
Christiane et lui s'taient connus l'universit. Mariage
d'amour, et vingt, trente annes de travail, tirant cte ct.e
le mme joug de la mme charrue. En dehors du trava.Il
quotidien, du devoir allant de soi, ils se cassaient, J.e
disais un jour, la tte pour autrui : Christiane comme mili-
tante sociale, auteur d'un livre sur les problmes de l'cono-
mie et de la famille, Ludwig-Maria comme dput europen,
auteur d'tudes sur les tlcommunications, l'informatique,
les assurances sociales.
Ludwig-Maria tait une surprise continuelle. Au cours
annes, je lui ai dcouvert toute une srie de qual.its. Il tait
beau garon, avec des faons et
mme sduisantes; il tait loquent en pubhc, Irresistible en
sance restreinte et il savait couter mieux que nul homme
au monde. Il pa;ait consciemment et rsolument le prix de
cette rare accumulation de dons: il tait humble. En secret,
mais en profondeur.
Ce jour-l, sur la terrasse, il m'couta donc jusqu'au
avec une attention concentre, en me posant des questiOns
minutieuses. Christiane assistait, muette et souriante. Deux
fois, elle avait pris l'initiative: vingt ans aupara;ant, lors-
qu'elle avait dcid qu'ils voulaient nous connaltre, et cet
t-l, lorsqu'elle m'avait crit de et
tlphon aprs avoir reu ma rponse .. Elle de declen-
cher la deuxime phase de mon destm. A present, elle se
bornait couter avec son sourire aux yeux brids.
Quand j'eus tout dit, Ludwig-Maria rflchit un moment,
puis il remarqua :
Ernest-Auguste a fait beaucoup de bien autour de lui.
L'institut d'tudes du tiers monde fond par lui, les bourses
pour tudiants du tiers monde, les donations .aux _muses ...
l'aide des amis tels que toi ... ce sculpteur ... Il dmt y en avmr
eu un certain nombre ...
Il se tourna vers moi :
Tu as bien fait de nous avertir. Nous chercherons du
travail pour toi... et en attendant, nous vous prenons en
charge.
Nous, parce qu'ils taient ensemble propritaires de
l'entreprise.
LA MOISSON
379
Plus tard, lorsque je voulus leur rendre les sommes qu'ils
nous avaient prtes, il refusa.
N'en parlons plus, me dit-il simplement et trs ferme-
ment.
Ernest-Auguste et Madeleine m'avaient rvl la bont
humaine. Il n'y a pas de plus grande bont que celle qui
sauve une vie, des vies. Sinon celle qui donne la sienne pour
sauver la vie d'autrui. Ces deux-l m'avaient sauv la vie, et
celles des miens. Mais j'tais raliste. Les Fafner taient une
exception rarissime, des gens comme on n'en rencontre
qu'une fois dans une existence. Je ne m'attendais pas vivre
cela une seconde fois .
Et voici que Ludwig-Maria et Christiane rptaient le
miracle. Ils m'ont donn la deuxime preuve de la bont
humaine. Je suis tmoin de la bont humaine. Je ne crois
pas: je sais.
2
Rien que pour son tranget, un dtail peut-tre absurde:
dans ce livre qu'ils avaient lu au Canada, vingt ans aupara-
vant, un personnage s'appelait Christiane, et avait le mme
sourire.
Pendant plus d'une anne, ils cherchrent du travail pour
moi et n'en trouvrent pas. Pendant ce temps, j'crivis et
publiai un essai sur la prire. Mes rcits n'taient pas encore
crits, pas mme vcus, du moins pas tous, ils !Qlllient
attendre. Mais ce que je ire, et sur la vie
oriente, axe, structure par la prire, il me semblait que je
devais le dire immdiatement. Aujourd'hui, j'en dirais plus,
et mieux. . ----
(
Par exemple, je parlerais de la grce. Il faut seulement la
voir: elle est partout. Elle rayonne, fait des cercles concen-
triques et des cercles qui s'entrecoupent, comme en font les
gouttes de pluie sur une eau calme. J'en parlais une fois
Ludwig-Maria. Il me dit: Je suis en train de vivre a.
-
380
LA MOISSON
Je ne sais pas de quoi il s'agissait. Mais je sais .qu'en 1981:
la chance, nom profane de la grce, dit mon am1
Olivier C., le toucha. Un gros groupe mdustnel et
cial avait besoin d'un homme nouveau sa tte.
du conseil de surveillance tait le clbre banqmer
Abt. En Allemagne, les conseils d'administration et l:s dlr:c-
tions des banques s'entre-tissent avec ceux des soc1ts In-
dustrielles et commerciales. M. Abt tait fameux pour,
gnie des affaires et pour ses rpliques tincelantes.
pratiquant, il tait un des rares grands hommes d
capables de dcisions peu orthodoxes. Il et la
nomination de Ludwig-Maria Reinhard, chef d d'entre-
prise moyenne, au sommet du vaste conglomerat d
prises qui n' avaient en commun chose: :nes
toutes affaire avec l'lectrotechnique, l ll?for-
matique et les tlcommunications; il y en avait trOis de
cette taille en Allemagne, deux en France, une au Benelux,
deux en Angleterre, une en Italie. Le mme genre de. grand
financier, sinon M. Armin Abt lui-mme, sera un le
premier mettre une femme .la .tte
Ludwig-Maria accepta. Chnstlane l en-
treprise familiale avec un directeur general ? cote
aprs son entre en fonctions, Ludwig-Mana vemr. a
son nouveau bureau, la centrale du groupe. C tait le s01r,
assez tard. , ,
Je suis entour de spcialistes, me dit-il. Tu es genera,-
liste, toi. Tu n'es spcialis en rien du tout, ma1s pa: la
mme tu es capable de voir les rapports entre des domames
' ')
mutuellement trangers. Veux-tu essayer. .
Et il me plaa dans le groupe attach so?- .au
dpartement tudes de terrain. projets, ou Je travaille
depuis en tandem avec un . . .
Dans sa voiture qui me ramenait chez m01, Je bavardai
avec le chauffeur.
Vous le connaissez, vous, monsieur? Notre nouveau pa-
tron? me demanda-t-il.
Oui. Pourquoi? .
Oh, comme a, dit-il avec bonhomie. On lm donne deux
mois.
LA MOISSON 381
Mais pourquoi donc?
Il n'est pas de la maison. On ne veut pas de lui.
Je devais sentir cette hostilit pendant quelques annes
encore. On s'attendait sa chute, et je faisais partie de la
poigne de collaborateurs personnels qui partageraient son
sort.
Au bout d'une anne, Ludwig-Maria avait fait faire au
groupe deux milliards de profits nets aprs impts, sans
hausser les prix des produits de la maison. Au bout de la
seconde anne, le groupe fit quatre milliards de profits nets
malgr d'normes investissements dans les nouvelles tech-
niques d'information et communication. Mais on ne voulait
toujours pas du nouveau grand patron.
Il suffit de le voir partant pour le week-end, avec deux
grosses serviettes bourres de paperasses, suivi par son
chauffeur portant deux autres serviettes encore plus lourdes
si possible , disait-on de lui sans faire attention ma
prsence - je n'tais qu'un des figurants amens par lui,
absolument trangers la Maison avec une majuscule.
C'est un farfelu, un chaotique, il ne durera pas.
Il est toujours l depuis bientt une dcennie, et vient de
rorganiser de fond en comble la vaste structure avec ses
dizaines de milliers de salaris et ses dizaines de milliards de
chiffre d'affaires.
Je le vois de plus en plus rarement . Il arrive le matin en
coup de vent, toujours avec ses serviettes, son chauffeur avec
les autres serviettes, l'attach de presse courant ct du
patron et ouvrant les portes devant lui. Ludwig-Maria s'en-
gouffre dans son cabinet, le chef du cabinet et les secrtaires
de service accourent prendre l'ordre du jour, des gens at-
tendent dj dans l'antichambre.
Il les fait patienter, pour une raison assez particulire.
C'est qu'il coute jusqu'au bout, avec une attention inlas-
sable. Aprs quoi, il pose des questions, prcises et nom-
breuses, et coute les rponses, jusqu'au bout elles aussi.
Pendant ce temps, il allume des petits cigares minces, en
tire quelques bouffes mais, toujours attentif couter, il les
oublie. A une heure, un bol de soupe, des fruits, en coutant le
...
382
LA MOISSON
chef de cabinet. Aprs quoi, les rendez-vous recommencent.
Confrences avec les chefs de dpartements, les chefs des
entreprises du groupe, le directoire, des partenaires d' af-
faires importants venus des tats-Unis, de France, d'Angle-
terre, du Japon, de partout.
Le soir, en pardessus dans l'antichambre, les deux ser-
viettes aux mains, entour des secrtaires, du chef de cabi-
net, de l'attach de presse et du chauffeur a ~ e c l e ~ deux
serviettes, il donne ses ordres pour le lendemam et s en va,
toujours en coup de vent, un dner, une soire, avec des
industriels, des banquiers, des politiciens.
Il faut ajouter tout cela l'avion pour Bruxelles et Stras-
bourg, les sances du parlement europen, la campagne
lectorale : dans mon coin du bureau d'tudes de terrain et
projets, je ne participe pas cette part de son activit.
Il lit des papiers la nuit et en fin de semaine. Le matin, cela
recommence. Il est parfois rattrap par la fatigue, se retire
dans l'arrire-cabinet, dort une demi-heure sur un canap, se
rveille la tte claire, et recommence.
Des hommes comme lui, je n'ai vu de prs que celui-ci. Je
l'ai vu d'ailleurs grandir la tche, devenir de plus en plus
efficace, avec des vues d'ensemble de plus en plus vastes.
Je l'ai accompagn un soir dans la voiture; il ne pouvait
rentrer la maison, il tlphona Christiane : quelques mots
seulement, mais tellement affectueux que j'en fus frapp.
Une fois, en parlant de stratgies de march, il me dit avec
un rire amus - il riait volontiers, jamais mchamment:
Le secret : rendre service. On dit "servir", mais c'est un
peu gch, c'est solennel. Pourtant c'est la vrit. Il faut offrir
de rendre service aux gens.
Il tira de sa poche une enveloppe de plastique o il y avait
un morceau de papier, qu'il me lut, toujours avec son air
d'humour, prompt rire de bon cur, pour viter toute
solennit:
Ainsi, tout ce que vous voulez que les gens fassent pour
vous, faites-le vous-mme pour eux. Matthieu, 7, 12 et Luc, 6,
31. C'est a, la grande loi du marketing. Et de la politique. Et
de la vie prive. Traduction laque: Agis de sorte que la
LA MOISSON 383
maxime de ta volont puisse valoir comme principe d'une
lgislation gnrale. Critique de la raison pratique, dition de
1788, septime alina.
Et il remit le papier dans sa poche en riant avec bonne
humeur.
Ce fut l'unique fois o je l'entendis parler morale ou
thique. Une autre fois, ce fut de mtaphysique. Il tait en
butte une campagne de presse assez venimeuse. Il me dit
d'un air sombre, mais stoque:
Le monde est mauvais.
Mais, videmment, il s'agissait de l'amliorer un peu,
chacun son poste de travail, selon Matthieu, 7, 12 et Kant,
dition de 1788, septime alina.
J'aime et j'admire Ludwig-Maria, qui je dois d'avoir
survcu et de pouvoir crire ceci et les rcits ultrieurs. Mais
je sais bien qu'il n'est qu'un homme, imparfait comme nous
tous. Seulement, si je m'en tenais aux ombres, le portrait
pourrait tre celui de n'importe qui. Ce qui m'intresse, c'est
ce que lui et sa femme ont de rare, de prcieux et d'ad-
mirable. Aprs Ernest-Auguste et Madeleine Fafner, Ludwig-
Maria et Christiane ont t pour moi la confirmation, la
deuxime preuve de la bont humaine. Grce eux, dsor-
mais, quoi qu'il m'arrive, je ne saurais plus douter de la 1
bont humaine: puisque je l'ai vcue; puisque je sais.
3
Le monde est mauvais, dtrior, bless. Ce que j'ai dcou-
vert avec merveillement, c'est le tissu de la bont et de la
bonne volont, qui s'tend sur l'immense blessure appele
l'humanit. C'est comme le tissu neuf qui s'tend sur une
plaie et la ferme. Sur une plaie, cela commence aux bords,
dtache des ponts en travers, rtrcit la blessure. Parmi nous,
c.ela apparat partout la fois, par lots invisibles, par
filaments de rapports personnels, tout un paysage pointil-
liste dont les points sont des tres et des rencontres.
384 LA MOISSON
Cela s'entre-tisse, devient plus dense, de plus en plus
vivant, secrtement lumineux. Ou recule, s'endort, s'altre.
Mais dj le tissu cicatriciel apparat ailleurs; ou reparat
dans une rgion dvaste : il est soudain l, venu du dedans,
d'en dessous.
J'ai vu cela de plus en plus clairement depuis une dizaine
d'annes. C'tait dj prsent, mais je ne savais pas voir.
Maintenant, je sais.
Depuis 1979, j'ai connu des tres humains dont je voudrais
raconter l'histoire ici, mais il faudra le faire plus tard. Et
pourtant c'est alors, au dbut des annes 1980, que se trouve
dj l'origine de mon bonheur actuel.
C'est galement cette poque-l qu'lisabeth m'crivit
pour m'inviter passer quelques jours d't avec elle dans
son chalet en Haute-Savoie, deux valles en de du
Mont-Blanc. Elle m'attendait la gare, Genve, tenant la
Croix la main. Autrement, nous aurions eu quelque diffi-
cult nous reconnatre. Elle tait grand-mre, est devenue
arrire-grand-mre entre temps, les cheveux blonds taient
tout gris, la voix avait chang.
Il ne faudrait pas se revoir, me dit-elle avec bonne
humeur en conduisant sur l'autoroute vers Annecy. C'est
effroyable. Je suis trs heureuse de vous revoir.
Le soir, sur la terrasse, sous un ciel encore lumineux o
s'levait le massif neigeux du Mont-Blanc, qui semblait dou
d' une lumire lui, lisabeth me dit:
Je n'ai pas voulu vous revoir du vivant de mon mari.
J'avais un souvenir trop intense de notre promenade
Vienne. Maintenant je vais souvent prier sur sa tombe et
mme parler tout bas avec lui. Je peux lui parler mme de
vous. Depuis que j'ai lu (elle nomma le livre magique) et que
je sais comment vous tes avec votre femme, je suis en paix!
Avec moi-mme, avec mon mari et avec vous. Tout est bien.
C'est ainsi que nous nous sommes lis d'amiti - pour
chacun de nous, une belle et grande amiti. lisabeth tait
chef de tribu, avec, j'ai compt, y compris ses frres et surs
et leurs poux et descendants, cent quarante-sept personnes,
dont elle tait l'ane, la patronne: ce phnomne de la
LA MOISSON
385
la famille catholique franaise de province. J'en
connais une autre en Bretagne, celle d'un autre ami, mais
an.litis empliraient plus que ce livre: une bibliothque
d histoires, chacune unique et inestimable.
lisabeth, pieuse et nergique, j'ai connu les Foyers de
Chant et tout particulirement celui de la Roche d'Or. Par
elle aussi, le pasteur Roy Ruster, le jeune aumnier militaire
grivement bless, qu'lisabeth, encore plus jeune que lui:
trana au-dessus de la ligne du flot, sur une plage normande
le 6 juin 1944.
A ma premire visite aux tats-Unis, j'allai faire la
connaissance de Roy Ruster, qui lisabeth avait tlphon
pour m'annoncer. Je dcouvris autour de lui et partir de lui
un rseau qui s'entre-tissait avec d'autres rseaux d'amitis
de solidarits, de confiance, d'ouverture mutuelle. '
Mais prsent partout. Je pourrais parler de
mon ami sibenen, de mes amis chinois, de mes amis sud-
amricains, de mes amis d'Afrique noire, de mes amis
arabes. Chaque visage, une histoire; chaque tre, une feuille
noyer touffu, le premier arbre et mme la premire
VISIOn dans mon souvenir, part le ciel mme, et l-haut
dans le ciel le soleil, le soleil du matin, dj vers midi.
Lors des rcentes lections prsidentielles, j'tais aux
tats-Unis et je revis tous mes amis, dont le premier, la tige
du rseau de mes amitis, le pasteur Ruster. C'est lui qui alla
avec, moi New York pour me prsenter au doyen de la
cathedrale de Saint-Jean-le-Divin, en marge de Harlem, et
ses amis new-yorkais. Cela me fit au moins deux histoires,
cel.le du doyen et de l'icne, et celle de la jeune femme
hbrale ,comme on dit l-bas pour ce que nous appelons
la gauche, avec les jeunes Noirs au coin de la rue.
c.e fut toujours lui qui, dans une voiture prte par des
amis, me mena dans le nord de l'tat de New York en
direction des Grands Lacs, au monastre de Mount
Mont-Sauveur, prs de la ville d'Elmira, avec les crtes
bleues des Catskills l'horizon. L o, le deuxime ou
troisime jour, j' allai prier dans la chapelle onze heures du
matin, heure o habituellement il n'y avait personne.
386 LA MOISSON
4
tant nouveau venu Mont-Sauveur, on me donna la
table du rfectoire la place la droite du prieur. Deux ou
trois jours aprs, il y eut un autre visiteur, puis encore un
autre, qui tour tour eurent droit _cette, pl_ace
La table tait en forme de U. Le pneur etait assis au bout
ferm. Aux deux bouts ou coins de l'ouverture, il y avait,
gauche la table charge de et aiguires en
blanc et un moine debout, qm servait tout le monde. Et a
un pupitre, et un moine debout qui faisai_t la
haute voix pendant que tout le monde en
Je prtai l'oreille et eus une sensation hallucmante en 1 en,-
tendant lire avec un accent yankee fort comme du tabac a
chiquer. L';uvrage dont il nous _li sait chapitre tait ma-
nifestement une histoire de la philosophie. Il me foudroya de
souvenirs:
Jamblique, n autour de l'an 250 Tarse ... . A
Le professeur Hubertus. Charlotte. Les Moreil. Mm-meme
dix-sept, dix-huit, dix-neuf ans. . ., .
Si j'tais rest plus longtemps Mount J aurais
entendu le frre lecteur nous lisant un chapitre sur Jacob
Bhme; et encore plus tard, un sur .
J'aurais t curieux de savoir ce que le livre disait de samt
Anselme, et de Guillaume d'Ockham, ou d'Occam. Frater
Occam iste, avec le a crit au-dessus du m. . ..
C'tait comme si j'eusse regard dans un pmts. Ou SI Je
fusse tomb d'un gratte-ciel.
A ma droite, un jeune franciscain en visite, en de bure
lui aussi, et ceint de corde, riait d'un rire convulsif et rentr,
sans raison apparente. , , .
J'en demandai la signification plus tard a frere Pierre.
Frre Pierre s'tait pris d'affection pour moi. C'ta_it un
simple, originaire de l'autre ct des Grands fils
fermiers Canadiens franais. Et je parlais franms avec lm;
donc il :n'aimait bien. A ma question, il rpondit patiem-
ment que, parfois, de jeunes frres de ces accs de
rire nerveux. Mais a passe '' me dit-IL
LA MOISSON
387
Pour ne pas gner mon voisin de droite, je regardais, ma
gauche, le profil du prieur. Brun, court tondu, barbe en
pointe, nuque raide, il avait l'air d'un soldat de la Renais-
sance. Au lieu de cuirasse, la robe de bure. Mais ceinturon de
cuir, comme un soldat : et, au lieu de sandales, des bottes de
soldat.
Et l'chine la plus droite que j'eusse jamais vue. J'en parlai
frre Pierre.
Il tait mdecin militaire au Vit-nam, et fut grivement
bless. Il porte un corset mdical.
Le prieur portait donc tout de mme une cuirasse ; mais
comme sous-vtement.
Je lui parlai, l'heure de conversation (un soir sur deux, ou
sur trois, le reste tant silence), du distique de Simonide,
version amricaine. Sur des corps anonymes enterrs au
bord d'une rizire :
Stranger, you goin' to the States? Then tell the media at
home
That we meant well and died. They should forgive us at
fast.
Le prieur ne ragit pas au distique. Il dit gravement:
Nous sommes alls librer le Vit-nam, ou sauver sa liber-
t. Mais les Vietnamiens n'taient pas libres. Nous aurions
d leur apporter la libert, la dmocratie, le rgne de la loi.
Et la prosprit. Nous avons pch. Mais tout peut tre
toujours sauv, rien n'est irrparable ... sauf, ajoutait-il en
baissant la voix, vous le savez, le pch contre l'Esprit. part
cela, tout sera pardonn.
Le soir, j'allai la grande chapelle, o il n'y avait aucune
lumire, sauf celle du ciel nocturne et serein et celle des
toiles, tombe par les grandes fentres. Dans la chapelle
octogonale, les moines, robe de bure, ceinturon, bottes, petite
cagoule, taient assis assez loin les uns des autres. La cagoule
tait coupe selon le patron d'il y avait combien de sicles?
quatorze, quinze? Pour tenir chaud en hiver, il faut qu'elle
soit plutt ajuste autour du crne. Pas d'effets roman-
tiques : de la prose raliste.
La prose portant l'hymne. Ils chantaient doucement les
388 LA MOISSON
prires, sur musique grgorienne, trange, ennuyeuse, ang-
lique. Il y avait de longs silences. Durant ces silences, j' enten-
dais parfois de profonds soupirs. A chacun de ces grands
soupirs, la paix se faisait dans un homme. Je le sais, car cette
grce m'a t donne parfois.
C'est peut-tre cause de cette nuit de prire et de soupirs
apaiss que j'allai prier le lendemain onze heures du matin
la chapelle. Je me prosternai plat ventre sur les dalles
froides. Et j'entendis un petit rire, fl, blant.
5
Comme je l'ai dit au dbut de ce rcit, il y avait quelqu'un.
Il tait assis dans une stalle, travesti en tre humain et, par
plaisanterie, en moine. Il avait une voix teinte, un petit
ricanement chevrotant.
Il me cita les terribles versets de l'Ecclsiaste, le texte le
plus amer de l'histoire de l'humanit. Il me dit que je n'tais
rien, que ma vie ne signifiait rien, n'avait t que vanit et
poursuite du vent. Il me frappa au cur:
Te voici seul. Can, o est ta femme?
La dernire fois que nous avions t invits chez les Rein-
hard pour fter avec eux et quelques-uns de leurs meilleurs
amis la nuit du Nouvel An, ce fut en 1981. Au milieu du
souper, Isolde se trouva mal, se leva de table et se dirigea
vers la porte. Avant d'y arriver, elle s'croula en tas sur le sol.
Je bondis pour la relever, quelques-uns des hommes prsents
m'aidrent; nous la portmes dans une des chambres
d'amis, o elle revint elle.
Depuis, elle eut souvent de ces tourdissements, qui l' obli-
geaient rester couche pendant des jours, puis des se-
maines.
En 1985, une sorte de verrue apparut sur son avant-bras
droit. Elle tait bizarre : plate, de couleur fonce, et ni ronde
ni ovale: informe.
En 1986, Isolde dcouvrit un nud sous l'piderme de son
LA MOISSON
389
sein gauche - l
0
' Id
a?rs-midi de
1
la main un
d!rect, plus tonn que fit

elle ne pouvait pas faire reculer la tumeu;

erg1e e son regard.
de 1.987, la au bras fut opre. Sur les
cellules chllirurgiens. constatrent encore des
. , ouve e opratiOn.
Depms
1
t de 1987, Isolde subissait
chimiothrapeutique destin fre
1
. un traitement
et rduire celle de toute
deux a?rs, je suis seul. Je ne peux pas en
us, e e pourrais-Je que je ne le voudrais as
l' de la chapelle de
malheureuse?
Il ncana:
Quand. tu pouvais aussi bien prir l-bas?
Je ne lm rpondis pas. Je ne me dfendis pas J . .
plus grand que lui: . e cnai
Seigneur, pardonne-moi. Fais que l o Il
cur me p d J l' . ' e e est, son
. ar onne. e ai toujours aime mal e l' .
tOUJOurs, un peu mieux et dJ' d . d 1, , J aime
d'un a epms e ongues annes
d mour paternel. Nous n'tions plus jeunes elle
mon enfant, elle est et restera jusqu' la' fin d
VIe mon enfant. e ma
dans mon cur, de souffrance et de re ret
dJ''ayns chapelle le profond
arrach. avais trouv. La douleur. Le cur
Voil ta vie, me dit l'ennemi Il 't
E
. .
t PUisque tu pense '1

. - OI qUI aimes et admires de tout ton cur Lud .

fait, lui toi, de votre

e , ctave, le Negre?
VII
LE DIGNITAIRE NOIR
1
J'ai connu Octave en 1967, dans un bistrot au bout du
boulevard Saint-Michel. C'tait un jeune Noir trs grand,
trs svelte. Le patron refusait de le servir:
Non, monsieur. Vous avez dj suffisamment bu.
Je dis au jeune ivrogne, pour qu'il ne se sente pas humili:
Si a vous amuse, allons prendre un verre ensemble
ailleurs.
Nous sortmes dans la nuit aux rclames lumineuses mul-
ticolores.
Ils nous mprisent, me dit le jeune Noir. Moi, je les
admire.
Air vif et grisant. Paris la nuit.
Pourquoi les admirez-vous?
Ils savent vivre. Pardon: vous. Vous, les Europens, vous
savez vivre.
Peut-tre. Mais nous ne savons pas pour quoi. A quoi
bon >i , dis-je entre mes dents.
Au feu vert, tonnerre d'embrayages, dmarrages en furia
francese.
Je m'appelle Octave, me dit mon compagnon. Et toi?
Je lui dis mon nom, qu'apparemment personne ne peut
orthographier, ni prononcer. Octave le prononait trs bien.
Allons au Nuage, dit-il.
a s'appelle le Mirage.
392
LA MOISSON
Non, c'est le Rivage, dit Octave.
Peu importait le nom. L o allaient les Europens, eux qui
savent vivre.
Calme, tnbres, clairage ultraviolet. Les chemises
blanches des consommateurs, les vestes blanches des gar-
ons en devenaient fluorescentes et bleutres. Musique,
danse.
Octave alla danser seul au milieu de la piste. Le buste
renvers, la tte renverse, avec un sourire extatique
trente-six dents ultraviolettes, il dansait comme un sorcier,
une divinit visitant les villages dans la brousse. Il tait
envot et envotant.
Il vint s'asseoir ct de moi.
Octave, lui dis-je, tu danses comme le bon Dieu.
Non, je danse comme David devant l'arche, rpondit-il
avec son sourire blouissant.
Dieu, c'est encore plus srieux que de danser, ajouta-
t-il simplement.
Comment l'appelle-t-on dans ta langue maternelle?
Nzamb , dit Octave. Et il me dit une petite phrase que
j'ai retenue, mais dont j' ai oubli si elle signifie Dieu est
grand ou Dieu est bon : Nzamb aponiyo ossolaly. Il
prononait les mots comme s'il et got du miel: des sons
de miel et de musique.
Tu es chrtien , constatai-je.
Oui, mais ma mre a install la place d'honneur de la
maison uu. une idole sur l'autel
domestique. Il ne fonctionne pas. Il n'y a pas d'lectricit
dans notre village.
Et il me raconta que, lorsque lui ou ses frres et surs
taient malades, leur mre allait sacrifier un poulet aux
dieux. Hors du village, elle creusait un trou dans le sable
avec son talon nu, y fourrait le poulet et l'enterrait avec son
autre talon nu.
Les morts deviennent des fantmes et se tiennent un
temps prs des vivants. Ils les hantent. Ensuite, ils montent
prs des dieux. Enfin, ils montent vers Nzamb.
Le vrai, le seul? lui demandai-je en souriant.
LA MOISSON 393
Il n'y a que lui, rpondit Octave srieusement.
2
J'ai revu Octave, en 1983, prs de Genve, dans un chteau
pour confrences internationales. Soleil de juin massifs de
fleurs, les Alpes l-bas dans les nues, ici des cumulus
blancs, lac, .les glissades des bateaux voiles.
Ludwig-Mana une confrence. J'tais un des
collaborateurs qm l accompagnaient.
Dans la des d'hommes importants, Euro-
pens, Asiatiques, Africains, tous avec le petit
dan.s l'oreille. Contre le mur oppos la
des cabmes vitres pour les interprtes en anglais,
espag?ol, arabe. Pas encore en chinois, ni kisouah-
mai.s bie.nt?t. Des europens, amricains,
Japonais, asiatique:, africams. Parmi ces derniers, Octave.
, nous tendimes les mains, ravis. Pour un peu je
1 aurai.s embrass sur les deux joues, au risque de
sensatiOn.
Nous allmes boire une bire la buvette.
. Tu te rappelles que tu m'as embrass sur le front? me
dit Octave.
J'avais oubli.
que je dansais comme le bon Dieu? insista-t-il.
C tait au Nuage , dis-je.
Non, au Mirage, rpliqua-t-il. Au Rivage.
Nous rmes.
Toi, tu ne nous mprises pas , me dit Octave.
Comment les mpriser? Des enfants de Dieu comme nous
Le petit manteau sur les paules, mais nu,
sexe air, deux .Javelots aux doigts - cela se porte au bout
dOigts, la pomte en bas, et deux: si le premier rate sa
on a s?t sans un deuxime, devant le fauve ou
1 qm VIent al attaque ; on meurt avec une expression
bete - ce berger bantou, c'est Achille sur un vase grec, petite
394 LA MOISSON
chlamyde, deux javelots, et pas de cu}otte. Leur
c'est notre Mycnes. Une seule et meme humamt.
Pourtant, on a de quoi nous mpriser. Mais nous dpas-
sons a. Nous marchons en avant. . .
Il me raconta qu'il travaillait pour le Journal ?ela capital_e
de son pays. Il n'y avait pas longtemps, ce JOUrnal
publi sans le moindre commentaire critiqu_e, ou
rserv, un article sur la disparition de deux Jeunes filles qm
avaient reparu au bout de deux jours, en racontant que des
jeunes gens lumineux les avaient enleves et menes dans un
palais souterrain. . .
C'est fini, a, mais nous venons de lom , dit Octave.
Le grand plaisir de ses compatriotes, me disait-il
c'tait de visiter le Hilton ou l'Intercontinental de la capitale
et regarder les Blancs, qui savaient vivre, Alors _qu'eux-
mmes, les compatriotes d'Octave, ont lair de rms_ de
reines avec leurs turbans bariols, leurs toges magmfique-
ment 'drapes << et leurs beaux visages noirs! Il faut leur
apprendre se voir, reconnatre leur beaut !
<< C'est ce que tu fais?
<< Oui, et je ne suis pas le seul, dit-il.
3
Peu aprs, Ludwig-Maria fit une de ses frquentes
intercontinentales quelques pays africains, dont celm d
tave. Il s'agissait d'y installer des rseaux
tions. J'tais de nouveau membre de 1 eqmpe et Je revis
Octave. .
Il tait devenu rdacteur en chef du journal. Il portait
l'uniforme, avec l'paulette de commandant. Il avait eu
coup d'tat. Les militaires avaient pris le pouvmr.
En tenue de combat, tachete comme la brousse et
lopard, et bottes laces de parachutiste, _Octave _sem?lait
plus grand, plus large d'paules, avait pns du
poids, mais tout en muscles. Il tmt moms neur.
LA MOISSON
395
<< Tu n'as pas ide de la corruption ici. Il faut nous n
sortir, on c' :st la catastrophe. Trop de fonctionnaires, trop
mal payes, qm rendent encore plus difficile la vie de gcn
e?core plus qu'eux-mmes. Jusqu' notre coup
d tat, on pouvmt fatre tuer quelqu'un en payant des assas-
sins ... un tarif de pays pauvre.
Il souffla, oppress.
<<Nos gouvernements ont gaspill des centaines de mil-
lions de dollars pour des industries pour lesquelles nous
n'avions ni ingnieurs, ni ouvriers, ni dbouchs. Nous al-
lons recommencer ras de terre, partir de ce que nous
avons et de ce que notre peuple sait faire.
Pourquoi ne pas suivre l'exemple de la Suisse? me deman-
dait-il nergiquement. La dmocratie villageoise, le fdra-
lisme des tribus, l'volution du palabre paysan au dbat
parlementaire. << a devrait tre faisable!
4
Je l'ai revu arrivant avec sa suite, dans une file de Merc-
ds officielles, pour mener des conversations officielles avec
Ludwig-Maria.
Porte d'entre, de deux grandes glaces l'preuve des
balles, glissant sur des rainures en acier inoxydable et tl-
de l'intrieur, surveilles par des camras en
circuit On tait en 1985. Attentats terroristes en-
lvements et assassinats de personnages importants: !;heu-
reux Occident.
Le ministre africain tait trs grand et athltique; de longs
bra.s grandes et belles mains pendant un peu bas; une
tete en bronze presque noir, porte haut. Octave, que
J, embrass sur son front noir moite de sueur, aprs
1 avmr vu t?ut seul au Mirage, ou Nuage, ou Rivage.
Des conseillers d ambassade noirs, des fonctionnaires du
ministre _du Dveloppement, des gardes du corps l'ac-
compagnaient en grappe.
....
396
LA MOISSON
Les secrtaires de Ludwig-Maria l'accueillirent, le chef de
cabinet, chez qui je me trouvais, me quitta pour avertir le
patron. . . . .
Le dignitaire noir m'aperut, fit demi-tour et vmt mm la
main tendue :
Monsieur le ministre ... murmurai-je.
Mon cher ami...
Et il me sourit, noir, mais solaire. Ensuite, il se tourna vers
l'entre du cabinet de Ludwig-Maria: le patron en mergea,
aimable et simple.
Cher monsieur le ministre .. .
Avant de s'engouffrer avec eux dans le bureau du patron, le
chef de cabinet me dit mi-voix, tonn:
Il vous connat?
On s'est rencontr par hasard ... rpondis-je.
5
La dernire fois, je ne l'ai vu que sur l'cran. C'tait chez
Ludwig-Maria qui m'avait fait venir.
Tu l'as connu, me dit-il.
Je fis oui de la tte.
Il appuya sur le clavier du vidophone sur son bureau.
L'cran s'claira.
Ils ont fait filmer a et ont distribu la pellicule ou la
bande magntique aux grandes agences de presse, j'ai de-
mand une copie, dit Ludwig-Maria.
Bariolage absurde sur le petit cran. Soudain, l'image.
C'tait peut-tre une plage, mais je ne me pas
d'avoir aperu la mer, et je n'ai jamais voulu revmr cette
pellicule. Ou cette bande magntique, peu importe.
Du sable, en tout cas, un terrain ingal, un peu montant.
Peut-tre des arbres, des palmiers, mais je n'en jurerais pas.
Je ne vois que la foule, hommes et femmes, les hommes en
chemise et pantalon de toile, les femmes en pauvre robe
bretelles, une foule en mouvement.
LA MOISSON 397
Il m'a dit qu'il avait compris en Suisse que ce n'tait pas
le nombre des machines qui comptait, dit Ludwig-Maria en
regardant l'cran. C'est le nombre d'ouvriers qualifis, de
techniciens, d'enseignants et de mdecins sur cent habitants,
le nombre d'coles par village ou ville. Il avait compris.
La camra venait de traverser la foule et se fixait sur des
so!dats en marche, dbraills, mais l'arme au poing, prts
faire feu.
Il voulait faire rdiger en lingalla et en kisouahli un tout
petit carnet avec les dix commandements, le prambule de la
dclaration d'indpendance des tats-Unis, les droits de
l'homme et du citoyen de 1791 et l'allocution de Lincoln
Gettysburg. Je lui ai conseill d'y ajouter Matthieu, 7, 12.
Mais je comprends qu' il devenait gnant. Trop en avant. Et
pas seulement pour l'Afrique. Est-ce que dans nos coles les
apprennent ces textes par cur? dit Ludwig-Ma-
na.
La camra passa travers la file des soldats et se fixa sur

Trois, me semble-t-il, _dont Octave. En chemise blanche,
dboutonne sur le grand torse noir; pantalon de toile, pieds
nus.
Octave, la tte haute, pouss par des soldats qui le tenaient
par les bras. Il avait les poignets lis derrire son dos. Il
dpassait de la tte les soldats.
Ils le menrent jusqu'au poteau plant dans le sable. Les
autres aussi. Il y avait plusieurs poteaux plants dans le
sable. Mais la camra ne voyait que lui, adoss au poteau,
une corde autour de la taille, une serviette autour des yeux.
La tte renverse en arrire, comme lorsqu'il dansait.
Pas de son. Depuis le dbut, pas de son.
Soudain, le tressaillement convulsif de tout son corps,
arqu, cambr comme s' il et voulu arracher du sol le
poteau.
Ensuite, la chute du buste en avant, la tte en bas, le reste
du corps retenu contre le poteau par la corde.
L'cran se remplit de nouveau d' un chaos de formes go-
mtriques en couleurs; ensuite, il resta clair, mais vide.
398 LA MOISSON
Ludwig-Maria teignit. Je me taisais, en serrant les m-
choires.
Nous avons obtenu que sa femme et leurs enfants
puissent quitter le pays, dit Ludwig-Maria d'une voix
blanche.
Son nous n'tait pas le pluriel de majest, ni le pluriel
de l'anonymat bureaucratique. Ce n'tait que de l'humilit et
de la dsolation.
Elle a trouv du travail l'Institut Fafner , conclut-il,
ple de chagrin.
Elle n'avait pas trouv. C'tait lui qui avait procur du
travail la veuve d'Octave, l'institut d'tudes du tiers
monde, fond au dbut des annes 1960 par Ernest-Auguste.
Le rseau se reconstituera, l-bas aussi , dis-je avec
difficult.
Quel rseau? rpliqua-t-il. Il ne faut jamais parler ainsi.
Il n'y a pas de rseau. C'est tacite, implicite, sous-jacent - ou
sinon, a n'existe pas. J'ai toujours trouv nigmatique le
mot de Jsus: mme s'ils meurent, ils ne mourront pas. Mais
des gens comme notre ami me le rendent transparent.
Tout cela me revint la mmoire lorsque l'esprit de nant
me visita dans la chapelle. La mort lui donnait bassement
raison. Mais je vois de mes yeux ce qui se passe en ce moment
mme. Par-del la mort, mon frre noir est en train de
vaincre. Son poteau d'excution est une image de la croix.
Finale
UNE LETTRE DE FRANCE
Me voici prostern plat ventre sur le dallage froid, dans
mon complet de Brooks Brothers, ma chemise de Ricci, mes
chaussures d'Edmonds & Allen, avec une cravate de Lanvin
et, au poignet, ma Rolex en or blanc (pas d'or jaune, banal, ni
de platine, pour millionnaires: de l'or blanc, que le profane
peut prendre pour un mtal quelconque).
Travesti. En homme d'affaires, en publicitaire, en je ne
sais trop quoi.
Mais sous le dguisement, je suis nu comme ma nais-
sance et comme je le serai dans la mort.
Mais encore, dans ce corps de chair, l'esprit, sans tendue,
vient de revoir toute ma vie.
Moi, celui que je suis, l'intrieur de mon corps et
l'intrieur de mon esprit: moi, ta crature, Seigneur, je
venais de voir toute ma vie dans un clair.
Un clair infiniment ramifi, pareil au feuillage foisonnant
du vieux noyer sous lequel j'tais tendu, onze heures du
matin en t, sous le soleil triomphal dans le ciel bleu et or, le
premier souvenir de ma vie.
Tout pareil au noyer, l'arbre de mmoire, mais non pas de
bois dur et de feuilles amres: un clair, un clair ar-
borescent, fait d'nergie et de lumire et de la matierc
fulgurante de l'clair.
Je venais de voir mon arbre de vie, l'arbre du souvenir, de
402 LA MOISSON
l'amiti, de l'amour et de la souffrance amre comme
l'corce des noix vertes, et de la joie et de l'espoir et de la
grce inespre.
a a valu la peine, dis-je distinctement, sans relever la
tte. esprit, spiritus, pnema, souffle du Mal, souffle de la
tristesse, haleine du nant, tu rgnes peut-tre sur ce monde,
mais moi j'appelle au secours quelqu'un de plus grand que
toi, celui qui est tel que rien ne saurait tre pens au-del et
au-dessus de lui. Au secours, l'aide, Seigneur, lou sois-tu
dans les espaces-temps et les dimensions connues et in-
connues, HO-SANNA! comme celui de Haendel, faire
mettre debout d'un bond le roi d'Angleterre. Merci, Sei-
gneur, de m'avoir cr, merci pour la joie et la souffrance,
merci pour le dsespoir mme, merci pour l'espoir.
Quant toi, Adversaire, ma vie a t peut-tre nant et
vanit et poursuite du vent, mes rcits n'existent peut-tre
pas, mais cela ne fait rien, un autre les crira, ou en crira
d'autres, l'important c'est que j'ai compris et appris.
Ce que j'ai compris et appris, je te le dirai, j'y mettrai
mme des chiffres romains pour que tu n'oublies pas et
surtout pour que je n'oublie pas, moi.
I. Aimer est tout.
II. Tout est grce.
III. Tous les niveaux du rel sont sous-tendus par la
grce. Tout point de l'espace-temps est touch par la grce.
IV. Il faut apprendre reconnatre la grce.
V. Le tiers n'est pas exclu. La grce est ingnieuse.
VI. La grce est toujours immrite, disproportionne,
acclre vers la joie ou ralentie vers le dsespoir, toujours
en progression logarithmique et mme plus, toujours au
pril de la perte et de la chute.
VU. La grce nous ouvre les chemins indits. En ce
moment mme, je crie de profundis vers toi, Seigneur: -
Ouvre-moi les chemins indits!
VIII. Rien n'est irrparable - le Christ nous dit que la
mort elle-mme ne l'est pas. L'humanit n'est pas perdue.
Elle est sauve.
IX. Le sens est immdiat. Il faut seulement y regarder de
suffisamment prs, on le verra.
LA MOISSON
403
.X. L'espace_ est rempli de lignes droites qui s'entre-
croisent, note Leonard de Vinci dans ses '"'arnets L'
1 d 1 ' ' espace e t
I e. Ignes de force, crit Faraday dans ses journaux de
a oratOire. lu ces deux noncs, j'y ajoute humble-
une trOisieme variante: le monde est plein de lignes
d actwn ?ela grce. Plein de son rayonnement, de ses ondes
de son tissu, de son activit fluide, insaisis-
e; non vanescente, imperceptible aux curs
pour le cur et l'esprit en
pr.Iere. VIens, Seigneur. Mais que ta volont soit faite non la
mienne. '
Quant toi, Adversaire ...
. Je Je n'avais plus rien lui dire. A lui de
s Il voulait. Moi, je ne voulais pas de l .
Silence. Aucun ricanement? UI.
Je levai la tte. Ce faisant, je savais dj que je ne verrais
personne.
Je me remis debout.
Quelqu'un toussa derrire moi.
Je me retournai vivement, sur 1 . d
E
e po mt e lui lancer:
s-tu encore ici?
qu'un frre Pierre, le simple et bon,
qm rn aimait pa-:ce qu Il pouvait parler franais avec moi
a les et leurs voisins dans je ne sais quel trou
rer u a provmce du Qubec. Il tenait la main des
ettr;,s. J avais qu'on fasse suivre mon courrier.
, . dit frere Pierre. Je ne savais pas ue vous
en J ai des voix et je vous che':.chais.
. C? en etait que mOI. Je parlais tout seul. C'est mon cour-
ner.
me tendit les lettres. Frre Pierre, mon alter Petrus l
meilleur de nous deux. ' e
, Une. des .lettres venait de France. Je reconnus l'criture
{ ouvns et Je lus. Quelques lignes amicales et pour conclure.
es mots: Quand vous reverra-t-on chez nou; :.> et l . ,
ture. " a signa-
, ! e ?e m'en doutais pas, mais j'allais le dcouvrir bientt.
c etait un tournant de ma vie qui commenait. C'tait
404
LA MOISSON
grce de Dieu, la grce d'aimer et d'tre aim: le bonheur
inattendu inespr, le couronnement de ma vie. t
De s o r t ~ que le prsent rcit n'est que le commencemen
d'un autre.
Les semeurs qui sment dans
les larmes
moissonnent en chantant.
On s'en va, on s'en va en pleurant,
on jette la semence ;
On s'en vient, on s'en vient en chantant,
on rapporte les gerbes.
TABLE DES MATIRES
Prlude : DIALOGUE DES VISITEURS . . . . 9
PREMIRE PARTIE : LE VERT PARADIS
I. L'ExPRESS D'occiDENT . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
II. MON FRRE CAlN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
III. L'TRANGRE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
IV. LE LUSTRE DIODATIS . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
V. LES BONNES ADRESSES . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
VI. LA DIALECTIQUE DE L'ABME . . . . . . . . . . . . . . . 99
VII. L'T DERNIER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
DEUXIME PARTIE: LE MATRIEL HUMAIN
I. LE DISTIQUE DE SIMONIDE . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
II. LES JEUNES STOlCIENS . . . . . . . . . . . . . . . . 177
III. ICI ET MAINTENANT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
IV. LA CONTRADICTION DANS LES TERMES . . . . . . . . . 215
V. LE GOT DE LA VICTOIRE . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
VI. LE BONHEUR ICI-BAS . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
VII. LE BOUDDHA DE PKIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
TROISIME PARTIE : LE CINQUIME
POINT CARDINAL
I. LE COMIT D'ACCUEIL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
II. SOUS LES AIGLES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 l
406 LA MOISSON
III. L'IL D'oR . . . . . . . . . . . . 327
IV. LES DESSINS DE VENISE . . . 341
V. LES STORES BAISSS . . . . . . . . . 363
VI. LA DEUXIME PREUVE . . . . . . . 375
VII. LE DIGNITAIRE NOIR . . . . . . . . . . . . 391
Finale : UNE LETTRE DE FRANCE . .. ... . . 399
Cet ouvrage a t ralis sur
Systme Cameron
par la SOCIT NOUVELLE FIRMIN-DIDOT
Mesnil-sur-I'Estre
pour le compte des ditions de la Table Ronde
le 25 aot 1989
/
)
Imprim en France
Dpt lgal: septembre 1989
N d'dition : 2473 - N d'impression : 12884