M Ravan Tout commence lentement, trs lentement, deux danseurs voluent au ralenti au son des bols chantants, et lon

simagine assister louverture dune sance de danse sacre. Voyons peut-tre une forme de bharata natyam? Non, car tout change avec larrive de quatre personnages de premier plan: quatre grands tambours plats, circulaires et tout simples, tantt frapps, tantt brandis, tantt caresss. Sur leur cadre, les peaux de chvre rsonnent, soupirent, ronflent et crient, voquant quelque tragdie1... un sacrifice, peut-tre? Non: plutt un service un servis, comme on dit La Runion des rituels. Les disques blancs, toujours tambourins, slvent en damples mouvements, leurs cercles et la danse ronde qui les porte sopposent au carr dessin au sol par une ligne de cailloux blancs eux aussi, tout comme en Chine le ciel circulaire soppose au carr terrestre. Pas de doute possible: sous nos yeux ces tambours, qui parfois se changent en ailes, tirent leurs porteurs vers les cieux. Et voici que la danse se fait jeu. Puis elle devient parade, se mle dinvectives, impressionne, tend la lutte, frle le moreng, qui est lancien art de combattre main nue, import du Mozambique La Runion. Toujours au son des tambours. Maintenant slvent des paroles. Indistinctes dabord, o lon croit reconnatre des noms. Oui, cest bien cela: une litanie de noms dont la profration rpte tient de la liturgie. Ces noms reviennent, sont psalmodis de nouveau, et lon comprend quil sagit de ceux desclaves marrons , de ces chapps de lenfer qui, sils taient repris, subissaient le chtiment de la main coupe. Ces noms ou surnoms qui incarnent souffrance et misre, ce sont des dnominations individuelles, bien sr: Makonde, Maryma et tant dautres ont certes vcu, et souffert, et sont bel et bien morts, mais par lefficience de la parole, et par la puissance du chant qui en est la modalit sacre, la rptition psalmodie de leurs noms les fait accder au statut darchtypes. Tout en restant les noms de personnes prcises, ils deviennent simultanment ceux de tous les esclaves de tous les temps. Et ces tambours, oui, ce sont bien ceux que faisaient sonner ces esclaves au cours de crmonies qui furent bientt interdites. Rveills, ces tambours-l font entendre lcho du souvenir, rappellent la promesse des rvoltes, couchent une moisson mtisse. La tension monte quand la litanie des noms se rpte et que lintensit sonore accompagne la rsonance de plus en plus visible entre la chair vibrante des hommes en transe et la peau tonnante des tambours. Que cette chair soit blesse, que lune de ces
1. Le mot tragdie vient du grec chant du bouc , par allusion au cri du bouc sacrifi lors des rites dionysiaques.

peaux tendues clate, et cest une terrible dchirure, un cri, un jaillissement de mains tortures. Les souffles se font courts, les corps haltent, le chant strangle, il faut refermer la fente. Quelques moments dapaisement permettront pourtant de reprendre souffle un instant, quand les sons discrets dune valiha, la cithare tubulaire de Madagascar, prluderont contre toute attente un chant chuchot, sans nul doute dans la langue des oiseaux. Oui, la langue des oiseaux, vous savez: celle qui permet de communiquer avec lAutre-Monde. Seul moment de reprsentation thtrale, celui qui figure le march aux esclaves. Mais alors ceux-ci, supposs dcliner nom, ge, taille, poids et propritaire, hurlent ces donnes avec une nergie et une colre telles que ce qui tait le comble de lalination redevient, par la seule force de la parole, appropriation. Mais la grande affaire, cest que les morts ne deviennent pas automatiquement des anctres. Il faut les aider, et par des crmonies appropries, les ancestraliser. Sans quoi, ils risquent fort de se changer en mauvais morts , en tres insatisfaits, errant sans spulture, mcontents, agressifs, dangereux, terribles bien quen qute de la paix que seul pourra leur apporter le servis adquat. La grande affaire, cest que la mort ne saurait interrompre les obligations rciproques tablies longueur de vie au sein des familles. Si la danse des vivants contribue maintenir les morts dans leur statut danctres, ceux-ci, leur tour, se manifesteront volontiers chez les vivants, quils pourront aider de diverses faons si tout se passe bien, et sur lesquels ils veilleront affectueusement. Cest par le rve, ou plus encore par la possession survenue au cours de la danse, que sexprimeront le plus souvent ces anctres, lesquels reviendront toujours en dansant, et la saltation est donc ici, doublement, un truchement, le moyen dun contact, par la grce de la transe en danse. La grande affaire, cest que les dfunts sans spulture, anonymes, ou morts avant lheure, assassins, mutils, abandonns, forment lassurance du malheur pour les morts comme pour les vivants, car ces dfunts-l tant condamns garder un corps mou, ils refusent de quitter le monde des vivants (ou ne le peuvent) et se trouvent dans lincapacit de devenir anctres. Il convient alors de dire leurs noms, afin de leur offrir, dfaut de la tombe o ils ne pourront jamais reposer, une vraie spulture de paroles, un spulcre chant, le repos du pome, qui seul assure limmortalit. Ainsi, la reprsentation, qui consiste rendre de nouveau visible ce qui, autrefois, le fut mais ne le sera jamais plus, cde la place tout autre chose. Plutt que dvoquer, ce que le thtre peut aisment prtendre faire, il sagit dinvoquer, ce quoi il ne peut tendre que par le rituel. Ce que la troupe du Taliipot nous propose alors, ce nest donc pas un spectacle, et encore moins une reprsentation, mais bien une authentique prsentification , si par ce nom lon dsigne ce par quoi linvisible ne cesse aucunement de ltre, mais nous est rendu sensible.

Quand un danseur allong est lentement enjamb par un autre que semblent soulever les tambours m ravan, ne sagit-il pas dun reflet du rite qui, la Runion comme auparavant au Mozambique, associe ce type de passage la passation du pouvoir des dfunts aux vivants? Quand, de deux voix mles, parat sen lever une troisime qui semble venir de nulle part, ne croirait-on pas entendre la parole des anctres? Quand la tension des corps est son comble, que les mains sont vers nous tendues, ne sommes-nous pas invits passer dans lAutre-Monde? Assurment. Mais la diffrence de la condition qui fut impose Orphe, ce quil nous est interdit de faire au retour, cest de ne pas nous retourner. A la fin, le metteur en scne sort de lombre et rejoint les autres artistes en quelques pas, posant discrtement la main au sol linstant de pntrer dans lespace sacr. Tout semble si simple quand, aprs les saluts, cinq visages se redressent en offrant au public autant de francs sourires, heureux, comme enfantins. Le noir se fait, et lon se prend alors songer que, sans doute, dans le monde qui est le leur, les anctres aussi, ce moment prcis, sourient. JLLQ