Hommage Zola

Cdant aux instances d'un ami trs cher, L. F. Cline fit en 1933 un discours public, le seul de sa carrire littraire. C'tait Mdan, un jour d't. On demandait l'auteur du Voyage au bout de la nuit de rendre hommage Zola. L.-F. Cline, en dfinissant luvre de l'crivain naturaliste, dpeignait l'poque o elle fut crite, et cela l'amena parler de la condition de l'crivain d'aprs guerre. Ces pages, en quelque sorte un commentaire avant la lettre de Mort crdit furent publies en 1936 par Robert Denol dans sa plaquette "Apologie de Mort crdit." Les hommes sont des mystiques de la mort dont il faut se mfier.

Louis-Ferdinand Cline

En pensant Zola nous demeurons un peu gn devant son oeuvre, il est trop prs de nous encore pour que nous le jugions bien, je veux dire dans ses intentions. Il nous parle de choses qui nous sont familires... Il nous serait bien agrable qu'elles aient un peu chang. Qu'on nous permette un petit souvenir personnel. A l'Exposition de 1900, nous tions encore bien jeune, mais nous avons gard le souvenir quand mme bien vivace, que c'tait une norme brutalit. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussires en nuages si pais qu'on pouvait les toucher. Des gens interminables dfilant, pilonnant, crasant l'Exposition, et puis ce trottoir roulant qui grinait jusqu' la galerie des machines, pleine, pour la premire fois de mtaux en torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne commenait. Depuis on n'a pas fait mieux. Depuis l'Assommoir non plus on n'a pas fait mieux. Les choses en sont restes l avec quelques variantes. Avait-il, Zola, travaill trop bien pour ses successeurs ? Ou bien les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-tre... Aujourd'hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possdons pour nous renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait pas de prison si on racontait la vie telle qu'on la sait, commencer par la sienne. Je veux dire telle qu'on la comprend depuis une vingtaine d'annes. Il fallait Zola dj quelque hrosme pour montrer aux hommes de son temps quelques gais tableaux de la ralit. La ralit d'aujourd'hui ne serait permise personne. A nous donc les symboles et les rves ! Tous les transferts que la loi n'atteint pas, n'atteint pas encore ! Car enfin c'est dans les symboles et les rves que nous passons les neuf diximes de notre vie, puisque les neuf diximes de l'existence, c'est--dire du plaisir vivant, nous sont inconnus ou interdits. Ils seront bien traqus aussi, les rves, un jour ou l'autre. C'est une dictature qui nous est due. La position de l'homme au milieu de son fatras de lois, de coutumes, de dsirs, d'instincts nous, refouls, est devenue si prilleuse, si artificielle, si arbitraire, si tragique et si grotesque en mme temps, que jamais la littrature ne fut si facile concevoir qu' prsent, mais aussi plus difficile supporter. Nous sommes environns de pays entiers d'abrutis anaphylactiques, le moindre choc les prcipite dans des convulsions meurtrires n'en plus finir. Nous voici parvenus au but de vingt sicles de haute civilisation et cependant aucun rgime ne rsisterait deux mois de vrit. Je veux dire la socit marxiste aussi bien que nos socits bourgeoises et fascistes. L'homme ne peut persister en effet dans aucune de ces formes sociales, entirement brutales, toutes masochistes, sans la violence d'un mensonge permanent et de plus en plus massif, rpt frntique "totalitaire" comme on l'intitule. Prives de cette contrainte, elles s'crouleraient dans la pire anarchie, nos socits. Hitler n'est pas le dernier mot, nous verrons plus pileptique encore, ici peut-tre. Le naturalisme dans ces conditions, qu'il le veuille ou non, devient politique. On l'abat. Heureux ceux que gouvernrent le cheval de Caligula.

Les gueulements dictatoriaux vont partout prsent la rencontre des hants alimentaires innombrables, de la monotonie des tches quotidiennes, de l'alcool, des myriades refoules, tout cela pltre dans un immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de recherches, d'expriences et de sincrit sociale. On me parle beaucoup de jeunesse, le mal est plus profond que la jeunesse ! Je ne vois en fait de jeunesse qu'une mobilisation d'ardeurs apritives, sportives, automobiles, spectaculaires, mais rien de neuf. Les jeunes, pour les ides au moins, demeurent en grande majorit la trane des R A.T. bavards, filoneux, homicides. A ce propos, pour demeurer quitables, notons que la jeunesse n'existe pas au sens romantique que nous prtons encore ce mot. Ds l'ge de dix ans, le destin de l'homme me semble peu prs fix, dans ses ressorts motifs tout au moins, aprs ce temps nous n'existons plus que par d'insipides redites, de moins en moins sincres de plus en plus thtrales. Peut-tre, aprs tout, les "civilisations" subissent-elles le mme sort ? La ntre semble bien coince dans une incurable psychose guerrire. Nous ne vivons plus que pour ce genre de redites destructrices. Quand nous observons de quels prjugs rancis, de quelles fariboles pourries peut se repatre le fanatisme absolu de millions d'individus prtendus volus, instruits dans les meilleures coles d'Europe, nous sommes autoriss, certes, nous demander si l'instinct de mort chez l'Homme, dans ces socits, ne domine pas dj dfinitivement l'instinct de vie. Allemands, Franais, Chinois, Valaques... Dictatures ou pas ! Rien que des prtextes jouer la mort. Je veux bien qu'on peut tout expliquer par les ractions malignes de dfense du capitalisme ou l'extrme misre. Mais les choses ne sont pas si simples ni aussi pondrables. Ni la misre profonde, ni l'accablement policier ne justifient ces rues en masse vers les nationalismes extrmes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes ainsi les choses aux fidles, tout convaincus d'avance, les mmes auxquels on expliquait il y a douze mois encore l'avnement imminent, infaillible, du communisme en Allemagne. Mais le got des guerres e! des massacres ne saurait avoir pour origine essentielle l'apptit de conqute, de pouvoir et de bnfices des classes dirigeantes. On a tout dit, expos, dans ce dossier, sans dgoter personne. Le sadisme unanime actuel procde avant tout d'un dsir de nant profondment install dans l'Homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte d'impatience amoureuse, peu prs irrsistible, unanime, pour la mort. Avec des coquetteries, bien sr, mille dngations, mais le tropisme est l, et d'autant plus puissant qu'il est parfaitement secret et silencieux. Or, les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples sinistres, ils leur sont bien adapts. Ils redoutent, dans leur psychologie, tout changement. Ils ne veulent connatre que le pantin, l'assassin sur commande, la victime sur mesure. Libraux, marxistes, fascistes ne sont d'accord que sur un seul point : des soldats !... Et rien de plus et rien de moins. Ils ne sauraient que faire en vrit de peuples absolument pacifiques. Si nos matres sont parvenus cette tacite entente pratique c'est peut-tre qu'aprs tout l'me de l'Homme s'est dfinitivement cristallise sous cette forme suicidaire. On peut obtenir tout d'un animal par la douceur et la raison, tandis que les grands enthousiasmes de masses, les frnsies durables des foules sont presque toujours stimuls, provoqus, entretenus par la btise et la brutalit. Zola n'avait point envisager les mmes problmes sociaux dans son oeuvre, surtout prsents sous cette forme despotique. La foi scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux crivains de son poque une certaine foi sociale, une raison d'tre "optimiste". Zola croyait la vertu, il pensait faire horreur au coupable mais non le dsesprer. Nous savons aujourd'hui que la victime en redemande toujours du martyre et davantage. Avons-nous encore sans niaiserie le droit de faire figurer dans nos crits une providence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient plus tragique et plus irrmdiable mesure qu'on pntre davantage dans le Destin de l'Homme, qu'on cesse de l'imaginer pour le vivre tel qu'il est rellement... On le dcouvre. On ne veut pas encore l'avouer. Si notre musique tourne au tragique, c'est qu'elle a ses raisons. Les mots d'aujourd'hui comme notre musique vont plus loin qu'au temps de Zola. Nous travaillons prsent par la sensibilit et

non plus par l'analyse, en somme "du dedans". Nos mots vont jusqu'aux instincts et les touchent parfois, mais en mme temps, nous avons appris que l s'arrtait, et pour toujours, notre pouvoir. Notre Coupeau nous ne boit plus tout fait autant que le premier. Il a reu de l'instruction... Il dlire bien davantage. Son delirium est un bureau standard avec treize tlphones. Il donne ses ordres au monde. Il n'aime pas les dames. Il est brave aussi. On le dcore tour de bras. Dans le jeu de l'Homme, l'Instinct de mort, l'Instinct silencieux est dcidment bien plac, peut-tre ct de l'gosme. Il tient la place du zro dans la roulette. Le Casino gagne toujours. La mort aussi. La loi des grands nombres travaille pour elle. C'est une loi sans dfaut. Tout ce que nous entreprenons, d'une manire ou d'une autre, trs tt, vient buter contre elle et tourne la haine, au sinistre, au ridicule. Il faudrait tre dou d'une manire bien bizarre pour parler d'autre chose que de mort en des temps o sur terre, sur les eaux, dans les airs, au prsent, dans l'avenir, il n'est question que de cela. Je sais qu'on peut encore aller danser musette au cimetire et parler d'amour aux abattoirs, l'auteur comique garde ses chances, mais c'est un pis aller. Quand nous serons devenus moraux tout fait au sens o nos civilisations l'entendent et le dsirent et bientt l'exigeront, je crois que nous finirons par clater tout fait aussi de mchancet. On ne nous aura laiss pour nous distraire que l'instinct de destruction. C'est lui qu'on cultive ds l'cole et qu'on entretient tout au long de ce qu'on intitule encore : la vie. Neuf lignes de crimes, une d'ennui. Nous prirons tous en chur, avec plaisir en somme, dans un monde que nous aurons mis cinquante sicles barbeler de contraintes et d'angoisses. Il n'est peut-tre que temps en somme de rendre un suprme hommage mile Zola la veille d'une immense droute, une autre. Il n'est plus question de l'imiter ou de le suivre. Nous n'avons videmment ni le don, ni la force, ni la foi qui crent les grands mouvements d'me. Aurait-il de son ct la force de nous juger ? Nous avons appris sur les mes, depuis qu'il est parti, de drles de choses. La rue des Hommes est sens unique, la mort tient tous les cafs, c'est la belote "au sang" qui nous attire et nous garde. Luvre de Zola ressemble pour nous par certains cts luvre de Pasteur si solide, si vivante encore, en deux ou trois points essentiels. Chez ces deux hommes, transposs, nous retrouvons la mme technique mticuleuse de cration, le mme souci de probit exprimentale et surtout le mme formidable pouvoir de dmonstration chez Zola devenu pique. Ce serait beaucoup trop pour notre poque. Il fallait beaucoup de libralisme pour supporter l'affaire Dreyfus. Nous sommes loin de ces temps, malgr tout, acadmiques. Selon certaines traditions, je devrais peut-tre terminer mon petit travail sur un ton de bonne volont, d'optimisme malgr tout... Or que devons-nous esprer du naturalisme dans les conditions o nous nous trouvons ? Tout et Rien. Plutt rien, car les conflits spirituels agacent de trop prs la masse de nos jours pour tre tolrs longtemps. Le Doute est en train de disparatre de ce monde. On le tue en mme temps que les hommes qui doutent. C'est plus sr. "Quand j'entends seulement prononcer autour de moi le mot Esprit, je crache !" nous prvenait un dictateur rcent et pour cela mme adul. On se demande ce qu'il peut faire ce sousgorille quand on lui parle du naturalisme ? Depuis Zola, le cauchemar qui entourait l'homme non seulement s'est prcis, mais il est devenu officiel. A mesure que nos "Dieux" deviennent plus puissants ils deviennent aussi plus froces, plus jaloux et plus btes... Ils s'organisent. Que leur dire ? On ne se comprend plus... L'cole naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment o on l'interdira dans tous les pays du monde. C'tait son destin. L.F. Cline