New York, le 18 juin 1950

Interlocuteur : Comment faire pour me dbarras ser de la peur, qui influence toutes mes activits ? Krishnamurti : C est une question trs complexe qui requiert une grande attention. Et si nous ne lexa minons pas, si nous ne lexplorons pas pleinement cest--dire en vivant lexprience chaque tape de notre exploration , nous ne serons pas capables en dfinitive de nous librer de la peur. Quentendons-nous par la peur ? La peur de quoi ? Il y a diverses formes de peur, mais il nest pas indispensable de les analyser toutes. Nous voyons bien que la peur nat lorsque la comprhension que nous avons dune relation est incomplte. La rela tion est non seulement le lien existant entre les per sonnes, mais aussi entre nous-mmes et la nature, entre nous-mmes et la proprit, entre nous-mmes et nos ides. Et tant que cette relation nest pas plei nement comprise, la peur est invitablement prsente. La vie est relation. Etre, cest tre reli, et sans rela tion il nest point de vie. Rien ne peut exister isol
69

ment, et tant que lesprit recherche lisolement, la peur ne peut tre vite. La peur nest donc pas une abstraction ; elle nexiste que par rapport quelque chose. La question, prsent, est de savoir comment se dbarrasser de la peur. Tout dabord, tout ce qui est surmont de haute lutte doit sans cesse tre de nou veau vaincu. Aucun problme ne peut tre matris, vaincu de manire dfinitive ; il peut tre compris, mais pas vaincu. Ce sont deux processus totalement diffrents, et le processus de lutte pour la victoire mne une confusion, une peur encore plus grandes. Rsister au problme, vouloir le dominer, se bagarrer avec lui, ou se dfendre contre lui, ne fait quaccrotre le conflit. Alors que si nous parve nons comprendre la peur, en explorer pleinement, en profondeur, pas pas, tout le contenu, alors jamais elle ne reviendra, sous quelque forme que ce soit et cest, je lespre, lexprience que nous allons pouvoir faire maintenant. Comme je lai dit, la peur nest pas une abstrac tion, elle nexiste que dans le cadre de la relation. Quentendons-nous au fait par la peur ? Ce qui nous fait peur, en dernire analyse, c est le non-tre, le non-devenir. Lorsque surgit cette peur de ntre rien, de ne plus avancer, ou bien la peur de linconnu, de la mort, cette peur peut-elle tre vaincue grce une dtermination, une conclusion, un choix quel conque ? Bien sr que non. Refouler, sublimer la peur ou lui trouver des substituts na pour effet que de susciter une rsistance accrue, nest-ce pas ? La peur ne peut donc jamais tre vaincue grce une
70

quelconque forme de discipline ou de rsistance. Et lon ne peut pas non plus se librer de la peur en allant la recherche dune rponse, ni grce une explication purement intellectuelle ou discursive. Mais de quoi avons-nous peur, au juste ? Est-ce le fait qui nous fait peur, ou bien lide que nous avons de ce fait ? Je vous en prie, examinez ce point. Sommes-nous effrays par la chose elle-mme ou par lide que nous nous en faisons ? Prenez la mort, par exemple. Avons-nous peur de la mort en tant que fait, ou de lide de la mort ? Le fait est une chose, et lide quon en a en est une autre. Est-ce le mot mort qui me fait peur, ou le fait lui-mme ? Parce que si j ai peur du mot, de lide, alors jamais je ne peux comprendre le fait, jamais je ne le regarde, jamais je ne suis en contact direct avec lui. Ce nest que lorsque je suis en communion totale avec le fait que la peur cesse. Mais si je ne communie pas avec le fait, alors la peur est l, et cette communion na pas lieu tant que j entretiens une opinion, une ide, une thorie propos du fait. Je dois donc savoir trs clai rement si cest du mot, de lide, que j ai peur ou bien du fait. Si je suis devant le fait, face face, il ny a rien comprendre : le fait est l, et je peux laffronter. Mais si j ai peur du mot, alors il faut que je le comprenne, et que j examine tout le processus que recouvre ce mot. Par exemple, on a peur de la solitude, peur de la douleur, de la souffrance de la solitude. Il va de soi que si la peur existe, cest parce quon na jamais regard de prs la solitude, on na jamais t en com munion totale avec elle. Ds quon est totalement
71

ouvert la solitude en tant que fait, on peut com prendre ce quelle est ; mais la conception, lide, lopinion que nous en avons est fonde sur une connaissance pralable, et cest cette ide, cette conception, cette connaissance pralable que lon a du fait, qui engendre la peur. La peur est, lvi dence, le corollaire de la dnomination, de la projec tion dun symbole reprsentant le fait ; autrement dit, la peur est indissociable du mot. Si lon prend lexemple de la solitude, j ai face elle une raction, qui consiste dire que j ai peur de ntre rien. Ai-je peur du fait lui-mme, ou cette peur sveille-t-elle en raison de ce que je sais dj propos du fait, cette connaissance ntant autre que le mot, le symbole, limage ? Comment pourrait-on avoir peur dun fait ? Lorsque je suis confront un fait, face face, en communion immdiate avec lui, je peux le regarder, lobserver, la peur est donc absente. Ce qui provoque la peur, cest mon appr hension concernant le fait, sa nature possible, son effet ventuel. Cest donc mon opinion, mon ide, mon exp rience, ma connaissance propos du fait qui font natre la peur. Tant que le fait sera mis en mots quil sera lobjet dune dnomination, et donc dune identification ou dune condamnation , tant que la pense jugera le fait, et ce, en qualit dobservateur, la peur est inluctable. La pense est le produit du pass ; elle ne peut exister qu travers la verbalisa tion, les symboles, les images ; et tant que la pense mdite sur le fait ou quelle linterprte, la peur est forcment prsente.
72

Ce qui suscite la peur, cest donc lesprit, cest-dire le processus de la pense. La pense, c est la verbalisation. Sans mots, sans symboles, sans images, il est impossible de penser. Ces images, qui ne sont autres que nos prjugs, nos connaissances acquises, lapprhension qua notre esprit, sont projetes sur le fait, et c est de l que nat la peur. On ne peut tre libr de la peur que lorsque lesprit est capable de regarder le fait sans linterprter, sans lui donner un nom, une tiquette. Cest assez difficile, car les sentiments, les ractions, les angoisses que nous avons, sont promptement identifis par lesprit, et ti quets. Cest le mot jalousie qui permet que ce sentiment soit identifi. Est-il possible, alors, de ne pas identifier un sentiment, de le regarder sans le nommer ? Cest le fait de nommer le sentiment qui lui donne une continuit, qui lui donne sa force. Ds que vous nommez cette chose quon appelle la peur, vous la renforcez, mais si vous pouvez considrer cette motion sans la dsigner par un nom, vous la verrez se dissiper. C est pourquoi, si lon veut se lib rer totalement de la peur, il est capital de comprendre tout ce processus de dnomination, de projection de symboles et dimages, dtiquetage des faits. Autre ment dit, on ne peut se librer de la peur que lors quon se connat soi-mme. La connaissance de soi est le commencement de la sagesse, c est--dire la fin de toute peur. I. : Comment faire pour me dbarrasser dfiniti vement du dsir sexuel ?

73

K. : Pourquoi vouloir se dbarrasser dfinitivement dun dsir ? Ce que vous appelez dsir sexuel, un autre lappellera attachement, peur, etc. Pourquoi au juste voulons-nous nous dbarrasser de manire dfi nitive dun dsir donn ? Parce que ce dsir particu lier nous drange, et nous navons pas envie dtre perturbs. Ainsi va tout notre processus de pense, nest-ce pas ? Nous voulons tre labri de tout drangement, dans le cocon du repli sur soi. Autre ment dit, nous voudrions tre isols, mais rien ne vit dans lisolement. Dans sa qute de Dieu, lindividu soi-disant religieux cherche en ralit lisolement total, dans lequel rien ne viendra le dranger, et pour tant il nest pas vritablement religieux. Les tres authentiquement religieux sont ceux qui comprennent la relation de manire pleine et entire, et sont par consquent sans problme, sans conflit. Non quils soient pour autant labri des perturbations, mais parce quils ne sont pas en qute de certitudes, ils comprennent ce qui est cause de perturbation : il ny a donc chez eux aucun processus de repli sur soi sus cit par le dsir de scurit. Cette question requiert donc un formidable dploie ment de comprhension, car on touche ici la sen sation, cest--dire la pense. La sexualit est deve nue un problme excessivement important pour la plupart des gens. Et comme ils sont incapables de crativit, tenaills par la peur, replis sur euxmmes, et que les ponts sont donc coups dans toutes les autres directions, il ne leur reste pour seul recours que le sexe unique activit dans laquelle lego est momentanment absent. Dans ce bref moment dou
74

bli, o lego, le moi avec son cortge de pro blmes, de confusion et de soucis, est absent, il est un immense bonheur. Loubli de soi apporte un sen timent de calme, de soulagement, et parce que nous ne sommes pas cratifs sur le plan religieux, co nomique ou autre, le sexe devient un problme immense, qui envahit tout. Dans notre vie quoti dienne, nous ne sommes que des disques rays, rp tant des phrases quon nous a apprises ; sur le plan religieux, nous sommes des automates, qui suivent le prtre de faon mcanique. Sur le plan conomique et social, nous sommes ligots, trangls par les influences lies tout notre environnement. Y a-t-il pour nous le moindre soulagement en vue, le moindre rpit ? Bien sr que non. Et lorsquil nexiste aucun soulagement, la frustration sinstalle invitablement. Voil pourquoi lacte sexuel et le soulagement quil procure est devenu un problme dimpor tance vitale pour un si grand nombre dentre nous. Et la socit nous y pousse, nous y incite, par le biais de la publicit, des magazines, du cinma, et tout ce qui sensuit. Tant que lesprit, qui est le rsultat, le point de focalisation des sensations, considrera le sexe comme une voie vers sa libration, la sexualit fera forcment problme, et ce problme persistera aussi longtemps que nous resterons incapables de faire preuve dune crativit qui soit totale, complte, et non pas spcifiquement oriente dans une seule et unique voie. La crativit na rien voir avec la sen sation. La sexualit dpend de lesprit, or la cra tion, elle, nest pas lie lesprit. La cration nest
75

jamais un produit de lesprit et, en ce sens, la sexua lit, qui est une sensation, ne peut jamais tre cra tive. Elle peut, certes, produire des bbs mais cela nest videmment pas de la crativit. Tant que notre dlivrance, notre libration dpendra dune sen sation, dune stimulation, de quelque ordre que ce soit, il ne peut quy avoir frustration, car lesprit perd toute capacit raliser ce quest la crativit. Ce problme ne peut tre rsolu laide daucune discipline, daucun tabou, ni par des injonctions ou sanctions sociales en tout genre. Il ne pourra se rsoudre que lorsque nous comprendrons le proces sus total de lesprit, car sexe et esprit ne font quun. Cest tout ce qui habite notre esprit images, fan tasmes, reprsentations qui le stimule et loriente vers le sexe, et lesprit tant le rsultat de la sensa tion, il ne peut que sorienter de plus en plus vers la sexualit. Un tel esprit ne peut jamais tre cratif, car la cration nest pas la sensation. Ce nest que lorsque lesprit ne recherchera plus aucune forme de stimulus, ni intrieur ni extrieur, quil pourra tre compltement silencieux, libre, et ce nest que dans cette libert-l quest la cration. Nous avons fait de la sexualit quelque chose de laid, parce que cest la seule sensation prive que nous ayons ; toutes les autres sensations sont publiques, stalent au grand jour. Mais tant que nous utiliserons la sensation, quelle quelle soit, des fins de libration, cela ne fera quaccrotre les problmes, la confusion et les ennuis, car ce nest pas par la qute dun rsultat que peut passer la dlivrance. Notre interlocuteur veut liminer dfinitivement
76

tout dsir sexuel, parce quil simagine pouvoir jouir alors dun tat exempt de toute perturbation, et cest la raison de sa qute, de ses efforts en ce sens. Or les efforts mmes quil fait pour accder cet tat lempchent dtre libre de comprendre le processus dlaboration de la pense. Tant quil est uniquement en qute dun tat permanent dans lequel rien ne viendrait le perturber, notre esprit est ferm, et de ce fait ne peut en aucun cas tre cratif. Ce nest que lorsquil est libr de sa soif de devenir, du dsir daccder un rsultat, que lesprit peut connatre la tranquillit absolue. Ce nest qualors que devient possible cette crativit qui est lultime ralit. /. : Je ne suis pas aim, et je voudrais ltre, car sans cela la vie na pas de sens. Comment faire pour rpondre cette ncessit profonde ? K. : Jespre que vous ne faites pas qucouter des mots, car ceux-ci ne seront alors quune autre forme de distraction, une perte de temps. Mais si vous faites lexprience authentique des choses dont nous dis cutons ici, alors les mots auront une porte extra ordinaire ; car, mme si vous suivez les mots un niveau conscient, votre inconscient participera, lui aussi, si vous vivez vraiment en tant quexprience ce qui se dit en ce moment mme. Pour peu quon lui en donne loccasion, linconscient rvle alors tout son contenu, nous permettant ainsi une compr hension globale de ce que nous sommes. Jespre donc que vous ne faites pas qucouter de simples propos, mais que vous tes vritablement le lieu
77

dune exprience vcue, au fil du chemin que nous suivons ici. Notre interlocuteur veut savoir comment aimer et tre aim. Cet tat desprit, ne le partageons-nous pas tous, ou presque ? Nous avons tous envie dtre aims, et aussi de donner de lamour. Nous en par lons normment. Toutes les religions, tous les pr dicateurs en parlent. Essayons donc de dcouvrir ce quvoque pour nous lamour. Lamour, est-ce une sensation ? Est-ce une chose ayant un lien avec lesprit, la pense ? Peut-on pen ser lamour ? Certes, on peut penser lobjet de son amour, mais lamour lui-mme est inconcevable par la pense, nest-ce pas ? Je peux penser ltre aim ; je peux en avoir une image, une reprsentation visuelle, et me rappeler les sensations, les souvenirs lis notre relation. Mais lamour est-il une sensa tion, un souvenir ? Quand je dis : Je veux aimer et tre aim , nest-ce pas l une simple pense, un reflet de lesprit ? La pense est-elle lamour ? Nestce pas en fait ce que nous pensons ? Pour nous, lamour est une sensation. Cest pourquoi nous gar dons une image, des photos de ceux que nous aimons, cest pourquoi nous pensons eux, nous leur sommes attachs. Tout cela est un processus de pen se, nest-ce pas ? Or notre pense est frustre plusieurs gards, et cest ce qui lui fait dire : Lamour mapporte le bonheur, donc, cet amour, il me le faut. Voil pour quoi nous nous accrochons ltre aim, voil pour quoi nous cherchons le possder, sur le plan psy chologique aussi bien que physique. Nous crons des
78

lois, afin de protger cette proprit de ce que nous aimons, que ce soit une personne, un piano, un bien, ou une ide, une croyance, car la possession mal gr tout ce quelle entrane de complications, de jalousie, de peur, de suspicion, dangoisse nous donne un sentiment de scurit. Nous avons donc fait de lamour une chose associe lesprit, et nous emplissons notre cur de ces choses qui ne sont que dordre mental. Notre cur tant vide, lesprit dit : Il me faut cet amour , et nous cherchons laccom plissement travers une femme, un mari. Nous cher chons devenir quelquun ou quelque chose, grce lamour. Autrement dit, lamour devient un acces soire utile ; nous nous servons de lamour comme moyen de parvenir une fin. Nous avons donc rduit lamour aux dimensions dun objet mental. Notre esprit devient linstrument de lamour, or lesprit nest autre que la sensation. La pense est la raction de la mmoire face la sensation. Sans le symbole, le mot, limage, il nest point de mmoire, point de pense. Nous connais sons cette sensation de prtendu amour, et nous nous y accrochons, puis, quand vient lchec, nous cher chons retrouver cette mme sensation, exprime sous dautres formes. Donc, plus nous cultivons la sensation, plus nous cultivons un prtendu savoir qui nest autre que le souvenir , et moins lamour existe. Tant que nous sommes la poursuite de lamour, le processus de repli sur soi est inluctable. Lamour suppose une vulnrabilit, une communion, qui sont impossibles tant qua lieu ce processus de repli
79

propre la pense. Le processus mme de notre pense, cest la peur, et comment pourrait-il y avoir communion avec lautre, alors que la peur est l, alors que nous utilisons la pense pour renforcer encore leffet de stimulation ? Lamour ne peut exis ter que lorsquon comprend lesprit notre sys tme dlaboration de la pense dans sa globa lit. Lamour nest pas du domaine de lesprit, et notre pense ne peut le concevoir. Lorsque vous dites : Jai besoin damour , vous en faites un objet de pense, vous lappelez de vos vux, ce qui en fait une sensation, un moyen darriver vos fins. Lobjet de votre attente nest donc pas lamour, mais une stimulation, un moyen dpanouissement personnel que ce moyen soit une personne, un travail, ou une source dexcitation particulire, et ainsi de suite. Ce n est assurment pas cela, lamour. Lamour ne peut tre quen labsence de tout sentiment du moi, et lon ne se libre de lego que par la connaissance de soi. La connaissance de soi est la clef de la comprhension, et lorsque le processus global de lesprit sera compltement dvoil et pleinement compris, vous saurez alors enfin ce quest lamour. Et vous verrez alors que lamour na rien voir avec la sensation, quil n est pas un moyen daccomplissement, dpanouisse ment. Lamour se suffit alors lui-mme, sans notion de rsultat. Lamour est un tat dtre, et dans cet tat, le moi , avec ses identifications, ses angoisses, et ses possessions, est absent. Lamour ne peut exister tant que persistent les acti vits conscientes ou inconscientes du moi , de
80

lego. Voil pourquoi il est essentiel de comprendre ce processus de lego, ce centre de reconnaissance quest le moi .