6 octobre 1973.

Il existe un arbre dans un champ verdoyant qui, lui seul, occupe tout un arpent. Il est trs vieux et impose respect tous les autres arbres de la colline. Du haut de sa solitude, il domine la rivire tumultueuse, les collines et la villa, de lautre ct du pont de bois. On ladmire en passant devant lui mais, sur le chemin du retour, on prend davantage son temps pour le dtailler. Il possde un tronc norme, trs pro fondment enfoui dans la terre, massif et indes tructible. Ses branches sont immenses, som bres et courbes. Cet arbre dispense une ombre profonde. Le soir, il parat se fermer sur luimme, inapprochable. Mais, au long des heures de la journe, il est accueillant, ouvert. Rien naltre son intgrit : il na jamais connu ni hache, ni scie. Un jour de grand soleil, vous vous tes assis sous son feuillage, vous avez peru son ge vnrable et, comme vous tiez

89

seul avec lui, vous avez pris conscience de la profonde beaut de la vie. Vous tiez assis sur un pont, admirant le coucher du soleil, et le vieux villageois arriva votre hauteur dun pas fatigu. Presque aveu gle, il boitait, tenant un ballot dune main et une canne de lautre. Ctait une de ces fins de journe o les couleurs du couchant flamboient sur chaque rocher, chaque arbre et chaque buisson. Lherbe et les prairies semblaient irra dier leur propre lumire intrieure. Le soleil disparut derrire une colline ventrue et, dans cet extraordinaire embrasement naquit ltoile du soir. Le villageois sarrta, contempla ces grandioses couleurs puis vous considra. Vous avez chang un regard avant que, sans un mot, il poursuive son chemin. Dans cette com munication entrait de laffection, de la ten dresse et du respect, non pas le respect vain et stupide, mais celui des hommes vritablement religieux. En cet instant, temps et pense furent abolis. Vous tiez tous deux profond ment religieux, sans la corruption de la croyance, de limage, du mot ou de la pauvret. Vous vous tes souvent croiss sur cette petite route des collines rocailleuses et chaque fois, lorsque vous vous tes regards, ctait dans lallgresse dune comprhension intime rci proque. Il sortait du temple, accompagn de sa

90

femme. Tous deux taient silencieux, profond m ent mus par les chants et les prires. Il se trouva que vous marchiez derrire eux, et vous avez peru lintensit de leur vnration, la force qui les dterm inait m ener une vie en accord avec leur religion. Pourtant, cela se dis siperait ds quils auraient de nouveau faire face leur responsabilit de parents, devant leurs enfants qui venaient leur rencontre en courant. Il exerait sans doute un bon mtier, dans lequel il russissait, car il possdait une grande maison. Le poids de lexistence finirait par le submerger et, bien quil se rendt sou vent au temple, le combat ne cesserait pas. Le mot n est pas la chose ; limage, le sym bole, ne sont pas le rel. La ralit, la vrit, nest pas un mot. M ettre la ralit en mots est une faon de leffacer et de perm ettre lillu sion de sy substituer. Lintellect peut fort bien rejeter toute la structure de lidologie, la croyance et ses fioritures, le pouvoir, qui en sont les squelles, mais la raison, elle, peut ju s tifier toute croyance, toute idation. La raison assure lordre de la pense, et la pense est la raction qui vient de lextrieur. Parce quil sagit de lextrieur, la pense ressent la nces sit dassembler ce qui constitue lintrieur. Nul homme ne peut vivre sans une certaine intriorit, lextrieur seul ne peut lui suffire. Et cest ainsi quil est contraint doprer cette

91

division entre intrieur et extrieur, raffermis sant de la sorte le terrain sur lequel se droule le combat entre le moi et le non-moi . Lextrieur est le dieu des religions et des id ologies ; lintrieur tente de se conformer ces images et le conflit sensuit. Il nexiste ni extrieur ni intrieur, mais uni quement une globalit, un tout. Celui qui fait lexprience, lexprimentateur, est lexpriment. La fragmentation est folie. Cette int grit, cette unit, nest pas un simple mot. Elle advient lorsque cesse radicalement toute divi sion entre extrieur et intrieur. Le penseur est la pense. Soudain, tandis que vous vous promeniez seul, lesprit libre de toute pense, vous conten tant dobserver sans la prsence de lobserva teur en vous, vous avez pris conscience du sacr, un sacr que la pense, dans son essence mme, est incapable de concevoir. Vous faites halte, vous regardez les arbres, les oiseaux et les passants. Cela nest pas une illusion, ni quelque chose grce quoi lesprit peut se leur rer. Cela se trouve dans vos yeux, au plus pro fond de votre tre, partout en vous. La couleur du papillon est le papillon. Le flamboiement du couchant stait dissip et, prcdant lobscurit profonde, la nouvelle lune timide apparut avant de disparatre der rire les collines.