Entretien avec Philippe Jaccottet par Mathilde Vischer Grignan, le 27 septembre 2000 Cette anne est marque par

le 75me anniversaire de Philippe Jaccottet, dont loeuvre de pote et de traducteur, qui sinscrit dans lexigence constante dune parole cherchant atteindre la plus grande justesse possible, jouit dune reconnaissance toujours croissante. Le pote nous a fait lhonneur de nous recevoir, en septembre dernier, dans sa charmante maison au pied du chteau de Grignan, pour nous rvler le regard quil porte aujourdhui sur sa vie et son oeuvre. - Comment ragissez-vous la reconnaissance qui vous est accorde, la conscration de votre travail dcrivain? Quelle est votre prise de position face cette conscration, et surtout face au nombre important de travaux universitaires crits sur votre oeuvre, par rapport la confidentialit de votre posie, et la modestie revendique tout au long de votre parcours potique ? Tout crivain peut tre heureux dentendre un cho ce quil a fait, mme sil ne visait pas cela dabord. Comme on sait, je suis plutt quelquun qui doute de lui-mme et de ce quil crit. Ces chos, en effet croissants avec les annes, sont un rconfort momentan, dans la mesure o je retombe trs vite dans mes doutes. Malgr tout, cet accueil est revigorant et mme mouvant. Concernant les travaux universitaires, jajouterais que, tant de ceux qui naiment pas trop les commentaires et les analyses, je suis parfois gn envers ceux qui passent tant de temps tudier mes livres de ne pas pouvoir ensuite les lire et les juger comme ils le souhaiteraient, et comme ce serait un geste de remerciement normal. Je me souviens que Rilke prtendait navoir jamais lu ce qui scrivait sur son oeuvre. Je ne suis pas sr que ce soit absolument vrai, mais je pense en effet quil se tenait peu prs ce principe, et quil survolait les livres qui lui taient consacrs. Le danger de toute conscration, plus particulirement lorsquil sagit dtudes pousses ou approfondies, est celui de vous faire sortir de votre oeuvre et de vousmme, et de vous faire vous regarder de lextrieur. Cest un danger qui peut mme aller jusqu paralyser le travail personnel, cest pourquoi je me tiens distance. Si je lis ou feuillette ces tudes, cest un peu distraitement, et avec lintention doublier le plus vite possible ce qui mest dautant plus facile que joublie de plus en plus vite tout, le bon et le mauvais. Cest un danger rel quil faut affronter avec le sourire, ce nest pas un tourment. - Certaines remarques provenant dentretiens assez rcents, et une attention porte sur la justification des choix de vos dernires publications, donnent parfois limpression quune libert nouvelle vous a t donne, par rapport lauto-censure qui vous est naturelle, et qui semble stre un peu assouplie. Cette reconnaissance de votre oeuvre, toujours plus nette, a-t-elle contribu cela ? Vous a-t-elle aid publier et republier des textes personnels du pass, comme les Observations et autres notes anciennes en 1998, et republier Requiem, que vous ne citiez plus dans les bibliographies ? Oui, je pense que cela peut avoir jou un rle, mais je crois plutt que cest un souci d lge. Jai eu besoin de revoir certaines choses, de faire en quelque sorte un bilan, et jai surtout voulu ne pas laisser aux autres le soin de publier, par la suite, des textes qui seraient rests indits. Je connais lavidit des universitaires, ils ont parfois une dvotion pour le moindre petit billet ! Je me souviens de Gilbert Guisan recueillant avec moi les papiers de Gustave Roud Carrouge, et ne voulant jeter pas mme une facture de restaurant. Je prfre choisir moi-mme ce qui me semble mriter encore dtre publi. - Jaimerais que, afin de nous permettre de saisir le regard que vous portez sur votre vie dhomme et dcrivain aujourdhui, vous voquiez les lieux qui ont t importants pour

vous : dans quelle mesure les lieux o vous avez vcu ou voyag ont-ils marqu votre criture (ceux de lenfance, de la Suisse, Paris, Grignan, lItalie, la Grce) ? Je crois que les livres rpondent cela dune manire assez frappante en ce qui concerne Grignan. Ce lieu a t de manire inattendue la source de beaucoup de livres, ou plutt, car cest ce qui importe, la source de lexprience qui a nourri ces livres et qui a t tout fait dterminante. Ce lieu-l est donc videmment le lieu avant tous les autres. Pour ce qui est des voyages, jai toujours eu le sentiment den parler de manire un peu plus superficielle ou un peu moins ncessaire, parce que je navais pas baign longtemps dans ces lieux. Concernant lenfance, il faudrait peut-tre faire intervenir des analyses plus extrieures moi. Contrairement beaucoup dautres, je ne me suis pas souvent retourn vers mon enfance ; il me semblait que javais autre chose faire, cela ne mintressait pas. Pour ce qui est du travail potique, jai limpression que cela na pas eu une importance considrable. Au fond, je pense que mes yeux se sont vraiment ouverts quand je suis arriv ici et quauparavant, les lieux taient moins dterminants. Cela dit, en reconnaissant que lItalie a compt beaucoup, non seulement le pays et ses lieux, mais aussi la littrature, les gens, les amis. LItalie est ma troisime patrie aprs la Suisse et la France. La Grce a eu galement une grande importance lorsque jy ai voyag, beaucoup plus par exemple que lAllemagne o je suis peu all et dont lapport est plus spcifiquement littraire. - Y a-t-il des lieux imaginaires, rvs ou perdus, qui vous habitent de manire significative ? Je ne crois pas. Je constate que je ne suis capable dcrire que sur du concret et sur du vcu. En dehors de la part que je fais aux rves dans les notes, je ne suis gure capable dimagination. - Concernant votre oeuvre, pour les proses et pour les pomes, comment dfiniriez-vous le passage entre votre perception dun lieu, ce qui vous a fait signe, et lcriture ; entre le paysage rel et lcriture du paysage ? Cest toute laventure de mes livres partir de La Promenade sous les arbres, et donc des livres que jai crits ici, et qui reprsentent presque la moiti de lensemble . Il y a dun ct les pomes proprement pomes, et de lautre cette succession de livres qui ressassent au fond un peu toujours la mme chose, mais qui le ressassent parce que lexprience mme a t revcue souvent, et sest trouve tre pour moi tout fait centrale. Dans ces proses, partir dune rencontre que je pourrais dire gnralement illuminante, jai essay de cerner avec les mots ces moments vcus comme de petites piphanies, souvent trs modestes, mais qui mont paru receler une sorte de parole tout fait essentielle. Ces moments taient ceux de promenades sans but, sans intention littraire bien videmment, qui me mettaient en contact immdiat avec le monde naturel. Jtais tonn par lintensit de lmotion que cela produisait en moi, au dbut tout fait surprenante, puis ensuite un peu moins puisque que cela se rptait. Mon criture se singularise dailleurs peut-tre par le creusement de cette exprience, la fois pour la dire et pour la faire rayonner. Il me parat essentiel de faire rayonner ce qui vous a t donn, pour des raisons profondment et essentiellement humaines, notamment pour contrer le nihilisme. Par consquent, il est devenu pour moi absolument indispensable de dire cette exprience et parce que je ne suis pas quelquun dextatique mais plutt de pondr et de rflchi, dessayer de comprendre ce que tout cela signifiait, de dterminer sil tait vraiment lgitime daccorder tant dimportance la rencontre dune fleur ou dune prairie. On peut davantage parler de travail pour les proses que pour les pomes, dans la mesure o ces derniers sont donns gnralement dun seul lan, en chants trs brefs ou plus longs et plus embarrasss, mais qui se droulent dun bout lautre, avec une continuit porte par lmotion. Dans les proses, la part de la rflexion, de la recherche du mot juste, de la retouche est avoue, elle fait mme partie du texte. Le travail de ces proses tait donc dessayer de cerner exactement ce qui mtait arriv, ce que javais vu, de le dire le mieux possible. Je continue mapercevoir que cest extrmement difficile. Cependant, ce nest pas une recherche sur les mots, un travail dlaboration purement littraire la manire de Flaubert, qui rsout la question. Au

contraire, je me dis parfois que la difficult de faire passer dans les mots cet merveillement est mieux rsolue quand limage, la mtaphore, une cadence aussi bien, mest donne presque toute seule, lorsque je me laisse aller la rverie. Il ne sagit videmment pas non plus de rsoudre cela en trouvant la cl de ce que cette exprience signifie, mais bien de chercher le mot pour la dire de manire ce que je ne sois pas trop insatisfait du rsultat, et ce que jaie limpression que quelque chose dessentiel passe dans ces pages. - Vous lire, vous entendre, voir le lieu o vous habitez donne le sentiment que vous vivez dans une grande justesse, cest--dire dans une harmonie entre votre tre intrieur et votre manire de vivre. En effet, votre rflexion sur la justesse potique dpasse, bien des gards, le seul domaine de lcrit. Vous dcriviez, dans une observation datant de 1952, quel point il tait important, pour que votre voix vous paraisse juste, quelle repose sur une perception, un sentiment ou un vnement qui lait t galement dans la vie. Avez-vous limpression davoir pu maintenir cette exigence ? Cela a t plus que jamais une proccupation et une ncessit, bien entendu difficile maintenir. La vie vous empche souvent dtre dans la justesse, il arrive quelle contredise ce besoin utopique, mais lutopie reste une orientation. Il est vrai que justesse de vie et justesse de parole sont insparables pour moi. Il me semble que je sens, quand je me relis, l o cela drape, o cela cesse dtre juste, mme si cest quelque chose de mystrieux. Il y a pour chaque exprience dcrire des mots qui sont plus vrais que dautres, mme si ce processus, pour lensemble de lexprience, appartient quelque chose qui est dun ordre existentiel, et peut-tre mme inconscient. Sil y a correction ensuite, dans chaque cas, le mot qui dit la chose doit correspondre le mieux possible la chose vcue. - Vous avez dit, dans un entretien datant dil y a quelques annes, que vous criviez de plus en plus de choses positives. Pouvez-vous dire ce qui a permis cette volution (dcoulerait-elle dune plus grande confiance en vous, dune plus grande srnit intrieure, indpendemment des vnements du monde extrieur ) ? Il est toujours dangereux de dire cela, parce quon peut tre vraiment dmenti ensuite, par des vnements douloureux quels quils soient, extrieurs soi ou dans la vie prive, et cest l quon risque ensuite de devoir se contredire. Aujourdhui, je serais trs prudent sur ce point. Jai eu en effet, un moment donn, limpression dune plus grande lgret ou dune plus grande srnit, mais ce nest plus tout fait le cas. Par la force des choses, on est confront au deuil de plus en plus souvent mon ge, et ces belles demicertitudes ne peuvent tre qubranles. Lobligation dcrire des choses plus noires qui viennent contredire cet espoir ou cette tentative de clart plus assure simpose nouveau. Il me semble toutefois important de ne pas se complaire dans la noirceur, ce qui est aujourdhui un mal extrmement rpandu. Dans la littrature surtout, il me semble que si lon a des choses lumineuses dire, on a le devoir de les dire plus que jamais. Cest un problme moral. Mais bien entendu, toujours avec la rserve que cette clart ne doit pas tre fabrique pour rpondre une esprance ou un besoin polmique de ne pas tre comme les autres. L aussi, la question de la justesse se pose. - Un livre rcent paru sur vous sintitule Philippe Jaccottet, le pari de linactuel. Il est vrai que lexigence dhumilit qui accompagne votre dmarche potique, votre attachement aux lments fragiles du monde, visant approcher ce secret cach dans les lments naturels, vont lencontre dune poque o larrogance et les certitudes, dans le milieu littraire particulirement, semblent dominer. Quelle lecture faites-vous de ce titre ? Cest une trs bonne tude, dont jai suivi le travail de prs car je connais bien son auteur. Je pense quil a voulu aller contre le sentiment premier que lon peut avoir quand on lit ces livres, en particulier ceux consacrs au paysage, dune inactualit dans le sens o je naborde que trs rarement des problmes politiques ou une rflexion sur lpoque, et que je nai pas t influenc par certains mouvements contemporains. Je le comprends

comme une dfense de mes livres contre ceux qui pourraient les considrer comme effectivement et gravement inactuels. Cela dit, je nai jamais fait le pari de quoi que ce soit, jai crit ce que je pouvais, comme je pouvais. Il faut toujours nuancer ces affirmations-l, il y a tellement peu dintention dans mon travail, cela depuis le dbut. Jai rpondu par des mots ce qui se passait dessentiel dans la vie de tous les jours de manire personnelle. - Pensez-vous que le fait de vivre en dehors des grands centres vous a permis en quelque sorte de vous protger de certaines influences ? Il y a certes des courants par lesquels je ne risquais pas dtre touch, parce quils mtaient par trop trangers, mais il est vrai qu Paris, comme je suis quelquun dincertain, jtais plus quun autre expos au risque dtre dsempar par la force daffirmation de certains. En racontant cela, jai nettement le souvenir de mes rencontres avec Francis Ponge, qui tait si diffrent de moi, mais avec qui jai eu une vraie amiti pendant des annes. Il est vrai que je risquais dtre paralys par un homme comme lui, avec une autorit et une extrme assurance de sa potique, si bien quen venant ici je me mettais une distance salutaire de ces influences. Par consquent, je crois avoir pris la bonne distance cet gard. Jaime employer la mtaphore de la bougie : si on est un soleil, notre rayonnement simpose, mais si on a limpression de rpandre uniquement la lumire dune bougie, il vaut mieux se protger un peu, au risque que le moindre souffle nous teigne. - Quel est limportance de la peinture et de la musique, ces deux arts dont vous parlez frquemment dans les rflexions et les textes critiques, dans les priodes cratrices intenses ? La musique a toujours t prsente, sans doute du fait que je suis issu dun pays o lon en fait beaucoup. Elle na cess de maccompagner depuis ladolescence. Dans le domaine de lart, la musique reste ce qui soppose le plus intensment et le plus victorieusement au dsespoir de toute sorte. Je ne suis pas le premier le dire, mme un nihiliste comme Cioran la not. Cest dune certaine manire lart le plus global et le plus dtach, qui fait partie de ces ressources permettant de ne pas perdre pied, car il y a des priodes o tout vous ferait perdre pied. Plus dune fois, dune manire immdiate en coutant certaines oeuvres, je me dis que lon ne peut pas dsesprer totalement de lhomme sil a t capable de crer cela. Mais je ne crois pas que cela ait influenc ma faon dcrire, ni quil y ait un lien tablir entre les priodes de travail et les autres. Il y a une musique dans la posie qui est une autre espce de musique. Jai une fois au moins crit partir de la musique, dans lhommage Purcell, qui essaie de dire ce sentiment dtre port trs haut au-dessus du sol par la musique, et ainsi de traduire de la mme faon que javais traduit des rencontres avec des tres ou avec la nature, la rencontre avec une oeuvre dart. Jtais moins sensible la peinture quand jtais trs jeune, je lai dcouverte plus tard, surtout dans la vie commune avec ma femme, qui est peintre. Le fait dtre confront quotidiennement des paysages a peut-tre galement accentu cet intrt pour la peinture. Comme pour la musique, lclairage sur le monde donn par les grandes oeuvres de la peinture, des origines aujourdhui, fait partie des ressources de ltre. Mais si mes proses des paysages ressemblaient trop des tableaux, cela me gnerait. Jespre quil y a, dans ce travail, quelque chose qui soit plus spcifiquement de lordre des mots. Il est vrai cependant quen considrant loeuvre de Czanne, que jai toujours admir, et en particulier les aquarelles de la fin de sa vie, je me dis quil a d, sa manire lui, prouver quelque chose du mme ordre que ce que jprouve face aux paysages. Cette peinture ne se limite pas ce qui est visible, elle est comme envahie de plus en plus par une sorte de lumire qui ronge les couleurs et les formes de manire extraordinaire. Ce que je ressens face ces tableaux est trs proche de ce que je pourrais souhaiter avoir russi avec les mots. - Quelles sont vos lectures aujourdhui, lisez-vous les mmes auteurs quauparavant ? Quelle est la part de vos lectures dauteurs contemporains ?

Je lis beaucoup moins doeuvres nouvelles depuis assez longtemps dj. Dans les annes 1968, jai arrt de faire de la critique, tout dabord parce que javais peut-tre moins besoin dajouter ce modeste complment mes droits de traducteur, ensuite parce que je commenais tre moins sensible ce qui paraissait, et de plus en plus tranger certaines orientations. Les annes suivantes, je nai publi que quelques articles ou hommages beaucoup plus pars. Je suis peut-tre devenu ainsi un peu moins curieux de ce qui se fait aujourdhui. Cela ne veut pas dire que je ne lis plus dauteurs contemporains, mais nayant plus la ncessit davoir une vue densemble, mes choix se font plus au hasard des rencontres et des dcouvertes. Je pourrais citer par exemple le pote portugais Nuno Judice, que jai dcouvert lors dune lecture donne en Espagne et qui ma beaucoup touch. Lge fait aussi que lon devient plus avare de ce temps qui reste a vivre. Si lon veut crire encore un peu, tant donn que lon crit plus mal et plus lentement, le temps de loisir pour la lecture sen trouve diminu. Jai aussi envie de relire des choses qui mont beaucoup mu autrefois, ou de dcouvrir certaines grandes oeuvres que je nai jamais lues, par exemple Les Fiancs de Manzoni, que je viens enfin de dcouvrir. Jai relu galement presque toute la posie franaise du XXme sicle, dont je me suis si souvent nourri, pour me faire une petite anthologie subjective, au dpart par amusement ; elle a ensuite intress un diteur et sera probablement publie. Parmi les potes contemporains, ce sont souvent des potes trangers qui me touchent et mmeuvent le plus. - Dans lune des Observations et autres notes anciennes datant de 1956, vous avez exprim votre amour de la vie par ce magnifique oxymore : Je crois que mon dsir serait tout btement dtre ternellement mortel... Ce qui est le plus bel hommage que lon puisse rendre la vie. Quen est-il aujourdhui ? Afin dtre clair l-dessus et moins grandiloquent, comme il ny a rien moins de sr que dtre ternel, ce que lon peut dire aprs tant dannes, cest quil y a effectivement des instants, et ce sont peut-tre ceux-l qui fomentent le pome, o on a limpression dtre sorti du temps mme sans quil sagisse dune extase ou dun lan mystique, de la prison du corps, o on a limpression de toucher les limites de lespace. Cest probablement un des enjeux de la posie que de donner ce sentiment, cette correction prs que, tout moment, on se dit que cest une illusion. Mme si cest une illusion, elle aura t nourrissante. Et elle est peut-tre tellement nourrissante quelle ne peut pas tre tout fait une illusion. - Dans votre texte Si nous sommes en vie, vaquons notre affaire, paru dans le premier numro de la revue Sorgue consacr au retrait dans la cration potique, vous exprimez un sentiment nouveau face lcoulement du temps, comme une perception du monde rel qui serait devenue plus nette, plus immdiate, et plus intense. Vous terminez ainsi : Il se peut donc que jamais je ne me sois senti aussi rel dans un monde lui-mme aussi rel que maintenant alors que linconnu approche, inluctable. Ce sentiment dappartenance au monde, dadquation entre vous-mme et ce qui vous entoure, pensez-vous quil corresponde quelque peu ce que vous recherchez dans lcriture ? Il est vrai que jai ressenti, ces dernires annes, une intensit plus grande, de une situation plus tendue. Cest une chose tellement perceptible dans les derniers pomes de Hlderlin, avant quil ne sombre dans la folie, mme si dans son cas ce nest pas langoisse de la fin. Cest dailleurs cette tension qui rend ses pomes si modernes nos yeux. Dans lun des pomes quil a crits juste avant davoir ses premires crises dgarement, il dit que le parfum du citron lui est presque douloureux, et dcrit comme une venue brutale du monde concret, du monde extrieur jusqu lui, qui est trs rare dans la posie de cette poque. Il se trouve que jai fait une exprience proche. A de certains moments en effet, ces dernires annes, tout a pris plus de relief et dintensit : comme si, sur un fond noir, les couleurs ressortaient mieux.

- Pensez-vous que ce sentiment de totalit, mme sil est ml la crainte de cet inconnu qui approche, puisse vous conduire ne plus avoir besoin du langage, vous librer (dans un sens neutre) de la ncessit dcrire ? Rien nest jamais acquis, ce ne sont que des moments car, dans le grand ge o je me trouve, on est vite condamn retomber dans le spectral, et on a plus souvent le sentiment dune distance accrue et dun affaiblissement de la ralit. Ce nest pas une chose acquise, cela na donc peut-tre pas de consquences trs importantes sur lcriture, en tout cas pas au point de vous faire renoncer crire. Comme le suggre le titre dun petit recueil darticles, Tout nest pas dit, rien nest jamais dit jusquau bout tant que lon a encore des capacits intellectuelles. Mais pour quelquun qui acquiert par exemple tardivement une foi religieuse quelle quelle soit, il doit tre possible de se taire, parce quil y a accomplissement de quelque chose. Cela sest vu, mais ce nest pas mon cas. - La mort est trs prsente dans votre oeuvre. Dans votre premier recueil, Requiem, vous lvoquez avant tout comme vnement historique (la raction la mort de jeunes maquisards du Vercors assassins par les Allemands, vers 1945-46) ; dans Leons et Chants den bas, vous lvoquez de manire trs personnelle, suite la disparition de personnes proches, dans vos derniers recueils et dans les Semaisons, elle apparat travers des rflexions tmoignant dune conscience aigu du temps qui passe. Quel est pour vous le rle de lcriture face la mort ? Lors dune lecture Mantoue, il y a peu de temps, jaurais voulu supprimer le dernier vers de lun des pomes crit lge de trente ans, o je parle du vieillissement, et qui me fait sourire prsent. Je reproche galement au Requiem davoir t crit partir dune relation trop indirecte avec la mort, de simples photographies dotages. Javais le droit dtre boulevers par des photographies, mais ctait encore trs extrieur. Il est vident que jattache plus de prix aux textes que jai crits ensuite, dans lesquels je crois avoir essay dtre assez juste envers ce qui tait si difficile regarder, et de lavoir fait assez honntement. Les derniers textes me concernent plus directement, et je crois que la crainte la plus grande est celle de la dgradation physique et intellectuelle laquelle on est confront chez des proches, plus que la mort mme. Dans chaque cas, car le problme est le mme aussi bien pour les sujets douloureux que pour les autres, lcriture devrait pouvoir permettre dexprimer les choses le plus exactement possible. En les exprimant, il sagit dune certaine manire aussi de les matriser. Tant quon peut encore crire, cest que lon na pas t terrass, cest une faon de se battre, dtre encore vivant au bon sens du mot, et de ne pas rendre les armes. - Ecrire, vous le dites plusieurs reprises, cest aussi traduire. Comment avez-vous vcu vous avez prsent renonc la traduction cette double activit de traducteur et de pote ? De manire diffrente selon les poques et les traductions. Dans mon travail de traducteur, il y a le gagne-pain, cest--dire, pour simplifier, les romans, et la posie. Dans le premier domaine, jai eu la chance de pouvoir traduire souvent des oeuvres qui me passionnaient, ou pour lesquelles javais une grande admiration. Mme si javais des affinits avec lauteur ou les thmes, il sagissait doeuvres qui taient trangres mon travail personnel. Je pouvais donc facilement mettre une cloison tanche entre les heures passes la traduction, et celles passes au travail personnel. Je crois que lun ne dteignait pas sur lautre, nenvahissait pas trop lautre, du moins je my efforais. Jai eu, naturellement, des moments de rvolte, de lassitude, parce que cela me prenait beaucoup de temps et de forces. Mais je nai pas damertume cet gard, car il ny avait pas de gne pour mon propre travail et le rsultat en a valu la peine. Lautre part, celle des pomes, est beaucoup moins importante quantitativement. Comme chacun sait, cela ne rapporte presque rien, je lai donc fait par dsir de faire connatre certains potes, ou parfois parce quon me lavait demand. Ungaretti, par exemple, a beaucoup insist pour que je le traduise. En traduisant de la posie, jai retrouv le danger que je croyais avoir cart en mloignant de Paris, celui des influences. En traduisant des oeuvres qui taient peut-tre plus accomplies que les miennes, il y avait le risque den tre imprgn au

point dy perdre un peu de ma singularit. Il se peut aussi que cela ait t un apport positif, dans le cas de Rilke par exemple, qui tait ma passion dadolescent et qui ma accompagn pendant des annes, parce quil y avait une vidente affinit de nature. Aprs avoir traduit lOdysse, qui tait une commande, jai eu limpression que la technique que javais choisie prosodiquement pour traduire le pome pouvait mtre utile dans ma propre prosodie ensuite. - Est-ce que le fait de tenter avant tout de vous effacer derrire la voix dun autre pote vous a permis de vous protger, de prserver votre voix propre ? Je nai pas tent de meffacer : je ne pouvais pas faire autrement. Il y a des traducteurs qui ont un gnie de la cration ou de la rinvention, aux dpens dune certaine littralit. Je ne pouvais choisir que lautre voie, qui est naturellement en partie illusoire. Affirmer que jentendais la voix de lautre dans la langue trangre tait un peu risqu, dans la mesure o je ne connais aucune langue trangre assez intimement pour affirmer cela. Cest donc peut-tre moi qui, en meffaant, me mettais en avant. Je me suis rendu compte, en relisant de mes traductions, quelles me ressemblaient peut-tre en fin de compte un peu trop, dans une certaine grisaille que me reprochait P.-L. Matthey. Aprs tout, ce nest pas faux non plus. Jai toujours t proche de la manire de traduire de Henri Thomas, qui a traduit, entre autres, les Sonnets de Shakespeare, et auquel on pourrait peut-tre reprocher davoir tir Shakespeare vers un ton un peu plus gris ou plus prosaque. P.-L. Matthey, dans sa traduction des Sonnets, ajoute au contraire des mtaphores qui ny sont pas ! La soumission au texte original est donc en partie illusoire. Un travail passionnant faire dans ce domaine serait la confrontation des traductions franaises des Sonnets. Elles sont nombreuses, ces pomes sont parmi les plus beaux du monde, et ils ne font pas partie des moins traduisibles. - Dans quelle mesure le fait davoir traduit tout loeuvre de Robert Musil a-t-il modifi votre regard sur le monde ? Je pense que sans je men sois dout au dbut, puisque jai dcouvert LHomme sans qualits trs jeune certaines affinits nous lient, toutes proportions gardes bien sr. En ce sens que Musil est un sceptique, quil est partag entre sa fascination pour la science, la rationalit et la posie, et mme la mystique. Cette confrontation somme toute jamais rsolue explique sans doute linachvement du livre, car Musil tait un tre vraiment divis, cartel et paralys par cet cartlement. Mme si je ne vis pas une telle division intrieure, la lecture de cette oeuvre ma confort dans un certain relativisme lgard de tout totalitarisme, religieux ou politique, et a raffermi certaines de mes intuitions. Il y a tout de mme dans son oeuvre, certains gards trs aride, cette part essentielle quest lexprience de lautre tat, si proche de ltat potique. Jai t confort par la constatation que cet homme, si fascin par les sciences, ait pu garder en lui cette corde plus vibrante et plus mystrieuse qui mon sens fait la principale richesse de son oeuvre. Si elle se rduisait une satire, si brillante soit-elle, elle en serait trs appauvrie.