De "L'Etranger" "L'homme rvolt" Author(s): Claude Imbert Reviewed work(s): Source: MLN, Vol. 112, No.

. 4, French Issue (Sep., 1997), pp. 595-599 Published by: The Johns Hopkins University Press Stable URL: http://www.jstor.org/stable/3251329 . Accessed: 15/07/2012 12:44
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

The Johns Hopkins University Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to MLN.

http://www.jstor.org

a L'homme De L'Etranger revolte

Claude Imbert

Aoit 1945. En l'espace de quelquesjours, on apprend le bombardement d'Hiroshima et la cessation des hostilites. Albert Camus est alors journaliste a Combat,il s'y exprime sur le champ. Sartre redigera a l'automne une d6claration courte et provocante dans le premier Modernes.Les evenements, immenses, pr6cipites, num6ro des Temps nouaient des sentiments contradictoires. I16tait lies entre eux, graves, au moins clair pour Camus et pour Sartre que d6sormais les volontes ne seraient plus tendues vers une fin bien definie, telle la liberation ou la fin de la guerre, qu'on etait entr6 dans une histoire ou chacun aurait a d6terminer ses propres raisons. Et que pas meme l'homme le plus cynique ne pourrait invoquer l'ordre simple des moyens et des fins qui 6tait, lui aussi, d6finitivement brouille. Pour Camus, c'est l'usage de l'Fenrgie atomique qui pesait sur l'avenir. Pour Sartre, seule compterait la signification metaphysique de ce nouveau pouvoir. Simone Debout a releve de maniere saisissante comment le desaccord futur prend deja forme et motif dans ces deux interventions ponctuelles de l'ann6e 1945. S'y montrait, dans une epure impos6e par la brutalite des faits, mais aussi sous les contraintes 6ditoriales que Camus et Sartre acceptaient en toute responsabilite, le sens qu'ils donnaient a la vie et a la liberte. Sartre dresse la scene de l'histoire, les arcs-boutants en sont ses raisons philosophiques. Camus cherche a dire son essentiel. I1s'approprie le terme, encore tout neuf dans de tels contextes, de chair;il le charge de passer le pas qui va de la morale a la politique-seule cette capacite de souffrance et dejoie serait assez puissante et universelle pour reclamer des instances de paix veritablement internationales. Le meme motif alimentera quelques annees plus tard, et pour des lecteurs partages entre la
MLN 112 (1997): 595-599 ? 1997 by TheJohns Hopkins University Press

596

CLAUDEIMBERT

guerrre froide et les camps sib6riens, la protestation de L'homme revolte. On croyait savoir l'issue. Si n'6tait un troisieme acteur dans ce debat, dont Simone Debout rappelle l'immense presence, et peutetre le plus grand avenir. Quelques annees plus tard, lisant la preface a Aden-Arabie, Merleau-Ponty prenait en posture inattendue d'homme r6volt6 un Sartre qui "dans une belle rememoration de notre jeunesse trouve pour la premiere fois le ton du d6sespoir et de la revolte."1Merleau-Ponty travaillaitalors a donner force philosophique aux droits et fonctions irr6missibles du sensible, puisque notre conscience y fait n6cessairement son premier appentissage. Ainsi avait-il place, en ouverture du recueil Signes, une etude d'abord en 1953 et alors dedi6e a Sartre, Le publi6e dans les Tempsmodernes langage indirectet les voix du silence.Ce long chapitre portait le bilan de l'exp6rience conduite dans le manuscrit de La prose du monde. En 1960, la d6dicace maintenue signait, cette fois, un manifeste philosophique. Merleau-Ponty y r6cusait l'histoire tragique oi Malraux voulait que les individus soient consum6s dans les oeuvres, et rappelait la dialectique a ses presomptions de concretude. II relevait les propos de Cezanne, discutait ce que montrent effectivement ses toiles, et portait a l'actif du present tout ce reel d'une histoire moderne de la peinture. Ainsi prenait corps une effectivite du sensible, sa capacite a ourdir tous les ingr6dients d'une experience partag6e, et institutionalisee dans des toiles qui avaient deja change le regard des hommes. Alors que toute cette intelligence etait laissee enjachere, et ce qu'elle met jour rel6gu6 dans l'6motion, sinon anath6mise, par le volontarisme sartrien. Ce paradigme de la peinture aura son developpement dans L'oeil et l'esprit (1961) et dans les manuscrits contemporains.2 Merleau-Ponty avait ainsi emport6 le propos de Camus dans sa propre demonstration, y apportant une puissance philosophique qu'il n'avait pas. I1 ne laisserait pas a Sartre une victoire qui, en 1952, fut inutilement f6roce dans ses termes, et encore facile dans ses arguments. Car nul ne contestera que L'tre et le neant donnait a son auteur une autorite suffisante pour contester L'homme Mais non celle d'en faire une lecture si hautaine, ni de revolte.
' Maurice Merleau-Ponty, Signes (Paris: Gallimard, 1960), Preface,32. 2Voir, outre Maurice Merleau-Ponty, Le visibleet l'invisible(Paris: Gallimard, 1964), de France:1958-1959 et 1960-1961 tout r6cemment publi6es ses Notesde coursau College (Paris: Gallimard, 1996).

M LN

597

deleguer les basses oeuvres de la critique a unjeune collaborateur des Tempsmodernes. Une nouvelle lumiere est donc jetee sur ce moment de l'existentialisme. Le conflit avait d'abord pris une forme sourde, s'alimentant au tournant des annees 30 d'arguments litteraires. Camus avait fait un compte rendu lucide de La nausee,que cite Simone Debout. Sartre fera un commentaire long et severe de L'etranger (1942)-L'acuit6 et le professionalisme philosophiques de Sartre y sont incontestables-et d6ja il moquait le "langage de c6ermonie" du Mythede Sisyphe(1943). Il n'emp&che que le doute se leve aujourd'hui sur l'arriere-plan d'un debat qui allait se faire exceptionnellement apre. En ces ann6es-la, l'existentialisme, aux dires m&me de Sartre, devait inventer sa litt6rature. Or L'tranger,6crit-il, "malgre l'apport des existentialistes allemands et des romanciers am6ricains reste tr6s proche, au fond, d'un conte de Voltaire," a la maniere de Zadig ou de Candide.Peche de voltairisme dont Sartre avait la tentation, certainement le talent, et dont il souhaitait lui-meme se lib6rer? Craignait-il que ses propres raisons philosophiques fussent trop seches, quelque part fragiles? Ou, plus grave, se montrait-il d'autant plus s6evre sur les livres des autres qu'il confiait a ses propres romans et a ses essais critiques la tache de fixer une experience ou l'existentialisme philosophique, qu'il soit venu "des Danois ou des Allemands," s'etait montr6 inefficace? de dire lequel des Il n'appartient 6videmment pas a ce post-scriptum de Camus ou de avait le mieux trouve le ton litt6raire de deux, Sartre, le mieux effectu6 cette du roman am6ricain l'existentialisme, synthese et de Heidegger que Sartre voulait pour lui-meme. On a tout juste voulu rendre la d6cision plus incertaine. La question serait plut6t de savoir pourquoi l'existentialisme francais y avait d6pos6 son avenir. Et pourquoi sa part philosophique s'enrageait quand il fallait elaborer une position politique. Etait-elle sourdement consciente d'etre limitee par une maniere de parler si 6troitement liee aux tropes de l'existence, a ses alternatives simples de vie et de mort, d'etre et de n6ant? Sartre 6tait-il convaincu que la litt6rature ici ferait toujours mieux, ou l'avait deja fait en son ordre? II ne s'agit pas non plus de verifier, encore une fois, que l'oiseau de Minerve se leve tard. Plut6t de reconnaitre que, a un moment oiu les cartes philosophiques 6taient passablement brouillees, L'tranger avait au moins lance dans la dispute ce que j'appellerai un argument solaire, fft-ce en image (mais Camus ne pr6tendait pas a plus), et avec lui un paradigme d'existence dont l'absence preparait L'tre et le neantau tout ou rien d'apr6s Hiroshima.

598

CLAUDE IMBERT

Reste que L'trangern'avait dit que la chose tout irraisonn6e: un soleil incendiaire, une lumi&requi rend fou, la brulure qui fait le meurtrier. Et Sartre avait sur le champ relev6 cet homme absurde, "qui tuait un
arabe 'a cause du soleil."'

Le soleil blanc des plages d'Algerie induisait des mani&resd'etre et de vivre, voulues par l'air surchauff6, curieusement ponctuelles et somme toute asc6tiques, insouciantes d'etre plus que factuelles. En elles-memes, et telles qu'elles sont donnees entre les lignes de L' etranger,les qualites distribuent la vie en instants. Elles enivrent, absolues et disjointes. Si elles portaient constant rappel du bonheur ou de la souffrance, elles le faisaient a la volee, comme les invectives qu'6changent les adolescents, et avec le bruit de verre casse d'une fragilit6 universelle. Camus avait su retirer a la mort son gout suspect d'echafaud-c'est a dire lajouissance morose de la mort regardee de l'autre. Mais son livre faisait redondance, trois fois, de morts orphelines, sans deuil, precipit6es dans le temps perdu. Viendra un argumentsolaireune fois que, matiere d'un platonisme invers6, le sensible aura ete elabor6 par Merleau-Ponty. On partira cette fois d'une lumiere vue, d'un soleil casse sur la mer, de la couleur immanente de Cezanne, de la grammaire de sa peinture, et de l'humus de notre vie. Ce qui git certainement dans la reminiscence baudelairienne de Camus-que dit si bien Simone Debout-et dont il pourrait bien avoir fait le theme existentialiste de L'etranger: Et rien, ni votre amour,ni le boudoir,ni l'atre, Ne me vaut le soleil rayonnantsur la mer.3 Mais Camus n'a pas, ou ne veut pas, les strategies de la m6moire "involontaire." moins encore l'operation des correspondances que Proust y reconnaitrait. Toutes matieres sur lesquelles Merleau-Ponty fixerait les syntaxes du sensible, et les vecteurs de l'expression. Comment rejoindre la vie, tel 6tait bien ce que voulait l'existentialisme philosophique de 1'entre-deux guerres-mais sans guere d'autres moyens que le jeu brutal de l'etre et du n6ant, ou son equivalent de tropismes solaires. La puissance obtuse de ce que l'on devait attendre cette elaboration philosohique, qui appelait existence retint si longtemps les manuscrits de Merleau-Ponty. Car il fallait lui donner force de raisonnement, tout en montrant qu'elle n'estjamais
3Sur ce "soleil rayonnant sur la mer" et la poetique de Proust, voir Antoine Compagnon, Proustentredeux siecles(Paris: Editions du Seuil, 1989), chap 7. est un terme explicitement baudelairien, cf. le premier des Petitspoemesen L' etranger prose.

MLN

599

abstraite de son substrat. Alors, en place de la r6sonance mate et solipsiste de l'existence, ou de son 6cho nominal de Dasein, viendrait une structuration diversifi6e du sensible, aussi vari6e que les potentialit6s de ses expressions, aussi mobile que l'avaitvoulu l'6preuve des temps modernes. Merleau-Ponty avait libere le sensible des etats canoniques de la perception. La capacite d'etre s'apprenait d'abord de ses dimensions d'expression. Aucune conscience a priori ne les donne ni ne les anticipe. La vieille theorie de la sensation se muait en preambule de la parole echangee, en cette figure inversee que recoit le monde dans "les entretiens des hommes," en une premi&retexture de toute pensee. Ce qui, bien evidemment, ne decidera pas encore d'une litt6rature, ni d'une politique. Mais ce primordial de l'expression tirait avec soi une condition qu'on peut dire philosophique. Car elle tramait dans la parole et le dialogue, et pour sophistiques que dussent etre leurs developpements, la m6moire insise de l'existence sensible. Condition sans laquelle litt6rature, politique, ou philosophie seraient a jamais exposees a leur propre outrance. Et plut6t que de lier la libert6 d'etre au n6ant de l'histoire, plut6t que d'opposer le soleil fou d'Alger aux chairs carbonis6es d'Hiroshima, ne pas oublier que "ni le soleil ni la mort ne se regardent fixement."
Ecole Normale Superieure, Paris