1

La bohmienne de Hugo

Traiter de la bohmienne et non des bohmiens de Hugo ne relve pas dun parti pris furieusement fministe. lvidence, la bohmienne du XIXe sicle est bien autre chose que la femme du bohmien (comme la clairement tabli le colloque que le CRRR de ClermontFerrand lui a consacr en mars dernier et dont la prsente communication est issue). La bohmienne occupe une place part dans limaginaire romantique : mlange unique daltrit, derrance et de fminit, elle renvoie de multiples mythes, entre autres celui dIsis, dont le sistre trouve un cho dans son tambour de basque. La bohmienne, dailleurs, apparat seule le plus souvent, ou bien sa silhouette senlve vigoureusement sur lesquisse dune troupe de bohmiens ; Esmeralda en est le meilleur exemple. Ce nest pas delle, pourtant, que je partirai, mais dune lettre que Hugo adresse son ami Louis Boulanger pendant son voyage sur le Rhin en 1840 ; il y voque les bohmiennes quil lui arrive de croiser sur son chemin (et les diteurs modernes dsignent ce texte sous le titre [Les Bohmiennes] 1). Mais, ds la seconde phrase, il passe au singulier, sintressant au type et non plus aux personnes rencontres :
Hlas, mon cher Louis, dans ce sicle o tous les prcdents sicles scroulent, [] o toutes les anciennes figures caractristiques qui marquaient le pass leur effigie seffacent et deviennent inintelligibles comme des monnaies fatigues, [] la bohmienne aussi tombe en ruine. Elle a un chapeau de paille, une robe dindienne rose, une charpe de barge bleu-ciel, des manches gigots, des souliers-cothurnes, et elle est suivie dune faon de clerc davou portant sa guitare.

Mais il ne rsiste pas au plaisir de ressusciter licne du pass et poursuit dans une antiphrase :
Il faut que nous renoncions lancienne bohmienne, bien plus jolie et bien plus jeune que celle-ci, la danseuse court-vtue, cuirasse de clinquant, coiffe, comme il convient une fille sauvage qui amuse les villes, dpis ramasss dans les champs et de sequins ramasss dans les rues, trange

[Les bohmiennes] , En marge du Rhin , uvres compltes de Victor Hugo sous la direction de Jacques Seebacher, vol. Voyages , Laffont, Bouquins , 1987, p. 461. Toutes nos rfrences renverront cette dition et ne comporteront dsormais que les indications de volume et de page. De Heidelberg, Hugo adresse Louis Boulanger une longue lettre en trois parties entre les 19 et 25 octobre 1840 ; ce sera, avec quelques modifications, la lettre XXVIII du Rhin.

crature, espce de femme-monstre, courtisane par un bout et fe par lautre, qui jetait aux passants son charmant sourire effray et farouche. 2

Ce faux adieu au fantasme de la bohmienne nest dailleurs pas maintenu dans Le Rhin, le passage ayant t soigneusement occult dans la copie de la lettre Boulanger communique aux imprimeurs 3. Quelque dix ans aprs Notre-Dame de Paris, la Esmeralda hante encore limaginaire de Hugo ; et, mme si la chose vue de la ralit moderne prend de la consistance, cest bien dans un registre la fois symbolique et mythique quil continue travailler cette figure de la bohmienne ; en tmoignent des personnages dramatiques comme la Guanhumara des Burgraves en 1843 et, beaucoup plus tard, dans le Thtre en libert en 1867, la Zineb de Mangeront-ils ?, deux sorcires qui ont aussi les traits caractristiques de la bohmienne. Il peut sembler audacieux de rapprocher ainsi la belle danseuse de seize ans de NotreDame de Paris et les deux centenaires hirsutes des drames, encore quelles meurent toutes les trois : Esmeralda, pendue dans lpouvante, Guanhumara, qui se suicide dans la haine, Zineb, qui meurt de vieillesse dans la srnit ; et, certes, la premire est toute victime alors que les deux autres tirent les ficelles de la fatalit, lune sur le versant de la vengeance, lautre sur celui de la bont. Mais, doublement marginale, en tant que femme et par sa race, la bohmienne permet, quel que soit son ge, de rflchir sur le centre, cest--dire sur le pouvoir et sur la norme. Hugo lavait appris chez Walter Scott, qui peuple ses romans de bohmiens et de bohmiennes, entre autres ce Hayraddin Maugrabin de Quentin Durward, personnage singulier dont lauteur aurait peut-tre pu tirer encore plus de parti , regrettait Hugo dans son article de La Muse franaise en 1823 4. Et, dans son uvre, cette rflexion sur la marge et le centre va beaucoup plus loin, grce toute une srie de rversibilits qui jouent en particulier sur les catgories du mme et de lautre.

La bohmienne de Hugo se dfinit par son tranget : trange crature , disait le texte que nous venons de citer et, propos de la bohmienne moderne : Il y a bien toujours quelque chose dun peu trange dans les nattes de sa coiffure, mais cest l tout. 5 Cette coiffure fonctionne dailleurs comme trait distinctif majeur ; au dbut de Notre-Dame de Paris, quand Gringoire, envot, regarde danser Esmeralda :
2 3

Ibid. Note dEvelyn Blewer, ibid., n. 6, p. 1244. 4 Sur Walter Scott. propos de Quentin Durward , La Muse franaise, juin 1823 ; repris dans Littrature et philosophie mles, 1823-1824 [1834], vol. Critique , p. 151.

En ce moment une des nattes de la chevelure de la salamandre se dtacha, et une pice de cuivre jaune qui y tait attache roula terre. H non ! dit-il, cest une bohmienne. 6

Une des premires didascalies de Mangeront-ils ? prcise : Elle [Zineb] a dans ses cheveux gris bizarrement rattachs des pices de monnaie qui brillent, et, dans les tresses en dsordre une plume noue []. 7 ; en ajoutant, sur la copie de luvre par Julie Chenay, le dtail des pices de monnaie, Hugo tend faire de sa sorcire une bohmienne part entire ; il ne retient pourtant pas lide de la toute premire esquisse du scnario de la pice, o il lappelait La Zingara 8. La mme Zineb est vtue dun sac et dun voile en guenilles 9. Elle ressemble ainsi la Guanhumara des Burgraves : Une femme, seule, vieille, demi cache par un long voile noir, vtue dun sac de toile grise en lambeaux [] 10 que les autres esclaves du burgrave Job dsignent comme la vieille sachette 11. Guanhumara est ainsi la sur de cette sachette, recluse dans le Trou aux Rats de la place de Grve dans Notre-Dame de Paris, vtue dun sac brun, qui lenveloppait tout entire larges plis , le sac expliquant le nom : Telle tait la crature qui recevait de son habitacle le nom de recluse et de son vtement le nom de sachette. 12 Elle sest retranche du monde par dsespoir ; Guanhumara est esclave ; Zineb vit au fond des forts : toutes trois manifestent ce retranchement en portant le sac, qui est dans la Bible signe de pnitence et, plus largement disent les dictionnaires, signe de deuil 13. Si diffrentes que soient leurs fonctions dans lintrigue romanesque ou dramatique,

[Les bohmiennes] , op. cit., p. 461. Notre-Dame de Paris, II, 3, vol. Roman I , p. 537. 7 Mangeront-ils ?, I, 1, vol. Thtre II , p. 458 et n. 7, p. 944. 8 LA ZINGARA : - Vous vivrez autant quun homme qui passe par l dans le chemin creux. Voir la Notice dArnaud Laster, Thtre II , p. 942. Il rappelle les liens entre cet argument de la pice et la prdiction du mdecin Coictier Louis XI dans une note prparatoire Notre-Dame de Paris ; et il note leur source commune : la prdiction de lastrologue Galeotti Louis XI dans Quentin Durward de Walter Scott (au roi qui veut le faire pendre, il prdit que le temps de sa mort lui, Galeotti, prcdera de vingt-quatre heures celle du roi). 9 Ibid., p. 458. 10 Les Burgraves, didascalie de la Premire Partie, vol. Thtre II , p. 159. 11 Ibid., I, 2, p. 163. 12 Notre-Dame de Paris, VI, 3, vol. Roman I , p. 650-651. 13 Le sac, dit lEncyclopdie, se prend pour un cilice, ou pour un habillement grossier ; mais ce ntait pas un habillement qui couvrt la tte, car on le mettait autour des reins. On prenait le sac dans le deuil, dans la douleur amre, dans la pnitence, dans les calamits publiques. [] Dans les temps de bonnes nouvelles, [] on tmoignait sa joie en dchirant le sac quon avait autour de ses reins. Dans la Bible, on prend souvent le sac. Les Sachets (et Sachettes) taient des religieux de lordre du Sac ou de la Pnitence de Jsus-Christ, ordre mendiant tabli Paris par Saint Louis. Voir la note de Jacques Seebacher dans son dition de Notre-Dame de Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1975, p. 1163-1164, la n. 1 de la p. 208. Mme quand lon utilise couramment ldition Bouquins , le recours cette dition de la Pliade est toujours indispensable, pour les variantes, certes, mais aussi et surtout pour lIntroduction et les notes de Jacques Seebacher ; on verra tout ce que je leur dois ici.
6

ces trois vieilles femmes, fascinantes et inquitantes, dont nul ne sait au dbut do elles viennent, sont donc runies par un fil mystrieux. Mais, si les sorcires Guanhumara et Zineb sont bien aussi des bohmiennes, on ne peut en dire autant de la sachette de Notre-Dame de Paris, ennemie jure de tous les bohmiens-gyptiens voleurs denfants, et dont la haine se concentre sur Esmeralda. Pourtant, bien avant que le lecteur napprenne que celle-ci est la fille de la sachette, il a pu tre intrigu par linsistance du texte sur le sachet quelle porte au cou : lamulette protectrice quelle oppose ceux qui veulent la toucher ne la quitte pas puisque, contre toute vraisemblance, elle la porte encore lors de la crmonie qui prcde sa pendaison 14, et aussi lors de sa pendaison finale. Le sachet, la fois explication de son nom 15, dpositaire de son identit 16 et signe distinctif de son squelette dans le charnier de Montfaucon 17, est consubstantiel la jeune fille : Esmeralda est, par mtonymie et sur un plan symbolique, une petite sachette. Pour la vieille recluse dont les imprcations stridentes la poursuivent tout au long du roman, elle est lautre absolue ; en fait, le sachet symbolise demble une filiation : Esmeralda est un prolongement de la sachette, une semblable. Pour un peu, le texte donnerait raison ce butor de Phbus qui, trouvant le nom Esmeralda impossible retenir, le remplace par Similar 18. Le roman tisse ainsi, entre la mre et la fille, un systme complexe de rversibilit : si la reconnaissance finale largement prpare par de nombreux indices 19 ramne Esmeralda de la Bohme vers Reims, lieu de toutes les origines (jy reviendrai), linverse la sachette, dans son exclusion radicale, a quelque chose de la bohmienne, ce que manifestent, aprs coup, les analogies de Guanhumara et de Zineb avec elle.

Sur la charrette qui la mne la cathdrale pour lamende honorable qui doit prcder lexcution, Esmeralda est moiti nue et elle a la corde au cou mais sous cette corde brillait une petite amulette orne de verroteries vertes quon lui avait laisse parce quon ne refuse plus rien ceux qui vont mourir. (Notre-Dame de Paris, VIII, 6, p. 742). 15 Gringoire qui lui demande Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? , elle rpond en tirant de son sein une espce de petit sachet oblong [] recouvert de soie verte, et porta[n]t son centre une grosse verroterie verte, imitant lmeraude. (Ibid., II, 7, p. 566) 16 ce petit soulier tait attach un parchemin sur le lequel ce carme tait crit : Quand le pareil retrouveras, / Ta mre te tendra les bras. (Ibid, XI, 1, p. 840) 17 Lun de ces deux squelettes [] avec un petit sachet de soie, orn de verroterie verte, qui tait ouvert et vide. (Ibid., XI, 4, p. 859) 18 coutez, ma chre Similar Esmenarda Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrazin que je ne puis men dptrer , lui dit-il lors de leur premier tte--tte (Ibid., VII, 8, p. 706) ; et le narrateur dinsister un peu plus loin : Phbus se mit donc assez promptement lesprit en repos sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait [] (VIII, 6, p. 737). Notons que les mots ou Similar, comme il disait sont ajouts sur le manuscrit (voir dans ldition, dj cite, de Jacques Seebacher, p. 1203, var. g de la p. 336). 19 Parmi ces indices, cette phrase extraordinaire de la sachette parlant de ces gyptiennes dtestes : Il y en a une surtout que je hais, et que jai maudite [] ; cen est une jeune, qui a lge que ma fille aurait, si sa mre ne mavait pas mang ma fille. (Ibid.,VIII, 5 , p. 735-736).

14

Hugo met donc la bohmienne sous le double signe de laltrit et de lidentit ; ce qui fait son tranget, cest le mlange des signes de lici et de lailleurs, en un mtissage dabord linguistique et vestimentaire :
De tous ces pays, la jeune fille avait rapport des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des ides trangres qui faisaient de son langage quelque chose daussi bigarr que son costume moiti parisien, moiti africain. 20

On trouve pareille bigarrure dans une figure qui apparat en marge du Rhin ; dans un pisode des bateleurs , peut-tre n dune chose vue mais quil rdige aprs coup, sans doute destin la lettre XX mais finalement cart 21, Hugo raconte une scne entre trois bohmiens, un homme et deux femmes, une vieille et une jeune, rivales auprs de lhomme. La jeune bohmienne parle franais, mais le texte sattarde sur son langage :
Du reste il y avait dans les paroles de la belle baladine quelque chose de bizarrement mlang qui me rendait son origine indchiffrable. [] Son langage, tantt grossier, tantt manir, tait compos de mots ramasss dans la rue et de mots cueillis dans les salons. [] Cela faisait le plus trange style du monde. Ctait la fois largot et le jargon. Elle disait un esbrouf comme les bohmiennes de la foireSt-Germain et un farimara comme les duchesses du petit-Marly. 22

Le mtissage linguistique est ici dordre social mais lessentiel subsiste : la bohmienne est toujours dici, tout en tant dailleurs. Et cet ici peut tre trs proche, la chanson dEsmeralda le prouve. Elle chante, au livre II de Notre-Dame de Paris, dans une langue inconnue Gringoire, et qui paraissait lui tre inconnue elle-mme, tant lexpression quelle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles 23 ; mais, ces paroles tant cites ensuite, le lecteur sait, lui, que cette langue est lespagnol, do vient aussi le nom Esmeralda 24. Or, lespagnol est la langue de lintimit amoureuse pour Hugo ; et ce quil fait chanter Esmeralda vient du Romancero, que son frre Abel traduisait en 1821 25 ; pour parfaire le tout, il prte la jeune bohmienne la moue

Ibid., VII, 2, p. 677-678. pisode des bateleurs , En marge du Rhin , vol. Voyages , p. 463-470. Hugo le rdige entre mai et septembre 1841, donc bien aprs son retour (voir p. 1245, n. 9). 22 Ibid., p. 467. Les vtements du bohmien relvent dailleurs dun mlange analogue : Il tait bizarrement accoutr dun pantalon de grosse cavalerie et dun habit la franaise. [] lhabit tombait en lambeaux. Ctait une souquenille, jadis fort galante et fort coquette, en velours noir charg de paillettes dor. [] lhomme treignait de la main droite un trs gros jonc pomme dargent cisele, lequel stait probablement promen au boulevard de Gand comme lhabit lil-de-Buf. (p. 463) Et voil un bohmien portant les dfroques de la monarchie, celle de la Restauration (les partisans de Louis XVIII se promenaient sur le boulevard des Italiens, ironiquement rebaptis boulevard de Gand pendant les Cent Jours) et celle de lAncien Rgime (on appelait lil de Buf lantichambre de la chambre coucher de Louis XIV Versailles, o les courtisans attendaient le lever du roi) (voir la note dEvelyn Blewer, p. 1245, n. 11). 23 Notre-Dame de Paris, II, 3, vol. Roman I , p. 540. 24 La jeune fille elle-mme ne connat ni lorigine ni mme la langue de son nom ; pour elle, cest de lgyptien (II, 7, p. 566) comme ctait pour Frollo de lgyptiaque (I, 6, p. 531). 25 Voir la note de Jacques Seebacher, d. cite, p. 1112, n. 1 de la p. 67.
21

20

familire dAdle et de Lopoldine 26. Pour dessiner Esmeralda, Hugo puise ainsi dans sa propre intimit. Mais, extrieurement, Esmeralda est de nulle part : cette Espagne dont elle porte aussi la marque physique puisquelle a une peau et un pied dAndalouse 27 est une terre de marches 28, un lieu incertain ; tout comme cette gypte de lgende qui a donn naissance langlais gipsy 29 ; dans Notre-Dame de Paris, dailleurs, Esmeralda est dsigne aussi souvent comme lgyptienne que comme la bohmienne. La Bohme est par essence le lieu de nulle part : l o la jeune fille se prsentait Phbus comme une pauvre fille dgypte , Hugo a corrig en une pauvre enfant perdue en Bohme 30. Et cependant, elle est bien la petite Agns 31, fille de Paquette la Chantefleurie, qui vivait rue de Folle-Peine Reims, donc lombre de la cathdrale du sacre des rois de France. Tout le roman sefforce de rendre vraisemblable cette identit incroyable, qui a dailleurs fait reculer plus dun scnariste ; la brave Mahiette, qui fait limportante en racontant longuement ses compagnes parisiennes lhistoire de Paquette, prcise, propos de cette petite quelle a vue autrefois de ses propres yeux : Elle avait [] les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient dj. Cela aurait fait une fire brune, seize ans ! 32 Si lon fouille plus avant dans cette inpuisable archologie du roman que constitue le chapitre Histoire dune galette au levain de mas , on constate dailleurs que la petite Agns est de pre inconnu puisque, par ncessit, Paquette stait faite toute tous 33. De la petite Franaise, on pouvait donc, sans trop dinvraisemblance, avoir fait cette fille de nulle part, qui devient par le roman la Bohmienne par excellence.

[] allongeant sa lvre infrieure au-del de la lvre suprieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui tre familire (II, 3, p. 539). Voir la note de Jacques Seebacher, d. cite, p. 1111, n. 1 de la p. 65. 27 Ibid., II, 3, p. 537. 28 Voir lanalyse de Franck Laurent sur lEspagne en tant que zone floue, aux marches de lEurope (Le Territoire et lOcan. Europe et Civilisation, espace et politique dans luvre de Victor Hugo des Orientales au Rhin, thse sous la direction de Jean Delabroy, Lille III, 1995, vol. III, p. 777 et p. 812). 29 Hugo trouve dans Sauval (Histoire et recherche des Antiquits de Paris, Mtte et Chardon, 1724) la tradition selon laquelle, originaires de la Basse-gypte, ces pauvres sarrazins convertis, puis redevenus sarrazins sous la contrainte, avaient t condamns par le pape errer travers la chrtient durant sept annes ; cette tradition est savoureusement emberlificote dans le discours savant de Mahiette ses deux commres (Notre-Dame de Paris, VI, 3, p. 645). 30 Ibid., VII, 8, p. 706. Voir la note de J. Seebacher, d. cite, p. 1191, var. b de la p. 294. 31 On peut se demander si cest de sa sainte patronne quelle tient la virginit farouche et improbable qui la caractrise. Dans le rapport circonstanci quil fait Frollo sur la Esmeralda dont il partage dsormais la vie, Gringoire insiste sur cette virginit, et ce nest pas seulement pour ne pas encourir les foudres de larchiprtre amoureux ; face aux hommes, que ce soit Gringoire ou Phbus, Esmeralda a toutes les ractions dune jeune vierge effarouche. Rappelons que sainte Agns est une jeune martyre de douze ans ; la lgende raconte que ses cheveux poussrent miraculeusement pour cacher sa nudit et prserver sa virginit. 32 Ibid.,VI, 3, p. 645. 33 Ibid., p. 643.

26

Pour Hugo, donc, bohmienne ne renvoie pas une nature, ni une race, mais ce mode de vie, dterritorialis. Et lon peut mme se demander si, en faisant de sa Zineb une sorcire qui est aussi une bohmienne, il na pas voulu marquer une diffrence avec la sorcire de Michelet 34, en lien profond avec une terre. Tout comme Esmeralda, la Guanhumara des Burgraves na pas toujours t ce quelle est devenue ; sa vritable identit est dailleurs lune des nombreuses rvlations de la pice. Mais cest elle qui sest faite bohmienne : elle tait Ginevra, la belle Corse qui rendit fous damour, autrefois, les deux frres, Donato et Fosco ; vendue comme esclave par Fosco, aprs quil eut tu Donato, son rival heureux, elle est devenue Guanhumara pour venger cet amant assassin. Elle a autrefois enlev Fosco le petit Georges, son dernier fils ; et maintenant que celui-ci a grandi, elle sapprte en faire le bras arm de sa vengeance. Elle sest donc faite voleuse denfants ; constitue par l mme comme bohmienne, gyptienne le texte insiste35 , elle en a peu peu revtu toutes les caractristiques, au point que nul ne peut plus savoir si elle est corse, ou slave, ou juive, ou maure 36. Hugo a voulu accentuer leffet dramatique produit par le personnage puisque, au point de dpart, Guanhumara ntait que la sur de Ginevra ; mais, ce faisant, il rejoint le schma de Notre-Dame de Paris : celle qui est aujourdhui bohmienne fut jadis tout autre.

Si elle rvle une proximit fondamentale au cur dune altrit que tous pensaient essentielle, la bohmienne de Hugo a aussi partie lie avec la fatalit, et la marginalit quelle incarne doublement en tant que femme constitue une remise en question du centre, cest-dire du pouvoir. Il est inutile de rappeler comment Esmeralda est la victime de la fatalit, toutes les formes de lanank se conjuguant pour la mener au gibet. Dans Les Burgraves, Guanhumara sest rige en fatalit pour lassassin ; mais, si cest elle qui a minutieusement organis sa vengeance, elle savance en statue du Commandeur, excutrice dune volont suprieure :
Je suis une statue et jhabite une tombe. Un jour de lautre mois, vers lheure o le soir tombe, Jarrivai, ple et froide, en ce chteau perdu ; Et je mtonne encor quon nait pas entendu, Au bruit de louragan courbant les branches darbre,

34 35

Michelet publie La Sorcire en 1862 ; Hugo crit Mangeront-ils ? en 1867. Les Burgraves, III, 3, p. 239 : Vous etes un enfant quune femme bohme / Vola. Voir aussi I, 2, p. 165 : peine g dun an, cet enfant fut vol / Par une gyptienne. 36 Ibid., I, 4, p. 181.

8 Sur ce pav fatal venir mes pieds de marbre. 37

Dans l pisode des bateleurs , en marge du Rhin (crit quelques mois seulement avant Les Burgraves), la vieille bohmienne organisait pareillement mme si ctait sur un mode plus prosaque une vengeance implacable contre sa rivale quelle faisait humilier et jeter en prison ; elle en devenait une sorte de Nmsis :
Cette femme tait transfigure. Elle stait leve, elle tait debout, elle coutait avidement la rumeur, et elle fixait sur lauberge un il clatant, terrible, presque beau, plein de colre, plein de haine et plein de joie. 38

Elle tend mme sa haine dautres que sa jeune rivale ; devenue la rise dune troupe denfants, elle se mtamorphose en pure incarnation de la fatalit :
Lgyptienne supporta dabord cette avanie avec un air de ddain, mais, tout coup, sortant du milieu des soldats stupfaits, et faisant trois pas travers les enfants, elle dit au plus grand avec sa voix dorfraie en tendant le bras : - Voil ta potence ! - Elle resta dans cette attitude quelques instants. Je navais pas encore remarqu la haute taille de cette femme. Ainsi, vtue de noir, maigre, ple, droite parmi ces enfants et le bras tendu, ctait la figure mme dun gibet vivant. 39

Pour cette sorte-l de bohmienne, limage de lorfraie est rcurrente 40, et Hugo est trop bon latiniste pour ignorer que lorfraie, ossifraga, cest celle qui brise les os. Mais la bohmienne peut aussi choisir de dnouer la fatalit. Aux antipodes de Guanhumara, la Zineb de Mangeront-ils ? est lallie indfectible de la vie et de la libert. Elle est toute bndiction, comme le manifeste son nom, anagramme de bnis 41. Pour cela, elle na nul besoin de recourir la magie ; cest le hasard dun message intercept qui lui permet de faire croire au roi quelle a un don de double vue 42 ; dune manire analogue, Esmeralda navait eu besoin que dun dressage fin et patient de sa chvre Djali pour ces tours que tous attribuaient la magie 43. Quand la bohmienne a des talents de gurisseuse, elle les doit simplement sa connaissance des plantes : Guanhumara a longuement tudi dans lInde au fond des bois , les herbes, les poisons, et les philtres 44 et, si elle met tout son art au service de sa vengeance, elle gurit largement autour delle aussi bien les burgraves et les pauvres. Un de ses compagnons desclavage donne mme cette prcision : Le burgrave

Ibid., I, 4, p. 183. pisode des bateleurs , op. cit., p. 469. 39 Ibid., p. 470. 40 Lun de ses compagnons desclavage parle de la tristesse dorfraie de Guanhumara (Les Burgraves, I, 2, p. 164). 41 Ce qui nempche pas une origine plus rudite : selon la Biographie de Michaud, Zineb aurait t le nom dune des filles de Mahomet (voir la note dArnaud Laster, vol. Thtre II , p. 947, n. 96). Zineb dit ellemme : Je vais finir / Avec ltonnement daimer et de bnir. (I, 6, p. 495) 42 Mangeront-ils ? II, 2, p. 506-507. 43 Notre-Dame de Paris, VII, 2, p. 678. 44 Les Burgraves, I, 4, p. 181.
38

37

Rollon, / Lautre jour, fut mordu dun serpent au talon ; / Elle la guri. 45, cho direct de la lgende dIsis gurissant Horus mordu au talon par un scorpion. Peut-tre parce que ce sont des gyptiennes , ces vieilles bohmiennes couvertes dun long voile noir ont quelque chose de lIsis voile, sur le versant tnbreux de Lilith-Isis, la Fatalit dans La Fin de Satan, ou sur le versant moins sombre, encore que toujours mystrieux, de lIsis-Nature. En osmose avec la Nature, Zineb est toute accueil de la vie, et de la mort, bont pour tous les tres, sauf les puissants (son premier geste est dailleurs de recueillir un oiseau bless). En elle vient culminer la bont fondamentale de la bohmienne, cette bont qui pousse Esmeralda sauver Gringoire de la potence dans la Cour des Miracles et donner boire Quasimodo sur le pilori. Cette mme bont fait de la bohmienne, que lon ne voit jamais mre, une bonne mre adoptive : Guanhumara, bien que nourrice amre , a servi de mre au petit Georges devenu Otbert 46 ; Esmeralda raconte : Il y a une bonne gyptienne des ntres [] qui avait toujours eu soin de moi comme une nourrice. 47 Quant Zineb, elle adopte en quelque sorte Arolo, puisquelle lui lgue en mourant la plume-talisman qui doit lui assurer son tour cent ans de vie ; plus, mme, elle ranime ses dernires forces pour sauver Arolo des griffes du roi, par un stratagme qui ferait croire lefficace du talisman. Le rapport de la bohmienne avec la fatalit trouve toute son acuit dans laffrontement au pouvoir politique. Cet affrontement prend, dans Mangeront-ils ?(qui relve de lunivers de fantaisie du Thtre en libert ) la forme dun savoureux face face entre Zineb, la bohmienne qui confine au sublime dans son accueil de la mort, et un roi particulirement ridicule. crit en quelques semaines, en 1867, comme une parenthse dans la longue gestation de LHomme qui rit, le roman sur la monarchie, Mangeront-ils ? est une autre faon anhistorique de poser la question du pouvoir. Certes, cest entre Arolo et le roi que stablit la rversibilit dcisive, puisque le roi se soumet toutes les volonts du bandit au grand cur, la sorcire lui ayant prdit quil ne vivrait quautant que celui-ci. Mais Zineb, avant dtablir Arolo comme un prolongement delle-mme par le don du talisman, sest elle aussi affirme comme un pouvoir face au roi fantoche, terrifi par lavenir : (Zineb) : Tu ne peux rien pour moi ni contre moi. Je meurs. [] Roi, je ne te crains pas. // (Le Roi) : Et moi, je la redoute. 48 Cest grce elle quau dnouement, les gueux mangent la table du Roi, qui abdique presque par inadvertance, tandis quArolo constate, toujours
45 46

Ibid., I, 2, p. 162. Ibid., I, 4, p. 181. 47 Notre-Dame de Paris, XI, 1, p. 842. 48 Mangeront-ils ?, II, 2, p. 505-506.

10

philosophe : Un roi, comme a casse aisment ! et conseille au jeune nouveau roi : souvenez-vous que vous avez eu faim. 49 Hors du rgne de la fantaisie, dans celui de lHistoire, le face face entre la bohmienne et le roi tourne bien sr linverse. Puisque le roi ne devient tel que par le sacre, Louis XI et Esmeralda sont ns tous deux Reims quelques annes dintervalle 50 ; et cest finalement le roi qui dcide directement du sort de la bohmienne puisquelle est lenjeu du soulvement de la populace : [] extermine le peuple et pends la sorcire. 51 Rendu plus cruel encore par lapproche de sa propre mort, le roi ne fait plus grce personne 52. Surtout, ce face face a valeur politique : Esmeralda est devenue en quelque sorte la reine de la Cour des Miracles ; or, le roi, tout prt mnager le peuple quand il sagit de faire pice la bourgeoisie montante, se retourne contre celui-ci sil se sent menac, quitte prfigurer lalliance moderne entre la monarchie et la bourgeoisie. Cest lanalyse de Jacques Seebacher, qui rapproche sur ce point Esmeralda et la juive Rebecca de Walter Scott, objet comme toute sa race du mpris commun des Normands et des Saxons dont Ivanho dcrit lantagonisme :
Leur exotisme est altrit, cart ncessaire en cette mthode de la transformation historique, tiers exclu et non exclu dune logique de lHistoire qui se moque de lhistoire de la logique. Pour quil y ait synthse, il faut videmment que la mdiation soit vacue ; les truands seront crass, la bohmienne pendue. 53

La marginalit de la bohmienne fait se manifester le fonctionnement du centre, du pouvoir, ainsi que son devenir : Esmeralda est signe de lHistoire. Cest finalement aussi par lHistoire que Guanhumara est limine. Broye jadis par la rivalit amoureuse entre les deux frres, trop jeunes alors pour tre en rivalit de pouvoir, bien que lun des deux soit un btard, elle revient au vieux burg pour une vengeance passionnelle. Mais Fosco est devenu Job, le puissant burgrave, et il se dcouvre pendant la pice que Donato, miraculeusement sauv, est devenu lempereur Frdric Barberousse ; Guanhumara
Ibid., II, 4, p. 537. Louis XI a t sacr en 1461 ; la petite Agns est ne en 1466. Sur les dtours et les incertitudes rveuses de la chronologie interne du roman, voir la note de Jacques Seebacher dans ldition de la Pliade (p. 1162, n. 1 de la page 206). 51 Notre-Dame de Paris, X, 5, p. 824. 52 Voir lensemble du chapitre X, 5, Le retrait o dit ses heures Monsieur Louis de France , en particulier la phrase finale : les rois ont le vin moins cruel que la tisane. (p. 825) On retrouve, mais transpose sur un mode plus psychologique, laudacieuse quivalence du chapitre XL du Dernier Jour dun condamn entre le roi et le condamn mort. 53 Jacques Seebacher, Introduction Notre-Dame de Paris, dition de la Pliade, p. 1062. Mais voyant dans Esmeralda une figure despoir dans lavenir (ce que symbolise la verroterie verte quelle porte au cou), et dans le mariage mystique de Quasimodo avec elle (voir le titre du chapitre XI, 4) la prfiguration de lavnement du Peuple, il poursuit : Mais sil faut que le grain meure, sa mort est la naissance de lHistoire non comme dterminisme crasant, mais comme incessante promesse de germinations inattendues dans la trame complexe des ncessits. Rappelons que le tout jeune Hugo rend compte dIvanho dans Le Conservateur littraire en mai 1820.
50 49

11

se retrouve donc au cur du pouvoir face au prince bicphale que reprsentent les deux frres. Or, au dnouement, loin de ranimer lancienne rivalit en la faisant glisser sur le plan politique, ceux-ci se rconcilient pour la grandeur de lAllemagne : cest peine si DonatoBarberousse a un regard pour la femme autrefois aime. Rive la haine dont elle sest fait une seconde nature, et ne pouvant saccorder leuphorie des retrouvailles, Guanhumara se suicide, manifestant ainsi la marginalisation du fminin par lHistoire.

La bohmienne est ainsi pour Hugo ce lieu contradictoire o viennent se nouer les questions de lidentit et de lHistoire. Mais, plus que cela et, pour une part, cause de cela, cest un tre de posie : on la dit de mille manires dEsmeralda, et je ny reviens pas. Mais les autres bohmiennes de Hugo connaissent, elles aussi, leur transfiguration, sombres ou lumineuses. Le texte des Bateleurs se faisait mme assez lourdement explicite en concluant :
Sombre histoire, triviale en apparence, potique au fond, burlesque, si vous voulez, par la bassesse des personnages, tragique, mon sens, par la grandeur des passions. 54

La chose vue , plutt sordide au dpart, se mue en tragdie. Dans le consensus heureux qui marque le dnouement des Burgraves, Guanhumara disparat, mais avec la mme noblesse tragique ; certes, lempereur Barberousse-Fosco semble peu mu par la mort de la femme quil a autrefois aime ; mais en disant ensuite Je pars aussi ! , il confre ce suicide une grandeur impriale 55. Quant Zineb, en approchant de la mort, elle prend les accents des grands pomes de la fin des Contemplations, dans deux longs discours redouts des actrices et des metteurs en scne, et qui tranchent sur la fantaisie lgre de Mangeront-ils ?
Mais nous, nous les proscrits, animaux ou prophtes, Dont les mes de rve et de stupeur sont faites, Nous mourons autrement. Les tres tels que moi Ont pour dernier refuge et pour dernier effroi La disparition gigantesque dans lombre. Jentre dans linfini, mon fils, je sors du nombre. Bientt je saurai tout, et ne verrai plus rien Que lui. Jentends bruire un monde arien. Mon fils, lagonie il faut la solitude ; Lme tremblante prend sa dernire attitude ; La rentre au mystre est un suprme aveu ; Lme, qui se met nue en prsence de Dieu

54 55

pisode des bateleurs , op. cit., p. 470. Les Burgraves, III, 4, p. 244.

12

Et qui se sent par lui vue au fond de labme, A besoin dtre seule en sa honte sublime ; Devant Dieu, sa beaut parat, sa laideur fond ; Il faut au dernier souffle un espace profond, Le silence, nul pas, nul cri, nulle prunelle, Une noirceur sans bruit, la nue ternelle, Un vide lumineux, tnbreux, bloui, Lhomme absent, et le monde immense vanoui. 56

Zineb meurt comme meurt un proscrit, un prophte, un pote ; on ne pouvait pas rver plus bel hommage de Hugo la bohmienne.

Agns SPIQUEL Universit de Valenciennes

56

Mangeront-ils ? I, 6, p. 491.