Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
/->
6
5
/
LES IMMMORIAUX
LES DITIONS G. GRS k G
DU MEME AUTEUR :
Peintures. Un a'oI. in-i6 6 fr.
Stles. Un vol. in-i6 6 fr.
Orphe-Roi. Drame en 5 actes. In-8 cu, sur
vlin de Rives, 27 fr.
50
A PARAITRE PROCHAINEMENT
D'aprs Ren Leys, roman.
VICTOR SEGALEN
LES IMMMORIAUX
DESSINS DE PAUL GAUGUIN, GRAVES SUB BOIS
PAR G. D. DE MONFREW
... Voici la terre Tahiti. Mais o sont les
hommes qui la peuplent ? Ceux-ci... Ceux-
l... Des hommes Maori ? Je ne les connais
plus : ils ont chang de peau.
Les Immmoriaux,
PARIS
LES DITIONS G. GRS & G'
21, RUE HAUTEFEUILLE, 21
MGMXXI
v^.r
,B3
Copyright by les Editions G. Crs
^
C'% 192L
Droits de traduction, de reproduction et
d'adaptation rservs
pour tous pays.
AUX MAORI
DES TEMPS OUBLIS
PREMIERE PARTIE
(Dans tous les mois maori u doit se prononcer ou :
atua comme afoua , tatu comme iatou , etc.)
LE RCITANT
Cette nuit l
comme tant d'autres nuits si
nombreuses qu'on n'y pouvait songer sans une
confusion
Trii le Rcitant marchait, pas me-
surs, tout au long des parvis inviolables. L'heure
tait propice rpter sans trve, afin de n'en pas
omettre un mot, les beaux parlers originels : o
12 LES IMMMORIAUX
s'enferment, assurent les matres, Tclosion des
mondes, la naissance des toiles, le faonnage des
vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux
Maori. Et c'est affaire aux promeneurs-de-nuit,
aux har-po la mmoire longue, de se livrer,
d'autel en autel et de sacrificateur disciple, les
histoires premires et les gestes qui ne doivent pas
mourir. Aussi, ds l'ombre venue, les har-po se
htent leur tche : de chacune des terrasses divines,
de chaque mara bti sur le cercle du rivage, s'lve
dans l'obscur un murmure monotone, qui, ml
la voix houleuse du rcif, entoure Tle d'une cein-
ture de prires.
Trii ne tenait point le rang premier parmi ses
compagnons, sur la terre Tahiti
;
ni mme dans sa
propre valle
;
bien que son nom Trii a Para-
rahi annont Le Chef au grand-Parler . Mais
les noms doivent autant que les dieux de bas
ordre. On le croyait fils de Tvatan, le porte-idoles
de la rive Hitia, ou bien de Vhiatua no Tahupoo,
celui qui batailla dans la presqu'le. On lui connais-
sait d'autres pres encore
;
ou plutt des parents
nourriciers entre lesquels il avait partag son en-
fance. Le plus lointain parmi ses souvenirs lui
racontait l'atterrissage, dans la baie Matava, de
la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs,
dont le chef se nommait Tuti. C'tait un de ces
trangers la peau blme, de l'espce qu'on dit
Piritan parce qu'ils habitent, trs au loin, une
LE RCITANT 13
terre
appele Piritania (*). Tuti frayait avec les
anciens Matres. Bien qu'il et promis son retour,
on ne le vit point revenir : dans une autre le maori,
le peuple l'avait ador comme un atua durant deux
lunaisons, et puis, aux premiers jours de la troi-
sime, dpec avec respect afin de vnrer ses os.
Trii ne cherchait point dnombrer les saisons
depuis lors coules ;
ni combien de fois on avait
cri les adieux au soleil fcondateur.
Les hommes
blmes ont seuls cette manie baroque de compter,
avec grand soin, les annes enfuies depuis leur nais-
sance, et d'estimer, chaque lune, ce qu'ils ap-
pellent leur ge prsent I
Autant mesurer des
milliers de pas sur la peau changeante de la mer...
Il suffit de sentir son corps agile, ses membres
alertes, ses dsirs nombreux, prompts et srs, sans
s'inquiter du ciel qui tourne et des lunes qui p-
rissent.
Ainsi Trii. Mais, vers sa pleine adoles-
cence, devenu curieux des ftes et dsireux des
faveurs rserves aux familiers des dieux, il s'en
tait remis aux prtres de la valle Papara.
Ceux-l sacrifiaient au mara le plus noble des
mara de l'le. Le chef des rcitants, Paofa Triifata,
ne mprisa point le nouveau disciple : Paofa avait
dormi parfois avec la mre de Trii. L'apprentis-
sage commena. On devait accomplir, avec une
(*) Piritania : Britain, Angleterre.
Tuti: Cook.
(Fin du XVIII sicle)*
14 LES IMMMORIAUX
pieuse indolence, tout ce que les initiateurs avaient,
jusque-l, pieusement et indolemment accompli.
C'taient des gestes rigoureux, des incantations
cadences, profondes et confuses, des en-alles dli-
mites autour de l'enceinte de corail poli. C'taient
des rires obligs ou des pleurs conventionnels, selon
que le dieu brillant Oro venait planer haut sur l'le,
ou semblait, au temps des scheresses, s'enfuir vers
le pays de l'abme et des morts. Docilement, le dis-
ciple rptait ces gestes, retenait ces dires, hurlait de
joie, se lamentait. Il progressait en l'art d'interpr-
ter les signes, de discerner, dans le ventre ouvert
des chiens propitiatoires, les frmissements d'en-
trailles qui prsagent un combat heureux. Au dbut
de la mle, pench sur le premier ennemi tomb,
le har-po savait en pier l'agonie : s'il sanglotait,
le guerrier dur, c'tait pour dplorer le malheur de
son parti
;
s'il fermait le poing, la rsistance, alors,
s'annonait opinitre. Et Trii au grand-Parler
revenant vers ses frres, leur jetait les paroles su-
perbes qui mordent les curs et poussent bondir.
Il chantait, il criait, il se dmenait, et prophtisait
sans trve, jusqu'
l'instant o lui-mme, puis de
lever les courages, tombait.
Mais si les aventures
apparaissaient funestes ou
contraires aux avis
mystrieux de ses matres, il
s'empressait dissimuler,
et changer les signes
quivoques en de plus
rassurants prsages. Ce
n'tait pas irrespect des
choses saintes : quoi servi-
LE RCITANT 15
raient les prtres, si les desseins des dieux
se
manifestant tout coup immuables et clairs
n'exigeaient plus que des prires conjurantes ou de
subtils accommodements ?
Trii satisfaisait pleinement ses matres. Fier de
cette distinction parmi les har-po
le cercle de
tatu bleutre incrust sur la cheville gauche
il
escomptait des ornements plus rares : la ligne enno-
blissant la hanche
;
puis la marque aux paules
;
le
signe du flanc, le signe du bras. Et peut-tre
;
avant
sa vieillesse, parviendrait-il au degr septime et
suprme : celui des Douze la jambe-tatoue. Alors
.
il dpouillerait ces misres et ces fardeaux qui in-
combent aux manants. Il lui serait superflu de mon-
ter, travers les taillis humides, en qute des lourds
rgimes de f pour la faim : les dvots couvriraient
le seuil de son far de la nourriture des prtres, et
des femmes nombreuses, grasses et belles, recher-
cheraient ses embrassements comme remde la
strilit. Alors il serait Ario, et le frre de ces Matres-
du-jouir, qui, promenant au travers des les leurs
troupes fteuses, clbrent les dieux de vie en parant
leurs vies mmes de tous les jeux du corps, de toutes
les splendeurs, de toutes les volupts.
Avant de prtendre en arriver l, le har-po de-
vait, maintes fois, faire parade irrprochablement du
savoir transmis. Pour aider sa mmoire adolescente,
il recourait aux artifices tolrs des matres, et il
16 LES IMMMORIAUX
"
composait avec grand soin ces faisceaux de cor-
delettes dont les brins, partant d'un nouet unique,
s'cartent en longueurs diverses interrompues de
nuds rguliers. Les yeux clos, le rcitant les gre-
nait entre ses doigts. Chacun des nuds rappelait
un nom de voyageur, de chef ou de dieu, et tous
ensemble ils voquaient d'interminables gnrations.
Cette tresse, on la nommait Origine-du-verbe
,
car elle semblait faire natre les paroles. Trii comp-
tait la ngliger bientt : remchs sans relche,
les Dires consacrs se suivraient la longue d'eux-
mmes, dans sa bouche, sans erreur et sans effort,
comme se suivent l'un l'autre en files continues les
feuillages tresss qu'on lance la drive, et qu'on
ramne, pleines brasses, chargs de poissons miroi-
tants.
*
* *
Or, comme il achevait avec grand soin sa tche
pour la nuit,
nuit quinzime aprs la lune morte
Que les dieux qui se troublent et s'agitent
dans les neuf espaces du ciel de Tan, m'entendent,
et qu'ils s'apaisent.
Je sais leur objet de colre : des hommes sont
venus,, au nouveau-parler. Ils dtournent des sacri-
LE RCITANT 21
fices. Ils disent qu'il n'est pas bon de voler. Ils disent
que le fils doit respecter son pre, mme vieux I
Ils disent qu'un seul homme, mme un prtre, ne
doit connatre la fois qu'une seule pouse. Ils
disent qu'il n'est pas bon de tuer, au jour de sa nais-
sance, le premier enfant mle, mme s'il est n d'un
Ario. Ils disent que les dieux, et surtout les atua
suprieurs, ne sont que des dieux de bois impuis-
sants !
)) Ils ont des sortilges enferms dans des signes.
Ils ont peint ces petits signes sur des feuilles. Ils les
consultent des yeux et les rpandent avec leurs
paroles !...
Mais sur eux s'est leve la colre de Oro, qui
donna six femmes aux prtres subalternes, douze
aux Ario, et qui dfendit ces femmes de s'attarder
mettre bas. Et sur eux va peser le courroux de Hiro
subtil, favorable aux hommes russ.
Que les atua jusqu'au neuvime firmament se
reposent, et qu'ils dorment
;
et que Fanatini, pro-
pice aux fous, aux faibles, aux pres de nombreux
enfants, secoure, s'il le peut, ces trangers au parler
injurieux : je vais jeter des malfices !
Trii suivit le Matre. Certes, il n'en comprenait
pas clairement tous les discours.
Qu'taient donc
ces hommes au nouveau-parler dont la venue surexci-
tait les dieux ? Et pourquoi ces signes peints quand
on avait la tresse Origine-de-la-parole, pour aider
le souvenir ? Les faibles mles, en vrit, que satis-
22 LES IMMMORIAUX
faisait une pouse !
et ils taient prtres I Nan-
moins, mesure que se droulait dans la bouche de
Paofa l'invective haineuse, il passait en l'esprit du
disciple des lueurs divinatoires : les maux inconnus,
les livres nouvelles, les discordes et les poisons
n'taient que sortilges vomis sur l'le heureuse par
ces nouveaux venus, les maigres hommes blmes, et
par les dieux qu'ils avaient apports I Les pestes
inluctables ruisselaient avec la sueur de leurs
paules
;
les famines et toutes les misres sortaient
de leurs haleines... Courage ! Trii savait, mainte-
nant, d'o tombaient les coups, et contre qui l'on
pouvait batailler avec des charmes.
Comme
Paofa, imperturbable en sa violence majestueuse,
prolongeait le chant incantatoire, Trii l'imita, dou-
blant toutes les menaces.
*
Ils suivaient l'troit sentier qui spare les demeures
des prtres du far des serviteurs. Puis, escaladant
le premier degr des terrasses, ils atteignirent l'autel
d'offrande o l'on expose, avant de la porter aux sa-
crificateurs, la nourriture vivante dvoue aux atua.
Ils firent un dtour, afin ne de point frler l'ombre
d'un mort : sous une toiture basse de branchages
veillait le corps demi difi du noble Oripaa. Bien
que le chef, accroupi sur lui-mme, et les mains
lies aux genoux, et que ses chairs, encercles de
LE RCITANT 23
bandelettes, fussent macres d'huiles odorifrantes,
son approche inquitait encore : l'esprit vaguait sans
doute aux alentours : on ne devait pas l'irriter.
Dans le ciel, la face blme de la grande Hina-du-
ciel dpouillait ses nues, pour conduire, de sa lueur
sereine, les deux imprcateurs. Vtus de sa lumire
et pars de ses caresses, ils n'avaient plus redouter
les tres-errants qui peuplent les tnbres. D'un pas
robuste, ils gravissaient les onze terrasses. Autour
d'eux, les degrs infimes et le sol o tremblent les
petits humains s'abaissaient, s'enfonaient, et som-
braient dans l'ombre
;
cependant qu'eux-mmes,
portant haut leur haine et leur pit, montaient,
sans crainte, dans l'espace illumin. Ils escaladrent
la onzime marche, taille pour une enjambe di-
vine. Ils touchaient les simulacres. Paofa s'paula
contre le poteau sacr
qui, hors d'atteinte, fait
surgir l'image de l'Atua : l'oiseau de bois surpass
du poisson de pierre
et il l'treignit. Le disciple
reculait par respect, ou par prudence. Il vit le large
dos du matre se hausser vers la demeure des dieux,
et, d'un grand effort, secouer les charmes attachs
sur l'le. Le maro blanc, insigne du premier savoir,
resplendissait dans la nuit souveraine. Le torse nu
luisait aux regards de Hina : Hina souriait. Trii
reprit toute sa confiance et respira fortement.
Et Paofa, prcipitant sa marche,
car chacun
de ses pas, dsormais, tait une blessure pour les
trangers
descendit, derrire l'autel, vers le char-
24 LES IMMMORIAUX
nier o viennent, aprs le sacrifice, tomber les
offrandes : les cochons gorgs en prsages
;
les
hommes abattus suivant les rites
;
les chiens expia-
toires, ventrs. De ces bas-fonds,
o rde et
rgne Tan le mangeur de chairs mortes
levaient
d'immondes exhalaisons, et une telle pouvante,
qu'on et recul
y
jeter son ennemi. Paofa, d'un
grand lan, sauta. Ses larges pieds disparurent dans
une boue, broyant des os qui craquaient, crevant des
ttes aux orbites vides.
Puis, s 'affermissant dans
la tourbe tide, il tira de son maro un petit faisceau
de feuilles tresses
;
il creusa la fange
;
il enfouit le
faisceau
;
il attendit.
Le har-po comprit, tout d'un coup, et s'mer-
veilla : c'taient des parcelles vivantes voles aux
trangers
des cheveux ou des dents, peut-tre,
ou de l'toffe trempe de leur salive
que le matre
enfonait parmi ces chairs empoisonnes : si les
incants ne parvenaient, avant la nouvelle lunaison,
dterrer ces parties de leurs tres, ils priraient :
mais d'abord, leurs corps se cingleraient de plaies,
leurs peaux se scheraient d'caills... Or, voici
que Paofa, dans le silence de toutes choses, retint
son souffle, et, s'allongeant sur le sol de cadavres,
colla son oreille au trou combl. Il couta longtemps.
Puis :
issues d'autres
firmaments, d'autres mondes, peut-tre
qui en
grand nombre atterrissaient l'le, la dernire,
plus que toute autre, avait inquit les gens du rivage
Atahuru : elle n'tait point charge de ces jeunes
hommes turbulents et irascibles, arms de btons
luisants qui frappent au loin, avec un grand bruit.
Nul de ces guerriers ni de ces chefs n'avait mis, ds
l'arrive, pied terre. Mais des chants en descen-
daient, monotones, sur des paroles aigres. On
y
voyait des femmes peau blme. Jusque-l certains
doutaient qu'il en existt. Ces femmes n'taient pas
28 LES IMMMORIAUX
trs diffrentes des pouses tahitiennes : seulement
plus ples et maigres. Et les riverains d'Atahuru con-
taient, l-dessus, d'extravagantes histoires : assurant
que les nouveaux-venus, trop attentifs considrer
sans cesse de petits signes tatous sur des feuilles
blanches, ne se livraient jamais ouvertement
l'amour. C'taient bien ces impies qu'avait dsi-
gns Paofa. Trii se prpara donc pagayer vers eux.
D'abord, il glissa prudemment toutes ses pi-
rogues de pche sous des abris de palmes tresses,
et, tirant sur le sable sa pirogue de haute mer,
l'examina. Il est bon de ne jamais partir sans avoir
recousu les bords, qui feraient eau ds le premier
clapotis. On calfate ensuite les petites fissures en
y
bourrant, coups de maillets, des fibres gluantes.
Il est trs bon, encore, d'entremler ce travail de
courtes prires Tan-i-t Haa, propice aux fa-
onneurs-de-pahi. Puis on assure l'attache du ba-
lancier et l'on dresse le mt de bambou, en serrant
peine les haubans, que la pluie ou les embruns
raidiront ensuite d'eux-mmes : le pahi est prt.
Mais surtout, avant de le hasarder sur la mer-
extrieure, qu'on n'omette pas l'offrande Pohu,
le dieu-requin. Si le voyage est d'importance minime,
l'atua se satisfera d'un cochon de m.oyenne grosseur.
Trii ne ngligeait aucun de ces rites
;
par res-
pect, plutt que par profit : car il ne devait point
abandonner la terre des yeux, mais en suivre seule-
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 29
ment le contour, au large du rcif. Deux journes
lui suffirent tout apprter. Au troisime lever du
soleil, il emplit le creux de la pirogue de noix de
haari, pour la soif, et de fruit de uru, pour la faim.
Puis, aid de quelques ftii et d'une nouvelle pouse,
il leva le pahi tout charg. Tous, ils le portaient
petits pas trbuchants, car la coque tait lourde
et le corail leur dchirait les pieds. Le pahi flotta.
La femme s'accroupit en avant du mt.
le vent
inlassable qui pousse vers le soleil tombant
gonfla
brusquement la natte pendue au mt dans son cadre
de bambou. La coque bondit. Trii la guidait coups
brefs de sa pagaie qui tranchait l'eau tout l'arrire
comme une queue d'atua-requin. Parfois, lorsque
la brise, ayant ricoch au flanc des montagnes,
accourait du travers, le pahi se couchait sur la gauche
et le balancier, ruisselant dans l'air, vacillait, tout
prt chavirer. Vite, la femme Ttua, cramponne
sur la traverse, pesait son extrmit. Elle s'agrip-
30 LES IMMMORIAUX.
pait aux agrs, cambre vers la mer. Ses pieds s'cla-
boussaient d'cume.
Trii la considra. Il dormait prs d'elle depuis
quatre nuits peine. Elle ne semblait point galer
la femme Tami en habilets de toutes sortes. Il
aviserait on retour. D'ailleurs, les ftes taient
proches o le har-po, montrant son savoir, acquer-
rait, avec de nouveaux tatu, le droit choisir libre-
ment ses pouses. Et Trii, triomphant par avance,
laissa courir son espoir vers les jours venir qu'il
lui semblait allgrement poursuivre sous la pousse
du grand vent rgulier.
Le rivage fuyait allgrement lui-mme. Les
valles qui pntrent l'le s'ouvraient tour tour,
billaient un instant vers la mer, et se fermaient en
reculant. Comme il tait prt de doubler une pointe,
Trii, soudain, tourna le museau du pahi droit au
large : on ne pouvait, en effet, se msaventurer prs
de la terre Mara, dont la montagne avance, sur-
plombant lourdement les eaux, spare, ainsi qu'une
monstrueuse idole Tii, la noble valle Papara, des
turbulents territoires Atahuru.
La mme crte divise les espaces dans le ciel. Car
les nues charges de pluie, s'panchent sur ses flancs
sans jamais en passer le revers. Les petits enfants
n'ignorent pas cela. Voici le parler connu seulement
des prtres : le pied du mont, creus d'une grotte
froide, suintante et sans fond, donne depuis trois
lunaisons retraite Tino, l'homme-inspir. On le
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 31
dit incarner des esprits variables, et parfois l'es-
sence mme de Oro. A tout hasard, on l'honore,
l'gal de ce dieu. La grotte est sainte ainsi qu'un
mara, et s'enveloppe d'un tapu svre. Trii savait
en plus que la montagne excave figure : Le trou
dans le Tronc
;
le creux dans la Colline
;
la caverne
dans la Base, ainsi qu'il est dit aux chants Premiers.
Et il tint le large avec dfiance, jusqu' voir le
redoutable mont s'efacer comme les autres, en
dcouvrant l'le-jumelle. La terre Moora dressait
dans le firmament clair ses artes hargneuses. De
grandes pluies, tombes sur la mer-extrieure,
avaient blanchi le ciel, et la belliqueuse rivale, ou-
vrant sur Tahiti la valle Vatah ainsi qu'une
mchoire menaante, parut empiter sur les eaux
mitoyennes. Tout craindre de ce ct , songea
Trii, qui savait combien les les hautes, flottant sur
la mer-abyssale, sont vagabondes et vives quand il
plat aux atua de les traner en nageant sur les eaux.
Il revint serrer le vent pour gagner une route plus
sre... Quoi donc 1 La femme, grands gestes
craintifs, dsignait la mouvante profondeur boulant
sous le ventre du pahi. Elle inclinait la face au ras
des eaux sombres. Ses yeux cherchaient, dans le
bas-fond, par-dessous la mer, avec beaucoup de
peur : cet abme-l, c'tait le familier repaire de Rua-
hatu l'irritable, dont les cheveux sont touffus et la
colre prompte. Trii prit garde que pas un hameon
ne pendit la drive : on aurait malencontreusement
32 LES IMMMORIAUX
accroch la chevelure divine : on aurait pch le dieu I
Des dsastres s'en taient suivis, jadis : Ruahatu
avait noy la race des hommes, hormis deux sur-
vivants !
Mais il dormait, sans doute, l'atua plon-
geur, car la femme n'entrevit point les grandes
paules bleues.
Trii poursuivit sa route, interrogeant de trs loin
chaque enfoncement des eaux dans la terre. A perte
de vue, les eaux taient libres de navires Piritan.
Il longeait Atahuru, puis Fa. Les collines se fai-
saient rocailleuses et le dvers des croupes arrondies,
plus aride. Des plaques rouges dvoraient, ainsi
qu'une lpre, le flanc des versants. Alors, le vent
rgulier, bris par les terres avances, tomba. De
petits souffles divers, ingaux et capricieux, ballot-
taient la pirogue. Ttua serra la natte dont les plis
claquaient au hasard :
Les trangers sont envo-
ls ! cria-t-elle. La dernire baie se dcouvrait
vide ainsi que les autres. Nanmoins, comme Oro
marquait le milieu chaud du jour, Trii sentit ses
membres peser. Il pagaya vers le rivage, contem-
plant la valle peu coutumire et le rcif incertain
qui venaient lui.
Cette baie tait petite, emplie d'air immobile qui
n'afrachissait pas les paules. Les ruisseaux che-
minaient sans abondance, et les hauteurs, trop
voisines de la mer, empitaient sur les plaines habi-
tables. Elles n'avaient point la tombe lente
favo-
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 33
rable aux divinations
des montagnes Mataa
;
ni le ruissellement fcondant de la grande eau Pu-
naru ;
ni la base tendue et fertile de la plaine
Tatira. Les sommets, vtus de brousse maigre,
taient vides d'atua, et le corail frangeant dpourvu
mme du mara prescrit. La rade, sous-vente par
les cimes majeures, traverse de souffles inconstants
rflchis sur Fa, ou de brusques rises retournes
par l'le-jumelle, apparaissait dfavorable aux grosses
pirogues trangres
qui sont dpourvues de
pagayeurs. On dnommait cette rive, Pap-t.
Ou du moins, ses nouveaux matres la dsignaient
ainsi. C'taient deux chefs de petite origine. Tunui
et son pre Varaatoa s'apparentaient, peut-tre,
par les femmes, la race d'Amo l'il-clignotant.
Mais on les savait plus proches des manants Pamotu
que des Arii de la noble terre Papara. Nanmoins
leur puissance croissait d'une lunaison une autre
lunaison. Varaatoa, qui gouvernait pniblement
jadis la valle Pira, dtenait maintenant les terres
voisines, Atahuru, Fa, Matava et Papnoo. Il
devait ses conqutes la persistante faveur de Oro
dont on le disait serviteur habile : le dieu le privi-
lgiait en conduisant vers ses rivages la plupart des
trangers aux armes bruyantes qui secondaient ses
querelles et prtaient main-forte ses expditions.
Suivant les coutumes, il avait transmis ses pouvoirs
son fils adolescent, l'ayant dclar grand-chef
de l'le, et Arii-rahi des les Huahin, Tupua-manu
34 LES IMMMORIAUX
et Raate, qui sont des terres flottant par-del le
ciel visible. Poar affirmer sa conqute dans la valle
Pira, il en avait aboli tous les noms jadis en usage.
Car on sait qu'aux changements des tres, afin
que cela soit irrvocable, doit s'ajouter l'extermina-
tion des mots, et que les mots prissent en entrai^
nant ceux qui les ont crs. Le vocable ancien de
la baie, Va-t, frapp d'interdit, tait donc mort
la foule.
Tu
as vu les trangers, toi ?
S'il les avait vus ! Des premiers, sur le rivage
Atahuru ;
dont les gens sont pourtant fort em-
presss. On accoste sa pirogue au navire
;
on saiite
bord pour la bienvenue aux arrivants
;
aussi dans
l'espoir de quelque change... Des premiers ? Non.
Le grand-prtre de cette valle avait usage de prc-
der toujours ses compagnons. Il tenait d'ailleurs
son pahi tout quip pour de telles aventures. Il
l'ornait de feuillage, le chargeait de fruits, de nattes,
de cochons et de femmes, et offrait gnreusement
toute sa cargaison. Le plus souvent, les trangers le
comblaient en retour... Son nom? Haamanihi
;
et son titre : du mara-Uturoa. Mais le voyageur
36 LES IMMMORIAUX
surprenante un peu
Si les filles te dplaisent, je t'abandonnerai
quelques mauvais hommes que nous mettrons
niort, et que nous porterons au mara. Car je btirai
un autel de bienvenue tes dieux. Nous ferons la
crmonie de l'il-ofiert Donne-moi un mous-
quet ?
))
L'tranger ne parut pas entendre. Haamanihi se
servait avec maladresse, du langage piritan. Il r-
pta sa demande, la portant de l'un l'autre. On n'y
prit garde
;
car tous les habitants du navire, mme
40 LES IMMMORIAUX
les femmes trangres, sortant de ses profondeurs,
venaient se ranger sur le pont, en cercle...
O sont-ils, enfin, ces trangers ?
Matava I
Trii connaissait, par les rcits des Matres, la
large baie hospitalire et libre, ouverte, sans rcif,
vers la mer extrieure, pour accueillir au hasard des
vents tous les hommes blmes aux labeurs myst-
rieux. C'est Matava que le chef tranger Tuti,
camp sur la rive, considrait les toiles travers un
gros bambou jaune et luisant. Un jour il le dressa
vers le soleil et dit au grand-prtre Tupaa, son ftii,
que l'toile Taiirua s'apprtait traverser la Face
de Lumire . Il ajouta que ce coup d'il, sans
plus, avait dtermin sa venue dans l'le
;
que les
savants Piritan, au moyen de nombres figurs par
des signes et combins entre eux, en concluraient
combien de pas distancent du soleil la terre Tahiti :
Tupaa ne l'avait pas cru. Tupaa savait pourtant
ce qu'ignorent le reste des hommes, fussent-ils
prtres de rang premier. Mais c'tait une ide gros-
sire, une injure aux atua suprieurs : Tarua, petit
astre vagabond, bien que la plus lumineuse des
toiles, ne franchit point la lumire de Oro. Un astre
seul peut s'y perdre, qui renat ensuite : et c'est
Hina-du-ciel, la femme lunaire, l'imprissable fe-
melle dans les cieux, qui parfois, s'approchant du
Fcondateur, l'treint, le mord, et l'obscurcit.
Puis, songeait encore Trii, comment figurer un
chemin
que nul n'a jamais couru, sauf peut-tre
Hiro,
plac depuis au rang des dieux I Or, avant
de toucher la Baie de lumire,
qui est le sjour
42 LES IMMEMORIAUX
de Tan
Hiro avait d franchir, par neuf fois,
les votes du ciel, et traverser les neuf firmaments.
Tout cela, Tuti n'aurait pu, mme travers le gros
bambou jaune, l'entrevoir. Car son il ne perait
point le premier ciel. Il n'est pas bon d'tendre aux
espaces suprieurs les petites mesures des hommes qui
pitinent les sentiers. terrestres !
Trii, se frottant le visage, s'tira. Ayant confi sa
pirogue la femme Ttua, il se mit en route vers
Matava.
Le sentier longeait d'abord le rivage, tournait vers
les terres, ceinturait le flanc d'une colline en chemi-
nant au travers des brousses. Soudain le regard du
voyageur surplomba la mer houleuse qui battait le
sable : jMatava s'ouvrit. Un grand navire de couleur
sombre, sans balancier, tanguait en tiraillant ses
cbles. Des pirogues l'entouraient, serres comme les
poissons dans un banc
;
et des gens affairs, en grande
multitude, allaient et venaient sans cesse de la rive
au bateau. Trii, dconcert la vue de ces inqui-
tantes manuvres nouvelles, descendit vers la plage,
et, dfiant, se perdit parmi la foule.
Plus loin que le grand arc de la baie, au lieu
mme o Tuti, jadis, contemplait les astres, s'le-
vait un far construit depuis une centaine de lu-
naisons, par d'autres trangers. On le nommait dj
le far Piritan. Un coup de vent l'avait dcoiff
de sa toiture de feuilles
;
mais les pieux normes,
LES HOMMES AU STOUVAU-PARLER 43
consolids leur base de blocs de corail, avaient tenu
ferme autant que des poteaux d'offrandes, et les
palissades de planches habilement ajustes demeu-
raient impntrables. Pomar le fils en avait laiss
l'usage aux nouveaux arrivants.
Les hommes blmes s'empressaient autour de
cette btisse* Ils descendaient en grand nombre du
navire, dbarquant des outils de fer brillant qui
faonnent le bois comme une mchoire corce le
uru
;
ces haches effiles dont le tranchant vient
bout des plus gros arbres
;
ces clous jaunes qui
unissent, mieux que des tresses nap, les bordages
de pahi. Trii s'tonnait que l'on confit des servi-
teurs d'aussi prcieux instruments. Mais il s'indi-
gnait voir ces serviteurs charger des fardeaux sur
leurs ttes
et la tte est sacre ! Quel mpris de
Soi-mme nourrissaient-ils, ces hommes bas, pour
s'infliger une aussi grave insulte !
Incessamment, les petites pirogues rondes et
creuses, par o les trangers atterrissent, retournaient
au navire et s'emplissaient encore. Sans bruit ni
confusion, avec des gestes adroits, chacun venait
prendre, aux flancs du grand far, sa part de tra-
vail : et chacun travaillait ! Autour d'eux, les ser-
rant de prs, les riverains considraient avec tonne-
ment ces gens blmes, qui, depuis douze journes,
persistaient dans leur uvre.
Au cinquime
jour, l'uvre n'avanait plus. Les assitants dfail-
laient, et surtout l'enthousiasme. Puis les trangers
proposrent deux pices d'toffes chaque ftii.
Personne n'en voulut. Mais eux-mmes se dme-
naient davantage : comme ils font toujours... ,
conclut le possesseur-de-terres.
Cependant, les riverains de Matava devisaient
par petits groupes, mangeaient, regardaient, riaient.
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 45
devisaient encore.
Trii se promit de les imiter
durant une lunaison, pour surveiller loisir les ma-
nuvres hostiles. Mais tous ces entretiens laissaient
fort indcis les pensers de ses entrailles.
*
*
Le soir tombait. Les trangers, emportant leurs
prcieux outils, regagnaient la grande pirogue noire.
Alors, la fracheur de la brise terrestre, les inter-
minables parlers nocturnes passrent librement de
lvres en lvres. On s'gayait des nouveaux-venus
;
on marquait leurs gestes troits et la rudesse de
leur langage. Peu peu les gens se coulaient au
pied de la btisse, droulaient des nattes et s'ten-
daient, non sans avoir palp les recoins o dcouvrir
peut-tre quelque dbris de mtal dur, oubli.
Des torches de bambous s'allumaient, dont les lueurs
fumeuses allaient, dans le sombre alentour, jaillir
sur la muraille blanche. Des femmes, accrouDies
sur les talons, les paupires basses, la gorge tendue,
commencrent chanter. L'une, dont la voix per-
ait les autres voix, improvisait, sur les immuables
mlodies, une parole neuve reprise avec entrain par
ses
compagnes. De robustes churs d'hommes
paulaient ces cris, marquaient la marche du chant,
et
prolongeaient sourdement, dans l'ombre, la caresse
aux
oreilles panche par les bouches harmonieuses :
46 LES IMMMORIAUX
on clbrait les trangers blrnes sur un mode
pom-
peux la fois et plaisant.
Dans un
silence, Haamanihi harangua la foule.
Il invitait servir les hommes au nouveau-parler :
y
prendre place. La femme suivit. Haamanihi ne
quittait point ses amis. La foule nageait. Trii,
comme les autres, filait sur l'eau.
Chemin faisant, l'un des trangers questionnait
assez navement le grand-prtre. Il s'tonnait des
vocables pompeux dont on use envers un chef.
Haamanihi le regarda longuement, non sans un
mpris :
Et toi, parles-tu vers tes matres avec
la mme voix que tu prodigues tous les autres ?
Homme ignorant, malgr que tu me paraisses gran-
dement ingnieux !
Mais tout ce qui regarde la
majest de l'Arii, ses membres, ses oreilles, la lu-
mire de ses yeux, les moindres parties de son corps,
ses vtements, son nombril, sa dmarche, ses actions,
et les paroles de ses entrailles, et toute sa personne...
mais cela exige des mots rservs Lui seul I Si tu
le salues, ne dis pas Aroha ! comme au simple
prtre, mais Mava ! Si tu fais sa louange, si
tu le supplies, si tu le nommes heureux la guerre
et puissant auprs des femmes, mme si tu le
dclares menteur et lche, tu dois employer le mot
noble.
semblable
au fate d'un mont
qu'ils
appelaient Nuku-Hiva
heurtait les molles oreilles
des Tahitiens beaux parleurs. Ceux-ci roulaient vo-
lontiers sur la langue les syllabes qui frtillent.
D'autres glapissaient avec le creux de leur gosier.
Mais on oubliait ces discords, et, de part et d'autre,
on changeait de longs appels de bienvenue.
*
* *
Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba sou-
dain sur la foule. Les clameurs des hommes fl-
chirent, et la triple sonorit sainte
voix du rcif,
voix du vent, voix des prtres,
s'panouit seule
dans la valle. Le cortge se mit en route : les Matres-
ORO 61
du-jouir, et devant eux Haamanihi, le menaient
avec une grande majest.
Derrire marchaient les chefs, les promeneurs-de-
nuit, les sonneurs de conque marine, les sacrifica-
teurs et les gardiens-des-images. Bien plus haut sur la
mare des paules se balanaient les Plumes Rouges,
simulacre du dieu
;
et si prestigieuses, que Hiro
jadis avait couru le monde les poursuivre, que Hina
pleura durant cinq nuits leur envole, que l'on pas-
sait une vie de vieillard guetter, sans le tuer, le
surprenant oiseau qui leur prtait naissance ! Tous
ensemble, les prtres et les Plumes, accdrent l'en-
ceinte sacre. Le peuple se rua sur les barrires, et
le rite annuel droula ses gestes immuables.
Pomar le jeune, saut bas de son porteur,
s'cartait des autres chefs
;
et l'on remarqua vite que
ses gens, nombreux, dissimulaient sous leurs nattes
paisses des armes aux manches frotts de rsine :
ils semblaient plus prts aux batailles qu' honorer
les dieux. Perdu parmi ceux-l, sans insignes, sans
pouvoirs, le pre de l'Arii n'tait rien autre que le
premier serviteur de son fils. Mme, un grand homme
tout branlant s'avana vers le chef, le torse dpouill
par respect. Sa barbe jaune, qu'il taillait parfois
pour en tresser les touffes et les offrir aux prtres,
s'broussaillait sur sa poitrine. On s'tonnait de
son
ge avanc. Certains disaient quarante annes
;
d'autres cent. Nul n'affirmait rien l-dessus, ni lui-
mme, plus insouciant encore des saisons passes.
62 LES IMMMORIAUX
C'tait l'aeul de Pomar. Il s'arrta sur les plus
bas degrs et rendit hommage son jeune descen-
dant.
L'autre considrait sans rpondre, avec
indiffrence, le vieillard dbile. Car l'enfant en
naissant , disent les Rcits, devient le chef de
son vrai pre et le pre de ses anctres .
L'homme
chevrotant vacilla sur ses jambes et disparut dans la
foule.
Cependant, les sourdes voix des matres Ario
achevaient le chant originel o l'on proclame :
Ario ! Je suis Ario ! et ne dois plus, en ce monde,
tre pre.
Ario ! Je suis Ario ! mes douze femmes seront
striles; ou bien
f
toufferai mon premier-n, dans
son premier
souffle.
Une troupe de desservants entoura l'autel. Ils,
prsentaient les plus disparates offrandes : des f
roux et luisants
;
des poissons crus la chair app-
tissante, et d'innombrables cochons, qui, les pattes
ligottes, grognaient en s'agitant par petits bonds
sur le dos. Plusieurs des nobles animaux avaient
les flancs rougetres : des Nu-Hiviens crirent ai
sacrilge
;
car Tmoana, grand-prtre dans lei
le, avait jadis chang sa personnalit pour cell<
d'un cochon rouge. Ds lors, tous les rouges leui
devenant tapu, ils rclamaient pour qu'on dlit
ces parents quatre pieds. Leurs murmures se pri
ORO 63
dirent dans la rumeur envahissante. On amenait
enfin, pompeusement, des chiens maigres, au long
poil, les avant-bras lis derrire les oreilles, et que
des gens foraient marcher la manire des hommes.
Tous ces dons, jets par des milliers de mains plus
haut que l'enceinte, volaient sur les ttes et tom-
baient devant Haamanihi. D'un geste il distribuait
son gr. Les victimes ngligeables, aussitt gor-
ges par les bas sacrificateurs, suffisaient aux petits
autels. Les plus dignes, les plus grasses, disparais-
saient derrire le far des prtres : on ne les entendait
point hurler sous le couteau. Haamanihi choisit
une truie pleine qu'il fit dposer sur l'autel culmi-
nant. Les Ario chantaient :
La truie Orottfa mit bas sept petits :
Cochon du sacrifice,
Cochon du maro rouge.
Cochon pour les trangers,
Et cochon pour la
fte
en Vhonneur de Vamour...
Arm d'une coquille tranchante, le grand-prtre
s'approcha de la bte ddie. Il lui ouvrit pnible-
ment la gorge. Les Ario chantaient :
Cochon pour tre mang.
Deux cochons pour conserver la race.
Tels
furent les prsents divins ports VaraUmati,
64 LES IMMEMORIAUX
la femme grasse et belle, choisie comme pouse par
Oro-atua.
Les har-po considraient l'agonie de la bte. Elle
mourut oreilles dresses : c'tait signe de guerre
malheureuse. On observa le chef : Pomar gardait
sa nonchalante attitude.
Un remous courut dans
la foule : deux trangers, des hommes au nouveau-
\|
parler, s'approchaient avec quelque dfiance, et les
gardiens de l'enceinte les pressaient de se dvtir,
comme tous, par respect pour le dieu. On disputait,
'\
on s'agitait. Mais Haamanihi expliqua au peuple que
ces gens taient aussi des prtres et de grands sacri-
ficateurs dans leur pays
;
qu'ils servaient des dieux
forts et complaisants : nul ne gagnerait les in-
quiter.
Le peuple, dj, flairait le moment des ripailles.
Car, sitt les atua repus, les desservants devaient
lancer, par-dessus les barrires, le surplus des of-
frandes. Ils commencrent : poissons et chiens rtis
passaient, en nombre merveilleux, au-dessus des
faces tendues suivre leur vol. Des mains plus nom-
breuses les happaient avant la chute et se cris-
paient dans les proies. Ils s'acharnaient plus que
tous, les rudes vagabonds des montagnes, privs de
chairs et ignorants des choses de la mer : l'un d'eux,
s'emparant d'une tortue, crut l'trangler avec ses
doigts : la tte disparut sous la coquille : on se
moqua de son dpit. Cependant, les Tahitiens du I
ORO 65
rivage,
replets et satisfaits, somnolaient sur le ventre
en
attendant l'heure des beaux discours.
*
* *
Soudain, les gardes cartrent la racaille, et, dans
un galop alourdi par leurs charges ballottantes, des
porteurs-de-victimes traversrent le parvis. Trois
corps, cercls de bandelettes, tombrent avec un
clappement mou. On les hissa jusqu'au sommet de
l'autel. Les ttes roulaient sur la pierre, et tous les
yeux morts, ouverts plus que nature, regardaient au
hasard. C'taient trois malfaiteurs que l'on avait,
l'improviste, assomms sur le choix d'Haamanihi.
Le grand-prtre, d'un coup d'ongle, fit sauter, de
chacun des orbites, les yeux, qu'il spara sur deux
larges feuilles. La premire, il l'leva tout prs des
simulacres divins. Il tendit l'autre Pomar, disant
avec force :
criait Haamanihi,
E aha ! Ta.
Ta leur dit :
Je vais monter dans la valle.
Je dirai vers T Fatu le matre, des parlers puis-
sants. Allons ensemble dans la valle.
E rahi ! Ta.
Ils le suivirent. Les torrents avaient
soif,
et la
grande Punaru descendait, goutte goutte, dans
son creux de cailloux secs. Derrire eux venaient des
cochons maigres, rservs pour la
faim
des derniers
fours.
Ah I Ta.
Voil qui n'tait point trop hasardeux tenter I
Trii, s'imagina, par avance, guider allgrement lui-
mme quelque foule esprante. Il prolongea sa r-
verie :
Comme ils arrivaient au mont Tamanu, qui est
le ventre de Vile, Ta leur dit : creusez dans la terre
un trou pour
y
plonger un grand arbre.
A rahi ! Ta.
Et Ta descendit dans ce trou. Il invoqua T
Fatu le matre avec des parlers suppliants. Il se tenait
immobile, bras levs, jambes droites.
Ah ! Ta.
I
LE PRODIGE 93
Trii se rpta : bras levs
^
jambes droites...
Etait-ce une posture d'ancien inspir ? sans doute, et
favorable au prodige : car le prodige se manifestait :
Voici que le torse nu se durcit autant qu'un gros
arbre. La peau devint corce rude. Les pieds, diviss,
s'enracinrent dans le sol ingrat. Plus que tout homme
le vieillard grandissait.
E ara I Ta.
Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt,
puis cent, puis des centaines. Pour ses mains qui
taient mille, c'taient mille feuilles palmes
offrant
aux
affams
de beaux fruits inconnus.
Ata ! Ta.
Les gens de Tahiti s'en rassasirent, disant : cela
est bon. Car cet arbre
fut
le Uru
(*),
qui depuis lors
nourrit la grande le, et la presqu'le, et les terres
au-dessous de l'horizon.
Au I Ta.
Pourquoi donc, esprait Trii, ne pas tenter aussi
quelque aventure prestigieuse, et se remettre en
grce auprs du peuple toujours accueillant aux fai-
seurs de prodiges ?
Quant aux prtres, qui re-
gardent d'un mauvais il les exploits divins accom-
plis sans leur aide, on mpriserait leur ressentiment.
Je me change en pierre , avait cri la voix sous
{*) Arbrc--pain.
1
f
M LES IMMMORIAUX
la caverne. \ dsira se changer en arbre. Cette pen-
se lui semblait parfois dsir d'insens ou de petit
enfant qui se croit, dans ses jeux, transform en
chien ou en chvre. Mais un tel espoir, seul de tous
les autres, rassrnait un peu
;
il s'y raccrochait
comme aux pirogues dfonces qui surnagent
peine, et qu'on sent couler sous le poids. Il lui deve-
nait dcidment insupportable d'tre en butte aux
railleries des porteurs-d'idoles, des manants
;
et M
qu'on le dsignt de l'un l'autre pour celui qui
avait oubli les Mots .
Il dit sa femme son dessein d'accomplir un pro-
dige. Elle s'en gftya beaucoup :
Je veux bien
de toi comme tan , reprit-elle avec moquerie, et
non pas comme un fruit bon manger ! Puis elle
s'empressa de tout dnoncer ses compagnes.
*
* *
De bouche en bouche passaient les paroles pro-
metteuses du har-po coupable. Tout d'abord, les
ftii de la terre Papara vinrent considrer ce prtre
comme on entoure un insens qui divague. Mais,,
hormis cette histoire, ses entretiens semblaient d'u
sage. On disputait avec lui sans dsir de le voir se
drober, et l'on s'en retournait indcis. Car c'est
tre bien avis, que de discerner, en une nuit, l'homme
rflchi, d'un autre qui s'gare : lorsqu'un dieu vient
s'en mler... ha I il faut encore plus de subtilit 1
I
LE PRODIGE 95
A tout hasard on vnra ]e dieu. On s'empressa donc
autour du nouvel inspir. Les railleries s'apaisrent.
Des femmes l'entouraient, et les vieillards ne lui
parlaient plus qu'avec les grands mots antiques.
De jeunes garons ne le quittaient pas. Ils veil-
laient sur ses moindres discours, les retenant dans
leur mmoire ainsi que surhumains, pour se les trans-
mettre pieusement.
L'uvre annonce, Trii ne se htait point de
la raliser. Repu d'hommages et d'offrandes, il se
reprenait vivre gament. Il ignorait l'issue relle
de l'imprudente promesse. Les disciples nouveaux
le pressaient d'affirmer ses pouvoirs : il rpondit,
en considrant Hina : que les temps du ciel n'taient
encore pas favorables. Ainsi, il jetait avec profon-
deur des parlers obscurs, comme les matres con-
seillent d'en mler parmi les desseins ambigus.
Puis il feignit de discourir en dormant
;
car il savait
combien la voix d'un rveur tonne les gens veills.
Une nuit, o on l'avait press davantage, il proclama
d'un accent mesur :
VHomme deviendra
dif-
frent de VHomme, au temps o les Chiens de VAurore
monteront plus haut, dans le ciel des toiles, que les
Six-petits- Yeux. Il tenait cela pour impossible, et
esprait carter l'preuve. Dcidment on s'irrita.
Il dut fixer la nuit dur prodige la premire lune de
la
premire lunaison.
96 LES IMMMORIAUX
*
* *
Elle arriva trs vite, la nuit du prodige. Comme
Trii frottait des bois secs afin d'en tirer du feu,
il entendit un grand tumulte. On criait son nom :
Eha ! Trii ! Eha ! le har-po ! La lune va monter I
N'oublie pas !
Tu as promis, Trii !
Tino a disparu ! Tino s'est chang en pierre
sous la grotte Mara ! Trii, que feras-tu dans la terre
Papara ? Prends courage ! nous irons avec toi dans
la nuit. Nous soutiendrons tes forces avec des chants
et des rites ! Quand tu seras mort, ou bien trans-
figur, alors on dira ton nom dans les rcits rp-
ts.
D'avance, ils composaient sur un mode glo-
rieux, le ph pour les funrailles :
Tino s'est chang en pierre, mais Trii Papara
a mieux fait
encore !
Une femme s'approcha :
J'tais priv d'en-
fants. J'ai dormi prs du far de celui-l : je serai
mre Une autre :
Mes entrailles taient
mles dans mon corps, et Trii, en me pressant le
ventre, m'a gurie !
Trii s'tonnait lui-mme de ces pouvoirs nou-
veaux. Une troupe de suppliants l'entoura.
Mes
yeux se couvrent
Mes os me font mal
Dis les
signes qui dfendent contre les atua-requins !
Tous ils se tournaient vers lui, se pendaient ses
gestes, ses lvres efficaces, toute sa personne
gurisseuse. On lui amena une fille de Taarapu
que de jeunes hommes avaient emporte dans la
brousse. Elle demeurait percluse depuis l'effroi de
ces enlacements brutaux. Ses yeux imploraient.
Trii,
comme faisaient les matres, palpa les jambes
flchies,
en agitant ses lvres au hasard : d'un bond
7
98 LES IMMMORIAUX
la fille fut droite, et dansait dans sa joie de l'inesp-
re gurison. Trii se troubla : il accomplissait donc
ce qui chappe aux efforts des autres hommes I
Lui, le har-po oublieux chass du mara, il domi-
nait sur la foule, il protgeait, il gurissait...
Alors, obissant en vrit un tre nouveau qu'il
subissait, plus fort que lui-mme, et qui pntrait
en lui, il s'enroula firement le bras gauche de la
tapa blanche, signe du dieu descendu. Puis redress,
confiant en la force survenue, il fixa le troupeau des
suppliants : on palpitait sous son regard. En Retour,
il sentit, des innombrables yeux ouverts dans l'ombre
sur ses yeux, monter une foi sans limites, une certi-
tude des choses inoues qu'il devait accomplir.
Ses prophties, ses paroles d'aventure, il les avait
jetes dans la foule, comme travers la brousse on
disperse les folles semences de l'aiit : et voici que
ses paroles ayant germ, se multipliaient inespr-
ment dans la foule ! Ces gens l'appelaient Oro trans-
paru. Il devenait Oro. Son cur bondissait. Jamais
encore il n'avait frmi de la sorte. Il pouvait tout.
Il cria :
murmura
sur des mots Piritan :
N'est-ce pas un signe de
la volont du dieu que ces gens-l rclament, sans le
savoir, le repas du seigneur I
Ses compagnons
semblrent
approuver.
Mais avant tout, carte-
112 LES IMMMORIAUX
moi cette foule. Tu resteras seul avec nous, dans le
far que voici... Les autres pourront, s'ils le d-
sirent, nous regarder de loin. Et il se rfugia dans
une hutte dlabre.
Haamanihi approuva cette prudence, et qu'il ft
choisi, lui seul. Peut-tre les trangers craignaient
des avanies : le tumulte et les menaces dans la fte
des adieux aux esprits les inquitaient encore ? Il fit
donc reculer la foule, et pour la mieux contenir il
tendit, d'arbre en arbre, des tresses de roa en les
dclarant tapu. Parmi les spectateurs, il reconnut des
desservants et quelques har-po du mara tout
proche, dont les terrasses culminantes montaient,
par-dessus les ttes, moins d'un jet de fronde.
Alors soudain il s'inquita : quelle tmrit que la
sienne, faire voisiner des dieux, si diffrents, ou du
moins leurs fidles
;
et quelle menace que des rites
qui jamais n'avaient ensemble fray, ne devinssent
tout coup nfastes aux dvots des deux partis :
aux fils de Oro comme aux enfants de lsu.
Mais
il se reprit, ricanant par dedans lui-mme : les atua
sont gens paisibles, et fraternisent bien mieux entre
eux, dans les rgions suprieures, que leurs prtres
ne s'accordent autour des autels ! Hi ! en vrit
les dieux restent inofensifs et calmes jusqu'au jour
o force d'objurgations importuns on les tire
de leur divine paresse pour les mler aux luttes
des hommes, les conjurer de ruses, les supplier de
meurtre, et rduire leurs immenses volonts s'en-
LES MATRES-DU-JOUIR 113
tremettre parmi les petites querelles des vivants I
Rassur, il revint auprs des trangers :
- Main-
tenant
disaient ceux-ci, laisse-nous chanter les
louanges de lsu. Sitt, un ph grle et lent qui
semblait une plainte de vieillard, plainte exhale du
bout des lvres, tomba des maigres poitrines. Les
souffles sortaient courts et rauques. La foule, dis-
tance, prit piti de ces voix d'enfants et s'amusa
de ces efforts. Des femmes, assises sur la plage, en
cercle, avaient tourn l'oreille vers les pauvres
cadences
;
elles
y
mlangeaient leurs souples mlodies.
Quelques tan les entourrent. Le chant indcis des
hommes blmes renaissait avec plus de carrure
dans les bouches maori, et s'ennoblissait d'ornements
imprvus : de cris sourds, pousss d'une haleine
rgulire
;
de beaux sons clairs, tenus trs aigus, qui
rejoignaient d'autres sons plus aigus encore, comme
implors par les premiers, et sur lesquels, de toute la
force des gosiers s'pandaient les voix sans contrainte.
Au hasard naissaient des paroles sur les lvres
promptes : elles voquaient des danses et des joies.
Ainsi l'assemble en fte clbrait dignement les
dieux insolites, comme on avait, sur la terre Matava,
ddi leur far-de-prires, au long des nuits, par des
enlacements.
Cependant, une pause, l'tranger se fit encore
entendre. INlieux confiant, il disait sur des mots non
chants :
Merci
au dieu fcondant, dispensateur des fruits
nourriciers. Oro se rapproche ?
Mava I pour le
Resplendissant qui reprend sa tche. Une guerre se
lve ?
joie de se battre, d'pouvanter l'ennemi,
de fuir avec adresse, d'chapper aux meurtrissures,
de
raconter de beaux exploits. Les combats finissent
?
o donc se vautraient-
ils,
prtendaient se nourrir de leurs dieux
?
Mais sous ce firmament, ici, les hommes maori
proclament ne manger que du bonheur.
*
Un tumulte soudain remplit la valle o sommeil-
lait, paisible sous le ciel des scheresses, la grande
eau Punaru. Les broussailles s'ouvrirent, creves
par des guerriers qui, pour surprendre leurs adver-
saires avaient choisi des sentiers imprvus. Ils bon-
dirent sur la plage.
Les douze Matres demeuraient paisibles. Leur
quitude n'est point de celles dont un combat dcide,
et le tapu vigilant qui dfend leurs membres sacrs
vaut plus qu'une ceinture de pieux et de terre.
Mais la tourbe des riverains s'agitait, inquite, har-
gneuse dj. Ils couraient la manire des crabes
mfiants qui cherchent des abris. Les survenants
furent vite reconnus : c'taient les gens de Pomar.
A qui donc en voulaient-ils ? Car Atahuru, jusqu'
ce jour, s'tait montr favorable au chef ! mais Po-
mar n'tait rien autre en vrit que le voleur de la
terre Par, l'homme au teint noir, aux lvres grosses,
le manant priv d'anctres, l'chapp des les basses,
LES MATRES-DU-JOUIR ^ 127
des les soumises 1
Les matres, en riant, contem-
plaient la mle. On hurlait ;
Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes !
Tout s'branle, tout brille,
Tout se bat !
Les mots, passant dans les gorges frntiques, et
par des lvres qui grimaaient pouvantablement,
semblaient des armes plus meurtrires que les haches
de jade : des armes tueuses de courages. Pourtant
ces menaces n'effleuraient point le calme esprit des
Douze, non plus que ne touchaient leurs peaux les
cailloux lancs par les frondeurs et qui rebondis-
saient en claquant autour d'eux sur le sol. Ils cou-
taient. Ils entendirent :
Ce sont les appels des vainqueurs^ et les cris
des mourants.
Ce-
lui-ci veut te parler.
Le prtre est chtif, avec une barbe maigre. Il est
tonnant que tant de savoir puisse habiter ce ventre-
l !
Celui-ci veut te parler !
Le prtre n'a pas boug.
L'habilet mme !
140 LES IMMMORIAUX
Il faut provoquer les lvres qui savent, par un abord
ingnieux. Le voyageur :
Reste l !
Un silence de paroles passe entre eux, empli de la
sonorit sainte : voix du vent dans les branches
sifflantes
;
voix du rcif boulant au large
;
voix du
prtre enfin, qui promet :
Alors :
LE PARLER ANCIEN 143
Voici le chemin vers Havai-i : tourne ton pahi
droit sur le soleil tombant.
Qu'il
souffle
le maramu. Que la mer soit bleu-
verdatre, et le ciel couleur de mer.
Qu'elle plonge dans la nuit Vioile Ftia Ho :
c'est ton guide
;
c'est le Mot
;
c'est ton aveia : tu mar-
cheras sur elle.
Le maramu te pousse. Ton astre te haie. A ho !
voil pour te guider la nuit.
Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient
la houle. Le soleil tombe : cours aprs lui : voil pour
te guider le jour.
*
* *
Le prtre qui parle mche souvent les paroles pen-
dant un long temps. Il fait bon l'couter, si ta bouche
est pleine de va rp que tu mches longuement
aussi, avant de le cracher dans le grand bol aux
quatre pieds
;
si l'air est paisible
;
si la natte est
souple
;
si tu peux tirer tes jambes, et dtendre ton
alerte.
Les paroles lentes
;
les souffles chauds du mi-jour
;
la natte frache et le breuvage accalmisant, voil qui
doucement te mne au sommeil.
femme du dehors
femme du dedans,
germent
la premire racine, et tout ce qui crot, et l'homme
courageux, et la femme humaine dont le nom radieux
est : l'orne-pour-^plaire.
Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-
en-ciel, et la clart lunaire, et le nuage roux.
Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux.
*
* *
La bouche trs vieille souffle comme une conque
fendue. Car le Rcit a cette puissance que toute
douleur s'allge, que toute faiblesse devient force
dire les mots. Car les mots sont dieux )>.
A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son
esprit transillumin monte plus haut dans les Savoirs
Mmoriaux
;
plus haut que n'importe quels ges : et
Il
ceci qu'il entr'aperoit, n*est pas dicible ceux qui
ne vont pas mourir :
Dans le principe
Rien
Except : V image
du
Soi-mme.
10
146 LES IMMMORIAUX
Un silence. On coute : un crabe de terre, derrire
les bambous. L*enfant racle les bols vides. Mais il
tend l'oreille. Le matre, d'une voix ternie :
Aprs ?
auprs
duquel il a paru tomber
;
n'oublie pas la place vri-
table d'o tu l'as vis avec ton regard, comme avec
une flche.
Le lendemain, reprends ta place et retrouve le
mme arbre, ou bien le mme rcif : toute la nuit,
d'autres toiles tomberont, de la mme chute, dans
le mme lieu du ciel : tu as donc, par le firmament
qui tourne, un chemin trac que tu suivras, quand
les terres, autpur de toi, auront disparu.
C'est l meiie^ir guide que la petite aiguille folle
des trangers marins : puisque Tupaa, l'ami de Tuti,
emmen dans le grand voyage, put conduire vers ces
les que les Piritan ne savaient pas.
Le dernier jour : un coup d'il sur le corps ondu-
leux du grand requin bleu mangeur-de-nuages (*).
{*) Voie lacte.
LE PARLER ANCIEN 153
Suivant sa courbe et son contour, tu connatras la
marche du vent qui vient.
*
A ho ! Le vent maramu court sans reprendre
haleine pendant des lunaisons de lune entires. Les
pahi courent aussi, devant son souffle sans rpit.
La nuit dploye, toute terre descendue, que le
pilote lve les yeux et ne les dvie pas : il verra,
droit devant, sous la caverne du firmament noir, d-
cliner et tomber les dix-huit toiles matresses.
Ainsi, tout d'abord, Ftia mo. Puis, un peu sur
la gauche, le resplendissant Toa. Voici Ftia-rahi
qui s'claire comme une petite Hina. Hor descend
juste par devant. Ils brillent sur la droite, les ju-
meaux, Pipiri et Rhua
qui bondirent dans les
cieux pour se venger de leurs parents goulus.
Un
autre guide, par devant. Un autre. Un autre encore.
La nuit tourne. Et comme le jour va monter, l'astre
vridique, Ftia Ho, se noie dans l'horizon. Il fixe
la route. Sitt le soleil surgit par derrire, ayant
accompli, dans les rgions tnbreuses, son voyage
souterrain. C'est le dernier enseignement pour le
jour qui va couler. Paofa considre en un seul re-
gard : le soleil
la marche du vent
la course de
la houle.
Le vent marche en fuyant Oro. La houle afflue
V
154 LES IMMMORIAUX
sur la hanche gauche, et son rythme lourd traverse
les petites lames Mes du grand vent rgnant.
La houle est un bon guide quand on reconnat,
l'aube, l'allure tenir pour la couper toujours de
mme et garder son chemin.
Ainsi Paofa. Alors seulement il daigne dormir.
Un autre prend en main la pagaie matresse qui rgle
la drive. Qu'il s'applique ne pas quitter la route
sur les flots fuvants !
*
Durant des journes pleines, et des nuits, et des
jours, et d'autres nuits encore, rien ne change : ni le
ciel, ni les eaux, ni le maramu.
Oro conduit sa gi*ande courbe avec un geste im-
mense et rgulier. Mais on n'entend point encore,
sa tombe, la mer crisser en bouillonnant
comme
affirment l'avoir entendu les gens de Pora-Pora, la
plus avance des terres hautes. Et le dvers de ce
monde maori ne se rvle pas non plus.
A l'issue d'une nuit, la dixime, Paofa reconnat
que le long requin mangeur-de-nuages a courb sa
courbe, et qu'il tend son dos vers l'autre flanc du
ciel. Il annonce, pour le jour qui vient, une saute
dans le vent.
Mais le vent reste rgulier, la houle immuable.
Le
chemin s'longe, gal, paisible, indfini.
LE PARLER ANCIEN 155
Ensuite il survint des aventures incoutumires et
telles que Paofa lui-mme n'eut plus le dsir ni le
savoir de les fixer par des chants mesurs. Mais r-
chapp la nuit pouvantable,
la nuit-sans-visage,
la nuit-pour-ne-pas-tre-vue (ainsi parlent ceux qui
ont eu peur),
il raconta sur des mots vulgaires
l'histoire qu'on va dire. Un har-po de rang qua-
trime l'entendit quelque part dans les milliers
d'les, et la rapporta aux gens de Tahiti :
*
* *
La douzime nuit, ou bien la quinzime, voici que
le vent faiblit. Le jour ba tout charg de nuages.
On ne vit pas le soleil. Avec le vent tombrent les
petites vagues
;
et les grandes
qui sont les flancs
nombreux de la houle directrice,
se mirent
changer d'allure, et puis tombrent aussi. Sur l'eau
plate, sous le ciel pesant et proche, la pirogue tenait
son immobilit. Un trouble, en mme temps, pesa
sur toutes les paules. Des gouttes chaudes, et non
point sales comme les embruns, mouillrent les
fronts, les lvres
;
on frissonna : la pluie drue sur la
peau de la mer n'est pas de la vraie pluie : c'est le
pleurer de Oro. Et l'on se mit pagayer, en tournant
156 LES IMMMORIAUX
les nattes au hasard des petits souffles inconstants.
L'indcision coulait dans les chairs en mme temps
que dans les entrailles. Le pahi drivait, on ne peut
savoir vers o. A la chute du jour, la houle reprit,
mais sa marche tait dcevante. On dsira l'aube.
Elle fut sombre aussi, et bouscule de nuages vifs.
Car un nouveau souffle se levait que Paofa crut
pouvoir nommer : le toraii. Il fallut changer de
flanc, incessamment. Quand le pilote estimait assez
large la borde, il criait, en inclinant la pagaie-ma-
tresse : le navire fuyait le vent et abattait avec ra-
pidit. L'arrire, son tour, montait dans la brise
;
on changeait les nattes : les poupes devenaient
avants, et Paofa, sa grande pagaie sur l'paule, pas-
sait d'un bout l'autre et reprenait la route.
Mais
soudain, le tora frachit. La mer s'enfla, devenue
verte et dure.
On serra les nattes.
Le vent siffla dans les hau-
bans. La mer grossit. Les lames sautaient du travers
sur la premire coque, la cinglaient d'cume, cla-
boussaient les entretoises en secouant la coque
jumelle. Les attaches des traverses fatiguaient beau-
coup, grinaient, foraient et fendaient les ponts.
Nous
avons perdu Hava-i I Nous cherchons les signes-par-
leurs . Atumosikava rpond : Hava-i ? C'est
Sava-i des Samoa ! Mais les vents n'y conduisent
point. Les signes ? Le chef dit ignorer les signes.
Il ne connat rien qui empche les paroles de mourir.
Et puis, c'est affaire aux prtres !
Les prtres ? Ils disent ignorer aussi. Ne sufft-il
point des petits btons et des cordelettes noues ?
Paofa mprise. Tout cela, jeux d'enfants.
Mais un homme maigre, aux yeux vifs, et dont les
oreilles appesanties d'anneaux tranent sur les
paules, prend le parler tout seul. Il dit connatre
les signes.
Les arbres
sont rares. Il fait froid. Les far, on les btit avec de
la boue et des pierres, et si bas, qu'on n'y entre
qu'en rampant. On
y
brle des herbes. Il fait froid.
Si tu veux faire parler un homme, ne le traite pas
de menteur. Ainsi Paofa ne dit point menteur
Tumahk, bien qu'il sache vritablement que le
feu, imagin pour cuire le manger, n'a jamais servi
rchauffer les hommes ! Mais il attend avec impa-
tience que l'autre parle au sujet des signes.
Tumahk vante sa terre :
Pourquoi ?
L'homme
qui avait rcit les noms d'anctres, se rcria :
ii|
l'ignorant 179
Trii quitta ces gens qui dcidment lui deve-
naient singuliers.
*
* *
Il rpta pour lui-mme : Ce jour est le jour du
Seigneur... et soudain, travers tant de lunaisons
passes, lui revint la mmoire cette rponse qui-
voque de l'homme au nouveau-parler, devant la rive
Atahuru ;
l'homme se prtendait fils d'un cer-
tain dieu assez ignor, lsu Krito, et il avait dit de
mme : Ce jour est le jour du Seigneur . L-dessus,
Trii se souvenait de chants mornes, de vtements
sombres et de ma'fices changs.
Hi ! le dieu
que ses ftii honoraient maintenant d'un air si
contraint, tait-ce encore le mme atua ? O donc
ses sacrificateurs, et ses images, et les mara de son
rite ?
Cependant, Samula, ayant rejoint le voyageur,
le pressait de marcher, disant :
Allons ensemble
au grand far-de-prires. D'autres compagnons sui-
vaient la mme route, et tout ce cortge tait surpre-
nant : les hommes avanaient avec peine, le torse
emptr dans une toffe noire qui serrait aussi leurs
jambes et retenait leur allure. Des filles cheminaient
pesamment, le visage pench. Elles tranaient chaque
pas, comme si les morceaux de peau de chvre qui
leur entouraient les pieds eussent lev dix haches de
pierre.
180 LES IMMMORIAUX
lakoby
fds
de Thdcdo, et loane son frre ;
Filipa,
et Barotolomo, Toma et Matao...
Douze disciples : l'atua Krito s'tait peut-tre
souvenu, dans le choix de ce nombre, des douze
matres Ario, lus par le grand dieu Oro ! Trii s'in-
trigua de cette ressemblance. Il souponna que si
les hommes diffrent entre eux par le langage, la
couleur de leurs peaux, les armes et quelques cou-
tumes, leurs dieux n'en sont pas moins tous ftii.
Le dnombrement des disciples s'tendait : l'arri^
vant, depuis le matin mme, connaissait que les
gens, quand ils discourent au moyen de feuillets, n
s'arrtent pas volontiers. Pour se donner patience,
il considra de nouveau l'assemble. Les femmes,
relgues toutes ensemble hors du contact des
hommes,
voici qui paraissait digne, enfin !
et point de
(*) Franais.
l'ignorant 197
pagaie. Au I le mchant At l'avait cache, sans
doute, pour djouer la promenade dfendue I
Tu m'avais
promis de ne pas venir, petite Erna chrie... Pour-
quoi es-tu venue... Comment es-tu venue... Tu es
mouille... Comme tu as t mchante. Et qu'est-ce
que tu as fait ici ? Tu n'as pas dans devant les ma-
telots ? Ces Farani sont mauvais pour les petites
filles... Oh I tu es toute mouille! Il la pressait
doucement, la voyant tremblante un peu. A travers
leurs vtements que l'eau faisait transparente la
peau, ils sentirent, nu, leurs deux corps approchs.
Erna se cambra, membre membre, avec tant de
souplesse que le cher contact humide et froid le fit
tressaillir. Les yeux attachs sur elle, il tordait en
silence les beaux cheveux encore suintants que la mer
avait emplis de paillettes poisseuses.
La fille se taisait, rassure peine : qu'avait pu
l'ignorant 203
deviner son amant ? Peut-tre rien du tout
;
et pour-
quoi risquer de lui apprendre... Et puis, cela, c'tait
dj si lointain, si pars, si confusment entrevu : le
bain, les chants, les matelots et ce qu'ils demandaient,
et son pre, trs drle I et sa tapa dfaite. Surtout, elle
tchait tenir veilles ses paupires tonnamment
pesantes, cette nuit-l. C'tait le plus difficile. Le
bateau lui parut soudain se mettre l'envers. Elle
serra son amant qui lui rendit son treinte. Des mate-
lots couraient autour d'eux
;
et celui qui pour un bol
de boisson l'avait caresse loisir, jeta en passant :
Eh bien ?
Samula, sans rpondre, cria le nom d'un homme
qui raclait, dix pas du far, une coque sur le sable.
L'interpell tourna la tte et s'approcha. On aperut
une marque ignoble tatoue sur son front :
Toutes ces choses
,
poursuivait le Profes-
seur, et tant d'autres maux, secouaient les entrailles
de Pomar qui ne comprenait pas encore : ses yeux
taient ferms,
comme les tiens, Trii, la lu-
1
LES BAPTISS 211
mire de vie. Non ! il ne pouvait pas comprendre, et
il
s'obstinait dans ses erreurs. Il disait n'avoir rien
nglig des rites
;
il multipliait les offrandes et en-
tassait les vivres sur l'autel du dieu le plus obligeant.
A son passage, les charniers se comblaient de vic-
times et s'entouraient, comme d'un mur, d'ossements
propitiatoires. Scrupuleux plus que jamais de toutes
les coutumes, de tous les tapu, il avait, avec pit,
empoisonn son premier fils ds le ventre de la
mre, si bien que l'pouse Ttua n'avait point
survcu aux manuvres sacramentelles : tout cela
sans issue que des combats malheureux, des aban-
dons, des embuscades ! Cependant, il gardait son
service plus de quarante petits mousquets, qu'on
porte sur l'paule, et deux autres, fort gros, monts
sur des bateaux ronds. Et malgr ses mousquets,
malgr ses nouveaux amis,
de russ hommes
blmes, racaille chappe aux navires de passage,
malgr ses atua mmes, il se voyait toujours battu,
pourchass, traqu... Eha ! se serait-il donc tromp
de dieu ?
Trii ne put tenir :
Mais enfin, il avait les
Plumes !
Samula jeta, sans s'interrompre, un regard de
mpris.
Alors, le chef misrable eut cette ide
heureuse de raconter ses craintes au prtre Not qui
lie
l'avait point, malgr tous les dangers, dlaiss
omme les autres. Inspir par Krito, le prtre en-
seigna
Pomar. D'abord il lui montra l'usage des
212 LES IMMMORIAUX
petits signes parleurs
;
et bientt l'arii put les expli-
quer aussi vite que glissent les yeux,
ce qui s'ap-
pelle lire ))
;
quelque temps aprs, les retracer lui-
mme,
ce que l'on nomme crire , Par-dessus
tout, il en venait connatre, de la bouche de Not,
les pouvoirs de ce nouveau dieu, de ce dieu Trs-
Puissant qui tient les les et les peuples dans Sa
main, crase ceux qui lui dplaisent, exalte ceux qui
nomment Son nom. Le chef, dans un grand enthou-
siasme, promit Krito dix mara pour lui tout seul,
et quatre cents yeux de victimes.
Ho !
rcon-
cilis comme il en arrive toujours.
On leur avait donn, pour eux tout seuls, une
natte qu'At dissimulait derrire un coffre. Car les
tan de son pays, et presque tous les hommes blmes,
ont coutume de se cacher quand ils caressent une
femme. Ils ont bien d'autres manies encore. Erna,
dans son parler amusant, ne finissait pas de les nar-
rer ses compagnes. Elle tait fire d'avoir si bien
drout son ami : car il ne savait rien de ses vraib
bats sur le navire si plaisant. Et quand, repris de
son inquitude, il hasardait :
Mais, qu'est-ce
qu'ils t'ont fait les matelots... Au moins, tu n'es pas
descendue dans le bateau avec eux !... Erna jurait
que
a Non I sur le vrai Dieu I
Trii
ne savait point exactement s'il rirait de cet enthou-
siasme, ou s'il devait le jalouser : il ressort, parfois,
tant d'imprvu profitable des coutumes les plus sau-
grenues. Beaucoup des nouveaux usages lui deve-
naient d'ailleurs, familiers, malgr parfois leur in-
commodit. En mme temps, une honte l'treignait
depuis son retour, honte diverse et tenace, qui sortait
de son maro de sauvage, de ses gestes suranns,
bien que libres,
s'imposrent
devant les yeux de l'Ignorant : il entrevoyait un
superbe homme nu, non point mouill d'un peu d'eau
sous une main de vieillard, mais baign dans la forte
mer houleuse, Matava de Tahiti. Des pirogues,
par centaines, ceinturaient la bante baie, et tenaient
l'cart, attentives ne point troubler les monstrueux
et bienveillants requins, dieux autant que les dieux
du firmament septime, qui venaient laver le chef,
et le sacrer de leurs dures nageoires bleues. L'homme
nu, ramen sur la rive, avait vol jusqu'au mara
sans toucher le sol : car, au long du cortge onduleux
et sonore, les prtres, en criant, portaient les dieux
;
les chefs portaient le chef, devenu lui-mme dieu. Il
avait ceint le Maro Rouge : il avait mang l'il : on
ne lui parlait plus qu'avec les grands mots rservs.
Ha ! Trii tressaillit et chassa, d'un grand effort,
ces inquitants souvenirs. Il prit peur qu'on ne vt
234 LES IMMMORIAUX
clair dans ses entrailles : une honte lui survint.
N'tait-il pas le seul, dans cette foule, remuer
encore de tels pensers ? Il tenta de les mettre en
fuite. Mais il les sentait savoureux et nobles, et res-
plendir en lui-mme au-dessus des spectacles pr-
sents... Et les Missionnaires, vrai dire, n'taient
rien de pareil aux grands Arii d'autrefois.
Mais c'tait l parlers sauvages,
avait dit Sa-
rnula
;
parlers prilleux dsormais : le chef se
manifestait baptis, et tous les ftii : Trii, contre
tous les autres n'aurait donc pas reu le rite ! Ne
pouvait-il aussi bien qu'eux rpondre les Paroles
du Candidat ? Se laissant aller la foule, il se re-
trouva bien vite dans l'eau jusqu'aux paules, comme
les autres. Un baptisant commenait : Reconnaissez-
vous croire lsu-Krito comme au seul Sauveur
des hommes... ? Trii rpondit peine : dj l'autre
lui avait inond le visage, et jet les paroles. Comme
de nouveaux arrivants attendaient impatiemment
sur le bord, il dut leur faire place.
Il s'broua sans bien comprendre, mais satisfait
et mieux attentif sa personne : il tait chrtien !
non plus Trii l'Ignorant. Trii... quel nom stupide 1
Aussitt, il voulut s'en dpouiller, et comme il mur-
murait au hasard le premier mot qui l'et fait rire
son retour, et qu'il et retenu, Iakoba , il dit
gravement : Je me nommerai Iakoba . Ensuite il
tta ses membres, ainsi qu'il avait fait jadis dans la
huit du prodige : ses membres gardaient leur forme
LES BAPTISS 235
et leur couleur. Il ne lui parut point que son ha-
leine fut plus longue ni ses yeux plus habiles lire
les prsages, dans le ciel. Une grosseur qu'il portait
sur le pied gauche n'avait pas rapetiss. Ses dents
brches ne s'taient point aiguises de nouveau.
Une fois de plus, malgr son double effort, le pro-
dige et le baptme, rien ne changeait dans son corps
d'homme vivant... que son nom peut-tre. Il en
conut une fiert, avec un dpit.
Or, les promesses et l'espoir avaient t si grands
et si fervents parmi ses compagnons, qu'il se reprit
attendre encore, et considra la foule : tous les gens
autour de lui restaient semblables eux-mmes par
la dmarche, le nombre de leurs pieds et les gestes
de leurs figures. Quoi donc ! Etait-ce seulement les
pensers cachs des entrailles qui devaient s'illumi-
ner?... La lumire de vie... avaient assur les
envoys du dieu... Il s'inquita de ne point s'en
blouir encore. Bien qu' dire vrai, mieux et valu
jouir par toute sa personne, plutt qu'en paroles
obscures, des bienfaits promis.
Un court gmisse-
ment lui fit tourner la tte : l'aveugle Hiro, baptis
suivant son dsir sous le nom de Paolo, revenait
de la rivire, et toujours aveugle. Derrire lui tton-
nait la longue file des hommes aux yeux morts, et
toujours morts.
Ceux-l non plus n'avaient pas
rencontr la Lumire.
LES HRTIQUES
Ce jours-l, comme bien d'autre jours nombreux
dj depuis la crmonie, Trii,
qui ne se disait
plus Trii, mais Iakoba,
s'employait louer le
Seigneur. Tous les hommes Lui doivent d'intermi-
nables remerciements
;
et, plus que tous les hommes,
celui qui tir au hameon d'un tel abme d'ignorance
avait t, presque son insu, conduit vers le bap-
tme, et revtu sitt du beau nom fort avantageux
de chrtien. Iakoba tait celui-l. Non plus que ses
compagnons il ne percevait exactement encore les
profits de sa dignit nouvelle. Nanmoins, d'une
lunaison l'autre il s'obstinait les attendre sans
dfiance
;
car le Livre disait :
UEternel est mon partage et mon calice.
Un
hritage dlicieux m'est chu . L'on ne pouvait sa-
voir, de l'hritage ou du calice, ce qu'il fallait dsirer
par-dessus l'autre, mais, pour tre obscurs, l'un et
l'autre de ces mots promis n'en restaient pas moins
i
LES HRTIQUES 237
admirables. Le chrtien rptait donc sans lassitude :
Un hritage dlicieux m'est chu...
Iakoba .
Comment un homme sur la terre
Tahiti pouvait-il ignorer...
mais qu'il
dsignait par ce vocable mprisant ces mamaa
d'autant plus dtestables qu'ils savaient leur folie,
et s'y plongeait abominablement. Au moins les
ignorants d'autrefois avaient pour eux leur ignorance
mme,
qui sont
probablement rprouvables,
ni leurs noms, qui
demeurent cachs.
Not poursuivit, sans perdre de vue le baptis :
Mauvais sou-
venir, et parler paen ! Le vieux Paofa avec ses his-
toires de sorcier en tait la cause. Il est des gens dont
l'approche quivaut tous les malfices. Mais qu'im-
portaient les racontars et les erreurs de temps bien
oublis dj,
juste titre ! Cette nuit, que voil,
le chrtien n'avait plus rien faire qu' servir le
Seigneur.
Aussi bien, la remonte de la rivire devenait-elle
ardue : un vivant, mme un baptis qui sait quoi
s'en tenir sur les esprits-rdeurs, ne marche point
dans l'obscur, du mme entrain qu'au plein jour
lev ! L'haleine s'angoisse trs vite, et s'courte
;
les
jambes vacillent
;
les oreilles s'inquitent n'en-
tendre que le bruit des pas dans l'eau ou sur les
feuilles humides
;
et les yeux s'effarent qui ne servent
plus rien. Le marcheur indcis s'alarmait du silence,
de l'ombre panche autour de ses pieds, et surtout
du ciel teint par-dessus sa tte : Hina-du-firmament
tait morte pour deux nuits encore, et de lourdes
252 LES IMMMORIAUX
nues, touffant les petits regards des toiles, appr
fondissaient les tnbres sur le sol.
Iakoba se prit de peur : peur d'tre seul : plu
grande peur n'tre point seul : car des tres impr-
,
ois,
pouvait-on dire vivants ?
et venus, on ne
savait d'o, commenaient frler le chrtien pou-
vant dont les pas se prcipitaient,
qui
cernent les lieux tapu,
s'pandit
;
la foule s'arrta,
houla comme une vague qui s'tale, et remplit le
creux de la valle. Malgr l' claircie dans le fourr,
malgr qu'il fit biller toutes grandes ses paupires,
Iakoba ne put rien discerner encore, sous la caverne
du ciel noir, que des formes indcises d'arbres ba-
lancs. Autour de lui, hauteur d'humain, la haie
de tnbres demeurait impntrable. Il songea qu'on
disait dans les rcits :
Cest la Nuit
la nuit sans visage,
la nuit pour ne-pas tre-vue...
Soudain, tous les souffles tant tombs hormis le
sifflement des branches, une voix surgit :
cette
femme, le chrtien peureux s'empressa de la nom-
mer aussi, confusment, comme un recours l'pou-
vante. Sans mesurer l'impit commise
car il
I
LES HRTIQUES 257
mlangeait sa voix celle des fous dtestables,
il se surprit murmurer :
Le chrtien, pour se
rassurer, remchait les dires de ses nouveaux matres :
les gnies-rdailleurs avaient fui devant le dieu
Piritan : on n'avait plus craindre leurs passades,
leurs morsures, leurs malfices. Nanmoins, Iakoba
piait les moindres frlements autour de lui : en
vrit, les errants sans visages n'auraient pas respir
[d'une autre sorte... ils taient l... l'effleurer : au
ras de terre comme lui, un souffle haletait, anxieux,
rpt, parfois mlang la grande voix de la foule,
et parfois s'envolant tout seul. Puis un autre s'leva
dans un autre recoin de la nuit. Puis d'autres au
hasard. Malgr son assurance, le chrtien dsira
qu'une grande lumire, en clatant l'improviste,
[
dissipt ces exhalaisons mauvaises, ces voix du sombre
Isourdant de toutes parts. Son front se mouillait
17
258 LES IMMMORIAUX
et s'affroidissait
;
toute sa peau ridait sur ses membres
sans vigueur. Bien que dressant les oreilles, il n'osait
plus mme couter...
lohan !
lsu
Notava !
rpondait l'homme avec empressement, toi,
comme moi ! Et l'on se htait changer de mots^
pour mieux honorer le chef, reflet du dieu. On n'et
pas os lui dire : Aroha ! comme au simple prtre,
mais : Mava nui I Si l'on faisait sa louange
;
si
on le suppliait, si on le nommait heureux la guerre
et puissant auprs des femmes, mme si par impro-
viste on le dclarait menteur et lche, n'usait-on
point du mot noble, du mot rserv ! Car le chei
tait divin par sa race et par son pouvoir.
Mainte-'
nant, les Piritan ne sont-ils point venus dire
Ce sont des hommes deux pieds, comme vous 1
)3^
et depuis, les chefs deux pieds ont besoin de mendier
les offrandes, ou de menacer, pour que leur ventre
ne reste point affam. Ils ne rclament plus des*]
vocables superbes, et se contentent des paroles souf-
fles par tous les esclaves et salies dans les plus vilsj
gosiers I Ils ne chargent plus les porteurs-de-chef*r
de leurs fardeaux, majestueux l'gal des simulacre
divins : les prtres portaient le dieu
;
les hommesj
portaient le chef 1
mais, s'ils n'agitent pas encore
leurs petits membres sur le sol, ils consentent grim-
LA LOI NOUVELLE 271
per sur les cochons coureurs : des hommes deux
pieds ? bien mieux : quatre pattes I Ha ! Et ils
taient dieux !
Pomar plissa le front comme un auditeur surpris
la fois et tout prs de se laisser convaincre. Not,
comme contraint par les remous des assistants,
atteignit les hauts degrs du Tribunal. Il semblait
transport par une juste indignation :
Eh bien
,
dit l'autre avec triomphe, sache
donc que si Pomar le Rformateur gouverne en ce
jour bienheureux comme durant sa longue vie
;
et
que si, dans les annes futures, ses enfants sont en-
core les possesseurs de l'le, comme les fils du Roi
Piritan restent depuis des milliers de lunaisons
matres de leur pays,
prononcer-:
Mais une
fille surprit le Tribunal par un dire imprvu :
Narii... On connut
alors que c'tait un combattant de la troupe Pomar,
lors de la grande victoire. Certain de voir perdue
la bataille, il avait couru, comme l'Arii, et si loin,
et si perdument, que depuis lors il vivait dans la
montagne, toujours apeur comme les chvres.
C'est l qu'on l'avait surpris, frottant les bois qui
s'enflamment,
il montrait
le chef-du-fisc, appel aussi Secrtaire d'tat .
Et, s'il leur restait indiffrent d'acqurir de grands
mrites aux yeux du Seigneur, pourquoi ne pas
rechercher au moins l'approbation et la faveur
lointaine de ces hommes clairs qui gouvernent la
Piritania : ne savait-on point que les noms des plus
gnreux chrtiens, recueillis par le chef-du-fisc, s'en
allaient l-bas, o tous admiraient les largesses !...
Voici, d'ailleurs, les paroles que le roi des Piritan
envoyait au roi des Tahitiens :
et il lut :
ou
peut-tre, il feignit de lire :
Salut I je suis heureux de savoir que le Roi Po-
mar-le-Second est digne des grandes faveurs que lui
a rserves l'Eternel
;
qu'il s'emploie de toute sa
puissance dfendre le culte, protger le com-
merce et l'industrie, proscrire l'usage mauvais des
liqueurs fermentes. Mais qu'il veille bien ce que
ses sujets n'oublient point leurs promesses envers la
Socit des Missions, afin que d'autres pays puissent,
leur tour, partager les mmes bienfaits.
Salut I
P^mar approuvait en levant les sourcils. Mais
nul dans la foule n'coutait plus : l'histoire tait
pareille bien d'autres, et pas plus amusante. On
s'en allait au hasard. Bientt le Tribunal sigea
devant un grand espace pitin et vide. Les juges se
dispersrent eux-mmes. Pomar, tout seul ainsi
qu'il l'exigeait, gagnait sa pirogue pour se rfugier
dans l'lot Motu-Uta : il
y
passait toutes ses nuits.
19
290 LES IMMMORIAUX
*
Le Rformateur marchait d'un pas attard par
cette grosse jambe qui, depuis deux annes, enflait
sans rpit. Il portait le Livre sous son bras. Il son-
geait, par avance, aux beaux pensers qu'il allait,
d'une main fort habile, fixer par des signes, pour lui-
mme : c'tait le rcit de sa vie. Il
y
mlangeait
d'autres histoires, imites de la vie du grand chef
Salomona.
Un serviteur, le joignant, lui remit
une bouteille de va piritan. Sans doute il en d-
fendait, avec une grande rigueur, l'usage ses ma-
nants. Mais ce qui n'est pas bon pour le peuple,
devient excellent pour le Roi, si le Roi l'ordonne
ainsi. Donc, il but avec avidit.
Et il regardait, plein d'orgueil, cette le Tahiti pa-
cifie par sa puissance, rforme par ses soins, ins-
truite par son zle : une fiert lui emplit les entrailles
en mme temps qu'un souffle chaud lui montait au
visage. Dans la nuit, il devina l'immense toiture du
Grand-far-pour-prier, lev et consacr sous son
rgne.
Salomona, en vrit, n'avait pu mieux
faire, avec son Temple
Salomona... qui donc
en avait parl, devant le Tribunal... Eha I Sept cents
pouses ? Oui ! mais son Temple ? non pas sept cents
pieds de long ? Il ddaigna le petit chef Salomona.
Puis, tout vacillant, il s'effora de garder noble sa
dmarche. Il tourna soudain pour s'informer,
I
LA LOI NOUVELLE 291
comme si le Missionnaire suivait toujours : Le roi
Piritan marche-t-il avec cette dignit-l ? Mais il
se vit tout seul, et se prit rire : encore les tromperies
de la boisson qui brle... Alors il arrta soudain son
rire : saisi de regrets, il contemplait tour tour la
bouteille et le Livre. Il dit avec mlancolie, d'une
voix douce :
les damns
brlent seule-
ment grand feu, toujours vives, toujours tortures,
non point par quelque atua imaginaire
;
mais par la
justice mme du Seigneur.
Mais ces menaces ne
concernaient qu'une autre existence, plus lointaine
cent fois que la terre Piritania. Pourquoi s'en inqui-
ter ? La vie que l'on menait, que l'on tenait, tait
bonne aux bons chrtiens : oisive souhait, repue,
emplie de quitude. Les femmes, depuis qu'on les
294 LES IMMMORIAUX
avait dclares, avec une crmonie, pouses lgi-
times d'un seul homme , veillaient tous les dsirs
de cet poux
;
afin de se montrer excellentes
suivant
le Livre. Par-dessus le Baptme, on esprait enfin
la communion au Repas du Seigneur, ou Cne.
Nul n'avait pu se vanter d'y prendre part, depuis
l'offrande sacrilge de cadavres,
voici tant d'an-
nes ! (Le vieil Haamanihi l'expiait sans doute
durement...)
Or, la Cne promettait davantage
de bienfaits. Les baptiss, dus par le premier rite,
reportaient sur l'autre leurs espoirs. Et tout cela,
songeait Iakoba, la substitution des peurs, l'empresse-
ment des femmes, l'attente de bien d'autres agr-
ments imprcis, tout cela s'ensuivait de la grce
du
Seigneur.
Alit suivait la troupe d'un air las. On le voyait
rebelle l'enthousiasme des chrtiens. Mais qu'im-
portaient les rvasseries d'un jeune homme si
ngligeable, puisque si loign du parler des gens
bien pensants I S'il entretenait les ftii, durant les
veilles, n'tait-ce pas toujours de vieilles histoires
et de faux-dieux ? Il dlaissait le Livre pour ces
racontars oublis. Et quel titre, et quel rang ? son
emploi n'tait celui que d'un chasseur-de-sauterelles :
car il poursuivait toutes les btes, les oiseaux
plumes, et les petits oiseaux dont la peau est dure et
noire, qu'il nommait insectes. Qu'en faisait-il, et
quoi bon, puisqu'il ne les mangeait mme pas ! On
le
LA MAISON DU SEIGNEUR 295
voyait les piquer dans des botes, et les confier aux
navires qui partaient vers la Piritania. Il disait les
envoyer, comme prcieux. Et c'tait pour cela seul
qu'il avait quitt sa terre ! Ces Piritan, quand ils
ne sont pas Missionnaires, et que le Seigneur ne les
inspire pas, sont aussi fous que les autres hommes
juste-
ment
la route longue et chaude. Il dplorait la
montagne vide, les images des Tii en pices. Et il
rpandit ses regrets : tout tait mort du Tahiti des
autrefois
qu'il n'avait jamais connu, dire vrai,
mais seulement rv, travers les premiers rcits...
Il approu^
les ingnieux chtiments nouveaux qui rendaiei
LA MAISON DU SEIGNEUR 309
drofitables tous, les fautes de quelques-uns. Il
dsira voir ces fautes nombreuses : sa route s'en
largirait encore.
Car dj, certain du succs, le diacre amnageait
en son esprit, la rive, les sentiers, la plage, la valle
;
il les peuplait d'une foule empresse
;
il imaginait
imniense et magnifique cette maison-de-prires, qui,
pour ses yeux panouis montait, tout d'un essor, de
la terre sanctifie. Lui-mme, diacre de second rang,
puis diacre de premier rang, se vit, tout prs du
Missionnaire,
mme : en place du Missionnaire !
et parlant l'assemble. L'assemble se tendait vers
lui. Les dormeurs ? On les btonnait. Les femmes ?
On les forait au silence. Alors il ouvrait le Livre
avec un air rserv, et d'une voix monotone et pieuse,
il commenait une Lecture. Tout cela parut, le temps
de respirer deux fois, si proche et si clair, qu'il se
surprit, ouvrant la bouche, levant le bras, haran-
guer la foule figure... Mais il n'avait gesticul que
pour les crabes et les troncs d'arbres. Il s'arrta court,
avec un dpit.
Derrire lui, survenait At : il n'avait pas trouv
son amie, et la mort du ftii de Papara lui semblait
un parler menteur. Iakoba, se dtournant, feignait
une grande attention scruter le rcif,
l, devant,
gauche de la pointe... En effet, des gens couraient
et criaient au long du corail, pourchasss par des
hommes en pirogues qui pagayaient leur aise dans
les eaux-intrieures. Toute la troupe approchait
310 LES IMMMORIAUX
vite :
Regarde donc, lana le diacre, voil la
course-au-rcif ! Eha I le spectacle tait bon 1
Paofa et Tao I Les deux impies : l'hrtique et le
paen I
deux matelots
chargs de sacs rebondis. Tout
blme, il se retint, en dvisageant Iakoba. Iakoba
restait impassible, mme sous les injures de Paofa,
PARIS, VI
EXTRAIT DU CATALOGUE GNRAL
Charles Baudelaire.
Les Fleurs du Mal. Edition
critique, revue sur les textes originaux
et manuscrits, accompagns de notes et
variantes et publis par Ad. van Bever.
Il portraits en phototypie 6
'
Le Phalne 7
La Fille sauvage 6
V et VI sous presse.
Edouard Drumont.
Sur le chemin de la vie . . 3
R.-W. Emerson.
Hommes reprsentatifs. (Les
Surhumains) 6
lie Faure.
La Roue, roman 6
La Sainte Face 6
La Conqute 6
Histoire de TArt :
. Tome 1. UArt Antique 80
IL UArt mdival (en rimpression).
III. UArt renaissant (en rimpression).
IV. L'Art moderne 80
Daniel de Fo.
Moll Flanders, traduit par Marcel
Schwob 6
L'Homme de douleur. . 8 30
Jean Variot.
Ls Hasards de la Guerre ... 6
'Had Gadya 2
ANTHOLOGIES
Anthologie des Ecrivains belges, par L. Dumont-
Wilden. 3 vol 12
Anthologie des crivains catholiques. Prosateurs
lanais du XVir sicle par Henri Bremond
et Charles Grolleau 6
Anthologie Franciscaine du Moyen-Age, translate
et annote par Maurice Beaufreton 8 50
Anthologie de la Posie catholique, de Villon
jusqu' nos jours, par Robert Vallert-Radot . . 6
Anthologie des Potes russes contemporains,
par Jean Chuzeville 6
Anthologie protestante franaise (xvr et xvii* s.)
recueillie et publie sous la direction de Raoul
,
Allier 6