Vous êtes sur la page 1sur 326

^"^

/->
6
5
/
LES IMMMORIAUX
LES DITIONS G. GRS k G
DU MEME AUTEUR :
Peintures. Un a'oI. in-i6 6 fr.
Stles. Un vol. in-i6 6 fr.
Orphe-Roi. Drame en 5 actes. In-8 cu, sur
vlin de Rives, 27 fr.
50
A PARAITRE PROCHAINEMENT
D'aprs Ren Leys, roman.
VICTOR SEGALEN
LES IMMMORIAUX
DESSINS DE PAUL GAUGUIN, GRAVES SUB BOIS
PAR G. D. DE MONFREW
... Voici la terre Tahiti. Mais o sont les
hommes qui la peuplent ? Ceux-ci... Ceux-
l... Des hommes Maori ? Je ne les connais
plus : ils ont chang de peau.
Les Immmoriaux,
PARIS
LES DITIONS G. GRS & G'
21, RUE HAUTEFEUILLE, 21
MGMXXI
v^.r
,B3
Copyright by les Editions G. Crs
^
C'% 192L
Droits de traduction, de reproduction et
d'adaptation rservs
pour tous pays.
AUX MAORI
DES TEMPS OUBLIS
PREMIERE PARTIE
(Dans tous les mois maori u doit se prononcer ou :
atua comme afoua , tatu comme iatou , etc.)
LE RCITANT
Cette nuit l

comme tant d'autres nuits si
nombreuses qu'on n'y pouvait songer sans une
confusion

Trii le Rcitant marchait, pas me-
surs, tout au long des parvis inviolables. L'heure
tait propice rpter sans trve, afin de n'en pas
omettre un mot, les beaux parlers originels : o
12 LES IMMMORIAUX
s'enferment, assurent les matres, Tclosion des
mondes, la naissance des toiles, le faonnage des
vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux
Maori. Et c'est affaire aux promeneurs-de-nuit,
aux har-po la mmoire longue, de se livrer,
d'autel en autel et de sacrificateur disciple, les
histoires premires et les gestes qui ne doivent pas
mourir. Aussi, ds l'ombre venue, les har-po se
htent leur tche : de chacune des terrasses divines,
de chaque mara bti sur le cercle du rivage, s'lve
dans l'obscur un murmure monotone, qui, ml
la voix houleuse du rcif, entoure Tle d'une cein-
ture de prires.
Trii ne tenait point le rang premier parmi ses
compagnons, sur la terre Tahiti
;
ni mme dans sa
propre valle
;
bien que son nom Trii a Para-
rahi annont Le Chef au grand-Parler . Mais
les noms doivent autant que les dieux de bas
ordre. On le croyait fils de Tvatan, le porte-idoles
de la rive Hitia, ou bien de Vhiatua no Tahupoo,
celui qui batailla dans la presqu'le. On lui connais-
sait d'autres pres encore
;
ou plutt des parents
nourriciers entre lesquels il avait partag son en-
fance. Le plus lointain parmi ses souvenirs lui
racontait l'atterrissage, dans la baie Matava, de
la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs,
dont le chef se nommait Tuti. C'tait un de ces
trangers la peau blme, de l'espce qu'on dit
Piritan parce qu'ils habitent, trs au loin, une
LE RCITANT 13
terre
appele Piritania (*). Tuti frayait avec les
anciens Matres. Bien qu'il et promis son retour,
on ne le vit point revenir : dans une autre le maori,
le peuple l'avait ador comme un atua durant deux
lunaisons, et puis, aux premiers jours de la troi-
sime, dpec avec respect afin de vnrer ses os.
Trii ne cherchait point dnombrer les saisons
depuis lors coules ;
ni combien de fois on avait
cri les adieux au soleil fcondateur.

Les hommes
blmes ont seuls cette manie baroque de compter,
avec grand soin, les annes enfuies depuis leur nais-
sance, et d'estimer, chaque lune, ce qu'ils ap-
pellent leur ge prsent I
Autant mesurer des
milliers de pas sur la peau changeante de la mer...
Il suffit de sentir son corps agile, ses membres
alertes, ses dsirs nombreux, prompts et srs, sans
s'inquiter du ciel qui tourne et des lunes qui p-
rissent.

Ainsi Trii. Mais, vers sa pleine adoles-
cence, devenu curieux des ftes et dsireux des
faveurs rserves aux familiers des dieux, il s'en
tait remis aux prtres de la valle Papara.
Ceux-l sacrifiaient au mara le plus noble des
mara de l'le. Le chef des rcitants, Paofa Triifata,
ne mprisa point le nouveau disciple : Paofa avait
dormi parfois avec la mre de Trii. L'apprentis-
sage commena. On devait accomplir, avec une
(*) Piritania : Britain, Angleterre.
Tuti: Cook.
(Fin du XVIII sicle)*
14 LES IMMMORIAUX
pieuse indolence, tout ce que les initiateurs avaient,
jusque-l, pieusement et indolemment accompli.
C'taient des gestes rigoureux, des incantations
cadences, profondes et confuses, des en-alles dli-
mites autour de l'enceinte de corail poli. C'taient
des rires obligs ou des pleurs conventionnels, selon
que le dieu brillant Oro venait planer haut sur l'le,
ou semblait, au temps des scheresses, s'enfuir vers
le pays de l'abme et des morts. Docilement, le dis-
ciple rptait ces gestes, retenait ces dires, hurlait de
joie, se lamentait. Il progressait en l'art d'interpr-
ter les signes, de discerner, dans le ventre ouvert
des chiens propitiatoires, les frmissements d'en-
trailles qui prsagent un combat heureux. Au dbut
de la mle, pench sur le premier ennemi tomb,
le har-po savait en pier l'agonie : s'il sanglotait,
le guerrier dur, c'tait pour dplorer le malheur de
son parti
;
s'il fermait le poing, la rsistance, alors,
s'annonait opinitre. Et Trii au grand-Parler
revenant vers ses frres, leur jetait les paroles su-
perbes qui mordent les curs et poussent bondir.
Il chantait, il criait, il se dmenait, et prophtisait
sans trve, jusqu'
l'instant o lui-mme, puis de
lever les courages, tombait.
Mais si les aventures
apparaissaient funestes ou
contraires aux avis
mystrieux de ses matres, il
s'empressait dissimuler,
et changer les signes
quivoques en de plus
rassurants prsages. Ce
n'tait pas irrespect des
choses saintes : quoi servi-
LE RCITANT 15
raient les prtres, si les desseins des dieux

se
manifestant tout coup immuables et clairs

n'exigeaient plus que des prires conjurantes ou de
subtils accommodements ?
Trii satisfaisait pleinement ses matres. Fier de
cette distinction parmi les har-po

le cercle de
tatu bleutre incrust sur la cheville gauche

il
escomptait des ornements plus rares : la ligne enno-
blissant la hanche
;
puis la marque aux paules
;
le
signe du flanc, le signe du bras. Et peut-tre
;
avant
sa vieillesse, parviendrait-il au degr septime et
suprme : celui des Douze la jambe-tatoue. Alors
.
il dpouillerait ces misres et ces fardeaux qui in-
combent aux manants. Il lui serait superflu de mon-
ter, travers les taillis humides, en qute des lourds
rgimes de f pour la faim : les dvots couvriraient
le seuil de son far de la nourriture des prtres, et
des femmes nombreuses, grasses et belles, recher-
cheraient ses embrassements comme remde la
strilit. Alors il serait Ario, et le frre de ces Matres-
du-jouir, qui, promenant au travers des les leurs
troupes fteuses, clbrent les dieux de vie en parant
leurs vies mmes de tous les jeux du corps, de toutes
les splendeurs, de toutes les volupts.
Avant de prtendre en arriver l, le har-po de-
vait, maintes fois, faire parade irrprochablement du
savoir transmis. Pour aider sa mmoire adolescente,
il recourait aux artifices tolrs des matres, et il
16 LES IMMMORIAUX
"
composait avec grand soin ces faisceaux de cor-
delettes dont les brins, partant d'un nouet unique,
s'cartent en longueurs diverses interrompues de
nuds rguliers. Les yeux clos, le rcitant les gre-
nait entre ses doigts. Chacun des nuds rappelait
un nom de voyageur, de chef ou de dieu, et tous
ensemble ils voquaient d'interminables gnrations.
Cette tresse, on la nommait Origine-du-verbe
,
car elle semblait faire natre les paroles. Trii comp-
tait la ngliger bientt : remchs sans relche,
les Dires consacrs se suivraient la longue d'eux-
mmes, dans sa bouche, sans erreur et sans effort,
comme se suivent l'un l'autre en files continues les
feuillages tresss qu'on lance la drive, et qu'on
ramne, pleines brasses, chargs de poissons miroi-
tants.
*
* *
Or, comme il achevait avec grand soin sa tche
pour la nuit,

nuit quinzime aprs la lune morte

voici que tout coup le rcitant se prit balbu-


tier... Il s'arrta
;
et, redoublant son attention, re-
commena le rcit d'preuve. On
y
dnombrait les
sries prodigieuses d'anctres d'o sortaient les
chefs, les Arii, divins par la race et par la stature :
Dormait le
chef
Tavi du mara Tatira, avec la
femme Tarua,
puis avec la femme Tuitra du mara Papara :
LE RECITANT
17
De ceux-l naquit Triitahia i Marama.
Dormait Triitahia i Marama avec la femme
T-
tua Mritini du mara Varao :
De ceux-l naquit...
))
Un silence pesa, avec une petite angoisse. A ! que
prsageait l'oubli du nom ? C'est mauvais signe
lorsque les mots se refusent aux hommes que les
dieux ont dsigns pour tre gardiens des mots I
Trii eut peur
;
il s'accroupit
;
et, adoss l'enceinte
en une posture familire, il songeait.
Sans doute, il avait tressailli de mme sorte, une
autre nuit, dj : quand un prtre subalterne du
mara rival Atahuru s'tait rpandu, contre lui,
en paroles venimeuses. Mais Trii avait rompu le
charme par une offrande Tan qui mange les mau-
vais sorts, et les malfices, aussitt, s'taient retour-
ns sur le provocateur : le prtre d'Atahuru se ron-
geait d'ulcres
;
ses jambes gonflaient.

Il est ais
de rpondre aux coups si l'on voit le bras d'o ils
tombent.
Cette fois, les menaces taient plus quivoques et
nombreuses, et peuplaient, semblait-il, tous les
vents environnants. Le mot perdu n'tait qu'un
prsage entre bien d'autres prsages que Trii flai-
rait de loin, qu'il dcelait, avec une prescience
d'inspir, comme un cochon sacr renifle, avant
regorgement, la fadeur du charnier o on le trane.
Dj les vieux malaises familiers se faisaient plus
2
18 LES IMMMORIAUX
hargneux. D'autres, insouponns, s'taient abattus

voici vingt lunaisons, ou cent, ou plus


-^
parmi
les compagnons, les parents, les ftii. A les rem-
morer chacun sentait un grand trouble dans son
ventre :
Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards,
puis, les yeux brillants, la peau visqueuse, le souffle
coup de hoquets douloureux, mouraient en haletant.
D'autres voyaient leurs membres se durcir, leur
peau scher comme l'corce d'arbre battue dont on
se pare aux jours de fte, et devenir, autant, que
cette corce, insensible et rude
;
des taches noires et
ternes les tatouaient de marques ignobles
;
les doigts
des mains, puis les doigts des pieds, crochus comme
des griffes d'oiseaux, se disloquaient, tombaient.
On les semait en marchant. Les os cassaient dans les
moignons, en petits morceaux. Malgr leurs mains
perdues, leurs pieds brclis, leurs orbites ouvertes,
leurs faces dpouilles de lvres et de nez, les mis-
rables agitaient encore, durant de nombreuses sai-
sons, parmi les hommes vivants, leurs charognes
dj putrfies, et qui ne voulaient pas tout fait
mourir. Parfois, tous les habitants d'un rivage,
secous de fivres, le corps bourgeonnant de pus-
tules rougetres, les yeux sanguinolents, disparais-
saient comme s'ils ayaient livr bataille aux esprits-
qui-vont-dans-la-nuit. Les femmes taient striles
ou bien leurs dplorables grossesses avortaient sans
profit. Des maux inconcevables succdaient aux
LE RCITANT 19
enlacements furtifs, aux ruts les plus indifYrents.
Et l'le heureuse, devant l'angoisse de ses fils,
tremblait dans ses entrailles vertes : voici tant de
lunaisons qu'on n'avait pu, sans craindre d'em-
bches, clbrer en paix les ftes du fcondateur !
De valle valle on se heurtait sous la mene de
chefs rancuniers et impies. Ils taient neuf se dchi-
rer le sol, et se disputaient pour les lots du rcif.
Ils couraient en bataille avant que les prtres aient
prononc : Cette guerre est bonne. Allez ! Ils
luttaient mme pour la mer-extrieure ! Les hommes
ne s'assemblaient que pour lancer, contre d'autres
hommes, ces pirogues doubles dont la proue se lve
en museau menaant, et nul ne songeait plus, ainsi
qu'aux temps d'Amo-le-constructeur, conduire
un peuple vers la mer, pour tailler le corail, le polir,
et dresser d'normes terrasses en hommage aux
dieux maori. Ainsi, les souffles nouveaux qui empoi-
sonnaient sans gards les esclaves, les manants, les
possesseurs-de-terre, les arii, se manifestaient inju-
rieux mme aux atua !

Contre ces souffles, voici
que les conjurations coutumires montraient une
impuissance trange. Le remde chappait au pou-
voir des sorciers, au pouvoir des prtres : au pou-
voir de Oro : cela venait de dieux inconnus...
La har-po mchait ces inquitudes dans la nuit
impassible. La grande Hina-du-ciel, demi-vtue de
nuages,
montait vers l'espace de Tan, enlisant de sa
20 LES IMMMORIAUX
lumire immortelle les toiles prissables et chan-
geantes. Sous la claire caresse, le grand mara d-
pouillait son vtement obscur, sortait de l'ombre et
se dmesurait. La brise nocturne, charge des par-
fums terrestres, coulait odorante et froide. Sourde-
ment, le rcif hurlait au large. L'le dormait, et la
presqu'le, et la mer-enclose du rcif. Apais par la
consolante lumire, Trii reprit sa diction cadence,
ses gestes rituels, sa marche rythmique.
*
Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui
tressaillit.

Et que sait-on des tres ambigus r-
deurs-de-tnbre ? Reconnaissant Paofa, chef des
rcitants, il se tranquillisa.
Vtu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudr
de safran, le torse nu pour dcouvrir le tatu des
matres-initis, Paofa marchait la manire des
incantateurs. Il franchit l'enceinte rserve. Il piti-
nait le parvis des dieux. Trii l'arrta :

O vas-tu, toi, maintenant ?



Le grand-prtre, sans rpondre, continuait sa
route. Il disait voix haute des paroles mesures :


Que les dieux qui se troublent et s'agitent
dans les neuf espaces du ciel de Tan, m'entendent,
et qu'ils s'apaisent.
Je sais leur objet de colre : des hommes sont
venus,, au nouveau-parler. Ils dtournent des sacri-
LE RCITANT 21
fices. Ils disent qu'il n'est pas bon de voler. Ils disent
que le fils doit respecter son pre, mme vieux I
Ils disent qu'un seul homme, mme un prtre, ne
doit connatre la fois qu'une seule pouse. Ils
disent qu'il n'est pas bon de tuer, au jour de sa nais-
sance, le premier enfant mle, mme s'il est n d'un
Ario. Ils disent que les dieux, et surtout les atua
suprieurs, ne sont que des dieux de bois impuis-
sants !
)) Ils ont des sortilges enferms dans des signes.
Ils ont peint ces petits signes sur des feuilles. Ils les
consultent des yeux et les rpandent avec leurs
paroles !...
Mais sur eux s'est leve la colre de Oro, qui
donna six femmes aux prtres subalternes, douze
aux Ario, et qui dfendit ces femmes de s'attarder
mettre bas. Et sur eux va peser le courroux de Hiro
subtil, favorable aux hommes russ.
Que les atua jusqu'au neuvime firmament se
reposent, et qu'ils dorment
;
et que Fanatini, pro-
pice aux fous, aux faibles, aux pres de nombreux
enfants, secoure, s'il le peut, ces trangers au parler
injurieux : je vais jeter des malfices !
Trii suivit le Matre. Certes, il n'en comprenait
pas clairement tous les discours.

Qu'taient donc
ces hommes au nouveau-parler dont la venue surexci-
tait les dieux ? Et pourquoi ces signes peints quand
on avait la tresse Origine-de-la-parole, pour aider
le souvenir ? Les faibles mles, en vrit, que satis-
22 LES IMMMORIAUX
faisait une pouse !

et ils taient prtres I Nan-
moins, mesure que se droulait dans la bouche de
Paofa l'invective haineuse, il passait en l'esprit du
disciple des lueurs divinatoires : les maux inconnus,
les livres nouvelles, les discordes et les poisons
n'taient que sortilges vomis sur l'le heureuse par
ces nouveaux venus, les maigres hommes blmes, et
par les dieux qu'ils avaient apports I Les pestes
inluctables ruisselaient avec la sueur de leurs
paules
;
les famines et toutes les misres sortaient
de leurs haleines... Courage ! Trii savait, mainte-
nant, d'o tombaient les coups, et contre qui l'on
pouvait batailler avec des charmes.

Comme
Paofa, imperturbable en sa violence majestueuse,
prolongeait le chant incantatoire, Trii l'imita, dou-
blant toutes les menaces.
*
Ils suivaient l'troit sentier qui spare les demeures
des prtres du far des serviteurs. Puis, escaladant
le premier degr des terrasses, ils atteignirent l'autel
d'offrande o l'on expose, avant de la porter aux sa-
crificateurs, la nourriture vivante dvoue aux atua.
Ils firent un dtour, afin ne de point frler l'ombre
d'un mort : sous une toiture basse de branchages
veillait le corps demi difi du noble Oripaa. Bien
que le chef, accroupi sur lui-mme, et les mains
lies aux genoux, et que ses chairs, encercles de
LE RCITANT 23
bandelettes, fussent macres d'huiles odorifrantes,
son approche inquitait encore : l'esprit vaguait sans
doute aux alentours : on ne devait pas l'irriter.
Dans le ciel, la face blme de la grande Hina-du-
ciel dpouillait ses nues, pour conduire, de sa lueur
sereine, les deux imprcateurs. Vtus de sa lumire
et pars de ses caresses, ils n'avaient plus redouter
les tres-errants qui peuplent les tnbres. D'un pas
robuste, ils gravissaient les onze terrasses. Autour
d'eux, les degrs infimes et le sol o tremblent les
petits humains s'abaissaient, s'enfonaient, et som-
braient dans l'ombre
;
cependant qu'eux-mmes,
portant haut leur haine et leur pit, montaient,
sans crainte, dans l'espace illumin. Ils escaladrent
la onzime marche, taille pour une enjambe di-
vine. Ils touchaient les simulacres. Paofa s'paula
contre le poteau sacr

qui, hors d'atteinte, fait
surgir l'image de l'Atua : l'oiseau de bois surpass
du poisson de pierre

et il l'treignit. Le disciple
reculait par respect, ou par prudence. Il vit le large
dos du matre se hausser vers la demeure des dieux,
et, d'un grand effort, secouer les charmes attachs
sur l'le. Le maro blanc, insigne du premier savoir,
resplendissait dans la nuit souveraine. Le torse nu
luisait aux regards de Hina : Hina souriait. Trii
reprit toute sa confiance et respira fortement.
Et Paofa, prcipitant sa marche,

car chacun
de ses pas, dsormais, tait une blessure pour les
trangers
descendit, derrire l'autel, vers le char-
24 LES IMMMORIAUX
nier o viennent, aprs le sacrifice, tomber les
offrandes : les cochons gorgs en prsages
;
les
hommes abattus suivant les rites
;
les chiens expia-
toires, ventrs. De ces bas-fonds,

o rde et
rgne Tan le mangeur de chairs mortes

levaient
d'immondes exhalaisons, et une telle pouvante,
qu'on et recul
y
jeter son ennemi. Paofa, d'un
grand lan, sauta. Ses larges pieds disparurent dans
une boue, broyant des os qui craquaient, crevant des
ttes aux orbites vides.

Puis, s 'affermissant dans
la tourbe tide, il tira de son maro un petit faisceau
de feuilles tresses
;
il creusa la fange
;
il enfouit le
faisceau
;
il attendit.
Le har-po comprit, tout d'un coup, et s'mer-
veilla : c'taient des parcelles vivantes voles aux
trangers

des cheveux ou des dents, peut-tre,
ou de l'toffe trempe de leur salive

que le matre
enfonait parmi ces chairs empoisonnes : si les
incants ne parvenaient, avant la nouvelle lunaison,
dterrer ces parties de leurs tres, ils priraient :
mais d'abord, leurs corps se cingleraient de plaies,
leurs peaux se scheraient d'caills... Or, voici
que Paofa, dans le silence de toutes choses, retint
son souffle, et, s'allongeant sur le sol de cadavres,
colla son oreille au trou combl. Il couta longtemps.
Puis :

J'entends , murmura-t-il, j'entends l'esprit


des trangers, qui pleure. Il se dressa triomphant.
Trii frmissait : il n'et pas imagin cette audace.
LE RCITANT 25
Surtout, il redoutait, par-dedans lui-mme et pour
lui-mme, le ricochet de ces mauvais sorts. Il quitta
donc trs vite Paofa, en formulant avec une grande
ferveur et une grande exactitude la supplication
pour les nuits angoisses pendant lesquelles on
s'crie :
Cest le soir, c'est le soir des dieux ! Gardez-moi
des prils nocturnes
;
de maudire ou d'tre maudit
;
et des secrtes menes
;
et des querelles pour la limite
des terres
;
et du guerrier furieux qui marche dans
rombref avec les cheveux hrisss.
Cependant, pour en finir avec les ennemis inat-
tendus, il rsolut d'employer contre eux son pouse :
marque de signes au ventre et au front, enjolive
de couronnes et de colliers perfums, et les seins
pars, elle irait vers ces hommes en provoquant leurs
dsirs : sans mfiance, ils dormiraient prs d'elle.
Mais elle, aussitt,

l'orne-pour-plaire devenue
incantatrice

se lamenterait sur ces trangers
comme on se lamente autour des morts : ils mour-
raient avant qu'elle soit mre.
*
* *
Comme il regagnait son far, Trii entr'aperut,
derrire le treillis de bambous, une ombre peureuse
que sa venue mettait en fuite. Il connut que la femme
Tami, une fois encore, s'tait livre de soi-mme
quelque Piritan. Car elle maniait une hache lui-
26 LES IMMMORIAUX
sant, rclame pour prix de ses embrassements, et
qu'elle se rjouissait d'avoir obtenue si vite : sa mre
suivait les hommes peau blme en change d'une
seule poigne de clous.
Mais le har-po s'irrita. Il entendait disposer
selon sa guise, comme il convient, des bats de sa
compagne : et Taiimi, souille par ces bats non
permis, ne pouvait plus porter les sorts. Il la frappa
donc violemment, la menaant de mots faire peur.
Elle riait. Il la chassa.
Ayant ainsi fortement manifest sa colre et son
dpit, Trii s'apaisa. Puis il se mit en qute d'une
nouvelle pouse pour cette nuit-l et pour d'autres
nuits encore.
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER
Trii, paisiblement, avait repris ses alles dans la
nuit. Et son corps d'homme vivant n'avanait point
d'une dmarche moins sre que les pensers de son
esprit, qui le conduisaient dsormais sans une d-
faillance, par les sentiers broussailleux du pass.
Cependant il dsira connatre les ennemis de sa race,
et quel avait t contre eux le succs du malfice.
Or, parmi les pirogues trangres

issues d'autres
firmaments, d'autres mondes, peut-tre

qui en
grand nombre atterrissaient l'le, la dernire,
plus que toute autre, avait inquit les gens du rivage
Atahuru : elle n'tait point charge de ces jeunes
hommes turbulents et irascibles, arms de btons
luisants qui frappent au loin, avec un grand bruit.
Nul de ces guerriers ni de ces chefs n'avait mis, ds
l'arrive, pied terre. Mais des chants en descen-
daient, monotones, sur des paroles aigres. On
y
voyait des femmes peau blme. Jusque-l certains
doutaient qu'il en existt. Ces femmes n'taient pas
28 LES IMMMORIAUX
trs diffrentes des pouses tahitiennes : seulement
plus ples et maigres. Et les riverains d'Atahuru con-
taient, l-dessus, d'extravagantes histoires : assurant
que les nouveaux-venus, trop attentifs considrer
sans cesse de petits signes tatous sur des feuilles
blanches, ne se livraient jamais ouvertement
l'amour. C'taient bien ces impies qu'avait dsi-
gns Paofa. Trii se prpara donc pagayer vers eux.
D'abord, il glissa prudemment toutes ses pi-
rogues de pche sous des abris de palmes tresses,
et, tirant sur le sable sa pirogue de haute mer,
l'examina. Il est bon de ne jamais partir sans avoir
recousu les bords, qui feraient eau ds le premier
clapotis. On calfate ensuite les petites fissures en
y
bourrant, coups de maillets, des fibres gluantes.
Il est trs bon, encore, d'entremler ce travail de
courtes prires Tan-i-t Haa, propice aux fa-
onneurs-de-pahi. Puis on assure l'attache du ba-
lancier et l'on dresse le mt de bambou, en serrant
peine les haubans, que la pluie ou les embruns
raidiront ensuite d'eux-mmes : le pahi est prt.
Mais surtout, avant de le hasarder sur la mer-
extrieure, qu'on n'omette pas l'offrande Pohu,
le dieu-requin. Si le voyage est d'importance minime,
l'atua se satisfera d'un cochon de m.oyenne grosseur.
Trii ne ngligeait aucun de ces rites
;

par res-
pect, plutt que par profit : car il ne devait point
abandonner la terre des yeux, mais en suivre seule-
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 29
ment le contour, au large du rcif. Deux journes
lui suffirent tout apprter. Au troisime lever du
soleil, il emplit le creux de la pirogue de noix de
haari, pour la soif, et de fruit de uru, pour la faim.
Puis, aid de quelques ftii et d'une nouvelle pouse,
il leva le pahi tout charg. Tous, ils le portaient
petits pas trbuchants, car la coque tait lourde
et le corail leur dchirait les pieds. Le pahi flotta.
La femme s'accroupit en avant du mt.

Vous restez, vous autres ? dit gament Trii,


suivant l'usage.

Tu t'en vas, toi ? rpondit-on avec politesse,


d'une seule voix. Un pied dans la pirogue, Trii
prit appui sur le sable et poussa vigoureusement.
Puis il pagaya quelque temps dans les calmes eaux
claires.
Il franchit le rcif par la passe appele Ava-iti.
La pirogue aussitt tangua sous les premires pous-
ses de la houle, et le souffle du maramu

le vent
inlassable qui pousse vers le soleil tombant

gonfla
brusquement la natte pendue au mt dans son cadre
de bambou. La coque bondit. Trii la guidait coups
brefs de sa pagaie qui tranchait l'eau tout l'arrire
comme une queue d'atua-requin. Parfois, lorsque
la brise, ayant ricoch au flanc des montagnes,
accourait du travers, le pahi se couchait sur la gauche
et le balancier, ruisselant dans l'air, vacillait, tout
prt chavirer. Vite, la femme Ttua, cramponne
sur la traverse, pesait son extrmit. Elle s'agrip-
30 LES IMMMORIAUX.
pait aux agrs, cambre vers la mer. Ses pieds s'cla-
boussaient d'cume.
Trii la considra. Il dormait prs d'elle depuis
quatre nuits peine. Elle ne semblait point galer
la femme Tami en habilets de toutes sortes. Il
aviserait on retour. D'ailleurs, les ftes taient
proches o le har-po, montrant son savoir, acquer-
rait, avec de nouveaux tatu, le droit choisir libre-
ment ses pouses. Et Trii, triomphant par avance,
laissa courir son espoir vers les jours venir qu'il
lui semblait allgrement poursuivre sous la pousse
du grand vent rgulier.
Le rivage fuyait allgrement lui-mme. Les
valles qui pntrent l'le s'ouvraient tour tour,
billaient un instant vers la mer, et se fermaient en
reculant. Comme il tait prt de doubler une pointe,
Trii, soudain, tourna le museau du pahi droit au
large : on ne pouvait, en effet, se msaventurer prs
de la terre Mara, dont la montagne avance, sur-
plombant lourdement les eaux, spare, ainsi qu'une
monstrueuse idole Tii, la noble valle Papara, des
turbulents territoires Atahuru.
La mme crte divise les espaces dans le ciel. Car
les nues charges de pluie, s'panchent sur ses flancs
sans jamais en passer le revers. Les petits enfants
n'ignorent pas cela. Voici le parler connu seulement
des prtres : le pied du mont, creus d'une grotte
froide, suintante et sans fond, donne depuis trois
lunaisons retraite Tino, l'homme-inspir. On le
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 31
dit incarner des esprits variables, et parfois l'es-
sence mme de Oro. A tout hasard, on l'honore,
l'gal de ce dieu. La grotte est sainte ainsi qu'un
mara, et s'enveloppe d'un tapu svre. Trii savait
en plus que la montagne excave figure : Le trou
dans le Tronc
;
le creux dans la Colline
;
la caverne
dans la Base, ainsi qu'il est dit aux chants Premiers.
Et il tint le large avec dfiance, jusqu' voir le
redoutable mont s'efacer comme les autres, en
dcouvrant l'le-jumelle. La terre Moora dressait
dans le firmament clair ses artes hargneuses. De
grandes pluies, tombes sur la mer-extrieure,
avaient blanchi le ciel, et la belliqueuse rivale, ou-
vrant sur Tahiti la valle Vatah ainsi qu'une
mchoire menaante, parut empiter sur les eaux
mitoyennes. Tout craindre de ce ct , songea
Trii, qui savait combien les les hautes, flottant sur
la mer-abyssale, sont vagabondes et vives quand il
plat aux atua de les traner en nageant sur les eaux.
Il revint serrer le vent pour gagner une route plus
sre... Quoi donc 1 La femme, grands gestes
craintifs, dsignait la mouvante profondeur boulant
sous le ventre du pahi. Elle inclinait la face au ras
des eaux sombres. Ses yeux cherchaient, dans le
bas-fond, par-dessous la mer, avec beaucoup de
peur : cet abme-l, c'tait le familier repaire de Rua-
hatu l'irritable, dont les cheveux sont touffus et la
colre prompte. Trii prit garde que pas un hameon
ne pendit la drive : on aurait malencontreusement
32 LES IMMMORIAUX
accroch la chevelure divine : on aurait pch le dieu I
Des dsastres s'en taient suivis, jadis : Ruahatu
avait noy la race des hommes, hormis deux sur-
vivants !

Mais il dormait, sans doute, l'atua plon-
geur, car la femme n'entrevit point les grandes
paules bleues.
Trii poursuivit sa route, interrogeant de trs loin
chaque enfoncement des eaux dans la terre. A perte
de vue, les eaux taient libres de navires Piritan.
Il longeait Atahuru, puis Fa. Les collines se fai-
saient rocailleuses et le dvers des croupes arrondies,
plus aride. Des plaques rouges dvoraient, ainsi
qu'une lpre, le flanc des versants. Alors, le vent
rgulier, bris par les terres avances, tomba. De
petits souffles divers, ingaux et capricieux, ballot-
taient la pirogue. Ttua serra la natte dont les plis
claquaient au hasard :

Les trangers sont envo-
ls ! cria-t-elle. La dernire baie se dcouvrait
vide ainsi que les autres. Nanmoins, comme Oro
marquait le milieu chaud du jour, Trii sentit ses
membres peser. Il pagaya vers le rivage, contem-
plant la valle peu coutumire et le rcif incertain
qui venaient lui.
Cette baie tait petite, emplie d'air immobile qui
n'afrachissait pas les paules. Les ruisseaux che-
minaient sans abondance, et les hauteurs, trop
voisines de la mer, empitaient sur les plaines habi-
tables. Elles n'avaient point la tombe lente

favo-
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 33
rable aux divinations

des montagnes Mataa
;
ni le ruissellement fcondant de la grande eau Pu-
naru ;
ni la base tendue et fertile de la plaine
Tatira. Les sommets, vtus de brousse maigre,
taient vides d'atua, et le corail frangeant dpourvu
mme du mara prescrit. La rade, sous-vente par
les cimes majeures, traverse de souffles inconstants
rflchis sur Fa, ou de brusques rises retournes
par l'le-jumelle, apparaissait dfavorable aux grosses
pirogues trangres

qui sont dpourvues de
pagayeurs. On dnommait cette rive, Pap-t.
Ou du moins, ses nouveaux matres la dsignaient
ainsi. C'taient deux chefs de petite origine. Tunui
et son pre Varaatoa s'apparentaient, peut-tre,
par les femmes, la race d'Amo l'il-clignotant.
Mais on les savait plus proches des manants Pamotu
que des Arii de la noble terre Papara. Nanmoins
leur puissance croissait d'une lunaison une autre
lunaison. Varaatoa, qui gouvernait pniblement
jadis la valle Pira, dtenait maintenant les terres
voisines, Atahuru, Fa, Matava et Papnoo. Il
devait ses conqutes la persistante faveur de Oro
dont on le disait serviteur habile : le dieu le privi-
lgiait en conduisant vers ses rivages la plupart des
trangers aux armes bruyantes qui secondaient ses
querelles et prtaient main-forte ses expditions.
Suivant les coutumes, il avait transmis ses pouvoirs
son fils adolescent, l'ayant dclar grand-chef
de l'le, et Arii-rahi des les Huahin, Tupua-manu
34 LES IMMMORIAUX
et Raate, qui sont des terres flottant par-del le
ciel visible. Poar affirmer sa conqute dans la valle
Pira, il en avait aboli tous les noms jadis en usage.
Car on sait qu'aux changements des tres, afin
que cela soit irrvocable, doit s'ajouter l'extermina-
tion des mots, et que les mots prissent en entrai^
nant ceux qui les ont crs. Le vocable ancien de
la baie, Va-t, frapp d'interdit, tait donc mort
la foule.

Les prtres seuls le formulaient encore,


dont le noble parler, obscur, imposant et nombreux,
se nourrit de tous les verbes oublis.
Et Varatoa lui-mme n'tait plus Varaatoa,
mais Po-Mar, qui
tousse dans la nuit .

Ainsi
l'avait interpell un chef de Taarapu, par moquerie
que l'autre et rem.pli toute la Nuit du bruit de
sa Toux . Le nom fut agrable aux oreilles de Va-
raatoa. Il le haussa cette dignit de dsigner un
chef, puis en revtit son fils.,.
Niaiseries 1 et la vantardise mme ! conclut
Trii, que les matres de Papara prvenaient contre
l'abus des plus nobles coutumes

surtout contre
l'usage inopportun du Tapu-des^mots. Po-Mar

n'tait qu'un surnom de fille malade !

Soudain,
la pagaie racla le fond. La coque toucha.
Saute ! cria Trii. Ttua prit pied sur le
corail affleurant. La pirogue, allge, courut jusqu'
la plage. Ils l'amarrrent de fortes racines, puis, au
hasard, s'approchrent d'un far o l'on prparait
le repas du milieu du jour. Un homme les aperut
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 35
et cria :

Venez ici, vous deux, manger avec
nous !

La bouche pleine, Trii questionnait trs htive-
ment son hte :

O donc ? les hommes au nou-
veau-parler ?

L'hte se prit rire, largement : vrai ! le voyageur
ressemblait tous les ftii, qui, depuis l'arrive des
trangers, ne se tenaient pas plus tranquilles que les
thons aux
crochets des hameons, et couraient de
rive en rive, la suite des nouveaux venus, les en-
touraient, les imitaient, s'efforaient parler cornme
eux : Comme cela... en sifflant!
L'homme rit
plus fort et se
tordit la hiouche. Trii hasarda :


Tu
as vu les trangers, toi ?

S'il les avait vus ! Des premiers, sur le rivage
Atahuru ;

dont les gens sont pourtant fort em-
presss. On accoste sa pirogue au navire
;
on saiite
bord pour la bienvenue aux arrivants
;

aussi dans
l'espoir de quelque change... Des premiers ? Non.
Le grand-prtre de cette valle avait usage de prc-
der toujours ses compagnons. Il tenait d'ailleurs
son pahi tout quip pour de telles aventures. Il
l'ornait de feuillage, le chargeait de fruits, de nattes,
de cochons et de femmes, et offrait gnreusement
toute sa cargaison. Le plus souvent, les trangers le
comblaient en retour... Son nom? Haamanihi
;
et son titre : du mara-Uturoa. Mais le voyageur
36 LES IMMMORIAUX

que l'on reconnaissait aisment, au cercle tatou


sur la cheville, pour un har-po

n'ignorait pas
un si grand personnage ?
Trii dclara, non sans quelque ddain, qu'il
ignorait tous les prtres de la rive Atahuru.

Hi ! l'orgueil mme ! affirma plaisamment


le conteur, qui reprit l'loge de Haamanihi. C'tait
un vieil homme, raill d'ulcres et dessch par le
jus enivrant du va. Ses jambes se boursouflaient
;
ses yeux blanchissaient
;
il se prtendait aveugle.
Cependant, il demeurait violent, robuste en ses dsirs
et ses haines, ingnieux, lucide et beau parleur. Le
yeux malades restaient pntrants et les pieds gon-
fls n'altraient point la dmarche qui dnonait
un arii.

Car jadis, il avait possd la terre haute
Raata, d'o, chass par les jaloux et les querelleurs,
il s'tait rfugi...
Le har-po sifflait avec mpris. Les jolis servi-
teurs que ces vads de tous les rcifs ! Le mara
Atahuru les accueillait sans dignit, et n'avait point
d'autres desservants... La honte mme !

Donc poursuivait l'hte, Haamanihi son-


geait sans cesse

ayant puis la srie des ofrandes

aux moyens seulement humains de recouvrer


son le. Les trangers,

qui parlent des langages
aussi divers que les couleurs des toffes peintes
pendues leurs mts,

les trangers lui semblaient


tous galement favorables. Mme les derniers venus,
les hommes au nouveau-parler, qui, cependant...
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 37

Enfin il se hta de monter sur leur pirogue, et il


rclama le chef-du-pahi. Il ne lui flaira point le visage,
en signe de bienvenue : mais, sachant le mode de
salut habituel ces hommes, il tendit la main droite,
ouverte, en attestant sa grande affection : Tu es
mon parent, mon frre, mon ftii ! Tous les grands
chefs venus ici ont t mes ftii ! Voici les marques
de leurs promesses... Il montrait une lame de
fer, incruste de signes comme une peau de prtre.
Il assurait que Tuti lui-mme la lui avait confie...

Hi ! fit Trii, petite fiert ! Dans la terre


Papara, chacun possdait quelque dpouille tran-
gre, acquise sans peine. Et le vieux en voulut
d'autres, aussitt ?

Non ! il prsenta quatre cochons forts.

La ruse mme ! Qu'est-ce qu'il reut en re-


tour ?

Eha ! pas un clou. Le chef des trangers re-


poussa les offrandes, en disant : Ce jour est le jour
du seigneur . On ne doit pas le profaner par l'change
de prsents.

Quel est celui-l, le seigneur ?

Un atua nouveau. Un atua de plus ! Haama-


nihi,
non dconcert, demanda s'ils honoraient de
la mme sorte leurs autres esprits, durant les autres
jours de la lune
? L'tranger ne rpondit
pas
quelque chose de croyable
;

ou peut-tre, il ne
pouvait
pas rpondre : ce langage piritan est mi-
srable
: il ne parle jamais que d'un seul dieu. On
38 LES IMMMORIAUX
comprit cependant que ce jour consacr au
sei-
gneur se nommait sabbat . Haamanihi approuva
avec adresse. Bien 1 bien ! le sabbat est tapu. Il
est bon aux prtres de lancer des tapu nombreux.
Il est bon d'en surveiller la tenue. Tu es donc prtre,
toi ? Non. Le chef tranger n'tait pas un prtre,
ni aucun de ses compagnons
;
seulement un envoy
du seigneur, lequel, affrma-t-il, ne rclamait point
de prtres.
Trii n'et rien imagin de pareil.

Ensuite, Haamanihi s'effora d'obtenir un


mousquet. Le chef blme refusa, bien que l'autre
promt : Je te protgerai contre tes ennemis sur le
rivage. Je tuerai tous ceux qui ne serviront pas les
dieux que tu as apports. )> Puis : As-tu des femmes?
Il savait que plusieurs des trangers possdaient
une pouse
;
mais une seule. Il cria sur ses pirogues.
Six filles, toutes rieuses et nues, l'entourrent.
Choisis ! Le chef hsitait. Prends-les toutes.
Il est juste qu'un chef possde au moins six pouses.

L'tranger ne s'empressait point d'accepter.
On le voyait interdit comme ces mles auxquels un
vnfice a rendu l'enlacement inutile. Les femmes
prsentes s'enfuirent, devant l'insulte, avec beau-
coup de rancur. Elles entourrent des gens de
moindre importance qui les ngligeaient aussi.
L'une, enfin, s'irrita contre ces hommes indiffrents
aux belles coutumes. Elle se dpouilla et dansa le
ori moqueur : Alu ! le tan est sourd...
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 39
Un petit homme roux qui semblait inspir par
quelque mauvais esprit infrieur, profra vers la
femme des menaces

que nul ne put comprendre

et la dconcerta. Elle disparut derrire ses com-


pagnes. L'autre ne se montra point satisfait, et il
pourchassa les pouses d'offrandes. Puis il revint
tout tremblant et tout bgayant.

Celui-l est vritablement un prtre , s'affir-


mait Haamanihi, malgr que le chef blme et d-
clar non. On sait que la garde des tapu rend nces-
saires, parfois, un vif courroux sacr, et des gestes
qui seraient gestes d'enfant s'ils n'taient point ri-
tuels, et par l, majestueux. Sans nul doute, le
corps des trangers

ou certaine partie du corps

est interdit pour les femmes ? Eh bien, l'on accueil-


lerait cette autre coutume,

surprenante un peu

et l'on ne forcerait point l'amour ces tan rcalci-


trants. D'ailleurs, Haamanihi ne restait pas court
dans sa gnrosit :


Si les filles te dplaisent, je t'abandonnerai
quelques mauvais hommes que nous mettrons
niort, et que nous porterons au mara. Car je btirai
un autel de bienvenue tes dieux. Nous ferons la
crmonie de l'il-ofiert Donne-moi un mous-
quet ?
))
L'tranger ne parut pas entendre. Haamanihi se
servait avec maladresse, du langage piritan. Il r-
pta sa demande, la portant de l'un l'autre. On n'y
prit garde
;
car tous les habitants du navire, mme
40 LES IMMMORIAUX
les femmes trangres, sortant de ses profondeurs,
venaient se ranger sur le pont, en cercle...

Pour danser, peut-tre ? interrompit Trii,


qui jugeait bien morfondus ces hommes au nouveau-
parler.

Eha ! pour danser ? L'hte se moqua :

Elles avaient des pieds de chvres envelopps


de peaux d'animaux
;
et le corps sans grce et sans
ampleur, serr dans des toffes dures. Non ! pas une
ne dansa. Les trangers entonnrent un ph d-
plaisant, le chant monotone entendu dj du rivage.
Et comme nul ne rpondait aux avances du grand-
prtre, Haamanihi regagna sa pirogue
;
fort dpit
de s'en aller avec des mains vides, aprs avoir tout
offert.

Le conteur s'arrta. Ses yeux se fermaient. Avant
de se laisser appesantir par le sommeil des heures
chaudes, il demanda au voyageur :

Ton apptit est satisfait ?

Je suis empli , rpondit aimablement Trii.


Et il ructa deux fois pour convaincre son hte.
Puis tous deux s'endormirent.
*
* *
Mais, ds son rveil, le har-po s'impatienta :


O sont-ils, enfin, ces trangers ?

Pas loin d'ici. Leur grande pirogue est amarre


dans la baie Matava, pour longtemps !
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 41

Matava I

Trii connaissait, par les rcits des Matres, la
large baie hospitalire et libre, ouverte, sans rcif,
vers la mer extrieure, pour accueillir au hasard des
vents tous les hommes blmes aux labeurs myst-
rieux. C'est Matava que le chef tranger Tuti,
camp sur la rive, considrait les toiles travers un
gros bambou jaune et luisant. Un jour il le dressa
vers le soleil et dit au grand-prtre Tupaa, son ftii,
que l'toile Taiirua s'apprtait traverser la Face
de Lumire . Il ajouta que ce coup d'il, sans
plus, avait dtermin sa venue dans l'le
;
que les
savants Piritan, au moyen de nombres figurs par
des signes et combins entre eux, en concluraient
combien de pas distancent du soleil la terre Tahiti :
Tupaa ne l'avait pas cru. Tupaa savait pourtant
ce qu'ignorent le reste des hommes, fussent-ils
prtres de rang premier. Mais c'tait une ide gros-
sire, une injure aux atua suprieurs : Tarua, petit
astre vagabond, bien que la plus lumineuse des
toiles, ne franchit point la lumire de Oro. Un astre
seul peut s'y perdre, qui renat ensuite : et c'est
Hina-du-ciel, la femme lunaire, l'imprissable fe-
melle dans les cieux, qui parfois, s'approchant du
Fcondateur, l'treint, le mord, et l'obscurcit.
Puis, songeait encore Trii, comment figurer un
chemin
que nul n'a jamais couru, sauf peut-tre
Hiro,
plac depuis au rang des dieux I Or, avant
de toucher la Baie de lumire,

qui est le sjour
42 LES IMMEMORIAUX
de Tan

Hiro avait d franchir, par neuf fois,
les votes du ciel, et traverser les neuf firmaments.
Tout cela, Tuti n'aurait pu, mme travers le gros
bambou jaune, l'entrevoir. Car son il ne perait
point le premier ciel. Il n'est pas bon d'tendre aux
espaces suprieurs les petites mesures des hommes qui
pitinent les sentiers. terrestres !
Trii, se frottant le visage, s'tira. Ayant confi sa
pirogue la femme Ttua, il se mit en route vers
Matava.
Le sentier longeait d'abord le rivage, tournait vers
les terres, ceinturait le flanc d'une colline en chemi-
nant au travers des brousses. Soudain le regard du
voyageur surplomba la mer houleuse qui battait le
sable : jMatava s'ouvrit. Un grand navire de couleur
sombre, sans balancier, tanguait en tiraillant ses
cbles. Des pirogues l'entouraient, serres comme les
poissons dans un banc
;
et des gens affairs, en grande
multitude, allaient et venaient sans cesse de la rive
au bateau. Trii, dconcert la vue de ces inqui-
tantes manuvres nouvelles, descendit vers la plage,
et, dfiant, se perdit parmi la foule.
Plus loin que le grand arc de la baie, au lieu
mme o Tuti, jadis, contemplait les astres, s'le-
vait un far construit depuis une centaine de lu-
naisons, par d'autres trangers. On le nommait dj
le far Piritan. Un coup de vent l'avait dcoiff
de sa toiture de feuilles
;
mais les pieux normes,
LES HOMMES AU STOUVAU-PARLER 43
consolids leur base de blocs de corail, avaient tenu
ferme autant que des poteaux d'offrandes, et les
palissades de planches habilement ajustes demeu-
raient impntrables. Pomar le fils en avait laiss
l'usage aux nouveaux arrivants.
Les hommes blmes s'empressaient autour de
cette btisse* Ils descendaient en grand nombre du
navire, dbarquant des outils de fer brillant qui
faonnent le bois comme une mchoire corce le
uru
;
ces haches effiles dont le tranchant vient
bout des plus gros arbres
;
ces clous jaunes qui
unissent, mieux que des tresses nap, les bordages
de pahi. Trii s'tonnait que l'on confit des servi-
teurs d'aussi prcieux instruments. Mais il s'indi-
gnait voir ces serviteurs charger des fardeaux sur
leurs ttes

et la tte est sacre ! Quel mpris de
Soi-mme nourrissaient-ils, ces hommes bas, pour
s'infliger une aussi grave insulte !
Incessamment, les petites pirogues rondes et
creuses, par o les trangers atterrissent, retournaient
au navire et s'emplissaient encore. Sans bruit ni
confusion, avec des gestes adroits, chacun venait
prendre, aux flancs du grand far, sa part de tra-
vail : et chacun travaillait ! Autour d'eux, les ser-
rant de prs, les riverains considraient avec tonne-
ment ces gens blmes, qui, depuis douze journes,
persistaient dans leur uvre.

Douze journes ! Trii, incrdule, regarda


l'interlocuteur. C'tait un possesseur de terres, de
44 LES IMMMORIAUX
corpulence noble, digne de foi. Sans perdre de l'il
les amusantes alles des hommes singuliers, il ren-
seignait complaisamment le har-po :

Tout d'abord, on leur avait offert main-forte,


ces trangers agits. Les hommes robustes, ceux
qui vont rcolter les rgimes de f, roulaient
,

leur intention, des troncs d'arbres. Les plus habiles
faonneurs-de-coques, fiers de leur emploi, quarris-
saient avec ardeur. Des manants tressaient les fibres
du haari pour assembler la toiture, et des pcheurs,
courant sur le rivage, aidaient au dchargement des
bateaux.
Ainsi le temps de deux journes. Vers la troi-
sime nuit, on s'tonna que l'ouvrage ne ft point
termin. Puis on attendit des prsents d'amitis de
ces gens-l qu'on avait traits en amis. Ils distri-
burent des grains brillants, des toffes et des clous,
mais rclamaient avec pret deux haches disparues.
Haamanihi les rapporta : il les avait choisies, assura-
t-il, pour les semer dans la terre, en offrande
Hiro : le Dieu les aurait fait germer.

Au cinquime
jour, l'uvre n'avanait plus. Les assitants dfail-
laient, et surtout l'enthousiasme. Puis les trangers
proposrent deux pices d'toffes chaque ftii.
Personne n'en voulut. Mais eux-mmes se dme-
naient davantage : comme ils font toujours... ,
conclut le possesseur-de-terres.
Cependant, les riverains de Matava devisaient
par petits groupes, mangeaient, regardaient, riaient.
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 45
devisaient encore.

Trii se promit de les imiter
durant une lunaison, pour surveiller loisir les ma-
nuvres hostiles. Mais tous ces entretiens laissaient
fort indcis les pensers de ses entrailles.
*
*
Le soir tombait. Les trangers, emportant leurs
prcieux outils, regagnaient la grande pirogue noire.
Alors, la fracheur de la brise terrestre, les inter-
minables parlers nocturnes passrent librement de
lvres en lvres. On s'gayait des nouveaux-venus
;
on marquait leurs gestes troits et la rudesse de
leur langage. Peu peu les gens se coulaient au
pied de la btisse, droulaient des nattes et s'ten-
daient, non sans avoir palp les recoins o dcouvrir
peut-tre quelque dbris de mtal dur, oubli.
Des torches de bambous s'allumaient, dont les lueurs
fumeuses allaient, dans le sombre alentour, jaillir
sur la muraille blanche. Des femmes, accrouDies
sur les talons, les paupires basses, la gorge tendue,
commencrent chanter. L'une, dont la voix per-
ait les autres voix, improvisait, sur les immuables
mlodies, une parole neuve reprise avec entrain par
ses
compagnes. De robustes churs d'hommes
paulaient ces cris, marquaient la marche du chant,
et
prolongeaient sourdement, dans l'ombre, la caresse
aux
oreilles panche par les bouches harmonieuses :
46 LES IMMMORIAUX
on clbrait les trangers blrnes sur un mode
pom-
peux la fois et plaisant.
Dans un
silence, Haamanihi harangua la foule.
Il invitait servir les hommes au nouveau-parler :

Il serait bon de leur offrir de grands prsents.


Que les porteurs de f devancent le jour, et montent
recueillir des fruits
;
qu'ils amarrent des cochons-
d'olrande. En dpit d'autres dons les accepteront-
ils, ces trangers qui refusent des femmes ! Voici :
dix hommes de la terre Papnoo marcheront
la
montagne et rapporteront vingt rgimes de f.
Dix autres hommes de la terre Aru pcheront avec
des torches dans la baie. Quand les Piritan auront
achev leur far-de-prires, et qu'ils sacrifieront
leurs atua, eh bien ! on redoublera les prsents !

Le chef de Papnoo se leva :

Il est bon que dix
hommes de la valle courent avant le jour dans la
montagne... Un prtre de Pira haranguait ses
compagnons. Dans la foule, des gens empresss
criaient aussi :

Il est bon de rcolter du f pour
les trangers... Puis, un un, les chants s'tei-
gnirent. La nuit tendue, plus froide, coulant un
alanguissement sur les visages, assourdit bientt les
parlers des vivants.
Des couples unis avaient trouv refuge dan3 l'en-
ceinte trangre. Comme ils s'enlaaient, leurs hal-
tements de joie, frappant les sches murailles, s'pa-
nouirent dans l'ombre qui leur rpondait. L'air
immobile et sonore, enclos dans le grand far vide,
LES HOIMINIES AU NOUVEAU-PARLER 47
s'emplissait de murmures, de souffles, de sanglots et
de rles qui sont les diverses petites voix de la vo-
lupt. Tout cela plat l'oreille des dieux, l'gal de^
plus admirables discours. Car tout homme, quand
surgit le dsir de son corps, et quand il le nourrit,
se hausse la stature des dieux immenses
;
et ses
cris de plaisir consacrent autant que des cris de vic-
times : ce qu'ils imprgnent devient imprissable.
Ainsi, selon les rites, on consacrait la demeure des
dieux survenus.
Lorsque le jour parut, tout dormait, et toutes les
promesses. ]\lais dj s'veillaient les trangers et
leur incessant labeur. Avant une demi-lunaison, le
far piritan s'ornerait peut-tre de feuillages, de
mchoires et de plumes. Les trangers le ddieraient
nouveau pour quelque esprit, avec des crmo-
nies qu'on ne peut imaginer... Trii se dressa parmi
les premiers, car il redoutait de prolonger ses rves
au milieu
de
ceux-l qu'il avait malficis. Il tentait
mme se dissimuler, quand, au sommet de la col-
line en surplomb, des messagers se dressrent, agitant
des palmes frmissantes : ils prcdaient la venue
de l'Arii. Le voyageur se retint pour pier tout ce
qui s'en allait suivre.
Pomar le jeune parut, port sur les paules de
robustes serviteurs, qui, se relayant sous le noble
fardeau, couraient sans trve. Son pouse avanait
de mme, et comme le sentier dvalait trs vite sous
les
pas des porteurs., on la voyait treindre des ge-
48 LES IMMMORIAUX
noux la nuque du manant, afin de ne pas vaciller en
'
arrire. La foule s'carta. Les messagers talrent
des nattes. L'Arii prit pied, de la sorte, sans toucher
la terre indigne.
Alors il dvisagea les hommes blmes, qui lui
rendirent tous ses regards. Ils s'tonnaient sans
doute qu'un chef se montrt si diffrent des autres
chefs, avec cette peau noirtre, ces lvres grosses, ce
nez cras, et sans rien de la majest d'allure coutu-
mire aux vrais Arii de Papara !

Nul ne pariait.
On s'observait ainsi que des guerriers avant le pre-
mier coup de fronde. Pomar considrait la drobe
le navire. Haamanihi surprit sa curiosit, et tout
aussitt cria par noblesse, en langage tahiti :

Le grand Arii veut quitter ses demeures sem-


blables aux Nuages, et voler, sur l'Arc-en-ciel, jus-
qu' la pirogue trangre. Ainsi l'ordonne le Ton-
nerre de sa voix. ))
Puis il avoua

avec une moindre dignit :

Celui-l veut aller sur votre pirogue...


Bien , dit le chef des trangers, qu'il nous


accompagne l... Il montrait un bateau creux et
rond, fort petit.

Non ! Les pieds sacrs ne pouvaient effleurer


que la pirogue sacre, l'Arc-en-ciel. Elle reposait
au fond de la baie sous des abris frapps de tapu.
A tout hasard, des pcheurs en lancrent une autre :
il suffisait de la consacrer sous le mme nom pour
lui donner les mmes prrogatives. Pomar
consentit
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 49

y
prendre place. La femme suivit. Haamanihi ne
quittait point ses amis. La foule nageait. Trii,
comme les autres, filait sur l'eau.
Chemin faisant, l'un des trangers questionnait
assez navement le grand-prtre. Il s'tonnait des
vocables pompeux dont on use envers un chef.
Haamanihi le regarda longuement, non sans un
mpris :

Et toi, parles-tu vers tes matres avec
la mme voix que tu prodigues tous les autres ?
Homme ignorant, malgr que tu me paraisses gran-
dement ingnieux !

Mais tout ce qui regarde la
majest de l'Arii, ses membres, ses oreilles, la lu-
mire de ses yeux, les moindres parties de son corps,
ses vtements, son nombril, sa dmarche, ses actions,
et les paroles de ses entrailles, et toute sa personne...
mais cela exige des mots rservs Lui seul I Si tu
le salues, ne dis pas Aroha ! comme au simple
prtre, mais Mava ! Si tu fais sa louange, si
tu le supplies, si tu le nommes heureux la guerre
et puissant auprs des femmes, mme si tu le
dclares menteur et lche, tu dois employer le mot
noble.

Tu m'enseigneras donc les mots nobles, r-


pondit l'tranger avec douceur. Haamanihi rflchit,
le temps de pagayer trois ou quatre fois
;
puis, sen-
tant veill le bon vouloir de l'autre, il songeait lui
glisser une habile requte, propos de ce mous-
quet... Mais on accostait le navire. Le chef tranger
monta rapidement. La pirogue Arc-en-ciel louvoyait
4
I
50 LES IMMMORIAUX
I
avec mfiance quelques longueurs. On lui fit signe,
elle vint ranger le flanc lev : le grand Arii s'ap-
prtait bondir vers le ciel, quand un bruit ton-
nant l'tourdit. Il retomba sur le balancier, stupfait
comme le manant frapp d'un coup de massue.
Il se tenait tout prt sauter l'eau, fuir. La per-
sonne sacre soufflait de peur.
Haamanihi le rassura, en criant que c'tait l
salut de bienvenue des trangers vers le grand Arii :

Ils disent que dans leurs les on s'adresse de la|


sorte aux grands chefs, par la voix des gros mous-
quets.

Bien ! Bien ! reprit Pomar. La crainte en-


vole, il s'enorgueillit d'tre trait, par les arrivants,
|
comme un matre en leur pays. Nanmoins il observa
qu'un salut de ce genre

un seul

lui serait
satisfaisant. Puis il monta pesamment bord.
La troupe curieuse se rpandit partout. On admin
vivement que les profondeurs du navire pussent
contenir tant de choses et tant d'hommes.

Mais,
o donc se cachaient les femmes trangres ? Elles
n'apparurent que de loin, se distinguant aismeni
de leurs tan par les vtements d'abord, leurs che-
velures et leur maigreur. Immobile et grave, Pomar
considrait tous ces gens avec indiffrence. Le che^
tranger lui offrit de descendre dans le creux du ba^
teau. L'Arii ne parut point
y
mettre de hte. Il se
refusait, sans doute, courber la tte sous des
planches assembles... Mais son pouse, par un autre
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 51
passage, l'avait prcd. Il entendait ses rires et ses
paroles satisfaites, et se rsolut la rejoindre.
Pour fter la prsence de Pomar, les trangers
rpandaient avec largesse cette boisson qui brle et
rend joyeux. Eux-mmes prtendaient s'abstenir.
Peut-tre en rservaient-ils l'usage leurs rites
solennels et secrets. Haamanihi n'ignorait point les
merveilleux effets qu'on pouvait attendre de ce va,
plus rude et plus acre que tous les va maori
;
et il
supplia pour en obtenir encore :

J'ai besoin de courage ! affirmait-il, de


beaucoup de courage : j'ai deux hommes tuer pour
le sacrifice de cette nuit.

Les trangers frmirent en manifestant une
stupide horreur. Mais Pomar, gament, s'tait em-
par du vase allong contenant la prcieuse bois-
son :

Donnez-moi votre va piritan... Nous


sommes ftii, maintenant I On rpondit :

Cette boisson-l n'est pas bonne pour les


chefs
;
elle rend malade
;
elle trouble la vue et la d-
marche...

Pas bonne pour les chefs ? Pas bonne pour les


autres ? Je la boirai donc moi tout seul, comme
ceci. )) Et Pomar s'en emplit la bouche. Ses yeux
roulaient et larmoyaient. II toussa beaucoup, et
soudain, frappa violemment de sa tte

semblable
au fate d'un mont

les poutres du navire I Or, ses


gens le considrant avec scandale, s'apprtaient
52 LES IMMMORIAUX
calmer sa digne violence... le chef riait au con-
traire ! Puis il reprit une grande majest, et gravit
les degrs de bois

taills pour un enfant

qui
menaient au toit du bateau. Alors il dsira dan-
ser un peu et commena le ori dans lequel on
chante : Au ! la femme est... mais Haamanihi l'ar-
rta :

Les Piliers de ton corps ne te porteraient


pas ! Tu as bu le va des trangers. Prends garde !
Et dirige bien, o tu marches, les clairs de tes
yeux ! Eha ! l' Arc-en-ciel ! Dj le chef avait saut
au hasard dans un pahi de manant, et il rclamait
voix forte :

Le salut ! Le salut ! comme aux Arii Piri-


tan !

Il attendit avec dfiance et fiert que la. voix du
gros mousquet tonnt de nouveau. Alors il s'ten-
dit, comme ensommeill, dans le creux de la pirogue.
Son pouse pleurait de dpit : elle voulait dormir
avec un prtre tranger. Haamanihi, seul, qui n'avait
pas bu selon la soif de son gosier, implorait en-
core, en s'en allant, la boisson qui donne le cou-
rage..,
Puis, rArc-en-ciel, pouss par les pagayeurs du
chef, gagna rapidement la terre. Le grand-prtre,
pour la seconde fois, s'irritait de ce navire myst-
rieux, inquitant et paisible, o l'on n'obtenait mme
pas le va brlant
;
il s'tonnait de ces prtres
LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER 53
qui suffisait une pouse, et des atua inconnus
dont ils se disaient les annonciateurs. Il les jugea
nanmoins d'une puissance neuve, et capables de
l'aider en la reconqute de ses biens : il rsolut de
les servir.
>.
ORO
Le temps des pluies prenait fm. Oro, par sa pr-
sence au firmament de l'le, avait fcond la grande
Hina-terrestre, et s'en allait, imperturbable, avec
son cortge de nues, vers d'autres terres, ses autres
femelles, pour les fconder aussi. Il convenait de
pleurer sa retraite
;
car le Resplendissant, jaloux
d'hommages, aurait pu s'attacher des pays plus
dvots, et tarder en son retour.

Ainsi jadis, affir-
maient les gens de Nu-Hiva : le soleil-mle n'avait
point reparu. Mais l'homme Mahui, plus fort que
tous les hommes, poursuivant l'atua vagabond jusque
par les confins du monde, avait saisi les cheveux de
lumire, et fort heureusement ramen le soleil dans
le ciel Maori,

o il le fixa par des nuds.
C'tait aux Ario, issus de Oro, que revenait le
soin de ces lamentations d'absence. Ils sanglotaient
donc, pendant les nuits prescrites, avec une grande
dignit. Nanmoins, comme le fcondateur, en s'loi-
gnant, dispensait ses fidles de surabondantes
I
ORO 55
rcoltes, on pouvait, sans l'irriter, mler la tristesse
rigoureuse cette joie des sens agre par lui en guise
des plus riches offrandes : on pouvait s'jouir sans
scrupules. Et Trii prenait piti de ses frres dans
les autres les, qui, de ce double rite, se rservaient
les seules douleurs.
Il attendait ces ftes avec hte, se flattant d'y
obtenir enfin, par son impeccable diction, le rang
quatrime entre les har-po

ce rang que dis-
tingue le tatu de l'paule : car il ngligeait mainte-
nant, comme inutiles sa mmoire assure, les fais-
ceaux, les baguettes, et les tresses que l'on accorde
aux nouveaux rcitants. Parfois, malgr l'incantation,
des craintes indcises le harcelaient, comme des
moustiques importuns. Voici qui l'irritait par-dessus
tout : le.mara de Papara n'tait point, cette saison-
l, dsign pour l'assemble. Les prtres d'Atahuru
s'tant faussement prvalus d'une majest plus
grande, Pomar, dont ils taient le meilleur appui,
n'avait pu les rcuser. Mauvais prsage, et nouveaux
sortilges ! Trii n'entrevit donc pas sans inquitude
leva-des-ftes, envoy par l'Arii vers le cercle de
l'le, passer en proclamant aux chefs, aux posses-
seurs de terres, aux manants, la clbration, sur la
rive Atahuru, des adieux solennels aux esprits.
*
* *
Ceint du maro jaune, l'annonciateur courait sans
trve. A son approche, on flairait le sol, en tom-
56 LES IMMMORIAUX
bant visage bas. Nul ne hasardait un murmure aussi
longtemps que s'entendaient craquer, sous ses pieds,
les feuilles sches. Mais le vtement divin emptrait
l'homme dans son lance : il l'avait jet sur ses
paules : rapide et nu, il levait haut les palmes mes-
sagres qui frissonnaient au vent de sa course.
*
Ds l'aube de fte descendaient de l'horizon, sur
la mer, les pirogues houleuses, presses, dchirant
les vagues. Des banderolles tendues entre des perches
claquaient dans la brise. Les chants des femmes, les
cris des paga^^eurs, les aboiements des chefs de nage
excitant forcer, les clameurs des riverains partis
la rencontre, bruissaient au loin parmi d'autres
rumeurs plus graves : l'invocation d'arrive, enton-
ne par les prtres de Oro. Leur flotille, sainte, par
excellence, tait partie, voici trois nuits, de la terre
Raata : elle accourait
;
mais leur pirogue matresse
devait, avant toute autre pirogue, entrer dans les
eaux du rcif.
En ces lieux dconcertants, la ceinture de corail se
coude brusquement vers la terre. Les flots du large,
roulant sans obstacle, viennent crever sur le sable
brun et s'panouir en arcs d'cume jusqu'au pied du
mara. Cela dsappointait Trii, plus familier des
lagons silencieux. Son trouble s'accrut. Il parcourait
d'un regard craintif les terres leves environnantes :
ORO 57
rien encore, sinon des prsages hostiles : la Punani,
invisible dans son creux, cheminait pniblement,
demi dessche. Les deux mornes qui l'enserraient
n'taient pas galement couverts de nuages. Il pleu-
vait dans la valle. Mais la brume dtrempe au
large dcouvrait, plus menaante encore, la terre
Moora, mordant le ciel horizontal.
La grande pirogue doublait de vitesse. Elle vint,
avec un crissement sec, enfoncer dans le sable ses
deux coins de bois acrs. Les proues jumelles
fouillaient le sol comme des groins de cochons mles,
cependant que la mer, battant leurs flancs, les sou-
levait, de secousses haletantes. On sauta sur le ri-
vage pour tayer le pahi : les porteurs d'idoles,
avec de grands respects, dbarquaient travers l'em-
brun les images des dieux. Les autres atterrissaient
en jetant des saints, des souhaits, des rires. Seuls
demeuraient au large les quatre navires d'offrandes
qui rclamaient, sans toucher le sol, d'tre ports
jusqu'au parvis rserv.
Aussitt, les veilleurs de la montagne avaient,
grands cris, dnonc la marche du cortge. A leurs
voix, les hauteurs dominant la rivire se couvraient
de longues files de gens. Ils dbouchaient par les ra-
vins et, pour la plus grande hte, cheminaient au mi-
lieu mme des ruisseaux. Alors ils vacillaient sur les
galets arrondis. La valle, qui, longtemps avant le
corail, s'panouit largement, les vomissait en flots
sur la plage. Pour la plupart, c'taient des manants
58 LES IMMMORIAUX
d'paisse carrure, vots par les fardeaux quotidien-
nement soulevs et que le port des gros rgimes de
f a bossues aux paules et la nuque de promi-
nences molles. Ils portaient, en prsents pour les
atua, de plantureuses grappes rouges, des bananes,
des racines mres de taro. Les mieux aviss, cepen-
dant, n'avaient choisi que d'immangeables fruits
verts. Ils diraient, avec astuce, en les ddiant au
fcondateur : C'est tout ce qu'il nous est possible,
Oro, de t'ofrir. Mais reviens promptement parmi
nous
;
donne-nous une autre rcolte, et abondante :
nous pourrons alors te repatre plus dignement !

Ainsi, sans privation de soi-mme, on inciterait le
dieu pour les saisons venir.
En mme temps, de tous les coins des vents,
irruaient les peuplades foraines venues des les surs,
et que l'attrait des belles ftes attire et englue comme
l'huile nono les mouches de marais. Tous ces gens
taient divers de tailles, d'allures, de cheveux, et de
couleurs de peaux. Agiles et bruyants, les hommes de
Nu-Hiva en imposaient aux autres par le belli-
queux de leurs gestes. De farouches rayures de tatu
bleu, barrant toute la face, leur enfonaient les pau-
pires et dmesuraient le rictus qui fait peur Ten-
nemi. Ils agitaient avec prestesse d'normes massues
habilement entailles. Chaque figure incruste sur
leurs membres signifiait un exploit.

Plus bruns,
desschs par l'eau sale, les marins d'Anaa, l'le
basse, se tenaient l'cart, et dfiants un peu. Leurs
ORO 59
femmes taient fortes, dont les torses musculeux
tombaient sur des jambes petites. Comme elles parta-
geaient les rudes travaux des hommes, pchant et
plongeant aussi, la salure marine avait parsem
leurs peaux d'caills miroitantes, et leurs yeux,
gonfls et rouges, brls par les reflets du corail,
s'abritaient mal sous des cils endoloris. Beaucoup
de ces gens, mutils par les voraces atua-requins,
balanaient gauchement des moignons sanieux.
Sevrs de bonne chre, ils admiraient tous les mer-
veilleuses provendes inconnues leurs apptits.
Chez eux, sur les rcifs ras comme un pont de pi-
rogue, sans rivires, sans flaques d'eau pour la soif,
on se contentait des fruits du haari, et de poissons.
Ici, les plaisirs du manger semblaient chose coutu-
mire. Des mets extravagants, que l'on supposait
nourriture divine et seulement exister dans les
rcits d'aventures, emplissaient de nombreux paniers,
pendaient aux mts, aux branches, aux paules
;
on en tirait aussi des cachettes souterraines. Le pays
tait bon !

D'autres voyageurs, encore, se pres-
saient, mais ceux-l venus des les froides. Les plus
grles d'entre eux, les plus blmes, avaient, depuis
cinq nuits, dbarqu d'un navire tranger pcheur
de baleines. Ils s'merveillaient des grands arbres
et des far hautement charpents, et ne concevaient
point
que l'on pt, dans un seul tronc, creuser un
pahi tout entier. Mais ils souriaient de mpris vers
les tii aux yeux plats, aux torses roides, qui ja-
60 LES IMMMORIAUX
lonnent les valles :

Ce sont des petits d'atua I
Nous avons, sur notre terre, des images tailles dans
des blocs de montagne. Elles sont trs normes.
Cent hommes ne pourraient maintenant les dresser.
Il
y
en a des milliers. Nous les jetons bas . Ils
ajoutaient avec orgueil : Notre le se nomme :
Nombril-du-monde. On ignorait ce pays.
Et ces peuples errants, accourus par les chemins
des eaux et derrire le firmament visible, s'enten-
daient nanmoins comme des frres spars par aven-
ture, et qui se retrouveraient. Tous les mots dont ils
dsignaient les tres autour d'eux, le ciel, les astres,
le culte et les tapu, ces mots taient frres aussi.
Chacun sans doute les disait sa manire : le rude
prononcer des gens d'Ana et de Nu-Hiva

qu'ils
appelaient Nuku-Hiva

heurtait les molles oreilles
des Tahitiens beaux parleurs. Ceux-ci roulaient vo-
lontiers sur la langue les syllabes qui frtillent.
D'autres glapissaient avec le creux de leur gosier.
Mais on oubliait ces discords, et, de part et d'autre,
on changeait de longs appels de bienvenue.
*
* *
Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba sou-
dain sur la foule. Les clameurs des hommes fl-
chirent, et la triple sonorit sainte

voix du rcif,
voix du vent, voix des prtres,

s'panouit seule
dans la valle. Le cortge se mit en route : les Matres-
ORO 61
du-jouir, et devant eux Haamanihi, le menaient
avec une grande majest.
Derrire marchaient les chefs, les promeneurs-de-
nuit, les sonneurs de conque marine, les sacrifica-
teurs et les gardiens-des-images. Bien plus haut sur la
mare des paules se balanaient les Plumes Rouges,
simulacre du dieu
;

et si prestigieuses, que Hiro
jadis avait couru le monde les poursuivre, que Hina
pleura durant cinq nuits leur envole, que l'on pas-
sait une vie de vieillard guetter, sans le tuer, le
surprenant oiseau qui leur prtait naissance ! Tous
ensemble, les prtres et les Plumes, accdrent l'en-
ceinte sacre. Le peuple se rua sur les barrires, et
le rite annuel droula ses gestes immuables.
Pomar le jeune, saut bas de son porteur,
s'cartait des autres chefs
;
et l'on remarqua vite que
ses gens, nombreux, dissimulaient sous leurs nattes
paisses des armes aux manches frotts de rsine :
ils semblaient plus prts aux batailles qu' honorer
les dieux. Perdu parmi ceux-l, sans insignes, sans
pouvoirs, le pre de l'Arii n'tait rien autre que le
premier serviteur de son fils. Mme, un grand homme
tout branlant s'avana vers le chef, le torse dpouill
par respect. Sa barbe jaune, qu'il taillait parfois
pour en tresser les touffes et les offrir aux prtres,
s'broussaillait sur sa poitrine. On s'tonnait de
son
ge avanc. Certains disaient quarante annes
;
d'autres cent. Nul n'affirmait rien l-dessus, ni lui-
mme, plus insouciant encore des saisons passes.
62 LES IMMMORIAUX
C'tait l'aeul de Pomar. Il s'arrta sur les plus
bas degrs et rendit hommage son jeune descen-
dant.

L'autre considrait sans rpondre, avec
indiffrence, le vieillard dbile. Car l'enfant en
naissant , disent les Rcits, devient le chef de
son vrai pre et le pre de ses anctres .

L'homme
chevrotant vacilla sur ses jambes et disparut dans la
foule.
Cependant, les sourdes voix des matres Ario
achevaient le chant originel o l'on proclame :
Ario ! Je suis Ario ! et ne dois plus, en ce monde,
tre pre.
Ario ! Je suis Ario ! mes douze femmes seront
striles; ou bien
f
toufferai mon premier-n, dans
son premier
souffle.

Une troupe de desservants entoura l'autel. Ils,
prsentaient les plus disparates offrandes : des f
roux et luisants
;
des poissons crus la chair app-
tissante, et d'innombrables cochons, qui, les pattes
ligottes, grognaient en s'agitant par petits bonds
sur le dos. Plusieurs des nobles animaux avaient
les flancs rougetres : des Nu-Hiviens crirent ai
sacrilge
;
car Tmoana, grand-prtre dans lei
le, avait jadis chang sa personnalit pour cell<
d'un cochon rouge. Ds lors, tous les rouges leui
devenant tapu, ils rclamaient pour qu'on dlit
ces parents quatre pieds. Leurs murmures se pri
ORO 63
dirent dans la rumeur envahissante. On amenait
enfin, pompeusement, des chiens maigres, au long
poil, les avant-bras lis derrire les oreilles, et que
des gens foraient marcher la manire des hommes.
Tous ces dons, jets par des milliers de mains plus
haut que l'enceinte, volaient sur les ttes et tom-
baient devant Haamanihi. D'un geste il distribuait
son gr. Les victimes ngligeables, aussitt gor-
ges par les bas sacrificateurs, suffisaient aux petits
autels. Les plus dignes, les plus grasses, disparais-
saient derrire le far des prtres : on ne les entendait
point hurler sous le couteau. Haamanihi choisit
une truie pleine qu'il fit dposer sur l'autel culmi-
nant. Les Ario chantaient :
La truie Orottfa mit bas sept petits :
Cochon du sacrifice,
Cochon du maro rouge.
Cochon pour les trangers,
Et cochon pour la
fte
en Vhonneur de Vamour...

Arm d'une coquille tranchante, le grand-prtre
s'approcha de la bte ddie. Il lui ouvrit pnible-
ment la gorge. Les Ario chantaient :
Cochon pour tre mang.
Deux cochons pour conserver la race.
Tels
furent les prsents divins ports VaraUmati,
64 LES IMMEMORIAUX
la femme grasse et belle, choisie comme pouse par
Oro-atua.

Les har-po considraient l'agonie de la bte. Elle
mourut oreilles dresses : c'tait signe de guerre
malheureuse. On observa le chef : Pomar gardait
sa nonchalante attitude.

Un remous courut dans
la foule : deux trangers, des hommes au nouveau-
\|
parler, s'approchaient avec quelque dfiance, et les
gardiens de l'enceinte les pressaient de se dvtir,
comme tous, par respect pour le dieu. On disputait,
'\
on s'agitait. Mais Haamanihi expliqua au peuple que
ces gens taient aussi des prtres et de grands sacri-
ficateurs dans leur pays
;
qu'ils servaient des dieux
forts et complaisants : nul ne gagnerait les in-
quiter.
Le peuple, dj, flairait le moment des ripailles.
Car, sitt les atua repus, les desservants devaient
lancer, par-dessus les barrires, le surplus des of-
frandes. Ils commencrent : poissons et chiens rtis
passaient, en nombre merveilleux, au-dessus des
faces tendues suivre leur vol. Des mains plus nom-
breuses les happaient avant la chute et se cris-
paient dans les proies. Ils s'acharnaient plus que
tous, les rudes vagabonds des montagnes, privs de
chairs et ignorants des choses de la mer : l'un d'eux,
s'emparant d'une tortue, crut l'trangler avec ses
doigts : la tte disparut sous la coquille : on se
moqua de son dpit. Cependant, les Tahitiens du I
ORO 65
rivage,
replets et satisfaits, somnolaient sur le ventre
en
attendant l'heure des beaux discours.
*
* *
Soudain, les gardes cartrent la racaille, et, dans
un galop alourdi par leurs charges ballottantes, des
porteurs-de-victimes traversrent le parvis. Trois
corps, cercls de bandelettes, tombrent avec un
clappement mou. On les hissa jusqu'au sommet de
l'autel. Les ttes roulaient sur la pierre, et tous les
yeux morts, ouverts plus que nature, regardaient au
hasard. C'taient trois malfaiteurs que l'on avait,
l'improviste, assomms sur le choix d'Haamanihi.
Le grand-prtre, d'un coup d'ongle, fit sauter, de
chacun des orbites, les yeux, qu'il spara sur deux
larges feuilles. La premire, il l'leva tout prs des
simulacres divins. Il tendit l'autre Pomar, disant
avec force :

Mangeur-d'il, A-Mata, sois nomm, chef,


comme tes anctres et comme tes fils. Repais-toi de
la nourriture des dieux. Mange aussi du courage et
de la frocit.
L'Arii, ouvrant la bouche, feignit d'avaler les yeux.
A cette vue, les trangers commencrent glapir,
on ne sait pourquoi, sans aucun souci de la majest
du lieu et du rite. L'un d'eux, le plus petit, montrant
la fois sa mchoire et les corps tendus, pressait
de questions ses voisins :

Vous n'allez pas...

66 LES IMMMORIAUX
Non 1 non ! protestaient avec dgot les riverains
de l'le. Mais les pcheurs Pamotn et quelques
hommes de la terre Nu-Hiva considraient avec un
regret des entrailles les trois cadavres qu'on prci-
pitait au charnier. Ils se moqurent des trangers :
ceux-ci, dans leur terre Piritania, ne mangeaient
donc pas la chair des ennemis ? Mme pas les curs ?
Mais quel autre moyen de se dbarrasser, une fois
pour toutes, des rancuniers esprits-errants ?

Un
l-oiag hurlement aigre, et sans sexe, fit taire les que-
relles. On se prcipita :
Un homme nu, les yeux retourns, le visage suin-
tant et tout le corps agit de secousses hoquetantes,
franchit l'enceinte. Nul n'osait l'carter : son; bras
gauche entour de tapa blanche le dfendait contre
la foule, et marquait un inspir. Son nom d'homme
se disait Tino, et son corps habitait misrablement
la grotte froide Mara. MJais quand soufflait Fam
du dieu, alors il devenait Oro lui-mme : ses gestes
taient gestes de Oro : son parler, parler de Oro
;
ses dsirs et ses ruts se manifestaient divins : alors
des femmes exultantes venaient s'offrir et l'entra-
naient avec elles.

Or, cette fois,, la prsence
souveraine s'affirmait indiscutable, clatante, irr-
sistible, et passait en rafale : sous l'emprise, le vivant
flchit, vacilla, croula
;
son chine ployait comme
un arc tendu rebours
;
sa voix sifflait, ses dents
craquaient
;
sa tte martelait les dalles, en son-
nant. Seuls l'entourrent les porteurs-d'idoles, ha-
I
ORO ef
blcs manier impunment s (ieux

et tous
les tres quivoques. Ils retendirent sur l'autel,
et voici qiie Tino, soudain se transfigura : les
paupires bantes et paisibles, le front assrn, fes
narines molles, et tout l visage par d'un charm
solennel, il se dressa prs des poteaux sacrs, et
parla.
Il disait as effort, avec les mois qu'on attribue
aux dieux suprieurs, d'admirables rcits igrio"rs.
il disait aussi des chOses^ venit :
-
une guerre insi-
dieuse
;
l'a mort d'un Arii
;
des sortilges nouveaux
par-dessus l'le...

L fofe fi^mit. Les disptites et
fs rumeurs pour manger s'apaisrent. Chacun tira
des plis de son maro le bambou dans lequel on pro-
mne les petits dieux domestiques, pour les honorer,
parfois, de prires. Beaiicoup d'e femmes, les yii'?^
fixes, considraient l'inspir sans pouvoir en d'tiir-
ner leurs visages
;
puis, tombant en arrii'e avec un
Cri rauque, elles imitaient sCs postures, et l'on disait
qu' travers le corps vulgaire de Tino, elles avaient
aperu l'atua. Des hommes aussi, dvtus, bondirent
dans l'enceinte, proclamant que Tn ou Fanatini
les pntraient, les possdaient... Mas on dnt)n^
la fraude : ils espraient, par cette rs, voler le
culte des prtres et la faveur des pouses ! Des gar-
diens les chassrent coups de massue. Puis Tino
tomba sur lui-mme, puis par l'me dvorante du
dieu.
68 LES IMMMORIAUX
Haamanihi avait subi, non sans une impatience,
l'intervention de l'inspir dont les fcheuses proph-
ties disloquaient parfois ses propres desseins. Il se
hta de faire crier l'heure des grands Parlers, en lais-
sant dfiler d'abord quelques liar-po du commun.
Mais nul n'coutait ceux-l. Le grand-prtre se rser-
vait un discours plus ingnieux. Assis, les jambes
replies, sur la pierre du rcitant, il commena de
narrer, dans un silence, l'atterrissage Tahiti-nui
de la grande pirogue sans balancier ni rameurs
dont le chef se nommait Uari. Elle prcdait, de deux
annes, le navire de Tuti
(*),
et c'tait, vraiment, la
premire de son espce : des aventures tonnantes
s'en suivirent :

Cette pirogue tait lourde et chevelue. Les


hommes de Matava pensrent l'arrive d'une le
voyageuse.
Ainsi jadis avait flott, vers Tahiti-nui, la terre
Taarapu, que les gens du rivage, munis de fortes
tresses du roa, purent tenir et amarrer la grande
Tahiti.
)) Comme les riverains pagayaient vers la haute
pirogue pour
y
jeter des feuillages de paix, l'on en-
tendit un bruit de tonnerre : sur le rcif, un homme,
tomba.
Il n'avait pas reu de pierre
;
pas de lance tra^
{*) Uari : Wallis, 1767.
Tuti : Cook.
ORO 69
vers le corps. On le soutint par le dos : il flchit
comme un cadavre. Les pcheurs de Matava redou-
blrent leurs prsents.
Les trangers descendirent au rivage. Ils taient
ples, et parfois on les voyait enlever leurs cheve-
lures.

Fier de savoir, Haamanihi s'enthousiasmait

rpter ces Dires. Avec noblesse et vivacit, et par
d'admirables gestes des paules, de la tte, de toute
sa personne, il voquait les autres gestes accomplis,
par d'autres hommes, jadis, durant d'autres sai-
sons. Il attachait tous les regards. Son haleine tait
longue, sa langue agile, ses bras et ses paules
exercs scander son discours. C'tait un beau
parleur.
Puis vint le tour de Trii Pararahi. La foule,
repue, prtait aux discoureurs une attention plus
frmissante, et son veil tumultueux inquita le
har-po qui montait l'preuve. La chevelure
jaunie de safran, le torse peint de lignes d'ocre, les
jambes enduites de la terre jaune des ftes solen-
nelles, Trii gagna la pierre-du-rcitant. Flchissant
les genoux, tendant les mains pour cadencer le dire
monotone, les paupires fermes demi, la tte rele-
ve, la gorge tendue, il commena le rcit depuis
longtemps rpt :
Dormait T Tumu avec une
femme inconnue :
De
ceux-l naquit Tahito-Fnua.
70
LES IMMMORIAUX
Pormait Tahiio-Fnua apec une femme inconnue
I)e ceux-l naquU Ala-Nui.
Dormait Ata-Nui avec la femme...
Peadant que d'elles-mmes s'voquaient jies
pa^
rles premires, Trii songeait combien ce Dire
de-
vait plaire Pomar, jusque-l trait commue un
usurpateur, et doijt nul ne s'tait
mis
en peiue, ja?
mais, ,de
publier les aeux.
... De ceux-l naquit Taaroa Manahun.
DormaU Taroaxi Manahun
avec la
femme
Tlug.
Hiiri du mara Teraupoo :
De ceux-l naquit T...

D'autant mieux quB


Trii, parmi les nom-
l^reuses Ugnes conserves dans la mmoire des
Prtres,
ayait habilement choisi la plus flatteuse, par
laquelle s'affiliaijt le chef au f^onneur des cieux, dfi
la mer et des terres, par laquelle il se reliait, ei^
quatorze gnrations, l'origine des tres.
Dormait T avec la femme Ttupaa
du mara
Ffmat^a
;
De ceux-l naquit Varaatoa, qui est dit Po^
mare.
Dormait Varaatoa avec la femme
Ttua-nui Ra,
du mara Raata

De ceux-l naquirent Trii Navahoroa vahin
I
ORO 71
puis Tunui a i t Atiia^ qui est^ dit aussi Pomar,
qui est VArii-rahi.

Le dernier de ces noms, il le pronona en regar-
dant le chef. L'Arii, ennobli de la sorte, ne cachait
pas son agrment. Cette ascendance affirmait ses
droit sur l'le Pamotu, dont son anctre Taroa
Manahun avait t possesseur.
Trii poursuivait. Afin d'taler toutes les prro-
gatives, il dnombrait les genses, fort douteuses,
dire vrai, qui rattachaient Pomar aux Arii de
Papara :
Dormait l chef
Tavi, du mara Tatira, avec
la femme Tarua,
puis avec la femme Tiiitra du mara Papara :
De ceux-l naquit Triitahia i Marama.
Dormait Tritahia i Marama avec la femme T-
tua Mritini, du mara Varao...

Il disait tout d'une haleine les beaux noms ances-
traux, marquant d'un geste mesur du bras chacun
des accouplements ternels. Un bruissement montait
de la foule emmene par le rythme, par le balance-
ment des mots, et qui rcitait, elle aussi, les sries
originelles interminablement redoubles.
...De ceux-l naquirent Aromatra^ du mara
Papara
;
et Tuitra, qui dormait avec Troro.
72 LES IMMMORIAUX
Dormait Aromatra, avec Tcraha-Ttua :
De ceux-l naquit Tvahitua, dit Amo, dit...
);
Un silence norme crasa brusquement le mur-!
mure des couteurs surpris : le rcitant avait chang^
les noms ! Trii sursauta, et sa voix un instant chan-
cela, qui semblait s'tayer sur les rumeurs envi-r
Tonnantes. Il reprit :
... De ceux-l naquit Aromatra...
... Dormait Aromatra avec...

Le vide muet persistait l'entour. On ne suivait
|
plus, des lvres, le parleur gar. On le dvisageait.
On attendait. Les Ario, interdits, cessrent d'avaler
les mets prsents. Les desservants se tinrent immo-'
biles. De proche en proche le silence gagnait, touf-
fant les innombrables bruissements dont ptillait
l'enceinte. Il semblait qu'un grand filet de palmes se
ft abattu sur les clameurs des hommes
;
et dans
l'air immobile et tendu monta, de nouveau, la triple
sonorit sainte : voix du vent dans les arbres-ato,
voix du rcif hurlant au large, voix du har-po,
mais grle et hoquetante.

Cette voix, la sienne,
familire quand il l'pandait dans la srnit de
ses prires d'tudes, Trii la crut venir d'une
autre bouche, lointaine et malficieuse. Il se raidit,
crispa la main pour chercher, du geste accou-
ORO 73
tum, les nuds secourables de la tresse-origine, et
hasarda :
... dormait Aromatera avec la femme...

Le nom s'obstina dans la gorge. Trii pencha son
regard, et vacilla de peur sur la pierre haute : les
ttes, en bas, comme elles taient petites, et toutes
rondes ! Et chacune dardait sur lui des yeux malfai-
sants... Il lui parut aussi que Haamanihi triomphait.
Trii chercha ses matres. Il ne vit en leur place que
les deux trangers hostiles, aux vtements sombres
parmi les peaux nues et les peintures de fte : cette
fois, le sortilge tait manifeste. L'incant profra
bien vite les formules qui dissolvent les sorts. Il bal-
butiait davantage. Enfin, les yeux grands ouverts,
les lvres tremblantes, il se tut.
Alors, dans l'abme de silence, soudain frmit,
roula, creva le torrent tumultueux des injures, des
cris, des imprcations outrageantes qu'on hurlait
dans tous les langages, avec les grimaces guerrires
rserves l'ennemi : l'erreur du rcitant mritait la
colre de Oro : qui donc apaiserait les dieux, si les
prtres eux-mmes en venaient les exasprer
C'tait de telles erreurs, non pas aux trangers,

criait Haamanihi,

qu'on redevait les calamits


dernires ! Il entrana les gens d'Ataharu rpter
les
mmes paroles. Les hommes des les voisines,
amuss du spectacle, suivaient l'exemple et invec-
74
LES IMMEMORIAUX
tivaient au hasard. On se pressait de proche en,
proche, et la houle des paules, dferlant sur l'en-
ceinte de bois, la disloqua dans un remous. Malgr
les gardiens indigns, malgr le tapu du lieu, une
rue de gens, dont chaque homme n'et os mme
effleurer un poteau d'ofrande, se liaussa vers le
parvis sacr. Chacun s'tayait sur son compagnon,
s'tonnait de sa propre audace, et avanait en pi-
tinant de rage. On enserrait, sans issue, le prtre
excrable.
Trii n'avait point quitt la pierre-du-rcitant o
le liait une attente pouvante du chtiment tout
proche. Il bondit enfm. Des mains se crisprent
dans sa peau, et des haches de jade, entrechoques,
cliquetaient trs haut, bout de bras. La mle
presse empchait de les abattre : on profiterait du
premier recul.

IMais un appel strident, celui qui
dsigne aux coups le plus 'dangereux adversaire,
dtourna les gens acharns : Paofa avait saut sur
la
pierre leve : de la voix, des yeux, des mains
tendues, il montrait les vritables ennemis, les je-
teurs de sortilges, les empoisonneurs de sa race :
les hommes au nouveau-parler. On oublia Trii qui
tomba de crainte, ou de ruse.

O donc les
autres ? On les entourait. Alors Haamanihi lana
des serviteurs, qui, s'emparant avec feinte des tran-
gers, les drobrent au tumulte
;
et pour mieux]
garer encore la rancune de la foule, il insultait vio-
lemment son rival
:
ORO 75

Paofa ! Paofa Triifatau ! Pre ! Tu es Pre


et
Ario malgr tes promesses ! E^ia 1 i 'homme qui a
perdu
la parole est ton fils ! Pourquoi l'as-tu laiss
vivre, quand sa mre a mis bas ?

Pomar, eependant, ne tentait rien pour apaiser
le peuple. Couvert par ses gens, il observait que l'er-
reur du har-po insuitait ses anctres, et prsageait
ma^ En expiation de la faute, il dpcha deux en-
voys-de-mort vers un autre mara.
Puis les vagues souleves dans
la foule irrite tom-
brent. Les rumeurs devinrent confuses et lasses.
Or Oro, cheminant sur le ventre du ciel au lieu le
plus lev de sa route quotidienne, alourdissait les
gestes et abaissait les paupires. Ses regards pn-
traient d'une torpeur les tres vivants. Son haleine
desschait la terre grasse et humait la bue de la
ifiev. Les esprits du dormir-le-jour voletaient dans
les souHles d'air lent. L'le aecable, que seule affra-
chissait la brise accourant du large, ayant assourdi
ses tumultes, apais ses liaines, oubli ses guerres
et repu ses entrailles, s'assoupit.
* *
Comme le jour tombait, l'on s'tira pour les danses.
Alors des prtres de haut rang s'inquitrent
;
et ils
haranguaient la foule : quoi donc ! on allait s'jouir
quand les
atua,
les chefs et la terre Atahuru sup-
portaient cette insulte et toutes ces profanations :
76 LES IMMMORIAUX
l'oubli d'un har-po, la rue du peuple touchei
l'autel ?

Mais le bon sommeil avait pass : Iq
dieux n'avaient-ils point dormi de mme, puisque
rien ne se manifestait dans les nuages ou sur les
eaux... Et pour la faute, on s'en prendrait au cou-
pable,

quelques riverains, sans hte, se mirent sa
recherche,

ou bien d'autres, ou bien per-
sonne. Les atua se taisaient toujours, l'Arii restait
indiffrent, et la fte, peine suspendue, reprit tous
ses bats : vite, on mnageait des places rondes o
prparer la boisson rassurante, le va de paix et de
joie,

que les Nu-Hiviens, dans leur rude langage,


appellent kava. Autour du bassin quatre pieds
creus dans un large tronc de tamanu, s'assemblaient
par petits groupes les gras possesseurs-de-terres,j
leur ftii, leurs manants, leurs femmes. Une fille,
au milieu du cercle, corait pleines dents la racine
au jus vnrable, puis, sans
y
mler de salive, la
mchait longuement. Sur la pulpe broye, crache
du bout des lvres avec dlicatesse dans la concavit
du tronc, elle versait un peu d'eau. On brassait
avec un faisceau de fibres souples qui se gonflaient
de liquide, et que la fille treignait au-dessus des
coupes de bois luisantes. A l'entour, les tan bu-
vaient alors la trouble boisson brune, amre et fade,
qui brise les membres, mais excite aux nobles dis-)
cours.
Les cercles s'agrandirent. Des torches de bambous'
desschs craquaient avec des clats rouges. Dj les
ORO 77
gens du rivage Tatira, pars de couronnes, la
figure peinte, le corps enroul de fines toffes lon-
guement battues, lanaient des cris et s'agitaient.
Durant vingt nuits ils avaient redit avec soin chaque
part de leur chant. Les femmes, au milieu des
groupes, jetaient un appel prolong, perdu, qui re-
tombait sur les mugissements des hommes. Ceux-ci
entrechoquaient d'un battement gal de petits
cailloux cliquetants, et ils cadenaient leurs sou-
bresauts. Les voix montaient avec charme sur des
contours habilement apprts, et les paroles, en-
jolives de beaux sons tendus, s'improvisaient,
comme il convient, au hasard des lvres.
Or, les Nu-Hiviens scrupuleux redoutaient m-
langer leurs chants aux bats du peuple en liesse. La
joie prennelle de la terre Tahiti leur pesait
;
surtout
lorsque le kava, aiguisant les esprits, rveillait en
eux le respect des atua et du culte. Alors ils se rem-
moraient les Dires imprissables, et si rservs que
l'homme mort Pukh avait d reparatre tout
exprs pour les enseigner aux autres hommes. Alors
tressaillaient leurs apptits guerriers. Ils attendaient,
au retour dans leurs les, ces festins hroques o
il importe de mcher le cur de l'ennemi le plus
audacieux. On les vit se retirer dans la montagne.
Et bientt, de leur repaire, descendit un murmure
qui s'enflait, se perdait, puis se gonflait de petites
clameurs, enroues d'abord, dbonnaires, satisfaites
et
menaantes enfin : les Nu-Hiviens entonnaient
78 LES IMMMORIAUX
ce ph 6 s'expriment, aprs un signai, la Mm,
chasse, le rut et l mort du cochon f)ropitiatoiTe.
Sur a plage on entourait une estrade o de jeunes
hommes, habiles simuler des gestes, et figurei
d-'amusantes histoires, s'battaient pour la joie des
spectateurs. L'un d"ex cr', en langue vulgaire,
(Ju'ils allaient feindre ' aventure de
1'
Homme bien-
avis )). On riait t'avance : cette parade tait pleine
d'enseignements.

D'aboM se montra tin gros^
chef-terrien. Il portait de trs prcieux objets :
deux haches de fer, un collier de coq^utlles, ds plunlfes
rouges pour le maro divin. Ces plumeS, on les savait
fausses,

feuilles dcoupes et peintes. Mais les
petits parmi les dieux s'en contenteraient : p'ouTqu'
paratre plus exigeant ? L'homme entoura ce trsoi*
d'une tapa luisante, puis de plusieurs nattes fines,
et appela des serviteurs. Les maigres manants
avancrent. L matre dclara partir pu" d'autres
les, et montrant son inestimable fardeau, menaa'
de grands chtiments si, pendant soii absence, la
moindre part s'en escamotait. Il disparut.
Les autres se consultrent : la meilleure garde
"
tenir autour du trsor tait de s'endotmir dessus :
ils s'endormirent.

Survint un homme qui s'an-
nona prtre de Hiro-subtil . Il pia les serviteurs,
avisa la natte, 'sortit, et rentra en apportant une'
autre semblable. Il s'accroii]f)it derrire les dormeurs,
et, d'une paill de bambou, effleura^ la nuque du pre-
ORO' 79
mier. Le manant geignit, s'brona, chassa d''tin coup
d'ongle le moustique importun : mais sa tQ avait
gliss. Mme jeu pour l'autre : le trsor tait libre.
Prestement, le prtre substitua les nattes vides, et
s'enfuit, emportant k magot, au milieu d'un enthou-
siasme d'envie. On clbra le dieu Hiro, pre de telles
ruses.
Mais le plaisir des yeux s'annonait plus vif en<ore.
Pomar, montant sut l'estrade,
y
venait recevoir,
dans les formes prescrites, l'hommage de ses ftii
d'Atahuru : trois femmes, leves sur les paules d^s
porteurs-d'ofrandes, furent dposes devant lui.
Elles avaient tout le corps enroul de tapa
;
et cela,
qui doublait leur embonpoint, les rendaient plus
dsirables. Les trois femmes salurent le chef et
commencrent danser.
D'abord, leurs pas taient lents, car les toffes
lourdes. Puis trois jeunes hommes, saisissant le coin
flottant de leurs parures, tirrent. Les filles tour-
noyaient sur elles-mmes. Les nattes longues dme-
surment se droulaient en changeant de couleur :
blanches, rouges, blanches et rouges encore. On ls
dvidait grandes brasses. Le dernier pli vola :
tes fdles, nues, dansaient plus vite. Le chef agra
l'offrande, et s'emparant des prcieuses tapa, laissa
les femmes ses gens.
Des battements sourds-, roulant dans les rumeurs,
grondrent : les^ tambours appelaient aux danses^
80 LES IMMMORIAUX
Un frmissement courut dans toutes les cuisse
leur approche. Leurs sonneurs,

vieillards au:
yeux morts,

palpaient avec adresse, du bout des
doigts, les peaux de requins tendues sur les troncs
creux : et leurs mains cailles voletaient, comme
de jeunes mains vives sur un ventre d'pouse. Aussi-
tt, les couples se dressrent. Les femmes

poi-
trines cheveles sous les fibres jaunes du rvarva,
tempes cercles de couronnes odorantes

avaient
nou troitement leurs hanches d'une natte mince,
afin d'trangler, sous le torse immobile, ces tressaille-
ments dont sursautent les genoux. Les tan se pa-
raient de coquillages miroitants, d'agrafes nacres,
de colliers mordant la nuque. Ils tenaient leur
souffle, tendaient les reins et carquillaient leurs
oreilles : un coup de tambour les dcocha.
Tous, d'abord tourns vers le meneur-de-danses,
imitaient ses gestes,

dpliant les bras, balanant
le corps, inclinant la tte et la relevant avec mesure.
Puis, tout petits pas prcis et vifs, comme s'ils
pitinaient sur les orteils, ils approchrent jusqu' se
flairer. Les visages restaient impassibles
;
les pau-
pires des femmes, baisses : il convient, pour un
temps, de cacher ses dsirs. Brusquement, sur un
batte bref, tout se tut
;
tout cessa.
Une femme sortit de la foule, ajusta ses fleurs,
secoua la tte pour les mieux fixer, fit glisser sa tapa
roule, et cria. Les battements recommencrent.
Jambes flchies, ouvertes, dsireuses, bras ondulant
ORO 81
jusqu'aux mains et mains jusqu'au bout des ongles,
elle figura le ori Viens Venlacer vite moi. Ainsi
l'on rpte, avec d'admirables jeux du corps,

des frissons du dos, des gestes menus du ventre,
des appels des jambe et le sourire des nobles parties
amoureuses,

tout ce que les dieux du jouir ont
rvl dans leurs bats aux femelles des tan ter-
restres : et l'on s'exalte, en sa joie, au rang des
tres tapu. A l'entour, les spectateurs frappaient
le rythme, coups de baguettes claquant sur des
bambous fendus. Les tambours pressaient l'allure.
Les poings, sonnant sur les peaux de requins, sem-
blaient rebondir sur la peau de femme. La femme
prcipitait ses pas. Des sursauts passaient. La foule
on et dit, flairait des ruts et brlait. Les reins,
les pieds nus, s'agitaient avec saccades. Les hommes,
enfivrs, rampaient vers des compagnes. Parfois,
les torches, secoues, jetaient, en ptillant, un grand
clat rouge. Leurs lueurs dansaient aussi. Soudain
la femme se cambra, disparut. Des gens crirent de
plaisir. Dans la nuit avance, des corps se pn-
trrent. Les flammes dfaillaient
;
l'ombre s'pancha.
Alors, la confusion des nuits sans Hina devint
effarante. Au hasard, dans les tnbres, vaguaient
des chants disperss, des appels, des sanglots et
des rires repus. Tous les peuples, dans tous leurs
langages,
poussaient d'incertaines rumeurs : sur la
rive
sourdait la colre des Pamotu rclamant on ne
S2 LES IMMMORIAUX
savait quels esclaves. Un parti d'Ario dplorait avec
gmissement l'en-alle sans retour de Tupaa, l'Arii
des prtres
;
et leurs mots dsols roulaient, comme
des pleurs, de toute la hauteur des voix. Les femmes,
durement secoues, exhalaient des plaintes ambi-
gus. Un chien hurla. Mais les haleines flchissaient.
Les poitrines s'puisaient. Les hanches secoues
retombrent. La nuit se prit dsirer l'aube.
Sur les vivants abreuvs de jouir, descendit, des
montagnes endormies, un grand souffle afi'rachis-
sant.
*
H? *
Un silence. Un tumulte : des cris rauques, bondis-
sant dans la valle, emplirent toute la plage. Pesam-
mant des gens se dressrent pour couter : et des
Nu-Hiviens parurent dont les hurlements sans nom
faisaient ce nouveau vacarme. Ils couraient comme
des crabes de terre, et les torches qu'ils agitaient
semblaient folles elles-mmes. On reconnut : c'taient
ces hommes qu'un navire d'trangers avait munis
de la boisson brlante... Ils se heurtaient, s'inju-
riaient. L'un d'eux se mit larmoyer. Les autres se
moqurent. Il se prcipita, et, d'un coup de hache,
fendit une mchoire. On s'cartait. Il revint, s'acharna,
crasa une tte. Il pleurait toujours.

Eha I qu'tait donc cette ivresse inconnue qui,


loin d'apaiser les membres comme l'ivresse du
I
ORO 83
va maori, pousse au meurtre et rend stupide et
fou ?
Mais tous les yeux, lasss, s'abandonnrent.
L'homme furieux s'allongea parmi ses compagnons,
paisiblement. Le matin parut.
LE PRODIGE
Trii fuyait sur le rcif. Il avait grand'peine
chapp la foule hargneuse. Hagard et haletant,
il dtalait sans trve. Des balafres brlantes, pou-
dres de safran, coupaient son visage. Ses couronnes
fltries glissaient de la tte aux paules. Son maro
dchir dnudait ses cuisses, et, tremp d'eau de mer,
collait aux genoux qui s'en embarrassaient. Une
vague s'paula, frmit, et lui vint crever sur la tte :
il roula, piqu par les mille pointes de corail vivant
qui craquaient dans sa peau. Se redressant, et sau-
tant pour esquiver une autre vague, il s'effrayait ;
c'tait l jadis un chtiment de prtre impie!...
Des har-po, mme des sacrificateurs, avaient d,
pour des fautes moindres, courir tout le cercle de
l'le. On les voyait, assaillis par la houle, franchir en
nageant les coupures du rcif, reprendre pied et
s'lancer encore, harcels de gens en pirogues qui
brandissaient des lances. Trii sentit que sa fuite
douloureuse tait une premire vengeance des dieux
LE PRODIGE 85
rancuniers ;

mais il trouva bon qu'ellejoffrit,
la fois, un moyen d'chapper aux poursuites^:
nul ne se risquait, derrire lui, dans la mer obscure.
Le rcif, aprs un grand dtour, revenait ctoyer
les terres. Le fugitif interrogea la nuit : tous les
chants taient morts,

mangs par le vent, peut-
tre ? Des lueurs parses vacillaient seules par ins-
tant. Alors, il souffla. Puis, incertain, lourd de dpit
et dfiant l'ombre, il vint rder aux abords de la
fte, parmi les couples endormis.
Le firmament nocturne blmissait. Dans l'im-
prcise clart nouvelle, Trii heurta des corps ten-
dus. Pas un ne s'veilla : il reconnut les guerriers
Nu-Hiviens et s'tonna de les voir appesantis
et veules : le va maori ne donne point, aux vivants
qui sommeillent, ces faces de cadavres ni cet abtisse-
ment... L'un d'eux, le front ouvert, n'tait plus
qu'un mort en vrit. Un autre qui se vautrait
son flanc, le tenait serr comme un ftii.

Rien
redouter de ceux-l ! Trii les enjamba. Il piti-
nait des monceaux de vivres demi dvors, des
cochons dpouills, prts pour la cuisson, des noix
de hari ventres, des colliers et des parures pour
la danse.
Un clair rayon de jour veill dansa sur les cimes.
Dans la fracheur du matin, des femmes se dres-
srent. Leurs yeux taient pesants
;
leurs gestes
endoloris de fivres amoureuses. Mles aux hommes
qui, cette nuit-l, les avaient enlaces, et nues sous
86 LES IMMMORIAUX
les fkurs souilles, elles tendaient les bras, s'era-
saient le nez et la houche de leurs paumes humides,
et joyeuses dans l'air froid, frissonnaient en courant
la rivire. Trii se souvint que sa dernire pouse
avait paru dans la fte : elle reposait prs d'un
faonneur-de-pirogues. Il la secoua. Tous deux cou-
rurent s'brouer dans les eaux de la grande Punaaru,
Puis, vtus d'tofes abandonnes, ils marchaient
vers ce coin du ciel d'o soufle le maramu-sans-
trve, pour regagner, comme on regagne un asile,
la terre sacre Papara.
*
* *
Ils cheminaient sans paroles. Le sentier ondulait
selon la forme du rivage. Soudain, il fona vers la
montagne comme s'il pntrait en elle. Les rochers
broussailleux prominaient sur la grve, et la base
du mont, excave d'une arche bante, semblait
s'ouvrir vers le ventre de la terre. Des franges de
fougres humides comblaient la bouche immense d'o
s'exhalaient des souffles froids. Nul bruit, que le
clapotement rythm de gouttelettes claquant sur
des eaux immobiles. Trii connut alors qu'on frlait,
de tout prs cette fois, non plus du lointain de la
mer-extrieure, la grotte redoutable Mara : mais ce
lieu, frapp de tapu, rservait un refuge possible :
le fuyard, malgr sa peur, creva les feuilles : la
caverne parut.
I
LE PRODIGE S7
Les yeux emplis de soleil, il ne vit rien, d'abord,
que le grand arc sombre enveloppant des profon-
deurs basses perdues au loin dans une nuit. Il fris-
sonna quand l'eau, plus froide que celle des tor-
rents, lui mordit les pieds. Ses yeux raffermis discer-
naient lentement des formes dans l'ombre : des ro-
chers ;
d'autres encore, plus lointains, et, vers
l'extrme recule de la grotte, un pli obscur o la
muraille allait rejoindre la face de l'eau. Autour de
lui claquaient toujours les gouttelettes rptes,
rgulires, qui suintaient de la vote. La colline,
charge d'eau, suait par toute son assise, et son
flux mystrieux, disaient les prtres, balanait les
gonflements du lac Vahiria, perdu trs haut dans
sa coupe de montagnes...

Reste-l , cria une
voix.
Trii aperut parmi des roes dont les contours
figuraient un homme, un homme qui s'efforait
imiter ces rocs, par son immobilit. On et dit l'image
droite et dure d'un tii taill dans la montagne. Et
il se souvint : la grotte Mara faisait la demeure de
Tino l'inspir
;
et celui-ci, pour la rendre inaccessiblCj
rpandait de terrifiants discours. Tino avait sans
doute abandonn la fte avant que survint la nuit de
l'aube, et, sitt pass le souffle du dieu, ressaisi
l'asile terrestre.

Que fais-tu, toi ? hasarda le voyageur.


L'autre ne parut point entendre, ni bouger, ni
parler mme. Cependant, on rpondit :
88 LES IMMMORIAUX

J'obis Oro-atua. Je me change en pierre.


La voix roulait, grondait, rebondissait plusieurs fois
avant de s'teindre.
Trii voulut toucher et flairer le faiseur-de-pro-
diges. Il entra dans l'eau gluante et se mit nager.
L'ombre s'approfondit autour de lui. Le fond de la
caverne reculait chaque brasse. L'homme au rocher
restait trs proche, la fois, et trs lointain. Un coup
d'il en arrire, et Trii mesura la clart du jour
qui s'loignait : la vote tout entire parut peser sur
ses paules, et clore, ainsi qu'une paupire insup-
portable, le regard du ciel. Angoiss, le nageur se
retourna, htivement, vers le bord. La voix rica-
nait :

Eha ! l'homme qui pagaie avec ses mains,


sous la grotte Mara ! l'homme qui veut serrer l'eau
dans ses bras et compter les poissons sur ses doigts !
La fiert mme ! Prends une pirogue !
Trii oublia tous les tapu, et qu'un dieu, peut-tre,
habitait l. Il saisit une pierre. Elle vola, parut
effleurer la vote, et puis creva l'eau tout prs de la
rive : elle n'avait pas couru la moiti d'un jet de;
flche.

Hi I se moquait encore la voix. Les souffles


dans la grotte sont plus forts que tes cailloux...
Voici ma parole : la grotte Mara est tapu : les souffles
sont lourds et mauvais : les souffles sont lourds...

Et aprs un silence : Va-t'en, toi 1 Va-t'en, toi I
je me change en pierre...
LE PRODIGE 89
Trii regagna le sentier. Rveur, il essuyait dans
l'herbe ses pieds chargs de fange. Puis il reprit sa
route dans la grande lurtiire. Ttua cheminait tou-
jours son ct
;
et le rcif, l'ternel compagnon
des marches sacres, le chtiment des prtres ou-
blieux, grondait avec une longue menace. Le soir
venait. Les crabes de terre, effrays par les pas,
fonaient dans leurs trous en
y
tranant des palmes
sches qui craquaient.

Les errants allaient encore :


la nuit tombe ils s'arrtrent : la valle Papara
ouvrait son refuge devant eux. Mais le har-po n'en
venait point s'apaiser : la voix entendue sonnait
encore ses oreilles.
*
* *
Des nuits nombreuses avaient fui> et Trii n*osait
plus reprendre, auprs des sacrificateurs, sa place au
mara. Il ne s'aventurait plus en alles nocturnes, et
ne franchissait mme pas sans effroi le seuil de sa
demeure. Tous les jours il se dsappointait. Ses
rves ambitieux : l'accueil des Ario, les offrandes
du peuple dvot, la monte triomphale ces ter-
rasses dont il frlait peine les derniers degrs, tout
cela s'tait enfui de son espoir en mme temps que
les mots rebelles chappaient ses lvres, sur la
pierre-du-rcitant II sentait un autre homme surgir
en lui, et se lamenter sans cesse : un homme malheu-
reux et las. Auparavant, ses peines, il les recouvrait
90 LES IMMMORIAUX
de pensers joyeux, et elles s'endormaient
;
ou bien
elles mouraient d'elles-mmes en son esprits Mainte-
nant son chagrin tait plus tenace, ses regrets cons-
tants. Il ne pouvait plus les jeter par-dessus l'paule
comme font les pcheurs d'une pche empoisonne.
Mais ces regrets pesaient sur lui, le harcelaient et
s'enfonaient jusque dans ses entrailles. Il sursautait
durant le temps du sommeil, dclarant l'obscurit
trop grande, et retournait, en qute de rves apai-
sants, sa tte douloureuse sur le coussin de bois qui
lui meurtrissait la nuque. Le jour, il languissait,
appesanti, sans dsirs, sans joies d'aucune sorte.
Par-dessus tout la crainte lui vint que Pomar^
dont il avait irrit l'orgueil en confondant l'histoire
des Anctres, ne lui dpcht, par son va de mort,
ces pices arrondies et noires qui dsignent les vic-
times. Alors, on l'assommerait l'improviste d'un
coup de massue, et son corps, tran par les porteurs-
d'ofrandes, tomberait du haut de l'autel dans le
charnier mangeur de cadavres.
Chaque matin, sortant d'un assoupissement qui-
voque, il retrouvait sa tristesse assise au bord de sa
natte et plus fidle qu'une pouse. Il s'indignait
qu'elle ne ft pas envole : c'est le propre des tran-
gers seuls, de se plaindre plusieurs nuits sans rpit
;
de verser des larmes durant des lunaisons entires !
Les hommes de Tahiti ne succombent pas, d'habi-
tude, ces sortes de fivres. Il est vrai que les tran-
gers recourent, pour s'en gurir, d'incroyables
LE PRODIGE 91
remdes : voici qu'un marin Piritan, ayant pris un
grand chagrin voir s'enfuir la femme qui dormait
avec lui, ne parlait plus, et ne voulait pas d'autres
compagnes. Un jour, on le trouva suspendu la
grosse poutre de son far, le cou serr dans sa cein-
ture d'toffe, le visage bleu. Il est fou , songeait
Trii, de vouloir s'en aller de la vie parce que
l'on n'est point satisfait des jours qui passent et
qui s'en iront, certes, d'eux-mmes ! Et il s'effor-
ait d'imaginer d'autres ftes, encore, et d'autres
preuves, dont il sortirait, cette fois, triomphant.
Mais il retombait plus lourdement dans le dpit du
pass. Il
y
dcelait la malfaisance des hommes au
nouveau langage : leurs dieux avaient surpris ses
menes : ils accablaient l'incantateur !
Des chos le hantaient aussi de sa rencontre, sous
la grotte, avec l'inspir de Oro. Je me change en
pierre , avait proclam la voix. Trii se souvint que
les hommes, sous le secours des dieux, peuvent d-
vtir la forme humaine et se parer de telle autre
image. Ainsi, disait-on, pendant une saison de dure
famine, le vieux Ta, prtre et Ario, s'tait offert
sauver son peuple. Oro l'avait transfigur, aprs
des rites, en un grand arbre fcond. Des paroles
rythmes contant l'histoire prodigieuse, et que l'on
disait sur un mode enthousiaste, venaient chanter
sur les lvres du har-po :
92 LES IMMMORIAUX
Or, Ta, comme Vile avait
faim,
runit les hommes
de sa terre, les hommes maigres et desschs
;
les
femmes aux mamelles taries
;
et les enfants pleurant
pour manger.

E aha ! Ta.
Ta leur dit :

Je vais monter dans la valle.
Je dirai vers T Fatu le matre, des parlers puis-
sants. Allons ensemble dans la valle.

E rahi ! Ta.
Ils le suivirent. Les torrents avaient
soif,
et la
grande Punaru descendait, goutte goutte, dans
son creux de cailloux secs. Derrire eux venaient des
cochons maigres, rservs pour la
faim
des derniers
fours.

Ah I Ta.
Voil qui n'tait point trop hasardeux tenter I
Trii, s'imagina, par avance, guider allgrement lui-
mme quelque foule esprante. Il prolongea sa r-
verie :
Comme ils arrivaient au mont Tamanu, qui est
le ventre de Vile, Ta leur dit : creusez dans la terre
un trou pour
y
plonger un grand arbre.

A rahi ! Ta.
Et Ta descendit dans ce trou. Il invoqua T
Fatu le matre avec des parlers suppliants. Il se tenait
immobile, bras levs, jambes droites.

Ah ! Ta.
I
LE PRODIGE 93
Trii se rpta : bras levs
^
jambes droites...
Etait-ce une posture d'ancien inspir ? sans doute, et
favorable au prodige : car le prodige se manifestait :
Voici que le torse nu se durcit autant qu'un gros
arbre. La peau devint corce rude. Les pieds, diviss,
s'enracinrent dans le sol ingrat. Plus que tout homme
le vieillard grandissait.

E ara I Ta.
Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt,
puis cent, puis des centaines. Pour ses mains qui
taient mille, c'taient mille feuilles palmes
offrant
aux
affams
de beaux fruits inconnus.

Ata ! Ta.
Les gens de Tahiti s'en rassasirent, disant : cela
est bon. Car cet arbre
fut
le Uru
(*),
qui depuis lors
nourrit la grande le, et la presqu'le, et les terres
au-dessous de l'horizon.

Au I Ta.

Pourquoi donc, esprait Trii, ne pas tenter aussi
quelque aventure prestigieuse, et se remettre en
grce auprs du peuple toujours accueillant aux fai-
seurs de prodiges ?

Quant aux prtres, qui re-
gardent d'un mauvais il les exploits divins accom-
plis sans leur aide, on mpriserait leur ressentiment.
Je me change en pierre , avait cri la voix sous
{*) Arbrc--pain.
1
f
M LES IMMMORIAUX
la caverne. \ dsira se changer en arbre. Cette pen-
se lui semblait parfois dsir d'insens ou de petit
enfant qui se croit, dans ses jeux, transform en
chien ou en chvre. Mais un tel espoir, seul de tous
les autres, rassrnait un peu
;
il s'y raccrochait
comme aux pirogues dfonces qui surnagent
peine, et qu'on sent couler sous le poids. Il lui deve-
nait dcidment insupportable d'tre en butte aux
railleries des porteurs-d'idoles, des manants
;
et M
qu'on le dsignt de l'un l'autre pour celui qui
avait oubli les Mots .
Il dit sa femme son dessein d'accomplir un pro-
dige. Elle s'en gftya beaucoup :

Je veux bien
de toi comme tan , reprit-elle avec moquerie, et
non pas comme un fruit bon manger ! Puis elle
s'empressa de tout dnoncer ses compagnes.
*
* *
De bouche en bouche passaient les paroles pro-
metteuses du har-po coupable. Tout d'abord, les
ftii de la terre Papara vinrent considrer ce prtre
comme on entoure un insens qui divague. Mais,,
hormis cette histoire, ses entretiens semblaient d'u
sage. On disputait avec lui sans dsir de le voir se
drober, et l'on s'en retournait indcis. Car c'est
tre bien avis, que de discerner, en une nuit, l'homme
rflchi, d'un autre qui s'gare : lorsqu'un dieu vient
s'en mler... ha I il faut encore plus de subtilit 1
I
LE PRODIGE 95
A tout hasard on vnra ]e dieu. On s'empressa donc
autour du nouvel inspir. Les railleries s'apaisrent.
Des femmes l'entouraient, et les vieillards ne lui
parlaient plus qu'avec les grands mots antiques.
De jeunes garons ne le quittaient pas. Ils veil-
laient sur ses moindres discours, les retenant dans
leur mmoire ainsi que surhumains, pour se les trans-
mettre pieusement.
L'uvre annonce, Trii ne se htait point de
la raliser. Repu d'hommages et d'offrandes, il se
reprenait vivre gament. Il ignorait l'issue relle
de l'imprudente promesse. Les disciples nouveaux
le pressaient d'affirmer ses pouvoirs : il rpondit,
en considrant Hina : que les temps du ciel n'taient
encore pas favorables. Ainsi, il jetait avec profon-
deur des parlers obscurs, comme les matres con-
seillent d'en mler parmi les desseins ambigus.
Puis il feignit de discourir en dormant
;
car il savait
combien la voix d'un rveur tonne les gens veills.
Une nuit, o on l'avait press davantage, il proclama
d'un accent mesur :

VHomme deviendra
dif-
frent de VHomme, au temps o les Chiens de VAurore
monteront plus haut, dans le ciel des toiles, que les
Six-petits- Yeux. Il tenait cela pour impossible, et
esprait carter l'preuve. Dcidment on s'irrita.
Il dut fixer la nuit dur prodige la premire lune de
la
premire lunaison.
96 LES IMMMORIAUX
*
* *
Elle arriva trs vite, la nuit du prodige. Comme
Trii frottait des bois secs afin d'en tirer du feu,
il entendit un grand tumulte. On criait son nom :
Eha ! Trii ! Eha ! le har-po ! La lune va monter I
N'oublie pas !

Cette lune n'est pas bonne , assurait-il en-


core, bien que perdu tout espoir de reculade. Et il
dtestait l'enthousiasme des hommes pour tout ce
qui lve leur curiosit, et qu'ils saluent du nom de
divin par dpit de leur ignorance...

Aroha !

disaient les arrivants respectueux, Aroha pour
l'inspir I

Tu es le grand inspir sur la terre Pa-
para.

Oro atua va parler travers tes dents !
E ahara ! C'est le dieu... Roule-toi sur le sol et nous
te porterons.

Mords-nous et nous te donnerons
nos membres.

Prends nos femmes, nous dirons :
nous sommes contents !
Tous ensemble hurlaient :

Tu as promis, Trii !

C'est vrai ! soupirait l'autre avec amertume,


je suis inspir et je leur dois un prodige.
La foule se pressait, heureuse de se donner un
matre de plus

bien qu'on en connt de nom-
breux, dj, sur toute la grande le. Les gens de
Papara, surtout, renchrissaient, en raison de la
gloire inattendue :
LE PRODIGE 97


Tino a disparu ! Tino s'est chang en pierre
sous la grotte Mara ! Trii, que feras-tu dans la terre
Papara ? Prends courage ! nous irons avec toi dans
la nuit. Nous soutiendrons tes forces avec des chants
et des rites ! Quand tu seras mort, ou bien trans-
figur, alors on dira ton nom dans les rcits rp-
ts.
D'avance, ils composaient sur un mode glo-
rieux, le ph pour les funrailles :
Tino s'est chang en pierre, mais Trii Papara
a mieux fait
encore !

Une femme s'approcha :

J'tais priv d'en-
fants. J'ai dormi prs du far de celui-l : je serai
mre Une autre :

Mes entrailles taient
mles dans mon corps, et Trii, en me pressant le
ventre, m'a gurie !

Trii s'tonnait lui-mme de ces pouvoirs nou-
veaux. Une troupe de suppliants l'entoura.

Mes
yeux se couvrent

Mes os me font mal

Dis les
signes qui dfendent contre les atua-requins !
Tous ils se tournaient vers lui, se pendaient ses
gestes, ses lvres efficaces, toute sa personne
gurisseuse. On lui amena une fille de Taarapu
que de jeunes hommes avaient emporte dans la
brousse. Elle demeurait percluse depuis l'effroi de
ces enlacements brutaux. Ses yeux imploraient.
Trii,
comme faisaient les matres, palpa les jambes
flchies,
en agitant ses lvres au hasard : d'un bond
7
98 LES IMMMORIAUX
la fille fut droite, et dansait dans sa joie de l'inesp-
re gurison. Trii se troubla : il accomplissait donc
ce qui chappe aux efforts des autres hommes I
Lui, le har-po oublieux chass du mara, il domi-
nait sur la foule, il protgeait, il gurissait...
Alors, obissant en vrit un tre nouveau qu'il
subissait, plus fort que lui-mme, et qui pntrait
en lui, il s'enroula firement le bras gauche de la
tapa blanche, signe du dieu descendu. Puis redress,
confiant en la force survenue, il fixa le troupeau des
suppliants : on palpitait sous son regard. En Retour,
il sentit, des innombrables yeux ouverts dans l'ombre
sur ses yeux, monter une foi sans limites, une certi-
tude des choses inoues qu'il devait accomplir.
Ses prophties, ses paroles d'aventure, il les avait
jetes dans la foule, comme travers la brousse on
disperse les folles semences de l'aiit : et voici que
ses paroles ayant germ, se multipliaient inespr-
ment dans la foule ! Ces gens l'appelaient Oro trans-
paru. Il devenait Oro. Son cur bondissait. Jamais
encore il n'avait frmi de la sorte. Il pouvait tout.
Il cria :

Nous irons vers la montagne I Cette nuit est


la nuit attendue 1

Et, vtu comme jadis du maro sacerdotal, peint
de jaune et poudr de safran, prcd de porteurs-
de-torches, entour de ftii, acclam par des cen-
taines de gens frntiques, il ordonna la marche au
prodige.
1
LE PRODIGE 99
*
D'abord, il fallut franchir la puissante Varaha-
raha, dont le cours ingal dconcerte les riverains.
Puis la Vahiria vint couper le passage. Le sentier
disparut. Trii tourna sa face droit sur la montagne,
et chemina le long du torrent. On connut alors son
dessein de monter au lac, dont les bords sont fer-
tiles en merveilles. Mains tendues, l'inspir devan*
ait tous les autres qui se coulaient aveuglment,
parmi les fourrs, dans la troue de ses pas. Derrire
eux s'apaisait la grande voix du rcif. Pas un bruit,
que le gmissement des herbes pitines : les longues
valles o rdent les esprits sont dpeuples de vi-
vants, et muettes.
Bien que le temps des scheresses ft tabli depuis
une lunaison et dix nuits, les eaux tombes des
nuages confluaient encore. Elles emplissaient les
troncs juteux des arbustes, pntraient les larges
feuilles grasses
;
et les tiges gluantes, brises au pas-
sage, laissaient couler une salive claire. L'eau divi-
sait les roches, polissait les cailloux ronds. L'eau
jaillissait du sol en sources vives, et pleuvait,
lourdes ondes, du premier firmament. L'eau bruis-
sait, courait, giclait en surabondance. La terre d-
trempe, fangeuse et molle, refusait de porter les
hommes : leurs pieds s'enlisaient. Il fallut, l'en-
100 LES IMMMORIAUX
contre du flot qui bouillonnait sur les poitrines,
n
monter mme le creux du torrent.
La Vahiria prcipitait sa course, plus mobile|
plus htive, plus jeune, dvalant par grands bonds"
saccads. C'tait un corps--corps incessant des
marcheurs avec la vivace rivire. Elle glissait entre
les pas, ainsi qu'une anguille preste. Parfois aussi,
les genoux normes des montagnes s'avanaient
contre elle, se fermaient pour l'trangler au passage.
La valle se barrait d'une muraille on et dit moins
pntrable qu'une enceinte de lieu sacr. Mais l'in-
saisissable esquivait l'obstacle, tournait les roches
et se drobait en ressauts imprvus. Et la ravine,
un instant largi, se refermait plus loin sur la mobile
rivire qui palpitait encore, ondulait, frtillait,
fuyait toujours.
Trii, depuis un long temps, perait la route. Il
appesantit ses pas. Les fidles accoururent. D'au-
cuns prirent la tte, et coupaient, grandes morsures
de haches de fer, les troncs et les membres d'arbres.
Une dernire fois la Vahiria surgit d'un fourr
sombre et disparut. On s'en prit la montagne. Les
pierres boueuses, branles par les pieds et les mains
des premiers l'escalade, roulaient en sursautant
sur les suiveurs, qui trbuchaient. Mais on recon-
naissait vite, ttons, les rocs les plus fermes, et
quelles tiges, aux solides racines, pouvaient prter
appui.
Enfin, dans un dernier coup de jambe donn sur
LE PRODIGE 101
la terre humide, comme les reins se dressaient,
ayant dompt la dernire colline, le lac, travers un
treillis de feuilles apparut, immuable, silencieux et
froid.
*
* *
Trii choisit sur le bord un monticule isol. Il avait
dpouill toute fatigue et toute peur. Les paroles
prestigieuses bourdonnaient en sa tte. Il dit, comme
avait dit Ta :
Creusez dans la terre un trou pour planter un
grand arbre...
On se hta : il descendit en invoquant T Fatu,
le matre, avec des parlers suppliants. Il se tenait
immobile, bras levs, jambes droites.
Ses compagnons s'cartrent, afin de ne point
mettre obstacle au labeur divin
;
aussi pour n'tre
pas frls dans le sombre par les esprits rdeurs.
Comme le prodige pouvait tarder et que la pluie est
incessante sur le lac, ils s'empressrent d'lever des
abris, les dressant rencontre du vent qui s'pand
de la valle Papnoo
;
et ils attendaient, pleins de
foi. Peu peu, la fatigue les gagna. Le sommeil vint.
Trii veillait, enfoui jusqu'aux genoux dans la
terre. Il esprait de toute son ardeur
;
il se crispait
sur le souvenir du vieux Ta
;
il s'inquitait : en
quel arbre, ou bien en quel tre allait-il se changer ?
Les entrailles lourdes, il piait le durcissement de
102 LES IMMMORIAUX
ses jambes, la rudesse imminente de sa peau. Sans
quitter la posture prescrite il pencha la tte et se
mordit le bras : la chair tait souple encore, et sen-
sible ses dents. Puis il s'affirma que ses pieds
fouillaient la terre, comme des racines, et les sou-
pesa d'un effort anxieux : ses pieds restaient libres.
il couta l'ombre l'entour : les far btis la hte
taient silencieux
;
le lac, les montagnes, les arbres
et les hommes, dormaient.
Il leva les yeux : Hina-du-ciel, vtue de nuages
rousstres, promenait dans le firmament tourment
sa face immortelle. Les nues blondes passaient vive-
ment devant elle en troublant sa lueur : Trii douta
que les dieux fussent propices. Indcis, il rvait, le
regard perdu. Jamais peut-tre il n'avait aussi lon-
guement contempl le visage de la nuit ni tous les
tres environnants. Seuls les trangers ont cet
usage de considrer les montagnes nocturnes en pro-
frant des mots sans valeur : Beau I Splendide... !
Ou bien de s'tonner sur la couleur rouge du ciel la
tombe du jour, ou de flairer avec dlices les odeurs
exhales de la terre, ou de suivre dans les nuages
le contour des sommets, avec de grands gestes des
bras. En mme temps, leur visage s'jouit comme si
dans les monts, les airs, les nues, ils discernaient de
merveilleux aspects.

Que peut-on chercher autour


de soi, sinon des prsages ? Leurs yeux peroivent
peut-tre des visions et des signes qui chappent aux
yeux maori ? Trii s'efforait deviner ces signes.
LE PRODIGE 103
Le lac lui apparut sans limites et sans fond. Dans
l'obscur, surgissaient les croupes de montagnes
assombries par les taillis. De ples filets fluides,
miroitant sous Hina, ruisselaient des paules de la
terre, et
venaient se perdre dans les eaux froides.
Trs haut, les nues accroches sur les crtes, nive-
laient tous les sommets. D'autres nuages couraient
dans le ciel, et leur ombre sur le lac volait comme un
coup d'aile brune. Trii frissonnait sous leurs caresses
impalpables. Du sol, o plongeait son corps, des
haleines montaient, et les gouttes de pluie moites
qui dtrempaient ses paules allaient rejoindre la
sueur du sol.
Sans doute, rien du prestige ne se trahissait en-
core. Tous ses membres vivaient toujours part de
la nuit, part de la terre et des arbres...

des
arbres ! des arbres I

ses ftii, ses compagnons de
veille et de miracle ! Il sourit ces divagations. Non :
ce n'tait pas le prodige attendu. Pourtant, quoi donc
se rvlait ainsi ? Car des souffles vivants, exhals
par tous les tres l'entour, le pntraient douce-
ment : l'onduleux dpli des montagnes coulait en
lui par ses regards
;
les odeurs, le silence mme s'ani-
maient de palpitations inconnues. Des parlers obs-
curs et doux
;
d'autres sentiments plus indicibles
tourbillonnaient dans sa poitrine. Un charme passa
dans sa gorge et ses paupires. Soudain, sans effort
ni angoisse, il pleura. Nul ne lui avait rvl ces
pleurs sans cause, except pour des rites. Il dit :
104 LES IMMMORIAUX
Pour imiter les nues... et il s'tonna d'avoir parl.
Et trs loin de ces mondes familiers, de ces terres
vivantes si proches de sa chair et de tous ses dsirs,
il entrevit le Rohutu promis, mais froid, mais lugubre,
et morne, et si hasardeux !

Voici que l'esprit,
ds la mort, plong dans les tnbres, et aveugle,
s'en irait vers les deux pierres ambigus, Papari
de ]\Ioora. A ttons l'me dciderait sa future exis-
tence en touchant l'un des rochers : la pierre Ofa-
poh tuait sans retour. La pierre Ofa-ora ouvrait la
route vers le champ de dlices. Toujours aveugle,
l'me drivait, l'aventure, escorte d'indiffrents
atua, suivie de milliers d'autres mes incertaines.
Sur les rives, en courant, elle cueillait le parfum
tiare dont certaines senteurs, au hasard encore,
taient mortelles, et la replongeaient dans la nuit.
Mme, les esprits des plus mauvais, agripps en che-
min par les impitoyables justiciers, revtaient leurs
propres cadavres, et par trois fois on grattait jus-
qu'aux os leurs chairs dcomposes et toujours vi-
vantes !
Le har-po frmit dans son corps. Il haletait
;
mais sa gorge ne pouvait plus crier. Il regardait
toujours perdment. Il flairait. Il coutait. Il
piait

mais quoi donc changeait en lui ! Il rsistait


et se rvoltait... Soudain, surgit dans ses entrailles,

et plus violent que l'emprise d'un dieu,



un
amour perdu pour son le, la Tahiti-nui de ses jours
terrestres, pour la mer-du-rcif, la mer-abyssale,
LE PRODIGE 105
les autres ciels, les autres terres, pour tout cela qui
se drobait lui, qui fuyait ses yeux, ses mains...

Ha 1 il mourrait tout cela ? Dans un grand effort,


il souleva ses pieds rests vifs
;
il secoua ses membres,
humains encore
;
il retrouvait tout son tre d'homme,
rest homme, et le ressaisissait. Puis, treint d'une
peur sans nom, il bondit hors du trou, creva le fourr
derrire lui, s'y vautra, heureux de manger le sol et
de courir et de vivre encore et enfin. Par grands sauts
joyeux il chappait ses fidles, aux dieux, aux pro-
diges promis.
Bien avant le jour, les disciples de Trii guettaient
le tertre isol. La forme du vivant se confondait avec
les arbres sombres. On le devinait toujours immo-
bile : bras levs, jambes droites . Certains se ha-
sardrent. C'taient les plus enthousiastes et les
mieux confiants. Ils contemplrent, avec un dpit, la
place dserte, et ils riaient, dans leur embarras.

Cependant, on ne pouvait dsappointer le peuple, ni
compromettre, par avance, sa ferveur pour de nou-
veaux inspirs I II convenait, de faonner vite un
prodige : les uns voulaient planter l quelque feuillage
et le donner en vnration. D'autres n'osaient
;
mais, choisissant un bloc de pierre grise crevass
d'empreintes imprvues, ils le roulrent au bord du
trou
;
puis, veillant la foule avec de grands cris, ils
proclamrent l'excellence et les pouvoirs de leur
106 LES IMMMORIAUX
matre, qu'un atua des nues, Oro, vritablement,
avait emport sur ses paules.
La foule admira.

Comme tous avaient froid sous


la pluie de l'aurore, ils songrent au retour. Afin que
l'aventure ne fut point inutile aux apptits des vi-
vants, on cueillait

et l, le fi qui remplit cette
valle, et l'on pourchassait les cochons sauvages.

L'histoire prestigieuse se rpandit sur le contour de
l'le. Des gens aviss prtendirent monter au lac, et
voir, et flairer : on les mena vers la pierre insolite.
Mieux que les autres, ils reconnurent les signes for-
midables que le pas du ravisseur avait frapps sur la
roche. Se prosternant, ils adoraient le vestige du dieu.
LES MAITRES-DU-JOUIR
L'homme au iiouveau-parler promena des regards
clignotants sur la foule et commena de discourir aux
gens du rivage Atahuru :

Le dieu a tant aim les hommes qu'il donna


son fils unique, afm que ceux qui se confient en lui
ne meurent point, mais qu'ils vivent toujours et tou-
jours.

On entendit cela. Ou plutt on crut l'entendre :
car l'tranger, se hasardant pour la premire fois
au langage tahiti, chevrotait ainsi qu'une fille apeu-
re. Le regard trouble et bas, les lvres trbuchantes,
les bras inertes, il piait tour tour l'assemble, ses
quatre compagnons et les deux femmes peau fl-
trie qui les accompagnaient partout. Il hsitait,
ttait les mots, mchonnait des vocables confus.
Nanmoins on coutait curieusement : le pitre par-
leur annonait ce que nul rcitant n'avait jamais dit
encore : qu'un dieu, pre d'un autre dieu, pris de
piti pour des vivants, livra son fils afin de les sau-
I
108 LES IMMMORIAUX
ver I que ce fils, clou sur un arbre au sommet d'une
montagne, mourut abandonn des siens
;
que depuis
lors tous ses disciples

bien qu'assez pervers et
mprisables

sont assurs, s'ils se confient en Lui,
de le joindre dans une demeure divinement joyeuse
et comparable aux plus beaux far de chefs. Ce nou-
vel atua, l'tranger rvlait son nom : lsu-Krito .
Des gens allaient se rcrier
;
quand le discoureur,
plus habile, affirma fortement que les vivants des
terres Tahiti, Moora, Raata, ne naissent pas moins
que les Piritan, enfants de ce lsu
;
et que, si les
nouveaux venus s'aventuraient dans ces pays aussi
lointains de leur propre pays, c'tait pour enseigner
tous l'amour de l'atua bienfaisant, et le chemin
de cette vie qui ne doit point finir.
Alors, on dvisagea l'orateur. Son rcit devenait
imprvu, certes, et singulier, plus que toutes les
chansons familires aux matelots blmes

dont la
langue pourtant est vive, et les parlers bahissants.
Les dieux, dans les firmaments du dehors, s'in-
quitent donc des hommes maori ? Jamais les atua
sur les nuages de ces les, n'ont eu souci des peuples
qui mangent au del des eaux ! Quant cette vie
qui ne doit point finir , on savait, sur la foi des
Dires conservs, que T Fatu, le matre, la dniait
tous, malgr les supplications de Hina :

Sois bon , murmurait en implorant la douce


femme lunaire...
Je serai bon 1 avait concd le Trs-Puissant.
I
LES MATRES-DU-JOUIR 109
Nanmoins meurent les hommes, et meurent les
btes quatre pieds, et meurent les oiseaux, et
meurent toutes choses hormis les regards de Hina.
Pour les esprits : qu'ils aillent,

esprits des Ario,
des chefs et des guerriers,

tourbillonner parmi les
nues dans le Rohutu Dlicieux. Le sort des autres,
qu'importe aux dieux de tous les firmaments ?

Voil ce qu'ignorait sans doute l'tranger naf, qui se
risquait de telles promesses.
Malgr qu'elle part bien incroyable, on s'intres-
sait l'histoire. On se murmurait des paroles intri-
gues : le dieu avait sauv les hommes... quoi donc I
les hommes taient-ils en danger ? menacs de fa-
mines ? de noyades sous toute la mer gonfle contre
eux ? ou peut-tre, coupables de sacrilge ?

Haamanihi survint qui se vantait dj comme le dis-
ciple attentif des ingnieux Piritan. Il devinait l'em-
barras de la foule et l'exposa au surprenant parleur,
en termes rflchis : qu'avaient-ils commis de si
pouvantable ces humains dont on racontait le sort,
et quelle faiblesse nourrissait en vrit ce dieu,
pour qu'il abandonnt son fils la colre... d'autres
dieux plus forts, sans doute ?
L'tranger rpondit longuement, en mesurant
toutes ses paroles, et l'on comprit ceci : le pre de
lsu, le grand atua lhova, ayant faonn des hu-
mains, un mle et une femelle, tous deux l'insul-
trent en mangeant un certain fruit. Il en devint
si courrouc que tout et pri sous sa colre s'il
110 LES IMMMORIAUX
n'avait laiss mettre mort, pour s'apaiser luij
mme, son fils trs-aim, lequel d'ailleurs ne pouvait"
pas mourir.

Au ! soufflrent avec admiration des rci-


tants de quatrime rang, rjouis par la bonne his-
toire : le dieu n'tait pas dbile, ainsi qu'on avait
cru : il se manifestait froce
;
et sa frocit surpas-
sait tous les caprices et toutes les colres des atua
connus
;

mme de Tan, mme de Ruahatu

puisque les offrandes coutumires ceux-ci : perles,
hommes, chvres et fruits, n'avaient pas suffi le
rassasier,

mais seule la mort d'un autre dieu I
Il en imposait, vraiment. On se prit le respecter
d'avance. Cependant, d'autres couteurs, et surtout
les manants sans oreille et sans mmoire, et qui
n'avaient pu comprendre, ne s'en merveillaient pas
moins. Mais un porte-idoles de bas ordre, chass de
son mara, on le souponnait de frayer avec les
mchants esprits, tenta de se divertir. Le grand-
prtre le confondit :

Les har-po mmes ne pourraient point


expliquer, sous un parler clair, pourquoi l'immensu-
rable Mahui, fils du monde, coupa jadis en deux
morceaux le monde maternel pour en former les
cieux et les rochers 1 II n'est pas bon de refuser
croyance des rcits obscurs : et ceux-l sont trs
beaux. On les conservera parmi les Mots--dire.

Lui-mme se promit de les raconter grands gestes
dans les ftes qui viendraient.
LES MATRES-DU-JOUIR 111
Puis, afin d'honorer ses htes et de les retenir en
sa,valle, il conclut, avec noblesse :

Nous avons clbr, voici deux lunaisons, la


fte des Adieux nos esprits. Invoquez donc en paix
les vtres, et commencez le sacrifice. O sont les
offrandes ?

Les offrandes ? Les trangers croisant des re-


gards furtifs dnoncrent un grand embarras. L'un
d'eux voulut expliquer :

Le dieu que nous servons ne rclame point


d'offrandes... il lui suffit de l'amour de ses enfants.

On ne put croire. LIaamanihi insinua :

Tu as sans doute nglig de les prparer. Moi


et mes gens
y
pourvoierons. Combien de cochons
pour clbrer ton rite ?

L'tranger ne rpondit pas sans dtours. En vrit,
il se drobait ! Mais le grand-prtre d'Atahuru n'en-
tendait pas omettre un culte si avantageux pour sa
rive
;
tout le moins, nouveau. Il reprit, plus pres-
sant, avec une pret presque menaante :

C'est insulter les dieux que de leur mesurer


les dons. C'est insulter les dvots assembls que de
leur mesurer les rites 1 Et il attendit.
Les autres restaient indcis, et celui qu'on nommait
Not,

l'orateur aux yeux clignotants,

murmura
sur des mots Piritan :

N'est-ce pas un signe de
la volont du dieu que ces gens-l rclament, sans le
savoir, le repas du seigneur I
Ses compagnons
semblrent
approuver.

Mais avant tout, carte-
112 LES IMMMORIAUX
moi cette foule. Tu resteras seul avec nous, dans le
far que voici... Les autres pourront, s'ils le d-
sirent, nous regarder de loin. Et il se rfugia dans
une hutte dlabre.
Haamanihi approuva cette prudence, et qu'il ft
choisi, lui seul. Peut-tre les trangers craignaient
des avanies : le tumulte et les menaces dans la fte
des adieux aux esprits les inquitaient encore ? Il fit
donc reculer la foule, et pour la mieux contenir il
tendit, d'arbre en arbre, des tresses de roa en les
dclarant tapu. Parmi les spectateurs, il reconnut des
desservants et quelques har-po du mara tout
proche, dont les terrasses culminantes montaient,
par-dessus les ttes, moins d'un jet de fronde.
Alors soudain il s'inquita : quelle tmrit que la
sienne, faire voisiner des dieux, si diffrents, ou du
moins leurs fidles
;
et quelle menace que des rites
qui jamais n'avaient ensemble fray, ne devinssent
tout coup nfastes aux dvots des deux partis :
aux fils de Oro comme aux enfants de lsu.

Mais
il se reprit, ricanant par dedans lui-mme : les atua
sont gens paisibles, et fraternisent bien mieux entre
eux, dans les rgions suprieures, que leurs prtres
ne s'accordent autour des autels ! Hi ! en vrit
les dieux restent inofensifs et calmes jusqu'au jour
o force d'objurgations importuns on les tire
de leur divine paresse pour les mler aux luttes
des hommes, les conjurer de ruses, les supplier de
meurtre, et rduire leurs immenses volonts s'en-
LES MATRES-DU-JOUIR 113
tremettre parmi les petites querelles des vivants I
Rassur, il revint auprs des trangers :

- Main-
tenant
disaient ceux-ci, laisse-nous chanter les
louanges de lsu. Sitt, un ph grle et lent qui
semblait une plainte de vieillard, plainte exhale du
bout des lvres, tomba des maigres poitrines. Les
souffles sortaient courts et rauques. La foule, dis-
tance, prit piti de ces voix d'enfants et s'amusa
de ces efforts. Des femmes, assises sur la plage, en
cercle, avaient tourn l'oreille vers les pauvres
cadences
;
elles
y
mlangeaient leurs souples mlodies.
Quelques tan les entourrent. Le chant indcis des
hommes blmes renaissait avec plus de carrure
dans les bouches maori, et s'ennoblissait d'ornements
imprvus : de cris sourds, pousss d'une haleine
rgulire
;
de beaux sons clairs, tenus trs aigus, qui
rejoignaient d'autres sons plus aigus encore, comme
implors par les premiers, et sur lesquels, de toute la
force des gosiers s'pandaient les voix sans contrainte.
Au hasard naissaient des paroles sur les lvres
promptes : elles voquaient des danses et des joies.
Ainsi l'assemble en fte clbrait dignement les
dieux insolites, comme on avait, sur la terre Matava,
ddi leur far-de-prires, au long des nuits, par des
enlacements.
Cependant, une pause, l'tranger se fit encore
entendre. INlieux confiant, il disait sur des mots non
chants :

Je te remercie, matre Krito, de pntrer le


8
114 LES IMMMORIAUX
cur de ces pauvres ignorants, et qu'ils mettent cet
empressement louanger ton nom !

Comment appelles-tu ce ph que tu viens de


chanter ? interrompit Haamanihi.

Ce n'est pas un ph pour danser ou pour


boire, comme les vtres , dit Not, mais nous ap-
pelons cette prire un
hymne au Seigneur.

Un hymne ? rpta le grand-prtre. Les gens


de la foule qui ne pouvaient plier leur langue ce
parler dur, balbutiaient :

C'est un himn... himn. Ds lors, tous,


les chants se nommrent ainsi.
* *
i
Sur des trteaux les trangers disposaient des
pices de bois minces qu'ils recouvraient de nattes
fines. Ils prparaient le rite : le repas des dieux,
peut-tre. Aussitt, Haamanihi se leva, vif et colre
malgr sa jambe norme. Il sauta parmi les assis-
tants et cria des injures en dsignant les fdles
;
les
chassa comme des poules, les pourchassa plus loin
encore. Beaucoup s'attardaient. Il s'emporta contre
elles.
Not arrondit ses yeux clairs et demanda la raison
du courroux subit : pourquoi renvoyer les pouses ?
A son tour le grand-prtre s'tonna :

Se peut-il
que des hommes dignes, des chefs, surtout des gens
qui parlent aux dieux, tolrent qu'une femme, tre
LES MATRES-DU-JOUIR 115
impur et profanateur, vienne souiller un festin de sa
prsence obscne ! Tu les repousses de ton navire
quand elles dansent pendant le jour de ton seigneur,
et tu permettrais...

Vos femmes et vos filles , rpondit Not, sont


comme vous-mmes enfants de Krito. Elles auront
droit, comme vous, dans quelques lunaisons, par-
tager le rite. Haamanihi, stupfait, laissa revenir
les femmes.
Mais, o sont tes offrandes, enfin I
reprit-il,
en considrant les apprts de la fte. Il savait la
coutume des trangers : d'lever, au-dessus du sol,
les aliments qu'ils avalent ensuite par trs petits
morceaux. Or, ces trteaux et ces bois que Not
appelait une table pour la nourriture , se mon-
traient dpourvus, jusque-l, de toutes victuailles,

ou si peu chargs I Voil qui dcevrait fcheuse-


ment les affams d'Atahuru dont les troupes qui-
voques, toujours en qute de festins solennels, sur-
veillaient l'issue du sacrifice pour s'en disputer les
vestiges, et mesuraient, par avance, la ripaille ve-
nir : les dieux nouveaux semblaient gens d'impor-
tance,

considrer les gros bateaux de leurs dis-


ciples, et les armes : le festin offert en leur nom, par
ces disciples mmes, il s'imposait qu'il fut plantureux.

Voici le repas prpar , dit Not. Haamanihi


ne vit point autre chose que des fruits de uru
{*),
(*) Arbre- pain.
116 LES IMMMORIAUX
maladroitement rtis, et, dans des vases transparents,
qu'il savait fragiles, une boisson rouge semblable,
pour ses vertus excitantes, au va piritan. Il enve-
loppa les maigres offrandes d'un regard commisra-
teur :

Est-ce l tout le repas du dieu ? La foule


s'agitait en ricanant. Des murmures dpits gron-
drent. On ne pouvait croire une telle misre,
ou bien une telle avarice ! Haamanihi, de nouveau,
s'offrit suppler cette indigence qu'il sentait
compromettre fort le prestige tranger. Not s'irrita :

Qu'avons-nous besoin de nourriture gros-


sire et de remplir nos entrailles, comme vous dites,
nous auxquels le mets de l'esprit est rserv I

Puis, debout au milieu des autres, il prit en ses mains
le fruit de uru, changea sa figure, leva les paupires
et considra le toit du far.

Etait-ce la coutume
des inspirs dans son pays ? Enfin il pronona :

lsu prit du pain, et aprs avoir rendu grces,


il le rompit et le donna aux disciples en disant :
Prenez, mangez, ceci est mon corps. Il prit ensuite
une coupe, et aprs avoir rendu grces il la leur
donna eu disant : Buvez ceci tous, car ceci est mon
sang, le sang de l'alliance qui est rpandu...

E aha ra 1 interrompit le grand-prtre qui


tressaillit d'envie : Voil donc le rite I Voil donc
aussi le mot dire pour rassasier l'attente de la
foule. Ces maigres offrandes n'taient point le repas
du dieu, mais au contraire le simulacre de ce dieu,
et peut-tre... l'atua lui-mme, offert l'homme
LES MATRES-DU-JOUIR 117
afin de lui communiquer des forces divines I Le vieil-
lard Ta s'tait chang en arbre, jadis, pour apaiser
la faim dans l'le : le dieu Piritan se changeait
en fruit et en boisson rouge pour aider ses dis-
ciples : quoi de plus artificieux ! Haamanihi tourna
vers les impatients un visage merveill, et dsignant
les hommes peaux blmes :

Ceux-l vont
manger leur dieu ! Tout aussitt, il rclama sa part
du festin.
Tous
y
voulurent participer. Des transfuges, con-
vaincus de sacrilges
;
des har-po tars de ngli-
gences et d'oublis
;
des chapps de rives malfaisantes
et toute la racaille foraine abandonne sur Tahiti par
des pirogues importunes
;
tous ceux-l, cassant les
cordes, se rurent au milieu de manants, de porte-
idoles, de messagers et de pcheurs, et entourrent
les Piritan. Les uns comptaient bien retirer du rite
plus de ruse, de forces et de chance
;
d'autres, gurir
certains maux inconcevables. Des femmes qui dsi-
raient la strilit s'approchrent aussi puisqu'on ne
les pourchassait plus. Un faux inspir de la terre
Hitia s'acharna par-dessus les autres : ses rivaux
triomphaient, qui recevaient dans leurs ventres les
souffles de dieux impalpables : que serait-ce donc,
s'il se nourrissait, lui, de ce divin mets visible l

Les voix se runirent : Manger le dieu I manger


le dieu ! Sous la pousse, les poteaux du far cra-
qurent.
Or, voici que le Piritan, bien que gnreux par
118 LES IMMMORIAUX
coutume, refusa rudement tous. Il s'efforait,
dessus le tumulte, de faire entendre ceci : l'on ne
mangeait pas Tatua I Non I Non !

il hurlait ces
mots en secouant la tte avec violence : mais on
partageait le fruit en mmoire du Seigneur ..,
plus tard, quand ils sauraient... eux aussi, eux tous
viendraient se joindre...

Dsormais, quoi qu'il
pt dire, la foule, due, n'admirait plus son dis-
cours.
Entre eux, cependant, parmi les cris peine tom-
bs, les trangers mchaient leur petite nourriture.
On les vit ensuite porter aux lvres les coupes de
boisson rougetre : on s'attendait quelque prodige :
tout demeurait calme. Ils se repaissaient, d'ailleurs,
sans aucune avidit
;
sans exprimer la. satisfaction
de leurs entrailles ni le contentement de leurs maigres
apptits. On mprisa : des chants grles et dsa-
grables, de sombres vtements troits, la prsence
impure des femmes, et, pour issue, le piteux festin ?
Non ! le dieu n'tait pas descendu I Le dieu ne pou-
vait pas descendre l'appel d'aussi pitres inspirs
;
et il s'irritait, sans doute, dans son ciel... Haamanihi
redouta son ressentiment, et il dpcha deux servi-
teurs vers le mara tout proche : si les Piritan
ridiculisaient de la sorte leur lsu, lui du moins,
qui s'en dclarait dj le disciple, l'honorerait en
toute dignit. Les deux manants prirent leur course
et disparurent dans les broussailles.
LES MATRES-DU-JOUIR 119
Les hommes blmes se remirent chanter. Mais
l'assemble s'en dtourna : quoi bon louanger un
dieu si peu magnifique ? Sur le rivage sans cho se
dispersaient pauvrement les sons de leur himn
dompts par d'autres sonorits saintes, majestueuses
et fortes : voix du vent dans les branches sifflantes
;
voix du rcif hurlant au large. Soudain reparurent
les serviteurs d'Haamanihi. Ils balanaient un grand
fardeau vtu de feuilles :

Pour moi , dit le sacrificateur, voici mon


offrande lsu-Krito. Qu'il me donne, en retour,
ma terre Raata. Il parpilla les branches : un
cadavre parut
;
la face tait verte et on avait bris
le crne, coups de massue. Fier de sa gnrosit,
le prtre de Oro attendait, dans la bouche des tran-
gers, des paroles flatteuses.
Mais ils s'agitrent, sans plus. Not considrait
avec effroi l'homme mort, et ne semblait se soucier
de prsenter l'offrande. Haamanihi s'impatienta, jeta
des ordres, et les porteurs-de-victimes, soulevant
deux le cadavre, le balancrent un instant, bras tendus,
plus haut que les ttes. Le corps tomba sur les tr-
teaux
;
la face branla, pendit en arrire. Haamanihi
porta la main pour accomplir les gestes sacrs...

Malheureux 1 malheureux ! pleurait le Piri-


tan, balbutiant comme un enfant pouvant. Ses
compagnons, et mme les femmes, s'enhardissaient,
entouraient le sacrificateur, criaient, le suppliaient
de ne point troubler leur prire. Haamanihi, indi-
120 LES IMMMORIAUX
gnjenfm, s'broua de ces hommes avares : quoi
donc, ils possdaient un dieu fort et bienveillant,
et c'taient l les seuls aliments prsents ! Mais lui,
prtre du rang septime et Arii des les sacres, des
les respectueuses de tous les atua, il voulait rendre
au dieu nouveau, apport de l'autre face de la mer,
un hommage sans pareil.

Sa voix panouie cou-
vrit les gloussements trangers. Son front et ses
paules surpassaient leurs petites statures. Il arracha
l'il droit de la victime, et, s'vadant hors du far
dlabr, se leva vers les nuages, criant de toute sa
poitrine, afin que le dieu comprt, qui planait au
firmament :

nouvel atua, lsu-Krito, fils du grand dieu


lhova, le prtre de Oro t'accueille en ses terres.
Pour bienvenue, il t'offre cet il d'homme, nourriture
divine, en aliment pour toi. Qu'il te plaise, dsormais,
au ciel Tahiti !

Les autres se lamentaient de plus belle, disant
qu'on insultait leur dieu. Not soupira, comme
empli de regrets :

Trop de hte ! Ces gens ne
pouvaient comprendre... ils ont profan ton nom,
Krito, et la mmoire de ton sacrifice. Ses compa-
gnons voulurent chanter encore. Leurs maigres voix
irrites soufflaient faiblement. La foule avait disparu.
Haamanihi marchait grands pas vers la montagne.
Seuls demeuraient les porteurs d'offrande, veillant
comme il convient sur la victime, avant qu'on la
jett au charnier.
LES MATRES-DU-JOUIR 121
*
* *
Lasses les premires, les femmes blmes se mirent
soupirer. Elles apitoyaient : leurs vtements in-
commodes, effrangs par les broussailles, salis de
terre rouge, taient indignes d'pouses de prtres.
Elles ne les dpauillaient jamais, de nuit, ou de jour,
non plus qu'elles ne lavaient leurs m.embres, ni pei-
gnaient leurs chevelures poussireuses. Mme l'usage
du mono onctueux leur semblait indiffrent. Vrai-
ment, elles et leurs tan figuraient d'assez pauvres
htes pour la terre Tahiti.
Ils murmuraient :

Le fils du dieu pardonna ses bourreaux


;
pardonne encore ces hommes injustes
;
car ils ne
savent point ce qu'ils font...

Ili I la faiblesse mme ! se dirent les deux


porteurs d'offrandes
;
et, dtournant l'oreille, ils
coutrent dans le lointain : des rumeurs s'exhalaient
du flanc de la montagne, au large de l'eau Punaru,
et bruissaient, confuses comme le bourdonnement de
la mer loigne. Elles descendaient les valles par ce
chemin familier de la brise terrestre. Elles enflrent
jusqu' s'pandre sur la plage. On pressentait la
marche d'une foule en triomphe. Et l'on entendait :
Par les terres, et par les routes des eaux, nous
allons en matres
;
en matres de joie, en matres de vie.,,

122 LES IMMMORIAUX
Une inquitude sembla lever parmi les Piritan :

Ne permets pas, Seigneur, que ta parole soit


touffe par le tumulte des mchants, ni que ton
nom... Au loin reprit :
Nous allons en matres
;
en matres de joie, en matres de vie
;
en matres de volupt ! A I E !

Cela sonnait gament par-dessus la voix du rcif,
par-dessus les gosiers tremblants qui gmissaient :

Seigneur, dlivre-nous des hommes impies !

Prserve-nous des hommes violents


---
qui m-
ditent de mauvais desseins dans leurs curs !

Les arrivants, plus proches :
Viennent les temps des scheresses,
nos provendes sont enfouies.
Viennent les temps abreuvs,
,
nos femmes sont grasses !

Les trangers, une dernire fois, supplirent. MaS
nul ne les entendit : car le grand ph des ftes, au-
tour d'eux, clatait sans entraves. Des taillis tout
proches irruaient un grand nombre de gens affairs,
aux yeux brillants, aux gestes prompts. C'taient les
serviteurs des Douze. Ils se htaient pour le dpart,
et prparaient ces rites que rclame chaque en-alle
solennelle vers les les amies
; autour d'eux : les gar-
LES MATRES-DU-JOUIR 123
diens-d'images, les desservants, les har-po et les
sonneurs de conques. Tous, et leurs matres, dbar-
qus,
voici deux lunaisons, et gavs d'offrandes, et
nourris de plaisirs, s'en retournaient vers la terre
matresse. I^ foule vagabonde, attire par les chants
comme les poissons par la nacre miroitante, acclamait
les survenants,

dans l'espoir, enfin, de vritables
largesses. Puis les conques sonnrent tout prs des
oreilles, annonant les Ario du septime rang.
Ils parurent, les Douze la Jambe-tatoue. Cein-
turs du maro blanc sacerdotal, poudrs de safran,
ils marchaient, peints de jaune, dans le soleil jaune
!qui ruisselait sur leurs peaux onctueuses. Leurs im-
mobiles et paisibles regards contemplaient la mer-
extrieure
;
des souffles passaient dans leurs cheveux
luisants, et remuaient, sur leurs fronts, d'impal-
ipables tatu. Leurs poitrines, normes comme il con-
fient aux puissants, vibraient de liesse et de force
|en jetant des paroles cadences. Entours de leurs
IJfemmes
peintes,

les divines Ornes-pour-plaire,
iux belles cuisses, aux dents luisantes comme les
jients vives des atua-requins,

les matres figuraient


iouze fils voluptueux de Oro, descendus sur le mont
iPahia pour se mler aux mortels.
Ils passaient lentement, certains de leur srnit.
autour de leurs ombres, invisibles mais formels, les
isprits
de la paix et du jouir peuplaient le vent envi-
'onnant.
Les atua glissaient dans leurs haleines
;
Uuminaient leurs yeux, gonflaient leurs muscles
124 LES IMMMORIAUX
et parlaient en leurs bouches. Joyeux et forts,
en
pouvoir de toutes les sagesses, ils promenaient

travers les les leurs troupes fteuse et magnifiaient
les dieux de vie en parant leurs vies mmes de tous
les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes
les volupts.
Devant le torrent triomphal, les trangers mis-
reux avaient disparu. Au premier remous, leur far-
de-prires, chavirant, sombrait comme une pirogue
disloque. On le pitina. Les bambous craquaient
sous les larges foules, et la frle charpente clatait
comme des ctes d'enfant. En pices, le far ! En
fuite les nouveaux-parleurs I qu'avaient-ils donc
annonc de profitable : qu'un dieu, quelque part
dans les autres ciels, s'occupait sauveter les hommes,
mais les hommes, surtout les vivants maori, n'taient
point si pitoyables qu'il fallt s'inquiter de leur
sort, et le dplorer... En fuite! En fuite! l'autre
dieu, le subtil et lumineux Oro resplendirait dsor-
mais sans contrainte : car, avec les trangers aux
gestes ridicules, l'atua Krito, sans doute, s'tait
jamais vanoui.
*
Alors la joie grandit : les chants se dispersaient,
les rythmes se mlaient, les cris sautaient hors des
gosiers. Des lueurs clataient dans les luisantes
prunelles, et les paupires, comme des bouches
pa-
LES MATRES-DU-JOUIR
125
nouies,
souriaient. Parfois, dans la mle splendide,
passait, d'une tte l'autre, un mme frmissement,
et toutes les ttes, ensemble, se levaient pour clamer
un grand cri d'allgresse. Dans les mes lgres,
illumines par l'esprit du va, ne surgissaient que
des pensers alertes et des dsirs savoureux. A travers
les visages pntraient, jusqu'au fond des poitrines,
les formes familires des monts, le grand arc du
corail, la couleur de la mer, et la limpidit des favo-
rables firmiaments. Les brasiers, invisibles dans le
jour, exhalaient une vapeur ondoyante travers
quoi palpitaient aux yeux la montagne, les hommes,
les arbres. Le sable dansait en tourbillons tincelants.
Et le corail, la mer, les firmaments, les brasiers et
le sable, n'taient que la demeure triomphale fa-
onne et pare pour le plaisir des matres-heureux.
Car tout est matire, sous le ciel Tahiti, jouis-
sances, dlices : les Ario s'en vont ?

En fte
pour les adieux. Ils reviennent pour la saison des
pluies ?

En fte pour leur revenue. Oro s'loigne ?

Merci
au dieu fcondant, dispensateur des fruits
nourriciers. Oro se rapproche ?

Mava I pour le
Resplendissant qui reprend sa tche. Une guerre se
lve ?

joie de se battre, d'pouvanter l'ennemi,
de fuir avec adresse, d'chapper aux meurtrissures,
de
raconter de beaux exploits. Les combats finissent
?

joie de se rconcilier. Tous ces plaisirs naissaient


au
hasard des saisons, des tres ou des dieux, d'eux-
mmes
;
s'pandaient sans effort
;
s'tendaient sans
126 LES IMMMORIAUX
mesure : sve dans les muscles
;
fracheur dans
l'eau
vive
;
moelleux des chevelures luisantes
;
paix
du
sommeil alangui de va
;
ivresse, enfin, des parlers
admirables... Les trangers,

o donc se vautraient-
ils,

prtendaient se nourrir de leurs dieux
?
Mais sous ce firmament, ici, les hommes maori
proclament ne manger que du bonheur.
*
Un tumulte soudain remplit la valle o sommeil-
lait, paisible sous le ciel des scheresses, la grande
eau Punaru. Les broussailles s'ouvrirent, creves
par des guerriers qui, pour surprendre leurs adver-
saires avaient choisi des sentiers imprvus. Ils bon-
dirent sur la plage.
Les douze Matres demeuraient paisibles. Leur
quitude n'est point de celles dont un combat dcide,
et le tapu vigilant qui dfend leurs membres sacrs
vaut plus qu'une ceinture de pieux et de terre.

Mais la tourbe des riverains s'agitait, inquite, har-
gneuse dj. Ils couraient la manire des crabes
mfiants qui cherchent des abris. Les survenants
furent vite reconnus : c'taient les gens de Pomar.
A qui donc en voulaient-ils ? Car Atahuru, jusqu'
ce jour, s'tait montr favorable au chef ! mais Po-
mar n'tait rien autre en vrit que le voleur de la
terre Par, l'homme au teint noir, aux lvres grosses,
le manant priv d'anctres, l'chapp des les basses,
LES MATRES-DU-JOUIR ^ 127
des les soumises 1

Les matres, en riant, contem-
plaient la mle. On hurlait ;
Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes !
Tout s'branle, tout brille,
Tout se bat !

Les mots, passant dans les gorges frntiques, et
par des lvres qui grimaaient pouvantablement,
semblaient des armes plus meurtrires que les haches
de jade : des armes tueuses de courages. Pourtant
ces menaces n'effleuraient point le calme esprit des
Douze, non plus que ne touchaient leurs peaux les
cailloux lancs par les frondeurs et qui rebondis-
saient en claquant autour d'eux sur le sol. Ils cou-
taient. Ils entendirent :
Ce sont les appels des vainqueurs^ et les cris
des mourants.

Qui restera pour la crmonie des morts ?



Et derrire les taillis crass, hors de la lutte,
les matres entrevirent un homme rapide courant
toutes jambes vers le mara, o, plus haut que
l'autel, surgissaient le Poteau et les Plumes. Trois
degrs, trois bonds. Sa main se hissa vers le signe
protecteur. Les riverains frmirent : on s'emparait
du dieu : Pomar leur volait le dieu ! Ils se rurent
sur le ravisseur, qui, dj cramponn au poteau,
128 LES IMMMORIAUX
arrachait les plumes foison, au hasard. En
mme
temps, sous l'assaut furieux, les quatre piliers
de
l'autel cassaient comme des mts de pahi, par grand
vent : et le poteau sacr, les simulacres, les Plumes,
le voleur et ceux qu'ils dpouillaient vinrent s'crou-
ler sur les dalles.
Mais qu'importaient aux Matres ces luttes de ma-
nants conduites par un autre manant
;
ces rapts inu-
tiles, ces ruses et toutes ces frnsies, quand eux-
mmes, dans leurs les sacres, possdaient, sans
querelles, des terres, des femmes, et la faveur des
dieux 1 Ils suivaient donc peine du regard, l'homme
perdu Pomar, fuyant, crisp sur les plumes, vers
ses pirogues prtes bondir. Ses haltements prci-
pits battaient leurs oreilles sans pntrer leurs en-
trailles : lentement, les Douze tournaient leurs
calmes visages vers la mer impassible comme eux.
Ils attendaient le dclin de Oro, et que la nuit des-
cendue, laissant monter les toiles, donnt leur
course les guides familiers sur les chemins des flots.
Le dieu lumineux tombait au large du rcif dans les
eaux extrieures. Avec lui s'enfuyaient ces nues
accroches aux crtes
;
et le sommet acr du mont
que l'on dit sa demeure brillante, l'Orohna triom-
phal,
s'aiguisait dans le ciel limpide. Le creux des
versants, les valles broussailleuses, le chemin des
eaux
frmissantes et tous les replis de la terre se
remplissaient d'ombres et d'esprits tnbreux. Les
membres frissonnaient dans l'air affraichi. Le vent
I
LES MATRES-DU-JOUIR 129
devint plus impalpable. Les montagnes respiraient
d'un
souffle inaperu. De la colline, un attard lan-
ait encore le cri--faire-peur : Qui restera pour
la
crmonie des morts ? Et dans les taillis, des
guerriers maladroits, la poitrine ouverte, achevaient
de mourir en sifflant et en rlant. Ils se turent. Sur
la plage rassrne commena de couler indfiniment
la caresse lente des nuits. Elle emportait au large,
vers les eaux crpusculaires, les voix dernires du
tumulte : ainsi, chaque soir, depuis que respiraient
les hommes, l'le soufflait sur eux son haleine, ses
parfums, et l'apaisement dtendu de leurs dsirs-de-
jour.
Les Matres, une fois encore, acceptaient le repas
de adieux. Des serviteurs attentifs prsentaient
leurs bouches des mets surabondants, et leurs nom-
; breuses pouses, habiles tous les plaisirs, dan-
1
saient avec ces rythmes qui veillent l'amour et
j
sont pour les yeux des caresses. Les Douze regar-
1
daient et mangeaient. Le peuple d'Atahuru, revenu
de ses mois, oublieux dj du rapt accompli, admi-
rait la puissance de ces nobles voyageurs, la majest
de leur apptit, l'ampleur de leur soif, la beaut du
festin. C'taient vraiment des Matres-de-jouissance :
nuls liens, nuls soucis, nulles angoisses. Les manants
i
maigres, inquiets parfois sur leur propre pture, sen-
itaient,
les considrer, leurs propres dsirs satis-
t
faits. Que figuraient, auprs d'eux, les sordides
9
130 LES IMMMORIAUX
trangers, les hommes blmes aux apptits de boucs,
aux dmarches de crabes, aux voix de filles impu-
bres 1 Si jamais il s'imposait de suivre des chefs,
mieux valait, certes, s'abandonner ces conducteurs
de ftes, les Ario beaux-parleurs, beaux mangeurs,
robustes poux
;
en toutes choses, admirables et
forts I
Un un surgissaient les astres directeurs. Taiirua
levait sur la mer son petit visage brillant, et si ra-
dieux que le reflet dans l'eau jouait le reflet de la
lumire Hina. Le dpart tait libre, et ouvertes les
routes dans la nuit. Des centaines de serviteurs se
htaient autour des pirogues. Les plus grandes,
flot dj, vacillaient sous le fardeau de leurs
quatre-vingts rameurs. D'autres, moins lourdes,
abrites sous les trs longs far btis leur mesure,
sortaient de ces demeures terrestres. Sous la pousse
des fortes paules, elles glissaient vivement sur le
sable, vers les eaux
;
les pilotes grimpaient sur les
plates-formes et considraient les toiles. Les chefs
de nage, une perche la main, haranguaient les
pagayeurs. Les banderoles de fte claquaient douce-
ment, invisibles, et bruissaient parmi les feuillages
enlacs de l'aiit qui clbre les dparts, les rend pr(^
pices et pompeux.
Les matres se comptrent : l'un manquait : o
donc Haaminihi ? Il avait, en mme temps que ld||
petits trangers ses amis, disparu devant le torren
de fte : qu'il reste avec ses nouveaux compagnons I
1
LES MATRES-DU-JOUR 131
Et Paofa, dont la jambe tatoue illustrait le rang,
vint prendre sa place au cortge, et marcha, parmi
les Douze, vers la mer accueillante. Il remuait
d'inexprimables craintes. Certes, quand les Ario, en
survenant, avaient dpouill la rive de ces Piritan
malficieux, son orgueil de prtre inspir triomphait
dans sa poitrine !

Mais maintenant il redoutait des


revanches : et pour les conjurer, il partait vers les
pays originels, vers Hava-i (*) dont Raata, l'le
aux Savoirs-nombreux, faisait la premire tape.

Voici qu'un homme furtif lui parlait dans l'ombre,
voix basse. Paofa reconnut le har-po coupable,
iTrii au grand-parler dont le nom se disait main-
' tenant qui Perdit les mots mais que des gens
proclamaient toujours Disparu avec Prodige .
jPaofa se souvint que c'tait l son disciple,
Ipeut-tre son fds : il le cacha parmi les pagayeurs.
fCourbs sur la mer, tous se tendaient vers le
signal :
f

A ho I hurla le chef des pilotes. Les mille
pagaies crevrent l'eau. Les coques bondirent. D'in-
nombrables torches incendirent le vent. Un cri leva,
s'tendit, enfla : le cri d'en-alle, l'appel-au-dpart
des heureux, pour d'autres joies encore et vers
i'autres volupts. La clameur immense couvrit toute
a mer, mangea la voix du rcif, s'pandit sur la
(*) Sava, des les Samoa.
132 LES IMMMORIAUX
plage houleuse, se gonfla de beaux adieux retentis-
sants, emplit tout le dessous du ciel, et, se ruant par
les brches des valles, vint retentir et tonner jus-
qu'au ventre de l'le.

L'le s'jouit dans ses en-
trailles vertes.
DEUXIEME PARTIE
LE PARLER ANCIEN
Les hommes qui pagaient durement sur les che-
mins de la mer-extrieure, et s'en vont si loin qu'ils
changent de ciel, figurent, pour ceux qui restent,
des sortes de gnies-errants. On les nomme avec un
respect durant les longues nuits de veille, pendant
que fume en clairant un peu, l'huile de nono. Si
136 LES IMMMORIAUX
bien qu'au retour,

s'il leur choit de revenir

les Voyageurs obtiennent sans conteste un double
profit : l'hommage de nombreux ftii curieux, et tant
d'pouses qu'on peut dsirer. Le grand dpart, l'en-
alle surtout hasardeuse, la revenue aprs un long
temps sans mesure, voil qui hausse le manant
l'gal du har-po, le porte-idoles au rang de l'arioi
septime, et l'ano toucher le dieu. Certains atua,
non des moindres (mais ceci n'est point dire au
peuple), n'apparaissent rien d'autre que ces voya-
geurs premiers, hardis vogueurs d'le en le, trou-
veurs de terre sans nom qu'ils sacraient d'un nom
familier, et conducteurs infaillibles vers des pays
qu'on ignore. Sans doute, Paofa savait toutes ces
choses
;
aussi, qu'elles ne vont pas sans quelque
danger : les hommes dj dieux, jaloux de se voir
des rivaux, suscitent, parfois, d'tonnantes temptes,
ou bien changeant de place aux toiles, retournent,
afin d'garer les autres, tout le firmament l'envers !
Il n'importe. Ceux qui rchappent se revanchent par
le rcit de belles aventures.
Mme, ceux-l qui n'attendent point d'aventures,
prennent grand soin d'en imaginer d'avance, pour
n'tre pas pris de court. Ainsi, ds la premire nuit
de mer, Paofa Tri-i-fatau et Trii, son disciple,
s'efforaient, l'un et l'autre, d'accommoder de petites
histoires. Ils les composaient de mots mesurs,
la
faon des Parlers-transmis. On ne peut assurer
qu'ils
rencontrrent jamais Hava-i qui est la Terre-Origi-
LE PARLER ANCIEN 137
nelle (*) ;
car on ne sait que ce qu'ils en voulurent.
Encore une fois, il n'importe : un beau Parler bien
rcit, mme sans aventures dessous, vaut certes
un repas de fte solennelle :
I
A ho ! Le vent maramu court sans reprendre
haleine pendant des lunaisons de lune entires. Les
pahi courent aussi devant son souffle sans rpit. La
mer, derrire eux, devant eux, court de mme, et
plus vite encore, avec ses petites montagnes presses.
La lame lve le pahi, coule sous son ventre, d-
passe son museau, blanchit et crve en bruissant. Et
les pagayeurs aux bras durs, les pieds croiss sur le
treillis, se reposent et bavardent en regardant filer
l'eau bleue. Mais tout reste lent et paisible aux yeux,
parce que tout, sans effort, le vent, la mer et toutes
les pirogues, marche de mme allure, vers le mme
coin du ciel.
A ho I La terre Tahiti s'enfonce plus loin que le
ciel. Les nuages la ceinturent comme un maro non
serr, et qui flotterait. Regarde, sous Hina propice,
s'enfoncer
aussi le trne de Oro
;
et regarde aussi
tourner
la terre Moora. Moora sombre son tour.
(*) Sava, des les Samoa.
138 LES IMMMORIAUX
Alors on s'en va par dedans la nuit, un toit nouveau
dessus la tte et plus rien autour de soi.
Deux journes de jour : devant le nez de la pirogue
des nuages montent, mais ceux-l ne naviguent pas
au firmament : ils sont trois : ce sont les trois les
hautes. Les pilotes : dressez la route I Et l'on court
sur le rcif.
Elle nage sur des eaux assrnes, la terre des
atua et des hommes sages : Raata, ciel- de-clart, en
face de Tahaa jumelle. Le mme corail les contient
;
et, comme deux ftii n'ont qu'un seul bol pour boire,
elles boivent au mme lagon.
Dj tu vois le Tapio de Raata : cours sur lui,

c'est le. poteau sacr du monde.



Pour cela
dvie, d'un coup de pagaie matresse, ta route, de la
route du vent. Alors il viendra vers toi, ce mont tapu
qui soutient, plus haut que les nues, le Rohutu Dli-
cieux. Mais n'espre point dcouvrir le lieu des
esprits : la lumire passe sur la crte : les esprits,
s'il en est l-haut, transparaissent comme le vent.

O vas-tu, toi, maintenant ? Je sais. Tu vas


Opoa. Tu vas voir le prtre... Ainsi parle vers
Trii, marchant au hasard, un homme qu'il ne con-
nat pas.
Cet homme a dit Opoa . N'est-ce pas un signe
qu'il l'ait dit 1 Trii se met en chemin. A la tombe du
soleil il touche, de son pied, la terre dix fois sacre.
Elle est nue, rocailleuse, dserte. Les hommes
LE PARLER ANCIEN 139
l'abandonnent pour clbrer, en d'autres lieux
moins bien fams, d'autres rites et d'autres matres.
Trii s'avance, tout seul de vivant, et craintif un
peu. Mais la crainte ne dplat pas l'esprit des
dieux.
Le voici, le mara pre de tous les autres mara
;

mais si dcrpit que ses blocs de corail taill,


brchs comme une mchoire de vieil homme, bran-
lent sur la terre qui dcouvre leurs assises. Une
pierre monstrueuse arrte le voyageur.

C'est
tapu , crie un petit garon.
Le voyageur reconnat la pierre qui toise les chefs.
Personne qu'eux-mmes n'galerait sa grande sta-
ture. Et voici encore la Pirogue Offerte, hisse sur
un autel, et orne de dix mchoires pendues des
cordes. Le vent de la mer, en jouant, les fait claquer
son gr.
L'enfant :

Tu veux voir le prtre ? Tu veux
voir Tupua tan ? Trii se souvient : Tupua est
cout des chefs, des Arii, mme des Douze la
Jambe-tatoue. Et n'est-ce pas un signe que l'en-
fant ait dit... Il se laisse conduire : prs de l'ancien
far des sacrificateurs, Tupua s'est bti, pour
y
d-
pouiller ses jours, un petit abri. Il sommeille.

Ce-
lui-ci veut te parler.

Le prtre est chtif, avec une barbe maigre. Il est
tonnant que tant de savoir puisse habiter ce ventre-
l !

Celui-ci veut te parler !

Le prtre n'a pas boug.

L'habilet mme !
140 LES IMMMORIAUX
Il faut provoquer les lvres qui savent, par un abord
ingnieux. Le voyageur :

Aroha ! Aroha nui ! Je cherche ma route. De


nombreux hommes ont cri que ta mmoire est bonne.
Ton pre nourricier fut Tupaa, qui naviguait si
srement entre les terres que l'on voit, et les terres
que l'on ne voit pas.
Le prtre n'a pas boug, mais sa figure se fait plus
attentive. Le voyageur :

Moi, je voudrais partir aussi. Mais je ne


connais pas les routes de la mer. Je discerne pour-
tant, parmi les autres, l'toile Rouge et les Six petits
yeux. Mais je n'ai pas de Nom, pour guide, et pas
d'ava, et pas de coin du ciel o regarder sans fin.
Toutes ces les et tous ces hommes me retournent les
entrailles. Par o m'enfuirai-je ! Eh ! prtre, enseigne-
moi les routes de la mer.
Le prtre n'a pas boug. Le voyageur :

Dois-je te quitter ? Les lvres lourdes de


savoir s'entr'ouvrent :

Reste l !

Un silence de paroles passe entre eux, empli de la
sonorit sainte : voix du vent dans les branches
sifflantes
;
voix du rcif boulant au large
;
voix du
prtre enfin, qui promet :

Je dirai le chemin vers Hava-i.



LE PARLER ANCIEN 141
II
coute, voici ma parole. Les hommes qui pi-
tinent la terre, s'ils regardent au ciel de Tan, peuvent
y
dnoncer ce qui n'est pas encore
;
et trouver par
quoi se conduire, durant des nuits nombreuses, au
milieu des chemins des flots.
Ainsi pensaient vingt pagayeurs hardis. Et ils se
mirent en route, disant qu'ils toucheraient Hava-i,
et reviendraient, auprs de leurs ftii, avant qu'elle
ne soit abreuve la saison des scheresses. Et ils
pagayaient durement.
Mais voici qu'ils perdirent les mots et qu'ils
oublirent les naissances des toiles. La honte mme I
Vers o se tourner ? On drive. On dsespre. On
arrive cependant : mais la terre qui monte n'a pas de
rivage.
Ils l'atteignent, sans savoir comment, et dbar-
quent, en qute de fi pour leur faim, de hari pour
leur soif : le sol est limpide comme la face des eaux
vives
;
les arbres sont lgers et mous
;
les fi ne
rassasient pas. Les hari ne dsaltrent pas.
Ils suivent des cochons gros, leur lanant des
pierres : les pierres frappent : et les cochons ne
tombent pas. Un dieu passe, avec le vent, au tra-
vers des voyageurs : il dit : que les sorts ne sont pas
bons pour eux dans l'le sans rcif et sans bord,
142 LES IMMEMORIAUX

car les fruits, les cochons et toutes nourritures'


sont impalpables autant que les dieux.
)) Revenus sur les rivages nourriciers des vivants,'
les voyageurs se desschrent et moururent. Noni
par chtiment de leur audace, mais pour avoir, dans;
l'le transparente, aval des souffles mauvais aux]
humains.
A leur tour, certains atua curieux de connatre!
le pays des hommes, avaient imprudemment suivi]
leurs traces. Ils taient deux cents, mles et femelles,i
qui s'en vinrent aborder les les terrestres.
Aussitt, l'un d'eux enfla. Les autres s'inqui-j
trent, et s'enfuirent : mais alourdis par les souffles!
grossiers, ils ne pouvaient tenir la route. Depuis des]
lunaisons, des annes et des lunaisons d'anne, les|
dieux perdus, errants, devenus faibles et mortels,]
s'efforcent retrouver leur le imprissable.
Il n'est pas bon de partir l'aventure en oubliant]
les mots. Il n'est pas bon aux dieux de se mlanger

aux hommes. Ni aux hommes de se risquer dans lesj


demeures des dieux.

En vrit ! approuva Trii. Il n'est pas boni


de partir l'aventure en oubliant les mots. Enseigne-^
moi donc le chemin vers Hava-i.

Jeune homme (car ta voix me montre que lesj


annes sont peu nombreuses avec toi), jeune homme,
tu ne m'couteras pas jusqu'au bout.

Je suis har-po ! Je sais couter !

Alors :
LE PARLER ANCIEN 143
Voici le chemin vers Havai-i : tourne ton pahi
droit sur le soleil tombant.
Qu'il
souffle
le maramu. Que la mer soit bleu-
verdatre, et le ciel couleur de mer.
Qu'elle plonge dans la nuit Vioile Ftia Ho :
c'est ton guide
;
c'est le Mot
;
c'est ton aveia : tu mar-
cheras sur elle.
Le maramu te pousse. Ton astre te haie. A ho !
voil pour te guider la nuit.
Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient
la houle. Le soleil tombe : cours aprs lui : voil pour
te guider le jour.

*
* *
Le prtre qui parle mche souvent les paroles pen-
dant un long temps. Il fait bon l'couter, si ta bouche
est pleine de va rp que tu mches longuement
aussi, avant de le cracher dans le grand bol aux
quatre pieds
;
si l'air est paisible
;
si la natte est
souple
;
si tu peux tirer tes jambes, et dtendre ton
alerte.
Les paroles lentes
;
les souffles chauds du mi-jour
;
la natte frache et le breuvage accalmisant, voil qui
doucement te mne au sommeil.

Ainsi rvait Trii,


entr'coutant, lointaines et confuses, les Histoires
sans
gales :
144 LES IMMMORIAUX
*

// tait. Son nom Taroa.


Il se tenait dans V immensit
Point de terre. Point de ciel.
Point de mer. Point d'hommes.
il appelle. Rien ne rpond.
Seul existant, Taroa se change en Monde.
Le monde
flotte
encore
;
informe, vacilleux, hale-
tant ainsi qu'un plongeur au
fond
de Vabime. Le
dieu le voit, et crie dans les quatre espaces :

Qui est sur le sol ?

Sa voix roule dans les val-


les. On a rpondu :

Cest moi, la terre stable. Cest moi Vinbran-


lable roc.

Qui est vers la mer ?



Sa voix plonge dans
rabme. On a rpondu :

Cest moi, la montagne dans la mer et le corail


au fond
de Veau.

Qui est au-dessus ?

Sa voix monte haut dans


Vair. On a rpondu :

Cest moi le four


clatant; c'est moi la nue
clatante
;
c' est moi le ciel clatant.

Qui est au-dessous ?



Sa voix tombe dans le
creux. On a rpondu :

Cest moi la caverne dans le tronc, la caverne


dans la base.
Ayant consomm son uvre, le dieu voit que cet
uvre est bon. Et il reste Dieu.
LE PARLER ANCIEN 145
* *

Jeune homme, tu m'coutes encore ?

Je suis har-po ! Je sais couter.



Le matre confiant poursuit, avec une voix casse,
le Dire des accouplements du pre et du mle.
Ainsi naissent de l'eau marine,

femme du dehors

les nuages blancs, les nuages noirs, la pluie.


Ainsi de la terre,

femme du dedans,

germent
la premire racine, et tout ce qui crot, et l'homme
courageux, et la femme humaine dont le nom radieux
est : l'orne-pour-^plaire.
Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-
en-ciel, et la clart lunaire, et le nuage roux.
Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux.
*
* *
La bouche trs vieille souffle comme une conque
fendue. Car le Rcit a cette puissance que toute
douleur s'allge, que toute faiblesse devient force
dire les mots. Car les mots sont dieux )>.
A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son
esprit transillumin monte plus haut dans les Savoirs
Mmoriaux
;
plus haut que n'importe quels ges : et
Il
ceci qu'il entr'aperoit, n*est pas dicible ceux qui
ne vont pas mourir :
Dans le principe

Rien

Except : V image
du
Soi-mme.
10
146 LES IMMMORIAUX
Un silence. On coute : un crabe de terre, derrire
les bambous. L*enfant racle les bols vides. Mais il
tend l'oreille. Le matre, d'une voix ternie :

Har-po, n'oublie pas mes dires. Et puisses-tu


comme moi, les passer d'autres hommes, avec
ton souffle dernier...
Un silence. On coute : le rcif, au large. Le har-
po ne rpond pas. Son haleine est lente. Il dort.

Tous ! Tous ainsi, maintenant I Sans colre,


le vieillard a ferm la bouche.
III
Une grande ombre sur le ciel : voici Paofa, vtu
seulement du maro, le torse nu pour honorer le
matre. Il sait que Tupua dpouille ses derniers jours.
Il vient recueillir les paroles :

Aroha ! Aroha-nui I Tu as promis les pa-


roles ?
Le vieillard feint d'tre sourd. Il est las de rpter
sans profit, pour des oreilles de dormeur, les rcits
originels.
Paofa conjure avec imprcation les esprits qui
ferment la bouche aux mourants. Il siffle doucement
les airs qui chassent les mauvais sorts, froidissent
LE PARLER ANCIEN 147
les fivres, et endorment les douleurs de membres
mieux que l'huile mono :

Tupua tan I Les paroles ! Les paroles !


Le vieillard feint d'tre sourd. Prs de lui, le dor-
meur s'veille.

Tu l'as entendu, toi ?

Il m'a dit le chemin vers Hava-i.

Aprs ?

Au ! il n'a rien dit aprs.


Le petit garon s'bat, et veut raconter : comme
il le raconta par la suite. Paofa nglige le petit gar-
on. Il supplie encore, tout prs du vieillard.
Le rcif houle. Les arbres ato bruissent de leurs
branches hautes, autour du mara. Le gros crabe
survient en billant des pinces. Paofa le voit et sait
que la mort est proche.
Car le crabe regarde Tupua, dont il fut choisi pour
esprit-familier. La poitrine vieille halte. Les lvres
tremblent un peu. Paofa
y
colle ses lvres. La
bouche assche retombe, et pend. Les yeux se font
immobiles : comme ceux du crabe qui disparat,
emportant le souffle. Paofa connat que les paroles
sont mortes. Il hurle avec douleur et se balafre le
visage d'une coquille tranchante.
*
* *
Si ton matre meurt, tu te lamenteras durant six
journes entires et dix nuits. Tu vtiras son corps
148 LES IMMMORIAUX
de bandelettes, et tu le frotteras d'huile mono.
Des filles viendront alors, bras tendus, reins agiles,
et mains frmissantes. Qu'elles entourent le cadavre
avec les gestes de l'amour, dvtues, et s'olrant
lui.
Le cadavre ne palpitera point. L'une d'elles, se
penchant, dira : il n'a pas boug . Alors, tu creu-
seras un trou dans le sol qui deviendra tapu.
Tourne le visage vers le fond du trou : si le visage
est celui d'un prtre : de peur que le regard en per-
ant les germes, ne fasse mourir les petites plantes
et tomber les fruits des grands arbres.
Choisis enfin pour nom d'agonie, ce qui fut dit
autour du mort.

Ainsi, Paofa se lamenta dix journes entires


et dix nuits. Des filles vinrent, et l'une murmura :
Il n'a pas boug ! On creusa le trou. On tourna
le visage. Et Paofa, pour nom-d'agonie, choisit :
Paofa Paraii-mat qui peut se prononcer : Paofa
les Paroles-mortes : Afin de dplorer sa venue tar-
dive, et les parlers perdus.
IV
Les trangers blmes, parfois si ridicules, ont
beaucoup d'ingniosit : ils tatouent leurs toffes
blanches de petits signes noirs qui marquent des
LE PARLER ANCIEN 149
noms, des rites, des nombres. Et ils peuvent, long-
temps ensuite, les rechanter loisir.
Quand, au milieu de ces chants,

qui sont peut-
tre rcits originels,

leur mmoire hsite, ils
baissent les yeux, consultent les signes, et pour-
suivent sans erreur. Ainsi leurs toffes peintes
valent mieux que les mieux noues de tresses aux
milliers de nuds.
Paofa rejette, hors de ses doigts, avec un dpit, la
tresse qu'il a garde du matre, et qui demeure aussi
muette que lui, et morte comme lui : si Tupua s'tait
avis de ces pratiques, il n'aurait point trahi sa
tche : de souffler, ceux qui en sont dignes, tout
les mots avals par sa mmoire...
Or, Paofa,

ayant incant jadis contre les
hommes au nouveau-parler
;
ayant dnonc les
fivres et les maux dont ils empliraient ses terres
;
les ayant mpriss pour leur petitesse et leurs maigres
apptits,

Paofa, nanmoins, se prend envier
leurs signes.
Mais leurs signes, peut-tre, ne sont pas bons
figurer le langage maori ? S'il en existait d'autres
pour sa race ?

Paofa reste indcis.
O les trouver, ces signes-l ? Hava^, dans la
terre Hava-i, pre de toutes les autres les ? Et qui
peut savoir les mots qui mnent sur Hava-i ?
Le har-po sait les mots. Mais le har-po se
cache
par prudence, et s'efforce passer toujours
pour celui que vola le dieu .

Il n'est pas bon
150 LES IMMMORIAUX
de jongler souvent avec les prodiges comme un en-
fant avec les petits cailloux ronds. Il n'est pas bon
de descendre l'improviste des demeures nuageuses
et divines o l'on vous tient pour habiter.
Cependant, on a rejoint Trii : dans une hutte,
sur le flanc de la montagne, plus haut que les routes
coutumires aux porteurs-de-fi :

Tu sais le chemin vers Hava-i ?

Voici : tourne ton pahi vers le soleil tombant.


Qu'il
souffle
le maramu
;
que la mer soit hleu-
verdtre et le ciel couleur de mer.
Qu'elle tombe dans la nuit, Vtoile Ftia Ho,
Cest ton guide. Cest le mot. Cest ton ava : tu mar-
cheras sur elle.
Le maramu te pousse. Ton astre te haie : a ho !
voil pour te guider la nuit.
Le soleil monte : fuis-le en regardant comment
vient la houle. Le soleil tombe : cours aprs lui. Voil
pour te guider le jour.

Paofa rpond :
,
Il suffit, pour nous mettre en
route. De l'le qu'on pitine l'le qu'on ne voit
point, il suffit de l'ava. Tu l'as dit : c'est l'toile
Ftia Ho.

Voici les paroles pour les grands dpart :
Choisis deux belles coques, jumelles par les formes
LE PARLER ANCIEN 151
et la taille
;
aux flancs luisants comme des hanches
de femme pare, la poupe tranchante comme une
queue de requin.
Choisis des compagnons dj familiers de la mer-
extrieure : qu'ils soient peu nombreux : quatre fois
moins qu'en porterait la grande pirogue. Car le
voyage peut tre long, la nourriture courte.
Dis aux femmes de cueillir, leur maturit, les
fruits de uru
;
de les rtir
;
de les dpouiller
;
de les
craser avec un pilon de grs dans un bol de bois dur,
en arrosant d'eau de rivire.
Enterre ces fruits parmi des feuilles-Ti, au fond
d'un trou bourr de bananes pour le parfum. Fais la
petite incantation. Bientt la pte deviendra pi-
quante : la flairer, tes dents se mouilleront de
saUve. Tu auras ainsi le grand mets durable, le mahi,
pour les dparts sans limites.
Emplis-en le pont de ta pirogue gauche. Amarre,
sur la droite, des noix de haari, pour la soif. N'oublie
pas, au milieu, des femmes pour l'amour. Lace les
poteaux de feuilles aiit qui clbrent les dparts,
les font propices et pompeux.

Le pahi est
prt.
Monte sur le toit o se tiennent les pilotes. Immole
trois cochons, en criant trs fort vers la mer :

Dieux requins, dieux rapides la queue vive,


donnez ce pahi que je nomme,

ici le nom

donnez
ce pahi vos nageoires promptes : qu'il glisse
comme Pohu
;
qu'il flotte comme Famoa
;
qu'il boive
152 LES IMMMORIAUX
la mer ainsi que Ruahatu, l'irritable, dont les che-
veux sont verts.
*
* ^
Mais, avant tout, tu as donn toi-mme quinze
nuits regarder le firmament. N'y cherche plus
aucun prsage. Ayant droit dans ta mmoire le nom
de l'toile-guide, pie le grand horizon.
Le guide plongera dans la mer : n'oublie pas
l'arbre du rivage,

ou la pointe du rcif

auprs
duquel il a paru tomber
;
n'oublie pas la place vri-
table d'o tu l'as vis avec ton regard, comme avec
une flche.
Le lendemain, reprends ta place et retrouve le
mme arbre, ou bien le mme rcif : toute la nuit,
d'autres toiles tomberont, de la mme chute, dans
le mme lieu du ciel : tu as donc, par le firmament
qui tourne, un chemin trac que tu suivras, quand
les terres, autpur de toi, auront disparu.
C'est l meiie^ir guide que la petite aiguille folle
des trangers marins : puisque Tupaa, l'ami de Tuti,
emmen dans le grand voyage, put conduire vers ces
les que les Piritan ne savaient pas.
Le dernier jour : un coup d'il sur le corps ondu-
leux du grand requin bleu mangeur-de-nuages (*).
{*) Voie lacte.
LE PARLER ANCIEN 153
Suivant sa courbe et son contour, tu connatras la
marche du vent qui vient.
*
A ho ! Le vent maramu court sans reprendre
haleine pendant des lunaisons de lune entires. Les
pahi courent aussi, devant son souffle sans rpit.
La nuit dploye, toute terre descendue, que le
pilote lve les yeux et ne les dvie pas : il verra,
droit devant, sous la caverne du firmament noir, d-
cliner et tomber les dix-huit toiles matresses.
Ainsi, tout d'abord, Ftia mo. Puis, un peu sur
la gauche, le resplendissant Toa. Voici Ftia-rahi
qui s'claire comme une petite Hina. Hor descend
juste par devant. Ils brillent sur la droite, les ju-
meaux, Pipiri et Rhua

qui bondirent dans les
cieux pour se venger de leurs parents goulus.

Un
autre guide, par devant. Un autre. Un autre encore.
La nuit tourne. Et comme le jour va monter, l'astre
vridique, Ftia Ho, se noie dans l'horizon. Il fixe
la route. Sitt le soleil surgit par derrire, ayant
accompli, dans les rgions tnbreuses, son voyage
souterrain. C'est le dernier enseignement pour le
jour qui va couler. Paofa considre en un seul re-
gard : le soleil

la marche du vent

la course de
la houle.
Le vent marche en fuyant Oro. La houle afflue
V
154 LES IMMMORIAUX
sur la hanche gauche, et son rythme lourd traverse
les petites lames Mes du grand vent rgnant.
La houle est un bon guide quand on reconnat,
l'aube, l'allure tenir pour la couper toujours de
mme et garder son chemin.
Ainsi Paofa. Alors seulement il daigne dormir.
Un autre prend en main la pagaie matresse qui rgle
la drive. Qu'il s'applique ne pas quitter la route
sur les flots fuvants !
*
Durant des journes pleines, et des nuits, et des
jours, et d'autres nuits encore, rien ne change : ni le
ciel, ni les eaux, ni le maramu.
Oro conduit sa gi*ande courbe avec un geste im-
mense et rgulier. Mais on n'entend point encore,
sa tombe, la mer crisser en bouillonnant

comme
affirment l'avoir entendu les gens de Pora-Pora, la
plus avance des terres hautes. Et le dvers de ce
monde maori ne se rvle pas non plus.
A l'issue d'une nuit, la dixime, Paofa reconnat
que le long requin mangeur-de-nuages a courb sa
courbe, et qu'il tend son dos vers l'autre flanc du
ciel. Il annonce, pour le jour qui vient, une saute
dans le vent.
Mais le vent reste rgulier, la houle immuable.
Le
chemin s'longe, gal, paisible, indfini.
LE PARLER ANCIEN 155
Ensuite il survint des aventures incoutumires et
telles que Paofa lui-mme n'eut plus le dsir ni le
savoir de les fixer par des chants mesurs. Mais r-
chapp la nuit pouvantable,

la nuit-sans-visage,
la nuit-pour-ne-pas-tre-vue (ainsi parlent ceux qui
ont eu peur),

il raconta sur des mots vulgaires
l'histoire qu'on va dire. Un har-po de rang qua-
trime l'entendit quelque part dans les milliers
d'les, et la rapporta aux gens de Tahiti :
*
* *
La douzime nuit, ou bien la quinzime, voici que
le vent faiblit. Le jour ba tout charg de nuages.
On ne vit pas le soleil. Avec le vent tombrent les
petites vagues
;
et les grandes

qui sont les flancs
nombreux de la houle directrice,

se mirent
changer d'allure, et puis tombrent aussi. Sur l'eau
plate, sous le ciel pesant et proche, la pirogue tenait
son immobilit. Un trouble, en mme temps, pesa
sur toutes les paules. Des gouttes chaudes, et non
point sales comme les embruns, mouillrent les
fronts, les lvres
;
on frissonna : la pluie drue sur la
peau de la mer n'est pas de la vraie pluie : c'est le
pleurer de Oro. Et l'on se mit pagayer, en tournant
156 LES IMMMORIAUX
les nattes au hasard des petits souffles inconstants.
L'indcision coulait dans les chairs en mme temps
que dans les entrailles. Le pahi drivait, on ne peut
savoir vers o. A la chute du jour, la houle reprit,
mais sa marche tait dcevante. On dsira l'aube.
Elle fut sombre aussi, et bouscule de nuages vifs.
Car un nouveau souffle se levait que Paofa crut
pouvoir nommer : le toraii. Il fallut changer de
flanc, incessamment. Quand le pilote estimait assez
large la borde, il criait, en inclinant la pagaie-ma-
tresse : le navire fuyait le vent et abattait avec ra-
pidit. L'arrire, son tour, montait dans la brise
;
on changeait les nattes : les poupes devenaient
avants, et Paofa, sa grande pagaie sur l'paule, pas-
sait d'un bout l'autre et reprenait la route.

Mais
soudain, le tora frachit. La mer s'enfla, devenue
verte et dure.
On serra les nattes.

Le vent siffla dans les hau-
bans. La mer grossit. Les lames sautaient du travers
sur la premire coque, la cinglaient d'cume, cla-
boussaient les entretoises en secouant la coque
jumelle. Les attaches des traverses fatiguaient beau-
coup, grinaient, foraient et fendaient les ponts.

Ceux qui n'ont pas couru la mer-extrieure et


qui ne sont jamais sortis des eaux-du-rcif, ne peuvent
pas savoir ce que c'est.

Pour soulager le navire,
on dressa, bout aux vagues, les deux proues. Les
provisions se tremprent d'eau saumtre. Puis la
carne gauche creva deux bords et remplit. Les
LE PARLER ANCIEN 157
femmes, armes de bols, s'employaient puiser.
La mer leur couvrait le dos, giclait contre les mts
et ruisselait dans l'entre-coque en clapotant sur les
poteaux du toit. Un souffle hargneux arracha les
nattes. Alors seulement Paofa commena de s'ton-
ner.
Certes, il ne craignait rien de la mer. Par lui-mme
et par ses anctres, il en tait le familier, le ftii.
Il honorait, comme pres loigns, deux atua marins
et deux requins-dieux
;
et son inoa personnel, il
l'avait chang avec ces hardis poissons ails qui
peuplent les embruns. Mais les esprits, par le moyen
de certains prsages, lui avaient promis une mer
bienveillante, des vents amis : et voici que les eaux
s'emportaient autour de lui, et que les vents jouaient
et mordaient comme des anguilles capricieuses !

Trii n'tait pas moins inquiet. Il percevait, aussi
clairement que dans le ventre divinatoire d'une truie,
combien la tempte tait chtiment et menace. Si
loin que l'on pt fuir, il n'esprait plus dpouiller sa
faute : les dieux et leurs ressentiments ne changent
donc pas avec les ciels qui changent ?

Il eut
peur. Ils eurent peur. Et, comme roulaient de plus
fortes
vagues, les femmes, accroches au pont, gla-
pirent toutes ensemble.
La mer grossit encore. Les nues grises et noires
couraient

et l, trs vite. Le pahi, bouscul par
d'insurmontables
paules vertes, ne gagnait plus vers
Hava-i, ni vers n'importe quel espace
;
mais seule-
158 LES IMMMORIAUX
ment levait, baissait, levait, tombait, s'abmait dans
une fosse ronde,

tout horizon disparu. Puis, d'un
coup, les coques ruisselaient en l'air, criant par
toutes leurs jointures. Paofa, arcbout, les deux
mains serres sur la forte hampe, tenait tte au
vent. Malgr son effort, le pahi vint en travers.
Une lame frappa, dure comme une massue de bois.
La coque rebondit. Le coup pass, et l'eau pleu-
vant en cascades du toit sur le treillis, on vit que
les femmes taient moins nombreuses,

et surtout
que Paofa, les mains vides, gesticulait avec effroi :
il avait perdu la pagaie...
Ds lors, on attendit sans espoir, en se tassant.
Paofa, prtre et Ario, douta dcidment que les
dieux fussent propices. Afin de les interroger, il
saisit, en se hissant aux agrs, les Plumes Rouges
que lui-mme, avec hommages, avait ddies et
consacres
;
et puis, tendant le bras vers le coin du
ciel d'o se ruait la tempte, il hurla, plus fort que le
vent, des imprcations suppliantes. Son maro avait
disparu. Ses robustes reins, orns des tatu septimes,
se cinglaient de pluie. Il se haussa, mains leves :
des plumes, chappes ses doigts, s'enfuirent en
tourbillonnant.
A leur divin contact, la mer sauta de plus belle, et
frmit. Mais le vent s'accalmisa. Le ciel blanchit;
puis il devint rose
;
et l'autre firmament plus loin-
tain que celui des nues, transparut, limpide, immo-
bile et dpouill. La pluie se retint dans l'air. Les
LE PARLER ANCIEN 159
narines pouvaient flairer un peu : on devina qu'il
passait par rclaricie l*arme d'une terre toute
proche, d'une terre mouille de pluie chaude, grosse
de feuilles, et fleurant bon le sol tremp : et cette
haleine tait suave comme le souffle des les parfu-
mes d'o l'on s'tait enfui.
Elle parut : trs haute, escarpe de roches, bossue
de montagnes, creuse de grandes valles sombres,
arrondie mi-versants de mamelons courbes. On
cria : Hava-i ! Hava-i ! On embrassait d'un regard
de convoitise la rive dsire : ainsi, disait Paofa,
ainsi fait un homme, priv de plaisirs pendant qua-
torze nuits, et qui va jouir enfin de ses pouses. Les
odeurs palpitaient, plus vives pour les visages lasss
du grand large fade, et les yeux, qui depuis si long-
temps roulaient sur des formes mouvantes, se repo-
saient discerner des contours solides. Si bien que
Trii, saisi violemment par les coutumes trangres,
se prit dire des mots sans suite :

Cela est beau

cela est beau ... il se dressait, la figure dtendue.


Paofa le considra comme on pie un insens, et
lui parla svrement : on tait loin du rcif I Le cou-
rant cartait
;
il fallait reprendre les petites pagaies,
et forcer dessus. Et puis, ce n'est pas un bon pr-
sage, pour un voyageur, que d'imiter dans leurs ma-
nies les habitants des autres pays.

Trii se sou-
vint. Il baissa la tte, tendit les bras, courba les reins
et
pagaya. Ses yeux ne cherchaient plus les belles
couleurs aux flancs des montagnes, mais seulement
160 LES IMMMORIAUX
percevoir si le rcif ouvrait sa ligne, et comment
on donnerait dans la passe : il valait mieux ainsi.
Car la tempte n'tait pas encore teinte. Les
creux houlant dans la mer-extrieure se reformaient
sans relche
;
et la terre,

malgr tous les efforts,

la terre dsire, la terre originelle si ardemment


attendue ne s'abordait pas. Le navire drivait

distance infranchissable des valles savoureuses,
qui, l'une aprs l'autre, billaient et se fermaient.
Puis, le vent ressurgit, ayant chang sa route, et
soufflant vers un autre coin du ciel. Le ciel ros
s'embruma. La mer bondit encore, plus harcelante :
car les vagues nouvelles s'paulaient contre la houle
tablie. Dans le soir qui s'avanait, dans les rafales
plus opaques, dans la tempte reprenant courage et
livrant une autre bataille, les errants, en dtresse,
virent disparatre cette Ile premire, o nul vivant
ne pourra jamais atterrir.
Puis, la nuit recommena
;
si lourde, et si confuse,
et si pleine d'angoisses, que Paofa, ni Trii, ni les
douze pagayeurs, ni les cinq femmes survivantes,
ne voulurent jamais en raconter. On ne sait pas ce
qu'ils virent dans le vent, ou ce qu'ils entendirent
monter de l'abme. L'une des filles, seule, se risqua,
malgr sa peur, divulguer ceci : qu'un feu mons-
f
trueux, quelque temps aprs la fuite de Hava-i,
avait marqu sa place sur la mer,

pendant que
d'horribles visages passaient en sifflant dans les
tnbres. On peut croire qu'un atua propice ou plus
LE PARLER ANCIEN 161
fourbe,
faisant sauter la bourrasque, laissa voir le
ciel
illumin,

et que l'pouvante, alors, se d-
mesura et remplit toute la caverne sous le toit du
monde...
car le malfice avait chang les toiles
du soir en toiles du matin, et chang aussi les toiles
du matin en toiles du soir... Et nul vivant n'aurait
os chercher son guide dans le chaos du ciel l'envers l
VI
Des lunaisons passent, les petites lunaisons de
Hina. Paofa et Trii, et quelques pagaj^eurs, et
quelques femmes aussi, ont pu gagner un lot sans
nom o ils ont vcu de poissons pris avec la main sur
le corail, en courant de flaque en flaque
;
o ils ont
bu l'eau rare de la pluie tombe dans des trous creuss
la coquille. Peut-tre qu'une autre pirogue les a
trouvs sur leur rcif et conduits dans cette terre
o on les rencontra longtemps aprs, Uva
;

dont les gens sont accueillants malgr leurs apptits


et leurs coutumes de manger les hommes parfois.
C'est pour tenir la mmoire de ce sjour que Paofa
composa ce rcit mesur :
A ho I l'le Uva n'est pas un motu. Pourtant
elle est plate, malgr ses petites montagnes, comme
un dos de poisson sans ailerons. Mais les errants
n'ont .pas le choix.
Il
162 LES IMMMORIAUX
A ho ! n'oublie pas en touchant le corail, les pa-
roles d'arrive en bienvenue pour les esprits :
J'arrive en ce lieu o la terre est nouvelle sous
mes pieds.
J'arrive en ce lieu o le ciel est nouveau dessus
ma tte.
Esprit de la terre nouvelle et du ciel nouveau, Vtran-
ger
offre
son cur en aliment pour toi.
A ho ! n'oublie pas, sitt aprs, la bienvenue pour
les vivants : Aroha I Aroha-nui !
Les hommes d'Uva te rpondront : Alofa 1
Alof-nui ! Ne ris pas. Ne les insulte pas. Ne leur
dis point : Hommes la bouche qui bgaie I

Car c'est leur langage : il est frre de ton par*


1er.
Enfin, tourne-toi vers ta pirogue creve dont les
deux coques sur le sable sont pareilles deux longs
requins morts. Dis-lui tristement : tu restes, toi ?

Comme au compagnon de route, au ftii, que l'on


abandonne.
*
Si l'on te demande : O vas-tu, toi, mainte-
nant ? Ne rponds pas encore, ou bien, faussement.
Attends d'avoir chang ton nom a\xc les chefs de
la terre nouvelle.
i
LE PARLER ANCIEN
.
163
On te conduira vers eux. Chemine avec prudence,
et ne t'tonne pas si tu vois, dans l'le Uva, trois
larges trous ronds enfermant, dans leurs profondeurs,
trois lacs paisibles. Tu demanderas seulement :
Quel atua si ingnieux et si fort a creus ces trous
pour
y
verser de l'eau ?

On te rpondra que, par ces abmes, la montagne,
jadis, a souffl du feu. C'est le dire des marins Piri-
tan. Tu en trouveras partout, de ces gens-l I
nombreux comme les carangues dans la mer.
N'en crois rien : un trou plein d'eau peut-il jamais
avoir souffl du feu Certes, on a vii flamber la
terre, quand Hava-i a disparu. Mais ce feu ne venait
pas d'un trou plein d'eau. Il n'tait pas bon a voir.
Il n'est pas bon raconter.
Enfm, quand parvenu auprs du chef, tu auras
chang ton nom pour le sien, et que vous serez tous
deux Inoa, alors dis ce que tu veux, non plus fausse-
ment.

Ainsi Paofa devint le inoa de Atumosikava,


chef des guerriei^ de Lano, dans la terre Uva. Ce-
pendant que le har-po, dont le parler est moins
brillant, change sa personne pour la personne de
Fhoko, sacrificateur de rang infime.
Quant aux femmes, on sait bien que le inoa leur
est superflu pour s'entendre avec les autres femmes,

si elles peuvent chanter, rire, et parler aussi.


164 LES IMMMORIAUX
Alors seulement les arrivants dclarent :

Nous
avons perdu Hava-i I Nous cherchons les signes-par-
leurs . Atumosikava rpond : Hava-i ? C'est
Sava-i des Samoa ! Mais les vents n'y conduisent
point. Les signes ? Le chef dit ignorer les signes.
Il ne connat rien qui empche les paroles de mourir.
Et puis, c'est affaire aux prtres !
Les prtres ? Ils disent ignorer aussi. Ne sufft-il
point des petits btons et des cordelettes noues ?
Paofa mprise. Tout cela, jeux d'enfants.
Mais un homme maigre, aux yeux vifs, et dont les
oreilles appesanties d'anneaux tranent sur les
paules, prend le parler tout seul. Il dit connatre
les signes.

D'o viens-tu, toi ?

Ma terre est nomme : Nombril-du-monde.


Et moi, Tumahk. Ma terre nage au milieu de la
trs grande mer toute ronde et dserte

ainsi
qu'un nombril, ornement d'un ventre large et poli.
On l'appelle aussi Vahu (*).
Le sol est dur, poudroyant de poussire rouge et
noire, dessch, caverneux. Seulement une petite
herbe courte le revt. Les rivires manquent. L'le
a soif. Mais ses habitants sont ingnieux plus que tous
(*) lie de Pques.
LE PARLER ANCIEN 165
les hommes de mme couleur de peau.

Les arbres
sont rares. Il fait froid. Les far, on les btit avec de
la boue et des pierres, et si bas, qu'on n'y entre
qu'en rampant. On
y
brle des herbes. Il fait froid.
Si tu veux faire parler un homme, ne le traite pas
de menteur. Ainsi Paofa ne dit point menteur
Tumahk, bien qu'il sache vritablement que le
feu, imagin pour cuire le manger, n'a jamais servi
rchauffer les hommes ! Mais il attend avec impa-
tience que l'autre parle au sujet des signes.
Tumahk vante sa terre :

Nous avons de trs


grands Tiki, taills dans la roche des montagnes.
Ils regardent les eaux, toujours, avec des yeux plats
et larges, sous un front en colre : la mer a peur et
n'ose pas monter trop haut, sur la rive.
Quant aux signes, on les tatoue, avec une pierre
coupante, sur des bois polis et plats qu'on nomme
ensuite Bois-intelligents. Lorsque la tablette est
incruste comme une peau de chef, alors l'homme
habile
y
trace son Rua, qui est sa marque lui-
mme.
!
Et Ton peut, longtemps aprs, reconnatre un
un les signes,

comme un homme reconnat ses
ftii

par leurs noms. On dit alors : les Bois parlent.

Ha I crie Paofa avec une joie, j'irai dans


ton le ! Je vais avec toi ! O est ta pirogue ?
! Tumahk sourit : on n'y va pas en pirogue.
Il faut trouver passage sur un gros navire tranger,
donner
beaucoup au chef, ou bien travailler
166 LES IMMMORIAUX
bord comme un manant
;
parfois, l'un et l'autre.!

(( N'importe ! Paofa se lve. Mais Atumo[


sikava l'arrte : au moins, voici le festin d'adieu
un bras de malfaiteur, rti avec des herbes.
Paofa refuse : ce n'est point l'usage, dans la terre
Tahiti, o il est grand-prtre. On respecte sa coutume.
Il est bon que chaque peuple, mme au hasard de
ses
voyages, garde ses tapu.
i
Trii trouve dsirable de se reposer un peu. Il feint
le sommeil
;
et laisse partir le matre.
VII
Des lunaisons passent. Paofa, emmen sur
un
pahi chasseur de baleines n'a plus sur la tte que
des ciels nouveaux, et rien autour de lui.
Il avait dit au chef tranger

que les autres ma^


rins appelaient kapitana

: Je suis un marin
moi-mme, pour t'aider . conduire ton pahi. Je sais
que tu navigues vers la terre Vahu. J'y veux aller
aussi.

L'autre, qui reniflait une fume acre, en suant
un petit bambou sale, rpond avec un grognement.
Et son haleine s'empuantit d'une odeur mchante ;
l'odeur du va piritan.
LE PARLER ANCIEN 167
Le navire Mohollangi dplie ses voiles d'toffes
souples, plus lgres que les nattes
;
et, serrant le
vent de prs, remonte tonnamment, presque
contre-brise. Son gros nez blanc, plus robuste que les
museaux des pirogues maori, crve les paquets
d'cumes en tressaillant peine.
Un jour, le chef, plus rpugnant que jamais, et
marchant comme un homme fou, les yeux lourds, le
visage rouge, a cri quelques mots sans suite. Il
injurie Paofa dans un langage de manant
;
il court
obliquement comme un crabe de terre, et lve son
poing sur la tte inviolable.
Or, ayant frmi, le prtre de Oro ressaisit son im-
passibilit. Il n'trangle point le chef blanc comme
on tuerait un animal immonde. Mais il regarde, avec
un visage on dirait inspir, la mer ouverte, menant
vers l'le o les Bois, enfin, parleront.
*
* *
Des lunaisons encore. On s'est perdu dans les
Terres Basses, qui parsment innombrablement les
chemins des eaux. Sur l'une d'entre elles, pendant
une nuit sans- Hina, l'tranger stupide et mprisable
a jet son bateau, et puis s'est noy.
Au ! c'tait un animal immonde. Mais Paofa,
durant des annes, doit attendre un autre navire
d'tranger puant, qui le conduise l'le Vahu,
168 LES IMMMORIAUX
VIII
Trii, chass de la terre Uva, erre au hasard,
ayant perdu son matre, sur la mer qu'il sait main-
tenant sans limites.
Il est devenu le matelot dpouill d'orgueil des
kapitana de toutes sortes. Quand le sol lui semble
bon, o qu'il atterrisse, et les femmes accueillantes,
il se cache dans un fourr, la nuit du dpart.
Le kapitana le cherche avec des cris. Le bateau
s'en va. Trii laisse fuir les saisons des pluies et re-
venir les temps des scheresses. Mais avant d'aban-
donner chaque terre de passage, il ajoute avec soin :
son faisceau de petites baguettes, une autre de plus
;
afm de conserver les noms de ces les o il a dormi
et mang.
Il
y
a la baguette pour Rpa. C'est une le o le
taro, que l'on enterre afin qu'il se conserve, et le
poisson cru, sont les seuls aliments de ftes. Pauvres
apptits, pauvres gens.
Trii ne s'y attarde point. IMais il en retient une
coutume avantageuse : les hommes sont tapu, mme
les manants, pour toutes les femmes : qui chassent
les poissons, btissent les far et faonnent de belles
pirogues.
I
LE PARLER ANCIEN 169
Il
y
a la baguette pour Ravava. C'est une terre
toute
pleine d'normes images de Tii,

ils disent
Tiki

tailles dans la pierre. Ils sont d'une double
sorte : Tiki pour les sables et Tiki pour les rochers.
*
Il
y
a la baguette, encore, pour ce petit motu sans
nom o Trii a rencontr, avec tonnement, quatre
hommes de Tahiti et deux femmes, qu'un vent qu'on
ne peut nommer avait jets hors de toutes les routes.
Mais cela n'est point croyable.
Il
y
avait enfin la baguette pour Manga-Rva. Les
images de Tiki sont abondantes et hautes. Mais les
hommes, quels misrables navigateurs I
Point de pirogues vrai dire : des troncs d'arbres
lis ensemble, sans forme, sans vitesse, sans pilote
;
et point d'ava !
*
C'est de l que le har-po revint. Ses baguettes
taient nombreuses au point de remplir, pour sa
mmoire, l'espace de dix annes, les longues annes du
soleil
;
ou de vingt annes, peut-tre. En vrit,
c'tait cela : vingt annes hors de Tahiti.
170 LES IMMMORIAUX
Autant que les baguettes dans sa main, les plis
taient nombreux sur la peau de son visage. Et
sa
jambe gauche, et son pied, grossissaient un peu

chaque saison.
Un regret le prit de son le nourricire, de ses
ftii, de ses coutumes, de la terre Papara. Pourquoi
donc les avoir fuis ? Pourquoi ne pas
y
revenir ?
Les prtres se souvenaient sans doute encore de la
faute : et c'est leur mtier. Mais les atua ne lui tien-
draient pas rigueur : n'avait-il pas chang de nom,
douze fois, depuis son oubli ?
Or, voici qu'un navire passait, faisant route vers
le soleil tombant. N'tait-ce pas un signe ? Trii
offrit au chef tranger toutes ses provisions, et deux
femmes, afm d'tre pris bord et de n'y point tra-
vailler.
TROISIME PARTIE
L'IGNORANT
Le navire laissa tomber son lourd crochet de fer
dans l'eau calme
;
fit tte, en raidissant son cble,
tourna sur lui-mme et se tint immobile. Rassembls
sur le pont, presss dans les agrs et nombreux
mme au bout du mt inclin qui surplombe la
proue, les trangers contemplaient gament la rade
174 LES IMMMORIAUX
emplie de soleil, de silence et de petits souffles par-
fums. Pour tous ces matelots coureurs des mers,
pcheurs de nacre ou chasseurs de baleines, les les
Tahiti reclent d'inconcevables dlices et de tels
charmes singuliers, qu' les dire, les voix tremblotent
en se faisant douces, pendant que les yeux clignent
de plaisir. Ces gens pleurent s'en aller, ils an-
noncent leur retour, et, le plus souvent, ne repa-
raissent pas.

Trii ne s'tonnait plus de ces divers


sentiments, invitables chez tous les hommes peau
blme. Il en avait tant approch, durant ces vingt
annes d'aventures !

jusqu' parler deux ou trois
parmi leurs principaux langages... Et dcidment il
tenait leurs mes pour ingales, incertaines et ca*
pricieuses autant que ces petites souffles indcis qui
jouaient, en ce matin-l, sur la baie Papt.
Lui-mme considrait le rivage d'un regard fami-
lier, se rptant, avec une joie des lvres, les noms
des valles, des lots sur le rcif, des crtes et des
eaux courantes. Puis ramenant autour de lui ses
yeux, il s'tonna que pas une pirogue n'accourt,
charge de feuillages, de prsents et de femmes,
pour la bienvenue aux arrivants. Cependant la rade
et la rive semblaient, aussi bien que jadis, habitables
et peuples : les pahi de haute mer dormaient en
grand nombre sur la grve, et des far blancs, d'un
aspect imprvu, affirmaient une assemble nom-
breuse de riverains.

Nul ne se montrait, hormis
deux enfants qui passaient au bord de l'eau, et un^
l'ignorant 175
femme
singulire que l'on pouvait croire habille
de
vtements trangers. Doutant de ce qu'il aperce-
vait, Trii s'empressa de gagner la terre.
Personne encore, pour l'accueillir. De chaque tar
blanc sortait seulement un murmure monotone o
l'on reconnaissait peut-tre un rcit de har-po, et
les noms d'une srie d'aeux. Le voyageur entra au
hasard...

Certes, c'tait bien l ses anciens ftii de


la terre Par ! Mais quelle dconvenue voir leurs
nouveaux accoutrements.

^ Ha ! que faisaient-ils
donc, assis, graves, silencieux, moins un seul,

et
Trii le fixa longuement

moins un seul qui dis-
courait en consultant des signes-parleurs peints sur
une tofe blanche... La joie ressaisit l'arrivant qui,
malgr lui, lana l'appel :

Aroha Aroha-nui pour vous tous ! Et,


s'approchant du vieux compagnon Roomtua t
Matat,

qu'il reconnaissait l'improviste

il voulut, en grande amiti, frotter son nez contre le
sien.
L'autre se droba, le visage svre. Les gens rica-
naient l'entour. Roomtua, se levant, prit Trii
dans ses bras et lui colla ses lvres sur la joue. Il dit
ensuite avec un air rserv :

Que tu vives en notre seigneur lsu-Krito.


Et comment cela va-t-il, avec toi ?
Trii le traita en lui-mme d'homme vraiment ridi-
cule
simuler des faons trangres. Mais toute
l'assemble reprit :
176 LES IMMMORIAUX

Que tu vives en notre seigneur lsu-Krito,


le vrai dieu.

Au ! gronda Trii, stupfait d'un tel souhait.


On lui fit place. Il s'assit, coutant le discoureur.
Les
fils
de Iakoha taient au nombre de douze :
De la femme Lia^ le premier-n Rubna, et
Simona, et Lvi, et Isakara,
losfa
et Bniamina,..

C'est bien l une histoire d'aeux, pensa


l'arrivant. Mais les noms lui restaient obscurs.
D'ailleurs, celui qui parlait n'tait point har-po,
et il parlait fort mal. Trii s'impatienta :

Quoi de nouveau dans la terre Par ?

Tais-toi , rpondit-on, nous prions le sei-


gneur. Le rcit monotone s'tendit interminable-
ment. Enfin, l'inhabile orateur, repliant les feuilles
blanches, dit avec gravit un mot inconnu : Amen ,
et s'arrta.
Du par un accueil aussi morne, Trii hsitait et
cherchait ses peiiscrs. Pourquoi ne l'avoir point
salu de cette bienvenue bruyante et enthousiaste
rserve aux grands retours dans un far d'amis ?
Certes, on n'avait point perdu la mmoire : on lui
tenait rigueur de sa trs ancienne faute, sur la
pierre-
du-rcitant... Ou peut-tre, de dfaire tout le renom
du prodige en rapparaissant fort mal propos, dans
un corps d'homme vieilli !

Il interpella : Tinomo,
le porte-idoles, et Hurupa tan, qui creusait de si
belles pirogues. Ainsi montrerait-il combien fort son
l'ignorant 177
souvenir malgr la longue et rude absence. Nul ne
prit garde. Ils semblaient sourds comme des tii aux
oreilles de bois, ou inattentifs. Et Roomtua voulut
bien expliquer :

Mon nom n'est plus Roomtua, mais Samula.


Et voici Iakoba tan
;
et l'autre, c'est loan... Et
toi, n'as-tu pas chang de nom aussi ?
Trii acceptait volontiers que l'on changet de
nom en mme temps que de pays
;
voire, d'une valle
une autre valle. Lui-mme, depuis son dpart,
avait, d'le en le, rpondu plus de douze vocables
divers. Mais les mots entendus apparaissaient inha-
bituels
;
coup sr, trangers. Il rpta :

Iako-
ba... et rit au mouvement de ses lvres.

Roomtua, c'tait un bien vilain nom, con-


tinuait le discoureur, un nom digne des temps igno-
irants I Il redit avec satisfaction :

Samula...
!et rcita complaisamment :
Dormait Elkana prs de son pouse Anna vahin :
\et VEternel se souvint de cette femme.

Et il arriva
IJU*aprs
une suite de jours, Anna vahin com^ut et
mfanta un
fils
qu'elle appela Samula
,
parce qu'elle
''avait rclam au seigneur.

Trii n'osait point demander comprendre. Il
hasarda
:

Et vous parlez souvent ainsi, en sui-
ant des yeux les feuilles blanches ?

Oui. Quatre fois par lunaisons, durant tout le


12
178 LES IMMMORIAUX
jour du Seigneur. En plus, chaque nuit et chaque
matin mme.

Mais pourquoi les femmes, au lieu d'couter,


n*ont-elles pas, tout d'abord, prpar le cochon
pour le ftii qui revient ? J'ai faim, et je ne vois pas
de fume...

On lui apprit que durant le jour du Seigneur, il est
interdit de faire usage des mains, sauf en l'honneur
de l'atua, le dieu ayant dfendu : Vous n'allumerez
point de
feu
dans aucune de vos demeures, le jour
du sabbat . D'ailleurs voici que le soleil montait.
Il fallait se rendre sans tarder au far-de-prires,
le grand far blanc que le voyageur avait entrevu sur
la rive, sans doute.
Trii s'tonnait chaque rponse. Surtout il rit
trs fort quand une fille entra, vtue de mme que la
femme entrevue dj sur la plage : la poitrine cache
d'toffes blanches, les pieds entours de peau de
chvre. Malgr ces dfroques trangres, elle n'ap-
paraissait point dplaisante, et Trii dclara, comme
cela est bon dire en pareille occurrence, qu'il dor-
mirait volontiers avec elle. Les autres sifflrent de
mcontentement, ainsi que des gens offenss
;
et la fille
mme feignit une surprise.

Pourquoi ?

L'homme
qui avait rcit les noms d'anctres, se rcria :
ii|

La honte mme ! pour une telle parole jete


ce jour-ci I Il ajouta d'autres mots obscurs,
tels
que : sauvage et surtout : ignorant .

l'ignorant 179
Trii quitta ces gens qui dcidment lui deve-
naient singuliers.
*
* *
Il rpta pour lui-mme : Ce jour est le jour du
Seigneur... et soudain, travers tant de lunaisons
passes, lui revint la mmoire cette rponse qui-
voque de l'homme au nouveau-parler, devant la rive
Atahuru ;

l'homme se prtendait fils d'un cer-
tain dieu assez ignor, lsu Krito, et il avait dit de
mme : Ce jour est le jour du Seigneur . L-dessus,
Trii se souvenait de chants mornes, de vtements
sombres et de ma'fices changs.

Hi ! le dieu
que ses ftii honoraient maintenant d'un air si
contraint, tait-ce encore le mme atua ? O donc
ses sacrificateurs, et ses images, et les mara de son
rite ?
Cependant, Samula, ayant rejoint le voyageur,
le pressait de marcher, disant :

Allons ensemble
au grand far-de-prires. D'autres compagnons sui-
vaient la mme route, et tout ce cortge tait surpre-
nant : les hommes avanaient avec peine, le torse
emptr dans une toffe noire qui serrait aussi leurs
jambes et retenait leur allure. Des filles cheminaient
pesamment, le visage pench. Elles tranaient chaque
pas, comme si les morceaux de peau de chvre qui
leur entouraient les pieds eussent lev dix haches de
pierre.
180 LES IMMMORIAUX

Elles semblent bien tristes , remarqua Trii.


Tous les gens semblent bien tristes aujourd'hui.
S'ils regrettent un mort, ou de nombreux guerriers
disparus, qu'ils se lamentent du moins trs haut, en
criant et en se coupant la figure. Il n'est pas bon de
garder ses peines au fond des entrailles. O vont-ils,
Samula ?

Ils vont, comme nous, au far-de-prires, pour


chanter les louanges du Seigneur. Ceci est un jour de
fte que l'on nomme Pntkot. Trii, ds lors, se
souvint plus profondment de cet atua sorti du
pahi Piritan, avec trente serviteurs principaux, et
des femmes, voici un long temps I II se souvint, com-
prit, et il arrta ses paroles
;
et une angoisse pesait
sur lui-mme, aussi.
On approchait du grand far blanc. Les disciples
de Krito s'empressaient l'entour, et si nombreux,
qu'il semblait fou de les
y
voir tous abrits la
fois. Mais, levant les yeux, Trii reconnut l'normit
de la btisse. Samula devinait dans le regard de
l'arrivant une admiration tonne. Pour l'accrotre,
il rcita :

Cinq cents pas en marchant de ce ct. Qua-


rante par L. La toiture est porte par tente-six gros
piliers ronds. Les murailles en ont deux cent quatre-
vingts, mais plus petits. Tu verras cent trente-trois
ouvertures pour regarder, appeles fentres, et vingt-
neuf autres pour entrer, appeles portes > Trii
n'coutait plus dans sa hte prendre place. La fte,
l'ignorant 181

si l'on pouvait dire ainsi !



commenait. Les
chants montaient, desschs, sur des rythmes maigres.
Samula, qui ne semblait rien ignorer des cou-
tumes nouvelles, s'assit, non pas au ras du sol, mais
trs haut, les jambes demi dtendues, sur de
longues planches incommodes. Trii l'imita, tout en
promenant curieusement ses regards sur la troupe
des paules, toutes vtues d'toffes sombres. Il s'en
levait une lourde gne : les bras foraient l'toffe
;
les dos bombaient
;
on ne soufflait qu'avec mesure.

Nanmoins, malgr la libert plaisante de son


haleine et de ses membres, Trii ressentit une honte
imprvue. Il admira ses ftii pour la gravit de leur
maintien nouveau, la dignit de leurs attitudes : les
figures, derrire lui, transpiraient la sueur et l'orgueil.
Les chants se turent. Un Piritan fatigu, sem-
blable pour les gestes et la voix aux anciens prtres
de Krito, mais vieux, et la chevelure envole, monta
sur une sorte d'autel-pour-discourir.

Il s'en trou-
vait trois dans le grand far, et si distants, que trois
orateurs, criant la fois, ne se fussent mme pas en-
chevtrs. L'tranger tourna rapidement quelques
feuillets chargs de signes,

ne savait-on plus parler


sans
y
avoir interminablement recours ?

et re-
commena :
Et il rassembla ses douze disciples, leur donnant
pouvoir sur les mauvais esprits
afin qu'ils pussent les
chasser, et gurir toute langueur et toute infirmit.,.

182 LES IMMMORIAUX

Histoire de sorciers, de tii, ou de prtres gu-


risseurs , songea Trii. Lui-mme gurissait autre-*
fois. L'autre poursuivait :
Voici les noms des douze disciples. Le premier
;
Timona, que Von dit Ptro, et Andra, son
frre.

lakoby
fds
de Thdcdo, et loane son frre ;
Filipa,
et Barotolomo, Toma et Matao...
Douze disciples : l'atua Krito s'tait peut-tre
souvenu, dans le choix de ce nombre, des douze
matres Ario, lus par le grand dieu Oro ! Trii s'in-
trigua de cette ressemblance. Il souponna que si
les hommes diffrent entre eux par le langage, la
couleur de leurs peaux, les armes et quelques cou-
tumes, leurs dieux n'en sont pas moins tous ftii.
Le dnombrement des disciples s'tendait : l'arri^
vant, depuis le matin mme, connaissait que les
gens, quand ils discourent au moyen de feuillets, n
s'arrtent pas volontiers. Pour se donner patience,
il considra de nouveau l'assemble. Les femmes,
relgues toutes ensemble hors du contact des
hommes,

voici qui paraissait digne, enfin !

avaient, sitt entres, liss leurs cheveux, frott leurs


paupires et leur nez, et soigneusement tal
prs
d'elles les plis du long vtement noir qui s'emmlait
leurs jambes. Elles tinrent, durant un premier
temps, leur immobilit, et feignirent d'observer
l'ignorant 183
l'orateur dont la voix bourdonnait sans rpit.

S'imaginait-il donc galer, mme aux oreilles des
filles, ces beaux parleurs des autres lunaisons pas-
ses ? Les plus jeunes se dtournaient vite pour causer
entre elles, mots entrecoups, du coin des lvres.
Mais leurs visages restaient apparemment attentifs.
De lgers cris s'toufaient sous des rires confus.

et l, des enfants s'tiraient, se levaient et cou-


raient par jeu. Trii les et joyeusement imits,
car cette insupportable posture lui engourdissait les
cuisses. Il hasarda vers son voisin :

Est-ce la coutume de parler si longtemps


sans danser et sans nourriture ?

Samula ne rpondit. Il avait abaiss les paupires
et respirait avec cette haleine ralentie du sommeil
calme et confortable. Mais Trii admira combien le
torse du ftii demeurait droit, son visage tendu, et
comment toute sa personne figurait un couteur
obstin, malgr l'importunit du discours. Que
n'allait-il plutt s'tendre sur des nattes fraches I

Un bruit, une lutte de voix assourdies, sous l'une


des portes : des gens arms de btons rudoyaient
quatre jeunes hommes en colre, qui, n'osant crier,
chuchotaient des menaces. On les forait d'entrer.
Ils durent se glisser au milieu des assistants, et feindre
le respect. L'orateur tranger, sans s'interrompre,
dvisagea les quatre rcalcitrants
;
et Samula,
rveill par le vacarme, expliqua pour Trii que
c'tait
l chose habituelle : les serviteurs de Pomar,
184 LES IMMEMORIAUX
sur son ordre, contraignaient toutes les prsences
au far-de-prires.
L'on clabaudait maintenant d'un bout l'autre d(
l'assemble. Les manants aux btons bousculaieni
rudement,

et l, ceux qu'ils pouvaient surprendre
courbs, le dos rond, la nuque branlante : beaucouj
d'assistants n'avaient pas l'ingnieuse habilet d(
Samula pour feindre une attention inlassablej
Les rveilleurs frappaient au hasard. Ils semblaient
des chefs-de-ph excitant chanter trs fort les
gosiers paresseux.

Mais il est plus ais, songeail
Trii, de dfiler dix ph sans faiblir, que d'couterj
sans sommeiller, celui-ci parler toute une heure
Malgr la volont de l'arii, malgr les btons de ses
gens, un engourdissement gagnait toutes les ttesj
Samula, dont la mchoire billait, dsignait mme
Trii la forte carrure du chef, balance comme les
autres paules, d'un geste assoupi, sous les yeux d(
l'orateur : Pomar seul avait droit au sommeil.
Le Piritan persistait bgayer sans entrain les
tristes louanges de son dieu, et Trii s'inquitait sui
l'issue du rite. Son ennui croissait avec la hte d'ui
apptit non satisfait. Comm_ent s'en irait-il ?

Leg
gens aux btons surveillaient toutes les portes
et la prsence des chefs, de quelques-uns reconnus
pour Ario, donnait a l'assemble, malgr tout, une
imposante majest. 11 patienta soudain : l'orateui
changeait de ton.
Cette fois il se servait du langage tahiti, et il mer
l'ignorant 185
surait chaque mot, pour que pas un n'en ft perdu,
sans doute : il avertit de ne point oublier les of-
frandes : ces offrandes promises devant l'assemble
des chefs, en change des grands bienfaits reus
dj du Seigneur .

A ces paroles, Trii connut
quelle diffrence sparait en vrit des dieux qu'il
avait im.agins frres : l'atua Krito se laissait atten-
drir jusqu' dispenser tous ses bienfaits d'avance,
cependant que Hiro, Oro et Tan surtout, exigeaient,
par la bouche des inspirs, qu'on prsentt tout
d'abord les dons ou la victime, et ne laissaient aucun
rpit. Le nouveau matre apparaissait trop confiant
aux hommes pour que les hommes russ ne lui aient
dj tent quelque bon tour. On pourrait en risquer
d'autres, et jouer le dieu 1

Les chants recom-
menaient. Mais Trii vit enfin la porte libre, et
s'enfuit.
Il cheminait sur la plage, longeant avec dfiance
les nombreux far nouveaux. Tous taient vastes et
la plupart dserts.

et l, des hommes vieux et des
malades geignaient, sans force pour suivre leurs
ftii, et sans espoir, que, durant ce jour consacr.
Ton rpondit leurs plaintes. L'un d'eux s'pou-
vanta,

car un grand feu conserv malgr les
tapu sous un tas de pierres rtir, flambait dans
rherbe et menaait. Il cria vers le passant inattendu.
1
Trii prit piti du vieil homme et teignit le feu sous
de la terre parpille. L'autre dit :

Je suis con-
186 LES IMMMORIAUX
ttlt et ajouta svrement : Mais pourquoi n'es-tu
point occup comme tous ceux qui marchent, ce*
lbrer le Seigneur, dans le far-cJe-prires ? Et le
vieillard regardait avec ddain le maro court, les
paules nues de Trii qui ne sut point lui rpondre
et poursuivit ses pas.
La valle Tiparui s'ouvrait dans la montagne. Il
marcha prs de la rivire en s'gayant chaque
foule dans l'herbe douce, en gotant la bonne saveur
du sol odorant. Les ar vides n'atteignaient point
trs haut sur la colline. Il en trouva d'autres, mais
ceux-l recouverts de feuilles tresses^ avec de
parois de bambous claire-voie. Et Trii, reconnut
les dignes usages. Car des ftii, nus comme lui
libres et joyeux autour d'un bon repas, lui criaient le
bon accueil :

Viens, toi, manger avec nous !



Sitt, il oublia Ttranget de son retour.
*
Comme il redescendait au rivage* voici que l*fl-
toura la foule des gens graves sortis du far-de*
prires, l'issue du rite.
Par petits groupes, ils croisaient son chemin,
changeant entre eux de brves paroles, et soucieux
semblait-il, d quitter au plus vite leurs imposants
costumes d fte. Un homme avait dpouill les
troits foutreaux dont s'enganaient se jambes :
Il
l'ignorant 187
marchait plus librement ainsi. Mais les femmes per-
sistaient ne vouloir rien dvtir. Cependant, cha-
cune
d'elles, en traversant l'eau Tiparui^ relevait
soigneusement autour de ses hanches les tapa tra-
nantes, et, nue jusqu'aux seins, baignait dans l'eau
vive son corps mouill de sueur. La ruisselante rivire
enveloppait les jambes de petites caresses bruis-
santes. Comme les plis des tapa retombaient chaque
geste, les filles serraient, pour les retenirj le menton
contre l'paule, et riaient toutes, gayes par le baiser
de l'eau.
Et voici que plusieurs, apeures soudain, cou-
rurent en s'claboussant vers la rive. D'autres, moins
promptes, s'accroupissaient au milieu du courant

pour cacher peut-tre quelque partie du corps nou-


vellement frappe de tapu ?

A quoi bon, et d*o
leur venait cette alerte ? Un tranger au visage blme,
port sur les paules d'un ftii complaisant, passait
la rivire et jetait de loin des regards envieux
-^
comme ils le font tous

sur les membres nus, polis


et doux. N'tait-ce que cela ? et en quoi l'il d'un
homme de cette espce peut-il nuire la peau des
femmes ? Elles feignaient pourtant de fuir comme on
fuit la mchoire d'un requin. Et leur effarement
parut Trii quelque chose d'inimaginable.
Dcidment, tout n'tait plus que surprise ou
mme inquitude, pour lui : ses compagnons, tout
d'abord,
ces hommes si proches autrefois de lui-
mme,
n'avaient rien gard de leurs usages les
188 LES IMMMORIAUX
plus familiers. Les vtements couleur de nuit,
le
silence en un jour qu'on dclarait joyeux et solennel,
la morne assemble sans festins, autour d'une
maigre parole, sous une toiture brlante, et ceci,
par-dessus tout : qu'on put rciter les signes... Ho !
encore : la honte des femmes dvtues... Tout se
bousculait dans l'esprit du voyageur
;
et son tonne-
ment galait celui de ce pilote qui, pour regagner la
terre Huahin, s'en fut tomber sur une autre le,
dans un autre firmament !

Trii se demanda sans
gat si la terre Tahiti n'avait point, en mme temps
que de dieux et de prtres, chang d'habitants ou
de ciel ! Il se reprit errer au hasard, plus indcis que
jamais.
*

E Trii ! voici ta femme ! cria l'obsdant


Samula, qui survenait pas presss. Voici ta
femme et tous les ftii de la terre Papara.

Quelle femme ? retourna Trii. Les pouses


avaient t nombreuses prs de lui, comme les cre-
visses dans les herbes des rivires. Et celle-l qui le
rejoignait trs vite bien qu'elle fut grasse et d'haleine
courte, il ne pouvait lui donner un nom... Au!
Tami vahin ! se souvint-il enfin, non sans joie.
C'tait la plus habile bien tresser les nattes souples.

Il l'avait fortement battue, la nuit de l'incanta-


tion I II rit ce souvenir. Prs d'elle il apercevait
l'ignorant 189
une fille nubile peine
;
derrire, un homme Piritan.
Trii vit tout cela d'un coup d'il et dit :
}

Aroha ! Tatimi no t Varao .
; Elle reprit avec une contenance rserve :
Que tu vives, en le vrai dieu ! Puis elle baisa
des lvres le tan retrouv, sans mme en flairer
le visage. Ensuite elle plissa le front, cligna des pau-
pires et parla joyeusement avec des larmes de bien-
venue. Elle ne se nommait plus Taumi no t Varao,
mais bien Rbka . La fille tait sa fille, Erna ,
ne pendant la saison o Pomar le premier, puni
par le Seigneur, avait trouv la mort sans maladie.
Enfin, elle prit la main du Piritan, qui montra un
visage de jeune homme, des cheveux clairs, des yeux
roux timides :

C'est mon enfant aussi , dit-elle, c'est le tan


de Erna. Nous l'appelons At .

Aroha ! insinua Trii avec une dfiance. Et


voici que l'tranger pronona :

Aroha ! aroha-nui pour toi !

Elia ! s'tonna le voyageur, celui-ci parle


somme un har-po ! Je suis ton pre, moi-mme.
O est le far pour vous tous ? Je vais rester avec vous
maintenant.
Les nouveaux ftii marchaient ensemble vers la
ner. Rbka, malgr son dsir, n'interrogeait pas
mcore l'poux revenu. Elle n'ignorait point que les
voyageurs aiment rserver, pour les raconter
oisir, au long des nuits, les beaux rcits aventureux
190 LES IMMMORIAUX
gards en leur mmoire. Elle nommait seulement,
au
hasard du chemin, les vieux compagnons rencontrs
et commenait des histoires dont bien des paroles
demeuraient obscures pour Trii.
Devant eux allaient les jeunes poux. Erna, de
la main et du coude, relevait sa longue tapa blanche
que balanaient chaque pas ses fermes jambes
nues. Son bras serrait la taille d'At
;
et lui-mme,
inclin sur elle, caressait ses cheveux luisants. Les
doigts courbs rampaient autour de son cou, effleu-
raient la gorge et la nuque, enfermaient l'paule
ronde, et, se glissant dans l'aisselle, venaient, tra-
vers l'toffe limpide, presser le versant du sein. Le
corps de la fille cambrait sous l'treinte vers la
hanche de l'ami. Ils allaient d'un pas gal, d'un pas
unique. Mme, l'tranger avait perdu cette dplai-
sante et dure dmarche des hommes qui n'ont point
les pieds nus.
Trii les considrait. At, d'une voix priante,
implorait :

Tu n'iras pas... Tu n'iras pas ?
Erna riait sans rpondre. Il rptait :

Tu
m'as promis de ne plus jamais aller bord des pahi
o l'on danse. Il
y
a l de vilains hommes que je
dteste. Tu n'iras pas ?

Je ne parlerai pas aux matelots , assura


la
petite fille. Je ne quitterai pas mon nouveau
pre.
Je reviendrai trs vite. Aut la regardait avec
tris-
tesse
;
sa main pressa plus fort. Elle-mme se serrait
davantage pour effacer, par la caresse de son
corps,
M
l/iGNORANT 191
la crainte qu'elle sentait confusment couler entre
eux.
Elle disait aussi de jolis mots familiers invents
tout
exprs pour murmurer les choses qu'on aime.
Lui
restait inquiet :

Tu n'iras pas... La mre survint et reprit


les mmes paroles. Car elle chrissait le jeune homme
doux et gnreux qui lui prouvait, par le don de
belles toffes neuves, la tendresse porte Erna,

Celui-l fch et perdu, la fille ne trouverait point de


tan semblable, parmi les turbulents marins de pas-
sage ! Mais, en dpit de tous les efforts, et que l'amant
promt une belle plume bleue pour orner le chapeau
de fte, Erna ne convenait point que sa promenade
au navire ferait peine, une lourde peine aux entrailles
d'At.

Pourquoi rclamait-il ainsi disposer
d'elle ? Ses tan tahitiens, indiffrents ses jeux de
petite fille, lui demandaient seulement sa prsence
pour les nuits, et de leur tresser les fibres de fara
qui donnent de si jolies nattes. A quoi bon s'occuper
du reste et s'inquiter de ses amusements ? Ces
navires trangers sont toujours pleins de beaucoup
d'objets curieux que les marins vous laissent emporter,
surtout quand ils sont ivres, en change de si peu de
chose : quelques instants passs prs d'eux, dans le
ventre du bateau...
Mais voici qu'il pleurait maintenant, son amant
chri I et c'tait une autre affaire : les larmes ne sont
bonnes que pour les petites filles, et si l'on peut les
entourer de cris, de sanglots, et de certains mots d-
192 LES IMMMORIAU:
soles. Au contraire, les hommes blancs affirmei
n'en verser jamais que malgr eux, et devant
u|
vrai chagrin. Elle eut piti, cette fois. Elle vouh
consoler et dit, tout prs de lui : Pauvre At
et plus bas, d'autres parlers caressants. Il s'apais
sourit, et reprit sa marche confiante.
Le soleil montait droit sur les ttes. Il tardait
tous de parvenir au far commun :


L-bas
devant , montra Samula, au bord de l'eau Tipa-
rui, quand elle rejoint la mer. La foule retardait
leurs pas, et se pressait, confuse autant qu'autrefois
pour les grandes arrives. Ces gens venaient des
valles environnantes. Quatre fois par lunaison,
aprs cet espace de sept jours que l'on appelait
dsormais semaine , ou encore hbdoma
,
il leur fallait se runir afin d'honorer le Seigneur.
Or, ils n'avaient point, sur leurs terres, de far pour
l'assemble :

Bien peu nombreux encore, malgr
les efforts des missionnaires et des chefs, soupira
Samula.

Les missionnaires ! questionna Trii. L'autre,


sans rpondre, le regarda d'un air souponneux...

Et l'on devait abandonner sa rive, ses ftii ma-


lades, la pche, et les petits enfants qui ne courent
pas sur deux jambes. D'ailleurs, l'atua Krito
n'avait-il point enseign : Celui qui aime son pre
ou sa mre plus que moi n'est pas cligne de moi .
Ces mots, Samula les vtit d'un grand respect.
l'ignorant 193
Trii, cependant, considrait avec stupeur que des
gens
avanaient, sans marcher eux-mmes, et plus
levs que la foule, et plus haut que les Arii qu'on
portait jadis dos d'esclaves. Ils montaient des sortes
de cochons longues pattes, queue chevelue, dont
Trii savait l'existence, mais dont il n'avait pas ima-
gin l'usage. Samula renseignait de nouveau
:

Ce sont les cochons-porteurs d'hommes, les


cochons-coureurs, dbarqus par les Piritan. On ne
les mange pas d'habitude. Les trangers les nomment
chevaux. Comme ils vont trs vite d'une valle
l'autre, tous les ftii veulent en avoir, et ceux qui ne
peuvent pas s'en procurer par changes, sautent sur
le dos des petits cochons maori, qui en crvent...
E I voici le far

Trii aperut une btisse blanche, close. Il poussa
la porte. Une mauvaise bouffe d'air chaud eh sortit,
comme d'une bouche malsaine. Nul n'y pntra :
c'tait seulement le far-pour-montrer, que l'on avait
construit pour construire, parce que le travail est
agrable au Seigneur. Mais on n'y habitait point.
Tout proche, et dress selon les coutumes anciennes,
bambous et feuillages, Trii reconnut le far-pour-
dormir et se coula vivement, et tous les autres avec
hii, sous la frache toiture.

Mais il ne put assoupir
ses yeux ni son esprit.
Il parlait en lui-mme, au hasard, se rptait stu-
pidement les propos entendus, remchait les inter-
dits
rvls, et s'en interloquait : ne pas manger, en
13
194 LES IMMMORIAUX
ce jour, de repas apprt, ne pas danser, ni chanter,
sauf de bien pauvres ph, ne pas caresser de femmes
;
quoi donc aussi ?

malgr que la lumire, triom-
phante et bleue, ft panouie encore
;
malgr que,
les montagnes paisibles et abreuves d'eau courante,
il les vit encore descendre sa droite, sa gauche,
vers les confins des rives, malgr que le visage tumul-
tueux des sommets et gard des formes familires,
malgr que le rcif coutumier n'et point chang de
voix, Trii sentit violemment, avec une angoisse,
combien les hommes, et leurs parlers, et leurs usages,
et sans doute aussi les secrets dsirs de leurs entrailles,

combien tout cela s'tait boulevers au souffle du


dieu nouveau
;
et quelles terres surprenantes, enfin,
ce dieu avait tires des abmes, par un exploit gal
l'exploit de Mahui, pcheur des premiers rochers !...
Il sursauta :

J'irai vers le mara 1


Les dormeurs soulevrent un coin des paupires, et,
comme il rptait son dsir, s'esclaffrent bruyam-
ment :

Paen 1 Paen ! dit Rbka, Elle plia le coude


et se rendormit.

Ignorant I mauvais ignorant ajouta sans


rire Samula.

Mais, dans le grand voyage, per-
sonne ne l'avait donc tir de cette erreur lamentable,
de cette nuit de l'esprit ? Il n'y avait donc point de
Missionnaires dans ces les ?
Trii souponna que l'on dsignait ainsi, dsor-
I
l'ignorant 195
mais, les hommes au nouveau-parler
;
il s'tonna de
l'importance et du respect donns de si pitres
compagnons I Mais il n'osa point questionner encore,
non plus qu'il n'osa raconter comment deux hommes,
quelque part dans son voyage, avaient annonc
l'atua Krito.

Pas longtemps : on les avait tus
ou chasss.

Il s'arrta, par dpit.
Prs de lui reposaient les jeunes amants que ne
troublait plus aucune parole triste. La main d'Erna
berait les yeux d'At pour ensommeiller toutes les
peines. L'tranger murmurait :

Je suis content,
tu n'iras pas au navire...

Il rve , dit la fille. Elle sortit doucement du


far.
*
Ses compagnes l'attendaient au milieu de l'eau
Tiparui, la mine satisfaite, le corps afrachi dj, et
toutes empresses au bain de la tombe du jour.
Elle-mme, frissonnant de plaisir regarder la froide
ri\re, dnouait en hte, sous le cou, les liens de sa
tapa. Elle dpouilla de mme un second et un troi-
sime vtement moins orns mais plus pais : comme
il est bon, disent les Missionnaires, d'en revtir,
afin
qu' travers la lgre toffe ne se dclent point
les
contours du ventre, ni le va-et-vient des jambes.
Un grand par blanc et rouge, serr sur les seins,
couvrait toute sa personne. Elle en assura l'attache,
secoua ses cheveux, s'lana.
196 LES IMMMORIAUX
Elle gotait longuement la caresse de l'eau. Mais
les autres, arrtant leurs jeux, se levaient, mouilles
mi-hanches, pour rire et parler entre elles. On
devisa du navire survenu ce matin-l. C'tait un
Farani (*) : cela se reconnat aux banderolles toutes
blanches qui pendent du troisime mt. Les Franais
sont plus gais que les marins d'aucune sorte
;
et bien
que les Missionnaires et les chefs les tiennent en
dfiance, ils se montrent joyeux ftii.
Pour mieux voir le bateau, les filles, s'tant rev-
tues, marchaient vers la mer jusqu' pitiner le corail.
Le soir tombait. Des lumires jaillirent de la coque
noire
;
d'autres luisaient sur le pont. Un bruit de
joie et de rires parvint, comme un appel, jusqu'au
rivage.
Erna sentit combien l'on s'amusait l-bas.

Certes, elle n'irait pas au navire : At pleurerait
encore et serait si fch ! Il ne la battrait point,
malheureusement, mais il gmirait, trois nuits de
rang, et des jours... Et c'est bien lassant, quand on
est gaie soi-mme, de consoler un tan qui pleure 1
Non, elle n'irait pas au navire : elle en ferait le tour
en pagayant lentement, afin d'couter les himn,
de voir les danses et toute la suite. Elle courut vers
sa pirogue, la trana sur l'eau, en ttonnant dans le
creux pour saisir sa pagaie. Ses doigts se mouillrent
dans un peu de pluie tombe au fond
;

et point de
(*) Franais.
l'ignorant 197
pagaie. Au I le mchant At l'avait cache, sans
doute, pour djouer la promenade dfendue I

Tu viens au pahi Farani ? Tu viens ? crirent


les trois amies. Erna montrait son dpit.

Eha I riaient les autres, il est bien rus,


ton Alit chri, et bien exigeant. Mais, puisque ce
navire-l t'a rapport le vieux tan de Rbka...
le vieux tan qui est ton pre, maintenant... mais
viens donc

Erna plissait tristement la bouche, honteuse de-
vant ses compagnes.

Nous n'avons pas de pirogues, nous autres,


nous allons nager... Tu viens ?
Elles plongrent. Leurs paules, d'une mme glis-
sade, filaient dans l'ombre calme, et leurs trois che-
velures sillaient, en frtillant, la face immobile de
l'eau.

Je ne monterai pas au navire , se redit Erna.


Je regarderai seulement. C'tait un jeu de nager
d'une traite jusqu'au rcif, et le pahi s'en tenait
moiti route. Elle rejoignit les autres en quelques
brasses, et toutes, insoucieuses de leur soufle,

car la mer vous porte mieux que l'eau courante,


s'en allaient trs vite vers le navire blouissant.
Les
poissons fluets, la chair dlicate, aux couleurs
bleues et jaunes, nagent vivement aussi vers les
grands
feux de bambous, jusqu'au temps o l'homme
au harpon, pench sur l'avant de la pirogue, les
perce
d'un grand coup qui les crve et les tue. Les
198 LES IMMMORIAUX
petites filles s'amorcent et se prennent comme les
poissons curieux,

pensaient peut-tre les Farani,
embusqus dans leurs agrs noirs.
L'un d'entre eux avait aperu les quatre nageuses,
et leur criait des appels dans son comique langage.
Erna se laissa distancer. Les trois autres sautrent
bord, ruisselantes
;
les tapa leur collaient aux seins,
aux genoux. Ce fut une bourrasque de joie : tous leur
faisaient fte. Mais elles, dcemment, sparaient de
leur peau l'toffe alourdie, et en disposaient les plis
d'une faon tout fait biensante. Erna saisit
l'chelle pour reprendre haleine, et s'broua. Les
marins la rclamaient aussi
;
car malgr la chevelure
pandue sur les yeux et la bouche, ils devinaient
une plaisante fille, dsireuse de joindre ses compa-
gnes, mais effarouche ou moins hardie. Un homme
alerte s'en vint jusqu'au ras de l'eau, prs d'elle, et
prit sa main. Elle se cambra sur le premier chelon,
afin de rajuster sa tapa qui dcouvrait l'paule.
Et comme le marin, lui entourant la hanche, la pres-
sait de monter, et qu'il se penchait tout entier vers
l'eau pour lui laisser passage, elle dit avec raison :

Non ! non ! va le premier, toi I Car il n'est pas


bon de prcder l'escalade un homme tranger dont
le regard glisse au long des jambes. Lorsque le marin
fut en haut, elle dcolla, comme ses amies, ses
vtements mouills
;
hsita un peu, puis sauta sur le
pont en serrant les plis, de ses pieds joints.
On l'entrana. Comme ils taient enjous, ces ma-
l'ignorant 199
telots Farani I Les femmes, en parures de fte et
nombreuses venues, riaient dj sans dfiance, et
commenaient s'agiter. Tous les jeux, chasss de
la terre de l'le, se rfugiaient l, plus libres et plus
nobles que jamais. Il s'inventait de nouvelles danses,
frappes de pas et de gestes imprvus, et quelques-
unes se marquaient de noms moqueurs. Il
y
avait le
ori-pour-danser Tu es malade par ce que tu bois le
va , et le ph-pour-chanter Tu es malade parce
que tu as travaill pendant le jour du Seigneur .
Le chef de bande, en feignant une gravit, criait ces
parlers plaisants
;
et l'on sautait. Vraiment il ne
fallait pas dire cela aux oreilles des Missionnaires I
Les trangers, surtout les prtres, entendent malais-
ment la moquerie. Mais bord de l'accueillant navire,
les Piritan n'avaient plus rien voir I Et les filles,
rassures, dansaient de plus belle, inventant, aprs
chaque figure, une autre bien plus drle encore.
Elles avaient surpris cet usage des hommes Farani
qui rptent, tout propos, le mot Oui-oui pour
affirmer leurs paroles, au lieu de relever simple-
ment les paupires ainsi que les gens de Tahiti
;

ce qui est plus clair et bien moins ridicule. Pour


railler aimablement cette manie de leurs htes, les
petites filles commencrent le Ori des oui-oui .

Les trangers ne comprenaient point.


Sans trop oser rclamer, les femmes acceptaient
volontiers la boisson qui enivre. C'tait mauvais
goter, acre, brlant. Elles avalaient pniblement.
200 LES IMMMORIAUX
les yeux grands ouverts, les lvres serres, avec une
secousse du gosier, des hoquets, des toux. Mais aussi-
tt, une fume joyeuse leur soufflait dans la tte;^'
leurs regards se balanaient dans une brume o
ptillaient toutes les lumires, o se tordaient les
mts et les agrs. Voici mme que le pont du navire,
bien que l'eau fut paisible, devenait onduleux comme
une houle... Et c'tait fort amusant.
Erna buvait avec hte. Son amant tait loin, en
vrit, trs loin. Avait-elle encore un tan... Un tan
Farani, ou bien de sa couleur ? Mais tous ceux-l
qu'elle avait enserrs de ses jambes, depuis le temps
o elle tait petite et maigre de corps, tous ceux-l se
mlangeaient en un seul, imagin au seul moment de
l'amour et lui donnant, par toute la peau, d'agrables
frissons. Peu lui importait d'en connatre le visage.
Soudain, elle entrevit son nouveau pre et courut
lui, craintive un peu. Mais Trii avait dj, dans
le creux du bateau, festoy parmi ses compagnons de
voyage. Il ne parut point irrit la voir. Mme, il dit
Erna, montrant la fois un matelot qui passait et
une coupe vide :

Demande pour moi du va Fa-


rani... ils ne veulent plus m'en donner !

Erna en obtint vite un plein bol, et le rapporta
firement : ainsi se mnagerait-elle les bonnes grces
du tan de sa mre. Celui-ci but avec prestesse, en
grimaant beaucoup. Il souffla : Je suis content

et tendit une seconde fois la coupe. Mais Erna avait
disparu, entrane par le bon matelot gnreux.
l'ignorant 201

Excellents Farani I Excellents ftii 1 procla-


mait maintenant Trii, dont la reconnaissance dbor-
dait avec d'abondantes paroles. Sous la vertu de la
prcieuse boisson, il lui venait aux lvres des mots
de tous les langages entendus au hasard de ses aven-
tures. Il remerciait tour tour en Paniola
(*) et en
Piritan. L'on s'gayait beaucoup. Alors, il imagina
de raconter aux bons Farani la dconvenue de son
arrive, les rites stupides, la tristesse, l'ennui. Il fei-
gnait de considrer, dans le creux de sa maijji, des
feuillets signes-parleurs. Il levait le bras comme
l'orateur du matin. Les matelots, autour de lui, se-
couaient leurs entrailles. Excit par leur bonne hu-
meur, il chanta, d'un gosier trmulant, quelque
himn mlang d'injures et de moqueries. Puis il
s'arrta, inquiet soudain. Car une voix pleine d'an-
goisse, toute proche, appelait de groupe en groupe :

Erna . . . Erna ...


Il vit le jeune At, les yeux rouges dans les lu-
mires, et qui lui-mme aperut Trii :

O est
Erna ? Trii se garda bien de montrer le creux du
bateau. Sans rpondre, et comme sollicit par tous
les rieurs, il se remit danser en raillant, cette fois,
la dmarche sautillante des femmes trangres, et
leurs gestes troits. Des cris amuss s'envolrent la
ronde, se mlangeant la joie qui grondait partout :
les pieds frappaient le pont coups presss
;
les mts
(*) EspagnoL
202 LES IMMMORIAUX
tremblaient
;
le navire entier, secou comme de rire,
agitait toutes ses membrures. Mais parmi la foule
turbulente et le tumulte, le jeune tranger rclamait
toujours son pouse chrie.
Elle apparut devant lui, tout coup, toute seule.
Une lueur tomba sur la petite paule nue. At bal-
butiait trs vite : elle tait l I malgr lui, malgr la
promesse : oh ! qu'il en avait de la peine I

Erna,
souriant demi, entourait de son bras le jeune homme
survenu elle ne savait pas trs bien comment, et
subissait avec patience les reproches longs, habituels
aux trangers. Lui, s'cartait. Alors elle espra des
coups... Non. Il la regardait gravement, avec d'autres
parlers inutiles et ennuyeux, encore :

Tu m'avais
promis de ne pas venir, petite Erna chrie... Pour-
quoi es-tu venue... Comment es-tu venue... Tu es
mouille... Comme tu as t mchante. Et qu'est-ce
que tu as fait ici ? Tu n'as pas dans devant les ma-
telots ? Ces Farani sont mauvais pour les petites
filles... Oh I tu es toute mouille! Il la pressait
doucement, la voyant tremblante un peu. A travers
leurs vtements que l'eau faisait transparente la
peau, ils sentirent, nu, leurs deux corps approchs.
Erna se cambra, membre membre, avec tant de
souplesse que le cher contact humide et froid le fit
tressaillir. Les yeux attachs sur elle, il tordait en
silence les beaux cheveux encore suintants que la mer
avait emplis de paillettes poisseuses.
La fille se taisait, rassure peine : qu'avait pu

l'ignorant 203
deviner son amant ? Peut-tre rien du tout
;
et pour-
quoi risquer de lui apprendre... Et puis, cela, c'tait
dj si lointain, si pars, si confusment entrevu : le
bain, les chants, les matelots et ce qu'ils demandaient,
et son pre, trs drle I et sa tapa dfaite. Surtout, elle
tchait tenir veilles ses paupires tonnamment
pesantes, cette nuit-l. C'tait le plus difficile. Le
bateau lui parut soudain se mettre l'envers. Elle
serra son amant qui lui rendit son treinte. Des mate-
lots couraient autour d'eux
;
et celui qui pour un bol
de boisson l'avait caresse loisir, jeta en passant :

Allons ! tu es une bonne fille. Tu reviendras


demain ?
Alit sursauta, et voulut s'enfuir en entranant
son amie. Mais le petit visage pencha au hasard, et
tout le corps se mit vaciller. Comme leurs deux
bouches se touchaient, il sentit l'haleine trouble
;
il vit les lvres frissonner, et les jolis yeux noirs

qu'il appelait si tendrement lumires dans la


nuit, ))

chavirer vers le front en roulant leurs cou-


ronnes blanches. Il la souleva violemment, la tenant
dresse comme on tient un cadavre. Elle se cram-
ponnait sur l'chelle. Il l'arracha avec rudesse et
retendit au fond d'une pirogue.
A demi releve, elle pesait de sa poitrine sur les
genoux d'At, et disait, d'une voix entrecoupe :

Mon cher petit tan chri... Les seins tressail-


laient et tout le corps hoquetait avec de petites
plaintes.
204 LES IMMMORIAUX
Les bons Farani menaient toujours une grande
gat. Trii continuait lever des rires, les femmes
danser, les couples s'battre. Les chants et les
cris ne faiblissaient pas, qui sont nourriture pour les
hommes en liesse. Soudain, le voyageur songea :
qu'avait-il donc imagin, tout au long de ce jour
d'arrive ? La joie perdue ? L'le change ? Il consi-
dra longuement, en clignotant beaucoup, le navire
en fte, le plaisir soufflant sur tous. Il vit la baie se
parsemer de torches
;
prs de lui s'offrir des femmes
dvtues, cependant que d'incroyables provisions
pour manger s'amoncelaient sur le pont. Il reprit :

Quoi donc avais-je pu rver, la: terre Tahiti n'a


pas chang pas chang du tout I
Il respira fortement, et, rassur, se remit boire,
danser, s'gaj^er sans contrainte.
I
LES BAPTISS
Mais ds son rveil, le lendemain, Trii sentit sa
bouche nauseuse, son visage tour tour suintant et
sec, ses membres engourdis, ses entrailles vides.
Il se prit dplorer les festins de jadis, o malgr
qu'on ignort la boisson brlante, le plaisir coulait
flots dans les rires, dans les chants, dans les treintes
vigoureuses. On billait ensuite l'aube naissante
;
on se tendait dans un grand tirement
;
on courait
la rivire,

sitt prt d'autres bats.

Les
trangers feraient pitre figure s'ils devaient, comme
les Ario, jouir toute une vie dans les les, et toute
une autre par-dessus le firmament !
Trii dit ces paroles voix haute, sous le far de
Rbka devenu son propre far. La femme prit un
air improbateur, et Samula qui s'veillait, considra
longuement le ftii bavard. Il ne cacha point sa tris-
tesse : Trii tait bien l'ignorant, l'aveugle, le paen
que ses discours avaient dj dnonc. Il importait
de lui dessiller les yeux, de l'instruire, de le guider.
206 LES IMMMORIAUX
Lui-mme, Samula, aid par le Seigneur, le mne-
rait dans la voie vritable.
Trii n'osait pas rpliquer : son oubli nfaste pe-
sait donc toujours sur lui 1 toujours, puisque ses com-
pagnons, des femmes, et le premier venu parmi les
manants, pouvaient l'insulter en lui jetant tous ces
vocables obscurs... Il dit I

D'autres har-po que moi ont perdu les


mots : le peuple les a laisss tranquilles. Voici des
dizaines d'annes que tout cela est fini !

Samula comprit la confusion, et son maintien se
fit plus srieux encore :

A dire vrai, Trii, ton
esprit est brouill par del ce qu'on aurait pu croire I
Ce n'est pas la vieille erreur sur l'infme pierre-du-
rcitant qui nous parat aujourd'hui dplorable :
ne l'avions-nous pas oublie ? et faut-il garder des
parlers aussi ridicules que celui-l ? mais nous regret-
tons la nuit de tes pensers d' prsent, et n'auro
point de rpit que tu ne sois clair enfin.

Le voyageur, bien que surpris, songeait qu
l'homme Samula tait peu digne se poser en
matre. Quoi donc 1 un fabricant de pirogues prten-
dait instruire un prtre maintenant ? D'ailleurs, mal-
gr son moment d'oubli, Trii savait fort bien, en-
core, ce qu'il savait, sur les dieux, les chefs, le culte,
les tapu. Il n'entendait recevoir aucune leon :

Vous m'appelez ignorant, conclut-il, vrai-


ment I je veux rester l'ignorant que je suis I

Hi ! Samula eut un petit rire : les Mission-


1

LES BAPTISS 207


naires ne pensaient point ainsi, et les Missionnaires,
on devait les couter et les croire. Des gens, comme
Trii, avaient, pendant quelques lunaisons fait la
sourde oreille : Eh bien I . .
.

Eh bien ?
Samula, sans rpondre, cria le nom d'un homme
qui raclait, dix pas du far, une coque sur le sable.
L'interpell tourna la tte et s'approcha. On aperut
une marque ignoble tatoue sur son front :

Lui non plus ne voulait rien entendre,


dit simplement Samula
;
et il ajouta : d'ail-
leurs, tu ne pouvais mieux trouver que moi, parmi
les ftii de Par. Voici douze semaines que je suis
Professeur de Christianit
;
et professeur de premier
rang...
Trii ne rpliqua point. Et ds le soir, et durant
les veilles qui suivirent, on s'effora de l'clairer.
Aux longs avis prcieux de l'ancien faonneur-de-
pirogues, la Bonne-Parole ainsi que l'on disait
avec un respect, se mlangeaient d'autres histoires
non pas ennuyeuses, o renaissaient toutes les an-
nes d'absence. Au dbut de la nuit, on allumait les
graines de nono enfiles sur de petites baguettes, et
l'huile, coulant de l'une sur l'autre, pntrait toute
la tige
;
la flamme, alors, se prolongeait d'elle-mme,
comme les beaux rcits qui se suivaient, indisconti-
nument.
208 LES IMMMORIAUX
*
* *
Ainsi Trii put connatre par quelle suite de pro-
diges l'atua Krito,

que l'on nommait galement
Le Seigneur

s'tait manifest favorable aux
armes de Pomar
;
et se convaincre en mme temps
quel point toute aventure dpendait de ce nouveau
dieu.

Pomar d'abord, s'tait vu repouss de ses
nouvelles conqutes. Mme les terres qu'il tenait
auparavant le rcusaient pour leur chef. Battu de
valle en valle, fuyant au hasard vers Moora, red-
barquant l'improviste, au 1 c'tait alors un bien
petit personnage !

Ce ne fut jamais qu'un indigne voleur ,


affirma Trii, en songeant la noble ligne des arii
de Papara que l'autre avait dpossde. Les assis-
tants murmurrent : Voil qui n'est pas bon
dire I

Non , reprit le conteur, Si Pomar, en


ce temps-l, portait une telle misre, c'est qu'il
demeurait encore paen. Il persistait tuer des
hommes pour les offrir aux dieux de bois ridicules
;
il observait des rites excrables
;
il dormait sans dissi-
muler avec d'autres femmes que la sienne. Enfin
il n'aimait point les prtres trangers, ou Mission
naires, qui sont les envoys du vrai dieu
;
et tou:
les gens qu'on leur savait favorables taient certains
de l'expier aussitt. Par exemple, Hamanihi no
Huahin...
1
J
LES BAPTISS 209
Trii se souvint de ce grand-prtre qui ftignait
avec persvrance le respect des trangers, afin de
gagner leur aide : il apparaissait bien ingnieux
;
mais les Ario l'avaient chass de leur troupe.

Eh bien ! Hamanihi fut attir, avec adresse,


hors de la vue de tous, auprs de la colline de
l'arbre isol . L, un homme blme, un mchant
matelot dont Pomar suivait parfois les avis, s'agitait
pour qu'on tut le grand-prtre. Nul n'osait. Il ne
faut point rflchir trop longtemps un meurtre :
abattre un guerrier la guerre, bon cela ! mais hors
la guerre, les coups portent mal. L'homme blme
prit une hache et courut sur Hamanihi. Le vieux,
sans armes, se sauvait en tranant sa grosse jambe.
L'autre le joignit, et, par derrire, lui brcha
l'paule. Hamanihi roula sur le dos. Comme il hur-
lait, on lui crasa la mchoire et l'on s'enfuit. Le
vieux cria jusqu' la tombe du soleil.

En vrit, il avait un bon gosier ! ricana


Trii, heureux de savoir son ennemi en pices, mais
il interrogea :

Pourquoi donc l'atua Krito,
que Hamanihi servait par ruse, le laissa-t-il succom-
ber ainsi ?
Les Missionnaires avaient rpondu cela, que le
prtre tait frapp sans doute en raison de grandes
fautes passes : pour avoir troubl peut-tre leur
premier sacrifice, en offrant Krito des cadavres
d'hommes.

Et puis, conclut Samula, Ses
desseins
sont impntrables, et il poursuivit :
14
210 LES IMMEMORIAUX

(c Alors, les envoys du vrai dieu furent pris


d'une grande peur que Pomar ne rejett sur eux le
crime ordonn par lui-mme. Ils abandonnrent
Tahiti. Deux seulement osrent demeurer. Mais voici
que leur vint une autre disgrce : Pomar l'ancien,
Varaatoa, qui ne leur tait point ennemi, comme il
montait un jour en pirogue, chancela soudain, ten-
dit les bras, tomba, mourut.

De nouveau ils pro-
clamrent la marque du dieu trs-puissant : le chef
prissait manifestement sous Sa main, pour ne point
avoir assez fortement pris la dfense de ses envoys.
Certes, il n'apparaissait pas un atua qu'on put
traiter avec ddain ! L'ignorant devait reconnatre,
par tous ces exemples depuis lors fidlement conser-
vs, combien il fallait compter avec Lui ?
Trii, au contraire, et volontiers racont cette
mort comme une vengeance de Oro, dont Pomar le
fils avait enlev les simulacres, les Plumes rouges,
et dpouill le mara sur la terre Atahuru : tout
cela, sur les conseils de Varaatoa. N'tait-ce point
le vritable mot dire l-dessus ?

Mais il garda
prudemment ce penser par dedans sa bouche. Il
suffit
que, de part et d'autre, les atua rivaux se
tiennent satisfaits et tranquilles : explique ensuite
qui pourra !


Toutes ces choses
,
poursuivait le Profes-
seur, et tant d'autres maux, secouaient les entrailles
de Pomar qui ne comprenait pas encore : ses yeux
taient ferms,

comme les tiens, Trii, la lu-
1
LES BAPTISS 211
mire de vie. Non ! il ne pouvait pas comprendre, et
il
s'obstinait dans ses erreurs. Il disait n'avoir rien
nglig des rites
;
il multipliait les offrandes et en-
tassait les vivres sur l'autel du dieu le plus obligeant.
A son passage, les charniers se comblaient de vic-
times et s'entouraient, comme d'un mur, d'ossements
propitiatoires. Scrupuleux plus que jamais de toutes
les coutumes, de tous les tapu, il avait, avec pit,
empoisonn son premier fils ds le ventre de la
mre, si bien que l'pouse Ttua n'avait point
survcu aux manuvres sacramentelles : tout cela
sans issue que des combats malheureux, des aban-
dons, des embuscades ! Cependant, il gardait son
service plus de quarante petits mousquets, qu'on
porte sur l'paule, et deux autres, fort gros, monts
sur des bateaux ronds. Et malgr ses mousquets,
malgr ses nouveaux amis,

de russ hommes
blmes, racaille chappe aux navires de passage,

malgr ses atua mmes, il se voyait toujours battu,
pourchass, traqu... Eha ! se serait-il donc tromp
de dieu ?

Trii ne put tenir :

Mais enfin, il avait les
Plumes !

Samula jeta, sans s'interrompre, un regard de
mpris.

Alors, le chef misrable eut cette ide
heureuse de raconter ses craintes au prtre Not qui
lie
l'avait point, malgr tous les dangers, dlaiss
omme les autres. Inspir par Krito, le prtre en-
seigna
Pomar. D'abord il lui montra l'usage des
212 LES IMMMORIAUX
petits signes parleurs
;
et bientt l'arii put les expli-
quer aussi vite que glissent les yeux,

ce qui s'ap-
pelle lire ))
;
quelque temps aprs, les retracer lui-
mme,

ce que l'on nomme crire , Par-dessus
tout, il en venait connatre, de la bouche de Not,
les pouvoirs de ce nouveau dieu, de ce dieu Trs-
Puissant qui tient les les et les peuples dans Sa
main, crase ceux qui lui dplaisent, exalte ceux qui
nomment Son nom. Le chef, dans un grand enthou-
siasme, promit Krito dix mara pour lui tout seul,
et quatre cents yeux de victimes.

Bien I bien ! approuva Trii, qui esprait


d'admirables ftes.
Samula se rcria :

L'impit mme ! au
contraire, Krito tient en horreur ces coutumes sau-
vages. Les offrandes qu'il rclame ne doivent point
tre mouilles de sang : et il clbre tous ses sacri-
fices dans le cur de ses fidles. Ainsi Not dissua-
dait le chef impie. En mme temps, il le pressait
d'en finir avec toutes ses erreurs, de mpriser des
dieux impuissants, imagins par les plus vils sorciers,
et qui n'avaient pas prvalu lui conserver ses
terres. Qu'il brle leurs autels, leurs maro consacrs
leurs simulacres et les plumes
;
et qu'il en pitin
avec dgot les dbris, pour se vouer tout entier ai
seul matre qui pourrait jamais lui rendre tous ses
biens, toutes ses valles, et disperser les plus ter-
ribles ennemis I
Pomar s'obstinait dans sa dfiance : que devien-
LES BAPTISS 213
(iraient ses dieux familiers ? Brleraient-ils en mme
temps que leurs simulacres ? Et tous ces troupeaux
d'esprits, les anciens et l'arrivant n'allaient-ils pas
se battre autour de sa personne, peut-tre mme dans
son ventre ou sa poitrine ? Le prtre l'clairait avec
sagesse, et lui rvlait comment des tribus rduites
rien, en d'autres pays, s'taient releves avec le
secours du Seigneur

qui toujours rendait ses
fidles, justice. Et la justice de ce dieu-l, on la
nommait pillage, massacre et dispersion des peuples
qui le ddaignaient I Mava ! Mava pour lhova !

criait alors Pomar, dont les yeux s'ouvraient len-
tement la vritable lumire. Il ne se lassait plus
d'entendre indfiniment ces beaux rcits pleins d'as-
surances.

Enfin, bout de ruses, du, tout seul,


sans espoir et manifestement nglig par ses dieux,
il dcida de s'en remettre l'autre, au nouveau, afin
de tter son pouvoir. Il vint dire au prtre Not :
Vite I baptise-moi !

Trii ne comprenait point. Il fallut, avec une com-
plaisance ennuye, lui apprendre qu'on nommait
baptme une crmonie destine ... mais c'tait
une autre histoire. Et l'on reprit le cours du bon rcit.

Le prtre Not refusa le baptme. Personne,


parmi les paens, avoua Samula, n'avait encore
reu le rite
;
et nul ne l'a reu depuis. Cependant
nous l'attendons avec dsir. Il faut s'y prparer
fort longtemps d'avance, changer de noms et de
214 LES IMMMORIAUX
vtements, et donner des preuves publiques de ses
bonnes intentions.

Lorsque le prtre eut dit cela,
Pomar se mit en colre : un rite, aprs tant d'autres,
ne lui cotait pas. Mais ces marques divulguer
devant tous les manants, le laissaient plus indcis.
Not ne voulut rien abandonner : l'arii concda la
preuve de la Tortue .
Trii doubla son attention : la Tortue, mets divin
par excellence, ne doit pas tre touche avant que
les dieux en aient reu la meilleure part. Les en pri-
ver, c'est appeler des calamits sans nom I

Donc, Pomar assembla les derniers chefs


|
qui le suivaient encore, fit pcher une grande tortue,
la dpea, et, s'arrogeant la premire part, mordit
mme
;

non sans trembler ni jeter la drobe
des coups d'il pieurs vers le mara voisin.

Ho !

Les dieux ne bougrent pas. Pomar ne mou-


rut point, ni personne parmi ses ftii. Et tous lej>
chefs, aprs avoir frmi, s'empressrent donner
aussi des marques de bon vouloir, en insultant ce$
dieux qui ne se regimbaient pas. Comme on ne par-
venait point saisir de nouvelles tortues,

elles
sont rares, en cette saison, dans la baie Paptoa,

ils s'ingnirent tenter autre chose, et mieux :


certains s'en allrent troubler une fte paenne. Ils
reurent des coups. Le prtre Not les combla de
belles paroles, et, leur donnant le titre admirable
de
martyrs du Seigneur , dclara : le sang des
LES BAPTISS 215
martyrs a toujours t la bonne semence. Plus
encore : le grand-prtre Pati, au milieu d'un concours
de gens pouvants, saisit les images divines, le
poteau sacr, le poisson, les plumes
;
fit allumer un
grand brasier : les
y
jeta...

Ho 1 Ho ! cria Trii, stupfait : Et quoi donc


ensuite ?

Samula ricanait :

Ensuite ? rien du tout. Les


dieux de bois taient de bois, comme plaisantent les
Missionnaires. Ils brlrent donc, en craquant, avec
un peu de fume. Trii ne pouvait cacher son
bahissement.

Et ds lors, sur la ten^e Moora, la Bonne-


Parole se rpandit. Pomar, de nouveau plein d'es-
poir, rconfortait son tour les siens, plus assidus
puisqu'ils le sentaient plus robuste. Parfois, il lisait
pour eux dans le Livre : Aprs ces vnements
y
la
parole du Seigneur
fut
adresse Abrahama, dans
une vision, et il dit : Ahrahama, ne crains point, je
suis la quadruple natte qui te protge la poitrine, et
ta rcompense sera grande. D'autres temps, il
feignait d'avoir reu, dans un double sommeil, des
leons prophtiques. Il racontait : Moi, et les chefs
ignorants, nous rcoltions du
f
dans la montagne.
Et voici : les tiges coupes de mes mains se levrent,
et se tenaient debout
;
les autres
f
et tous les arbres
la ronde les entouraient, en se prosternant devant
elles ! Et voici encore : le soleil, la lune et douze toiles,
les douze matres Ario, je les ai reconnus, se balan-
216 LES IMMMORIAUX
aient autour de moi ! Chacun de ces mots, bien
que jets d'une voix malhabile, suscitait de nou-
veaux partisans, et par l on mesurait d'avance
la
vertu de ce Livre dont les vocables demeurent effi-
caces jusque dans les plus mdiocres bouches.
Pomar suppliait encore, pour obtenir le baptme.
Il voulait convaincre les Missionnaires : n'avait-il
point annonc leurs triomphes, leurs bienfaits, avant
que nul homme au nouveau-parler ne fut dbarqu
sur sa terre ? J'ai rv la Bonne-Parole. J'ai rv 1
J'ai rv ! leur affirmait-il, sur un air inspir.
Mais Not, qui savait peut-tre combien il est ais
d'annoncer les choses venir,

quand elles sont
venues,

rsistait aux dsirs du chef. En revanche,


l'arii reut un jour, de la terre Piritan, un message
o il tait nomm : le grand Rformateur et le
grand roi Chrtien d'un peuple sauvage. Pomar se
gonfla d'orgueil et rpondit : Amis, je suis content
de vos paroles. Mais envoyez en mme temps beau-
coup de mousquets, et ce qu'il faut pour tuer les
paens
;
les guerres sont nombreuses dans ce pays :
si j'tais battu par mes ennemis qui sont aussi les
vtres, on chasserait tous vos fti.

Il importait, en effet, d'essayer un dernier grand
coup. Sans attendre les provisions de guerre implo-
res, on s'ingnia pour en trouver d'autres. Les
feuillets signes qu'on avait fabriqus dans l'le, en
grand nombre dj, au moyen de petits morceaux de
plomb noircis, on les dchiquetait pour en rouler des
1
LES BAPTISS 217
cartouches ;
et ces petits morceaux lourds, on les
fondait pour en faonner des balles. Et quelles vertus
meurtrires n'auraient point ces armes, puisque le
Livre mme dont elles taient faites, leur prtait sa
puissance. Or, le Livre disait : J'enverrai ma ter-
reur devant toi
;
je mettrai en droute tous les peuples
chez lesquels tu arriveras, et je jerai tourner le dos
tous les ennemis.

Enfin, l'le Moora tout entire fut prte, et se
mit debout. Comme on marchait vers la mer, le
prtre Not parla, mieux qu'un orateur-de-bataille,
et rcita : Cest peu, que tu sois mon serviteur,

pour relever les tribus de Iakoba.

Je ftablis
pour tre la lumire des nations

Pour porter mon
salut jusqu'aux extrmits de la terre

Ainsi parle
le Seigneur, le Sauveur, le Saint d'Isral... Pomar
frmit, en criant : Je suis ton serviteur, pour relever
les tribus de Iakoba

Pour tre la lumire des na-
tions... Et il fit bondir sa pirogue. Soixante autres,
portant plus de cent mousquets, le suivirent. On
se jeta sur l'le Tahiti. Le rivage tait dsert. On s'en
empara. Pomar loua le Seigneur de ce premier
succs.
Samula prit un instant de rpit. Les lumires de-
venaient fumeuses. L'pouse Rbka, secouant les
noix brles, fit tomber les cendres. Les flammes
218 LES IMMMORIAUX
jetrent d'autres clats. La nuit frachissait. Les
corps immobiles frissonnrent un peu, et l'on s'tira,
sans dormir encore, sous des toffes chaudes fabri-
ques selon l'usage piritan, de poils de chvres ou
de semblables animaux. A l'cart, dans un recoin
du far, se caressaient Erna et son amant,

rcon-
cilis comme il en arrive toujours.
On leur avait donn, pour eux tout seuls, une
natte qu'At dissimulait derrire un coffre. Car les
tan de son pays, et presque tous les hommes blmes,
ont coutume de se cacher quand ils caressent une
femme. Ils ont bien d'autres manies encore. Erna,
dans son parler amusant, ne finissait pas de les nar-
rer ses compagnes. Elle tait fire d'avoir si bien
drout son ami : car il ne savait rien de ses vraib
bats sur le navire si plaisant. Et quand, repris de
son inquitude, il hasardait :

Mais, qu'est-ce
qu'ils t'ont fait les matelots... Au moins, tu n'es pas
descendue dans le bateau avec eux !... Erna jurait
que
a Non I sur le vrai Dieu I

bien que ce parler


ft interdit par les Missionnaires. Or, ce soir-l, une
amie de jeux, ignorant ce qu'il faut taire ou ra-
conter devant des oreilles d'amant peau blme,
interrogea : Tu as d recevoir de bien jolis prsents,
du matelot qui t'a mene dans le ventre du pahi, et
qui t'a garde si longtemps ?

Alit sauta sur la natte ainsi qu'un homme r-
veill trop vite, et dvisagea son amie. Il ne parut
point encore dcid la battre, mais il la repoussa
LES BAPTISS 219
de lui, et sanglota longtemps, tendu cette place
o,
d'habitude, il l'enlaait avec frissons. Parmi ses
larmes
revenaient toujours d'ennuyeuses paroles :
Il t'a prise, il t'a prise comme moi, le sale matelot !
Il t'a embrasse partout, hein ? Et tu l'as serr dans
tes bras... Il jetait, avec reproche, des regards
perdus sur le souple corps de la fille qui n'osait
point se couler prs de lui : le tan s'apaiserait tout
seul, et bien vite sans doute, mais il fallait se garder
de rire pour ne pas le peiner davantage. Il rptait :
Tout prs, tout prs du matelot... Voil qui sem-
blait le chagriner, que l'autre ait pu toucher de ses
mains... Mais Erna, fche qu'il la suppost aussi
honte, reprenait vivement :

Prs de lui ?
Hi ! pas du tout ! J'avais gard ma tapa 1 Quoi
donc lui fallait-il de plus ? Il ne parut point consol.
DcidmxCnt, elle eut piti : soulevant le visage de
l'ami qui pleurait travers ses mains, elle glissa
son bras sous la gorge tressautante. Vraiment,
il avait une vraie peine. Leurs larmes tous les deux
se mlangrent. Elle se frla, disant :

At...
Pauvre tan chri... Et l'on ne savait pas, dans le
sombre, si leurs voix taient plaintives seulement.
Nanmoins, comme cela dtournait l'attention,
Rbka dit avec rudesse :

Eh 1 les enfants, la
paix 1 sur votre natte. Samula, reprends la Bonne-
Parole pour Trii et pour nous-mme.
220 Les immmoriaux
*

En ce temps-l, Pomar venait donc de re-


connatre son erreur. Il lui fallait encore persuader
les paens demeurs obstinment paens et par l
mme fort inquitants. Il importait de les battre,
afin d'affirmer la vertu des rites nouveaux. Mais, de
leur propre gr, en un jour manifestement choisi par
l'ternel, puisque c'tait le jour du Seigneur, ils
vinrent au-devant du combat. Souviens-toi de ce
jour, Trii. Les Missionnaires, qui dnombrent avec
grand soin le cours des lunaisons, l'appellent Jour
inoubliable de l'anne mil huit cent quinzime aprs
la naissance de Krito. Depuis lors, il est pass
trois autres annes. Ainsi, tu peux ds maintenant
rpondre ceux qui te le demanderont : que tu vis
dans la mil huit cent dix-neuvime anne des Temps
Chrtiens.
Trii, point curieux de parlers aussi confusment
inutiles, somnolait en attendant la suite du rcit.

Le chef, et tous ses ftii, prenaient part aux


crmonies conduites par un Missionnaire dans le
far-pour-prier du lieu Narii, pas loin du rivage
Atahuru. Les paens, comme de vils crabes de terre,
longeaient le rcif et contournaient la pointe Outou-
maoro. On les aperut, et, dans une forte indigna-
tion Ton voulut se jeter sur eux. Mais Pomar,
pris
de peur, cherchait dans le Livre un
enseignement
I
LES BAPTISS 221
belliqueux et subtil. Il savait au hasard qu'un grand
guerrier comme lui, jadis attaqu par des hordes
idoltres au milieu d'un sacrifice au vrai dieu, ne
s'tait pas dtourn du rite, mais, confiant dans le
Seigneur, avait paisiblement achev sa louange, et
puis cras les paens. Le stratagme tait bon
suivre. Le chef reprit courage. Si bien que l'hymne
termin, il fut des premiers bondir.
Ses meilleurs partisans, munis de mousquets tout
prts craquer, venaient derrire lui
;
et plus loin,
surveills par le Missionnaire, marchaient les nou-
veaux disciples : ceux-l dont les desseins n'taient
pas bien affermis et qu'on avait munis d'armes
peu mchantes par crainte de les voir changer de
but. Malgr leur aveuglement et qu'ils servissent en-
core d'absurdes idoles, les paens n'taient pas enne-
mis ddaigner. Leur chef, Opufara, les menait avec
une grande hardiesse. Mais les gros mousquets de
Pomar, ports sur des pahi amarrs au rivage, ton-
nrent. Les grosses pierres qu'ils jetaient, renver-
saient, en un seul coup, plus de trois combattants !
Opufara hurlait : Ceux qui sont morts, c'est par
leur faute I La honte mme ! Voyez-vous pas qu'on
vise trop haut ou bien trop bas ? Baissez-vous ! ou
sautez par-dessus les grosses pierres I Sitt, une
petite le pera lui-mme : mais il bondit en avant
d'une manire si terrible, que Pomar qu'il menaait
tourna sur ses jambes et s'encourut au hasard.

La ruse mme ! dit Trii, sachant combien il


I
222 LES IMMMORIAUX
est plus digne, pour un guerrier, de fuir avec adresse,
que de recevoir quelque mauvais coup sans profit :
Pomar s'tait montr l bien avis.

Les Missionnaires ne disent pas cela, reprit


Samula. Ils condamnent ces ruses, et n'on ont pas
de meilleures.

Cependant, Opufara ne put aller
J
loin
;
il tomba sur les genoux en treignant un tronc
de hari. Les mousquets faisaient merveille, tou-
jours, et les paens, ayant vu trbucher leur chef,
comprirent, par ce signe, que les dieux n'taient plus
avec eux. On les dispersa vite. Les guerriers du Sei-.
gneur, frmissant de joie, cherchaient Pomar pour
acclamer son nom. Mais Pomar avait si bien couru,
et si loin, qu'on ne put, de quelque temps, le dcou-
vrir. Des gens le joignirent enfin, assez haut sur la
montagne, couch sous un abri de feuilles
;
ils eurent
peine le convaincre du triomphe et que les paens
n'existaient plus devant lui. Le chef vit ses ftii
tout ruisselants de joie. Il reconnut la grande vic-
toire, et bnit le Seigneur, disant : Mon rve tait
bon : Tatua Krito a combattu dans ma personne et
les paens ont disparu mon regard. Puis il lana
vers l'le Moora deux pirogues messagres, dont
les va devaient crier partout : Battus I Ils sont
battus ! par la Prire toute seule ! Enfin, il surprit
autour de lui quelques prisonniers dont il ordonna le
massacre.
Car il est dit, dans le Livre : Tu dvoreras
tous les peuples que UEternel, ton dieu, va te livrer,
LES BAPTISS 223
et tu ne jetteras point sur eux un regard de piti.

Mais le Missionnaire, ayant parl vite, avec colre,
Pomar dut arrter ses gens. Samula, baissant la
voix, poursuivit :

Eha il eut tort : les pargns
trouvrent bien ridicule ce chef qui les gardait en
vie !

En revanche, dans la saison qui vint, on
brla tout ce qui se pouvait brler
;
on dmolit tout
ce qui se pouvait dmolir. Car il est dit dans le Livre
encore : Vous renverserez leurs autels, vous bri-
serez leurs statues, vous abattrez leurs idoles, et vous
brlerez au
feu
leurs images tailles ! En place,
on btit des coles . Aprs quoi, Not promit
le baptme. Et dans l'le, et dans les, les, tous at-
tendent depuis lors cet autre jour plein de pro-
messes.

Samula se tut. Trii, sans contester, admira les
hauts faits du chef aim de Krito.

Un homme
vieux, dans le far plein de silence et de sommeil,
dit la prire de chaque nuit, et l'on s'endormit, les
oreilles rassasies de la Bonne-Parole.
* *
Une par une, et interminables au gr des bons dis-
ciples de lsu, les nuits passaient, et d'autres nuits,
cheminant vers l'aube o s'veillerait enfin ce jour
du baptme annonc par les Professeurs de Christia-
nit comme sublime, resplendissant, et pareil une
seconde naissance plus prcieuse mille fois que
224 LES IMMMORIAUX
l'autre naissance. Et tous les heureux que la bonne
rcitation du Livre faisait dignes partager le rite,
n'avaient plus d'autres pensers que pour lui.

Trii
ne savait point exactement s'il rirait de cet enthou-
siasme, ou s'il devait le jalouser : il ressort, parfois,
tant d'imprvu profitable des coutumes les plus sau-
grenues. Beaucoup des nouveaux usages lui deve-
naient d'ailleurs, familiers, malgr parfois leur in-
commodit. En mme temps, une honte l'treignait
depuis son retour, honte diverse et tenace, qui sortait
de son maro de sauvage, de ses gestes suranns,

bien que libres,

de ses paroles a ignares et paennes



comme ils disaient tous autour de lui. Il aspirait
dpouiller cela
;
n'tre plus diffrent des autres
ftii, ni trait comme un bouc fourvoy dans un
abri de cochon mle.

Etait-ce donc si difficile ?
Que demandait ses disciples ce dieu mis en vogue,
au hasard peut-tre, par les Piritan : se morfondre
sans pcher ni danser tout au long des journes
tapu
;
ne possder qu'une seule pouse
;
et s'en aller
parfois dormir, avec une feinte d'couter, au far-
de-prires... Pas une de ces pitres exigences ne
pouvait arrter longtemps. A quoi bon s'en occuper
tant de lunaisons par avanc I
^
Cependant, les ftii redoublaient leur empresse-
ment, et les efforts des muscles n'taient pas
moins
grands que l'entrain des paroles. Les far
s'veil-
laient au bruit des marteaux de bois martelant,
sur un autre bois sonore, la tapa frappe sans
rpit.
LES BAPTISS 225
Les
chanteurs, appliqus conformer les bats de
leurs gosiers aux dures mlodies prescrites, psalmo-
diaient

comme ils disent,

perte de salive.
Des gens,

que leur mtier d'autrefois dsignait
pour cette tche : drouler sans erreur les beaux rcits
du Livre, les har-po des temps ignorants,

touffaient avec joie leur mmoire paenne. Et d-
sormais, c'tait les sries d'anctres de lsu-Krito,
fils de Davida, qu'ils rptaient sans trve, les yeux
clos, le cou tendu, avec des lvres infaillibles. Si bien
que les Missionnaires merveills ne cessaient de
rendre grce au Seigneur :
Par qui, ces hommes
avaient t choisis, dnoncs, lus pour conserver la
Bonne-Parole. Et la Bonne-Parole, en effet, bruis-
sait dans toutes les bouches. Les fabricants de signes-
parleurs

que ne troublaient plus les guerriers en
qute de balles,

s'taient remis l'uvre et li-
vraient, par centaines, plus vite qu'on aurait ima-
gin, ces feuillets blancs tatous de noir. On les
roulait ensuite sur eux-mmes. Mieux encore : on
coupait ces feuillets en morceaux d'gale grandeur,
pour les coudre entre deux lames de bois recouvertes
de la peau d'un chat.
Tous en rclamaient
;
mme les aveugles. Comme
les ftii hsitaient leur confier ces objets inesti-
mables,

inutiles, croyait-on, des gens dont les
yeux regardent la nuit,

le prtre Not avait parl


^ur un mode vhment : Donnons le Livre ceux-l
qui ne voient point. Car c'est vraiment la Lumire
15
226 LES IMMMORIAUX
da vie, plus prcieuse cent fois que la lumire
du
jour, comme l'esprit est plus prcieux que le corps
et l'ternit plus importante que le temps. Il se
rpandait, en outre, une histoire merveilleuse,
propre faire tressaillir ceux-l dont le regard
est
mort : Hiro, prtre paen de Hiro le faux dieu, venait
de trouver, comme Taolo, encore appel Paolo,
son chemin de Tama : Il marchait, plein de pcnsers
impies dans une valle toute encombre de grands
arbres. Une branche s'abattit et le frappa au front.
Il tomba, se releva aveugle, et, comme Taolo, dut
tre reconduit son rivage par ses compagnons
apeurs. N'tait-ce point l le signe o se marquait
la colre du vrai dieu ? Il l'avait reconnu avec des
larmes, et il dsirait le baptme. Pour mieux affir-
mer son regret et son espoir aussi, il rclamait le
nom de Paolo, assur que le Seigneur, aprs le rite,
lui rendrait la joie de ses yeux. Tous les aveugles
avec lui espraient le mme prodige.
*
Ds lors, ce fut un enthousiasme avide et pieux :
les fabricants ne pouvaient plus satisfaire ces affams
de la nourriture divine. La valeur des changes
croissait. La Bonne-Parole , ou Evanlia, selon
Matao
,
que l'on pouvait, trois lunaisons aupara-
vant, acqurir toute cousue pour dix bambous d'huile
de hari et deux cochons moyens, ne fut plus chan-
ge moins de quinze bambous et quatre cochons
forts. L'Evanlia selon loan, trs recherch dan
LES BAPTISS 227
les autres les, tenait encore plus de fidles sur la
terre Tahiti. Les livres selon Marko et Luka comp-
taient partout des demandeurs. On venait en implorer
de fort loin : des voyageurs, sortis de la mer, arra-
chaient avec transport les feuillets aux mains des
fabricants, laissaient une fort belle offrande, et s'en
retournaient, sans penser mme emplir leurs en-
trailles. Quelques-uns se runirent, pour charger une
pirogue deux coques, de tapa, de cochons mles et
d'huile parfume : afin qu'on leur donnt seulement
la moiti d'un livre entre eux tous... Alors, les Pro-
fesseurs de Christianit dclarrent qu'on devait se
rjouir grandement : non point que l'abondance de
ces offres et de ces dons importt en vrit aux Mis-
sionnaires ! mais parce que le prix qu'on attachait
possder le Livre, rendait manifeste et indiscutable
tous, la valeur du Livre.
Sous le far de Trii, chacun, selon sa manire,
prparait le grand jour : Samula, marchant sans
repos de la montagne la rive, amassait pour le
festin d'normes tas de fi roux. Sous les marteaux
de Rbka, les tapa s'allongeaient, gluantes d'abord.
Erna les talait au soleil, et se privait d'autres be-
sogne : afin, disait-elle, de ne plus quitter son ami.
Elle entendait bien assister la fte mieux pare que
toutes ses compagnes, et rclamait de belles chaus-
sures, et surtout un vtement dur, un vtement qui
trangle les hanches, comme en portent les pouses
Piritan. At refusa. Elle supplia, ds lors, pour un
228 LES IMMMORIAUX
chapeau surmont de belles plumes frises, l'obtint,
et accourut se faire admirer de son amant. Il se mit
rire et retourna le chapeau : elle l'avait plac,
comme un poisson qu'on ferait nager l'envers .

Ces hommes blmes sont parfois dconcertants :


les ftii, en revanche, la dclaraient jolie dans sa
parure neuve.
Les derniers soirs furent consacrs, dans tous les
far, rpter la Rponse du Candidat qui demande
le Baptme . Si l'on interroge : Qu'est-ce que VAs-
semble Chrtienne ? il faut rciter :
Une Assemble Chrtienne est une socit d'hommes
pleins de
foi,
runis volontairement dans le but d'un
culte public, d'une dification mutuelle, de la partici-
pation la nourriture du Seigneur, et de la propagation
de la Christianit.
Mais les baptisants ne lveraient point cette ques-
tion-l. Ils diraient plutt avant d'imposer le rite :
Reconnaissez-vous lhova comme seul vrai dieu et
Jsu-Krito comme seul sauveur des hommes ? On
rpondrait :

Je reconnais lhova comme seul
vrai dieu et lsu-Krito comme seul sauveur des
hommes... Samula, qui rcitait tout d'une haleine
et alternait ingnieusement demandes et rponses,
s'arrta, plein d'orgueil. Il savait encore beaucoup
de parlers du mme genre, de la mme utilit,

mais assez diffrents : car s'il n'y a qu'un seul vrai
dieu, il n'y a pas qu'un seul vrai missionnaire
;
et
tous ne s'entendent pas dans la seule vrit. Mais on
LES BAPTISS 229
doit satisfaire chacun, en variant les crmonies et
les discours. Trii dcidment admira. Il conserva
soigneusement tous ces dires en sa mmoire, parmi
beaucoup d'autres pensers nouveaux, non moins
profitables.
Cependant, un soir, Samula apparut dconcert :
jil s'tait ml une Assemble de Professeurs et s'en
retournait indign : les Missionnaires, aprs avoir
jannonc, promis et rendu dsirable le Baptme, ne
; venaient-ils point dconsidrer le rite en affirmant
que nul bnfice n'en tait plus attendre ! mieux
encore : que le Baptme ne se devait pas nommer
un rite , mais le souvenir , seulement, de ce que
lsu lui-mme avait fait : Les Professeurs, s'ils
vantent encore des vertus et des prodiges, ne sont
jque des imposteurs, des impies : presque des paens
comme les autres
;
surtout, qu'on n'accorde point
un peu d'eau la grce contenue seulement dans le
cur du Candidat quand il rcite : Je crois lsu-
Krito, seul sauveur...

Samula se dcevait :
voil qui n'tait pas bon dire maintenant que tous
ppraient de si grandes choses. Trii, cependant,
comprit et ricana : les Missionnaires demeuraient
donc les gens parcimonieux qu'ils avaient su dj
>e montrer ! les rites, les festins, les rjouissances
leur
dplaisaient encore.

Cependant peu de
gens
j'en
inquitrent : une fte ! on prparait une fte I
pour quel nom, pour quel but et sous quelles pa-
230 LES IMMMORIAUX
folSj il importait vraiment assez peu. On reprit
l'entrain. On dmesura l'enthousiasme. Enfin, parmi
les dsirs et l'attente de touSj l'aube joyeuse res-
plendit.
*
Ds avant le plein soleil, la foule environna le
grand far-de-prires

que l'on disait aussi Cath^
drale

et jeta, contre les murailles blanches, ses
premiers appels. Mais, ainsi qu'il convenait, pas u
seul des mauvais usages dpouills ne se laissait
plus discerner. On les repoussait comme nfastes
et ridicules : pas de conques ni de tambours, aucune
victime
;
et pour cortge, rien qui pt rappeler
les agitations coupables d'autrefois : mais on se
montrait avec respect le double dfil lent et taci"
turne des coles. A droite, marchait l'cole des Tanj
gauche, l'cole des Filles. Dans la premire, de
nombreux har-po

matres eux-mmes jadis

tmoignaient de leur zle en se faisant disciples et eu
se mlant volontiers aux enfants. La foule en recon-
nut plusieurs, et les acclama : or les gosiers eu:
mmes avaient mu leurs voix en mme temps qu(
leurs cris : on chantait : Huro I Huro I la faol
piritan, ou bien Hotana ! Hotana pour le SJ
gneur ! sur un ton particulier, imit des disciple
de Krito dans la terre luda. Parmi tout cet entrain
neuf, Trii l'Ignorant se sentit dmesurment isol.
i
LES BAPTISS 231
Samula et les ftii du far commun l'avaient quitt
sans paroles, comme on s'carte d'un manant mang
d'ulcres, et s'en taient alls tenir place, au meilleur
rang qui ft, parmi les candidats empresss. Toute
l'assemble houlait et refluait l'aventure. L'Igno-
rant, bien qu'il n'ost s'galer aux autres, voulait
voir, et entendre, et jouir de la fte

et il errait
dans les remous agits.
Il se trouva soudain pouss, sans pitiner lui-
mme, toucher cette estrade btie prs de l'eau
Faiitaa, et de laquelle Pomar, les Missionnaires et
les chefs dominaient la multitude. Le prtre Not
dont le visage, malgr tant de saisons douloureuses,
apparaissait limpide et triomphal, demanda qu'on
arrtt les cris. Trii se souvint que de coutume
celui-l parlait sans mesure durant de bien longues
heures. Il se repentit de sa curiosit. Press par la
foule, il dut couter le vieil homme.

Et lsUy s'tant approch, leur parla ainsi :


Tout pouvoir m'a t donn dans le ciel et sur la terre.
Allez, instruisez tous les peuples, les baptisant au
nom du pre, du
fus,
et de Vesprit bon, et enseignez-
leur observer tout ce que je vous ai prescrit. Et voici,
je suis avec vous tous les jours jusqu' la
fin
du monde.
Puis le discours s'tendit confusment. Comme les
rumeurs, au bout d'un long temps, se faisaient impa-
tientes et aigres, il prcipita ses paroles, vanta preste-
ment le Livre, et s'arrta, couvert par la multitude
qui hurlait vers le Baptme.
232 LES IMMMORIAUX
Pomar, avant tout autre, devait recevoir le rite.
Non pas que les chefs fussent, aux yeux de Krito,
diffrents de leurs serviteurs
;

mais l'Arii s'tait
montr le plus empress parmi les disciples nou-
veaux du vrai dieu : il importait de consacrer sa hte
et son rang : car ce qui se fait sur la terre doit tre
ratifi dans le ciel du Seigneur. Et l'on accommoda
la crmonie au besoin de sa dignit : sans qu'il
descendit, comme le peuple, se plonger dans la
rivire, il courba seulement sa noble tte sous la
main de Not le baptiseur. Celui-ci, rpandant
un peu d'eau, dit fortement les mmes paroles
qu'avaient dites lsu : Je te baptise au nom du
pre, et dujfds, et^de^Vesprit bon. Puis un autre
Missionnaire}" plus g proclama Pomar Roi des
IleS|Tahiti^et^du Dessous-du-Vent , l'engageant se
montrer digne toujours de sa haute profession et
de l'minente situation qu'il occupait devant les
anges, les hommes et le Seigneur lui-mme. Enfin,
il lui donna le nom de Pomar-le-deuxime dit le
Rformateur.

Aussitt, la foule se rua vers l'eau sacre, et rem-
plit le creux de la rivire d'un autre torrent htif et
tumultueux. On se trempait jusqu'aiix paules et
presque jusqu'aux yeux, pour que le rite fut plus
efficace. Les baptisants, sur le bord, allaient de l'un
l'autre : Reconnaissez-vous lsu-Krito pour le
seul Sauveur des hommes ? Les Candidats rpon-
daient sans erreur, recevaient le baptme et s'en ve-
LES BAPTISS 233
naient avec des cris d'allgresse. Et tous, mls sans
dignit,

manants et chefs, har-po d'autrefois,
guerriers et femmes,

couraient la rivire en
chantant Hotana ! Hotana !

Le Rformateur, cependant, marchait vers le
far-de-prires. Il passa tout prs de Trii qui le
dvisagea : rien ne transparaissait en lui de la vertu
du rite : ses pas allaient sans noblesse
;
ses che-
veux broussaillaient encore, seulement un peu colls
par l'eau purifiante
;
et son nez ne s'tait point
ennobli. Soudain, d'autres figures,

visions imm-
moriales peut-tre des temps oublis,

s'imposrent
devant les yeux de l'Ignorant : il entrevoyait un
superbe homme nu, non point mouill d'un peu d'eau
sous une main de vieillard, mais baign dans la forte
mer houleuse, Matava de Tahiti. Des pirogues,
par centaines, ceinturaient la bante baie, et tenaient
l'cart, attentives ne point troubler les monstrueux
et bienveillants requins, dieux autant que les dieux
du firmament septime, qui venaient laver le chef,
et le sacrer de leurs dures nageoires bleues. L'homme
nu, ramen sur la rive, avait vol jusqu'au mara
sans toucher le sol : car, au long du cortge onduleux
et sonore, les prtres, en criant, portaient les dieux
;
les chefs portaient le chef, devenu lui-mme dieu. Il
avait ceint le Maro Rouge : il avait mang l'il : on
ne lui parlait plus qu'avec les grands mots rservs.
Ha ! Trii tressaillit et chassa, d'un grand effort,
ces inquitants souvenirs. Il prit peur qu'on ne vt
234 LES IMMMORIAUX
clair dans ses entrailles : une honte lui survint.
N'tait-il pas le seul, dans cette foule, remuer
encore de tels pensers ? Il tenta de les mettre en
fuite. Mais il les sentait savoureux et nobles, et res-
plendir en lui-mme au-dessus des spectacles pr-
sents... Et les Missionnaires, vrai dire, n'taient
rien de pareil aux grands Arii d'autrefois.
Mais c'tait l parlers sauvages,

avait dit Sa-
rnula
;

parlers prilleux dsormais : le chef se
manifestait baptis, et tous les ftii : Trii, contre
tous les autres n'aurait donc pas reu le rite ! Ne
pouvait-il aussi bien qu'eux rpondre les Paroles
du Candidat ? Se laissant aller la foule, il se re-
trouva bien vite dans l'eau jusqu'aux paules, comme
les autres. Un baptisant commenait : Reconnaissez-
vous croire lsu-Krito comme au seul Sauveur
des hommes... ? Trii rpondit peine : dj l'autre
lui avait inond le visage, et jet les paroles. Comme
de nouveaux arrivants attendaient impatiemment
sur le bord, il dut leur faire place.
Il s'broua sans bien comprendre, mais satisfait
et mieux attentif sa personne : il tait chrtien !
non plus Trii l'Ignorant. Trii... quel nom stupide 1
Aussitt, il voulut s'en dpouiller, et comme il mur-
murait au hasard le premier mot qui l'et fait rire
son retour, et qu'il et retenu, Iakoba , il dit
gravement : Je me nommerai Iakoba . Ensuite il
tta ses membres, ainsi qu'il avait fait jadis dans la
huit du prodige : ses membres gardaient leur forme
LES BAPTISS 235
et leur couleur. Il ne lui parut point que son ha-
leine fut plus longue ni ses yeux plus habiles lire
les prsages, dans le ciel. Une grosseur qu'il portait
sur le pied gauche n'avait pas rapetiss. Ses dents
brches ne s'taient point aiguises de nouveau.
Une fois de plus, malgr son double effort, le pro-
dige et le baptme, rien ne changeait dans son corps
d'homme vivant... que son nom peut-tre. Il en
conut une fiert, avec un dpit.
Or, les promesses et l'espoir avaient t si grands
et si fervents parmi ses compagnons, qu'il se reprit
attendre encore, et considra la foule : tous les gens
autour de lui restaient semblables eux-mmes par
la dmarche, le nombre de leurs pieds et les gestes
de leurs figures. Quoi donc ! Etait-ce seulement les
pensers cachs des entrailles qui devaient s'illumi-
ner?... La lumire de vie... avaient assur les
envoys du dieu... Il s'inquita de ne point s'en
blouir encore. Bien qu' dire vrai, mieux et valu
jouir par toute sa personne, plutt qu'en paroles
obscures, des bienfaits promis.

Un court gmisse-
ment lui fit tourner la tte : l'aveugle Hiro, baptis
suivant son dsir sous le nom de Paolo, revenait
de la rivire, et toujours aveugle. Derrire lui tton-
nait la longue file des hommes aux yeux morts, et
toujours morts.

Ceux-l non plus n'avaient pas
rencontr la Lumire.
LES HRTIQUES
Ce jours-l, comme bien d'autre jours nombreux
dj depuis la crmonie, Trii,

qui ne se disait
plus Trii, mais Iakoba,

s'employait louer le
Seigneur. Tous les hommes Lui doivent d'intermi-
nables remerciements
;
et, plus que tous les hommes,
celui qui tir au hameon d'un tel abme d'ignorance
avait t, presque son insu, conduit vers le bap-
tme, et revtu sitt du beau nom fort avantageux
de chrtien. Iakoba tait celui-l. Non plus que ses
compagnons il ne percevait exactement encore les
profits de sa dignit nouvelle. Nanmoins, d'une
lunaison l'autre il s'obstinait les attendre sans
dfiance
;
car le Livre disait :
UEternel est mon partage et mon calice.

Un
hritage dlicieux m'est chu . L'on ne pouvait sa-
voir, de l'hritage ou du calice, ce qu'il fallait dsirer
par-dessus l'autre, mais, pour tre obscurs, l'un et
l'autre de ces mots promis n'en restaient pas moins
i
LES HRTIQUES 237
admirables. Le chrtien rptait donc sans lassitude :
Un hritage dlicieux m'est chu...

E ! Trii ! ! interrompit mal propos un petit


garon essoufl, glissant la tte entre deux bambous.
Le chrtien mprisa ce stupide enfant qui venait
jeter, au milieu de la prire, un vieux nom dsor-
mais perdu... L'autre se reprit :

E ! Iakoba ! Voici Paofa tan, Paofa Trii-


fata qui marche prs de l'eau... Il dit que tu es son
ancien ftii. Viens le voir, et parler...

Une grande vision brve des courses d'autrefois,
par les chemins de Hava-i, sauta devant les yeux du
converti, comme avait surgi dj, pendant le bap-
tme, le mauvais souvenir paen, Iakoba serra les
paupires : il voulait trangler ces niaiseries, les
chasser loin de son regard, parce qu'elles dplaisent
au Seigneur. Mais il les sentit s'enfoncer en lui-
mme, et dit avec rudesse l'enfant :

Vois, je
rpte les prires
;
laisse-moi ! Puis il tourna le
feuillet. Il hsita devant les nouveaux signes : malgr
la vertu de son rang et que, ces trois lunaisons
passes, il les ait tout entires donnes contem-
pler le Livre, certains mots le rebutaient encore
;
il rpta :
UEternel est mon partage et mon calice

un
hritage dlicieux...

Aroha ! Trii a Para-rahi ! Paofa parut.


Sa bienvenue sonna fortement. Mais le chrtien, sans
trouble, continua de parler au Seigneur :
238 LES IMMMORIAUX
((
Un hritage dlicieux m'est chu,

une belle
possession m'est accorde.,. Dcidmenl, ses yeux
malhabiles le dcevaient. Il feignit quand mme,
devant l'autre, une grande assurance en rcitant
au
hasard. Enfin, pliant le Livre : Amen
,
pronona-
t-il sans hte. Puis il rpondit au salut de l'arrivant
:

Que tu vives en Krito le vrai dieu. Et il lui


tendit la main.
Le vieillard ricana :

Toi aussi, Trii, comme
tous les autres ? La honte mme I Les gens de Tahiti
sont devenus les petits chiens des trangers
;
des
petits chiens bons rtir !

Il siffla de haine et vint
s'asseoir sur les nattes. Son dos tait pench comme
un tronc de hari flchi par le vent maramu : mais
le vieil homme lui en imposait encore. Bien que
l'accoutrement fut rest celui d'un paen sans aveu,
il tranait dans les plis du maro blanc sacerdotal
une imprescri^ptible noblesse. Iakoba fut saisi d'un
respect inattendu. Il n'osait interroger. Tous deux
se considraient sans paroles. Enfin Paofa conta son
retour.
Il dit, avec des gestes dpits, le grand voyage
sans profits et sans compagnon : puisque son ftii,
son disciple, l'avait si tt laiss en route. Il dit son
arrive tonnamment tardive dans la terre Vahu, et
la dception de cette arrive : un instant, il avait cru
les signes-parleurs tout pleins d'enseignements...
d'ailleurs, il en ramenait avec lui.

Et il prit sa
ceinture une palette de bois brun, polie par la peau
LES HRTIQUES 239
des doigts, et sur laquelle s'incrustaient des cen-
taines de petites figures, si confuses, si presses,
qu'elles ptillaient toutes et dansaient devant les
yeux.
Iakoba parut s'impatienter. Sans rpondre il con-
sidrait le chemin et la plage ainsi qu'un homme
qui attend ou redoute la venue d'un autre homme.
Paofa parlait toujours pour soi-mme :

Chacune de ces figures, bien chante, dsigne


un tre diffrent : ce poisson-l, nageoires ouvertes,
est un dieu-Requin. Ceci reprsente : Trois-chefs-sa-
vants. On voit en plus la Terre, la Pluie, le Lzard
mort. Voici la Baleine, et toute la suite des dieux-
fards : le dieu peint-en-rouge, le dieu peint-en-
jaune, le dieu l'il-contourn. D'autres signes,

Paofa les indiquait avec une hsitation,

sont
moins discernables : clat-du-Soleil

une Chose-
trange

les Yeux-de-la-terre

Homme excitant
le vent

deux Projets en tte... Hi ! sifla-t-il en-


fin, mais aprs ? aprs tout cela ? Comment fixer,
avec ces mots et ces figures parses, une histoire que
d'autres

qui ne la sauraient point d'avance,

rciteraient ensuite sans erreur ? Il se tapotait la
cuisse du bout de la planchette-incruste, et son re-
gard passait, avec un ddain, sur Iakoba, toujours
indiffrent, et sur les signes illusoires : Non I ce
n'est
pas l autre chose que les tresses noues, si
faussement nommes Origine-de-la-Parole et
bonnes
seulement raconter ce que l'on sait dj !
240 LES IMMMORIAUX
et impuissantes vous enseigner davantage... Les
bois-intelligents ? mieux vaudrait en faonner des
bords de pirogue, car dans cette misrable terre
Vahu, on s'arrache le moindre tronc d'arbre
;
toutes
ces promesses autour des signes... inventions de pa-
gayeur fou !

Le chrtien daigna rpondre : Les signes, veux-tu
que je te les enseigne ? Fier de son nouveau savoir il
montrait le Livre. Paofa avec un grand mpris refusa :

Non ! les signes Piritan ou n'importe quels


autres ne sont pas bons pour nous ! Ni aucun de
tous vos nouveaux parlers ! Prends garde, Trii, la
chvre ne renifle pas comme le cochon, et le bouc
n'aboie pas comme le chien. Quand les btes quatre
pieds changent leurs voix, prends garde, c'est
qu'elles vont mourir. Il poursuivit avec tristesse :

Les hommes maori, voici maintenant qu'ils


essaient de siffler, de bler, de piailler comme les
trangers. En mme temps que leurs propres lan-
gages voici qu'ils changent leurs coutumes. Ils
changent aussi leurs vtures. Ha ! tu n'as pas vu
des oiseaux habills d'caills ? Tu n'as pas pch
des poissons recouverts de plumes ? J'en ai vu !
J'en ai pch ! Ce sont les hommes parmi vous qui
s'appellent convertis , ou bien disciples de lsu .
Ils n'ont pas gard leurs peaux : ils ne^sont plus btes
d'aucune sorte : ni hommes, ni poules, ni poissons.
Reprends ta peau, Trii que je dclare plus stupide
qu'un bouc ! Reprends ta peau !

LES HRTIQUES 241
Le
chrtien marqua, en haussant les paules ainsi
qu'il avait vu faire les Missionnaires, que ces dires
ignorants restaient pour lui sans importance. Nan-
moins, il montrait une inquitude : car le prtre Not
ne
tarderait point paratre, marchant, selon qu'il
avait coutume tous les jours, vers le far-de-prires.
Il surprendrait Paofa et s'indignerait. Celui-ci ne
semblait pas songer s'en aller vite, car il reprit :

Oui ! Partout ils font ainsi, maintenant, les


hommes maori ! Ils honorent les trangers
;
les tran-
gers acceptent les hommages, et leur haleine em-
poisonne tout.

Les trangers sont parfois des envoys du Sei-


gneur , rpliqua le chrtien. D'ailleurs, on ne
peut les mpriser sans risquer bien des ennuis.
Paofa murmura par dedans ses lvres avec cette
voix assourdie des Matres qui, sous le couvert de
paroles plaisantes, rpandent de justes avis :

Qu'ont-ils fait les hommes de Mona-Roa ? Ils


n'ont pas mpris le chef blanc Tuti.
Qu'ont-ils fait les hommes de Mona-Roa ? Ils
ont honor leur grand ami Tuti durant deux lunai-
sons.
Qu'ont-ils fait, les hommes de Mona-Roa ? Au
commencement de la troisime, ils l'ont dpec avec
respect, afin de vnrer ses os.

Il plissa le cercle de ses paupires :

Les hommes de Mona-Roa ont t bien aviss!


Pourtant, le chef Tuti ne lanait pas de malfices I
16
242 LES IMMMORIAUX
mais vous, depuis

non pas deux lunaisons,

des centaines, vous honorez avec persvrance les
matres survenus. Quand vous partagerez-voiis donc
kurs os ?

Iakoba frmit avec cette horreur prescrite au chr-
tien qui doit subir de telles impits. Il n'ignorait pas
que le vieillard entendait seulement frapper, par
ces paroles violentes, l'esprit de ceux qui les re-
cueilleraient. Mais tant de gens pouvaient les redire
aux chefs... Not lui-mme allait survenir, et les
entendre... Cependant, Iakoba n'osait, malgr tout
son ennui, chasser le vieux discoureur, et il dut
couter d'tonnants parlera de songe : Paofa se
savait malade

comme un homme qui nourrirait
dans ses entrailles un atua justicier. Au milieu d'un
sommeil double, il avait connu Tahiti-nui et toutes
les les de mme race, de mme ciel, se lamentant
sous le regard de Hina sans piti. Les terres, plus
que jamais plantureuses et grasses, taient vides,
prives d'hommes vivants et de femmes pour cueillir
les beaux fruits
;
les cimes dsertes
;
les cavernes
emplies do silence
;
la mer-abyssale immobile et
sans rides. Il rpta :

La mer sans rides, sai
soufles, sans bruits, sans ombres, morne, et moi
aussi.
Puis, fermant la bouche, il regarda soudain av(
dfiance par-dessus l'paule de Iakoba qui tressaillit,
tourna et aperut le Missionnaire entr l'improvistf
Le visage de Not ne parut point surpris ni fch^
LES HRTIQUES 243

Que tu vives... quel est ce ftii ?


-
Son nom est... L'autre hsitait, sachant qu'un
nom paen mordrait les oreilles du Piritan aussi
durement qu'un appel de conque ou de tambour d-
fendus. Son nom est... losfa.

Le vieillard sauta, en dvisageant le chrtien au
parler faux :

Homme menteur ! mon nom est Paofa, Trii-


fatau 1 me crois-tu si dbile que je perde le souvenir
de mes mots, comme tu le fis, Trii au grand-Parler,
sur la pierre-du-rcitant ? Il ajouta :

Je suis
sacrificateur au mara Papara !

Not rpondit avec douceur :

Mon frre, il n'y a plus de mara sur la terre


Papara, ni sur aucune autre terre. Car l'arii-rahi,
inspir par le Seigneur, les a fait dmolir et jeter
l'eau.

Au ! vieux prtre fourbe ! Pas de mara I



Paofa, hurlant d'pouvantables menaces, secoua les
paules ainsi qu'un insens, creva derrire lui la
barrire de bambous, et s'en alla, marchant grands
pas irrits vers la mer.
Not soupira. Puis il dit :

Trii, mesure l'abme qui spare ce mchant


paen de toi-mme, bien qu'ignorant encore
;
et re-
double ton zle, afm d'tre admis bientt, comme les
autres, professer ta foi, dpouiller toutes les
erreurs en mme temps qu' changer ton nom.

Eaha ra
I le Missionnaire pouvait mconnatre cette
244 LES IMMMORIAUX
belle vidence : que Trii n'tait plus Trii,
mais
Iakoba, et baptis, et chrtien ! Mais cela ne trans-
perait donc point dans les yeux, dans les narines,
et n'clairait donc pas le corps entier ? Certes, le
converti se souvenait avec trouble de sa tmrit,
et que, ml comme un voleur la foule, il
avait surpris le rite sans en avoir auparavant rem-
pli toutes les preuves. Mais l'assurance du pres-
tige nouveau surmonta ses inquitudes. Il dit avec
orgueil :

Je suis baptis, et chrtien de premier rang !


Not ne se rcria point. Mais seulement :

Le Seigneur fait bien ce qu'il fait. Si j'igno-


rais ton nouveau titre, je t'en savais du moins tout
prs d'tre digne, et t'aurais moi-mme, sans tarder,
convi parmi les disciples de Krito. Et quel est ton
nom de chrtien ?

Iakoba .

Comment un homme sur la terre
Tahiti pouvait-il ignorer...

Eh bien ! Iakoba, rends grces, en vrit, au


Seigneur. Bien que tu sois le plus tardif de tes frres
tre venu vers nous, et vers Lui, tu me parais l'un
des plus excellents parmi Ses nouveaux disciples, et
l'on peut, sans craindre, se confier toi pour tout ce
qui regarde Son triomphe et la gloire de Son nom.
Ainsi, je m'en remets ton aide. Voici qu'on achve
de construire un grand far-de-prires, sur la terre
Punavia. On
y
placera deux chrtiens srs et ha-
biles. Ils auront le titre de Diacres du second
LES HRTIQUES 245
rang dans l'glise chrtienne des Iles Tahiti . Tu
peux devenir l'un d'entre eux.

Iakoba se sentit pntr d'une fiert solennelle, et
d'un grand espoir. Il se recueillit :

Aurai-je un maro noir, comme ceux qui


aident les Missionnaires ?

Tu auras un maro noir et un autre vtement,


noir aussi, pour habiller tes paules. Tu prendras
place ct du Missionnaire. Tu visiteras les ma-
lades avec lui. Quand il sera loin, tu runiras toi-
mme toute l'assemble-de-prire, et tu liras, dans
le Livre, devant tous tes compagnons.

Serai-je inspir ? hasarda encore Iakoba.


Car si lsu, le dieu vritable, descendait en lui, quel
ne pourrait pas tre son mpris des stupides sorciers
d'autrefois, tout pleins de Oro, le dieu sans valeur.

Certes , dit Not. Le Seigneur habitera


dans ton cur.

Dans mon ventre.

Non I non ! dans ton cur. Not expliqua


longuement que les plus nobles parties de l'homme
n'taient point les entraills, mais la tte, o nais-
saient les paroles non encore parles, et le cur,
d'o sortaient les sentiments gnreux : la foi,
l'amour...

Pourtant, quand je suis triste, ce sont mes


entrailles qui s'agitent ?

N'importe. Le Seigneur habitera en toi.



Iakoba sourit d'avance tous les honneurs at-
246 LES IMMMORIAUX
tendus. Il
y
eut un rpit. Not regardait vers la mer-
extrieure, et semblait prendre intrt couter cre-
ver la houle sur le rcif. Puis il dit assez vite, en exa-
minant le nouveau converti :

Quoi de nouveau sur les mamaa ?

Les fous ? On savait bien qu'il


y
en avait tou-
jours, nombreux ou rares, selon que le peuple les
honorait en les dclarant illumins-du-dieu
ou
bien les pourchassait coups de massues, comme
imposteurs. Pourquoi le Missionnaire s'en inqui-
tait-il ?
Not rpondit que les fous dont il entendait parler
n'taient point ces pauvres insenss plutt dignes de
piti que de haine, dont les paroles, divaguant sans
mesure, restent nanmoins innocentes
;

mais qu'il
dsignait par ce vocable mprisant ces mamaa
d'autant plus dtestables qu'ils savaient leur folie,
et s'y plongeait abominablement. Au moins les
ignorants d'autrefois avaient pour eux leur ignorance
mme,

bien qu' dire vrai, la loi du Seigneur soit


empreinte au cur de tous les hommes 1

Mais
ces gens-l mlangeaient les rites, en inventaient
d'autres, et leurs impits ne savaient pas de bornes.
Les chrtiens, indigns, avaient raison de crier :
Mama-i-a ! ce sont des fous I Et les Missionnaires,
avec plus de raison encore, renchrissaient : Bien
pis ! ce sont des a hrtiques !
Trii prit un air grave et rserv, et dit ne
point
connatre ces gens-l .
I
LES HRTIQUES 247

Hlas , avoua Not, nul ne les connat


avec certitude. Ils se drobent, se cachent, se dis-
simulent avec une dplorable habilet. On sait
qu'ils se rassemblent la nuit dans la montagne, en
suivant des chemins incoutumiers
;
personne encore
n'est parvenu surprendre, ni leurs actes

qui sont
probablement rprouvables,

ni leurs noms, qui
demeurent cachs.
Not poursuivit, sans perdre de vue le baptis :

Alors, Iakoba, les chefs ont pens toi



car il faut que tous les chrtiens vritables, mme
ceux de la dernire heure, s'unissent et se dfendent :
ta conversion et ton baptme furent manifestement
providentiels. On te dit, parmi tes compagnons,
habile et rus. Peu de gens encore devinent ton nou-
veau titre et tes vrais sentiments. Tu n'es pour tous
qu'un voyageur indiffrent, et nul ne s'inquitera de
ta prsence dans la montagne o ils se rfugient. Tu
couteras donc leurs paroles, que tu retiendras ais-
ment, et leurs noms. On dit qu'ils se runiront ce
soir dans la valle Tiparui.

Mais, ce sont peut-tre des hommes malfai-


sants ? )) observa le chrtien. Not le rassura : le Sei-
gneur n'abandonne point ceux qui se remettent en
Lui. Le disciple prt risquer, pour Le servir, un trs
faible danger, devient l'objet de toutes les faveurs.
Alors, vraiment, demanda Iakoba, vraiment,
j'aurai un maro noir ?
Une seconde fois Not promit.
248 LES IMMMORIAUX
*
Soudain, le far vibra de rires, de voix amies,
d'appels, de petits cris amuss, et s'emplit de la
troupe joyeuse des ftii de chaque jour. Ils reve-
naient du bain avec un grand dlassement des
membres, de la figure, des yeux, de toute la peau
rafrachie. Les oreilles d'Erna se paraient de fleurs
rouges, ouvertes elles-mmes eomme d'autres oreilles
parfumes. Ses cheveux taient ceints de feuilles
menues et odorantes aussi, et sa poitrine respirait
travers la tapa ouverte. Aut la pressait, toute
treinte, si bien qu'ils se glissrent la fois entre les
poteaux d'entre. Rbka portait les maro mouills,
tordus la hte, et qui ruisselaient. Samula, fier
d'un plein panier d'crevisses, chantonnait un petit
ph jovial. Ils aperurent le Missionnaire : sitt
Erna-aux-Fleurs cacha les grandes corolles et cou-
vrit son sein nu. Le pcheur assoupit sa chanson.
Toute joie tomba.
Not reconnaissait depuis longtemps Samula pour
l'un des premiers et des plus certains disciples de
lsu
;
et il lui serra la main avec une grande bont.
Cependant, le visage de Rbka semblait inquiet, et
plein de cette confusion nouvelle que les gens nom-
maient hama , d'un mot Piritan, faute de pou-
voir la dsigner en leur langage. Cela prenait sou-
LES HRTIQUES 249
dain les filles en prsence des trangers.

Quelle
est cette femme ? demanda le Missionnaire.

C'est la femme de Iakoba , rpondit vive-


ment Samula. Il est son tan depuis longtemps.

Le dire est vrai, consentit Iakoba, mais je


pense qu'elle dort aussi bien auprs de Samula
qu'avec moi-mme . Ils continurent tous deux
parler ensemble sans pouvoir se mettre d'accord.
Rbka restait indiffrente au partage de ses nuits. Le
Missionnaire insistait pour tre renseign l-dessus.
Iakoba ne s'expliquait point cette curiosit, ni que
l'on disputt sur ses enlacements. Il entendait bien
en disposer lui-mme. Mais le Professeur de Chris-
tianit, empris d'un grand zle, s'effora de le d-
tromper : ces actions-l ne sont permises que pr-
cdes d'un nouveau rite,

il disait mariage

qui, d'abominables et impies, les rend tout aussitt


excellentes aux yeux du Seigneur. Voici quelle tait
la clbration : d'abord, le Missionnaire dclarait,
devant l'assemble chrtienne : celui-ci, et celle-
l, dsirent tre unis en mariage. Alors la foule
dcidait s'il tait bon de les unir, ou mauvais.

Puis, quelques jours aprs, on se rendait au far du
Missionnaire, ou bien d'un homme appel magis-
trat. Le magistrat disait au tan de prendre, dans sa
main droite la main droite de la femme, et deman-
dait encore...

Bien I bien , interrompit Not. Il conclut :

Iakoba, tu dois pouser cette femme.


250 LES IMMMORIAUX
En vrit Iakoba n'et pas imagin de tell(
murs. De tous les imprvus surgis depuis son re-
tour, ce rite lui semblait le plus stupfiant. Que
donc ! les Missionnaires avaient, avec un juste m-
pris, aboli de grandes coutumes : la part-aux-atu
pendant le festin, les victimes avant la guerre,
1
rite de l'il, et tant d'autres, et voici qu'ils entouj
raient de rticences et de crmonies ce passe-temps
dormir avec une femme, le plus banal de tous ! biei
qu'assez plaisant. Mais cela, Iakoba devinait boi
de ne pas l'exprimer. Il consentit :
-
J'pouserai donc la femme Rbka. Puis il
ajouta : Alors, elle ne pourra plus s'en aller du
far, maintenant ?

Jamais. Vous serez joints devant le Seigneur,


jusqu' votre mort.

Iakoba se rjouit. Car Rbka se montrait toujours
ingnieuse en habilets de toutes sortes. Il aurait
dsir accomplir aussitt le rite profitable. Mais
Not s'loigna, non sans avoir, avec des mots obscurs,
rappel au chrtien le service attendu pour cette
nuit mme, et la dignit promise en retour.
*
* *
Iakoba vit tomber le soir avec une inquitude. II
dissimula, jetant ses compagnons du far que le
poisson donnerait, cette nuit, pour la pche avec des
torches. Mais il ne prit pas de torches : deux nattes
LES HRTIQUES 251
fines, seulement, et la drobe. Puis il s'esquiva.
Hors de vue, il vtit les nattes : couvert ainsi qu'un
vil ignorant d'autrefois, il ne risquait point de lever
la dfiance des fous. Il atteignit l'eau Tiparui. Il
tourna brusquement sa marche vers les terres-du-
milieu.
Ainsi, durant une autre nuit, dj, voici tant d'an-
nes, lui-mme avait men, le long d'une autre
rivire, vers le lac dont les eaux sommeillent, une
foule enthousiaste pendue ses pas.

Mauvais sou-
venir, et parler paen ! Le vieux Paofa avec ses his-
toires de sorcier en tait la cause. Il est des gens dont
l'approche quivaut tous les malfices. Mais qu'im-
portaient les racontars et les erreurs de temps bien
oublis dj,

juste titre ! Cette nuit, que voil,
le chrtien n'avait plus rien faire qu' servir le
Seigneur.
Aussi bien, la remonte de la rivire devenait-elle
ardue : un vivant, mme un baptis qui sait quoi
s'en tenir sur les esprits-rdeurs, ne marche point
dans l'obscur, du mme entrain qu'au plein jour
lev ! L'haleine s'angoisse trs vite, et s'courte
;
les
jambes vacillent
;
les oreilles s'inquitent n'en-
tendre que le bruit des pas dans l'eau ou sur les
feuilles humides
;
et les yeux s'effarent qui ne servent
plus rien. Le marcheur indcis s'alarmait du silence,
de l'ombre panche autour de ses pieds, et surtout
du ciel teint par-dessus sa tte : Hina-du-firmament
tait morte pour deux nuits encore, et de lourdes
252 LES IMMMORIAUX
nues, touffant les petits regards des toiles, appr
fondissaient les tnbres sur le sol.
Iakoba se prit de peur : peur d'tre seul : plu
grande peur n'tre point seul : car des tres impr-
,
ois,

pouvait-on dire vivants ?

et venus, on ne
savait d'o, commenaient frler le chrtien pou-
vant dont les pas se prcipitaient,

vers quel but,


il ne devinait pas encore. Comme il ttonnait au
hasard, ses doigts touchrent des cheveux. Aussitt,
ttonnantes aussi, des mains, d'autres mains que les
siennes, passrent le long de sa propre figure et des-
;
cendirent sur son manteau de nattes. Il tendit les
bras, trouva des corps autour de lui, les sentit nom-
breux, htifs, vtus de nattes eux-mmes. Quels
insenss, vraiment, que ces Mamaa, pour se hasar-
der ainsi dans la nuit ! Mais quel courage ne mon-
trait-il pas lui-mme, se mler leurs troupes
quivoques I Soufflant d'orgueil, il s'enhardit
;
et il
osa palper ces furtifs rdeurs du sombre dont la mul-
titude, chaque enjambe, croissait.
Il en venait l'improviste, de toutes les faces de
l'obscur, et par des routes inconcevables. Leur ap-
proche seulement se dcelait par un bruit bref de
fourr crev, et un remous dans les marcheurs qui
se serraient pour accueillir les autres. Car on allait,
coude coude, par un troit sentier couvert. Et rien
ne marquait le dfil de tous ces gens, que le frmis-
sement des feuilles froisses et le ptillement des
petites branches.
LES HRTIQUCS
253
Mais, mesure qu'on gagnait sur la montagne, et
que l'on s'cartait des demeures des hommes, la foule
laissa bruire ses bouches nombreuses et avides de
parler. Il se fit un murmure continu de mille petits
souffles, de claquements lgers de langues, d'appels
de lvres menus comme des battements de cils. Par-
dessus tout, la voix sifflante des cimes d'ato

qui
cernent les lieux tapu,

s'pandit
;
la foule s'arrta,
houla comme une vague qui s'tale, et remplit le
creux de la valle. Malgr l' claircie dans le fourr,
malgr qu'il fit biller toutes grandes ses paupires,
Iakoba ne put rien discerner encore, sous la caverne
du ciel noir, que des formes indcises d'arbres ba-
lancs. Autour de lui, hauteur d'humain, la haie
de tnbres demeurait impntrable. Il songea qu'on
disait dans les rcits :
Cest la Nuit

la nuit sans visage,
la nuit pour ne-pas tre-vue...
Soudain, tous les souffles tant tombs hormis le
sifflement des branches, une voix surgit :

Qui suis-je, pour vous tous ?



Iakoba, pouvant, s'affirma que ce n'tait point
l paroles dites par une bouche d'homme. Non I pas
un homme n'aurait parl avec cet accent-l !...

Qui suis-je, pour vous tous ? On se mit


rpondre sourdement :
254 LES IMMMORIAUX

Tu n'es plus l'homme Tao ! Tu es Talua des-


cendu I

Qui suis-je pour vous tous ?

Tu es encore l'esprit du prtre Paniola, dont on


a fouill les os sous la terre. Dis la prire, comme lui,
la prire !

Ainsi, c'tait le prodige : la voix insouponnable
venait d'une poitrine d'inspir 1 Mais que voulaient
dire les autres voix, et pourquoi ce prtre oubli
qu'ils mlaient leurs invocations comme un secou-
rable gnie ?

Ha I le chrtien se souvenait... l'effa-


rante histoire, on ne pouvait se la remmorer au
milieu du sombre et des grands arbres. Pourtant,
Tao la rappelait^ impitoyable, et rcitait comment
deux hommes Paniola (*) vtus de longues tapa
blanches, taient venus vivre, jadis, parmi les gens de
la presqu'le
;
comment, pour la premire fois,

jl
si longtemps avant les Missionnaires

ces premiers
matres avaient mis sur les lvres, avec une ferveur,
le nom de lsu-Krito.

Etait-ce bien le mme
atua ?

Avec lui, par-dessus lui peut-tre, ils di-
saient honorer une femme divine, sa mre, que nul
homme jamais n'avait touche. Ils invoquaient par-
fois un tre subtil : Soufle-du-dieu . Leurs pa-
roles taient bonnes. Mais l'un d'eux, malade sans
blessures et sans malfices, mourut au bout d'une
anne. Deux lunaisons de plus, et l'on avait rouvert
{*) Espagnols.
LES HRTIQUES 255
le sol, jusqu' son cadavre, et arrach, avec pit,
les clous (les bois qui l'entouraient, et disput ses
moindres vtements, et dcid que ses os seraient
tapu. Alors on s'tait demand : le fantme ! qu'est-il
devenu ? Le fantme vaguait depuis : Tao sentait
parfois le recueillir dans ses propres entrailles.

Et tout cela qu'il n'tait pas bon mme de penser


sans paroles, Iakoba dut l'couter, mots par mots,
dans l'implacable nuit. Son angoisse grandissait.
Il tressaillait chaque bruissement nouveau. Il aurait
voulu ses oreilles sourdes. Il aurait voulu s'enfoncer
dans la terre humide... Il n'avait pas eu cette pou-
vante, seul, bras levs, jambes droites, au bord du
Vahiria : il s'tait enfui de tout son tre. Ici, l'effroi
du vent nocturne pesait sur ses membres et les engour-
dissait. Cependant, la voix se tut. Une grande cla-
meur monta de la foule suppliante vers l'inspir
qui haletait d'allgresse
;
et qui se retint, pour dire
avec douceur :

Je te salue^ Maria, le matre est avec toi. Tu


es choisie parmi toutes les femmes, lsu, le fruit de
les entrailles est bni.

La foule, doucement, reprit les mmes paroles.
Un apaisement tombait parmi les mots inattendus.
Tao, sur la mme voix confiante, priait encore :

Soufle-du-dieu 1 Souffle-du-dieu 1 descends


au milieu de nous I donne-nous de chasser les impos-
teurs et ceux qui ont vol ton nom 1 Krito qui me
pntre, Krito que nous avons connu bien avant
256 LES IMMMORIAUX
quls ne t'apportent, et invoqu bien avant
qu'ils
ne t'invoquent, donne-nous de faire prir tous
les chrtiens 1 Qu'ils meurent par ton nom ! par
ta force I ceux-l qui se servent injustement de
toi.

Changeant d'haleine, il cria :

Les chrtiens et leurs prtres nous appellent les


Fous I En vrit, qui sont les fous, d'eux-mmes
ou
des ntres ? O sont les vrais disciples, les enfants
du dieu ? A tout instant du jour nous l'appelons,
nous l'attendons, et nous vnrons, avec nos mains
jointes et nos fronts baisss, la seule parmi les
femmes qui ne connut point l'homme. Maria, que
nous disons la Partnia !

La foule reprit :

Nous te saluons, Maria Partnia.


Ces paroles, ces rites taient inattendus pour
l'homme Iakoba dont l'esprit vacillait au milieu de
tout cet inconnu, autant que ses yeux hsitaient dans
le noir impntrable. Le Souffle divin, l'Esprit bon,
dj les missionnaires en avaient enseign le culte,
et les secours tirer. Mais cette femme, gnitrice
du dieu, d'une race tellement inoue que sa chair
tait demeure libre de l'homme, et d'un tre si
indicible qu'il avait fallu, pour l'invoquer, ce verbe
sans gal dans le parler maori : la Partnia,

cette
femme, le chrtien peureux s'empressa de la nom-
mer aussi, confusment, comme un recours l'pou-
vante. Sans mesurer l'impit commise

car il
I
LES HRTIQUES 257
mlangeait sa voix celle des fous dtestables,

il se surprit murmurer :

Je te salue. Maria Partnia. Il se rjouit


de la divinit nouvelle, et d'tre venu.
L'obscurit, moins lourde, ne rassrnait pas en-
core. Dans une indcise vision s'agitaient des ombres,
on et dit sans forme. Surtout, l'oreille percevait,
travers le grand bruit de prires, des voix mieux
affirmes : le bourdonnement des gosiers d'hommes
;
les sifflements des filles, des souffles doux, de petits
sanglots...

Mais non, le calme ne se pouvait tenir


;
Tous ces bruits, divers, multiples et profus, taient-
ils bien haleines de vivants ?

Le chrtien, pour se
rassurer, remchait les dires de ses nouveaux matres :
les gnies-rdailleurs avaient fui devant le dieu
Piritan : on n'avait plus craindre leurs passades,
leurs morsures, leurs malfices. Nanmoins, Iakoba
piait les moindres frlements autour de lui : en
vrit, les errants sans visages n'auraient pas respir
[d'une autre sorte... ils taient l... l'effleurer : au
ras de terre comme lui, un souffle haletait, anxieux,
rpt, parfois mlang la grande voix de la foule,
et parfois s'envolant tout seul. Puis un autre s'leva
dans un autre recoin de la nuit. Puis d'autres au
hasard. Malgr son assurance, le chrtien dsira
qu'une grande lumire, en clatant l'improviste,
[
dissipt ces exhalaisons mauvaises, ces voix du sombre
Isourdant de toutes parts. Son front se mouillait
17
258 LES IMMMORIAUX
et s'affroidissait
;
toute sa peau ridait sur ses membres
sans vigueur. Bien que dressant les oreilles, il n'osait
plus mme couter...

Ha. Ses entrailles se tordirent : il se ra-


massa, bondit en arrire : une main froide, aux
doigts on et dit innombrables, avait touch ses
cuisses et son ventre, et montait sur sa figure. Une
autre main surgit. Deux bras l'treignirent. Il tomba,
roula, renvers sous un corps entier agripp son
corps : et deux seins durs pesaient sur sa poitrine.
Il touffait, sans espoir d'tre vivant, sous l'emprise
de cette Femme-des-tnbres qui s'acharne aux tan
vigoureux, les enlace, les puise. Des jambes le sai-
sirent. Des mains le fouillrent, avides, violentes.
Alors, couru d'un grand sursaut, il tressaillit malgr
la crainte, et, tendant les reins par habitude, s'arc-
bouta, surmontant l'tre quivoque

et brusque-
ment clata de rire : il tenait un corps de femelle
vivante, aux chairs grasses et tides, aux flancs
onduleux et htifs sous les caresses arraches, sans
plus rien du fantme imaginaire ! Sitt, la peau
sche encore de peur, il frissonna de plaisir
;
il des-
serra sa gorge anxieuse : pris d'un grand dsir haineux
il secoua, de tous ses membres, la femme tendue,
stupide maintenant, et abandonne.
Au mme instant, tous les bruits chargs d'inqui-
tude s'claircirent pour son oreille avertie. Ces rles
et ces gmissements, c'taient les milliers de voix de
la volupt ! Ha ! l'on pouvait respirer son aise :
LES HRTIQUES 259
rien que des vivants, bien vivants, empresss de
joie : la joie le gagnait lui-mme : dans son dos, dans
tous ses membres, coulait, avec un dlice, l'apai-
sante certitude d'tre sauf, et de jouir encore. Il
serra plus durement, dans un dernier sursaut, cette
pouse de hasard et d'effroi qui gmissait elle-mme
doucement
;
et la laissa tomber. Puis il s'taya sur
ses poings, dominant la nuit, comme s'il avait, en
crasant les hanches de la femme, dompt sur son
corps tout l'obscur et toutes les pouvantes.
La voix de l'inspir ne s'entendait plus. On sait
que les filles se disputent tous les mles qu'un dieu
il n'importe lequel, anime et rend puissants. Tao,
sans doute, ne pouvait la fois parler et les rjouir.
Mais, en sa place, d'autres voix rptaient la calme
prire, et d'une lvre l'autre lvre passaient d'inef-
fables hommages vers la femme qui n'avait jamais
subi le poids d'un poux. Pour elle, et vers elle, mon-
;tait dans l'air aveugle l'envol de ces plaisirs, de ces
cris, de ces ressauts de volupts d'autant prcieux
son rite qu'elle avait d les ignorer. L'on ne taisait
son nom, et la louange de son nom, que pour s'en-
lacer encore jusqu' l'puise dtresse. Et ceux-l
qui gisaient, vides de dsirs et sans forces pour de
nouveaux ruts encore, se redressaient dans un autre
lan pour dire, avec une joie fervente :
,

Je ic salue, Maria Partcnia.



j
Ainsi la femme auprs de Iakoba se cambra, seins
{tendus,
dressant la gorge et tournant la bouche vers
1
260 LES IMMMORIAUX
le firmament cach : comme ses compagnes elle
pro-
nona : Je te salue, Maria Partnia. Puis, n'en-
tendant point la voix de son tan, elle flaira en lui
un douteux compagnon, peut-tre un quivoque en-
voy des chrtiens... et lui cria dans la figure
:

Dis la prire, aussi, toi ! Il hsitait, mainte-


nant que rassur, partager ces pratiques dtes-
tables. Elle se coula sous lui, baissa la tte et lui
mordit le flanc. Ses jambes nourent la cuisse de
Iakoba qui la sentit menaante, hargneuse, prte le
dnoncer. Il cda :

Je te salue.y Maria Partnia.


Elle s'obstinait :

Dis aussi la prire-pour-exter-


miner les Missionnaires : Krito ! donne-nous de
chasser les voleurs de ton nom ! de faire prir tous
les chrtiens ! Il rpta :

Donne-nous de chas-
ser les voleurs de ton nom ! de faire prir tous les
chrtiens ! Alors, elle lcha, en qute d'un nouveau
tan.
Lui, retomba. Une faible et pale lueur vaguait en-
fin par la valle. Mais l'esprit de Iakoba restait noir
et confus, ses entrailles entremles. Autour de lui,
des formes peine discernes s'enlaaient toujours
sans trve. De nouvelles imprcations s'pandaient
sur des modes indcis, charges de rites et de noms
inattendus. L'une d'elles, plus incroyable parce que
plus familire la fois et vieille comme le firma-
ment sans ge, le fit tressaillir :

Sauvez-moif sauvez-moi, c'est le soir des dieux!


I
LES HRTIQUES 261
Veillez prs de moU dieu ! prs de moi, maitre...

Paofa Trii-fataii ! hurla Trii, redevenu,


par le prodige des mots et de la nuit, le har-po
soumis et le fils de ce vieillard qu'il avait, au grand
jour, mpris comme paen. Saisi d'un indicible
tonnement, il coutait la forte voix grave :

Voici ma parole vers vous



vous que les
hommes au nouveau-parler appellent insenss : je
suis venu : je vous ai trouv sages.

Mais gardez-
vous, dans vos discours, de mlanger les dieux I
Quand on les convie ensemble, les atua se battent 1
alors les hommes ptissent, le corail mange la mon-
tagne, les les meurent, et la mer se tarit !

Certains arrtaient leurs propres supplications.
D'autres invoquaient toujours la Partnia. Paofa
cria plus durement :

Laissez dans ses nuages le dieu Krito qui


n'est pas bon pour nous. Laissez dans sa lune, qui
n'est pas notre Hina, l'autre desse, que l'on dit
Maria ! Elle ne parle point notre langage
;
comment
nous entendrait-elle ! Mais nos montagnes et nos
vents, jusqu'au firmament septime, et nos eaux,
jusque par-dessous l'abme, sont pleins de grands
dieux secourables qui savent nos parlers, qui man-
gent nos offrandes, qui fcondent nos terres et nos
femmes, qui prvoient tous nos dsirs. Chassez les
autres ! Brlez leurs far-de-prires comme ils ont
brl nos simulacres... Brlez, ou bien ils vous dvo-
reront...
262 LES IMMMORIAUX
La foule grondait, indcise. On rentendit de toutes
parts :

lsu-Krito, notre pre, donne-nous de faire


mourir tous les chrtiens !

-
Hi ! hi ! sifla Paofa :
Dites : Oro !
dites : Tan ! dites : Ruahatu ! ou bien : dieu-peint-
en-rouge ! dieu-peint-en-jaune ! dieu l'il-con-
tourn ! Mais ne changez pas de noms, ne changez pas
d'atua, ne changez pas...

Ses imprcations se perdirent dans le tumulte
croissant, comme une rivire, mme gonfle, disperse
impuissamment sa limpidit dans la vaste mer sau-
mtre. Malgr qu'il galt les plus grands parleurs de
tous les temps oublis, les Mamaa, sans couter plus,
poursuivaient leurs prires quivoques. Tao, sans
doute puis par l'emprise du dieu et les faveurs des
fdles, avait tu ses paroles. Mais d'autres inspirs se
levaient de tous cts, et dans chacun de ces inspirs,
surgissait un dieu. Certains criaient : Le souffle est
sur moi de lohan le Baptiseur ! Il annona le K-
rito ! J'annonce un autre... un autre !

Paolo
proclamait-on, Paolo me conduit et m'enseigne :
j'clairerai les yeux aveugles que les Missionnaires
n'ont pas su rouvrir ! Des cris d'humains sans sexe,
sans annes : Mikala !

L'Esprit Bon ! le
Souffle...

Salomona ! tu m'aideras : je dirai des
parlers nouveaux ! la Bonne-Parole n'est pas close I

Oro est mort



Abrahama redescend parmi
les hommes !

Oro est mort

lohan !

lsu

LES HRTIQUES 263


lhova

C'est le soir, c'est le soir des dieux.

Docilement, avec toute la foule, Trii ou Iakoba,
devenu mamaa lui-mme, rpond tous les appels.
Sa voix n'est plus la sienne
;
il la disperse au hasard
des autres voix. Son corps, aussi hagard que ses
paroles, chancel et continue d'treindre des femmes
;
mais il ne les rassasie plus. Enfin, il dsire tendre
ses paules, et s'assoupir : la nuit blmit. L'aube
point.
* *
D'un effort, il se leva : quel danger se laisser
connatre par ces Mamaa dont il avait surpris le
culte et les abominations ! Il dvala vite le sentier si
pniblement gravi, aperut des porteurs-de-bananes
et se mla parmi eux. Il remmorait : le chef des
hrtiques ? Tao tan. Leurs paroles ? extermi-
ner les chrtiens. Leurs actions ? enlacer des femmes
en dehors du mariage , comme avait dit Not.
Aucun doute sur tout cela : ces tapu qu'on venait
d'inventer, cette Loi nouvelle que l'on attendait d'un
jour l'autre, pourraient chtier ces impies, mainte-
nant qu'il les avait pis et surpris. Le chrtien se
rjouit de montrer ainsi son zle. Les Missionnaires
seraient contents.
LA LOI NOUVELLE
Un chrtien, choisi pour ses vertus et sa forte voix,
cria sur la foule assemble auprs du grand Far-de-
prires :

a Le chef-de-la-justice va parler !
Nui]
ne savait quel homme, ou quel Missionnaire, peut-j
tre, tait ainsi dsign. Mais un possesseur-de-terresj
de chtif aspect, et assez inconnu, se leva tout droit
sur ses jambes. On espra que ce titre imposant et
obscur,

dont jamais personne ne s'tait revtu,

prterait son discours une inhabituelle majest.


Il donna seulement l'ordre d'amener les cinq grands
coupables .
La foule s'jouit dans l'attente d'un spectacle neuf.
Pour la premire fois allait siger le Tribunal. On
nommait Tribunal cette compagnie de posses-
seurs de terres, de chefs, et mme de bons chrtiens
de bas ordre, charge de reprsenter dans les les
Tahiti, la volont du Seigneur Krito. Pour ce faire,
ils montaient sur une estrade : aussitt leurs paroles
et leurs conseils prenaient une vertu singulire :
des
LA LOI NOUVELLE 265
reflets de l'Esprit divin passaient dans leurs esprits :
ils ne parlaient plus qu'au nom de cette loi sans d-
faut dont le nom, d'aprs la Loi du Livre se disait
Tur (*). Au milieu de ces gens appels Juges , et
dans une chaire btie sa corpulence : Pomar-le-
Rformateur.
Et les cinq grands coupables parurent. Leurs poi-
gnets taient nous sur les reins par des tresses de
roa. Ils gardaient une forte assurance malgr toute
l'infamie dont on les sentait chargs. Le premier, ce
Tao de la valle Piparui, tenait les yeux calmes et
sans haine sur la foule injurieuse. Il n'avait point,
au lendemain de la nuit sacrilge, tent d'chapper
aux serviteurs des prtres qui l'entourrent et le sai-
sirent. Mais, comme lsu dont il se disait l'inspir,
le Fou avait donn ses deux bras, pour recevoir les
liens.

Paofa, qui marchait derrire lui, montrait,
en revanche son grand torse d'homme vieux, tatou
de coups. Les trois autres, on ignorait leurs noms.
Ils suivaient, de plein gr, leur matre Tao, et se
vantaient d'en tre les aptres . L'un d'eux boi-
tait, le pied bris d'un coup de bton. On les poussa
devant l'estrade, au milieu d'une place vide. La foule
se ferma sur eux.
Iakoba regardait les criminels avec une fiert dont
lui seul tait digne : quel autre aurait eu ce courage
suivre, dans la nuit, jusqu'au fond de la valle, les
(*) Thorah.
266 LES IMMMORIAUX
redoutables Mamaa ? Il comprit, l'il svre des
juges, la gravit de la faute des fous, et bnit Krito,
par une courte prire non parle, de l'avoir prserv
lui-mme. Il oubliait volontiers, au milieu du jour
clatant, ses peurs et son trouble nocturnes : douze
nuits avaient pass depuis !
Au milieu d'un grand silence, le chef-de-la-justice
interpella Tao :

Tao no Tmarama, par ton baptme, Ez-


kia, tu es conduit devant nous sur l'ordre du roi
Pomar. On sait que tu insultes les chefs. Car mal-
gr la dfense, tu tiens des assembles secrtes avec
tes frres. De nombreuses gens t'ont surpris, dans la
valle Tiparui, chantant d'abominables himn et
priant le Seigneur pour qu'il renverse le Roi.
Tao rpondit doucement :

Je ne suis plus Tao no Tmarama. Mon nom


fut peut-tre Ezkia. Mais cela n'importe plus : ma
parole est dsormais parole de l'atua Krito. C'est en
moi qu'il demeure
;
travers moi qu'il transparat.
C'est par sa volont que me voici devant vous.
Les juges le considraient avec une curiosit. La
foule houla vers lui, toutes oreilles tendues. Le chef-
de-la-justice, prenant un long rouleau charg de^
signes, lut avec force tous les crimes dont on accu-
sait le Fou, et tous les noms dont on pouvait le fi-
j
trir : le moindre en tait odieux. La bouche du par-
leur ne les prononait qu'avec mpris.
D'abord, l'homme tait dit hrsiarque, car
I
LA LOI NOUVELLE 267
il honorait, l'gal du dieu mme, sa mre, Maria.
Qui donc lui avait enseign ce parler faux ?
Tao rappela l'histoire des premiers prtres
longues tapa blanches, les deux Paniola peureux et
doux : celui qui s'enfuit : celui qui mourut, et dont
on avait fouill les os. Il dit leur manire de prier,
mains jointes, et de chanter dans un langage qui
n'tait rien qu'on parlt sur n'importe quelle autre
terre. Puis :

Quand vous tes venus, vous autres, et vos


pareils avec vous, nous avons cru au retour dans
notre le de frres loigns ou de ftii des deux Pa-
niola : vous disiez les mmes choses, avec moins de
douceur. Mais quand vous avez chang vos lvres et
vos langues, et dfendu ce qu'ils ne dfendaient pas,
et ordonn ce qu'ils n'avaient jamais rclam, pour-
quoi donc aurions-nous suivi vos discours et non les
^autres, dj familiers ?
)>
La foule, tonne, ne marquait point de haine. La
lecture dnonciatrice reprit : Tao, de plus, tait dit
adultre , car, bien que mari, prtendait-il, sui-
vant la loi de Krito, il acceptait d'autres femmes
que la sienne, et en grand nombre, autour de lui.
Alors, il rpondit avec assurance :

Le livre que vous honorez raconte comment


le chef Salomona possda jusqu' sept cents pouses.
Le Seigneur ne l'appela point adultre
;
mais le sage
par-dessus les sages.

Ce qui fut bon, pour Salomona, jadis , rpondit


268 LES IMMMORIAUX
une voix parmi les premiers assistants, et en d'autres
pays, n'est pas bon pour nous, maintenant...
Et Not le Missionnaire, perdu jusque-l parmi la
foule, se rapprocha des marches de l'estrade. On
s'tonna qu'il ne prt point sa place parmi les juges.
Il se tint mi-chemin du Tribunal. Tao le vit et
lui jeta :

Ce qui est bon pour vous, vous autres, les


hommes peau blanche, l'est-il donc galement
nos yeux et nos dsirs ? Et si les tan dans votre
terre sont ce point vieillards et impuissants qu'une
femme suffise leurs maigres apptits, pourquoi se
contenter ailleurs de cette disette ridicule ! Et Tao, ;,
prcipitant son discours avec adresse :
^

Qu'importent, aprs tout, l'atua ou aux


troupes des dieux de tous les pays, qu'importent les
enlacements des petits hommes qui haltent : et
quelle est donc l'oisivet de votre Seigneur, pour
que, du firmament o vous le juchez, il descende
compter des pouses, tarifier des ruts que l'on
paie ses disciples avec de pleins bambous d'huile,
pier ces grands coupables qui, le jour du sabbat,
ont plant un clou dans une pirogue, ou dormi sous
vos discours pesants ! Je sais bien que l'atua Krito,
le mien, qui m'illumine, et le Souffle divin, et la Pa-
rtnia, ne s'abaissent jamais de tels travaux.

Ce sont des uvres de prtres... uvres de
serviteurs
russ ! mais Ils volent trs haut, dans le ciel du ciel
de Tan, et les prires, et les discours, et les paroles
LA LOI NOUVELLE 269
chantes avec un mode suppliant, vont seuls, de tous
nos actes, les joindre et les toucher I Il leva les
paules
;
ses mains lies firent crier les cordes : Leur
nourriture et tout ce qu'ils rclament, ce sont nos
dsirs, nos louanges, le meilleur de nous-mme, le
plus lger, le plus divin. Le reste, ce que nous fai-
sons au ras des terres o pitinent les hommes, ce
que nous buvons, ce que nous massacrons, les gros-
siers aliments dont on se rassasie... laisse aux mis-
rables sorciers le soin d'en repatre les tii, qui sont
la racaille des dieux !

Le visage clair, dtendu, l'inspir de lsu conti-
nuait superbement d'une haleine. C'tait un beau
parleur. Les trois disciples, toucher ses flancs, res-
piraient plus largement eux-mmes. Paofa levait ses
grands sourcils. Pomar, les yeux rouges, pleins
d'ennui, regardait lourdement tour tour les cou-
pables, les juges, les coupables encore. La foule se
taisait, comme jadis aux temps des beaux rcits.
Mais le chef-de-la-justice, imposant sa voix par-
dessus l'autre voix sonnante, accusait enfin Tao
d'un dernier mfait, le plus grave, peut-tre, en
croire le maintien des juges : Tao avait attent
la forme du Gouvernement , c'est--dire qu'il
avait voulu renverser le Roi, et chasser les chefs !

Pomar frmit des oreilles et leva la paupire droite.
L'inspir se rcria : les chefs ! mais il dclarait
devant la foule et devant tous ses disciples les avoir
en grand respect, les tenir en haut hommage, mieux
270 LES IMMEMORIAUX
que ne pouvait faire n'importe quel manant parmi
la troupe des chrtiens... Les chefs! qui donc le!
avait, plus que les Missionnaires, desservis aux yeu:
de tous, et dconsidrs ! Qui donc avait enseigna
avec plus de force et de succs le mpris des matres^
anciens I Autrefois, quand l'Arii demandait ai
manant :

A qui est ce cochon ?

Notava !
rpondait l'homme avec empressement, toi,
comme moi ! Et l'on se htait changer de mots^
pour mieux honorer le chef, reflet du dieu. On n'et
pas os lui dire : Aroha ! comme au simple prtre,
mais : Mava nui I Si l'on faisait sa louange
;
si
on le suppliait, si on le nommait heureux la guerre
et puissant auprs des femmes, mme si par impro-
viste on le dclarait menteur et lche, n'usait-on
point du mot noble, du mot rserv ! Car le chei
tait divin par sa race et par son pouvoir.

Mainte-'
nant, les Piritan ne sont-ils point venus dire
Ce sont des hommes deux pieds, comme vous 1
)3^
et depuis, les chefs deux pieds ont besoin de mendier
les offrandes, ou de menacer, pour que leur ventre
ne reste point affam. Ils ne rclament plus des*]
vocables superbes, et se contentent des paroles souf-
fles par tous les esclaves et salies dans les plus vilsj
gosiers I Ils ne chargent plus les porteurs-de-chef*r
de leurs fardeaux, majestueux l'gal des simulacre
divins : les prtres portaient le dieu
;
les hommesj
portaient le chef 1

mais, s'ils n'agitent pas encore
leurs petits membres sur le sol, ils consentent grim-
LA LOI NOUVELLE 271
per sur les cochons coureurs : des hommes deux
pieds ? bien mieux : quatre pattes I Ha ! Et ils
taient dieux !

Pomar plissa le front comme un auditeur surpris
la fois et tout prs de se laisser convaincre. Not,
comme contraint par les remous des assistants,
atteignit les hauts degrs du Tribunal. Il semblait
transport par une juste indignation :

Les chefs ne sont pas dieux. Nul n'est dieu,


hormis l'Eternel. Mais l'Eternel a donn son pouvoir
aux Rois qui le reprsentent sur la terre.

A quoi bon ? Ne l'avaient-ils point dj par la


vertu de leur personne, la majest de leur allure et
de leurs apptits ?

Quand l'Arii-rahi la voix de
Tao se couvrit de respect, quand l'Arii-rahi,
que vous traitez maintenant de roi s'enfuyait de
Mora la tumultueuse, alors qu'il tait seul, indcis,
inquiet, nous avons, mieux que tous les autres qui
se parent aujourd'hui de son ombre et de ses regarda,
accueilli sa venue sur notre terre. Nous avons fait
siffler les lances et claquer les pierres de nos frondes.
Nous honorions la foule de ses pas, comme vestiges
d'un dieu descendu I

Cependant , reprit Not avec assurance,



il touchait maintenant la troupe des juges, et sem-
blait partager leurs discours,

n'as-tu pas rclam


du Seigneur Krito qu'il chasst les Missionnaires et
qu'il extemiint les chrtiens ?

Tao ne pouvait nier : c'tait sa prire habituelle.
272 LES IMMMORIAUX
Mais il cria :

Je n'ai pas lev les missionnaires
au rang des Arii que je respecte !

Eh bien
,
dit l'autre avec triomphe, sache
donc que si Pomar le Rformateur gouverne en ce
jour bienheureux comme durant sa longue vie
;
et
que si, dans les annes futures, ses enfants sont en-
core les possesseurs de l'le, comme les fils du Roi
Piritan restent depuis des milliers de lunaisons
matres de leur pays,

c'est de la volont seule du


Matre des Rois. C'est lui qui nous envoya pour rta-
blir par les mousquets de nos frres, par nos con-
seils, par la vertu du Livre, le pouvoir du chef
que voici. S'en prendre nous et nos disciples,
c'est donc vouloir s'en prendre au Roi. C'est mpri-
ser, en mme temps, la Loi qu'il vient de donner
son peuple ! Et, se tournant vers une partie des
juges qu'il appela d'un autre nom nouveau, l'a
troupe des jurs )>, Not leur assigna :

Vous
aurez donc prononcer si vraiment, ou non, Tao no
Tmarama, par le baptme, Ezkia, est coupable
d'avoir, au cours de nombreuses assembles secrtes,
attent la forme du Gouvernement. Les jurs se
levrent, et, pour mieux discuter,

bien que l'in-
famie de Tao ne fit plus aucun doute

ils se re-
tirrent l'cart.
Les trois disciples de l'hrsiarque se mirent alors
parler la fois, mais Not et le chef-de-la-justice
les dominrent aisment. On apprit cependant qu'ils
se prtendaient inspirs par loan-le-Baptiseur, par
I
LA LOI NOUVELLE 273
Salomona, et par l'aptre Paolo
;
ils s'indignaient
qu'on les accust : prservs par leurs souffles fami-
liers, ils ne pouvaient commettre la moindre faute :
qu'importait la manire dont ils jouaient de leurs
corps, puisque leur esprit restait innocent et bon ?

On leur rpondit, que, disciples de Tao, ils par-


tageraient le chtiment du matre
;

quant
Paofa, il cria de lui-mme :

Je ne suis point avec ceux-l, bien que beaux-


parleurs. Mais les dieux qu'ils honorent ne sont pas
les miens.

Quels sont tes dieux ? demanda Not, dont la


bouche parut mordre dans un ennui. Il se pencha
vers le roi : Un hrsiarque de plus !

Paofa ne rpondit pas sans dtour :

Dis-moi le nom de la terre o je mange.

Tahiti ! murmura le juge avec tonne-


ment.

Mes dieux sont donc les dieux de Tahiti. Cela


n'est-il point clatant ? Pourrais-je en avoir d'autres ?
Si je parle, n'est-ce pas avec ma propre bouche, et
pourquoi voler aux autres leurs lvres et leur soufle I
Quand les btes changent leurs voix, c'est qu'elles
vont mourir I

Cela , interrompit Not, ne fait pas connatre


ta conduite, ni ce que tu prtends tre...

Paofa se dcouvrit le torse, et, baissant les pau-
pires, chanta sourdement :

Ario ! Je suis Ario. . . Dans la stupeur im-


18
274 LES IMMMORIAUX
mobile de la foule, il acheva, sans rcris, l'incanta-
tion des grands-matres passs.
Mais, sitt l'bahissement tomb, ce fut une bour-
rasque de rires, de sifflements hargneux et mpri-
sants, de parlers ricaneurs, de gestes de moquerie
:
Paen I C'tait donc un paen ! Il
y
en avait encore
I
Encore un 1 Le beau reste des temps ignorants
!
Ha I Ha ! Ha il adorait les dieux de bois ! il avalait
avec respect les yeux de cadavres, auprs des mara
dmolis I On criait : Mangeur d'il 1 Sauvage I
Homme stupide I Homme sans pudeur ! Vieux sor-
cier !

La gat se levait, sans bornes, gat permise,


plaisante mme aux yeux des Missionnaires et de
Krito. On n'et pas figur sur une estrade danser,
d'histoire aussi imprvue I Et point baptis, sans
doute, l'ario, le va-nu-pieds, l'homme aux paules
dpenailles ! Et digne, alors des feux de l'enfer I
L'aventure tait drle I Le spectacle tait bon I
Paen I II
y
avait encore un paen I
Not, cependant, calma les rires et dit sans haine :

Mon frre, je reconnais maintenant ta per-


sonne. Je sais tes aventures, et que tes yeux n'ont
pu s'ouvrir encore la Vrit : je te l'ai dit, sans
que tu veuilles le croire : il n'y a plus de mara
;
il
n'y a plus de dieux paens. Mais, viens dans les far
o l'on enseigne prier le Seigneur, lire et rpter
Sa loi : dans peu de temps, tu sortiras de cette igno-
rance dont ceux-ci il montrait la foule, sont fiers
d'tre tirs. Tu sauras les louanges de Krito :
ce
LA LOI NOUVELLE 275
qu'il enseigne
;
ce qu'il dfend. Les rires cesseront
autour de toi. Tu seras baptis, et Membre de l'glise
chrtienne. Quel plus beau titre ?

Bon discours I songeait Iakoba. Mais quelle


n'tait point l'impit de l'autre pour qu'il s'obsti-
iit rpondre :

Lire les signes ? Lire la Loi et tous vos


parlers d'trangers ? Hi ! je dis vos figures et dans
vos oreilles : quand les btes changent leurs voix...
Un grondement de la foule trangla sa parole,
mais il reprit plus fortement :

Quand les hommes changent leurs dieux,


c'est qu'ils sont plus btes que les boucs, plus stu-
pides que les thons sans odorat I J'ai vu des oiseaux
habills d'caills ! J'ai vu des poissons vtus de
plumes : je les vois : les voici : les voil qui s'agitent :
ceux-ci que vous appelez disciples de lsu . Ha !
ni poules I ni thons I ni btes d'aucune sorte I J'ai
dit : Aroha-nui pour la terre de Tahiti, ma revenue
sur elle. Mais o sont les hommes qui la peuplent ?
Ceux-ci... Ceux-l... Des hommes Maori ? Je ne les
connais plus : ils ont chang de peau.

Un grand vent de haine s'leva de l'assemble,
qui, roulant des rumeurs, parfois couvrait le dire
imptueux du paen, et d'autres fois, subissait tous
Ses reproches :

Ils avaient des dieux ftii, des dieux maori,


Vtus de maro, ou bien nus de poitrine, de ventre
et de visage; et tatous de nobles marques... Ils
276 LES IMMMORIAUX
1
avaient des chefs de leur race, de leur taille,
ou
plus robustes encore ! Ils avaient d'inviolables cou-
tumes : les Tapu, qu'on n'enfreignait jamais... C'tait
la Loi, c'tait la Loi 1 Nul n'osait, nul ne pouvait les
mpriser ! Maintenant, la loi est faible, les coutumes
neuves sont malades qui ne peuvent arrter
ce
qu'elles nomment crime, et se contentent de se
mettre en colre... aprs ! Un homme tue : on
Ftrangle : la sottise mme ! Cela fait-il revivre le
massacr ? Deux victimes au lieu d'une seule I
Deux hommes disparus au lieu d'aucun ! Les tapu
dfendaient bien mieux : ils ne protgent plus. Vous
avez perdu les mots qui vous armaient et faisaient
la force de vos races, et vous gardaient mieux que
les gros mousquets de ceux-ci... Vous avez oubli
tout... et laiss fuir les temps des autrefois... Les
btes sans dfense ? Les autres les mangent ! Les
immmoriaux que vous tes, on les traque, on les
disperse, on les dtruit !

La foule menaait de plus belle et pressait l'impie.
Le visage de Not suait avec cette fureur ple dont
les trangers ont coutume... Il enjoignit au chef de
se lever, et de poser sa puissante volont. Le roi
hsitait : car il n'avait jamais eu de tels discours

prononcer-:

La socit mauvaise, appele socit des Ario


a
t dtruite par un dcret royal, durant la deuxime
lunaison de l'anne mil huit cent seizime aprs la
naissance de Krito

comme il est crit dans les
LA LOI NOUVELLE
277
feuillets que voici. Il s'assit et demanda : Est-ce
bien de la sorte qu'aurait dit le Roi Piritan ? Not
approuva :

C'est bien ainsi . Il ajouta violem-
ment : C'est une honte que de se parer de tels
titres I Mais le roi vient d'en fonder de plus nobles.
Et ceux-l dont les pensers sont bons et la conduite
digne, recherchent
y
participer.

En vrit I pensait Iakoba, et toute la foule


comme lui : quel plus beau titre que celui de chr-
tien I Si l'on ne veut pas s'en contenter, malgr tout,
il
y
a pour les gens a sobres

on appelle ainsi les


gens qui ne boivent jamais de liqueur piritan, en
public,

il
y
a la Socit de Temprance, fonde
par le Roi, et pour les plus savants, l'autre socit,
Acadmie Royale des Mers du Sud .
Paofa haussait les paules afin de montrer son
mpris. Mais il n'en parut, aux yeux de tous, que
plus mprisable lui-mme. Le vieux rcalcitrant avait
trop parl dj I On attendait avec impatience qu'il
fut jug, enfin, et puis, qu'il s'en allt, mais, chti
rudement. Pour renseigner le tribunal, on s'ingniait
rappeler ses actes, et le moindre de ses pas : on
l'avait aperu, une nuit, rdant autour du mara
dtruit : en qute de victimes videmment I Une
femme assura que ses deux enfants taient morts
trois nuits aprs 4e passage du paen devant le far
o ces enfants mangeaient : on vit clairement que
sa personne tait malficieuse pour les chrtiens
de l'Ue.
278 LES IMMMORIAUX
Enfin, ceux-l que le juge avait interrogs sur le
crime de Tao, ayant dlibr comme il convient,

loisir, regagnaient leurs places. Le chef-de-la-justice
parla :

Tao no Tmarama, par son baptme Ezkia,


est-il coupable, ou non, d'avoir attent la forme du
gouvernement ?
Le chef-des-jurs, se levant, rpondit avec une di-
gne assurance :

Cet homme est rellement cou-
pable. Deux jurs, cependant, parmi les six, fei-
gnirent de protester. Mais comme la foule grondait
sur eux, ils se turent : Tao no Tmarama tait donc,
sans erreur, reconnu criminel. La Loi dciderait du
chtiment. Quant Paofa, il se dnonait lui-mme
comme idoltre et serviteur des mauvais esprits.
Not se tourna vers-le Roi :

A ton tour, mainte-


nant I Il dsignait une page du livre. Pomar
souffla par deux fois, afin de laisser ses yeux le
temps de s'habituer aux signes. Puis il pronona :

Voici ma parole vers vous. La Loi dit, dans


sa huitime partie, concernant la Rbellion : ce crime
sera puni de mort.
Et voici encore : la loi dit, dans sa vingt-qua-
trime partie, concernant le culte des faux dieux : ce
crime sera puni de mort.

Le Rformateur siffla, mcontent parce que sa
langue avait hsit devant un mot difficile. Il de-
manda nanmoins :

Le Roi Piritan parle-t-il avec cette facilit-l


?
LA LOI NOUVELLE 279

L*aisance mme , rassura Not. Mais une voix


lente et douce, flottant sur les autres rumeurs, se
levait du groupe dtestable : Tao disait avec sr-
nit, vers ses disciples immobiles :

Venez, la troisime nuit aprs ma mort, au


pied de l'arbre o je serai pendu. Vous me verrez,
libre et ranim, monter vers le firmament de lsu.
Et je m'assirai Sa droite.
Puis Not parla trs vite, mlant son discours
ces vives paroles du Livre, qui dfend :
a
S*ils^lve
au milieu de toi, un prophte ou un songeur qui
fannonce un signe ou un prodige, tu n'couteras pas
les paroles de ce prophte ou de ce songeur, car c'est
l'Eternel votre dieu qui vous met l'preuve pour
savoir si vous aimez VEternel. Et la fougue du Mis-
sionnaire gagna le Roi lui-mme, qui, sortant de sa
lourdeur, apostropha les criminels avec des injures
et des menaces non apprises :

Ainsi I quand les prires, les formules, les


rites et le culte taient judicieusement tablis par le
Roi, accepts, reconnus par tous les chefs, ces gens-
l prtendaient bouleverser tout encore, au prjudice
des vritables et bons chrtiens I Quelle ignorance I
Quelles mauvaises murs ! Il cria : Mais je vous
jetterai la mer I

Admirable , affirma Not. Le Roi Piritan


n'et pas mieux discouru. Puis tous deux parurent
se consulter, et Pomar conclut enfin que la Loi Nou-
velle, bien que rigoureuse, tenait compte des pre-
280 LES IMMMORIAUX
miers services de Tao, du grand ge de Paofa, et
qu'en place de la pendaison, il leur serait accord la
Course-au-rcif .

Le peine demeurait rude.
Tao reprit sa voix assrne :

Venez, la troisime nuit aprs ma mort, sur


le rcif, o je serai roul. Vous me verrez, libre et
ranim, monter vers le firmament de lsu... Le
tumulte le prit. Les gardiens, se jetant sur les cinq
grands coupables, s'ouvrirent pniblement un pas-
sage travers la foule hargneuse qui rclamait un
prompt chtiment.
*
La Loi nouvelle ayant ainsi parl, Iakoba et tous
ses compagnons la dclarrent pleine de finesse et
digne d'admiration : la loi jugeait comme ils au-
raient jug : la Loi tait juste 1 Et l'on se rjouit
voir s'avancer d'autres coupables, nombreux, mais
appels seulement pour des crimes plus petits.
Une femme comparut la premire, et fut accuse
de Fornication . Elle ne parut point comprendre
ce que les juges entendaient par l. Car le mot,
comme tant d'autres, tait piritan d'origine. Not
lui expliqua, non sans rticence et ennui, qu'on
dsignait ainsi, pour une femme, l'acte de dormir
auprs d'un homme, et, pour un homme, l'acte de
dormir auprs d'une femme. Elle rit alors, pleines
dents : si le mot lui avait paru neuf, la chose elle-
LA LOI NOUVELLE 281
mme tait assez familire. Et toute la foule rit avec
elle : Pourquoi donc inventer de tels mots extrava-
gants, pour signifier une si ordinaire aventure ?
Les noms maori ne manquaient point l-dessus, et
renseignaient davantage 1
Mais le Tribunal gardait sa majest. Si la chose
semblait banale quand on lui donnait ses appella-
tions coutumires, elle n'en restait pas moins d-
testable aux yeux de Krito, qui l'avait marque
de ce nom de mpris : Fornication. Ds lors, elle re-
levait de la Loi, partie dix-neuvime, o il est dit :
La Fornication sera punie de travail forc pour un
temps dtermin, fix par le Tribunal. Les coupables
seront, en plus, obligs dire le nom de ceux qui
ont commis le crime -avec eux.
La femme ne riait plus
;
bien qu' vrai dire, la
menace de travail forc lui parut plaisant plutt
que redoutable :

et qui peut se vanter d'avoir
contraint une fille remuer ses doigts ou ses jambes
quand elle veut dormir ?

Mais elle serrait la bouche,


obstine ne pas dnoncer ses ftii. Alors, on la
conduisit rudement l'cart. D'autres la rempla-
crent, craintives un peu, rieuses quand mme :
elles ne semblaient pas davantage comprendre
l'impit de leurs actes : on les sentait, au contraire,
toutes fires de pouvoir accomplir chaque jour, et si
aisment, une action dont se proccupait la Loi 1...

Un cri jaillit, de l'entour, suivi de plusieurs noms


d'hommes jets au hasard, prcipits : la premire
282 LES IMMMORIAUX
coupable avouait tous ses complices. Et l'on connut
que la Loi, par le moyen de robustes disciples, forait
parler mme les plus rcalcitrantes.
La femme revint, la poitrine secoue
;
pleurant et
pressant ses hanches : on les avait ceintures d'une
corde glissante, et meurtries. Elle dclara ce qu'on
voulut, tous les noms de tan dont elle avait le sou-
venir
;
et, pour qu'on n'essayt point de lui en arra-
cher d'autres encore, elle inventa quelques-uns de
plus. Ses compagnes l'imitrent, en hte. L'un des
juges crivait, mesure, tous les aveux.

Mais une
fille surprit le Tribunal par un dire imprvu :

La faute n'est pas sur moi I criait-elle, il


l'a rclame toute, pour lui I On la pressa de ques-
tions : elle avoua que l'tranger auprs duquel on
l'avait surprise, tait le chef de ce pahi farani si
accueillant, si bienvenu I Elle n'avait consenti
suivre l'homme que sur la promesse d'en obtenir,
aprs chaque nuit, un beau, un beau livre, avec des
figures bleues et rouges, et l'histoire de lsu.

Il t'en a donn ? demanda l'un des juges.

Douze . Le Farani en possdait d'autres


encore, et les distribuait volontiers aux femmes
avides de conserver la Bonne-Parole. Elle rpta :

Mais il m'avait promis de garder toute la faute,


pour lui. Et puis, je n'ai pris aucun plaisir. Et nous
avions une couverture.

Pomar ne dsapprouvait point, en juger par son
regard, l'ingniosit du Farani. Iakoba reconnut,
LA LOI NOUVELLE 283
cette histoire, le jovial matre-de-navire qui l'avait
ramen dans l'le, et qui, frappant sur de gros sacs
pleins de livres, de clous, de haches et de colliers,
lui avait jet, pendant la traverse : Mon vieux
ftii, voil de quoi s'amuser avec toutes les femmes
de ton pays ! Le stratagme tait bon.
Mais les juges ne jugeaient point ainsi. Aprs leur
avis, Pomar dut rpter :

La partie dix-neuvime de la Loi, concernant


la Fornication, dit : ce crime sera puni de travail
forc. Ainsi les dix femmes coupables, et leurs com-
plices quand on les prendra, s'en iront sur le chemin
de la valle Fa pour dbrousser le passage, battre
le sol, et casser de petites pierres. Ils devront aussi
creuser les deux bords du sentier, pour revtir et
durcir le dos de la route
;
cela, jusqu'au jour o
ils auront couvert trente brasses de chemin. L'on
se rjouit la ronde, car les cochons porteurs-
d'hommes n'en courraient que plus vite, et avec
moins de fatigue. Le Roi disait encore :

Mais,
pour cette femme-l qui a grandi sa faute en suivant
un mauvais Farani, et en invoquant avec sacrilge
le nom du Livre, elle devra subir, avant le travail,
un tatouage honteux sur le front. La femme se mit
pleurer.
D'autres coupables vinrent encore
;
certains, con-
vaincus d'avoir dormi pendant les himn, dans le
far-de-prires

d'autres, d'avoir pch durant la
nuit qui prcde le sabbat, et si matin, qu'on pou-
284 LES IMMMORIAUX
vait afTirmer la Transgression du jour rserv .
Parmi eux, l'on tranait un tre deux pieds, qui
roulait des yeux sans ruse. Il aperut le chef et
balbutia, d'un air stupide :

Narii... On connut
alors que c'tait un combattant de la troupe Pomar,
lors de la grande victoire. Certain de voir perdue
la bataille, il avait couru, comme l'Arii, et si loin,
et si perdument, que depuis lors il vivait dans la
montagne, toujours apeur comme les chvres.
C'est l qu'on l'avait surpris, frottant les bois qui
s'enflamment,

et cela, un jour de sabbat I A con-


sidrer le maintien indigne du sauvage, Iakoba sentit
un orgueil : comme tous les bons disciples, il avait
tondu sa chevelure et coup les poils de son visage
avec une coquille aiguise.

Mais cet homme-l
n'avait rien de chrtien avec sa barbe de bouc et son
crne broussailleux I Iakoba dtourna la tte. Po-
mar prononait :

La partie septime de la Tur, concernant la


Transgression du Sabbat, dit : ce crime sera puni
d'une longueur de route gale cinquante brasses.
L'homme hbt restait indiffrent. On le chassa par
de grands coups de btons.
Et plus vite, mesure que tombait le soleil, les
coupables dfilrent. Nul n'osait plus rclamer ni
dire non quand le chef-de-la-justice interrogeait

mme au hasard. Pour chaque faute, pour chaque


erreur et chaque ngligence, la Loi, toujours, avait
rponse, et semblait tout prvoir. Afin que personne
LA LOI NOUVELLE 285
ne put l'avenir se targuer d'ignorance, le Rforma-
teur commena de lire, en les entourant de parlers
profus, tous les interdits qui n'avaient pu, en ce
jour, s'illustrer par des exemples. Il expliquait donc
avec ces mots demi piritan dont nul ne riait plus

ce qu'il fallait entendre par Vol


;
ce qu'on nom-
mait Proprit
;
ce que signifiait : Achat, Vente,
Location, Adultre et Bigamie, Sduction, Testament,
Ivrognerie, Tatouage volontaire. Dlation fausse et
Dlation vraie. Dommages causs par les chiens,
Dommages causs par les cochons. La plupart des
auditeurs ne discernaient pas exactement lequel de
tous ces crimes tait le plus dtestable. Mais la foule
ruse en retenait bien vite un bon enseignement :
c'est que tout cela : Vol, Vente et Bigamie, et le
reste, se concluait de la mme faon : quarante
brasses de route
;
ou plus
;
ou moins : et l'on pouvait
recommencer. Ainsi faisaient la Rivire et les
Hommes : on jette un pont
;
les eaux l'emportent, et
l'homme rebtit. Ainsi de la Loi et des gens : on fait
la faute
;
on fait la route
;
et l'on refait tout loisir.
*
Quand fut puis l'appel des coupables, la foule se
dsappointa. Ceux qui n'avaient pas eu ce contente-
ment d'tre dclars criminels regardaient avec
une envie leurs ftii, que de si nobles juges, et le
Roi, venaient de proclamer Bigames, Adultres ou
286 LES IMMMORIAUX
Fornicateurs. On considrait aussi, non sans dsir,*
ces filles dites Concubines dont le corps et les
embrassements avaient sans doute une vertu spciale,^
puisque leurs bats relevaient de vocables nouveaux.
Elles-mmes ne cachaient pas une fiert, o se m-
lait cependant une inquitude. Mais c'tait payer de
bien peu

quelques journes pnibles venir, o,
ne pas venir ?

cet honneur d'avoir un instant
occup autour de sa personne tous les chefs, et les
yeux de la foule. Alors, on s'ingnia dans l'assem-
ble, dcouvrir, en soi-mme et autour de soi,
d'autres coupables. Un homme cria qu'on lui avait
pris un cochon. Il amenait deux ftii, les dsignant
comme Voleurs . Tous ensemble ils semblaient
assez bien s'accorder, mais pour rclamer le juge-
ment, et qu'on ft parler la Loi pour eux tout seuls.
Pomar, d'un regard lourd et lass, se levant une
dernire fois, voulut bien dclarer :

La deuxime partie de la Loi concernant le


Vol, dit : Si un homme vole un cochon, il devra en
rendre quatre. Tu recevras donc quatre cochons.

Huit I protesta le vol. Car les voleurs sont


deux I Huit I
La rponse, cette fois, n'tait pas crite dans la
Loi, et le Rformateur hsitait. Mais soudain :

a En vrit I Huit I La Loi dit quatre pour le


vol, et quatre pour le roi. Il sourit avec orgueil,
vers lui-mme, disant : Le chef des Piritan n'au-
rait certes pas lieux jug I

LA LOI NOUVELLE 287
Les trois hommes s'en allrent satisfaits.
Et des gens en grand nombre, qui n'avaient point
russi s'inventer coupables, s'occuprent tenir
sur eux l'attention du Tribunal, en lui soumettant de
graves difrends : devait-on chanter les himn vers
le Seigneur, debout, comme il tait prescrit dans
l'le Raata, ou bien assis, les jambes croises,
comme on l'autorisait ailleurs ? Vaut-il mieux avoir
t baptis dans la rivire Faiitaua, ou dans l'eau
Punaru ? Si l'on possdait autrefois deux femmes,
laquelle doit-on pouser selon la Loi ? Si l'on d-
couvre, loin de tout far, des ufs de poule, et qu'on
s'en empare, est-ce un Vol ? et faut-il rendre la
poule quatre fois plus qu'on a pris ? Peut-on manger,
sans tre mangeur d'homme soi-mme, la chair
d'un requin ou de tout autre poisson qu'on sait
avoir dvor des hommes ? ou seulement mordu... ?
mais le plus inquitant tait ce doute : Si l'on se
trompe, en lisant le Livre, faut-il recommencer la
page toute seule, ou la partie, ou le Livre entier ?

Sans rpit, les Professeurs de Christianit, les


juges, et Not lui-mme, s'efforaient d'clairer les
bons disciples.
Mais, une dernire fois. Not rclama le silence, et
lana des reproches : o donc taient les fruits de
ces belles promesses jetes avec tant d'enthousiasme
le jour du grand baptme. O donc ces prsents vo-
lontaires attendus par la Socit Tahitienne des
Missions, cette assemble admirable, accueillie, par
288 LES IMMEMORIAUX
eux-mmes avec tant d'enthousiasme, et qui devaitj
venir en aide l'autre Socit piritan... Comme bons
chrtiens, ne devaient-ils pas tous ajouter leurs
efforts et leurs parts aux efforts des chrtiens piri-^
tan, afin que baptiss eux-mmes, on pt baptiser;
en leur nom, dans les autres pays ignorants ? Car
des milliers et des milliers d'hommes encore, demeu--
raient paens sur les terres loignes. Quelle n'tait,
pas leur misre ! Dans une immense presqu'le appe-^
le Terre Initia
(*),
ces pauvres sauvages s'infli-:
geaient de terribles supplices, tailladant leur peau^
avec des couteaux de fer, ou bien, ouvrant dans le
soleil durant des journes entires, leurs yeux atro-
cement brls. Les femmes, aussi folles, accompa-
gnaient, sur des bchers, les corps de leurs poux.
Des foules entires, au jour de fte, se jetaient sous
les chariots qui portaient les idoles aux dix bras...
Not, s'enflammant mesure, voqua des histoires
inoues.
L'assemble se prit rire : ces gens taient loin-
tains et stupides : pourquoi se faisaient-ils souffrir
?'

Qu'on les laisse leurs jeux I



Sans plus s'in-,
quiter, on se dtourna des paroles pressantes.
Not s'emporta : C'tait donc l le zle des convertis I
Que leur demandait-on ? Cinq bambous d'huile, par
tte : on les obtenait, sans doute, mais si petits et sij
avaris ! Oui l'on se jouait des promesses, malgr!
(*) India: Inde.
LA LOI NOUVELLE 289
les efforts de cet homme plein de zle

il montrait
le chef-du-fisc, appel aussi Secrtaire d'tat .
Et, s'il leur restait indiffrent d'acqurir de grands
mrites aux yeux du Seigneur, pourquoi ne pas
rechercher au moins l'approbation et la faveur
lointaine de ces hommes clairs qui gouvernent la
Piritania : ne savait-on point que les noms des plus
gnreux chrtiens, recueillis par le chef-du-fisc, s'en
allaient l-bas, o tous admiraient les largesses !...
Voici, d'ailleurs, les paroles que le roi des Piritan
envoyait au roi des Tahitiens :

et il lut :

ou
peut-tre, il feignit de lire :
Salut I je suis heureux de savoir que le Roi Po-
mar-le-Second est digne des grandes faveurs que lui
a rserves l'Eternel
;
qu'il s'emploie de toute sa
puissance dfendre le culte, protger le com-
merce et l'industrie, proscrire l'usage mauvais des
liqueurs fermentes. Mais qu'il veille bien ce que
ses sujets n'oublient point leurs promesses envers la
Socit des Missions, afin que d'autres pays puissent,
leur tour, partager les mmes bienfaits.

Salut I
P^mar approuvait en levant les sourcils. Mais
nul dans la foule n'coutait plus : l'histoire tait
pareille bien d'autres, et pas plus amusante. On
s'en allait au hasard. Bientt le Tribunal sigea
devant un grand espace pitin et vide. Les juges se
dispersrent eux-mmes. Pomar, tout seul ainsi
qu'il l'exigeait, gagnait sa pirogue pour se rfugier
dans l'lot Motu-Uta : il
y
passait toutes ses nuits.
19
290 LES IMMMORIAUX
*
Le Rformateur marchait d'un pas attard par
cette grosse jambe qui, depuis deux annes, enflait
sans rpit. Il portait le Livre sous son bras. Il son-
geait, par avance, aux beaux pensers qu'il allait,
d'une main fort habile, fixer par des signes, pour lui-
mme : c'tait le rcit de sa vie. Il
y
mlangeait
d'autres histoires, imites de la vie du grand chef
Salomona.

Un serviteur, le joignant, lui remit
une bouteille de va piritan. Sans doute il en d-
fendait, avec une grande rigueur, l'usage ses ma-
nants. Mais ce qui n'est pas bon pour le peuple,
devient excellent pour le Roi, si le Roi l'ordonne
ainsi. Donc, il but avec avidit.
Et il regardait, plein d'orgueil, cette le Tahiti pa-
cifie par sa puissance, rforme par ses soins, ins-
truite par son zle : une fiert lui emplit les entrailles
en mme temps qu'un souffle chaud lui montait au
visage. Dans la nuit, il devina l'immense toiture du
Grand-far-pour-prier, lev et consacr sous son
rgne.

Salomona, en vrit, n'avait pu mieux
faire, avec son Temple

Salomona... qui donc
en avait parl, devant le Tribunal... Eha I Sept cents
pouses ? Oui ! mais son Temple ? non pas sept cents
pieds de long ? Il ddaigna le petit chef Salomona.
Puis, tout vacillant, il s'effora de garder noble sa
dmarche. Il tourna soudain pour s'informer,

I
LA LOI NOUVELLE 291
comme si le Missionnaire suivait toujours : Le roi
Piritan marche-t-il avec cette dignit-l ? Mais il
se vit tout seul, et se prit rire : encore les tromperies
de la boisson qui brle... Alors il arrta soudain son
rire : saisi de regrets, il contemplait tour tour la
bouteille et le Livre. Il dit avec mlancolie, d'une
voix douce :

Pomar Pomar I ton cochon est plus en


tat que toi-mme de gouverner les hommes I
Rsolument, il lana la bouteille hors de lui : ainsi
faisait-il chaque soir.
LA MAISON DU SEIGNEUR
Or, la grce de lsu emplissait toutes les entrailles
de Iakoba, le fidle chrtien : sitt les Mamaa d-
couverts par son zle, et confondus, et jugs, il
avait revtu le beau titre promis : diacre de second
rang pour le far-de-prires, sur la rive Punavia. Le
jour mme, le diacre s'tait mis en route. Suivi de
son pouse Rbka, de sa fille Erna, et du tan de
sa fille,

Alit, le jeune tranger,

il marchait
avec orgueil vers cette terre o lui-mme, enfin,
tiendrait son rang.
Le sentier,

qu'on appelait dsormais pour sa
largeur et le poli du sol Grande-route royale de
Fa

s'encombrait de femmes adultres, d'poux


bigames, de filles concubines. Tous et toutes fei-
gnaient devant l'approche du diacre, reconnu son
maro noir, un grand zle gratter le sable. Mais
Iakoba passait par enjambes prcipites, et sans
rien voir que le chemin docile allong sous ses pas.
11 se htait avec triomphe. Il agitait une foule de
LA MAISON DU SEIGNEUR 293
pensers dlectables : la grandeur de ses titres, d'abord;
auprs de ceux-l, on pouvait rire, comme de jeux
enfantins, des dignits poursuivies aux temps
d'ignorance : qu'taient donc ces har-po d'autre-
fois, ces ario et toutes leurs bandes : la racaille d'un
peuple paen ! Il se loua d'avoir chang son nom.
Du mme coup, il avait dpouill toute angoisse.
Le baptis savait, dsormais, qu'on peut jeter son
hameon dans la mer-abyssale sans craindre de p-
cher un dieu
;
que la femelle-errante des nuits ne se
hasarde pas autour des chrtiens fidles
;
que les
inspirs, quand il s'en dcouvre encore, ne sont
pas plus redoutables, avec leur bras enroul d'toffe,
que le crabe dont la pince est amarre, et qui tourne
en rond I Pour mieux chasser toutes ces vieilles peurs,
les envoys de lsu, il est vrai, en avaient enseign
d'autres : on est coupable, disaient-ils, si l'on croit
encore aux gnies-justiciers, qui revtent de chairs
les mes mchantes, afin de les corcher ensuite par
trois fois jusqu'aux os !

L'on doit connatre que
ces mes mchantes

les damns

brlent seule-
ment grand feu, toujours vives, toujours tortures,
non point par quelque atua imaginaire
;
mais par la
justice mme du Seigneur.

Mais ces menaces ne
concernaient qu'une autre existence, plus lointaine
cent fois que la terre Piritania. Pourquoi s'en inqui-
ter ? La vie que l'on menait, que l'on tenait, tait
bonne aux bons chrtiens : oisive souhait, repue,
emplie de quitude. Les femmes, depuis qu'on les
294 LES IMMMORIAUX
avait dclares, avec une crmonie, pouses lgi-
times d'un seul homme , veillaient tous les dsirs
de cet poux
;
afin de se montrer excellentes
suivant
le Livre. Par-dessus le Baptme, on esprait enfin
la communion au Repas du Seigneur, ou Cne.
Nul n'avait pu se vanter d'y prendre part, depuis
l'offrande sacrilge de cadavres,

voici tant d'an-
nes ! (Le vieil Haamanihi l'expiait sans doute
durement...)

Or, la Cne promettait davantage
de bienfaits. Les baptiss, dus par le premier rite,
reportaient sur l'autre leurs espoirs. Et tout cela,
songeait Iakoba, la substitution des peurs, l'empresse-
ment des femmes, l'attente de bien d'autres agr-
ments imprcis, tout cela s'ensuivait de la grce
du
Seigneur.
Alit suivait la troupe d'un air las. On le voyait
rebelle l'enthousiasme des chrtiens. Mais qu'im-
portaient les rvasseries d'un jeune homme si
ngligeable, puisque si loign du parler des gens
bien pensants I S'il entretenait les ftii, durant les
veilles, n'tait-ce pas toujours de vieilles histoires
et de faux-dieux ? Il dlaissait le Livre pour ces
racontars oublis. Et quel titre, et quel rang ? son
emploi n'tait celui que d'un chasseur-de-sauterelles :
car il poursuivait toutes les btes, les oiseaux
plumes, et les petits oiseaux dont la peau est dure et
noire, qu'il nommait insectes. Qu'en faisait-il, et
quoi bon, puisqu'il ne les mangeait mme pas ! On
le
LA MAISON DU SEIGNEUR 295
voyait les piquer dans des botes, et les confier aux
navires qui partaient vers la Piritania. Il disait les
envoyer, comme prcieux. Et c'tait pour cela seul
qu'il avait quitt sa terre ! Ces Piritan, quand ils
ne sont pas Missionnaires, et que le Seigneur ne les
inspire pas, sont aussi fous que les autres hommes

et plus craindre cause des mousquets.



Mais At n'tait point craindre : mpriser,
seulement un peu. Et ce qu'il remchait ainsi, au
long de la route joyeuse, ne devait pas tenir beau-
coup d'intrt.

Eh bien , consentit Iakoba,
quel parler neuf ?

Tous les far sont vides, sur la route. La voix


d'Atit semblait charge de peine. Dis-moi, Iakoba
tan, combien de vivants nourrissait l'le quand tu
es parti pour ton grand voyage ?

Voil qui n'tait pas demander, vraiment ! Qui
s*en inquitait ?

Moi je le sais maintenant : Deux hommes,


pour un seul d'aujourd'hui. La moiti sont morts
depuis vingt ans.

Au ! fit allgrement le diacre : ceux qui


restent ne se plaindront plus de famines ! et il pen-
sait : mieux vaut la moiti moins d'hommes sur
terre Tahiti, et qu'ils soient bons chrtiens et bap-
tiss, plutt que le double d'ignorants dtestables I

Mais Alit se rcriait encore :

Cette btisse,
quoi sert-elle ? Il montrait de grands murs sans fe-
ntres levs sur un terrain vide. Iakoba ne savait pas
296 LES IMMMORIAUX
exactement : c'tait une fabrique ou une
facto-
rerie . Il en ignorait l'usage. Peut-tre on
y
cra-|
sait le bambou sucr afin d'en avoir le jus, ou bien|
l'on schait les fibres de coton, pour les mler, les
tisser, comme enseignaient les Missionnaires...
At rit avec impertinence et ne cessa point d(
rcriminer : il montrait, dvastes par les crabes di
hari, des plantations autrefois serres et florissantes,]
mais qu'on abandonnait parce que trop loignes des'
far-de-prires, et parce que leur soin dtournait de
la ferveur. Il ricanait aussi, la vue de femmes ren-
contres, couvertes d'toffes sales :

Comme si
mieux ne vaut pas , rpliquait encore le diacre,
un vtement piritan dcent et digne, mme souill
de terre, plutt qu'une impudique vture paenne !

Le jeune homme, enfin, comptait le nombre des cou-
pables marqus au front, et qui pitinaient

juste-
ment

la route longue et chaude. Il dplorait la
montagne vide, les images des Tii en pices. Et il
rpandit ses regrets : tout tait mort du Tahiti des
autrefois

qu'il n'avait jamais connu, dire vrai,
mais seulement rv, travers les premiers rcits...

Enfin, il se montra si impie et si mauvais chr-


tien que Iakoba lui imposa silence : il rclamait ?
il se lamentait ? Mais c'est bien juste titre que le
Seigneur lui refusait Ses dons et Sa lumire. Qu'avait-
il fait pour la gloire de Son nom ? Que le jeune tran-
ger se hte d'imiter les disciples excellents du dieu,
et d'abord en changeant de paroles. Alors il senti-
1
LA MAISON DU SEIGNEUR 297
rait pntrer en lui-mme, aussi, la grce du Sei-
gneur I

mais voici la rive Punavia.
*
* *
On aperut, vide la fois de disciples et encom-
bre de nattes, de piquets, de cordes et de pierres
rtir, une grande place auprs du rivage. Iakoba
s'inquita soudain :
O est le far ?

Un homme dormait parmi les dbris. Le diacre le
secoua en dclarant son titre et rpta :

O est le grand far-de-prires ?



L'autre rpondit avec dignit : qu'il en tait le
gardien et l'assistant de rang premier. Tout cela par
avance. Car le far n'avait jamais t bti. 11 indi-
quait les bois enchevtrs, se taisait, et voulut se
rendormir. Le diacre le mit debout. Tous deux com-
mencrent disputer. Sitt, les ftii du voisinage, en
qute de rires et de cris, vinrent mler leurs rponses
celles du gardien, et tmoignrent que c'tait bien
l la maison du Seigneur, et qu'ils en taient les
fidles.

Mais elle est par terre! rptait Iakoba.


En effet : mais elle se lverait bien un jour ou
Tautre. D'ailleurs chacun des riverains avait donn
sa part de travail, et s'en vantait : l'empressement
d'abord, avait t grand : les faonneurs-de-pahi,
habiles manier les haches et les lames denteles,
298 LES IMMMORIAUX
abattaient les grands arbres alentour. D'autres
plus
russ, drobaient, aux ponts des rivires, des planches
toutes prtes. Bientt le tas en fut plus gros qu'une
estrade pour juger.

Puis, au bout d'une lunaison,
l'on s'tonna que tout ne ft point fini. N'tait-ce
pas mauvais prsage, et signe que le dieu, peut-tre,
ne voulait point habiter l ?
Iakoba secoua les paules ainsi qu'un Mission-
naire qui mprise.

Enfin, les gens de bonne volont se drobant,


on avait recouru aux travailleurs contraints par la
Loi. Ceux-l furent empresss moins encore : ils
rclamaient avec violence : les effets de la Tur,

les chtiments et le Travail Forc,



ils avaient
cr tout cela fugitif, et que la Loi s'envolerait aprs
la saison des pluies, leur laissant le souvenir, sans
plus, d'avoir t si bien jugs 1 mais la Loi tenait
bon. Ils s'indignrent. Beaucoup d'entre eux, pr-
textant le culte du Seigneur, s'cartaient dans les
broussailles avec des femmes, et ne reparaissaient
plus. D'autres qui revinrent pouvantrent les
ftii : ils avaient vu de vieux arbres sacrs, l'entour
du mara ravag

on le pitinait presque

ils
avaient vu ces arbres suer du sang, sous la hache,
et l'eau vive Punaru couler toute rouge...
Le diacre, cette fois, s'impatienta. Ainsi, quand
les Missionnaires et le Chef s'taient, durant vingt
annes, employs chasser de tous les esprits les
superstitions d'autrefois, voici que des gens venaient
LA MAISON DU SEIGNEUR 299
les remcher encore ! Il se moqua, avec des gestes
ddaigneux, et affirma, d'improviste, qu'on l'en-
voyait dans le district

il parlait dcidment
comme un juge,

afin d'achever, sans tarder, la
maison de prires. Il cria :
Je la mettrai debout
avant trois journes I lsu n'avait-il pas dit quelque
chose comme cela ?
On ricanait. Il reprit : Mais vous n'avez donc
pas honte de passer pour des paresseux et des lches?
Il savait que de tels mots,

bien que sans valeur

font aux oreilles des gens bien pensants, le mme


effet qu'une baguette sur le gToin d'un cochon.
Personne ne protestant :
-
Voyez les ftii de la
terre Papara : leur valle se couvre de fabriques, de
factoreries, de maisons pour les membres du gouverne-
ment : ils travaillent I ils prient l et cela plat au
Seigneur ! On se mit rire, bouche ouverte : le
discoureur ne se souvenait donc pas que si, tout seul
des autres districts , Papara s'empressait au tra-
vail, c'est qu'il manquait cette rive, pour s'enrichir,
les ressources de Punavia, de Paa, et surtout de
Par : ces nombreux atterrissages de bateaux tout
pleins d'objets prcieux que les jolies filles s'en vont
qurir, sans peine. Et puis, bon gr mal gr, la
maison du Seigneur s'talerait longtemps encore, sur
le sol : quoique put dire, ou faire, ou menacer, le
nouvel arrivant. Voici : l'on manquait de clous I Le
diacre neuf, pas plus que les autres, ne parviendrait
en dterrer un seul sur tout ce ct de l'le.
300 LES IMMMORIAUX
Iakoba, un instant dconcert, reprit soudain son
assurance.

Vous aurez des clous I
La foule se
dispersa. Nul n'osait plus rire.
Lui sourcillait avec effort, et tchait retenir tous
ses pensers autour de la dplorable vidence : pas de
clous, pas de far, point de maro noir. Envols, au
mme soulle, les honneurs attendus, et cet espoir
des beaux discours devant toute l'assemble I Cepen-
dant il ne rcria point, et ne couvrit pas de mots
inutiles les hommes, les chefs et les dieux comme
font, dans leurs gestes de dpit les matelots la
colre vive. Au contraire, il se tint immobile, et,
par une courte prire non parle, demanda au Sei-
gneur de l'inspirer.
Le dieu ne rpondit pas : nul penser ingnieux ne
vint surgir dans les entrailles du fidle, qui prit peur :
le dieu lui en voulait ! Aussi, n'tait-ce pas d'une
bien mauvaise adresse que de s'obstiner btir ce
far chrtien si prs du mara dtestable 1 Iakoba
vacillait dans un embarras mlang de crainte. Cepen-
dant, des clous, il sfh^ait fort bien o l'on s'en pou-
vait fournir : il en tait charg, par gros sacs, ce
navire Farani, qui, voil prs de onze lunaisons,
avait ramen le voyageur dans son le. Et ce pahi,
on l'avait aperu, en longeant la cte, non loin de
Punavia, attach aux arbres du rivage en face de
la baie Tapuna : certes, il gardait dans son ventre
assez de clous pour btir dix far-de-prires ! la-
i
LA MAISON DU SEIGNEUR 301
koba soupira avec tristesse, la poitrine gonfle d'un
grand dpit.
Car c'tait le seul espoir. Et aussi la seule ruse :
qu'une femme s'employt les obtenir. Mais quelle
femme, ayant reu de tels prsents, consentirait les
cder au diacre pour le temple, sans autre bnfice
que d'accomplir une si louable action. Il songea trs
vite l'excellente pouse Rbka. Il douta qu'elle st
plaire au Farani : les trangers n'aiment pas les
pouses trop vieilles d'annes... Ha I mais... Erna,
petite et caresseuse, et pas encore fatigue des tan
de toute sorte... Le diacre se rjouissait, quand
d'autres craintes lui montrent aux lvres. Les Mis-
sionnaires n'avaient-ils pas dfendu... et le Livre ne
disait-il pas : Tu ne profaneras point ta
fille
en la
livrant la prostitutiony de peur que le pays ne se
prostitue et ne se remplisse de crimes... mais,

prostitution

les Professeurs de Christianit ne
se trouvaient pas d'accord exactement l-dessus. Il
semblait bien que la chose pt s'accomplir avec d-
cence, et discrtement. Iakoba rsolut d'interroger le
Livre. Il l'ouvrit au hasard du doigt et lut, non sans
peine :
Si la
fille
d'un prtre se dshonore en se prosti-
tuant, elle dshonorera son pre; elle sera brle au
feu
. La fille d'un prtre ! Erna n'tait point
sa vraie fille, et quant au feu, l'usage en tait bien
abandonn, mme par la Loi nouvelle. Peut-tre
ne s'agissait-il que du feu ternel . Il poursuivit
302 LES IMMMORIAUX
en tournant les pages l'aventure. Il revit ainsi
beaucoup d'histoires tonnantes : comment les fils
de lhova n'ignoraient point la noble coutume
ancienne du Inoa des animaux, puisque l'Eternel di-
sait : Je redemanderai le sang de vos meSy je le
redemanderai tout animal
;
ni l'autre usage du
Pi, ou des noms changs par tapu... alors, pourquoi
donc avoir interdit... Au ! s'impatientait Iakoba.
Rien de tout cela ne rpondait ses doutes : le Livr)
ne parlait pas. Le Livre ne voulait point parler.]
On le forcerait : Iakoba se souvint que ses matre
morts, bien que paens stupides, s'entendaient
retourner, leur guise, les prsages rcalcitrants.
Et il piait scrupuleusement tous les feuillets, toutes
les lignes, jusqu' dcou\Tir, enfin, avec une joie
Comme il tait prs d'entrer dans la terre A-
phiti
(*),
il dit sa femme : voici, je sais que tu es une]
femme de belle figure. Quand les Aphiti te verront,]
ils diront : c'est sa femme I Et ils me tueront et tt
laisseront la vie. Dis, je te prie, que tu es ma surA
afin
que je sois bien trait jorce de toi... Qui doncj
tait cet homme ingnieux ? Iakoba vit qu'on h
nommait Abrahama, et qu'il avait, parmi les di
ciples de lsu, quelque rputation. Ce que cet homme
inventa pour sauver sa vie devait tre excellent
on ne pouvait hsiter ruser de mme pour la gloin
du Seigneur. Et si la Loi interdisait, eh bien I Toi
(*) Egypte.
LA MAISON DU SEIGNEUR 303
prendrait parti pour le dieu, contre la Loi, afin de
donner au dieu une maison digne de Sa majest.

Plein de confiance, le chrtien s'en fut la recherche
d'Erna.
* *
L'pouse empresse Rbka avait dj creus le
four, chauff les pierres, et dpouill les fruits de
uru pour la faim d'arrive, puis dispos, faute de
nattes, de grandes feuilles sches dans un far-pour-
dormir trouv sans habitants. Iakoba entra. Dans un
recoin tout plein d'obscurit,

car l'ombre venait,
avec une douceur

Aiit caressait sa jolie vahin
chrie.
Les deux amants ne se disputaient point. At,
voyant vide la baie Atahuru, ne redoutait plus les
promenades quivoques. Et puis, la petite fille le
rassurait elle-mme en ouvrant un regard srieux et
lent : un regard qu'il avait, selon son habitude, re-
cueilli bien vite avec ses lvres, au sortir des cils.
Maintenant, il disait d'inutiles petites histoires, avec
une voix bien change, une haleine preste. Sa main,
qui sillait, sous la tapa, la peau des seins frmissants,
tremblait comme une palme...
Iakoba les interrompit d'un regard svre et d'une
voix rude : ils n'taient pas maris encore, et ne de-
vaient point l'oublier. Puis, fixant Erna, il l'avertit
que des gens venus de la terre Papara, des ftii^ la
304 LES IMMMORIAUX
rclamaient pour cette nuit mme, et peut-tre aussi
pour le lendemain. At sursauta. Mais le diacre
gardait un maintien grave : le pre-nourricier de la
petite fille venait de mourir. Il fallait veiller le corps.
Qu'eUe parte donc, et aussitt, pour la rive Papara.
Le jeune homme se dressait, tout prt l'accompa-
gner. Iakoba le retint avec des mots habiles :

Si tu le veux, jeune homme, nous passerons


cette nuit-ci o tu vas tre seul, raconter les
vieilles liistoires qui t'amusent, et que tu m'as sou-
vent demandes. Ainsi tu n'auras pas te lamenter,
sans elle.

Et il sortit avec la fille.

Passer la nuit au navire Farani o l'on danse,


o l'on boit, o l'on s'amuse tant ? Quel plaisir ines-
pr I Elle promit tout ce que son pre recommandait.
Au matin elle serait l.

Aprs un dtour, Erna se


mit en route vers la baie Tupana. Le diacre lui
soufflait :

N'oublie pas les haches, si tu le peux,


aussi ? Elle disparut.
* *
La nuit tombe, Rbka fit flamber les graines de]
nono. Mais Iakoba, avant de parler au jeune homme,
depuis longtemps attentif, voulut parler au Sei-
gneur :

Je te remercie, Krito, d'avoir, en cette journe


rpandu ta bienveillance sur ton serviteur, en Tins-
I
I
LA MAISON DU SEIGNEUR 305
pirant par le moyen du Livre. Qu'il me soit donn
de t'honorer longuement encore, afin que, travaillant
l'achvement de ta maison, je grandisse, dans la
valle, le respect qui est d ta personne. Amen.
Dj il n'usait plus de prires toutes faites, puises
par les autres hommes et bonnes tout obtenir I
Mais suivant le conseil des Missionnaires, il apprtait
chacune de ses paroles lsu, selon ses diffrents
besoins.

Alors, jeune homme, tu attends les vieilles


histoires. Quel plaisir peux-tu donc
y
prendre ?

Je voudrais les crire, dit Aut, avant qu'elles


ne se perdent tout fait : Elles sont belles.

Je vais t'en dire quelques-unes. Bien qu'il soit


ridicule de s'occuper encore des temps ignorants !
Il commena au hasard :
Dormait T Tumu avec une femme incon-
nue.
De ceux-l naquit Tahito-Fnua...

Qu'est-ce que T Tumu ? hasarda le jeune


homme.

T Tumu, mais c'est un nom. Et puis, ne


m'interromps pas.

N'est-ce point quelque chose comme La Base...


Le Tronc ?

Cela peut tre. Mais cela n'a pas d'importance.


Iakoba reprit sa rcitation mesure. Pour mieux
saisir l'attention de l'couteur, il entremlait tous
ces parlers, au hasard des lvres. Il riait en lui-mme
20
I
306 LES IMMMORIAUX
voir l'tranger recueillir ces racontars paens, de
confiance,

les yeux brillants, les doigts agiles,

sans mme flairer la tromperie ou le dsordre du
rcit. Il rpandait hors de sa bouche des centaines de
noms, interminables et profus
;
il mlangea les attri-
buts des atua-suprieurs, troubla les quantits
jadis temelles de leurs ruts les plus fameux. IV
confondit leurs changements de formes, leurs autels,
leurs simulacres. Et il inventa de nouveaux petits
dieux.

:
Alit implorait encore :

Et les rcits des premiers arrivants, sur lai


terre Tahiti ? Et Hava-i, qui est le mot originel...
parle-moi de Hava-i.
Iakoba haussa les paules :

Hi I j'y suis all!
voici bien longtemps. Je cherchais les signes avec ce|
vieux paen de Paofa... Tiens I celui qui galope cette]
nuit et tout demain sur le rcif I J'ai vu une le dans
du feu, pendant une tempte. Quand j'ai racont cela
aux Professeurs de la Christianit, ils ont beaucoup ri]
sur moi
;
ils m'ont appris les signes, les vrais
;
etj
que Hava-i devait se dire Hava-i-P ou bien
l'Enfer . On ne peut s'y rendre que mort. Il vaut]
bien mieux ne pas
y
aller du tout I

Le jeune tranger, dconcert, s'tirait en piani
la nuit. Elle veillait, limpide et douce tous les vi-
vants, mais triste pour lui, puisque prive de sonj
amie. Il se levait pour chercher Erna peut-tre.j
Iakoba se hta de profrer :

Voici qui t'amusera davantage. Un prtreJ


LA MAISON DU SEIGNEUR 307
dont je ne sais plus le nom, m'a racont quelque chose
comme ceci...
// tait. Son nom Taroa. Il se tenait dans V im-
mensit. Point de terre
;
point de ciel
;
point de mer
;
point d'hommes...

Aprs I Aprs cela !

Aprs, il disait aussi,



mais j'ai bien tort
de te rapporter toutes ces niaiseries... Si les Mission-
naires viennent l'apprendre I... Ensuite, le prtre
disait :
Taroa appelle, et rien ne rpond... et rien ne r-
pond... Eha I j'ai oubli. Veux-tu d'autres parlers
plus vifs ? Par exemple, le ph pour rire qu'on chan-
tonne en surprenant des gens enlacs :
Ha ! ils sont deux !
Ils sont deux et n'en font qu'un...

At secoua la tte :

Tu as vraiment oubli, Iakoba tan


;
j'avais
pens que ta mmoire tait certaine.

Le diacre sourit : Oui, mais je ne veux plus dis-
perser les paroles conserves, afin de les employer
toutes garder les dires du vrai dieu. Je rcite dj
la moiti du livre selon loan.

Et puis, quand
l'homme malade, Opoa, me racontait ces histoires,

je sais bien, maintenant, pourquoi je ne peux plus


me souvenir,

quand il me racontait tout a :
je
dormais.
308 LES IMMEMORIAUX

A ton rveil, tu ne lui as pas demand de r-


pter ?

Quand je me suis veill, il tait mort, ou^


presque mort.

Les Paroles sont donc mortes avec lui


,
pro-
nona, comme un Matre, le jeune tranger aux yen:
clairs. Iakoba tressaillit.
Ainsi, la nuit coulait avec les dires de leurs lvres^
Rbka, fatigue de la route, s'tait depuis longtemps
endormie. Et mieux valait que ses oreilles n'enten^
dissent point ces histoires paennes. Les noix de non(
puisaient leurs dernires gouttes d'huile. La brise
afrachissante affroidissait, vers l'aube pressentie^
la caresse de son haleine. Atit ne put se contenir

Je vais sa rencontre, sur la route Papara...


Iakoba sourit, qui savait combien Erna tait Ion
de ce chemin : tout l'oppos ! Il dit seulement ave(
politesse :

Tu t'en vas, toi ? ainsi qu'il est
d'usage. Et il s'tendit, sans oublier une seconde paj
rle louangeuse sur le nom de Krito.
Le jour lev, le diacre vint guetter la route : l
fille ne se ferait pas attendre. Le chemin blanchissaij
dans la lumire vive, trs long et trs droit. lakob^
le parcourut d'un long regard bienveillant

n^
menait-il pas vers le Temple promis ?

Il approu^
les ingnieux chtiments nouveaux qui rendaiei
LA MAISON DU SEIGNEUR 309
drofitables tous, les fautes de quelques-uns. Il
dsira voir ces fautes nombreuses : sa route s'en
largirait encore.
Car dj, certain du succs, le diacre amnageait
en son esprit, la rive, les sentiers, la plage, la valle
;
il les peuplait d'une foule empresse
;
il imaginait
imniense et magnifique cette maison-de-prires, qui,
pour ses yeux panouis montait, tout d'un essor, de
la terre sanctifie. Lui-mme, diacre de second rang,
puis diacre de premier rang, se vit, tout prs du
Missionnaire,

mme : en place du Missionnaire !
et parlant l'assemble. L'assemble se tendait vers
lui. Les dormeurs ? On les btonnait. Les femmes ?
On les forait au silence. Alors il ouvrait le Livre
avec un air rserv, et d'une voix monotone et pieuse,
il commenait une Lecture. Tout cela parut, le temps
de respirer deux fois, si proche et si clair, qu'il se
surprit, ouvrant la bouche, levant le bras, haran-
guer la foule figure... Mais il n'avait gesticul que
pour les crabes et les troncs d'arbres. Il s'arrta court,
avec un dpit.
Derrire lui, survenait At : il n'avait pas trouv
son amie, et la mort du ftii de Papara lui semblait
un parler menteur. Iakoba, se dtournant, feignait
une grande attention scruter le rcif,

l, devant,
gauche de la pointe... En effet, des gens couraient
et criaient au long du corail, pourchasss par des
hommes en pirogues qui pagayaient leur aise dans
les eaux-intrieures. Toute la troupe approchait
310 LES IMMMORIAUX
vite :

Regarde donc, lana le diacre, voil la
course-au-rcif ! Eha I le spectacle tait bon 1
Paofa et Tao I Les deux impies : l'hrtique et le
paen I

Aiit cligna des paupires, et suspendit ses|


importunes questions. Iakoba ne cachait point ui
digne assentiment :

Bon cela I Car l'un des fugitifs, le plus vieu3(


sans doute, venait de tomber plat ventre. Une lancf
lui pera le bras. Il sauta sur les genoux, et, redress,
reprit la fuite. Comme le rcif, courb soudain, ve*
nait rejoindre la grande terre, les deux fuyards, plon^^
gant dans la passe, gagnaient avance sur les pour*
suiveurs. Ceux-ci n'avaient pas franchi dix pas, sut
le corail, en tranant leurs pirogues, que les premiei
dj, atterrissaient tout prs du diacre avec des gestej
perdus. Leurs bras, en s'agitant, faisaient gicler des
gouttes d'eau rougetres.
Le diacre les vit, avec un grand ennui, s'approchei
de sa personne. Il recula vivement afin que son man
noir

il le vtait pour la seconde fois

ne fui
point souill par l'approche des coupables. Mai
Paofa bondit sur lui, et trs vite, voix essouffle

Cache-nous, Trii, dans ton far... Tu es prti


de ces gens-l , il jetait la main vers les autres
dis-leur que la place est tapu... que tu es tapu...
que nous le sommes... dis-leur.,, comme j'en ai faii
pour toi... Je t'ai tir de dessous les haches... Cache]
nous... Reois-nous... comme tes htes...
Le chrtien s'cartait avec mpris, et une inqui^
LA MAISON DU SEIGNEUR 311
tude. Car les riverains, l'entourant, dj se surpre-
naient qu'il frayt avec les deux criminels. Alit
s'tonnait lui-mme : Tu connais donc ce pauvre
homme ? Iakoba tenta de se drober et de les
jouer l'un par l'autre :

Tu me demandais les
vieiUcs histoires ? Mais celui-l va te les raconter
toutes ! Il a coll sa bouche la bouche du vieux
sorcier I II doit savoir, lui ! Et Iakoba secouait son
ventre avec un rire forc, et il reculait encore. Mais
Paofa :

Tu ne te souviens pas, Trii Para-
rahi... la pierre-du-rcitant...

Il est fou, dclara
le diacre, comme surgissaient les gens aux pirogues
qui agripprent leurs fuyards. En mme temps, sur
le chemin clair, apparaissait une femme dont la
marche se faisait htive et joyeuse :

(r Erna 1

Alit s'lanait vers elle. Il vit derrire, deux hommes

deux matelots

chargs de sacs rebondis. Tout
blme, il se retint, en dvisageant Iakoba. Iakoba
restait impassible, mme sous les injures de Paofa,

et le vieux n'en dmordait point :



Homme
sans mmoire I Trii qui as perdu les Mots I Trii
qui m'as nomm son pre... J'aurais d te serrer le
cou dans ton premier soufle ! On l'entrana sur
le corail, encore, selon le chtiment. De plus loin :

Trii... Trii... Tire ton il et fais-le manger


ta mre ! Les assistants frmirent sous l'pouvan-
table injure. Iakoba souriait en considrant les mate-
lots et leurs faix. At lui bondit au visage : Tu
as vendu ta fille... tu es... C'taient l parlers
312 LES IMMEMORIAUX
inutiles. La foule avait compris et bousculait le jeune
homme, en riant. Et tous attendaient que le diacre,
confondant ses insulteurs, ft ses nouveaux fidles
un beau discours d'arrive.
Or, le chrtien ne rpondit pas ces injures,
bien qu'odieuses, impies, et propres le dconsi-
drer. Le Livre dit : Tu pardonneras les
offenses. Et
d'ailleurs, on ne pouvait descendre discuter avec
un vieux fou de sauvage et un petit piritan sans
emploi. Puis toutes les craintes taient loin : Krito
rcompensait dj son serviteur bien avis. Ouvrant
les sacs que les deux Farani laissaient tomber ses
jambes, Iakoba dit firement aux ftii :

Voici
vos clous ! Ensuite il montra le rivage, la route
Royale, l'emplacement propice, l'amas de planches
toutes prtes, et il fit comme faisaient les Mission-
naires dans certains jours manifestement inspirs :

Enfin I il tendait les deux bras, nous btirons


la Maison du Seigneur I Hotana pour Krito 1

Les fidles rpondirent :

Amen , et dans un
nouvel enthousiasme ils s'empressaient tous l'ou-
vrage.
Mais le diacre tout d'abord, rajusta dcemment un
pli de son maro noir que le vieux avait dfait en s'y
raccrochant.
FIN
TABLE
PREMIRE PARTIE
Pages
Le Rcitant 11
Les Hommes au Nouveau-Parer 27
Oro 54
Le Prodige 84
Les Matres-du-Jouir 107
DEUXIME PARTIE
Le Parler ancien 135
TROISIME PARTIE
L'Ignorant
173
Les Baptiss 205
Les Hrtiques 236
La Loi nouvelle 264
La Maison du Seigneur 292
ACHEVE D IMPRIMER,
LE 2 3 MAI M G M X X I
,
PAR V. PAILLART, A ABBEVILLE,
POUR LES DITIONS G. GRS ET G".
LES DITIONS G. CRS & C=
21, rue Hautefeuille

PARIS, VI
EXTRAIT DU CATALOGUE GNRAL
Charles Baudelaire.

Les Fleurs du Mal. Edition
critique, revue sur les textes originaux
et manuscrits, accompagns de notes et
variantes et publis par Ad. van Bever.
Il portraits en phototypie 6

Le Spleen de Paris (Petits


pomes en prose) ... 6

Journaux intimes ... 6


Henry Bataille.

crits sur le thtre ....

'
Le Phalne 7

Les Surs d'Amour .... 7


LON Bloy.

Jeanne d'Arc et l'Allemagne. . .

Le Salut par les Juifs 6

Constantinople et Byzance. ... 6


Carton de Wiart.
La cit ardente 2 50
G. K. Chesterton.

Les Crimes de l'Angleterre,
traduit par Charles Grolleau . 3
Georges Clemenceau.

Au pied du Sinai .... 6
E. DE Clermont-Tonnerre.

Almanach des bonnes
choses de France . 7
Colette (Colette Willy).

Dans la Foule ... 8
Auguste Comte.

Pages choisies 6
Henry Cormeau.
Folklore angevin. Terroirs
mauges.

I. Glossaire.

II. Contes^
devinailles, chansons, coutumes^ etc., etc.,
2 vol 13 20
Franois de Curel, de l'Acadmie franaise : Discours
de rception l'Acadmie
Franaise 2 20
LES DITIONS G. CRS ET C'"'
Franois de Gurel (de TAcadmie Franaise).
Thtre complet (6
vol.).
Parus : I. La Danse devant le miroir.

La
Figurante 6
IL VEnvers d'une Sainte.

Les Fos-
siles 6
III. L'Invit.

La Nouvelle Idole . . 6
IV. Le Repas du Lion.

La Fille sauvage 6
V et VI sous presse.
Edouard Drumont.

Sur le chemin de la vie . . 3
R.-W. Emerson.

Hommes reprsentatifs. (Les
Surhumains) 6
lie Faure.

La Roue, roman 6

La Sainte Face 6

La Conqute 6

La Danse sur le feu et sur l'eau. 6

Histoire de TArt :
. Tome 1. UArt Antique 80
IL UArt mdival (en rimpression).
III. UArt renaissant (en rimpression).
IV. L'Art moderne 80
Daniel de Fo.

Moll Flanders, traduit par Marcel
Schwob 6

Lady Roxana ou l'heureuse mal-


tresse, traduit par Georges Gar-
nier 6 "
Paul Gauguin.

Lettres de Paul Gauguin Daniel


de Montfreid 7.50
Gustave Geffrot.

Nouveaux contes du pays de
l'Ouest 6

Notre Temps, Scnes d'histoire. . 6

Notre Temps. Annes de la guerre . 7

Clemenceau. (Huit illuBt.par Rodin,


Manet, etc.) 6

Constantin Guys, l'Historien du


second Empire. Avec 3/t
re-
productions ....... 66
Paul Graldt.

La Guerre, Madame 2

LES DITIONS G. CRS ET c'*
Remt de Gourmont.
La Belgique littraire. . . 2

Les Ides du jour. Tome I,


Octobre igiA-Avril 1915. Tome II,
Mai igiS-Septembre igiS. 2 vol. . 6
O. Henry.

Contes 6

J.-K. HuYSMANs.

Marthe. Illustration de Bernard
Naudin 6
Gustave Kahn.

La Femme dans la Caricature
franaise. (448
illustrations dans le texte
et
73
hors texte en noir et en couleurs). 40
Andr Maurel.

Le Tour de l'Angleterre ... 7
Pierre Mille.
Le Bol de Chine, ou Divagations
sur les Beaux-Arts 3 75
Albert Nast.

L'Enfant dans la lumire. lUustr.
en couleurs de Guy Arnoux, musique
d'Andre Fgeli 22
GRARD DE Nerval.

Sylvie. Bois originaux de P.-E.
Vibert 35
Jules Renard.

Les Cloportes 6
GoNZAGUE DE Reynold.

Charles Baudelaire ... 14
Andr Salmon.

L'Art vivant. Avec 12 phototypies. 9
Gustave Simon.
Histoire d'une collaboration.
Alexandre Dumas et Auguste
Maquet 6
Gabriel .Soulages.
Les plus jolies roses de l'an-
thologie grecque ....
Stiloebauer.

Inferno. Roman interdit en Allemagne
pendant la guerre. ......
Louis Thomas.
L'Esprit d'Oscar Wilde .... 6
Ernest Tisserand.
Contes de la Popote .... 6

Pour les Finances d'un dic-


tateur . . , 7
P.-J. Toulet.

Comme une Fantaisie 6

Les Contes de Behanzigue ... 27 50


Robert Vallery-Radot.

L'Homme de douleur. . 8 30
Jean Variot.
Ls Hasards de la Guerre ... 6

Le Sang des Autres 6


LES EDITIONS G. GRES BT C
ViLLiERs DE l'Isle-Ad\m.
Nouvcaux contes cruels. 6

Chez les Passants ... 6


Gilbert de Voisins.
L'Esprit impur 6
Ambroise Vollard.
Paul Czanne. Avec 8 photo-
typies
7 50
LON Werth.

Voyages avec ma pipe. .... 7
Isral Zangwill.
Les Enfants du Ghetto ... 6 .

Ce n*est que Mary-Ann. . . 6

Les Rveurs du Ghetto. T. I. 6 j

Les Rveurs du Ghetto. T. IL 7 ;

'Had Gadya 2
ANTHOLOGIES
Anthologie des Ecrivains belges, par L. Dumont-
Wilden. 3 vol 12
Anthologie des crivains catholiques. Prosateurs
lanais du XVir sicle par Henri Bremond
et Charles Grolleau 6
Anthologie Franciscaine du Moyen-Age, translate
et annote par Maurice Beaufreton 8 50
Anthologie de la Posie catholique, de Villon
jusqu' nos jours, par Robert Vallert-Radot . . 6
Anthologie des Potes russes contemporains,
par Jean Chuzeville 6
Anthologie protestante franaise (xvr et xvii* s.)
recueillie et publie sous la direction de Raoul
,
Allier 6

Id. (xviii et xix* s.) 7


De qui est-ce ? Recueil de morceaux choisis d'crivains
clbres lire tout haut pour en faire deviner les
auteurs. Prface de Paul Reboux. Vritable jeu
de socit.
I vol. avec la clef . 6
La Bibliothque
Universit d'Oltawa
Echance
Celui qui rapporte un volume aprs la
dernire da!e timbre ci-dessous devra
pajer une amende de cinq sons, plus un
sou pour chaque jour de retard.
The Library
IJDiversity ef Ottawa
Date due
For failure to return a book on or be-
fore the lasl date stamped below tbere
will be a fine of five cents, and an extra
charge of one cent for each addilionai day.
IB03'81
<^^
01
EC. 1
1)01
odj
AVR
APR
NOV20C6
J
"
'"^Ti
rc
^39po_3
5'&TfS"i"^'ff
^
^
i/^
CE PQ
2637
.E3 3I5 1921
ACC^
12A1221
Rt
Vie
l^^rMCPlAUX^

Centres d'intérêt liés