Professeur Ren Etiemble

Sens et structure dans un Essai de Montaigne

In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1962, N14. pp. 263-274.

Citer ce document / Cite this document : Etiemble Ren. Sens et structure dans un Essai de Montaigne. In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1962, N14. pp. 263-274. doi : 10.3406/caief.1962.2232 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1962_num_14_1_2232

SENS ET STRUCTURE DANS UN ESSAI DE MONTAIGNE

Communication de M. ETIEMBLE {Sorbonn) au XIIIe Congrs de Association, le 26 juillet 1961.

Un demi-sicle au moins durant, ce fut qui mettrait en pices et en fiches chacun des essais de Montaigne afin d'en isoler quelques thmes : exprience et raison, scepticisme ou stocisme, pdagogie, etc.. trange mthode, car enfin, lorsqu'un crivain s'est donn la peine ou le plaisir gn ralement les deux de composer un certain nombre d'uvres portant chacune un titre, de quel droit, sous le fall acieux prtexte de mieux lire, commencez-vous par dtruire cela justement qu'a construit l'crivain ? Ds 193 1, anne o Jean Thomas, lors de son cours d'agr gation Normale suprieure, m' claira l'essai de la Vanit, j'entrevis l'importance de l'ordre et de la composition pour l'intelligence des grands textes du livre trois. J'attendis pourtant une vingtaine d'annes, et un cours d'agrgation que je dus faire aux tudiants de Montpellier, pour tudier nouveau les Essais. Si le temps m'est accord de rdiger quelque jour le Montaigne que j'ai en notes, je me propose d'en consacrer une part non mdiocre aux rapports entre la structure et le sens. A peine pourrai-je esquisser aujourd'hui, propos des Coches, ce que j'entrevois l-dessus. # ## En choisissant cet essai-l, j'ai mes raisons. D'abord, il est

264

ETIEMBLE

bref, et le temps de parole nous est strictement mesur. Ens uite, il passa longtemps pour l'un des plus dconcertants en apparence (Jasinski). M. Pierre Villey poussait plus loin sa critique, et n'y discernait que chaos inextricable . Ce qui revenait confirmer une longue tradition : SainteBeuve affirme dj dans Port-Royal que Montaigne n'a vait pas la conception d'ensemble , que l'invention du d tail et le gnie de l'expression lui tenaient lieu des autres parties . Fortunat Strowski rpte en son Pascal que, pour peu qu'un essai dpasse les limites moyennes , Montaigne ne domine plus trs bien et ordonne un peu confusment sa matire. Pierre Champion n'hsite point lcher le mot : Montaigne a quelque peu bcl son livre. Gide enfin, qui se voulait sans prvention, ne croit-il pas habile de consigner en son Journal (30 novembre 1924) que la dfiance qu'avait Montaigne de sa mmoire le dissuade de rserver rien de ce qui lui vient l'esprit, en vue d'une prsentation plus sa vante et mieux ordonne . Troisime raison de mon choix : l'essai des Coches a tant dconcert les rudits que, depuis un quart de sicle, on dpense autant de soin y surim poser des structures qu'on en mettait jadis y jeter la confusion. Mlle Wittkovver ragit contre la tradition. Ds 1935 {Fie Form der Essais von Montaigne), elle discerne aux grands essais un ordre rigoureux. Mais quel singulier parti pris que le sien ! Forme sans doute par des matres habitus dpecer les uvres vives de Montaigne, elle morcel tout le livre III en sections et sous-sections o alternent avec une dconcertante rgularit ce qu'elle appelle une Philosophische Betrachtung (abrg en Phil. .) et toutes sortes d'exemples qui auraient pour fin d'illustrer ces considrations philo sophiques ; selon les cas, il s'agit de Beispiele Ueberlieferung (Beisp. Ueb.), de Beispiele historisch (Beisp. H.), de Beis piele Erfahrung (Beisp. Erf.), et de Selbstcharakteristik (Selbstch.), c'est--dire d'exemples emprunts la tradition, l'histoire, l'exprience, ou la vie, aux murs, au carac trede l'auteur. De sorte que le plan des Coches prendrait l'allure que voici : Phil. . Beisp. Ueb. Phil. .

SENS ET STRUCTURE DANS UN ESSAI DE MONTAIGNE

20$

Sebstch. Beisp. Ueb. Phil. . Selbstch. Beisp. H. etc., etc. Lors mme qu'elle recoupe ce que je crois le vrai plan de l'essai, cette marquetterie russit en cacher la gravit. C'est ainsi que Mlle Wittkover classe sous Philosophische Betrachtung les pages qui traitent de ce que doit tre la vertu des rois : de la mtaphysique, en quelque sorte ! Toutefois, et comme si elle apert son erreur, elle ajoute : Montaigne gibt seine persnlichen Gedanken uber Regierung (dise Gedanken sind nicht rein abstrakt gegeben). Montaigne donnerait donc l ses opinions personnelles sur le pouvoir, et ces r flexions ne seraient point prsentes sous une forme rigou reusement abstraite. Quant cette ide fixe : obtenir, cote que cote, une alternance Philosophische Betrachtung et Beispiele divers, elle incite Mlle Wittkower classer comme con sidration philosophique la rfrence au mal de mer qui n'est, de toute vidence, qu'un des deux Beispiele, un des deux exemples dont l'crivain illustre notre inaptitude com prendre les causes ! Sans reprendre son compte la thse de M. Villey selon qui les Coches ont d tre composs en deux ou peut-tre en trois fois, et mesure des lectures de Montaigne , selon qui, de plus, le titre de l'essai, choisi probablement l'i ntention du premier de ces morceaux, resta pour l'ensemble quand l'essai se fut amplifi et diversifi , M. Pierre Moreau, dans son Montaigne, s'accorde avec son prdcesseur pour considrer que l'essai des Coches devrait plutt s'intituler du luxe . A son avis, les deux derniers alinas des Coches reclent la clef du chapitre tout entier [...] aveu d'une double digression, d'o [Montaigne] se dgage en deux temps, et par un double mouvement. Ce que contredit l'hypothse de R. A. Sayce, dans French Studies (janvier 1954, pp. 1-16). Soit que cet universitaire ait pris la lettre une remarque de Hugo Friedrich, p. 415 de son beau Montaigne : Die nur noch assoziative Komposition eines Montaignischen Essays ist in der Tat das usserste Gegenbild zur lateinischen Humanistenprosa, auch zu vulgrsprachlichen Werken wie etwa Calvins Institution chrtienne , soit qu'il donne lui aussi

26

ETIEMBLE

dans la mode abaroquisante quoi nous devons la rcente et ingnieuse interprtation de l'essai XIII (De Exprience par M. Michael Baraz (Bibliothque d'Humanisme et de Renais sance, 1961, pp. 265-281), ( structure baroque, en somme ), M. Sayce, qui se rclame des vues obliques , ou des crotesques de Montaigne, voit dans les Coches un exemple de logic but free association , une faon de tunique sans cou ture : wonderful seamless fabric : all trace of symmetrical order is eliminated but the order of free thought is always maintained ; bref, a perfect illustration of einheitliche Einheit, unusually perfect perhaps. Telle serait alors la gense des Coches : Causes du mal de mer : la PEUR. Pas de PEUR en MOI. MOI je ne supporte pas les Coches. Les COCHES sont parfois trans par d'tranges btes chez certains ROIS. Les ROIS ne devraient pas tre prodigues, mais SINCRES. SINCRES, nos aeux, si nous les comparons NOUS. NOUS n'avons gure progress dans notre CONNAISSANCE de l'histoire. A propos de notre CONNAISSANCE du MONDE, on vient de dcouvrir un NOUVEAU MONDE. Retombons nos COCHES. Les COCHES au NOUVEAU MONDE. Qui ne reconnat l le mcanisme littraire ou mental qui enchantait les garnements dont je fus : BOIS de camPCHE; PCHE la LIGNE ; LIGNE de FOND ; FOND de CULOTTE ; CULOTTE de ZOUAVE ; ZOUAVE d'AFRIQUE ; FRICASSER ; CASSER du BOIS ; BOIS de camPCHE, etc.. Ce systme a ceci de commun avec celui de Mlle Wittkover que des formules comme kings should not be liberal , ou attack on Spanish cruelties in NEW WORLD , encore qu'elles signalent deux des ides de l'essai, les rduisent n'tre que deux ides parmi beaucoup d'autres, et neutrali ses par cette ide plus gnrale que ce ne sont l que de libres associations, peine plus dangereuses par consquent que les cadavres exquis de surralisme. Ceci du moins parat ds maintenant acquis : s'il tait vrai que les Coches furent composs en trois temps au hasard des lectures de Montaigne, on s'expliquerait mal qu'ils soient composs

SENS ET STRUCTURE DANS UN ESSAI DE MONTAIGNE

267

aussi selon la technique : boisdecampchlalignedefondeculottedezouavedafricasserduboisdecampche... Bien plus, supposer que toutes les citations ou rfrences aient t rassembles des moments divers, s'ensuit-il que Mont aigne ne puisse un jour avoir eu l'ide de reprendre ses notes de lecture, afin de btir un essai cohrent ? Est-ce dire que M. Sayce ait raison contre Pierre Villey ? Je pense plu tt qu'il aurait pu s'pargner son hypothse baroquisante, car, trois ans avant le sien, un article de M. Jasinski {Mlanges Chamard, 1951) avait propos des Coches une interprtation moins hasardeuse. Pour M. Jasinski, tout se tient, [...] reli par une pense qui, dans l'apparente libert d'un entretien de bon ton, travers les saillies d'une inspiration primesautire et potique, serre les secrets enchanements, gradue les progressions et les effets, mnage s'il le faut de brusques la rgissements : sorte de composition intrieure, vcue, mouv ante, qui s'ordonne d'elle-mme suivant le rythme de la pense en proportions heureuses, et trouve chaque fois son harmonie. (p. 267). Non pas que j'aime ces adjectifs belphgoriens, composition intrieure, vcue, mouvante ; ou que je comprenne quoi que ce soit rythme de la pense ; mais enfin, M. Jasinski a senti que tout se tient aux Coches, que tout y est reli par une pense. # # Mais quelle pense au juste, et comment tout cela se tientil ? Et pourquoi ce titre, des Coches ? Si je pratique Montaigne dans l'dition procure par M. de Sacy, celle qui nous permet de lire simultanment les ditions de 1588 et de 1595, la typographie m'impose de remarquer que notre essai se divise en deux parts : l'une, qui commence ces mots : p. 985 : Nostre monde vient d'en trouver un autre , et qui compte 8 pages un quart, sans citations ni ajouts de 1595. Jusque-l, nombreuses au contraire les cita tions et nombreux les ajouts d'aprs l'exemplaire de Bordeaux. Pour peu qu'alors je lise la seconde moiti de l'essai, force m'est bien d'isoler dix lignes, les dernires, qui traitent encore

268

ETIEMBLE

des coches, mais propos du nouveau monde : Retombons nos coches. Je sais donc dj que l'essai des Coches se divise en deux grandes parts de longueur gale (8 pages environ) que pr cde une introduction et qui s'achve par une conclusion, l'une et l'autre centres sur les coches. Il y a donc un plan? Pourquoi non? Montaigne n'a-t-il point expos sa rhtorique ? : Je n'ayme point de tissure o les liaisons et les coutures paroissent, tout ainsi qu'en un beau corps, il ne faut qu'on y puisse compter les os et les veines. Comparant son allure celle du Phdre de Platon : Ils ont une merveilleuse grce se laisser ainsi rouler au vent, ou le sembler. II semble que nos exgtes oublient cet le sembler . En fait, Montaigne entend que sa pense s'organise si fortement qu'elle se soutienne de soi-mme, qu'elle montre assez o elle se change, o elle conclud, o elle commence, o elle se reprend, sansl'entrelasser deparolles de liaison ou de coustures introduictes pour le service des oreilles foibles ou nonchallantes . Tchons de n'encourir point ce reproche, et par consquent d'viter le pige que nous tend ici la coquetterie d'un homme soucieux de laisser croire qu'il crit la soldatesque, et se moque des mots de liaison, trop pleideresques. Or, il suffit de lire des Coches pour constater avec quel soin l'auteur construisit cet essai. Voyez l'ajout de la p. 981 : L'exemple de Cyrus ne duira pas mal en ce lieu pour servir aux Roys de ce temps . De fait, rien de plus pertinent. Et quel autre souci que d'amnager une transition induisit Montaigne cet autre ajout, p. 978 : Si j'en avoy la mmoire suffisamment informe , qui s'achve sur : Les Roys de nostre premiere race marchoient en pas sur un charriot tran par quatre bufs. ? Grce quoi, de fort abrupte en 1588, la transition devient en 1595 trs douce, entre l'introduction et la premire part de l'essai : Marc Antoine fut le premier qui se fit mener Romme, et une garse menestriere quand et luy, par des lyons attelez un coche. Relisons maintenant cette premire moiti que nous donna la seule typographie, mais, cette fois, en cherchant ces pa-

SENS ET STRUCTURE DANS UN ESSAI DE MONTAIGNE

269

rolles de liaison , dont l'auteur se pique de faire fi. Elles ne manquent point : p. 976 : Les grandes mes vont bien plus outre ; p. 977 : Or je ne puis souffrir [...] Mais je puis souffrir la lictiere moins qu'un coche ; p. 979 : Outre ce ; p. 980 : Parquoy les gouverneurs de l'enfance des princes [...] Pourtant est elle de peu de recommandation ; p. 981 : La vertu Royalle semble consister le plus en la justice [...] car , quoi rpond, mme page : l'immodre largesse est un moyen foible [...] car elle rebute ; p. 982 : C'estoit pourtant une belle chose , quoi rpond p. 983 : C'estoit aussi belle chose ; pp. 983-984 : la faire premirement [...] et puis secondement [...] et, tier cementy [...] et pour la quatriesme faon [...] Quelquefois [...] Quelquefois [...] Austrefois [...] Les rets aussi [...] . Que si maintenant je rapproche les deux pourtant, celui de la p. 980, et celui de la p. 982, je constate que le premier introduit une phrase qui affirme que la libralit de nos rois n'est rien au pris d'autres ver tus royalles, et la seule, comme disoit le tyran Dionysius, qui se comporte bien avec la tyrannie mesme , cependant que le deuxime condamne la libralit, et quand elle produirait des spectacles aussi beaux que les jeux romains du cirque. Bref, de Marc Antoine fut le premier En ces vanitez mesme (ces vanits : les jeux du cirque), Montaigne orga nise un dveloppement cohrent sur le thme : Nos rois ont tort de chercher se faire valoir par despences exces sives : a) l'emploitte me sembleroit bien plus royale comme plus utile, juste et durable en ports, en havres, fortifications et murs, en bastiments somptueux, en glises, hospitaux, colleges, reformation de rues et chemins ; b) au reste, on fte, les spectateurs leurs despens , car un Roy n'a rien proprement sien ; c) il ne faut donc pas enseigner aux princes la prodigalit, mais la justice ; d) en outre, plus un prince gaspille l'argent, plus il s'apouvrit d'amys ; e) les empereurs romains, eux, avaient du moins l'excuse de continuer une tradition de mcnat priv, et de produire

27

ETIEMBLE

de beaux spectacles ; ils n'en avaient pas moins tort de gas piller les fonds publics. En dpit d'une discrte flatterie Catherine de Mdicis ajoute en marge de l'exemplaire de Bordeaux ce premier temps des Coches critique donc, avec vivavit, la politique intrieure de nos rois : au lieu d'investir, ils jettent de la poudre aux yeux. Avec En ces vanitez mesme commence une subtile tran sition de deux pages dont voici le sens vident : cette diver sitdes hommes, que nous enseigne l'histoire ancienne, et que, pourtant nous connaissons mal, la gographie elle aussi nous le prouve, et l'histoire contemporaine. A preuve : Nostre monde vient d'en trouver un autre [...] Or, ds le dbut de cette seconde part de l'essai, et comme afin de faire entendre aux oreilles nonchallantes un cho de la premire, Montaigne parle en clair de espouventable magnificence de Cusco et de Mexico. Aux rets [...] tyssus d'or du cirque romain, voici rpondre le jardin de ce Roy, o tous les arbres, les fruicts et toutes les herbes, selon l'ordre et grandeur qu'ils ont en un jardin, estoyent excellemment formez en or . Trois quant distribuent en trois blocs les arguments de Montaigne : I) Quant la hardiesse et courage, quant la fermet, constance [...] , ces gens valaient mieux que nous : a) nous disposons de chevaux et d'armes feu ; eux, non ; b) ils sont morts pour la deffence de leurs dieux et de leur libert ; c) nous n'avons point su les polir , les desfricher ; au rebours : les Espagnols l'emportrent par tratrise ; notre religion mme est feintise au nouveau monde ; en voici trois exemples : supplice horrible du roi du Prou ; du roi du Mexique ; de 460 Indiens. II) Quant ce que la recepte, et entre les mains d'un prince mesnager et prudent, respond si peu l'esprance [...] : mme si nos princes n'taient point des prodigues, leurs pillages seraient de peu de fruit car, chez les Indiens,

SENS ET STRUCTURE DANS UN ESSAI DE MONTAIGNE

27 1

au lieu de monnayer Por, on l'entassait la gloire des rois et des dieux. Imaginons que nos Roys amoncelassent ainsi tout l'or qu'ils pourraient trouver en plusieurs sicles, et le gardassent immobile . Hlas, ils menuisent, eux, et altrent ce mtal. III) Quant la pompe et magnificence, par o je suis entr en ce propos [...] Pour qui, malgr les deux allusions explicites au thme de la premire partie (l'une, ds le dbut du dveloppement, l'autre qui occupe toute une moiti de la p. 992), n'aurait pas encore compris l'unit des Coches, Montaigne met ici les points sur les i. Pour magnifiques espouventablement qu'aient t les rois du Mexique et du Prou, ils ont cons truit des routes, eux, et quelles routes ! avec, l'intention des armes et des voyageurs, de beaux palais fournis de vivres chaque relais ; rien ne se peut comparer en utilit ces immenses travaux : une demi-page encore qui nous renvoie l'tat des rues et des chemins en France (1). C'est clair, non ? Aprs avoir condamn la politique int rieure de nos Roys Montaigne montre que rien, pas mme une politique coloniale de pillage comme celle de l'glise et de l'Espagne, ne pourra corriger les effets dsastreux de notre gaspillage ; car si les rois du nouveau monde taient puissants et riches en or, c'est qu'ils ne le monnayaient pas, eux, ni ne le gaspillaient, et que d'autre part ils s'appliquaient de grands travaux d'utilit publique. En outre, cette poli tique coloniale fut atroce ; au jugement de Montaigne : les Indiens ne succombrent que parce qu'ils nous taient sup rieurs en devotion, observance des loix, bont, libralit, loyaut, franchise . Et Dieu a meritoirement permis que soient chties des voies ennemies d'une si saincte fin , l'vanglisation : Tant de villes rases, tant de nations exter mines , et ce, pour le service de la mercadence et de la (1) Ce dtail sur l'tat des routes en France fut ajout par Montaigne sur l'exemplaire de Bordeaux ; il me parat vident qu'il s'agit l d'une intention prcise, et claire : opposer l'tat des routes pruviennes, dcrit en 1585, la misre de celles de chez nous. Toujours ce souci d'un plan, et jusque dans l'infime dtail !

272

ETIEMBLE

trafique , c'est--dire du capitalisme ; oui, Dieu a permis que ces grands pillages se soient absorbez par la mer en les trans portant ou par les guerres intestines des pays colonisateurs. M. Pierre Villey, qui estime Montaigne de fltrir l une cer taine politique, n'y veut voir que le procs de la cruaut des Espagnols et de leurs mthodes de colonisation . Obsd par Gomara et la manie des sources, il n'a pas comp ris que tout se tient dans cet essai, qui traite dialectiquement de politique intrieure et de politique trangre. Non, il ne s'agit nullement, comme le suggrait Mlle Wittkover, de Philosophische Betrachtung. Nos rois, nos murs, notre co nomie, la politique coloniale de notre religion, voil ce que condamne, et durement, l'essai des Coches. # Entrevoyez-vous maintenant pourquoi, de 1870 1940, nul n'a su, ou n'a voulu, comprendre cet essai ? De mme qu'on s'vertuait alors imposer aux Penses de Pascal un ordre forc, en tout cas le plus apologtique du monde, mais qu'on s'obstinait nier l'ordre vident qui organise les Penses philosophiques de Diderot, et nous commande d'y lire une profession dj de matrialisme, ainsi, quand les grandes puissances europennes colonisaient l'Afrique et l'Asie par des mthodes, hlas ! (vingt livres l'ont publi, dont celui d'Andr Gide sur le Congo) qui ne valent gure mieux que celles des Espagnols Mexico et Cusco, la raison d'tat je ne dis pas imposait, mais suggrait que mieux valait viter ou dulcorer certains sujets. Je ne prtends pas que ceux que Paul Nizan traita de chiens de garde , nous autres, les Sorbonnards, fussent consciemment et lchement dociles quelque raison d'tat ; je dis simplement que toute socit essaie d'obtenir que les enseignants et les intellectuels res pectent ses valeurs, et fussent-elles les plus immorales du monde. Un homme aussi droit que Lanson escamote Gobi neau, l'un de nos plus beaux crivains ; c'est que ce diable d'homme crivit aussi un pamphlet contre la Troisime Rpub lique et ce qu'elle raut, alors que lui, Lanson, servait honnte-

SENS ET STRUCTURE DANS UN ESSAI DE MONTAIGNE

273

ment cette Troisime-l. C'est pourquoi quelques rudits, parfaitement probes, parviennent se persuader les sources aidant l'un, le baroquisme soulageant l'autre que l'essai des Coches, au fond, a n'est pas clair du tout. Ne serait-il pas trop clair ? d'une clart disons : aveuglante? Si j'ai le sentiment, peut-tre un peu prsomptueux, d'y voir clair, ce n'est videmment point parce que je me tiens pour plus habile que tant de savants spcialistes. C'est tout simple ment parce que je vis en priode de dcolonisation. Mais le titre ? mais ces coches du dbut, et ces coches de la fin ? eh bien, c'est la part de la prudence. Contrairement sa lgende, Montaigne s'engagea (le mot est de lui), et fort courageusement, dans tous les grands dbats de son temps ; les registres secrets du Parlement de Bordeaux nous ont ap pris que, seul de tous ses collgues, lors d'une visite royale, le sieur d'Eyquem eut l'audace de critiquer les vices de la justice. Courageux donc, mais trop intelligent pour se ruer au martyre, chaque fois qu'il traite un sujet un peu roide, il choisit un titre anodin et dlusoire : s'en prend-il aux pro cs de sorcellerie, ce sera l'essai des Boiteux ; raisonne-t-il, et fort librement, sur l'action gnitale, voici la posie la rescousse : Sur des vers de Virgile. Quand il critique la poli tique de nos rois et celle de l'glise romaine, Montaigne amuse la galerie avec ses histoires de coches, qui courent agrablement travers tout l'essai, reliant d'un fil voyant, mais tnu, ce qui se tient fort bien tout seul. Gosses, il nous arrivait de remplir avec du crottin quelque vieille bote en carton ; l'un de nous, fils de boulanger-ptissier, nous pro curait du papier glac d'emballage et du cordonnet dor ; nous faisions un bien joli paquet, que nous disposions sur le trottoir. Quelle joie quand une madame se baissait pour cueillir l'objet et l'ouvrait ! Les histoires de coches, c'est ce fil d'or du crottin de Montaigne : ce dont il enveloppe le paquet de vrits malsonnantes. Je ne vois ni l baroquisme, ni associationisme. Une pen se dcide, lucide et courageuse, plutt, fortement et fin ement tissue : deux grandes parts symtriques, de longueur strictement gale, encadres par une sinueuse entre en dan18

274

ETIEMBLE

gereuse matire et par une piquante conclusio verborum. Comme tous les grands essais que j'tudiai, celui des Coches me dmontre que Montaigne compose selon la seule ide de la beaut qui pour moi vaille, celle que, dans la Vie des Formes, Henri Focillon qualifie de classique. Etiemble.