Vous êtes sur la page 1sur 14

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec

Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca
Article

Laurence Mall
tudes littraires, vol. 38, n 1, 2006, p. 11-23.



Pour citer cet article, utiliser l'adresse suivante :
http://id.erudit.org/iderudit/014817ar
Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.
Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html
Document tlcharg le 24 juin 2011 08:53
Rvolution, traumatisme et non-savoir: la "longue surprise" dansLe nouveau Paris de
Mercier
Rvolution, traumatisme
et non-savoir :
la longue surprise dans
Le nouveau Paris de Mercier
LAURENCE MALL
P
aru la n de 1798, Le nouveau Paris de Louis Sbastien Mercier est un
des ouvrages les plus intressants concernant la priode rvolutionnaire ,
comme le souligne Jean-Claude Bonnet, son diteur moderne
1
. Bien que le
texte appartienne au genre du tmoignage historique, il ne sagit pas proprement
parler de mmoires mais plutt dune longue chronique (930 pages) analytique et non-
chronologique couvrant la priode 1789-1797, morcele en trs nombreux chapitres
(271). Mercier y met en uvre son triple statut de tmoin, acteur et victime de tous
ces grands vnements
2
. lu dput de Seine-et-Oise la Convention, sympathisant
des Girondins, il est jet en prison aprs la chute de ces derniers et y sjourne du 8
octobre 1793 au 24 octobre 1794
3
. Ce pass est tout proche, la blessure encore ouverte,
celle de la Terreur et de ses violences en particulier. Je propose ici de lire Le nouveau
Paris comme lcriture dun norme traumatisme collectif, avec un accent sur le non-
savoir que prserve la mmoire et que respecte la parole singulire du tmoin crivain :
accent sur laveuglement, la confusion, lincomprhension, limprvisibilit, mais aussi
lextrme passivit, volontaire ou non, des tmoins des violences. Saint-Just avait dit :
La force des choses nous conduit peut-tre des rsultats auxquels nous navions
point pens (Convention, 8 ventse an II / 26 fvrier 1794). Mercier lanti jacobin
ne cesse de mditer sur cette mme surprise. On devra ici envisager le tmoignage,
autant quune tentative dclaircissement, comme expression dune dlit la part
de non-savoir au cur de lexprience des vnements traumatiques qui ponctuent la
priode rvolutionnaire. En corollaire, on considrera dans le tmoignage lacceptation
dune part dincommunicabilit dans sa dimension vcue ou existentielle. Une grande
1 Jean-Claude Bonnet, Introduction , dans Louis Sbastien Mercier, Le nouveau Paris, 1994,
p. II.
2 Louis Sbastien Mercier, Le nouveau Paris, op. cit., p. clxxii.
3 Voir ce sujet Marcel Dorigny, Du despotisme vertueux la Rpublique , dans Louis
Sbastien Mercier : un hrtique en littrature, 1995, notamment p. 271-277 ; et la section Mes
prisons dans Jean-Claude Bonnet, Introduction, loc. cit. , p. xxxix-liv.
25-02 ETUDES VOL 38 NO 1.indd 11 29/01/07 09:44:07
12 tudes littraires Volume 38 N
o
1 Automne 2006
force de lcriture, et sa vertu rparatrice, viennent de cette reconnaissance : on na pas
(tout) su, chez les contemporains de la Rvolution ; on ne saura pas (vraiment), chez les
successeurs, mais lhritage de la Rvolution, lui, demeurera clair. Ce sont ces aspects
du tmoignage sur le traumatisme rvolutionnaire qui seront examins ici.
I
crit la premire personne, Le nouveau Paris favorise un retour frquent du je sur
son rle et sa prsence au cur de la Rvolution. Curieusement, pourtant, lexprience
personnelle qua faite Mercier dun long emprisonnement sous la Terreur ne constitue
pas un des fondements de la rexion sur la violence rvolutionnaire. Cette exprience
parat plutt refoule, surgissant en bribes comme accidentelles, au dtour ou au hasard
dun tableau ou dune analyse
4
. Je ne retiendrai quun passage, le plus intense, relatant
le souvenir de cet emprisonnement ; il surgit dans une note du discours prliminaire :
doublement marginalis
5
. De toute vidence, dans son climat fantastique et hyperrel
la fois, cest la scne quintessentielle du traumatisme du condamn mort qui est
ici grave :
Nous vmes les apprts de notre mort aux Bndictins Anglais, dans la nuit du 9 au 10
Thermidor ; on y avait transfr dessein les 73 reprsentants du peuple. La Commune de
Paris avait tout dispos pour nous faire gorger. On vint, les sabres nus, nous reconnatre
dans nos chambres ; le tocsin sonnait ; nous restmes dans cette douloureuse anxit
jusquau lendemain, o nous vmes la dalle des latrines enleve et qui devait sceller
notre tombeau, et nous apprmes trs tard la chute de nos tyrans
6
.
Quelque chose de terrible a eu lieu lorsque Mercier sest retrouv une nuit au bord
du trou noir bant, dans la quasi certitude dy tre pouss dun moment lautre. La
dshumanisante torture, comme Dostoevski, Hugo et bien dautres aprs lui sauront
le dire en de plus dramatiques dveloppements, vient de lattente et de lincertitude face
une mort trs probablement imminente. Pour lui, la dalle te est limage terriante
et sufsante du traumatisme subi : la perspective trs relle dun engloutissement
ignominieux dans les latrines de la salle
7
. Lanxit atroce de ne pas savoir si ce quon
craint, une mort violente, va survenir ou non dans les heures qui viennent, Mercier
dclare lavoir vcue dans sa chair. En marginalisant cette scne capitale, il marque
certes sa volont de ne pas se laisser engloutir par son souvenir. Pourtant, cest bien
pour avoir vcu cette intimit traumatique avec la mort, cette impuissance et cette
incertitude catastrophiques, quil pourra parler avec une autorit secrte pour les
supplicis : en leur faveur comme en leur nom.
ce paroxysme de la passivit force on doit opposer, sur la longue dure des
mois entiers demprisonnement, une stratgie de survie mettant prot cette mme
4 On trouve dautres allusions, toutes discrtes, son emprisonnement aux p. 218, 601, 695 et
848.
5 Lpisode est repris trs rapidement p. 197 : Nous avons vu tous les apprts de notre mort ;
[] les fosses taient creuses [] , etc.
6 Ibid., p. clxxi.
7 Lire ce sujet Jean-Claude Bonnet, Introduction, loc. cit. , p. xl-xliii.
25-02 ETUDES VOL 38 NO 1.indd 12 29/01/07 09:44:08
Rvolution, traumatisme et non-savoir... de Laurence Mall 13
passivit. Dans une de ses rares condences, Mercier explique comment il na russi
survivre que pour savoir, et dire, ce que la Rvolution aura t au bout du compte,
donc pour tenter de penser un sens ultime que seule la n (dnouement mais aussi
but, signication) aura pu apporter. En prison, crit-il, je ne voulus pas mourir, pour
laisser mes bourreaux ce triomphe et cette satisfaction. Je voulus vivre pour voir la
n de ces singuliers vnements. Je dclarai tous mes compagnons dinfortune, que
je me constituais homme-plante, que je ne voulais tre que cela
8
. La passivit est
retourne en vitalit concentre mais puissante : celle de la survie en vue du tmoignage.
Le nouveau Paris est le fruit de cette captivit et de la volont sourde mais obstine de
ne pas faillir, de ne pas sombrer dans le non-sens qui, dans le cachot, obscurcissait la
totalit de la Rvolution. Lcriture est donne par Mercier comme la seule ressource,
le seul recours, comme la seule expression dans un temps et un lieu o la terreur et
lhorreur lavaient rduit au mustisme : Interdit par tout ce que jai vu et entendu,
froiss par la douleur de lme, encore muet dhorreur, je nai pu coner quau papier
les sentiments qui me dvoraient
9
.
Or, un aspect important du tmoignage de Mercier a trait ce mutisme gnral,
dans la population, face ce qui se droulait sous ses yeux, les violences collectives au
premier chef : Ces ots abondants du sang des citoyens ne frapprent que des mes
passives. On et dit une fort mise en coupe rgle, tant lindiffrence tait grande ou
du moins muette
10
. Sur les ftes de la Raison et leur sauvagerie, longuement dcrites
au chapitre 146, Mercier crit : Tout Paris a contempl, sans soufer le mot, ces
processions de la ligue jacobine
11
. Lextrme passivit des tmoins innombrables, tout
comme celle des victimes
12
, est un problme lancinant que Mercier tourne et retourne
dans Le nouveau Paris avec une vidente angoisse. Comment expliquer linaction des
hommes devant des gestes inhumains poss en plein jour et donc visibles par tous ?
La peur panique, laquelle Mercier attribue un rle politique norme
13
, source de
leffroyable silence des lois , est videmment une explication possible : On et
immol leurs yeux leurs ls, leurs pres, leurs frres, ils se seraient tenus cachs de
crainte que leurs larmes [] neussent veill les soupons de la tyrannie
14
. Sans
lafrmer explicitement, Mercier souponne lexistence dun traumatisme collectif,
dun choc massif tel que la seule raction possible est la paralysie dans une population
sous lemprise totale de lpouvante. Cela ressort de cette vocation dramatique du
travail psychologique de la Terreur sur les Parisiens :
Quand les charretes de ces innombrables victimes taient tranes par trois ou quatre
haridelles, comment ne sest-il pas trouv dans lespace de quatorze mois quarante
hommes dtermins, perant le anc des haridelles, et sonnant ce grand signal de
8 Louis Sbastien Mercier, Le nouveau Paris, op. cit., p. 601.
9 Ibid., p. 238.
10 Ibid., p. 253.
11 Ibid., p. 559.
12 Des victimes dans toute la France, toutes ont subi la mort avec une sorte de calme : Des victimes dans toute la France, toutes ont subi la mort avec une sorte de calme :
limpassibilit des spectateurs avait pass dans leurs mes. [] Jamais on ne vit dans le monde
cette espce de concordat entre les assassins et les assassins (ibid., p. 252).
13 Voir ibid., p. 328 et 934.
14 Ibid., p. 768 et 106.
25-02 ETUDES VOL 38 NO 1.indd 13 29/01/07 09:44:08
14 tudes littraires Volume 38 N
o
1 Automne 2006
15 Ibid., p. 444.
16 Ibid., p. 244.
17 Ibid., p. 182. Voir aussi p. 354.
18 Ibid., p. 242.
19 Ibid., p. 377. La formule est galement prsente la p. 238.
20 Ibid., p. 88.
21 Ibid., p. 132-33.
courage propre le rveiller dans lme de leurs concitoyens ? Mais non ! tous les
braves taient morts ou aux armes ; et la terreur tait telle que si lon et dit un
particulier : A telle heure la charrette passera devant ta maison, tu descendras, et tu
ty placeras, le particulier aurait attendu la charrette, aurait descendu son escalier, et
sy serait plac
15
!
Le refus par tous de voir et de savoir en toute conscience ce qui tait vu et su de tous,
Mercier le dnonce et le comprend donc parfois comme le rsultat de lexplosion
des cadres ordinaires de lexprience, par o les rexes normaux, jusqu ceux de
la conservation de soi, et la piti instinctive, sont abolis. Ce serait donc le produit
dune autoprotection collective, le traumatisme tant souvent caractris par une sorte
dhbtement, une non-reconnaissance de ce qui arrive.
dautres moments, cest lgosme qui explique lindiffrence, lignorance
dlibres. Le boutiquier apprenant les excutions du jour ou du lendemain disait
simplement : Je ne me mle pas des affaires du mnage
16
, ironise Mercier. Plus
frquemment encore, laccent est mis sur la crdule ignorance des Parisiens toujours
aveugles
17
. La pte mal digre que formait la lecture des philosophes, leurs livres
tant mal lus, mal compris, mal entendus par les meneurs du peuple, les a alourdis
sans les nourrir. Or, lignorance engendre la barbarie, mais un demi-savoir fait pis
encore [] il fait au nom de lhumanit toutes sortes de maux lhumanit
18
.
Il reviendra la postrit de mditer sur ce phnomne tragique et inexplicable
(promis pourtant dautres illustrations bien plus tragiques encore) de lindiffrence
collective face aux violences publiques. Mercier le rpte avec une nergie amre : la
stupeur et le silence de la nation, pendant dix-huit mois de forfaits, sont [] plus
pouvantables la rexion du philosophe, que la dissolution physique dun monde
19
.
De ce phnomne, le premier paragraphe du chapitre consacr aux Massacres de
Septembre (18) pse et mesure tout la fois ltranget et lampleur :
Les gnrations futures se refuseront croire que ces forfaits excrables ont pu avoir lieu
chez un peuple civilis, en prsence du corps lgislatif, sous les yeux et par la volont
des dpositaires des lois, dans une ville peuple de huit cent mille habitants, rests
immobiles et frapps de stupeur laspect dune poigne de sclrats soudoys pour
commettre des crimes
20
.
Cela, on ne le comprendra pas. Mais dj alors on ne le comprenait pas. La confusion
rgnait au milieu de la violence ou de ses menaces. Par exemple, les faubourgs de
leur ct vomissaient des armes, et ce quil y avait de pnible pour les esprits, cest
quon ignorait rellement quelles taient les dispositions et les sentiments de ces hordes
subitement armes, et silencieusement menaantes
21
. tre tmoin de la Rvolution
25-02 ETUDES VOL 38 NO 1.indd 14 29/01/07 09:44:08
Rvolution, traumatisme et non-savoir... de Laurence Mall 15
dans Le nouveau Paris, cest souvent ne pas comprendre, cest voir sans pouvoir
prvoir ; cest vivre chaque vnement majeur comme un croulement du sens. Selon
Cathy Caruth, la force de lexprience sexerce justement grce leffondrement de
la comprhension
22
. Mercier a su admirablement voquer ce non-savoir au cur
de lexprience traumatique (choc, blessure) par o lautopsie, cest justement voir
le mieux et savoir le moins on y reviendra. Le je du Nouveau Paris circule
pniblement, douloureusement, dans les voies de cette prise de conscience. Dans son
avant-propos, lauteur voque ces incroyables phnomnes moraux et politiques,
qui ont frapp dune longue surprise et nos regards et notre entendement
23
. Ce que
loxymoron longue surprise met en relief, cest le renouvellement, dans la dure, de
limprvisible. Ce sont la fois les scnes ou mises en scne de la Rvolution (pour les
regards) et lchec leur assigner une place dans un droulement historique soumis
des lois de prvisibilit (pour lentendement). considrer par exemple les ftes de la
Raison, bacchanales extraordinairement brutales, on doute parfois de ce quon a vu
et de ce quon a entendu
24
; cette incrdulit sinltre dans lcriture.
Lvnement-cl du 31 mai 1793, jour incomprhensible qui signale le dbut
de la chute des Girondins, est dcrit par Mercier comme domin par laveuglement
de tous : celui des Parisiens marchant sans savoir o ils allaient , ignorant la
plupart pourquoi on les avait rassembls , celui de la Montagne interprtant en
sa faveur laveugle insurrection du peuple , et celui des Girondins eux-mmes,
incluant Mercier : Je le dis comme tmoin : nous fmes tromps, dus, amuss,
perdiss
25
. Courageusement, Mercier se donne comme le porteur exemplaire du
non-savoir. En effet, dans un chapitre clbre intitul Tout est optique , parlant
de toutes les journes mmorables , il explique : Jy tais, et je nai jamais su o
jtais ; cest--dire, comprendre ou le pril o je me trouvais, ou toutes les singularits
qui menvironnaient . Le passage mriterait dtre cit en entier, mais on se limitera
ces exemples :
Jai vu porter la tte de Fraud, et je ne puis rendre compte de son assassinat ; jai vu
Hanriot commander aux cannoniers, et je ne sais par quel chemin je me suis retrouv
libre et chez moi ; [] jai couru le palais du Luxembourg le 18 Fructidor sans connatre
limportance de cette journe ; je nai jamais cru laudace insolente et sanguinaire
des Montagnards, parce que jtais prs deux [] Nul de nous na ajout foi leur
inconcevable triomphe
26
.
Pour Mercier, cest cela sans doute qui a t effroyable : limpossibilit radicale de
savoir o allait la Rvolution, la menace souvent accomplie de bifurcations et de drives
destructrices. Il a t incapable de prvoir ; sa prophtie a t vaincue : pouvant
le premier de ces excs monstrueux, de ces forfaits inutiles, jassigne aux massacres
de septembre une rvolution qui dtruisit de fond en comble celle que javais prdite
22 The force of [the traumatic] experience would appear to arise precisely [] in the collapse
of its understanding (Cathy Caruth (d.), Trauma : Explorations in Memory, 1995, p. 7).
23 Louis Sbastien Mercier, Le nouveau Paris, op. cit., p. 20.
24 Ibid., p. 557.
25 Ibid., p. 722 et 723.
26 Ibid., p. 880.
25-02 ETUDES VOL 38 NO 1.indd 15 29/01/07 09:44:08
16 tudes littraires Volume 38 N
o
1 Automne 2006
et chrie. Ds que je vis le sang couler, je reculai en arrire avec frmissement, et je
mcriai : Non, ce nest point l ma prophtie
27
. Et encore : Au milieu de cette
rvolution, que jappelais dans toute la candeur de mon me et la rectitude de mon
esprit, il y a eu dautres rvolutions terribles et sanglantes quil mtait bien impossible
de prvoir
28
.
La question funeste simpose : Comment en un plomb vil, lor pur sest-il
chang
29
? . Dans la thorie par ailleurs trs conteste des deux rvolutions, 1789 et
1793
30
, se dessinerait ce partage : 1789 est plac par Mercier du ct de la dlibration, de
la volont, de la lucidit, du savoir ; et 1793, sous le signe de linhumanit, de labandon
anarchique aux instincts, enfonce ses acteurs et ses victimes dans laveuglement et
lobscurit, le point de bascule tant la chute de la Convention et des Girondins le 31
mai 1793. Pourtant, et cest un trait remarquable et souvent remarqu du Nouveau Paris,
cette coupure ne dtermine absolument pas la structure de l uvre. Mercier adopte un
mode de composition clat qui marque son refus de cder lillusion rtrospective et qui
dtruit la tlologie idologique vers laquelle tend tout rcit historique chronologique.
Le procs du roi par exemple, trait au chapitre 81, gure aussi et fameusement au
chapitre 248. Frantz le formule bien : plurielle et babelise , la Rvolution rsiste
au tableau et apparat chez Mercier dans un dsordre dcid
31
. Le dsordre,
lincertitude, les retournements la longue surprise , voil ce que les Parisiens
vivaient lpoque de la Rvolution, et cest bien cela que Mercier entend prserver.
Il sefforce de rsister la tentation de projeter un faux savoir dans la conscience
contemporaine des vnements ; la tentation de draper dhistoire la mmoire.
II
Bien entendu, jamais Mercier ne confond ses amis girondins avec les Montagnards
ou les Jacobins, les victimes avec les bourreaux, les hommes humains avec les
sanguinocrates
32
. Au contraire, il reproche durement aux boutiquiers dassocier
et de confondre sans vergogne Condorcet et Marat
33
. Les bourreaux, perdus dans la
masse au sein de la tourmente, doivent maintenant tre connus : Oh ! qui mtera la
mmoire de ces jours sanglants ! mais non, je veux la conserver pour en trir et punir
27 Ibid., p. clxi.
28 Ibid., p. clx.
29 Ibid., p. 354 ; vers de lAthalie de Racine.
30 Franois Furet, par exemple, conteste cette division. Voir Penser la Rvolution franaise, 1978.
Antoine de Baecque signale que G. Ferrero est le premier afrmer aussi nettement la thse
des deux rvolutions (Pour ou contre la Rvolution : de Mirabeau Mitterand, 2002, p. 729).
Ferrero crivait : Deux rvolutions diffrentes, lune cratrice, lautre destructrice, se sont
accomplies en mme temps, et la destructrice a doubl, dvoy les forces cratrices quelle a
ni par paralyser et annantir (Les deux Rvolutions franaises [1951], cit dans ibid., p. 732).
Mercier souscrirait cette analyse, conclusion exclue, car il ne croit pas lanantissement
dnitif des forces de 1789.
31 Pierre Frantz, Heurs et malheurs de lcriture : Le nouveau Paris de Mercier , 1988,
p. 104.
32 Louis Sbastien Mercier, Le nouveau Paris, op. cit., p. 712.
33 Ibid., p. 497.
25-02 ETUDES VOL 38 NO 1.indd 16 29/01/07 09:44:08
Rvolution, traumatisme et non-savoir... de Laurence Mall 17
les auteurs
34
. Et de prendre en charge une des missions classiques du tmoignage
historique : lhommage aux morts et la lutte contre loubli. Comme tous les rescaps
dun traumatisme collectif qui crivent leur exprience, il accomplit un devoir de
mmoire qui est de rendre justice, par le souvenir, un autre que soi
35
. Son livre
est le rglement dune dette vivante aux morts justes. Plusieurs hommages vibrants
et mus sont ainsi rendus aux martyrs du 31 mai, fondateurs aux mains pures
de la Rpublique, Bailly, Louvet, Brissot, Condorcet, Charlotte Corday, au couple
Roland
36
tous ceux qui ont t tus comme il aurait si facilement pu ltre. Ce qui
ntait pas su dans le tourbillon rvolutionnaire, ce qui est pass inaperu, ce quon
a refus de reconnatre, la grandeur et lhrosme de tant de victimes, doit apparatre
au grand jour.
Mais le pass na de valeur que dans ce quil a engendr et transmis. Les enfants
conus pendant la Rvolution symbolisent tout la fois le pass et lavenir dont est
gros le prsent. Ils portent en eux le dveloppement, la fructication de la Rvolution,
et en cela sa justication : Si lon retrace chaque jour les scnes afigeantes de notre
rvolution, pourquoi ne pas parler dun spectacle du moins consolant, et qui frappe
incessamment nos regards ? cest celui que nous offre une multitude denfants allaits
par leurs mres. De quel ct que je porte les yeux, je rencontre partout des enfants
[...] les hommes eux-mmes portent ces innocentes cratures
37
. Soutenu par la
profondeur des vues dune nature rgnratrice , lintrt pour les successeurs est
ce qui permet le bilan rparateur enracin dans le pass mais tourn vers le futur : Si
cest l un produit de la rvolution (comme on ne saurait en douter), ce sont en mme
temps des scnes si touchantes, quelles peuvent temprer les tristes couleurs du tableau
de nos dsastres passs
38
.
Doit-on pour autant accepter quune gnration aura d tre sacrie pour
que luvre de la Rvolution ait pu saccomplir ? Mercier repousse avec indignation
cette ide quil attribue aux Jacobins : Ils eussent immol, sans remords, les deux
tiers de la gnration, sils avaient cru ce sacrice utile
39
. Mais la projection dans la
postrit encourage une prise en charge largie de la responsabilit glorieuse autant que
honteuse de la Rvolution par une gnration tout entire. Au dtour dune critique
des commerants gostes, Mercier souligne labsurdit des regrets et des protestations
rtrospectives : Une rvolution est toujours un au pour la gnration qui la voir
natre ; on dirait les entendre que la rvolution aurait d choisir un tout autre temps
que celui o ils existent
40
. On songe au mot de Robespierre : Citoyens, vouliez-vous
une rvolution sans rvolution ? (Convention, 5 novembre 1792).
Paradoxalement, cest par la notion dinstrumentalit que peut tre accepte
pleinement par le nous des contemporains la responsabilit de la rvolution dans
34 Ibid., p. 844.
35 Paul Ricur, La mmoire, lhistoire, loubli, 2000, p. 108.
36 Louis Sbastien Mercier, Le nouveau Paris, op. cit., p. 353-354, 170-171, 199, 232-234, 670,
711 et 231 respectivement.
37 Ibid., p. 438.
38 Ibid., p. 440.
39 Ibid., p. 104. Sur cette attitude prsume des Jacobins, voir aussi p. 248-249 et 695.
40 Ibid., p. 497.
25-02 ETUDES VOL 38 NO 1.indd 17 29/01/07 09:44:09
18 tudes littraires Volume 38 N
o
1 Automne 2006
toutes ses dimensions, des plus atroces aux plus hroques, dans le mal comme dans le
bien : Nous, comme les instruments dun bras invisible et puissant, nous aurons trac
douloureusement cette carrire de tranquillit et de gloire que lhomme parcourt, ainsi
que le prouve lhistoire, la suite des grands mouvements et des bouleversements des
empires
41
. Avec ce nous , Mercier inclut lensemble des participants dans une masse
indistincte parce que tous ont t nolens volens mus par une mme force : Tout cela tait
cruel, vil, abominable ; mais ctait de la force ; et cest la force qui pousse les hommes
et qui en compose peu peu un tourbillon irrsistible qui enveloppe tout, entrane
tout
42
. Ces hommes mmes qui semblaient faire lhistoire ne savaient pas lhistoire
quils faisaient
43
, hommes absolument nuls qui ont provoqu des dsastres inous.
En mme temps, tous les destructeurs cette poque horrible croyaient travailler
pour eux seuls et ils ont travaill pour le salut de la France
44
; les sans-culottes ont t
mannequins , marionnettes excrables que des ls invisibles faisaient mouvoir
45
.
Le vocabulaire des rvolutionnaires eux-mmes est riche en mtaphores de temptes,
torrents et autres phnomnes naturels incontrlables
46
voquant lide dune avance
irrsistible, indpendante dun savoir ou dune lucidit qui permettraient calculs et
prvisibilit. Tout au long du Nouveau Paris, Mercier cherche voquer ce qui dans
lhistoire force les hommes participer ce quils ne peuvent connatre, jouer un
rle quils ne peuvent comprendre pleinement.
Ce nest pas pour autant un texte serein, ni apais. La colre et lhorreur lhabitent
souvent ; le sang y colore ots la rexion politique ; le tocsin lancinant y rsonne
encore, et le traumatisme personnel gure en creux mais au cur secret du livre. La
rvolution des Jacobins fera encore longtemps lpouvante de la postrit
47
, et lauteur
entend bien contribuer maintenir cette pouvante. Mais la diffrence des vnments
radicalement destructeurs et porteurs du seul mal comme le sera lHolocauste, le
traumatisme de la Rvolution peut tre vu, ou revu, sous langle positif de ses rsultats.
Le bilan rtrospectif permet seul datteindre un quilibre qui tait impossible au sein
de lexprience vcue. Cet quilibre ne consiste pas effacer le mal laveuglement
des fureurs et des erreurs mais embrasser une totalit o vnements, acteurs
et ides sont de facto regroups dans la perspective de laccomplissement futur de la
41 Ibid., p. 441.
42 Ibid., p. 264.
43 Le discours contre-rvolutionnaire reprendra cette analyse. Voir par exemple Joseph de Maistre :
Tout [] a russi [aux rvolutionnaires,] hommes sans gnie et sans connoissances, parce
quil ntoient que les instrumens dune force qui en savoit plus queux (Considrations sur
la France, 1797, p. 8) ; Plus on examine les personnages en apparence les plus actifs de la
rvolution, et plus on trouve en eux quelque chose de passif et de mchanique , poursuit-il,
pour en conclure que la Divinit sest servie de la rvolution, a puni pour rgnrer (ibid.,
p. 10).
44 Sur plusieurs points en accord avec Benjamin Constant et son essai Effets de la Terreur, Mercier
soppose pourtant lui en accordant aux Jabobins et la Terreur un rle involontairement
positif sur le plan de la lutte arme contre les forces trangres.
45 Louis Sbastien Mercier, Le nouveau Paris, op. cit., p. 767, 263 et 448.
46 Exemples chez Mercier : ibid., p. 264 (ouragan), 291 (volcan), 695 (torrent), 483 (temptes)
et 451 (cratre aux laves brlantes).
47 Ibid., p. 237-238.
25-02 ETUDES VOL 38 NO 1.indd 18 29/01/07 09:44:09
Rvolution, traumatisme et non-savoir... de Laurence Mall 19
Rvolution, o bien et mal nissent non par sannuler mais par se compenser. Cest
tantt dans sa singularit de tmoin sensible, tantt dans son appartenance au nous
porteur de solidarits diverses (avec les Girondins, les Parisiens, les victimes anonymes,
et nalement tous ceux qui ont vcu la Rvolution) que Mercier exhibe et suture
alternativement la blessure collective, en mettant en avant la notion de compensation :
Nous avons pass par toutes les preuves ; nous avons offert le spectacle de tous les
excs, de tous les genres de folie. Mais ces scnes afigeantes ont t compenses par
les traits les plus propres honorer lespce humaine
48
.
La proximit de la mort, si traumatisante dans lexprience personnelle, est situe
dans un droulement historique grande chelle qui la sublime. Ce quelque chose
dnorme, de barbare et de sauvage, la posie intensment hroque que confrent la
Rvolution ses extraordinaires enjeux politiques, Mercier est capable de le concevoir
au plan existentiel pour pouvoir linterprter comme une plnitude de vie :
Il a fallu [] voir les poques clbres des 14 Juillet, 4 Aot, 5 Octobre, 21 Juin, 10
Aot, 31 Mai, 13 Vendmiaire et 18 Fructidor ; il a fallu descendre dans les cachots,
il a fallu tre li la planche de la guillotine, et voir incessamment la mort, soit dans
les fureurs, soit dans les erreurs dun grand peuple soulev. Quimporte ! mes jours
fatigus ont t pleins. Jai vu ce que nont point vu dautres hommes. Jai assist
des commotions terribles et dsastreuses, qui agrandissent et fortient lme, qui la
rendent suprieure aux vnements, qui lui font braver le trpas. Je ne troquerais pas
cette existence orageuse, mais instructive, pour une autre plus calme et plus tranquille.
Aprs ce que jai vu, lhistoire des hommes est dans ma tte
49
.
Les vnements ne sont plus contingence haletante (une rvolution inattendue par
jour
50
) mais ncessit solennelle ( il a fallu ) en regard la fois de leur ultime fruit
politique et de lexistence mme de lcrivain, qui par ce fruit et pour lui accomplit son
uvre. Les jours fatigus ont t forts, le texte mme en tmoigne. lheure du bilan,
Mercier inscrit son propre traumatisme, cette proximit immdiate de la mort sur
plusieurs mois, comme un mode de participation certes non pas positif mais productif
un moment exceptionnel de lHistoire.
Mais lintensit vreuse, le dsordre et lpouvante, lexaltation et la dsorientation,
limpuissance et la violence le vcu mme de la Rvolution, Mercier ne pense pas quils
soient jamais vritablement connus. La conscience dun abme sparant lexprience
et lcriture, entre le je tmoin et les lecteurs du tmoignage, est aigu. Rappelons-
nous cette hantise : le tmoin aveugle et passif qui ne peut et parfois ne veut rien savoir.
Cette gure est si dcisive dans Le nouveau Paris que tout le livre semble pouvoir tre
lu comme un geste actif de compensation devant cette passivit. Il sagirait de refaire
des tmoins, de vrais tmoins cette fois : des lecteurs replacs face aux vnments
48 Ibid., p. 111.
49 Ibid., p. 823. Voir aussi : Ballott par toutes les temptes rvolutionnaires, longtemps sous
le fer des bourreaux, ma vie tait pleine et laborieuse ; je sentais mieux le prix de lexistence
(ibid., p. 143).
50 Je ris de piti quand je vois une multitude dcrivains vouloir assigner les causes de la Je ris de piti quand je vois une multitude dcrivains vouloir assigner les causes de la
rvolution, en chercher les auteurs et ignorer quen politique cest un jour qui en enfante un
autre, que chaque jour est, ou peut tre, une rvolution nouvelle (ibid., p. 37-38).
25-02 ETUDES VOL 38 NO 1.indd 19 29/01/07 09:44:09
20 tudes littraires Volume 38 N
o
1 Automne 2006
et qui dsormais verront ce quil faut voir. La postrit devrait avoir les yeux grands
ouverts. La plupart des tmoignages sur des vnements historiques traumatisants
contenant des violences, des cruauts et des crimes contre lhumanit ont dailleurs
ce mme objectif : faire voir et savoir prcisment ce que les contemporains et voisins
proches des vnements ne pouvaient ou ne voulaient pas regarder en face. Il faut
donc re-prsenter, rendre nouveau prsent ce qui avait t vcu dans lindiffrence.
Certes, dans le cas de la Rvolution, les tmoins et les tmoignages ont immdiatement
abond. Mais Mercier soutient que ce quil faut revoir avant tout, cest prcisment
ce refus ou cette impossibilit de voir efcacement qui caractrisait tant de (mauvais)
tmoins oculaires.
La ncessit mme de lautopsie, cependant, peut entraner le tmoignage crit
dans une impasse : si seul celui qui tait l, qui a vu et entendu, peut vraiment savoir, et
que tous les autres (les lecteurs) sont condamns lapproximation, lincompltude,
linsufsance, alors lautopsie est voue au solipsisme, enfermant le (bon) tmoin
dans un souvenir incommunicable. Langoisse de limpossible tmoignage se traduit
frquemment par des formules telles que celles-ci :
Quiconque na point vu, na point entendu toutes ces sections populaires dler et hurler
en la manire accoutume dans la salle de la Convention nationale ne peut se former une
image de ce qutait ce peuple vocifrant : Vive la Montagne ! []
Tmoin et victime de ces scnes insenses et violentes, je le rpte, qui ny a pas assist
ne peut connatre lhistoire de ces jours dplorables, encore moins en rendre compte
la postrit
51
.
De lextraordinaire hritage politique de la Rvolution, les grands auteurs apparents
demeureront, mais les participants vritables ne seront pas reconnus ; leurs souffrances
ne seront pas mesures ; ce quils ont rellement vu ne sera pas cru. Dans ce qui a t vcu,
tant est demeur et demeurera jamais inobserv au sein de la confusion gnrale,
estime Mercier ; Que dvnements se sont succd depuis 1789, jusquen 1797, incon-
nus, inobservs, inous, malgr tant dcrits ; quel spectacle drob lhistoire
52
.
Le terme d inconcevable , par exemple, revient pour qualier le tribunal
rvolutionnaire ; il faudrait un volume pour peindre tant de scnes sanglantes
53
quil
a produites. Mercier se rsigne ce que les successeurs ne sachent pas, ne comprennent
pas ce qua pu signier ltre-l au cur de la Rvolution. Inoues dans leur violence,
la blessure et la ert ne peuvent tre comprises que par les participants directs, par ce
nous de contemporanit unissant victimes mortes et survivants, et qui se distingue
des hommes de lAncien Rgime comme des hritiers de la Rvolution. On ne saura
pas, dit Mercier, ce que ctait que de ne pas savoir de ne pas savoir pourquoi ou
comment 1789 avait ce point driv, pourquoi ou comment on en tait en si peu de
temps arriv placer limage de la libert au milieu des piles de cadavres, des massues
ensanglantes et des juges bourreaux
54
. Lcrivain a pour rle et devoir de dire ce qui
51 Ibid., p. 568 et 570 ; mes italiques, sauf dans lexpression Vive la Montagne ! .
52 Ibid., p. 608 ; mes italiques.
53 Ibid., p. 229.
54 Id.
25-02 ETUDES VOL 38 NO 1.indd 20 29/01/07 09:44:09
Rvolution, traumatisme et non-savoir... de Laurence Mall 21
a t, sachant que rien nen sera vraiment su : De tout ce que jai vu, rien ne peut se
redire comme il sest pass ; il est impossible de se gurer ce qui est ; lhistoire ne pourra
y atteindre
55
. Sachant quon clbrera des dates, et quon oubliera tout : le sacrice
hroque des uns, la relle inhumanit des autres, la perte complte et soudaine de
tous les repres, les massacres archaques, le tocsin et les discours fous, limpuissance
et les ttes courbes sous la peur. Cela aussi, Mercier laccepte. Rptons-le : Mercier
nincite pas loubli des souffrances, tout au contraire. Mais il accueille comme un
phnomne invitable, naturel en ce sens, le fait que ces souffrances ne soient jamais
rellement connues par les successeurs. Cette rsignation au non-savoir de la postrit,
lcriture la prend en charge, lincorpore et en tire une force :
Que dvnements ! quelle histoire ! combien nous avons vieilli depuis huit ans ! Nous
allons clbrer la commmoration du 14 Juillet : nos neveux seront plus disposs encore
que nous fter lanniversaire dune si mmorable poque. Ils en recueilleront les fruits,
nous en avons eu la peine. Ils oublieront nos travaux, nos dangers, nos combats ; ils nous
feront peut-tre des reproches injustes, cest quil leur sera impossible de se gurer de
quels tourments nous avons t battus : mais quils honorent, ou quils nhonorent pas
notre mmoire, il est pour moi un sentiment qui me console de tout : jtais n sujet,
je mourrai rpublicain
56
.
Lensemble des rpublicains rvolutionnaires se trouve li dans ce nous fondateur,
grand anctre, battu de tourments, us sous le poids dune histoire trop lourde. La
n de la Rvolution, Thermidor, est ce miroir sans magie qui renvoie chaque
rvolution naissante la seule image quelle ne voudrait pas voir : celle de lusure et
de la dcrpitude qui tuent les rves
57
, crit Baczko. Mais dans le bilan que fait
Mercier trs peu dannes aprs Thermidor, cest lavenir qui domine, un avenir
enracin dans un prsent tangible et non dans un pass dj mythique, dj perdu.
La brve formule nale fait en effet briller lultime acquis dun clat immense, auprs
duquel la question de lhonneur devient drisoire. En dernire analyse, cest la position
dnonciation politique qui confre lensemble du texte sa fonction rparatrice. Le
je dans le jeu des temps (jtais n, je mourrai) dsigne le courage de labandon :
la perte de lespoir quune transmission de lexprience individuelle vive soit possible,
le dpassement des origines et des rves dus, le refus de la nostalgie, et ce, au nom
du plus bel hritage quune gnration ait jamais pu transmettre aux suivantes selon
lui : la libert rpublicaine.

* * *
55 Ibid., p. 880.
56 Ibid., p. 822-823.
57 Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur : Thermidor et la Rvolution, 1989, p. 353.
25-02 ETUDES VOL 38 NO 1.indd 21 29/01/07 09:44:09
22 tudes littraires Volume 38 N
o
1 Automne 2006
Il existe dans Le nouveau Paris une vrit de lincomprhensibilit qui double
et hante et trouble la vrit des vnements ; cest mon sens ce qui fait sa valeur
de tmoignage comme dlit lexprience
58
. Or chez Mercier, remarquablement,
cette vrit du non-savoir nexclut pas une criture forte, forte dun savoir sur la
libert quil appartiendra pourtant au seul avenir de vrier. Quoique les uvres de
prison soient des uvres de tnbres, jy retrouve des ides que je naurais point eues
ailleurs, et qui me guident dans mes observations
59
. Luvre aura bien une mission
historique de re-prsentance : ce quil sagira de rendre nouveau prsent par limpratif
du voir-comme , cest ce qui ne sera sans doute pas pleinement compris par les
hritiers de la Rvolution son pouvantable aveuglement, son uvre de tnbres
enveloppant victimes et tmoins, chair et me. Mercier est capable de parier sur lavenir
tout en assumant la possibilit de lingratitude, de lindiffrence, de loubli, et cela,
pour la seule raison quil croit, mieux, quil sait assur lhritage de libert lgu par
le bouleversement vertigineux dont il a t tmoin, acteur et victime . Ce savoir-l,
succdant la longue surprise, console de tout.
58 Caruth crit : For the survivor of trauma, then, the truth of the event may reside not only
in its brutal facts, but also in the way that their occurrence dees simple comprehension ;
Recapturing the Past : Introduction , dans Trauma : Explorations in Memory, op. cit.,
p. 153.
59 Louis Sbastien Mercier, Le nouveau Paris, op. cit., p. 601.
25-02 ETUDES VOL 38 NO 1.indd 22 29/01/07 09:44:10
Rvolution, traumatisme et non-savoir... de Laurence Mall 23
Rfrences
BACZKO, Bronislaw, Comment sortir de la Terreur : Thermidor et la Rvolution, Paris, Gallimard,
1989.
BAECQUE, Antoine de (dir.), Pour ou contre la Rvolution : de Mirabeau Mitterand, Paris, Bayard,
2002.
BONNET, Jean-Claude, Introduction , dans Louis Sbastien Mercier, Nouveau Paris, Paris,
Mercure de France, 1994, p. I-LXXIII.
CARUTH, Cathy (d.), Trauma : Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1995.
DORIGNY, Marcel, Du despotisme vertueux la Rpublique , dans Jean-Claude BONNET (dir.),
Louis Sbastien Mercier : un hrtique en littrature, Paris, Mercure de France, 1995, p. 247-277.
FURET, Franois, Penser la Rvolution franaise, Paris, Gallimard, 1978.
FRANTZ, Pierre, Heurs et malheurs de lcriture : Le nouveau Paris de Mercier , Littrature.
Intertextualit et Rvolution, n 69 (1988), p. 100-110.
MAISTRE, Joseph de, Considrations sur la France, Londres, s.. (seconde dition), 1797.
MERCIER, Louis Sbastien, Le nouveau Paris, Paris, Mercure de France, 1994.
RICUR, Paul, La Mmoire, lhistoire, loubli, Paris, ditions du Seuil, 2000.
25-02 ETUDES VOL 38 NO 1.indd 23 29/01/07 09:44:10