Guy Le Gaufey

Apollon : coupable ou non-coupable ?

Athnes, v
e
sicle :
Cest Apollon, amis, cest Apollon qui est lauteur de tout, de tous mes maux et de mes
souffrances prsentes.
Ainsi dit dipe la toute n de sa qute ; aveugl par ses mains, certes ( mes yeux,
nulle autre main ne les a frapps, cest moi-mme, infortun ), mais quant savoir quelle
divinit la pouss cette extrmit sacricielle, alors surgit laccusation vers le Dieu. Et
comment en serait-il autrement puisque depuis loracle cueilli par Laos Delphes sur sa future
progniture, bien avant le dbut des vnements , Apollon savait tout. Cest du moins ce
qudipe dcouvre dans son moment dillumination, et dcouvre dautant plus cruellement quil
la si opinitrement combattu. Tout senchane partir de l, inexorable : labandon de lenfant,
les pieds ens, laccueil par Polybe et Mrope, le deuxime oracle delphique, la fuite de
Corinthe et le meurtre du pre, puis le Sphinx, Jocaste, la peste enn
Dpliement pur de la fatalit contrarie qui trouve invinciblement les voies de son
accomplissement. Au moment o dipe touche enn la vrit en ce qui le concerne, il
saperoit dans le mme mouvement quen effet, ctait donc vrai, Apollon savait. Imparable
imparfait qui porte au compte dun savoir linluctable ncessit du destin. Ctait crit.
Vienne, xx
e
sicle :
Bien avant quil ne vnt au monde, javais dj su quun petit Hans natrait un jour qui
aimerait tellement sa mre quil serait par la suite forc davoir peur de son pre proclame
(humoristiquement) Freud-Apollon. Hans-dipe en est souf : Est-ce que le professeur
parle avec le bon Dieu pour quil puisse dire tout a davance ?
Quand la vrit dbarque, do sort-elle ? Vite, un dieu, un immortel, un professeur, un
analyste, nimporte qui susceptible dignorer cette dimension temporelle du dvoilement (et
pour qui, donc, savoir et vrit, cest tout un), an que tout ne soit pas sans cesse vou la
ghenne dune vrit irruptive, dchirant comme lair, la premire fois, les poumons du
nouveau-n. Quexiste un lieu dlivr de la dlivrance, tranger ce perptuel accouchement
de la vrit-sur-le-point-de-paratre ! A tout le moins quil me soit permis de penser que ce que
je ne savais pas et qui fait ma perte, un autre le savait qui maintenant se dvoile comme ayant
t le dtenteur de ce savoir, donc (ah ! ce donc !) : son agent.
dipe roi, dipe le puissant, dipe le violent : ce nest quau prix de cette dmesure
que pouvait tre rendue vraiment sensible lchappe du savoir, ce moment fugitif entre tous o
en raison de sa brutale advenue, quelque chose est reconnu comme manquant sa place, et
de ce fait encore domicili ailleurs . Voici le savoir mortel, mais toujours li son divin
placenta.
Les tudes, aujourdhui comme hier trs savantes, sur le monde grec classique
permettent de comprendre pleinement laccusation par dipe dApollon : les attributions du
dieu elles seules le dsignent comme celui qui savait et par deux fois au moins la bouche de
loracle delphique la clairement manifest. Apollon savait. Mais, faisant de toute rudition
hellnistique, considrons que le drame ddipe a su dpasser les coordonnes culturelles de
son temps de fabrique, et gageons quil dveloppe par l mme une logique qui dborde la
pourtant trs puissante mythologie grecque : quoi donc rpond la mise en accusation, la
dnonciation dun dieu comme cause dun malheur particulier dans le monde ? A qui la faute ?
Bien que Sophocle ait t discret sur la question, il na pas manqu depuis de bonnes
mes en qute dun coupable an davoir sa tte, comme toujours pour se tourner
dabord dun air souponneux vers Laos.
Quest-ce donc qui lui a valu ce premier oracle delphique lui assurant une mort issue de
sa progniture ? Alors mme que le pouvoir du roi dans la cit grecque se doit dtre contenu
dans des limites assez prcises, na-t-il pas cherch, ce Laos, a tendre dmesurment son
gnos et sa force ? Bref : nest-ce pas du ct du pre et de son ubris quil faudrait
srieusement chercher le coupable plutt que daccuser le pauvre dipe, lui dont la bonne foi
ne saurait tre mise en doute ?
Voil ce que depuis dj longtemps on serine Freud : vous aviez mis dans le mille avec
la thorie de la sduction qui venait enn dire ce que la (bonne) socit tenait obstinment
sous le boisseau. Ce sont les pres oui : les pres qui sont sducteurs et interviennent tel
llphant dans le magasin de porcelaine pour marquer au fer rouge de leur sexualit
dbordante la viande frache de leurs bambins. Et voil que maintenant, fort de votre
dcouverte du fantasme , vous remettez tout a sur le dos de nos enfants en leur attribuant
des dsirs coupables, eux si tendres quils nont mme pas encore lide du mal ! ternit de
Jocaste.
Cette diversion elle-mme trs sujette caution par les intrts quelle couvre a
cependant sa vertu qui est de dsigner la succession des gnrations comme source du mal et
de ne pas sen tenir trop vite au dsir incestueux comme ratio dernire de toute laffaire. Mais
elle se heurte une autre difcult du plus haut intrt, prcisment dans la mesure o elle
cherche plus des coupables que des causes, cest--dire des lments au-del desquels il ne
serait plus ncessaire de remonter, avec lesquels on pourrait esprer tenir bon un
commencement qui soit un commencement.
Car le renvoi de la faute sur le pre ouvre de ce point de vue une infernale srie,
infernale en ce quelle prsente immdiatement un cas de gure dont lesprit humain a horreur
bien plus encore que du vide, celui dune rgression linni. Si le pre (et dipe lui-mme est
pre, ne loublions pas) tient sa faute du pre, voil dun seul coup dun seul lanc dans le jeu
lobjet mtonymique ici sous lappellation de faute , lobjet quon se relera, qui se
faulera : le l rouge qui fera tenir toute la ligne. Grande est alors la tentation de penser une
origine et de coincer cette insaisissable faute dans les lets dune dtermination au moins
temporelle qui aura elle seule lnorme mrite de bloquer linfernale rgression de la srie.
Que ce soit la chute adamique ou le meurtre freudien du pre totmique, ces actes mythiques
ont pour fonction doriginer ce partir de quoi il y aura de lhumain, pas moins. A partir deux
glisse, inexorable, ce qui assure lunit de la srie en reportant chacun des membres, singulier
au moins par sa position, la mme origine. Lide platonicienne de participation relativement
au postulat du parfait est de la mme trempe ; et dans le cas qui nous occupe, dipe est
cens port lui seul la lourde charge dassurer par lnormit de sa faute lunit malheureuse
de la famille des Labdacides. Pour quil y ait du gnos, gure par excellence de la diffrence
(entre les gnrations) et de lidentit (de la ligne), il faut pouvoir compter sur quelque chose
de plus fort que le nom (trop soumis aux alas des coutumes symboliques locales), et cest la
faute qui vient cette place puisquelle est au principe du remords, soit ce que tout un chacun
sait tre le plus tenace des affects, dfaut dtre indestructible .
Ainsi dipe pourrait-il tre le nom dun vrai commencement, cette chose si prcieuse
lhumanit justement parce quelle narrive pas le penser tranquillement alors mme que,
face aux vnements de la vie, elle ne peut pas ne pas le penser. Seulement voil : un
commencement, a nest acceptable que quand on ny regarde pas de trop prs. Et, sen
convaincre, il est plus qutonnant de devoir convenir que ce qui devrait avoir le plus dabrupt
ne peut jamais tre pens que grosso modo. Cest bien ce que nous apprend le renvoi de la
faute ddipe sur Laos, renvoi qui refusant lirruption ex nihilo, ouvre une dangereuse, mais
instructive brche dans le barrage mis en place pour bloquer la rgression indnie. De mme
lorsquon sapproche dAdam. La faute ve ? Facile ! Au serpent ? Ah, mais que venait-il donc
faire celui-l dans ce paradis ? Et si lon continue ainsi constater que le ver na cess dtre
dans le fruit : la faute Dieu alors ? Voil enn une question srieuse.
Srieuse parce quici on ne peut plus si facilement imaginer rgresser dun coup encore
dans lindnie srie des causes. Avec lui, avec lAutre, nous voil tout de suite au bout du
rouleau, obligs de cracher le morceau, de nous prononcer sur la question de lorigine du mal.
Comme il ny a que trois personnes (grammaticales), notre enqute na que trois suspects. A
laccusatif : moi, toi ou lui. (videmment, il nous faut en plus imaginer que nous sommes tu et
toi avec le Dieu, mais si nous nous adressons lui en deuxime personne dans la prire, il
arrive aussi quil sadresse ses cratures en direct, bibliquement par exemple). Nous voici
donc avec nos deux premires personnes : pour ce qui est de la troisime, on rservera son
cas pour linstant.
A qui la faute ? A Toi ou moi ( nous) ? La premire ventualit, courante dans le
monde grec (cf. notre dipe sur Apollon), a mis beaucoup de temps sinstaller dans le petit
monde smitique, et sous une forme bien diffrente. A moins danthropomorphiser violemment
le dieu (cest le cas grec), il est bien difcile de lui attribuer directement lorigine du mal. Sauf,
videmment, si ce mal nest que le rejaillissement de notre faute : on na pas fait ce quil fallait,
on ne la pas honor comme il convenait, on na pas respect sa Loi, alors il frappe. Svre,
mais juste. Pour linstant, il ny a pas de malheur dans le monde : seulement du chtiment, et
cest bien diffrent. Cest diffrent au moins en ceci : quelque peine qui survienne, quelque
afiction qui simpose, elle peut tre dure vivre, certes, et jusqu lextrme, mais au moins ne
drange-t-elle pas du tout lintelligence que je peux avoir du monde ce moment-l. Une faute
a t commise lendroit du dieu, et elle se paye. Quelle faute ? Ma foi, je ne sais pas, on verra
plus tard. Dailleurs, ce nest pas forcment la mienne, cest peut-tre celle de mon voisin, et
Dieu frappe immdiatement tout son peuple en moi et/ou ma famille.
Cest le premier tat de la question. Appelons-le celui de la faute cache (comme il y
a, dans certaine physique contemporaine des variables caches ). Le ct cach joue
comme extension quasi indnie de la faute, ce qui permet de penser en toute occasion quen
dernier ressort, cest la culpabilit qui explique le mal, ou au moins lirruption du mal. On
souffre, mais on sait pourquoi, ce nest pas en pure perte : cest pour son bien. La souffrance
nest que lacquisition dun savoir de plus qui nous met en progrs sur la route (ataraxique) de
la sagesse (pour les thrapeutes de tout bord, relire ici La Gnalogie de la morale).
Quelque bnce quil y ait se tenir dans une telle position, il faut convenir quelle fait
peu de cas des mrites de chacun puisque cest le socius qui est le vritable sujet de la faute,
alors que comme toujours, cest lindividu, et lui seul, qui se sent lobjet du chtiment.
De plus, tous les chtiments ne sont pas publics. Il tait donc prvisible que se lve un
jour avec force cette exigence : chtiment priv, faute prive, exigence par ailleurs peu
mme de se contenter alors de cette fatigue de la pense quest la faute cache , celle
quon mettait en position de cause sans mme savoir de quoi elle tait faite. Et cest Job la
gure de proue dune telle exigence qui, rclamant absolument la justice, en touche le point
dvanouissement.
Le voil lobjet mais il ne le sait pas dun pari entre Dieu et le diable. Mais le voil
surtout dans une situation o il refuse le mode de rationalit de la faute cache (il aura
aussi fallu, pour en arriver l, que sefface quelque peu la prminence du socius dans le
rapport au Dieu ; cf. l-dessus Jean Bottro, Naissance du dieu, Gallimard, Paris, 1986,
p. 91-97). Job se sait innocent, en dpit de ses trois amis qui restent, eux, des partisans tout
crin de la faute cache. Et cette conviction dinnocence, qui ruine elle seule lancien mode
dexplication de la prsence du malheur, met Job dans une position particulirement
heuristique : il lui faut savoir, pour au moins obtenir cet onguent de pouvoir dposer un sens sur
sa souffrance. Cest ici que Dieu entre en scne :
Quel est celui qui vient troubler mon plan
Par ce bavardage imbcile ?
Quel est celui qui ose venir Me demander Mes raisons ? Et la longue, longue liste des
prouesses de la cration stale, entranant Job courber toujours plus franchement la tte
jusqu la reconnaissance dernire dun lment trs prcis, que toute laffaire tait l pour faire
surgir ; limpntrabilit pour la raison de la toute-puissance divine. De quoi se rouler dans la
poussire et dans la cendre. Je souffre et tout ce que je sais, en dernire instance, cest que je
ne sais pas pourquoi. Fin de la justice distributive comme ratio du chtiment. Priorit reconnue
lnigme du dsir divin. Dieu : ni svre ni juste. Seulement impntrable.
Cest une vritable trouvaille dans lordre du fondement, ici cherch au regard du
malheur et de la souffrance. Cest plus fort que la faute cache dans la mesure o a localise
exactement une cause, mais alors une cause vraiment cause, une cause qui enn nest leffet
de rien, et au-del de laquelle il est non seulement interdit, mais plus srement encore
impossible de remonter. En ce sens, lopration Job est capitale en tant que riposte lindni
(par essence) dpliement des causes. Et le point de bute cest remarquable nest rien
dautre que la reconnaissance dune altrit telle quelle chappe toute prise Dautres, plus
tard, sauront se souvenir de la leon.
Voil la deuxime personne dsormais mouille dans laffaire du mal, avec cette nuance
quon ne pourra pas lui demander ses motifs, dclars davance insondables. Que nous
rserve la troisime personne ?
Retournons au dbut de Job, et rappelons-nous du march entre Dieu et le diable : ce
dernier ny est que lexpression du doute quant au caractre inbranlable de la foi chez les
cratures. Jusquo supporteront-elles des souffrances qui chappent leur entendement, des
souffrances en pure perte ? Passe encore pour la valle des larmes, puisquelle nest que
transitoire, mais une souffrance absurde, que rien ne justie, quaucune sagesse ne couronne,
ny aurait-il pas l enn de quoi dtourner la crature de son Dieu, au moins mettre ce dernier
en dfaut de manire cruciale en tant que cause nale ? On vient de voir comment Job le
texte qui sappelle Job se tire de ce mauvais pas en maximalisant linterdit mosaque de
la reprsentation : non seulement je ne me donnerai pas dimage du Dieu puisquIl me linterdit,
mais maintenant que jai pu deviner, et mme savoir ce quil en est de sa toute-puissance, je
sais du coup quil nest pas possible de sen donner une image pas plus que de sen donner
des raisons.
Mais tout de mme ! Il est tout-puissant, et Il se laisse mettre au d par le diable !
Quest-ce que cest que ce diable qui ne saurait avoir dexistence indpendante (sinon Dieu ne
serait plus le Tout-puissant), mais quil est bien difcile de tenir pour rien puisque alors le
malheur des cratures serait tout instant un fait direct de Dieu, ce qui est excessif. Le diable,
source du mal, est-il quelquun ou rien, moins quune ombre ? La souffrance, cest un malheur
qui arrive, ou un bonheur qui narrive pas ? Le mal, enn, est-il un tre ou un manque dtre ? Il
est ici capital de savoir o on met la ngation.
Saint Augustin, pour tre pass du manichisme au christianisme, aura t lun des
mieux renseigns sur la question puisque, ct Mani, il ne fait pas lombre dun doute que le
diable, le mal, la souffrance, les tnbres existent galit dintensit avec le dieu, la bont, le
bonheur, la lumire ; alors que ct Jsus, ou du moins ce croisement de lenseignement
christique et de la philosophie platonicienne quest Augustin converti, ltre nest qu Dieu et le
mal nest rien quun manque ; peine : un manquement, que nous connaissons sous la forme
du pch, lequel en nous loignant toujours plus de la source rayonnante de ltre fait gagner
en nous linessentialit du non-tre. Nous ne souffrons jamais que dune espce de lpre qui
nous troue, nous ajoure, et augmente toujours en nous la part de non-tre qui nous est
imprescriptiblement chue du fait du pch premier, celui dAdam, qui a fait de nous les
cratures que nous sommes.
Diable ! Au moment mme o nous allions mettre la maint sur le coupable ltat pur,
voil qu la diffrence des deux personnes prcdentes, cette troisime svanouit entre nos
doigts. Tantt tre, tantt privation dtre, comment saisir un tel feu follet ?
Il faut bien voir ici que nous devons ce statut prcaire du diable la tenue de la toute-
puissance divine. Pour autant que Dieu est pens comme tout-puissant, le diable nest que
manque--tre qui frappe, de faon variable, les cratures. Mais que cette toute-puissance
chisse (et elle ne peut chir quabsolument), ne soit plus soutenue dogmatiquement avec la
mme force, et voil le diable qui reprend des couleurs et une solide identit. Si saint Augustin
sest fait le chantre inbranlable dun Dieu tout-puissant, cest encore une fois quil connaissait
bien le danger manichiste.
Lavantage de la toute-puissance divine, cest quen rendant diaphane la personne du
diable, elle laisse la crature dans un rapport exclusif avec son dieu, ce pourquoi aux poques
dites de grande spiritualit (par exemple avec Brulle et les dbuts de lOratoire), cette
toute-puissance insondable est toujours ce qui vient au premier plan. Ce nest pas seulement
une faon de dire lexcellence, la prminence du Dieu, cest une faon de dire quil ny a pas
de troisime personne, que le monde nest rien que ce par quoi la volont du Dieu sexprime, et
lidal de saintet chrtienne sest mme forg l-dessus : accueillir tout ce qui arrive comme
venant de Dieu (et de personne dautre, de nulle part ailleurs).
On remarquera au passage que cette quasi-exclusion de la troisime personne (du
monde comme tel, donc) se rencontre aussi dans la grande nvrose obsessionnelle, celle qui
baigne dans la toute-puissance des penses (Allmacht der Gedanken) chre lhomme-
aux-rats. Rien, dans une telle perspective, qui chappe au narcissisme, si ce nest ce petit
point fort tnu, indniment reconductible, rien quun horizon : le fait que cette toute-puissance
(cest sa dnition) chappe la pense, qui peut donc dautant plus facilement la considrer
comme un objectif et placer l, dans ce lieu hors delle, ce quelle ne peut apprhender ou, plus
prosaquement, ce quelle se refuse considrer comme sien. Point de fuite qui est aussi un
point de dcharge prive, une formidable poubelle portative.
Quest-ce qudipe vient faire dans tout a ? A quoi tient son formidable succs en terre
chrtienne ? Parions ici que cest parce quil runit en lui les diffrents cas de gure de
rsolution du problme du mal :
1) La faute cache dabord, cela va de soi, puisquil est presque limage princeps de
celui qui va la rencontre dune culpabilit dautant plus svre quelle aura t dans un
premier temps farouchement nie. Coupable dune faute de lui ignore : dipe touche en plein
dans le mille dune humanit adamique, pcheresse dun pch dont chaque individu a le plus
grand mal se dire simplement le coupable puisquil nen est pas directement lagent. (Que de
gloses thologiques, dailleurs, pour assurer le bien-fond de ce perptuel glissement
mtonymique qui nous fait tous et chacun ls dAdam !). Mais toujours au titre de la faute
cache, le voil, le cher dipe, qui tombe non moins dans le mille du sujet freudien en proie
un dsir de lui parfaitement inconnu do sourd pourtant la plus patente des culpabilits : et tuer
le pre, et coucher avec la mre.
2) La culpabilit du dieu ensuite : clairement afrme par dipe, parfaitement recevable
dans le monde grec : oui, cest Apollon qui est lauteur de tous les maux qui frappent le Thbain
revenu au pays. A ce stade, la parade astucieuse de la toute-puissance (concept au demeurant
tranger au monde grec) nest pas l pour blanchir le dieu de la noirceur de ses desseins. Le
verdict est donc clair : Apollon coupable.
3) Mais non moins prsente est la gure du destin, dune fatalit que ne rsorbe en rien
la culpabilit du dieu. Apollon a-t-il librement choisi de nuire la famille des Labdacides, ou
nest-il intervenu que pour rtablir un quilibre rompu par la fringale de pouvoir en uvre dans
cette ligne ? Si lon voulait en rester au monde grec, cest srement vers la deuxime solution
quil faudrait pencher : meden agan. Rien de trop. Et la dmesure du geste nal ddipe ne
contredit pas la formule, laquelle na jamais invit personne tre excessif dans la modration,
mais au contraire bannir tout excs, donc savoir aussi, loccasion, ne pas cder en
permanence aux tentations de la temprance.
Mais, on la dit au dpart, dipe dborde largement le cadre de la rationalit qui lui a
donn naissance, et sest impos au l des sicles, non tant comme un exemple de la justice
divine que comme lobjet dune fatalit insense. Cest cet intenable tiers-terme de la fatalit qui
tend naturellement rejaillir sur la deuxime personne (ici Apollon), ou sur la premire (dipe
lui-mme et son dsir indestructible).
dipe cherchait donc au dpart un coupable ; mais il trouve pour nir une culpabilit trop
grande pour lui, et alors mme quil vient de se chtier cruellement, le voil et accusant le dieu,
et simposant comme une des grandes gures humaines de la destine aimante par un dsir
inassimilable au sujet qui le met en uvre.
Il rassemble ainsi tous les cas de gure, ce qui permet du coup dentrevoir (car une telle
chose, tre dite, y perdrait toute sa force et sa justesse) que ce dsir qui mne le bal nest
personne. Ici en dpit de son vidente mauvaise foi Jocaste a raison : dipe nest quun
jouet, et il y aurait outrance le charger seul de lnormit de la faute (elle est videmment bien
place pour apprcier ce quil en est).
Mais Apollon lui-mme ne tient pas seul le choc. Tout coupable quil soit dclar, il ne
suft pas la tche : soit quil ne fasse quexcuter une justice qui le dpasse, soit quayant par
deux fois au moins averti clairement les acteurs du drame, ne puisse lui tre imput son
droulement sans faille.
Reste donc la fatalit qui, pas plus que le diable chrtien, ne tient toute seule. Ce serait
elle qui aurait ferm les oreilles ddipe, pouss le berger du Cithron sa fatale bonne action,
fait se rencontrer pre et ls au carrefour des trois routes, souf la bonne rponse au
Sphinx, etc. Il est tentant de la placer tous les carrefours o rtrospectivement, il apparat que
les choses auraient pu prendre une autre tournure. Cest dailleurs par l-mme quelle se
donne pour ce quelle est : le lieu des espoirs perdus, lendroit grce auquel il est permis de
penser quil aurait pu en aller autrement puisque les chemins taient ouverts. Cest ce qui
conjoint linvocation de la fatalit et la pense de la toute-puissance : la dtermination la plus
acheve prsuppose une parfaite indtermination, un quelque chose tout en puissance .
Mais justement dipe roi qui reste grec malgr tout na pas le recours de la
saintet chrtienne, laquelle lhabilet de conjoindre Candide et Pangloss : oui, il y a
beaucoup de malheur dans le monde, et ce monde est le meilleur des mondes puisquil est
luvre du Dieu tout-puissant. A Lui de porter le bonnet, nous de ptir dans lallgresse.
dipe, pour sa part, ne connat pas cette porte de sortie : bien sr, il y a Colone et sa
prochaine accession au rang des dieux. Mais sa carrire thtrale pour ce qui est ddipe
roi, ddipe dmasqu sarrte avant, dans un embarras que la distribution tous azimuts de
la culpabilit ne russit pas noyer, justement parce que la faute, aussi loin quon la pense, ne
suft pas pour rsorber le scandale dun dsir inassimilable.
Car la faute nappelle jamais quun ou des coupables, i.e. des personnes : cest sa force
(narrative) et sa faiblesse (logique). Et notre inspection de la liste des coupables nous a appris
que le seul qui tiendrait vraiment le coup lAnank, le fatum est aux limites de la notion de
personne, ce pourquoi elle revt ncessairement les oripeaux de la troisime (grammaticale).
Ainsi dipe apparat-il habit par quelque chose que la culpabilit nponge pas, que son
affectation un coupable npuise pas, qui saccomplit travers une multitude dagents sans
quon puisse au bout du compte lui attribuer un sujet qui en serait le point origine, le dtenteur.
De cette impasse narcissique nommer dans lhumain ce qui lui est tranger et
pourtant le dirige aux points dcisifs de son parcours dipe se tire donc hellnistiquement
en dsignant Apollon, le dieu qui a toujours plusieurs longueurs davance sur tout le monde
quant au savoir.
La chrtient, avec son Dieu tout-puissant (au point dtre trine, denglober en Lui les
trois personnes grammaticales) a rsolu le problme autrement : dipe-Adam tombe, non par
mchancet divine, ni non plus vraiment par justice divine, mais par mystre ofciellement
dclar.
Avec son inconscient, Freud est venu, cum grano salis, faire diversion dans ce dcor de
la faute premire. Non sans payer tribut : celui qui a invent le mythe du meurtre du pre
totmique a d se pencher, vers la n de sa vie, sur lexistence de son frre en inventivit :
Mose. Car celui qui invente une origine invente un peuple. Un peuple difcile gouverner,
videmment, qui tantt retourne aux idoles pour lun, tantt plonge dans la religion et la
paranoa pour lautre, mais enn : un peuple, une collection de personnes qui se trouvent
partager la mme inhumanit. Pour navoir pas trop souffrir (narcissiquement) de cette
dguration, on met un pre cette place, ne serait-ce que pour donner un peu gure humaine
a .
dipe tmoigne excellement de a , dont lattribution est affaire de culture, mais dont
lexistence ne peut pas ne pas tre pose. Lhumanit svertue ainsi penser une altrit plus
ou moins radicale pour offrir asile ce qui, en elle, rsiste toute assimilation. Du racisme le
plus born la mystique la plus thre, dun autre lAutre, se ravive toujours et sans cesse
le foss qui nous fascine et par lequel, dfaut dune impossible origine, nous rencontrerions
limite notre condition. Linconscient freudien est venu renommer ce Rubicon et, le
renommant, est tomb pieds joints sur dipe roi, celui que sa curiosit humaine, si humaine,
a conduit jusquau point o cette humanit se perd sans que la mort ne vienne, vite, trop vite,
celer le sans-gure, le hors-la-loi do toute loi procde.