Vous êtes sur la page 1sur 125

Table des matires

AVERTISSEMENT DE LA TRADUCTRICE.....................................................................................3
LA MMOIRE LOINTAINE...............................................................................................................4
CONNAISSANCE DE LA RALIT...............................................................................................15
LE CORPS SUPRA-PHYSIQUE.......................................................................................................28
LE SUPRA-PHYSIQUE ET LA MDECINE...................................................................................40
COMMENT CULTIVER LES SENS................................................................................................53
LA RINCARNATION ET LA PSYCHOTHRAPIE......................................................................65
LAGE DE LA PERCEPTION...........................................................................................................75
PATERNIT-MATERNIT...............................................................................................................84
UNE SRIE DAPPARITIONS.........................................................................................................96
HISTOIRE DE RAY.........................................................................................................................111

AVERTISSEMENT DE LA TRADUCTRICE
Inutile de prsenter au lecteur les deux auteurs, car dans le cours de cet ouvrage, ils donnent
beaucoup de dtails autobiographiques en relatant leurs expriences. Celles-ci se rapportent leurs
vies actuelles, des existences antrieures aussi et aux ractions que celles-ci ont caus dans cellesl.
Pour distinguer entre ces divers aspects de la srie des vies, ils usent de termes particuliers. Ainsi
mentionnent-ils frquemment la longue histoire, qui nest pas ce quun vain peuple pense, mais,
pour eux, celle d'existences prcdentes. De mme, la mmoire lointaine se rapporte aux souvenirs
doutre-tombe. Pour y remonter, expliquent-ils, la conscience veille normale doit oprer un
changement de niveau, soit au moyen de la transe hypnotique, soit en rve, ou en tat second
mdiumnique.
Les auteurs attachent une grande importance au supra-physique, pour eux, un corps matriel, mais
immortel, dont la substance nest pas la matire tridimensionnelle et lui survit. Ce supra-physique
est une composante du moi intgral, qui embrasse toutes les vies prcdentes et la personnalit
actuelle.
Enfin, les fantmes jouent dans ces pages un rle diffrent de celui quon leur attribue souvent.
Pour nos auteurs, un fantme est un fragment dtach d'une personnalit sous leffet dun
traumatisme svre, qui se trouve enferm dans lternel prsent. Il est dot d'une charge d'nergie,
que lentropie nuse que lentement Jusqu' son puisement, lincident originel se rpte et le
fantme hante les lieux et aussi les incarnations successives du moi intgral. A moins que la
composante ainsi emprisonne ne soit libre par une personne capable de lexorciser, ou par une
rorientation volontaire et consciente de lnergie prisonnire.

LA MMOIRE LOINTAINE
Joan Grant
Ce nest pas avant vingt-neuf ans que jai russi recouvrer la technique qui permet de revivre en
dtail une incarnation prcdente par un effort conscient. Jusqualors, ma conviction davoir
travers de nombreuses existences, avant de natre de parents anglais Londres, le 12 avril 1907,
sappuyait sur des pisodes sans rapport entre eux, au sujet de sept vies prcdentes, quatre
dhommes et trois de femmes. Aussi naturels dans mes souvenirs que ceux dvnements plus
immdiats, ces pisodes me frustraient, car je narrivais pas combler des lacunes dans leur
droulement, qui mempchaient de les relier en squences cohrentes.
Que, mme dans cette mesure restreinte, tout le monde ne soit pas dou de cette mmoire lointaine
m'tait, trs difficile comprendre. Aussi, jusqu onze ans, jimaginai que la rticence des autres
sur leur propre histoire dans un lointain pass provenait simplement des incomprhensibles tabous
qui compliquaient mon enfance, au temps du roi Edouard, le croyais chacun dot de seconde vue et,
comme les grandes personnes faisaient mine de ne rien voir, si elles se rencontraient en robe de
chambre, dans une course prcipite vers la salle de bains, cela ne mapparaissait ni plus ni moins
illogique de faire semblant dignorer quiconque ntait pas revtu dun corps physique habituel.
ge dune vingtaine dannes, dj marie Leslie Grant et mre dune fille, Gilian, jessayais
dagrandir mon rayon de perception en mveillant plusieurs fois par nuit, pour noter mes rves. En
majorit, ils comportaient seulement des donnes intellectuelles fragmentaires, formant des
structures aussi dnues de sens que celles quon produit en agitant un kalidoscope. Cependant
quelques grains fertiles se mlaient cette paille et, deux fois par semaine peut-tre, je rapportais un
souvenir clair de mon activit supra- matrielle, ou encore de quelque incident, que je savais se
rfrer une de mes personnalits antrieures.
Ds lors, je possdais une exprience empirique suffisant dceler les lignes gnrales du
dveloppement dun individu, travers les quatre phases initiales de son volution. Il dbute avec
juste assez dnergie pour organiser une seule molcule. Avec laccroissement de cette nergie, sa
conscience commence grandir et des formes plus complexes sont ncessaires pour lexprimer.
Trop dvelopp pour rester enferm dans la phase minrale de lexistence, il pntre dans le rgne
vgtal et parvient, par une srie dincarnations animales diverses, sa premire incarnation dans la
race d'homo sapiens.
Au cours de ses premires vies humaines, sa personnalit tout entire sincarne; aussi, incarn ou
non, il dispose probablement des mmes capacits et perceptions. Mais llargissement de sa
conscience la rend trop vaste pour tre contenue dans le cadre dune seule personnalit. Ds lors,
lindividu incarn est la fois une seule personnalit et partie intgrante de son soi total. Il est
comme un quartier dorange, qui fait partie de lorange entire. Le jus, leur caractristique
commune, constitue ce quil a acquis par ses propres efforts au cours de son volution personnelle.
Mon ducation sest faite, moins grce aux efforts de divers gouvernantes et professeurs, que par la
conversation de mon pre et de ses savants collgues. Ensuite, jai travaill pendant quatre ans
comme assistante de laboratoire dans linstitut pour le contrle des moustiques, dirig par mon pre,
et jai toujours gard prsente lesprit la possibilit que les incidents de ma mmoire lointaine ne
fussent que de simples fantaisies, fondes sur mes esprances ou mes craintes, ou encore sur des
choses lues ou entendues. Si la radio, la tlvision, ou un cinmatographe plus dvelopp avaient
exist, les doutes qui massigeaient auraient t plus aigus encore.
La pratique ma finalement permis de discerner entre le vrai et limaginaire, entre une forme de
pense cre par moi, comme la position des pices, si je joue sans regarder lchiquier, et une
scne dote de sa propre ralit objective. Prenons un exemple : si je voyais deux hommes traverser
une cour, lun vtu de rouge et lautre de vert, et pouvais changer la couleur de leurs tuniques, ou

mme les transformer en kilts, alors il sagissait dune forme de pense. Si je ne pouvais rien
changer la scne, malgr tous mes efforts, alors jacceptais sa validit. Contrle personnel plus
convaincant, les motions et les sensations, associes un vritable rappel, demeuraient aussi vives
que si je les avais effectivement prouves sur le moment. Le changement du point o se
concentrait mon attention avait suscit le retour dun incident du pass, ici et maintenant. Parfois
terrifiant, leffet pouvait mme aller jusqu la douleur physique, car je ne prenais pas conscience
de lintervalle du temps dhorloge coul, pour amortir limpact immdiat.
En ce qui me concerne, il nest pas plus difficile de se rappeler un pisode advenu voici plusieurs
millnaires, que de sen remmorer un autre, arriv durant ce sicle, ou le prcdent. Ici encore,
lanalogie entre une srie de personnalits et les quartiers dune orange est juste, le temps formant le
centre o les quartiers se rejoignent et dont ils sont quidistants. Concevoir les personnalits
successives comme enfiles par le temps, comme des perles sur un fil, est commode
intellectuellement mais trompeur.
Lexprience suggre que la vie prcdente ayant les rapports les plus troits avec lexistence
prsente est vraisemblablement celle quon se rappelle. La rsonance peut tre mise en branle par
une grande similitude des situations, par des efforts tendant dans le mme sens, ou par une motion
intense qui resurgit. Revoir des lieux autrefois familiers voque parfois un retour en arrire
spontan, mais souvent dun intrt modr. Lors dun sjour en gypte de trois semaines, fait en
mars 1935, jai t surprise de constater labsence de certaines alles darbres conduisant au temple
de Hatshep-sut Karnak et une certaine dpression ma envahie la vue de tant de ruines, quand
jaurais d me rjouir de trouver tant de restes. Rien pourtant ne ma fait me souvenir des quelque
deux mille ans que javais passs dans la Valle du Nil.
Dix-huit mois plus tard, au cours dune simple psychomtrie dun scarabe, jai eu le premier des
cent quinze rappels totaux qui allaient devenir une autobiographie posthume de plus de cent vingt
mille mots. Ce scarabe appartenait Daisy Sartorius, dont la maison tait devenue mon vrai foyer,
car je my tais rfugie pendant une crise particulirement malheureuse de ma jeunesse. Daisy
avait dj subi la premire de plusieurs oprations du cancer qui allait remporter un an plus tard et
ctait notre affection mutuelle qui mavait pousse me concentrer sur une vie, o elle tait ma
mre, en gypte sous la Premire Dynastie, environ trois mille ans avant Jsus- Christ.
La technique de ce genre de mmoire lointaine, au contraire de lincident isol, rappel
spontanment ou rcupr laide de lhypnose, implique la capacit de dplacer la majorit de son
attention du niveau de la personnalit courante vers celui de lincarnation plus ancienne. On doit en
mme temps garder assez de conscience veille normale pour dicter un commentaire sur les
penses, les motions et les sensations de la personnalit antrieure. Au dbut, je croyais souvent
avoir dict clairement, pour dcouvrir, la fin de la sance, que je navais pas prononc un mot. A
dautres occasions, je pensais avoir parl si lentement quune minute, au moins, stait coule entre
chaque phrase, puis il se rvlait que mon dbit avait t si rapide, que Leslie, capable dcrire en
abrg, mais non en stnographie, navait pu noter que la teneur gnrale de mes dires. En fin de
compte, je suis arrive entendre la prire de parler plus fort, ou plus lentement, mais aprs
beaucoup dexercices et, auparavant, la moindre interruption coupait le fil de ma concentration et
mempchait parfois de le renouer avant deux ou trois jours.
Dhabitude, je commenais la sance en donnant lge de Sekita le nom de cette personnalit
antrieure mais ne pouvais dire davance quelle priode de sa vie jallais revivre. Durant une
sance, je retraverserais peut-tre un heureux moment de son enfance et, pendant la suivante, elle
assisterait une trpanation, pratique sur un homme projet hors de son char, au cours dune
chasse au lion Je savais alors
que Sekita tait fille de Pharaon et devait rgner avec son frre, aprs la mort de leur pre.
Entre une enfance idyllique et les heures solitaires de son rgne, Sekita avait pass dix ans dans un
temple, pour y apprendre la technique de la mmoire lointaine, qui lui permettrait de parier avec

autorit. Les temples de lpoque ntaient pas des lieux dadoration, mais plutt des universits, ou
des hpitaux, o les tudiants apprenaient diverses formes de perceptions extrasensorielles. Ainsi
entranaiton les voyants, dont le rle correspondait celui des radiologues modernes; des
gurisseurs, considrs comme suprieurs aux mdecins et qui fournissaient un supplment
dnergie au corps physique de leurs malades; des hypnotiseurs, qui anesthsiaient le sujet pendant
les oprations chirurgicales, ou les accouchements difficiles; enfin les conseillers du temple, dots
dune intuition bien suprieure celle de la plupart des psychiatres actuels : ils auraient t fort
surpris que, frquemment, des gens dont le titre signifie gurisseurs de lme ne croient pas
lexistence de lorgane quils sont censs traiter.
Ceux qui tudiaient pour se qualifier en mmoire lointaine acquraient habituellement la facult
supplmentaire de capter lpisode dune vie prcdente du malade, affectant sa personnalit
prsente. Ils devaient aussi tre capables de se rappeler au moins dix de leurs propres dcs, afin de
pouvoir rassurer tous ceux qui souffraient de crainte de la mort. Toutefois, ctait rarement
ncessaire, dans cette culture claire o naissance et dcs reprsentaient des changements dtat
familiers, aussi naturels que dormir et veiller.
Lexamen final pour la mmoire lointaine tait ardu. Ltudiant restait enferm dans une salle
dinitiation, o conduisait un troit couloir obtur par trois pierres, afin daccentuer la ressemblance
avec une tombe, car linitiation symbolisait une rsurrection.
En entendant, ou plutt quand Sekita entendit, la chute de ces trois pierres, je savais que je
demeurerais seule dans lobscurit et le silence pendant quatre jours et quatre nuits. Trois
possibilits soffraient : essayer dviter lpreuve en restant veille, et alors je devrais quitter le
temple et ne pourrais jamais servir lEgypte en qualit de Pharaonne aile, la fois reine et
prtresse. Tenter de faire ce quon attendait de moi et y chouer, quitte y perdre la raison... Seraisje pareille Hellet, qui, malgr son chec, ntait pas morte et demeurait assise dans la cour,
aveugle, bouche bante? Ou bien me montrer capable de me remmorer dautres niveaux de ralit,
me souvenir du Pays Merveilleux, en comparaison duquel lexistence dans trois dimensions semble
si lourde, si pitre, si moine. Se rappeler aussi les enfers que se crent les humains, par leur propre
cruaut, leur propre manque damour, malgr tous les efforts de leurs prdcesseurs.
Sekita devait ensuite se soumettre sept ordalies, combines par ses matres pour leur garantir que
son intuition ntait pas altre par les terreurs non rsolues de sa mmoire lointaine.
La rappel de ces quatre jours et quatre nuits a pris cinq heures dhorloge. Aprs quoi, Leslie
souffrait de la crampe de lcrivain et jtais si puise que fai d m'agripper la rampe descalier
pour le gravir. J'esprais pouvoir dormir pendant des heures, mais la Septime ordalie, o Sekita
avait matris un cobra gigantesque, avait suscit une telle recrudescence de ma phobie des serpents
que, aprs quelques minutes, je me suis rveille pour revivre ce mme incident...
Je voyais devant moi une grande fosse, o, entour d'une mer mouvante de serpents, un puissant
cobra se dressait sur ses anneaux. Des vipres se tortillaient et glissaient sur le sol, dans un
enchevtrement mortel et venimeux. Pourtant, il fallait marcher sur leurs Chanes danneaux; et
touffer le cobra de mes mains: Ses yeux luisaient, carlates, et son norme capuchon brillait de
toute son armure dcailles. Pendant une ternit, me semblait-il, je suis reste ptrifie dhorreur,
Puis jai pntr dans la fosse pleine de sifflement et les vipres se sont cartes devant moi par
vaguas rageuses. Alors, jai saisi le cobra au-dessous de sa tte qui se balanait et lai maintenu
distance, tandis qu'il essayait de me piquer.
Dix mille fois, dix mille fois encore, jai cru avoir atteint lultime ressource de ma volont
exaspre. Le temps me paraissait infini et la terre devait s'tre refroidie, avant que, sous le dernier
assaut de ma volont, le puissant serpent se soit affaiss sur ses anneaux. Et je me suis retrouve

seule devant son cadavre, dans une fosse vide


J'tais tellement persuade de la prsence du serpent dans mon lit que Leslie, pourtant presque aussi
fatigu que moi, na russi me calmer quen secouant draps et couvertures par la fentre. Nous
habitions alors prs de Grantown, ctait en plein hiver et le pot eau tait souvent plein de glace
avant laube, aussi est-ce l un des nombreux cas o, sans le vouloir, je me suis montre
exasprante. Mme ensuite, je nosais pas mendormir, javais des frissons, des crampes, de la
fivre et une migraine aveuglante, qui ma immobilise pendant quarante-huit heures. Si je navais
pas su que Daisy se rjouissait des comptes rendus des sances, que je lui envoyais par la poste
presque chaque jour, je crois bien qu ce moment-l, jaurais choisi une profession moins
prouvante.
A lpoque, environ deux cents pisodes avaient t nots, car, au cours dune seule sance, deux ou
trois incidents sans aucun rapport apparent pouvaient resurgir. Au moins une fois par heure, javais
besoin d interrompre ma concentration par un bref repos et souvent, jtais ensuite incapable de
continuer la mme squence. Si Leslie relisait ce que javais dict aussitt aprs mon retour la
conscience veille normale, je pouvais ajouter un mot qui lui avait chapp, mais aprs dix
minutes environ, le souvenir stait effac et je ne pouvais me rappeler quune vague ligne gnrale
de ce que javais dit. Si seulement les magntophones avaient dj t dans le commerce ! En effet,
on ma souvent affirm que le ton et lmotion de ma voix, normalement trs nette et monocorde,
variaient remarquablement. Durant ces changements de niveau, je mentends distante et
impersonnelle, aussi ne le sais-je que par ou-dire.
Un beau jour, Leslie et moi avons tal tous les pisodes sur le parquet, pour les classer par ordre
chronologique. Jai remarqu pour la premire fois que deux parties dune conversation se
raccordaient souvent parfaitement, mme si plusieurs semaines staient coules entre les deux
enregistrements. Par exemple, une sance qui commenait par quand javais vingt-cinq ans... se
rapportait une longue conversation avec un nomm Ptah-kefer, conversation interrompue par une
sonnerie de tlphone insistante. Quand Leslie ma interroge : Cest la premire fois que Ptahkefer est nomm, qui est-ce? je nai pu lui rpondre, car ce soir-l, il ma t impossible de
changer encore de niveau. En effet, selon mon exprience, la mmoire lointaine exige une fixation
trs prcise de lattention et le champ de vision, comme celui dun tlescope longue distance,
ninclut rien qui lui soit extrieur. Quelques jours plus tard, revivant lenfance de Sekita, je
dclarais:
Ptah-kefer tait un des principaux officiers de la Maison Royale; son sige tait gauche dans la
salle daudience, entre le trne du Pharaon et la table des scribes,
Quelques semaines aprs, la premire partie de la conversation avec Ptah-kefer, mais non la
seconde, a t enregistre, et mises bout bout, elles se suivaient sans lacune.
Voil qui me rassurait, car lattitude scientifique de mon pre mavait rendue sceptique lgard de
mes propres facults. Je savais que si javais dsir crire des romans historiques, je naurais pas t
assez sotte pour me compliquer la tche en inventant des pisodes dcousus, dans lespoir quils
semboteraient ensuite comme les morceaux dun puzzle. Je savais que mes connaissance de
lhistoire gyptienne taient minimes et que, si javais t assez vnale pour vouloir monter un
canular compliqu, je me serais auparavant livre de srieuses recherches historiques, au lieu de
les viter scrupuleusement. Si je sentais quun accident quelconque de la vie de Sekita aboutissait
logiquement une seule conclusion, le rappel rvlait souvent des faits entirement diffrents, la
fois de ses espoirs et de ce que jaurais imagin. Nanmoins, je savais aussi que si convaincants que
soient pour moi ces facteurs, dautres ne les accepteraient pas comme vidents.
Lautobiographie de Sekita naurait probablement jamais tendu son cercle de lecteurs au-del de
Daisy et de quelques intimes, qui admettaient mes perceptions extra-sensorielles, parce que ma

conduite demeurait par ailleurs trs normale, si, en juin 1937, je ne mtais rendue Londres pour
un mariage, o Gillian tait demoiselle d honneur et son pre, garon dhonneur. Tandis que Leslie
assistait au dner dadieu la vie de garon, je dnais avec Guy McCaw, contemporain de mon pre
rencontr par hasard au club de tennis Royal, un jeu pratiqu New York au Racquet
and Tennis Club et que javais commenc jouer sept ans, sur le terrain de mon pre.
Que diable fabriquez-vous, enterre en Ecosse? On ne peut mme pas y tirer la grouse en hiver.
Ou bien vous tes-vous entiche de la pche au saumon? sest-il enquis.
Lgrement agace la pense que, son avis, personne ne pouvait aimer lEcosse sans soccuper
y tuer quelque chose, jen ai oubli les promesses de discrtion faites Leslie.
_ Je Prends une truite parfois, si jen ai le loisir, mais le plus clair de mon temps sy passe me
rappeler qui jtais lpoque de la Premire Dynastie en Egypte.
Bon Dieu, Joan! Avez-vous perdu la tte?
Il m'examinait avec attention et sest apparemment rassur quand jai clat de rire.
Jtais choqu, a-t-il repris, je navais pas compris la plaisanterie.
je ne plaisantais pas. Jai dict environ
soixante mille mots dune histoire fort intressante, mme si vous pensez que je lai invente.
Eh bien! laissez-moi la lire. (Redressant sa moustache blanche du dos de la main, il avait ajout
d un ton pontifiant :) Je la lirai, condition quelle Soit dactylographie, mais je ne veux pas
dchiffrer des pages de votre criture. Je dis toujours la vrit, mme si elle est dsagrable, donc, si
ce sont des sottises, je serai dune sincrit brutale.
Je n'avais pas eu la moindre intention de montrer la copie de mon manuscrit dactylographi, apport
avec moi pour Daisy. Mais lassurance tranquille de Guy que la mmoire lointaine ne pouvait tre
quun dbordement de limagination, supprimer promptement par une critique caustique, me
poussa le lui envoyer ds le lendemain. Jy avais joint un mot, pour le remercier dun excellent
dner et le prier de retourner le manuscrit Daisy, une fois sa lecture termine, car je serais alors
repartie pour lEcosse. Mon manque de parole Leslie ntait pas mentionn, car je mattendais
ne plus entendre parler de mon manuscrit.
A ma grande surprise, vous avez crit quelque chose de bien meilleur que vous ne le croyez
apparemment. Je suis davis de le publier et l'ai donc confi Arthur Barker , tel a t le verdict de
Guy.
Leslie en tait dconcert comme moi, mais pour des raisons diffrentes. Leslie, parce que Barker
tait son condisciple Wykeham et quil pourrait mentionner dans les cercles auxquels tous deux
appartenaient les ides extrmement tranges de Mrs Grant Moi, parce que Barker semblait un
matrialiste si endurci qu mon avis il aurait d jeter au panier les deux cents pages tapes avec
tant de soin.
En fait, Arthur Barker menvoya un tlgramme. En mapportant le texte tlphon, Leslie avait
lair si sombre que jai cru quil annonait la mort de Daisy. Voici ce texte : Essentiel finir
manuscrit en six semaines pour pouvoir publier en octobre stop. La bande proclamera : Louvrage
le plus passionnant et important que nous ayons jamais publi stop. Flicitations stop. Arthur.

Je ne men suis pas rendu compte sur le moment, mais ce tlgramme annonait la fin de mon
premier mariage.
Mon premier contact avec lexistence de la personnalit qui est le Je de mon second livre, a eu
lieu quand jenregistrais encore Sekita. Sir Henry Wood (1), qui tenait pour acquis que le gnie
musical tait le rsultat de plusieurs existences consacres dvelopper ce talent particulier, mavait
cout dicter. A la fi d de la sance, Leslie avait mis la radio en marche, comme je len avais pri, si
un tranger tait prsent, pour mviter de parler durant la difficile priode transitoire entre deux
niveaux. La musique radiodiffuse tait du Haydn jou au clavecin, et jai mentionn que javais
entendu de la musique gyptienne quelques minutes auparavant.
Pouvez-vous entendre en mme temps Haydn et de la musique gyptienne? a demand sir Henry
avec alacrit. Ce serait si intressant, si vous pouviez me dire dans quelle mesure elles se
ressemblent.
Jai chang de niveau derechef et cess dentendre clavecin. Quand je suis revenue moi, Leslie
ma questionne :
Pouvez-vous vous rappeler o vous tiez et l'instant dont vous jouiez?
(1) Chef dorchestre trs connu en Angleterre.
Je pouvais encore sentir les cordes glisser sous mes doigts.

Ctait un luth. Bizarre : jignorais que les Egyptiens avaient des luths. Et mme que Sekita
savait jouer dun instrument de musique.

Vous ntiez pas en Egypte, mais en Italie, est intervenu Leslie. Vous tes ne prs de
Prouse au dbut du xvi6 sicle. Ne parlez pas! Attendez que je vous aie relu ce texte :
Je suis ne le matin, le 4 mai, en lan de grce 1510 et je suis morte pendant lautomne, en 1537.
Conue dans le lit seigneurial, jai ouvert les yeux dans la tour nord-ouest de la Maison du Griffon...
Mon berceau tait en bois sombre et sculpt et ma mre le balanait du pied, tout en alignant des
points de soie. Elle faisait de la couture au chteau. Je mappelais Carola... ma grand-mre nous
chassa quand jeus sept ans... avant que mon pre nament dEspagne sa nouvelle pouse.
Lhomme fort dune troupe dacteurs ambulants nous a recueillies... Jai appris chanter et jouer
du luth... Puis quelque chose de terrible est arriv... je ne puis encore me le rappeler. Jtais dans un
couvent. La premire abbesse tait bonne, mais la suivante me torturait comme hrtique... Jai
russi mchapper. Je croyais mourir, mais jai t amene dans la maison dun vieil homme sage
et doux, Carlos, qui ma pouse. Mon nom est Carola de Ludovic! Puis il est mort et bientt, jai
commenc tousser, maigrir de plus en plus. Anna me soignait... il me semblait tre dj spare
de mon corps. Ce ntait pas
Carola dont Anna nattait les cheveux, ni Carola qui buvait des cordiaux pour faire plaisir Anna.
Cest comme si je la voyais, essayant de raccommoder ma robe de velours et je mtonnais quelle
pleure la vue du velours rp, car je savais devoir la porter si peu ik temps encore...
En deux cents mots environ, dicts en vingt-cinq inimits, javais esquiss dans les grandes lignes
une existence, qui allait me prendre plus de deux cents sances pour la relater en dtail.
A mon avis, la raison pour laquelle la question de sir Henry sur les rapports entre Haydn et la

musique gyptienne ma fait me brancher sur Carola, personnalit que je navais encore jamais
mme entrevue, plutt que sur Sekita, cest que le son du clavecin reprsenta il le fil suivi pendant
le changement de niveau. Un clavecin a plus daffinit avec un luth de XVI sicle qu'avec tous les
instruments cordes entendus par Sekita. Sekita ntait pas particulirement musicienne, mais le
luth tait associ la fois aux priodes heureuses et aux durs moments de lexistence de Carola et,
pendant quinze ans, il reprsenta son seul moyen ci Existence.
Cette sance est encore unique dans mon exprience, car je ny ai pas seulement obtenu les lignes
gnrales de- l'histoire de Carola, mais sa date de naissance et non nom de famille. Limportance
des dates et des noms est souvent si phmre, quils se conservent rarement parmi les composantes
permanentes de la personnalit. Pour Carola, au contraire, la date de sa naissance tait importante,
puisquelle avait oblig son pre la reconnatre, mais, comme btarde, elle navait point de nom de
famille avant de se marier. Elle se rappelait la date de sa mort, parce que Anna, pour lencourager
vivre, lui rptait souvent : Vous navez que vingt-sept ans, cest bien trop jeune pour mourir.
Le dernier chapitre de la vie de Carola a t dict Charles Beatty, avec qui je mtais enfuie deux
mois auparavant, juste avant la Seconde Guerre mondiale. Nous roulions sur une route dans le
Sussex, quand jai eu limpression de devoir changer de niveau. Charles a donc stopp et trois
heures durant, tendue sur des aiguilles de pin dans un petit bois, jai dict plus de quatre mille
mots. Pendant une grande partie de la nuit, nous les avons taps et le lendemain matin, nous
envoyions les feuillets lditeur Methuen.
Charles a pass les quatre mois suivants lcole de Guerre, pour un bref cours, o chacun
sefforait dacqurir une quantit dinformations condenses. Aussi, lui et les quatre autres
membres de son syndicat se flicitaient-ils que je puisse taper pour eux la machine. Ignorante des
questions militaires, jai eu la surprise de constater ma comprhension des problmes relatifs aux
dplacements de troupes dun secteur l'autre, et la fourniture de tout le ncessaire chaque
tape. Toutefois jai commenc dcouvrir la raison de cette relative familiarit avant le dbut de
1941, quand Charles, rform, vivait avec moi dans son domaine de famille, Trelydan, au nord du
Pays de Galles.
Cest alors que jai commenc consigner par crit une vie o javais t Nomarque de lOryx, prs
de mille ans aprs Sekita. A cette poque, lEgypte tait divise en dix-huit Nomes, et un
Nomarque, un peu comme le gouverneur dune province, dtenait une autorit considrable. Je
mappelais Ra-ab Hotep. On ma appris depuis lors, mais je nai pas eu loccasion de les visiter, que
les tombeaux de sa famille se trouvent Beni Hassan. Mes rminiscences son sujet se
dveloppant, jai compris pourquoi le travail accompli quand Charles suivait le cours de lEcole de
Guerre mavait paru familier. Ra-ab Hotep avait rsoudre des problmes fort analogues. Sil
navait pas prvu assez de porteurs deau pour une marche dans le dsert, les hommes quil
commandait auraient fait une halte force, plus grave encore que celle dune arme dont les
vhicules sont en panne dessence; si les manches de bois avaient t dun diamtre ne
correspondant pas aux trous des massues de pierre qui taient lances, plutt que assnes, aurait
t aussi catastrophique que si un commandant moderne sapercevait que ses munitions ntaient
pas du calibre voulu pour son artillerie.
Pendant le dernier rgne de la Onzime Dynastie, l'Egypte se trouvait en dcadence. Les temples
ntaient plus les lieux dentranement, o les tudiants apprenaient la perception ncessaire servir
la communaut, en qualit de prtres. Ces temples etaient occups par des hommes qui, malgr leur
profession, ntaient gure bons qu recueillir le tribut. La majorit de la population tait si
aveugle, quelle acceptait lide de dieux assez vains et faibles pour dpendre des ractions de leurs
fidles et se plaire tre adors.

Ra-ab Hotep appartenait un mouvement de rsistance restreint, mais comportant assez dindividus
sains d esprit pour renverser un gouvernement fond sur la terreur. Ils sappelaient les Yeux de
Horus, titre adopt pour rappeler quun homme dou dintuition vritable doit bien ouvrir ses deux
yeux : de lun, il voit les dieux, et de lautre, les vers dans le ventre dun crocodile crev. Leur mot
de passe tait : Supprimer la peur! Sils avaient appartenu notre sicle, ils auraient pu prendre
pour devise : A bas les arrivistes! , un but aussi urgent quappropri.
Quand le Pharaon de leur choix, Amenemhet, fut lu, il adressa un discours aux milliers de
personnes assembles pour lacclamer. Trop long pour le citer en entier, il contenait des passages
que je crois dignes a tre rappels.
Ce jour demeure inoubliable; Amenemhet paraissait distant comme une statue de dieu, son visage,
sous la couronne blanche, tait calme, ses mains croises tenaient la crosse, avec laquelle il avait
fait vu de conduire son peuple, et le flau, pour le protger contre ses ennemis. Pourtant, la
multitude qui lcoutait, il parlait en ami et marquait le lien les unissant a lui et ses prdcesseurs.
Recherchez le bonheur, comme dautres recherchant le pouvoir, et rappelez-vous que lamour est
la semence et la fleur de la joie. Que vos actes soient tels que, si lon agissait ainsi envers vous,
votre bonheur en serait accru. Aimez autrui afin quautrui vous aime et aimez-vous vous-mme, afin
de pouvoir aimer les mitres.
Telle est la Loi primordiale, le roc imprissable sur lequel doit tre btie lEgypte nouvelle. Si
vous observez cette loi, nulle autre ne sera ncessaire. Pourtant, afin que vous sachiez ce que la Loi
primordiale procure, je vais vous dire quelle moisson vous rcolterez dun seul sillon, si vous vous
montrez sages laboureurs.
Vous natrez sans crainte, car vos pre et mre se rjouiront de leur fertilit; ainsi les cris de
colre, aigus comme des os casss, le vacarme des querelles seront pour vous une langue trangre,
qui naura point de sens vos oreilles.
Votre labeur correspondra aux ncessits de votre finie : mme ns dans la maison dun pcheur,
vous pourrez devenir scribes; ns dans celle dun potier, vous pourrez devenir guerriers, et mme
fils dun ouvrier de campagne, vous pourrez devenir nobles. Vous serez mesurs au poids de votre
cur; vous naurez point la peine de cultiver un champ trop vaste et des bornes trop troites ne vous
restreindront pas.
Vous ntes attachs personne, sauf par le lien d*or de laffection. Si deux frres ne sont parents
que par le sang, quils se disent adieu selon les usages courtois et quils prennent des voies
diffrentes, plutt que voyager de concert, mais dans lhostilit. Amenemhet leur a recommand
ensuite de se garder de Set, qui symbolisait les aspects dgradants de lhumanit : l'envie, la
jalousie, la haine.
Noubliez jamais que Set sait se dguiser pour frapper votre porte. Il peut vous offrir de lor, qui
ne vous appartient pas en droit. Il peut vous offrir la verge de lautorit, quand vous la savez trop
lourde pour vos mains. Il peut vous offrir le vin enivrant de la flatterie, dont vous savez que vous
ntes pas en ge de le supporter. Il faut le reconnatre comme votre ennemi et s il ne vous quitte
point, quand vous lui dites de vous laisser, faites appel vos amis pour vous aider le chasser au
loin.
En obissant la Loi primordiale, vous aurez dj bris bien des flches du carquois de Set.
Vous ne redouterez pas la solitude, car vous ne serez jamais sans ami.

Vous ne craindrez ni mari ni femme, car vous les aurez choisis par amour et non par convenance.
Vous ne redouterez point votre enfant, car nul ennemi ne saurait natre de lamour.
Vous ne craindrez pas loisivet, car la nouvelle Egypte a besoin de tous.
Vous ne redouterez pas le travail, car il sera agrable.
Vous naurez pas peur de la famine, car les greniers contiendront du grain pour les annes
maigres.
Vous ne vous soucierez pas des inondations, car les canaux seront entretenus et les aqueducs, de
longues coudes.
Vous ne craindrez pas de grandir, car les ans vous ouvriront de nouveaux horizons.
Vous ne redouterez pas la vieillesse, car chaque horizon vous rvlera plus de sagesse.
Vous naurez pas peur de la mort, car vous vous souviendrez de lautre rive du grand Fleuve.
Vous ne redouterez point Set, car vous le vaincrez dans votre propre cur par lamour.
Les promesses dAmenemhet son peuple se sont ralises pendant trois sicles, jusqu ce que
lthique quil leur avait rappele soit nouveau oublie.
Au cours de cet intervalle de paix et de raison, je suis ne au moins deux fois dans la Valle du Nil,
mais ces deux existences ont t si heureuses et sans histoire, quelles me procurent de la nostalgie,
mais non ltoffe dun livre. Ces doux souvenirs rendent de plus en plus difficile la comprhension
de notre gnration, qui nexige pas les mmes qualits dintuition et d'intgrit de ses chefs. Si elle
le faisait, ses chefs pourraient lui promettre un avenir plus agrable que la perspective de se
rincarner en des corps moins plaisants et moins agiles que ses corps actuels. En effet, l'vidence
donne penser que les espces ne seront pas amliores sur cette plante par les mutations,
consquence de la radioactivit.
La vie de Ra-ab Hotep a t publie sous les titres les Yeux d Horus et Matre de V Horizon en 1942
et 1943. Car mme aprs suppression de cinq chapitres sur son fils, et donc trangers son
autobiographie, lenregistrement comportait encore 250 000 mots, et aurait form un volume dune
taille incompatible avec les restrictions de la consommation du papier pendant la guerre. Six
lgendes racontes Ra-ab Hotep durant son enfance, et quil avait transmises ses fils et sa fille,
en ont aussi t extraites et, sauves des flammes, ont paru sous le titre : Le Poisson Ecarlate.
Le rappel de ces histoires a t tonnamment facile, sans doute parce que Ra-ab Hotep les avait
entendues encore assez jeune pour les concevoir sous forme de vivantes images mentales. Peut-tre
aussi me sont-elles demeures si prsentes, pour les avoir coutes au cours dau moins quatre
enfances gyptiennes. Le ressouvenir dune chose dj familire fait toujours une impression plus
frappante que lattitude prudente devant un lment nouveau. Incidemment, jai dcouvert ainsi la
raison de mon attirance pour les hippopotames de faence bleue, quon trouve dans presque toutes
les collections dantiquits gyptiennes. Ils illustrent en effet lhistoire dun de ces hippopotames,
qui tait le jouet dune petite princesse et apprit tant laimer, quun bon magicien le transforma en
tre humain, pour lui permettre de natre comme enfant de la princesse et du prince quelle aimait,
ce prince dont il avait russi ntre jamais jaloux.
A Trelydan, les enfants mincitrent aussi me rappeler les lgendes dune incarnation en Amrique

du Nord, sans doute au cours du deuxime millnaire


avant J.-C., si, selon mon impression, elle a eu lieu aprs Sekita, mais avant Ra-ab Hotep. Ces
lgendes sintitulent : LAube des Peaux-Rouges et lautobiographie, La Plume Ecarlate. Quoique
du sexe fminin, javais alors obtenu le droit de porter une plume de cette couleur, en sortant
victorieuse des preuves exiges des guerriers de la tribu.
Le motif principal de cette existence tait la ncessit de rsoudre lantagonisme traditionnel entre
hommes et femmes, en faisant admettre que leur exprience sacqurait la fois dans des corps
masculins et des corps fminins. Le Soi total est androgyne, et si une personnalit essaie de renier
les instincts et intuitions dune incarnation en un sexe oppos, cela produit une guerre intestine
psychologique, qui limite les potentialits individuelles, ces dissensions internes conduisant
probablement aux difficults dordre social qui exasprent aujourdhui les problmes de la sexualit
anormale.
Lthique de ma tribu se rsumait en une seule ide. On croyait quune question unique serait pose
par le Grand Chasseur, avant lentre au paradis : Combien de gens votre naissance a-t-elle rendus
plus heureux? Pareille simplicit explicite montre quils avaient gard lintuition des principes
fondamentaux de lvolution individuelle, plus proche encore du modle original que celle
reconnue dans lEgypte primitive. L, la mme ide se trouvait dj brouille par une expression
plus complique dans le texte des Lois des quarante-deux Juges assesseurs. Ces lois, quelques
sicles plus tard, allaient devenir les fragments de ralit, obscurcis par la superstition, qui ont
survcu dans les innombrables Livres des Morts.
En ce temps-l, je mestimais heureuse de pouvoir rserver une ou deux heures par jour aux
enregistrements de mmoire lointaine, car Charles tait absorb dans ses recherches et ses propres
ouvrages. Dhabitude, je dictais Kathleen Barker. Aprs la chute de Hong-Kong, o son mari
Arthur avait t fait prisonnier, Kathleen tait venue vivre Trelydan, en compagnie de ses trois
fils. Toutes deux, nous avions des tches plus immdiates, car il se trouvait rarement moins de dix et
souvent vingt personnes sous notre toit; nous en connaissions certaines avant leur venue, dautres
devenaient des amis aprs leur arrive inattendue chez nous.
Nombre dentre ces gens-l avaient seulement besoin de sommeil, de nourriture et de chaleur, pour
reprendre des forces avant de retourner au conflit. Dautres venaient cause dun problme, qui
naurait peut-tre jamais surgi dans leur conscience veille dans des circonstances normales, mais
que les tensions de la guerre avaient rendu urgent. Ils exigeaient une psychothrapie grande
vitesse, qui impliquait souvent une prise de contact avec une angoisse remontant, leur insu, leur
pass et quils prsumaient tre une prmonition de leur avenir. Ctait une riche rcompense de
dcouvrir la vritable origine de la terreur aigu d'une mort particulire, ou dune certaine
blessure, noyade, brlure ou crasement sous les dcombres, ou encore de la crainte dtre
tripaill. Quand je voyais le motif et que la personne affecte ladmettait, la crainte disparaissait
pour devenir une antipathie bien naturelle lgard du risque en question.
A part les corves invitables quand on dirige une grande maisonne, corves qui, pendant la
guerre, ont comport la transformation dun norme cadavre le porc en jambons, lard, saucisses,
une vessie remplie le graisse et autres mangeailles, y compris trois bassines pleines de hure, ce qui
avait ncessit larrachage des poils des oreilles laide de ma pince piler, les soins aux malades
exigeaient beaucoup de temps. Javais heureusement de lexprience car, ds mon dpart du foyer
paternel et mon premier mariage, javais presque toujours eu sous mon toit des gens en
convalescence doprations ou daccidents, ou bien quil sagissait de remonter aprs des maux
allant de la pneumonie au delirium tremens.
Jai toujours eu la chance de compter des amis sympathiques parmi les mdecins, aussi nprouvais-

je aucune difficult obtenir une assistance mdicale experte pour les maux physiques des gens que
jessayais daider. A plusieurs occasions, mon insistance pour avoir un examen mdical complet a
rvl la cause vritable dun symptme, pour lequel le malade tait psychanalys depuis des mois,
parfois des annes. Il provenait soit dun gros fibrome utrin, plutt que de la frigidit, ou bien
lorigine dun asthme se rvlait venir des vgtations, au lieu dtre provoque par le dfaut
daffection maternelle. Ds mon adolescence, jtais persuade, comme maintenant, que tout cart
de la voie naturelle de la sant, physique ou mentale, devait se traiter au niveau le plus appropri. A
mon avis, il est aussi idiot dessayer de retirer une balle par la psychothrapie, que de sattendre
gurir une nvrose en abrutissant le malade avec des pilules.
Mon attitude peu conventionnelle lgard de la psychothrapie ma toujours sembl aussi simple
que la double vue, ou la mmoire lointaine. Je supposais que ctait d mes incarnations
gyptiennes, jusquen 1945, quand jai commenc enregistrer : Retour lElyse. Dans cette viel je suis ne en Grce, vers la fin du deuxime sicle avant J.-C. Sous le nom de Lucina, jtais la
pupille et la disciple dun philosophe qui, dans son domaine voisin dAthnes, tentait de gurir les
malades en les persuadant que la sant consistait admettre que limmortalit ntait quun vain
espoir.
Lucina avait gard assez de mmoire lointaine pour savoir que cela navait pas de sens, et enfin,
aprs de nombreuses preuves scientifiques , elle a russi convaincre son tuteur, quelle aimait
beaucoup, que son principe partait dune erreur fondamentale.
Au lieu de se rjouir de cette intuition, il en a t boulevers. Aussi Lucina est-elle partie pour
Rome, o elle sest installe sur une le du Tibre plutt mal fame, mais jouissant dune clientle
florissante.
Diverses raisons, trangres a la rincarnation,
mont empche de publier dautres biographies que Ainsi naquit Mose, quand jtais
contemporaine de Ramss IL Avant de rencontrer Denys, en 1958, je nai eu que peu doccasions
dappliquer pratiquement ma conviction que, dans un univers en expansion, lindividu aussi se
dveloppe et spanouit.

CONNAISSANCE DE LA RALIT
Denys Kelsey
Jaimerais faire partager ma croyance en la rincarnation. Je pense, en effet, que cela rendrait les
gens beaucoup plus heureux, bien moins angoisss et bien plus raisonnables. Il est encore assez rare
pour un psychiatre davoir cette foi et den faire le fondement de sa thrapeutique. Je ny ai
dailleurs pas toujours cru et vais expliquer comment jy suis venu, travers lvidence clinique
accumule pendant dix ans et avant mme dapprendre quune personne nomme Joan Grant avait
la facult de se rappeler plusieurs de ses vies prcdentes. Sans cette exprience pralable, je
naurais pas pu apprcier si rapidement la valeur de la contribution de Joan. Comme tant dautres, je
suis incapable daccepter une ide si elle ne satisfait pas mon intellect et ne correspond pas ma
pratique empirique.
Jai t parachut dans la psychiatrie lge de trente et un ans, sans une heure davertissement. C'
tait une chance, car mon approche cet gard ne comportait aucune ide prconue. Au temps de
mes tudes mdicales, la psychiatrie tenait une fort petite place dans les programmes. Je me
rappelle quon enseignait que la thyrotoxicose tait cause par le sexe, linfection et les trauma
psychiques et avoir suivi une srie de cours avec dmonstrations, mais la lgre, car la
psychiatrie nentrait jamais dans les questions dexamens. Et, autant quil men souvienne, on
estimait cela suffisant!
A peine mtais-je lanc dans la psychiatrie quune srie de cas se sont prsents, qui, pas pas,
largissaient le cadre des faits, tels que je me les tais figurs. Aprs quatre ans, une sance avec un
certain malade ma donn la certitude intellectuelle quen tout tre humain existe une composante
qui nest pas psychique. La mme ide, inculque couramment comme dogme ou doctrine, parat
toute diffrente, si elle est acquise comme conclusion dexpriences personnelles. Je ne men rendis
pas compte sur le moment, mais cette sance allait marquer un pas dcisif dans mon cheminement
vers la croyance en la rincarnation. Du moins avais-je touch la ralit de quelque chose capable
de se rincarner.
En 1948, jtais attach la section mdicale dun vaste hpital militaire. Je devais ce poste au fait
davoir, trois ans auparavant, russi lexamen de spcialisation, point de dpart de la longue voie
daccs au titre de mdecin consultant ou dinterne. Parti dans cette direction, jen fus subitement
dtourn par une pidmie de grippe qui sabattit sur lhpital. Une des premires victimes tant le
mdecin charg du pavillon psychiatrique, lon ma pri dassumer temporairement la majeure
partie de son travail. Plus tard, dans la mme soire, je me suis rendu compte que je possdais des
dons dhypnotiseur.
Javais t appel de toute urgence dans ce service pour donner une injection sdative un malade,
subitement devenu violent et en proie une agitation aigu. mon arrive, deux infirmiers muscls
contrlaient la situation et maintenaient fermement le malade dans son lit. Jai eu limpression quil
ne manifesterait plus de violence et fait signe aux infirmiers de sen aller; Le malade demeurait
terrifi; sans autre intention que de calmer ses craintes, je me suis assis auprs de lui, et ai
commenc lui parler dune voix que je voulais calmante et rassurante. Jtais absolument
inconscient duser l dune technique connue pour provoquer lhypnose. Javais simplement pens
que, si je russissais fixer son attention ailleurs que sur lui-mme, ses penses et ses sentiments
lagiteraient moins. Je lai donc pri de regarder une faible lumire au plafond, au-dessus de sa tte.
Dans le mme but, je lai engag se concentrer sur sa respiration jusqu la rendre parfaitement
rythmique et rgulire, plus lente et plus profonde que dhabitude

Il demeurait trs tendu, les poings serrs, bras et jambes tremblants. Jai donc attir son attention
tour tour sur chacun de ses membres, en lincitant les dtendre et les laisser dtendus. Tout en
lui donnant ces instructions, je lassurais quil navait rien combattre, ni redouter. Peu peu, il
sest nettement calm et il restait couch, tout dtendu. Par mesure de prcaution, jai continu lui
parler du mme ton et me rappelle lui avoir suggr, par hasard, quil devrait dormir. A cet instant,
ses yeux ont chavir et ses paupires se sont fermes dune faon curieuse. Jai compris que je
lavais sans doute hypnotis!
Le lendemain matin, jai dcrit lincident au chef du service psychiatrique, qui ma confirm quil
en tait certainement ainsi. Aussi intrigu que moi-mme, il ma demand de pratiquer la mme
technique sur un autre malade atteint dune nvrose, squelle dun horrible accident dauto. Le
malade est entr en tat dhypnose et a revcu avec une motion considrable les circonstances de
laccident. Le psychiatre massura quil serait dsormais simple de le dbarrasser du rsidu de sa
nvrose. Au cours des semaines suivantes, jai eu loccasion de traiter plusieurs autres malades de la
mme faon; eux aussi revivaient les pisodes, causes de leur maladie, avec de grandes
manifestations affectives, puis arrivaient se remettre rapidement. Ces expriences lhpital
militaire mont sembl si satisfaisantes que jai dcid de me spcialiser en psychiatrie. Au retour a
la vie civile, je me suis engag dans un hpital psychiatrique, o jai pass les six annes suivantes.
Lhypnose a jou un si grand rle dans les expriences que je vais dcrire, quil convient den parler
dabord. Commenons par la thorie courante quil existe trois sortes dactivits mentales : en
premier lieu, dans le compartiment de la conscience, ce que jappellerai ici la conscience veille
normale . Elle ne contient que les penses et les sensations dont nous sommes conscients sur le
moment. Ensuite vient le compartiment appel le prconscient , o se trouvent emmagasines
toute mmoire, toutes connaissances susceptibles dtre rappeles la conscience . volont.
Troisimement, vient un compartiment, dont soccupent spcialement les psychiatres, appel
dhabitude linconscient . Le contenu de ce dernier compartiment se trouve derrire une barrire,
dont la nature nest pas prcisment connue. Peut-tre est-elle essentiellement chimique, lectrique,
ou mme purement psychologique. Quoi quil en soit, son effet est de rendre extrmement difficile
le passage de ce qui se trouve au-del de cette barrire du ct de la conscience veille normale.
On qualifie souvent vaguement lhypnotisme de sommeil, terme inexact. En vrit, moins dune
suggestion spciale dans le sens contraire, une personne soumise lhypnose est en gnral trs
veille, car sa capacit de perception peut tre plus aigu que normalement. Comme le sujet ne se
trouve pas en tat de conscience veille normale, peut-tre la meilleure dfinition de lhypnose
serait-elle : un tat de conscience modifi. La caractristique importante de
cet tat cest dabaisser la barrire enfermant le contenu de linconscient. Ce fait est trs prcieux en
psychiatrie, car il permet au thrapeute d amener la surface des lments provenant de
l'inconscient du malade plus rapidement quil ne serait possible de le faire autrement.
Je me suis toujours flicit davoir ds labord rencontr un cas qui illustrait de faon ralit de
linconscient et la puissance des lments retenus dans ce compartiment.

Cette malade tait une jeune femme, amene a ma consultation dans un fauteuil roulant, car elle
avait perdu lusage de ses jambes. Quelques jours auparavant elle stait rveille un matin avec les
jambes compltement paralyses. Lexamen ne montrait rien danormal dans les nerfs, les muscles
ou les os, et cette paralysie semblait dorigine psychologique.
Sa conversation tait claire, calme et plutt gaie, chose surprenante chez quelquun qui paraissait ne
plus jamais pouvoir se servir de ses jambes Nous avons discut divers aspects de sa vie, y compris
le fait quaprs son mariage elle avait perdu ses illusions sur son mari. Cependant, la vie navait pas

t trop difficile pendant lanne coule, car il voyageait pour affaires. En passant, elle a
mentionn que peu de jours avant sa paralysie, elle avait reu une lettre qui la mettait dans
lobligation de le rejoindre. Elle reconnaissait avoir un peu peur cette perspective, mais ses
principes exigeaient nanmoins son dpart. Elle ajoutait que ses parents seraient dsoles d
apprendre que tout nallait pas pour le mieux entre son mari et elle.
Sa voix tait gale et naturelle en me racontant tout cela. Rien ne faisait penser une jeune femme
tentant de parler de faon cohrente, mais plonge dans un tat de terreur. Toutefois, au cours de
lhypnose, quand j ai mis la conversation sur son imminent dpart, tout a chang daspect. Elle
navait pas simplement un peu peur , elle tait pouvante! Au fur et mesure que jentendais le
dtail des conditions quelle s attendait trouver au terme du voyage, sa frayeur me devenait
comprhensible. Elle pleurait, elle tremblait, mais travers ses sanglots, je lai entendue
s'exclamer : Jaimerais mieux perdre mes jambes que de devoir partir!
L-dessus, je lai doucement ramene vers ltat de conscience veille normale, tout en insistant
pour quelle se rappelle tout ce quelle mavait dit. A prsent que sa peur se trouvait tout entire au
niveau conscient, la jeune femme pose quon avait pousse dans mon cabinet ntait plus
reconnaissable. Mais ses problmes taient maintenant l o nous pouvions les examiner et les
rduire leurs justes proportions.
Nous avons discut pour prciser la raison qui dsolerait ses parents, sils apprenaient la situation
vritable, et je lai amene sans difficult considrer raisonnablement s il tait ou non ncessaire
pour elle de rejoindre son mari. Je lui ai rappel quelle gagnait sa vie avant de se marier et pourrait
fort bien recommencer. A la fin de la sance, elle tait plus calme et dj capable de remuer un peu
les jambes.
Les jours suivants, nos conversations ont continu dans le mme sens. Soudain, elle a dclar
quelle comprenait pourquoi ses jambes taient paralyses. Ctait pour elle le seul moyen dviter
de rejoindre son poux sans trahir ce quelle appelait ses principes. Quelques jours aprs cette
sance, ses jambes fonctionnaient merveille.
Jignore si le dsir de perdre lusage de ses jambes avait jamais exist dans sa conscience veille
normale. Mais en ce cas, et sil tait rest ce niveau, elle naurait pu que simuler la paralysie,
chose impossible faire constamment. Comme ce dsir spanouissait dans son inconscient, elle
offrait une frappante dmonstration de principe crucial en psychiatrie : si un dsir inconscient est
assez puissant, il peut produire un effet presque quivalent un facteur physique. Ses jambes
taient, temporairement, aussi inutilisables que si elles avaient t amputes.
Ce cas ma pouss centrer mon intrt sur une approche oriente analytiquement en
psychiatrie. Jemploie cette expression peu lgante parce que je me reconnais une dette envers la
thorie psychanalytique, mais elle comporte des principes cardinaux que je nai jamais pu partager.
Dcrire mon activit comme psychanalytique serait donc inexact, et mme injuste, envers les
psychanalystes comme envers moi-mme.
En bref, jacceptais lide que toute mmoire dun vnement, avec les motions et sensations qui y
sont associes, peut tre emmagasine dans le prconscient, ou dans 1'inconscient. Emmagasine
dans le prconscient, elle sera facilement rappele la conscience et fera partie de 1'ensemble de
lexprience, o lindividu peut fonder ses dcisions futures. La majorit de nos souvenirs
appartient _cette catgorie. Mais les souvenirs associs un poids si lourd de sentiments
dsagrables, quils rendraient lexistence insupportable en revenant sans crier gare au niveau
conscient, sont relgus dans linconscient. Pareils souvenirs ne sont pas intgrs et au lieu de
contribuer la source o nous pouvons puiser a volont, ils ont le pouvoir de nous imposer des

ides, des sentiments et une conduite irrationnels, dont ceux que nous qualifions de symptmes
nvrotiques. Un des principes de base de la thrapeutique est dextraire de tels sentiments et
souvenirs de linconscient, afin quils cessent daffecter malencontreusement la personnalit. Jai
trouv la technique appele rgression hypnotique particulirement bien adapte cet effet.
Pour se reprsenter le processus de la rgression au cours de lhypnose, quon simagine les deux
manires dont quelquun peut parler dun incident qui lui est arriv, en tat de conscience normale.
Situ dans le prsent, on peut simplement dcrire un incident arriv dans le pass, auquel cas on
utilisera limparfait :
Jtais en colre , javais peur , ou cela mamusait . Mais on peut se prendre tant et si bien
au rcit, quon passe au prsent. Les gestes et la voix indiquent quon revit pratiquement lpisode.
Ou bien on la ramen au prsent, et cest peut-tre la meilleure explication, ou bien on a quitt le
prsent pour se plonger soi-mme dans le pass, qui existe encore aux yeux de linconscient.
La rgression sous hypnose est une extension de ce dernier procd. Le sujet peut non seulement
revivre lincident tel quil est arriv, mais, par la brche que cause lhypnose dans la barrire
entourant linconscient, il peut retrouver des dtails de lvnement, ses aspects motifs, dont,
lorigine, il n avait pris conscience que momentanment.
Un exemple typique de ce mcanisme ma t fourni par une adolescente, qui traversait une priode
trs difficile dans ses rapports avec ses parents. Je avais place sous hypnose, pour la premire fois
au cours du traitement et, pour donner un point de dpart a a sance, je lui demandai de me nommer
son air favori.
Je nen connais pas, a-t-elle affirm.
Cette rponse ma surpris, car sa mre se plaignait prcisment que sa fille dpensait beaucoup trop
dargent en disques. Je lui ai demand son ge, quoi elle a rpliqu quelle avait cinq ans, puis elle
a clat en sanglots. Elle revivait dj un incident, arriv quand elle avait cinq ans. Elle tait tombe
dun poney, dont elle avait une peur affreuse. Ses parents lencourageaient remonter et elle tait
convaincue quils le faisaient seulement pour quelle retombe et se tue!
Le trait important de cette rgression, c'est qu'en tat de conscience normale, elle aurait pu se
rappeler sa chute du poney, dont elle se mfiait et avait peur, mais la conviction que ses parents
souhaitaient sa mort lui causait une angoisse intolrable et cet aspect, psychologiquement crucial,
de l'incident avait t enterr dans son inconscient.
Semblable rgression spontane est assez rare. Le plus souvent, une rgression dbute par une
suggestion donne par le thrapeute. Cest la technique que jadopte quand le malade exprime des
sentiments qui semblent hors de toute proportion avec limportance de lincident dcrit, car cela
indique toujours quil a une signification personnelle, part sa valeur apparente. Si le patient est
daccord pour dire quil y a l une question rsoudre, je lhypnotise et formule une suggestion de
ce genre :

Je vais compter jusqu dix. Pendant que je compte, vous rajeunirez et deviendrez peut-tre
plus petit. Quand jarriverai dix, vous vous trouverez dans une situation qui vous aidera
comprendre pourquoi lvnement que vous venez de dcrire vous affecte tellement.
Dans dautres cas, une fois le sujet hypnotis, je commence la sance en utilisant la technique de
projection . Je demande au malade de visualiser un cran de cinma vide et lui dis, en comptant

jusqu dix, quune image va apparatre sur lcran, ce qui nous servira de point de dpart. Aprs la
description de cette image, jutilise la rgression pour nous aider comprendre son importance.
Un pisode apparemment trivial peut se rvler extrmement utile. Une jeune fille de dix-neuf ans
se trouvait revenue l'ge de dix ans. Elle jouait au ping-pong avec son frre. Comme je lui
demandais o en tait le jeu :

Dix-neuf dix-sept points, a-t-elle rpondu, sans hsiter, mais lair soucieux.

Je lui ai donc demand ce qui la tracassait.

Je crois que je vais gagner et cela le rend toujours furieux.

Soudain, elle sest rassrne.

Dieu merci! Le chien vient dentrer et il va falloir arrter le jeu, car le chat est l et ils se
battent toujours.
Cette petite scne nous a amens son intense rivalit avec son frre, qui constituait un facteur
important de sa maladie.
La tche dun thrapeute consiste user de sa comprhension du cas trait, de sa connaissance des
mcanismes psychologiques et de son intuition, pour juger si un incident dcrit par le malade en
cours de rgression est pertinent, ou sil sagit dune dissimulation. En tout cas, le malade atteint
rarement le nud de la situation la premire tentative et, dhabitude, il faut le persuader de
retourner plus en arrire, en suivant peu prs la mme mthode.
Je mtais accoutum voir des malades adultes revivre des vnements remontant au temps o ils
avaient trois ou quatre ans seulement, quand une malade est revenue jusqu lge de deux ans. Elle
sest retrouve au moment o on lamenait dans la chambre de sa mre, pour lui prsenter son frre
nouveau-n. La fureur lenvahissait la vue de ce bb blotti dans les bras de sa mre, quand
linfirmire a remarqu une ruption sur son cou. Souponnant la rougeole, elle a ramen
prcipitamment la petite dans sa chambre denfant. Ctait bien la rougeole. Dune petite voix triste,
la malade me dclarait :

Je suis rouge, jai chaud et je colle de partout.

Elle interprtait les symptmes comme les signes visibles de son hostilit lgard du bb et
croyait quon lisolait pour la punir.
Peu aprs, la mme malade mapportait une exprience qui transcendait tout ce que javais
rencontr jusqualors. La sance avait commenc comme lordinaire. Layant mise en tat
dhypnose, je la priai de voir un cran de cinma et de lire un chiffre sur cet cran. Elle a vu le
chiffre 5. Je lui ai demand sil avait pour elle un sens spcial. Aprs rflexion, elle a dit quelle
avait cinq doigts.

Vos doigts prsentent-ils quelque chose de particulier?

Seulement du fait que je me ronge les ongles.

Ronger ses ongles a parfois un sens psychologique

et je sentais quil fallait suivre cet indice. Je lui ai donc dit que jallais compter jusqu vingt et
quelle se trouverait alors dans des conditions qui nous apprendraient du nouveau sur ses ongles.
Elle sest retrouve assise dans sa voiture denfant, ge de neuf mois, vtue uniquement dun
chapeau et mordant son pouce.
Cette rgression atteignait dj un ge o ntait parvenu aucun de mes malades, mais jtais sr quon allait en dcouvrir davantage. Je lui ai dit de
revenir plus en arrire, au temps o elle mordait autre chose.
Je comptais encore, lorsque devenue toute rouge, elle sest mise donner des coups de poing contre
le mur, en faisant de violents mouvements de succion. Je lui ai demand ce qui se passait.

Ma mre ma prise contre sa poitrine pour me nourrir, mais il ne vient point de lait.

Aprs un temps, elle a eu un geste de surprise. Jai demand pourquoi.

Elle ma mise de lautre ct!

Elle a repris les coups de poing au mur et les succions. Puis est venu un autre geste de surprise,
suivi, cette fois, de cris et de pleurs.

Elle ma pose et sen est alle.

Quelques jours aprs, jai eu loccasion de discuter cette sance avec sa mre. Celle-ci dclara
aussitt que ctait fort possible. Elle navait pas pu allaiter et dans lespoir de stimuler le sein, elle
le donnait chaque fois lenfant avant son biberon. Mais sur lavis du mdecin, elle avait cess
aprs trois semaines. Elle tait tout fait sre de nen avoir jamais rien dit sa fille. Le sujet lui
semblait si peu important quelle nen avait sans doute parl personne.
Elle avait tout fait raison de juger cela sans importance. Dinnombrables nouveau-ns doivent
avoir fait la mme exprience sans rsultats dsastreux. Lincident prenait un sens seulement
cause de la faon dont la malade avait ragi.
Cette raction tait en ralit fort complexe. Au cours des sances suivantes, je lai fait retourner
plusieurs fois jusqu cet incident et il en est ressorti que, si sa mre lavait pose et sen tait
alle simplement pour chercher le biberon, le bb avait vu cela sous un tout autre angle. Elle
croyait que sa mre la privait intentionnellement de son lait et que la colre prouve avait caus la
disparition de sa mre. Naturellement, elle avait dvelopp une ide trs exagre du pouvoir de sa
colre. Cela constituait un facteur essentiel de sa maladie. Lorsquelle la compris, son mal a
diminu rapidement et, comme elle na pas eu de rechute en quinze ans, alors que son tat la
paralysait depuis dix ans, on incline croire quelle est gurie. Il importe, vu les circonstances, de
dire qu lhpital o elle tait traite prcdemment, on tait davis que sa seule chance dtre
soulage tait de subir une lobotomie.
Je navais jamais dout que la rgression de la malade jusqu lge de trois semaines ft vritable
et, compte tenu des autres facteurs, il me semblait possder une preuve irrfutable, non seulement
de la capacit de lintelligence denregistrer les vnements ds cet ge tendre, mais de celle aussi
de ractions complexes, qui pouvaient causer de futures nvroses. En dautres termes, il semblait
indubitable que la nvrose pouvait rsulter de la manire dont un individu avait ragi un
vnement, mme g de trois semaines seulement, et que la rgression hypnotique rendait possible
le rappel de cet vnement la conscience veille normale. En consquence, jai fait retourner de
nombreux malades leur petite enfance pendant les mois suivants et jai pu me persuader que cette

capacit ntait pas mme rare.


La malade qui ma men un pas plus avant ou, devrais-je dire, plus en arrire avait quarante
ans. Son traitement durait depuis plusieurs semaines, quand, au cours dune sance, elle a revcu sa
naissance. Au dbut de la sance, je lavais hypnotise et lui avais demand de voir une image. Elle
voyait les dunes de sable quelle apercevait depuis sa fentre, chez elle. A loue du terme dunes
de sable , une pense me traversa lesprit : Dunes de sable, sables mouvants, ici aujourdhui,
disparus demain, excellent symbole de linscurit et du ttonnement.

Au chiffre dix, vous vous retrouverez dans une situation qui prsente pour vous la mme
signification motive que ces dunes de sable, lui ai-je dit, sans avoir la moindre ide de ce que serait
sa raction.
Arriv au chiffre dix, je lui ai demand o elle se trouvait.

Jai treize ans, je suis lcole. Toutes les autres filles portent des robes dt, mais jai
encore une robe dhiver. Je suis trs gne et me sens dplace.
Je lai prie de remonter plus haut.

Jai cinq ans. Je suis invite et je voudrais aller aux toilettes, mais toutes les grandes
personnes sont des inconnues et je ne sais qui madresser. Jai chaud et je suis mal laise.
Plus loin encore, elle se trouve dans le panier de la bicyclette de son frre. Il lemmne faire un tour
et prend un tournant trop vite. Elle se sent trs peu en scurit. A six mois, elle est dans sa voiture
denfant pour sa premire sortie, dans lobscurit. Le chemin passe sous une alle de pins, qui se
balancent et craquent dans le vent. Elle a peur quun des arbres tombe sur elle et prouve une
grande frayeur. A lge de trois semaines, elle se trouve dans le lit de sa mre.
A ce moment-l revient un de ces petits dtails sans importance, mais qui, au cours de l'observation
dune rgression, donnent un extrme sentiment de ralit. Elle est dans le lit maternel parce quelle
a mal loreille. Ma mre, dit-elle, met la pointe de son sein dans mon oreille, pour la calmer.
Je lui demande daller plus en arrire encore, un moment o elle a ressenti le mme genre
dmotion.

Je suis toute petite, je suis couche, semble-t-il, sur quelque chose de doux et de blanc. Je
suis trs bien, mais ce nest pas tout fait a. Je faisais partie dun tout et maintenant, je suis
spare.
L-dessus, je lui dis qu dix, elle sera de nouveau dans ce tout. Comme je prononce dix, elle
affirme tranquillement :

Cest la matrice. Quelque chose bat en moi et travers moi, poursuit-elle, cest le cur de
ma mre. Je ne vois rien et on dirait que je nai pas de bouche.
Je linterroge pour savoir dans quelle position elle se trouve.

En chien de fusil, rpond-elle, en prenant aussitt la pose du ftus.


Elle semblait parfaitement laise, aussi lai-je laisse a une infirmire et suis-je all chercher le
mdecin chef pour lui montrer cet intressant phnomne. Pendant quil lobservait, jai dit la
malade quau chiffre dix, elle quitterait lendroit o elle tait. A l'nonc de dix, elle a arrondi le dos

et une expression de douleur intense sest produite sur ses traits. Elle donna il limage de ce quon
peut penser quprouve le bb au moment o il sent les premires contractions de lutrus
lenserrer. Son attitude sest dtendue peu aprs, mais tout a recommenc quelques minutes plus
tard.
Lattitude prise mintriguait. De temps autre, cette malade souffrait dune douleur dans la hanche,
accompagne de maux de tte. Elle y avait t sujette de tout temps. Elle avait consult de
nombreux mdecins, mais aucun navait pu ni la soulager ni expliquer lorigine le ces maux. Si la
douleur la prenait quand elle tait debout, elle faisait un geste particulier. Elle plaait une main sur
sa tte et lautre sur sa hanche en arrondissant le dos bizarrement. En mme temps, sa figure prenait
toujours une expression de dtresse. Or, autant que sa position sur le lit le permettait, elle prenait
maintenant par intervalles cette posture et cette expression.
Dans la crainte que cette mimique puisse se prolonger autant que pendant laccouchement original,
je suis intervenu, en lui recommandant de passer au moment o elle quittait la matrice. Elle a
commenc se plaindre de douleurs la tte, au moment o on pouvait juger que celle-ci allait
merger, quand soudain, haletante :

Je ne peux pas respirer, a-t-elle dit, en se dbattant pour avoir de lair.

Une brve priode, o elle haletait et touffait, a suivi, entremle de cris. Elle disait sentir une
odeur de sang. Cette scne tait dchirante. Enfin elle a pouss un grand soupir de soulagement.

Ah! a va mieux! a-t-elle dit , et elle sest endormie.

En temps voulu, je lui ai dit que jallais compter lentement jusqu vingt et quelle reviendrait au
moment actuel. Quand jai atteint cinq, son corps sest dtendu spontanment. Je lai fait sortir de
lhypnose trs prudemment. Elle sest nanmoins veille avec une terrible migraine ophtalmique,
dont je nai pu la dbarrasser quen la rendormant et en lui suggrant fortement de se rveiller
gurie. Puis je lai veille plus lentement encore.
Dans ce cas particulier, ceux qui le dsirent allgueront volontiers nombre de raisons thoriques
pour protester que pareille scne peut sinterprter tout autrement que comme une rgression
jusquavant et pendant la naissance. Par ailleurs, cette personne tait apparente de prs une sagefemme. Enfin, rien ne sert de discuter la question ici, aussi je me contente de raffirmer qu mon
avis il sagit effectivement dune rgression.
Partant de cette opinion, jai aid de nombreux malades revivre lexprience de leur naissance, au
cours
des deux annes suivantes. Des dtails comme laccouchement cphalique ou pelvien revenaient
frquemment. Il sagissait parfois de la tte saisie par des forceps, ou des risques dtranglement par
le cordon ombilical, enroule autour du cou. Il me semble quun tmoin sans prjugs prouverait
une grande difficult attribuer, en chaque cas, ces dtails une comdie monte mon
intention, ou encore un jeu dict par mes suggestions et non une exprience vritable,
enregistre dans le mental du malade, ou bien une imagination, fonde sur des connaissances
acquises.
Jai ainsi des raisons de croire que, ds le cinquime mois de son existence intra-utrine, le bb
prouve son individualit. Il peroit son sexe, sa position, le laps de temps pass dans la matrice et
les rapports de ses membres entre eux. Un malade, dont la naissance avait t particulirement
pnible, est retourn une priode quil disait tre le cinquime mois de sa vie intra-utrine. Il avait
conscience que le cordon stait enroul autour de son cou et que son bras droit tait pris sous sa

jambe droite. Je nai pas connaissance de lhistoire obsttrique du cas, mais cela justifierait
amplement la difficult de laccouchement.
Comment les malades donnaient souvent une date prcise pour certains vnements intra-utrins
importants demeurait pour moi une nigme. Dix ans plus lard, Joan a suggr une explication, que
je crois correcte : une mre est dhabitude fort consciente du stade exact de sa grossesse, et le ftus
capte cela par tlpathie.
Ds 1952, tant de mes malades avaient revcu en dtail la priode prnatale, que cela ne me frappait
plus. Aussi, quand une malade, que je soignais depuis plusieurs semaines, ma dclar tre sre que
la cause de sa maladie provenait dun incident arriv avant sa naissance, jai rpondu que jallais
laider dcouvrir en quoi il consistait, sans mattendre rien dextraordinaire.
La malade tait une jeune femme marie, de vingt-cinq ans environ. Elle souffrait surtout dune
dpression datant de deux ans avant son entre lhpital. Elle avait dj confess quun des ses
problmes venait de lhorreur quelle prouvait envers tout ce qui touchait au sexe. Elle avait
pourtant deux enfants, mais restait toujours terrifie lgard des rapports sexuels et se voyait
force de quitter la pice, si la conversation roulait sur des questions de cet ordre.
Excellent sujet hypnotique, elle paraissait promettre de bons rsultats, si on la faisait rtrograder
dans cette voie. Elle na pas tard parvenir un moment suivant de peu sa naissance, o elle
touffait parce que quelque chose tait enroul troitement autour de son cou. Elle navait aucune
ide de ce que cela pouvait tre et je lui ai demand den suivre la trace. Sa main sest porte
dabord son cou, puis, comme si elle tenait quelque chose entre le pouce et lindex, elle est
descendue vers son nombril.

Cela vient de mon abdomen, dit-elle.

Un homme minjecte une seringue dans le bras! sest-elle crie ensuite dun air pouvant,
convaincue que la constriction autour de son cou et linjection Faisaient partie de tentatives de sa
mre pour se dbarrasser delle.
Au sortir de lhypnose, elle ma avou que la notion mme dinjection lavait toujours alarme.
Lide mest venue que, symboliquement, les rapports sexuels entraient bien dans le cadre de cette
phobie.
Au cours de la sance suivante, elle ma dclar quelle ne gurirait jamais avant de connatre
lorigine de son sentiment que sa mre ne lavait pas dsire. Je lai donc fait remonter jusquau
stade intra-utrin. Aussitt, elle a manifest une grande dtresse.
Je brle, je brle, gmissait-elle.
Je me suis enquis du point o elle sentait la douleur.
E11e affirmait que ctait lestomac. Je lai prie de voir quelque chose pour nous indiquer le laps
de temps dj pass dans la matrice. Elle a dabord vu le mot sept et en rponse ma question, a
ajout : mois . Elle assurait que les brlures taient certainement causes par les efforts de sa
mre pour se dbarrasser delle.
Je lui ai dit alors que, si elle avait jamais prouv la mme douleur auparavant, il fallait revenir
cette premire exprience. Jai compt lentement jusqu dix et elle sest remise gmir quelle
brlait. Cette fois, elle tait tout fait sre que la douleur tait la tte.

Je lui ai demand de quelle taille elle tait et, dans un souffle, elle a murmur :

Toute petite! Je ne peux remuer ni bras ni jambes.

Je lui ai redemand une indication sur le temps quelle avait alors pass dans la matrice. Elle a vu le
mot six , puis ajout semaines .
Elle demeurait persuade que les brlures provenaient des efforts de sa mre pour se dbarrasser
delle. Je lui ai dit quelle devait progresser jusquau moment o elle sortait de sa mre. Pendant
que je comptais, elle sest montre soudain trs soucieuse. Jai demand ce qui la troublait et elle a
rpondu que quelque chose lui serrait le cou et a pu mme en prciser le moment : cinq mois.
Arrive dix, elle semblait se sentir en trs piteux tat. Elle se trouvait dans un tunnel, dont, malgr
tous ses efforts, elle ne parvenait pas sextraire. L-dessus, quelquun sest saisi de ses jambes et
les a tires dehors, ensuite, un instrument dur et dsagrable lui a pris la tte et la tourne. Puis,
couche sur du blanc, elle touffait, le cou serr. Elle a aperu un homme et une femme vtus de
blanc et entendu une voix crier : Je ne la veux pas, je ne la veux pas !
A ce moment-l, je lai ramene au prsent et sortie de lhypnose. Elle se rappelait tout ce quelle
avait r-endur et affirmait que le souvenir en tait aussi immdiat que celui de son djeuner. Elle
savait trs bien de quoi il sagissait, mais ignorait toujours ce qui lui enserrait le cou. La sance
termine, elle se sentait bout de forces.
A la fin du traitement, la mre de la malade a confirm qu la naissance, sa fille stait prsente
par le sige et avait manqu dtre asphyxie par le cordon ombilical, entour autour de son cou.
Lors de son arrive la sance suivante, la malade m'a prvenu aussitt :
Savez-vous, docteur, jai limpression que, si ma mere ne voulait pas de moi, ctait ma faute, mais
il finit dcouvrir comment je suis mal partie.
Je lai donc hypnotise et lui ai pos la premire question.
-

Ceci se passait avant ou aprs votre naissance?

Avant, a-t-elle rpliqu avec conviction.


Nous tions remonts jusqu six semaines de la vie intra-utrine et dj elle tait sre que sa mre
ne la voulait pas.
Pouvez-vous me dire si votre erreur a eu lieu avant que vous nayez commenc grandir dans le
sein maternel, ou auparavant? ai-je demand dun ton aussi calme et pos que possible.
Auparavant, a-t-elle rpondu immdiatement, trs sre delle-mme.
Pourriez-vous retrouver cet vnement?
Oui.
Comment puis-je vous aider le retrouver?
-

En comptant jusqu cent.

Jai donc compt voix basse jusqu cent, puis me suis enquis de ce quelle avait me confesser.

Je suis un tout petit point, a-t-elle expliqu dune voix peine perceptible, ajoutant seulement
quelle tait dans un endroit resserr.
Soudain, elle ma annonc quelle se trouvait plus au large et savait devoir toucher quelque chose,
qui lui chappait tout le temps.
Jattendais.

Touch! sest-elle exclame en haletant de douleur et en portant les mains sa tte. Je lai
touch et, maintenant, je sais o jai fait fausse route... Je naurais jamais d toucher ce qui
bougeait.
Elle rptait sans cesse cette dernire phrase. Je lai interrompue aprs quelques minutes et lui ai dit
que jallais la ramener au temps prsent. Je mapprtai compter rebours de cent jusqu un, pour
quelle revienne au moment actuel. Je marrtais de temps en temps pour lui demander ce qui se
passait.
A peine eus-je commenc compter, quelle sest senti grandir, tout en restant un point pendant
quelque temps. Puis elle a de nouveau prouv les brlures ressenties six semaines. A cinq mois,
elle a peru aussi quelque chose qui lui serrait le cou. Je lai aide sauter lpreuve de la naissance
et elle sest retrouve sur le drap blanc, entoure de lhomme et de la femme en blanc. Ensuite, je
lai fait progresser rapidement et lai rveille de lhypnose. Elle en est sortie lasse lextrme et
dsoriente.

Je sais que cest rel, mais pouvez-vous mexpliquer ce que cela signifie? a-t-elle interrog.

Quelle ait revcu sa conception et sa vie intra-utrine ne faisait pour moi aucun doute, mais
jhsitais le lui dire et pendant une demi-heure environ, jai tch de lui faire comprendre toute
seule, en lui posant diverses questions.
Cest alors quun fait inattendu sest produit. Je savais que la malade navait quune instruction
sommaire, o la biologie nentrait sans doute pas, mais je ne souponnais pas sa complte ignorance
des ralits de la vie . Elle a su me dire que, avec une lapine, il fallait un lapin pour quelle ait
des petits, mais ses notions sur leurs rles respectifs demeuraient trs vagues. Elle ignorait
lexistence de lovule et des spermatozodes. Elle avait enfant deux fois, sans connatre le cordon
ombilical. Le nombril tait pour elle quelque chose qui concerne la naissance .
Doue dune bonne intelligence moyenne, elle nessayait pas de me tromper; je suis persuad que
cette ide neffleurait pas son esprit, consciemment ou inconsciemment. Peut-tre, plus jeune, avaitelle su ces choses et avait-elle supprim ces notions plus tard, pour des motifs psychologiques. Je ne
le crois pourtant pas. Je pense que la crainte du sexe existait depuis les premiers dbuts de sa vie et
avait eu pour effet dtouffer toute curiosit ce sujet. Anesthsie lors de la naissance de ses deux
enfants, elle navait probablement jamais vu de cordon ombilical. On peut simaginer, mais je ne
lai jamais interroge l-dessus, quelle navait pas vu ses deux enfants nus, avant que l'extrmit du
cordon soit tombe, et dans ce cas, elle tait reste ignorante du rle de ce cordon.
Quoi quil en soit, les questions les plus tendancieuses ne lamenaient pas plus prs de la
comprhension, et jai finalement offert de lui expliquer ce quelle avait revcu.
Jusqualors, son tat avait peu chang depuis le dbut du traitement. Sans paratre en proie une
svre dpression, elle tait trs apathique. Elle faisait tout ce quon lui demandait, mais sans
manifester dintrt, ni denthousiasme. Son sourire tait rare et son expression, fige. Quand jai

commenc lui expliquer la physiologie de la conception, son visage sest peu peu clair et
ctait profondment mouvant. Elle na pas dout un seul instant que son exprience comme petit
point avait consist revivre la priode prcdant sa conception et que toucher ce qui bougeait
reprsentait le moment mme de sa conception.
- Maintenant, je comprends mon erreur! sest-elle crie. Je naurais jamais d natre. Voil
pourquoi jai toujours senti que je navais pas de place en ce monde.
Elle sest arrt un moment, songeuse.
Mais quimporte si ma mre ne ma jamais aime ! Mon mari maime, mes enfants aussi! Jai
tout lamour quune femme peut souhaiter! a-t-elle repris dun ton joyeux.
La sance sest arrte sur cette remarque. Elle avait commenc 8 heures du soir et il tait prs de
minuit. Le lendemain matin, elle tait encore trs fatigue, mais radieuse. Le surlendemain, avec
dans lil une lueur dont je ne laurais jamais crue capable, elle a demand son mari. Il se trouvait
dans une autre partie du pays et na pu venir avant le jour suivant; ils sont partis ensemble.
Elle est revenue me voir la semaine suivante. Aprs huit ans de mariage et deux enfants, ils venaient
de passer leur premire lune de miel et elle semblait toute change. Quelques semaines plus tard,
elle ma crit quelle avait d se faire arracher plusieurs dents sous anesthsie et que la piqre ne
lavait nullement inquite.
Peu aprs son dpart de lhpital, sa mre est venue me trouver. Comme je le disais, elle a confirm
la plupart des dtails de la naissance de sa fille, tels que celle-ci 1es avait revcus. Elle a ni avoir
jamais tent de se dbarrasser de lenfant, mais ma confi un fait bien plus intressant que naurait
t laveu dun essai davortement. La mre de son mari tait fanatiquement jalouse delle, ds
avant son mariage, et lavait menace de coups, si jamais elle devenait enceinte. Sa grossesse avait
donc t une priode de terreur constante, culminant en un moment de panique, quand il avait fallu
maintenir sa belle-mre hors dtat de nuire, car elle voulait mettre ses menaces excution.
Que la douleur prouve par la malade quand elle avait touch ce qui bougeait ait t
obscurment relie la terreur dtre enceinte quprouvait sa mre, mapparat tout fait plausible.
Je suis sr que les brlures quelle avait si fortement revcues taient les effets sur le ftus de
langoisse de la mre cl provenaient dun afflux dadrnaline dans le sang, qui affectait le ftus.
Les explications de la mre taient superflues pour me persuader que la malade avait revcu sa
conception. Le chemin parcouru par lanalyse allait nettement dans cette direction, outre le cadre de
mes propres connaissances, qui staient rgulirement accrues acceptable. Indniablement, les
enfants hritaient des caractristiques physiques de leurs parents et je supposais, toujours tort, que
certains traits de la personnalit, quon ne pouvait attribuer au corps, taient aussi hrditaires.
Lide dune longue histoire personnelle mtait voile par la thorie jungienne de linconscient
collectif , qui me paraissait expliquer de manire si adquate des phnomnes du genre de
lhomme qui, ayant vcu toute sa vie en rase campagne, rvait de la mer.
Durant les six annes suivantes, jai parfois eu affaire des malades dont je ne russissais pas
mexpliquer langoisse, malgr un examen approfondi de lhistoire de leur vie, dans les termes de la
psychanalyse classique. De tels cas mobligeaient me demander sil tait possible pour un
individu dhriter langoisse dun de ses parents, mais sans mamener penser en termes de
prcdentes existences personnelles. Tout en rflchissant de temps autre la question de lorigine
de la psych, la rigidit de mes ides mempchait de faire des progrs satisfaisants.
Un beau soir de 1958, je bavardais avec une connaissance, spcialiste de laronautique, au sujet de

la perception extra-sensorielle. Je lui dcrivais le cas dune malade en hypnose profonde, qui avait
apparemment russi projeter son mental jusque chez moi et dcrire certaines particularits de ma
maison avec une exactitude remarquable.
Dabord, elle avait dit quune double haie semblait lentourer. En effet, le jardin avait une haie, que
javais double d'un grillage, pour empcher ma chienne boxer d'en sortir.
Devant la maison se trouve une pelouse avec plusieurs petits arbres, avait-elle poursuivi.
Je venais de planter de petits pommiers sur cette pelouse, de la taille dun filet de tennis. La
remarque suivante ma surpris.
Il fait sombre et je ne peux dcouvrir lentre de la maison.
Javais oubli que cette sance se passait au cours dune soire dhiver. De plus, lentre, dune
disposition inhabituelle, se trouvait dans un renfoncement. Les visiteurs prouvaient souvent de la
difficult y parvenir, le soir, si la lanterne qui la surmontait n'tait pas allume.
Cette petite exprience mavait impressionn, mais mon interlocuteur lacceptait calmement, et ma
fait remarquer que, son avis, certaines poques, on avait bien mieux connu cette forme de
perception quaujourd'hui. Il a poursuivi en mapprenant que, dans lantique Egypte, la facult
manifeste par ma malade tait utilise au lieu du radar. Il ma demand alors si javais jamais lu les
ouvrages de Joan Grant.
Jai rpondu que je nen avais jamais ou parler, et il ma appris que lauteur tait capable de se
souvenir de plusieurs de ses vies antrieures et que sept de ses livres taient, en fait, des
autobiographies posthumes. .Semblable facult allait bien au-del du point o mes propres
investigations mavaient amen, mais jcoutais avec passion, dans le sentiment quune porte allait
souvrir sur un horizon bien plus vaste et qui livrerait plus que la rponse un problme
philosophique.
Avant davoir termin La Pharaonne aile, louvrage que jai lu en premier, je savais, sans nul doute
possible, que la rincarnation tait une ralit. Il serait malais de dfendre cette absolue certitude
en termes purement rationnels. Plus tard seulement, lintellect a fait le pont entre mes propres
recherches et la conviction intuitive quune structure fondamentale de lvolution, que je savais
depuis longtemps tre vraie, mavait t remise en mmoire.
Jaurais volontiers fait le tour du monde pour rencontrer lauteur, mais heureusement un plerinage
na pas t ncessaire. Je nai pas tard apprendre que Joan Grant vivait une cinquantaine de
kilomtres. Jai fait sa connaissance le 14 mai. Invit dner, je lai quitte 3 heures du matin. On
a rarement d changer tant dides en huit heures seulement.
Comme je my attendais, mon exprience de lhypnose rejoignait celle de Joan et sa connaissance
de la rincarnation aussi aisment quun fleuve se perd dans la mer. Lautobiographie de sa vie
prsente nallait que jusqu 1937, jignorais quelle avait collabor activement avec un psychiatre
durant la guerre et avait acquis une grande exprience en ce domaine. Cette agrable surprise tait
totalement inattendue.
aurait t absurde de ne pas faire pleinement usage de ses facults et, de son ct, elle ne
demandait pas mieux que de reprendre une activit rgulire dans ce domaine. Avant davoir pris
cong, nous avions dj discut de vagues projets pour collaborer. Nous ne nous doutions ni lun ni
lautre qu'avant deux mois, nous nous serions embarqus dans une vie commune.

LE CORPS SUPRA-PHYSIQUE
Joan Grant
Admettre la rincarnation, cest reconnatre implicitement que la personnalit courante, non
seulement est immortelle, mais fait partie intgrante dune srie de personnalits. On sait moins,
gnralement, que le corps aussi est immortel, sauf son enveloppe extrieure, dans les trois
dimensions.
Le corps de chaque individu comporte un lment physique et supra-physique, et, quand lchange
dnergie entre ces deux composantes vient cesser, le corps physique meurt, mais non le corps
supra-physique. Il ne peut pas mourir, pour la simple raison quil consiste en une matire non
soumise au processus que nous appelons mort . Au cours de ce processus, les particules
physiques intgres par un champ dnergie deviennent inactives.
La majorit des notions errones sur la vie dsincarne proviennent de lillusion que les seuls
aspects de la personnalit capables de vivre indpendamment du corps physique sont les lments
intellectuels et affectifs. Si tel tait le cas, les morts seraient en vrit des cratures amorphes, sans
passion ni moyen d agir, heureusement, pareils fantasmes nexistent que dans limagination, ou les
lgendes gothiques.
En ralit, le corps supra-physique est le rcepteur de lexprience sensorielle, tous ses niveaux d
activit et, une fois libr de la ncessit de se manifester travers sa contrepartie physique, il
senrichit de perceptions bien plus dlies que lorsquil est engonce dans la chair. Ainsi, la
personnalit, que son corps physique soit mort ou vivant, veill ou endormi, conscient ou
inconscient, garde toujours sa forme et sa fonction.
Savoir que nous avons des corps terrestres et des corps clestes nest pas une notion nouvelle.
Ctait un lieu commun dans la plupart des civilisations claires, comme lEgypte dynastique
primitive, o le Sphinx, au corps danimal avec une tte humaine, symbole de laspect double de la
personnalit, se trouve reprsent si souvent, dans la Valle du Nil.
Des personnages dogmatiques, incapables dadmettre une ralit non matrielle, ont confondu corps
physique et supra-physique; voil pourquoi la rsurrection de la chair a t greffe sur lhritage
chrtien.
La mme croyance errone et dsastreuse est cause de laspect grotesque pris par la mort dans notre
civilisation moderne. Les entrepreneurs de pompes funbres, en Amrique surtout (1), bnficient
sans doute de cette ncrophobie si rpandue. Dautre part, des centaines de milliers dindividus
endurent des souffrances excessives, parce quon entretient leur corps physique en les maintenant
en vie par des moyens chimiques ou mcaniques, alors que leurs guenilles exigent clairement
dtre abandonnes, telle la peau use du serpent.
(1) Morticians en amricain.
Comme sil ne suffisait pas de nier limmortalit des aspects plus subtils du corps, une autre
indignit vient sy ajouter. Le corps a t dcrit, non pas comme le partenaire essentiel, mais comme
lennemi des autres lments de la personnalit. Beaucoup de gens, tout en reconnaissant en paroles
la cration divine, ont t tromps, au point de ngliger et de perscuter leurs corps. Pratique
spcialement nfaste, car le corps habitu sinfliger des souffrances nhsitera probablement pas
en imposer aux corps dautrui.

Malheureusement, cette pratique dtestable est encore considre comme respectable par beaucoup
des membres de la socit, par ailleurs sains desprit. La flagellation rituelle, ou les cilices, ne sont
plus courants, mais les partisans de lattitude la force par la souffrance peuvent encore
sattendre lapprobation de la majorit du public.
Se priver de lun de nos cinq sens, au lieu de tcher de le dvelopper et de le former servir
dinstrument notre propre jouissance ou celle des autres, est aussi malavis que se couper une
main pour mieux jouer le serait, de la part dun pianiste. Un conditionnement pernicieux oblige un
grand nombre de gens prouver de ladmiration pour quiconque se fait dlibrment souffrir. Par
exemple, le boxeur qui, atteint une fois de trop de commotion crbrale, devient demi fou, ou
lalpiniste qui continue grimper, malgr le risque de se geler les orteils et les doigts, ou le fakir,
sur son lit de clous, ou encore celui qui a prononc le vu de chastet, dans sa cellule. Pourquoi
existe-t-il une si forte tendance prendre pour du mrite les misres quils sinfligent
volontairement?
La raison en est simple, quoique peu flatteuse : c est parce que presque tout le monde, un moment
ou un autre, sest livr pareil gaspillage d nergie. Il faut donc reconsidrer fond nos ides,
examen souvent humiliant, et mobiliser courageusement toute notre honntet naturelle, afin de
comprendre, une fois pour toutes, que chercher la souffrance nest pas une vertu.
Je lai appris par exprience personnelle. A une certaine occasion, je me proccupais si peu de la
survie de mon corps, que jai tenu proclamer ma foi, tout en sachant que je nentamerais en rien le
mur du dogme, dans lequel les gens de ce sicle-l staient laisss enfermer. Jai donc t brle
vive, une manire extrmement dsagrable dtre tue. Du moins, personne dautre nen a souffert
et, pour la foule d alors, voir brler une sorcire tait un spectacle aussi passionnant que dassister
un accident, pendant une course dautos, pour la foule contemporaine.
Je nai pas toujours eu la chance de ne faire tort qu moi-mme. Ainsi au XII sicle, dote dun
corps beau et sain, que jaimais bien, je lincommodais grandement, ainsi que ceux dautres jeunes
hommes affligs de la mme aberration, en revtant une armure, pour jouter. Ce corps a fini par
mourir dun coup de poignard dans lil droit et le souvenir de cet accident reste trop vif en moi
pour tre agrable.
A mon avis, ce souvenir ne demeure si net que du fait de mon bahissement lorsque, louverture
de ma visire, au lieu du visage souriant de mon cuyer, prt me dbarrasser de mon armure et
maider descendre de cheval, jai vu celui de lcuyer de mon adversaire vaincu, qui, en proie
une fureur vengeresse, ma fait passer de vie trpas. Peu aprs, jai t plus marri encore, car au
lieu de vanter ma fidlit aux lois de la chevalerie, l'on ma dclar sans ambages que jaurais
mieux vcu en accord avec les lois de lvolution en coutant les conseils de mon exprience
sensorielle, qui mavisaient de rester chez moi, pour cultiver mon jardin et lamour de mon pouse.
Parmi ceux mmes qui se rendent compte que leur personnalit courante nest quun exemplaire
parmi une longue srie, leurs corps prcdents sont habituellement considrs comme de vieux
vtements, ports pendant le laps de temps dune vie, puis abandonns. Pris dexpliquer pourquoi
certains corps naissent forts et beaux et dautres, infirmes, ils rpondent gnralement quun corps
nous est donn en rcompense,
ou en chtiment. Mais notre corps ne nous est pas donn; son origine remonte un de nos corps
antrieurs, pas forcment le prcdent dans la srie.
La matire premire que le supra-physique affecte, quand il organise un corps physique neuf, est
lovule et ses gnes. Un ovule fertilis dispose dune nergie propre, mais seulement suffisante pour
deux ou trois jours de vie. Le supra-physique, qui a dlibrment fix son choix sur lui, aprs

lavoir dment examin, peut oprer une slection efficace parmi les gnes disponibles. A travers
son choix, et non par hasard, un enfant est plus beau ou plus fort que ses frres et surs de la mme
famille.
Le supra-physique influence aussi la mre, afin que instinctivement, elle dsire le genre de
nourriture ncessaire lembryon pour sa croissance. Si lembryon est gn parce quelle fume trop
ou avale trop de cocktails, le supra-physique lui en inspirera sans doute le dgot, pour attnuer les
dommages, ou ira mme jusqu lui causer des nauses, si elle persiste. Mais si le supra-physique se
saisit du premier ovule fertilis venu pour se rincarner en toute hte, il fera probablement un choix
inepte et par consquent le corps qui en rsultera sera moins admirable.
Cest lintgrale, la somme totale de la sagesse acquise travers toute une srie de personnalits,
qui devrait dcider le supra-physique organiser un nouveau corps, destin la composante
physique de la personnalit qui sincarne. Il y a une rsonance instinctive entre le supra-physique,
qui a agi comme parent du ftus, et lindividu qui sincarne, cest pourquoi les qualits
physiques dune certaine prexistence sont en gnral plus faciles acqurir que celles de nimporte
quelle autre vie.
Le supra-physique choisi par lintgrale organise presque toujours un ftus de son propre sexe.
Mais si un supra-physique, spar de son intgrale, sattache impulsivement a un ovule fertilis, il
peut crer un ftus du sexe oppos, mais ny russir quen partie, ce qui cause certaines anomalies
sexuelles. Par exemple, une femme qui a souffert de plusieurs grossesses sans les dsirer, ou qui est
morte dans la terreur, au cours dun avortement ou en couches, peut se protger de diverses
manires contre la rptition dune exprience si traumatisante. Elle peut rendre son corps strile,
ou, si elle choisit le sexe masculin, en faire un homme impuissant, ou strile, afin de ne pas infliger
de pareilles misres autrui. Elle peut dcider dtre insensible aux dsirs sexuels, sauf avec
quelquun du mme sexe. Cela vaut pour les deux sexes, masculin ou fminin. Lhomosexualit
vient trs frquemment de l et, si ctait gnralement admis, non seulement la gurison en serait
facilite, mais cela viterait les critiques ignorantes infliges ces malheureux.
Le corps physique peut tre affect par dinnombrables causes extrieures, comme la gurison
dune infection par des antibiotiques, ou la paralysie par le virus de la poliomylite; pourtant le
supra-physique est rarement atteint par des causes trangres la personnalit. Ainsi, un homme
devenu sourd par suite de lclatement des bombes garde son oue sur tous les autres niveaux de la
personnalit. Au contraire, un homme qui deviendrait sourd pour ne pas entendre la voix
querelleuse de sa femme, pourrait diminuer lacuit de son oue supra-physique. Pareille infirmit,
impose par lui-mme, peut durer jusqu ce quil comprenne quau lieu de recourir au dtour
stupide de faire la sourde oreille, il aurait d sarranger pour que sa femme cesse de le houspiller, ou
alors la quitter.
Une cause frquente de dommages causs au corps supra-physique est une ide conue par une
autre composante de la personnalit. Si, par exemple, le corps, guid par sa sagesse inne, juge
repoussant un autre corps avec lequel il est forc de se soumettre un contact intime, parce que ses
instincts sont victimes dune fausse morale qui rgit le reste de la personnalit, des difficults
sensuivront forcment. Elles se manifesteront peut-tre sous forme dune maladie, mentale ou
physique, que rien ne gurira, avant que lindividu nait modifi sa notion du devoir .
Le devoir sert souvent dexcuse pour agir dune manire que nous savons fcheuse, et amne un
nombre effrayant de personnes endurer les rapports sexuels comme une fade routine, simplement
cause des tiquettes mari et femme . Ces couples commettent ainsi ladultre, sans le
savoir, car le sens originel du terme est sexe sans joie , ce qui est loquent. Un des rares prtres
vritables quil ma t donn de rencontrer en ce sicle me la appris, car il tait aussi un rudit sur

les questions bibliques.


Mort peu avant davoir t consacr vque de l'Eglise anglicane, il tonnait du haut de la chaire :
Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des adultres ont lieu dans le lit conjugal.
Si un homme, ayant fait vu de chastet, prie avec ardeur pour obtenir le don de continence , il
peut rendre son corps supra-physique impuissant. Sil ne comprend pas son erreur avant de mourir
ou ne demande pas a tre dbarrass de son impuissance quand il est dsincarn, son corps
physique, plus tard, en sera probablement affect. Ceux qui ont pri en vue de quelque chose, quils
dcouvrent par la suite ne plus dsirer du tout, ont malheureusement souvent trop de faux orgueil
pour demander tre dlivrs. Si efficace et bien intentionn que soit un gurisseur, et quel que soit
le niveau de conscience o il agit, nulle gurison ne peut soprer sans la collaboration du malade.
Le plus entt aboutit un tel tat quil demande du secours, mme si cela implique dadmettre
quune aveugle obissance au dogme et la terreur du tabou l'ont oblig perdre beaucoup de temps
et dnergie genoux.
De nombreuses craintes irrationnelles prennent leur origine dans un pisode douloureux, dont un
corps supra-physique antrieur a t victime, et que le corps physique actuel est bien dcid viter.
Un cas tout simple de ce mcanisme mempchait dapprendre plonger. Bien que fermement
rsolue surmonter cette faiblesse, qui mobligeait descendre en cachette les degrs de la piscine,
tandis que les autres jeunes femmes posaient lgamment sur le plongeoir, je renversais chaque
coup la tte en arrire au contact de leau. Jamerrissais immanquablement sur le ventre, jusqu ce
que jaie fini par accepter mon incapacit dempcher mon corps de rsonner un corps antrieur,
qui stait, par accident, rompu la nuque sur un rocher submerg.
Il y a quelques annes, jai essay de gurir ma phobie des serpents en faisant prendre un orvet par
Charles, afin de maccoutumer le toucher. Jtais sre de pouvoir mener bien cette exprience,
organise par moi et, surtout, effectue avec un reptile parfaitement inoffensif. Je nprouvais
aucune anxit, gne mme de commencer par un orvet, au lieu dun vrai serpent. Mon souvenir
de cet incident est si net que je puis encore voir ma main tendue pour prendre le petit reptile,
enroul avec confiance dans la paume de Charles. Ma main sest arrte mi-chemin, comme
contre une vitre, les doigts carts. Jai pass prs dune heure essayer de toucher cet orvet; je me
sentais de plus en plus sotte et furieuse contre moi-mme. Mais je nai pas russi lapprocher de
plus de quinze centimtres. Mon intelligence savait que je ne risquais rien, mais mon corps,
rsonnant une exprience emmagasine par des supra-physiques antrieurs, se rappelait la douleur
atroce cause par une piqre de serpent.
La crainte des serpents nest certainement aussi rpandue que parce que beaucoup dentre nous ont
eu des contacts douloureux avec leur espce, si nombreuse, au cours de leur longue histoire.
Pourtant, comme je pensais alors quen amenant des souvenirs dsagrables la conscience veille
normale, on les vidait de leur nergie latente, je me suis embarque dans le rappel de trois pisodes
de piqres de serpent, dont deux avaient provoqu une mort prmature. Si ces pisodes avaient
caus la sparation brusque dun fragment de la personnalit, leur rappel aurait presque
certainement exerc un effet curatif. Mais, comme ils taient intgrs depuis longtemps, le fait de
les ramener temporairement dans mon champ de conscience a plutt empir les choses et je nai
rien gagn ces expriences, sauf un autre exemple des risques professionnels de la mmoire
lointaine.
Lexprience accumule dans divers supra-physiques devrait avertir le corps actuel de ne pas rpter
un geste malencontreux et de tcher aussi de le protger contre la souffrance, en sadressant son
intelligence. Par exemple, si je me contracte pour mtre trop long-temps penche sur une machine
crire, mon corps, instinctivement, se redresse et stire. Mais si mon intellect, trop absorb par

lexpression dune ide, refuse de prter attention aux suggestions senses de mon corps, poliment
suggres par un lger malaise, mon physique continuera manifester ses exigences, avec une
vhmence accrue par la douleur. Voil pourquoi il importe de tenir compte des ractions
corporelles, au lieu dignorer assidment de tels avertissements. On reviendra l-dessus plus en
dtail, dans le chapitre sur la culture de linstinct.
La notion que la douleur est dabord un avertissement, un signal dalarme transmis par le corps
supra-physique aux autres composantes de la personnalit, peut trouver ses applications pratiques
sous forme de diverses techniques, pour diminuer les souffrances. Ds mes vingt ans, jai
commenc dinstinct appliquer lune delles, sans en avoir encore dduit le dveloppement
rationnel.
Une de mes connaissances mavait confi quelle allait subir une importante opration chirurgicale
labdomen, lablation dune grosse tumeur, quelle supposait maligne. Elle dsirait ma compagnie,
avant dtre amene la salle dopration et au moment o elle mergerait de lanesthsie. Elle tait
sre, en effet, de pouvoir compter sur moi pour lui apprendre si elle avait des chances de se
remettre, ou si mieux valait abandonner rapidement son corps, dans les conditions les moins
pnibles. Elle avait peur de lanesthsie, quelle supportait mal, car, une autre occasion, ses
nauses persistantes avaient fait clater les points de suture, aprs une simple appendicectomie.
Jtais donc auprs delle, quand linfirmire lui a fait une piqre pralable, afin quelle glisse dans
Fin-conscience, comme on sendort naturellement et normalement. Lopration a dur plus de deux
heures, avec des rsultats bien meilleurs que nous ne lavions prvu, car la tumeur sest rvle tre
un fibrome, de prs de quatre livres, mais sans rien de malin.
Ramene dans sa chambre, o je lattendais, elle tait plonge, bien entendu, dans une inconscience
profonde et linfirmire insistait pour que jaille djeuner, car la malade ne devait pas se rveiller
avant trois ou quatre heures. Jallais obir, quand lide mest venue de rester plutt avec elle, sans
personne dautre dans la pice. Avant dy parvenir, il a fallu que le chirurgien et le mdecin assurent
linfirmire que jagissais avec leur entire approbation.
Toujours intuitivement, plutt que logiquement, jai approche une chaise du lit, de faon tre
assise mon aise, dtendue, et jai pos la main sur son front. Alors, dune voix lente et claire, je
me suis mise lui raconter exactement lopration pratique sur son corps... le chirurgien ayant eu
la bont de mindiquer en dtail la technique suivie. Je savais quelle ne percevait pas le son de ma
voix, mais les mots agissaient comme porteurs donde et rendaient plus facile la communication que
je mefforais dtablir avec son supra-physique.
Jai bien soulign quelle navait plus redouter un cancer, tout en dcrivant les couches
musculaires qui avaient t cartes, les divers tissus coups, puis recousus, au cours de
lintervention, afin quelle sache exactement vers quel point diriger son nergie pour contribuer
une gurison plus rapide. Jai expliqu que 1 avertissement envoy sa conscience, au moyen de la
douleur, avait t entendu et quelle navait donc plus de raison de souffrir. Je lui ai dit ensuite
que, loin de considrer l'anesthsie comme nuisible, il lui fallait laccepter comme lagent bnfique
qui lavait empche de ressentir des souffrances durant lopration. Donc, au lieu de tcher de se
dbarrasser de ses traces par des vomissements, il convenait dutiliser ses vertus anodines pour
prolonger l'anesthsie par un sommeil naturel.
Jai rpt cette adjuration plusieurs reprises, ce qui sest rvl superflu, auprs dautres malades,
lorsque jai refait lexprience, moins de cas particulirement rtifs.
A peine a-t-elle boug pendant quatre heures, signe excellent en soi, car avant le dveloppement des

anesthsiques modernes, un malade se dmenait souvent, mme inconsciemment, et tirait ainsi sur
les points de suture. Il fallait parfois lempcher de tomber du lit. Mon amie ne sest rveille que
juste assez pour murmurer, dune voix pteuse :
Comme ctait bte de ma part dimaginer que javais un cancer... Je nai pas la moindre
nause... alors, je vais me rendormir.
Son sommeil est demeur paisible durant la nuit entire et, ds le jour suivant lopration, elle a
ressenti si peu de malaises que laspirine, de prfrence la morphine, suffisait la calmer. Sa
blessure a guri si vite quelle est venue en convalescence chez moi, Londres, dans la semaine
mme.
Un exemple dune technique diffrente, par laquelle lnergie dirige vers le supra-physique peut
affecter le physique, nous est fourni par le cas dun homme de vingt-trois ans, qui tait venu
Trelydan. Javais publi une annonce demandant un prcepteur et, parmi les rponses, se trouvait
une lettre de la section de chirurgie esthtique dEast Grinstead, proposant un de leurs malades, dj
opr plusieurs fois pour une ostomylite au tibia droit, qui persistait et finirait par ncessiter
lamputation du pied droit. Toutefois, avant de pouvoir loprer avec succs, trois mois de vacances
lui seraient utiles pour reprendre des forces dans un milieu calme, o il jouirait dune saine
nourriture et du bon air. Il nexigeait quun minimum de soins. Son pansement devrait tre chang
par un mdecin tous les deux jours, mais ce traitement pouvait s excuter dans un cabinet de
consultation.
Son histoire mdicale a t envoye au mdecin de la localit, qui ma confirm que le plus quon
puisse faire tait de bien nourrir ce garon, dans une atmosphre gaie. Car cette poque, avant la
pnicilline, lostomylite tait un mal incurable. Le jour aprs son arrive, jai amen le jeune
homme chez le mdecin, dans lintention dassister aux soins et pour apprendre faire le pansement
moi-mme. Cependant, la vue et laffreuse odeur des mtres de gaze imprgns de pus, extraits
dune cavit profonde de dix centimtres, dans los, mont caus un malaise tel, que jai tout juste
pu sortir de la pice, sans laisser le docteur ni le malade se douter de ma faiblesse.
Le jeune homme, fatigu au retour, a dcid de dner au lit. Il a volontiers accept ma suggestion de
laider prendre son bain et en sortir. Il me racontait lhistoire de chacune de ses nombreuses
cicatrices, quil considrait avec objectivit comme une sorte de journal de guerre. Toutes ces
blessures dataient de son premier jour au combat : il tait demeur toute une nuit dans le dsert,
avant dtre recueilli. Sept balles diffrentes lavaient touch. Lune au rein, une autre, au poumon;
deux autres avaient travers son omoplate et les trois autres avaient caus des blessures relativement
superficielles, y compris celle du tibia, juste au-dessus de la cheville. Toutes les blessures graves et
deux des moindres, staient guries avec une rapidit tonnante et presque sans infection. Au
contraire, le tibia stait srieusement infect et lavait retenu lhpital pendant plusieurs mois.
Javais repris le plateau de son dner et lavais install avec un livre pour rejoindre Charles et Bill
Kennedy, un ami intime de Jung, dans mon bureau, o tous deux staient retirs pour savourer en
paix la dernire bouteille de bon porto. Je ne me rappelle plus le sujet de la conversation, sinon
quelle navait pas trait au jeune homme, ni sa jambe, quand je me suis soudain crie :
Ne parlez plus pendant un moment, je viens de changer de niveau.
Je me suis retrouve en contemplation devant un norme crucifix en bois taill, peint de couleurs
vives. On aurait dit que du sang frais coulait des blessures. Devant la croix, un jeune moine tait
agenouill, les yeux fixs sur le clou transperant les pieds. Jai reconnu une personnalit antrieure
du garon qui lisait en haut, dans sa chambre. Je savais que le jeune moine priait pour demander les

stigmates, en signe de grce, mais, pour ne pas manquer dhumilit, il demandait de les porter aux
pieds, et non la tte ou aux mains.
Mon changement de niveau a dur quelques minutes seulement; pourtant, de retour la conscience
normale, javais compris que la blessure la cheville du jeune homme concidait exactement avec
celle du clou traversant le pied extrieur de ce crucifi atrocement raliste. La date et les autres
circonstances demeuraient vagues, mais je pensais que le moine tait espagnol et mort sans
confession en Amrique du Sud, o il tait missionnaire au XIII sicle.
Je savais, avec cette certitude intime qui dpasse la logique, que le supra-physique du moine ne
relcherait son nergie, et, par consquent, sa facult dinfluencer le corps du jeune homme, que sil
recevait une absolution symbolique, dont il admettrait la valeur. Sa libration exigeait une vritable
eucharistie. Alors, jai plac mes mains au-dessus dun verre de porto et dun biscuit, en priant de
toutes mes forces, pour pouvoir servir de vhicule la bndiction ncessaire.
Javais dj dcouvert que le garon ne sintressait nullement la rincarnation et aux sujets
connexes. Il avait t lev dans une famille trs puritaine, ce qui lavait pouss abhorrer toute
forme de religion. A la nouvelle quaucun de nous ne frquentait lglise, il stait montr fort
soulag. Je lui ai donc apport le verre de porto et le biscuit, sous un prtexte purement mondain.
Quarante-huit heures plus tard, je lai conduit la consultation pour faire changer son pansement.
Le docteur ma confi ensuite quil nen pouvait croire ses yeux, ni son nez, quand la gaze
absorbante extraite de la blessure en est sortie propre et sche. On apercevait mme, au fond, des
granulations saines. L infection avait disparu et le garon ne souffrait plus de sa jambe. Toutefois,
les dommages causs los lavaient si profondment entam quil restait trop fragile pour
supporter son poids, et, deux ans plus tard, le jeune homme a dcid quil marcherait mieux avec un
pied artificiel et sest fait amputer. Il sest remis sans difficult de lopration.
Dans un autre cas, un supra-physique prcdent causait des troubles, et cela, un psychiatre, Alec
Kerr-Clarkson. Il tait dabord venu Trelydan amen par un vague intrt pour la rincarnation, d
aux expriences quil faisait avec des malades traits par lhypno-analyse. Il avait aussi lu deux ou
trois de mes livres et me jugeait un sujet intressant pour des investigations plus pousses.
Il allait quitter la maison pour reprendre le train et rentrer dans le nord de lAngleterre, aprs une fin
de semaine passe ensemble, agrable, mais sans rien de remarquable, quand Charles lui a remis un
couple de faisans. Comme un rationnement rigoureux svissait alors, les faisans constituaient,
dhabitude, un don trs bienvenu et nous avons t fort surpris de voir Alec extrmement
embarrass, quand, au lieu de prendre les deux oiseaux, attachs par le cou avec une ficelle, il a
recul et pri denvelopper le gibier dans un solide paquet. Charles, mystifi, lui a expliqu que les
oiseaux supporteraient mieux le voyage sans tre emballs, sur quoi Alex sest exclam : Mais je ne
peux pas toucher les plumes!
A peine ces mots taient-ils sortis de sa bouche que jai dclar :

La raison qui vous rend incapable de toucher des plumes vient du fait que vous tes mort de
faon trs semblable a moi. Vous avez t abandonn sur un champ de bataille, je ne sais o ni
quand, mais le sol est aride, c est du sable clair, avec des rochers gris ici et l. Des vautours vous
surveillent... six vautours. Vous tes grivement bless, mais pouvez encore remuer les bras. A
chacun de vos mouvements, les vautours reculent un peu. Puis ils reviennent... ils sont si proches,
maintenant, que vous pouvez les sentir... ils commencent vous dchirer...
Charles ma interrompue, car Alec semblait en dtresse. Il stait affal sur le sofa et transpirait

abondamment. Hors dtat de voyager, il a accept avec gratitude notre offre de rester au moins
jusquau lendemain. Il est mont dans sa chambre, mais na pas tard mappeler.
Il avait vainement essay de calmer ses frissons violents par un bain chaud, puis stait mis au lit,
mais
se dbattait encore, aux prises avec un rappel spontan. Il me suppliait de chasser les vautours et
agitait les bras, comme s'il les voyait toujours sautiller inexorablement autour de lui.

Pourquoi mont-ils laiss mourir seul?... Pourquoi?... Pourquoi?... Tous les autres avaient un
ami, pour les gorger... pourquoi mont-ils trahi?... Moi!
Sa terreur tait remplace par une vague dindignation croissante. Soudain, jai compris que ctait
cette motion qui lavait li son agonie sous le bec des vautours. Il sentait que, non seulement il
avait souffert une mort horrible, mais que ses camarades lavaient trahi, en labandonnant pour
mourir, seul, sur le champ de bataille. Jaurais d men rendre compte plus vite, car je savais trop
bien que le devoir du suprieur dun homme darmes tait dachever celui qui tait srieusement
bless, plutt que de le laisser prir lentement. Pareil coup de grce quivalait mme une sorte
dabsolution, si aucun prtre ntait prsent pour la donner.
Jai pass la plus grande partie de la nuit assise sur son lit, le voir frissonner et transpirer
alternativement, comme en proie un accs de paludisme. En fin de compte, jai russi faire
comprendre cet homme quil navait pas t abandonn volontairement.

Ils ont d me croire mort, a-t-il admis, avec un immense soulagement... je ne leur en veux
plus... je nai pas de raison de les har, pour mavoir laiss finir parmi les morts...
La dessus, il est redevenu Alec et a paisiblement dormi jusqu midi. Il sest veill frais, dispos et
dbarrass de ses symptmes. Plus tard, le mme jour, il m avouait quil avait souffert de la phobie
des plumes depuis son enfance. Ctait trs embarrassant, surtout avec ses camarades qui le
taquinaient parce quil ne pouvait saisir les oiseaux, accrochs dans les filets fraises, pour les
librer. Il avait eu recours plusieurs collgues, dont les efforts pour le gurir taient demeurs
aussi inefficaces que les siens propres. Quand il a pris le train du soir, il portait les faisans par le
cou. Dans sa lettre-chteau, il nous crivit :
Jespre quaucun des voyageurs du train ne savait que je suis psychiatre, car ils auraient jug ma
conduite trs bizarre, pour un membre de ma profession. Je ne pouvais pas rsister la tentation de
prendre les faisans dans le filet et de les caresser... tant j'tais ravi de me prouver moi-mme que,
maintenant, je prends mme plaisir au contact des plumes!
Quoique le corps physique nait de ralit que dans le moment prsent car la version daujourdhui
a remplac celle dhier, qui a donc cess dexister, cette loi ne sapplique pas ses composantes
supra-physiques antrieures, dotes dimmunit lgard de la mort et susceptibles de garder leur
identit indpendante aussi longtemps que la personnalit leur fournit 1'nergie ncessaire cet
effet. En pratique, il est rare de trouver un individu o plusieurs supra-physiques ne coexistent pas.
Des supra-physiques multiples peuvent tre lavantage dune personnalit, en lui fournissant un
champ plus vaste dactivit, et aussi en facilitant son identification des gens d'ages divers. Ils
permettent la personnalit, non seulement de se rappeler, mais encore dprouver, une sensation
que leur corps physique a enregistre un stade pralable dexistence. Se servir du supra-physique
du temps o on tait petit est, de beaucoup, la meilleure mthode de communication avec des
enfants, car, except au sens strictement tridimensionnel, on ressent alors les choses exactement
comme lenfant et non en adulte. Une application plus vaste du mme principe se rapporte aux
supra-physiques de personnalits antrieures. Cela rend bien plus facile lidentification des gens

plus gs que soi, ou qui appartiennent une race dont on nest plus soi-mme, ou encore un
personnage du sexe oppos.
Si ces supra-physiques non utiliss contiennent seulement lnergie requise pour entretenir leur
identit, ils sont comparables de vieux habits rangs dans une armoire, disponibles pour un usage
appropri. Mais si lun dentre les supra-physiques contient une proportion trop forte dnergie quil
ne peut, ou ne veut pas, librer, cette nergie causera des difficults au reste de la personnalit
courante, ou une personnalit qui lui succde, dans la mme srie.
Quand le corps dun adulte reoit ses directives dun supra-physique demeur au stade de lenfance,
lcart entre les grandeurs relatives des deux composantes peut rendre cet individu enclin aux
accidents. Au lieu daller rgulirement la mme allure, comme un couple de chevaux bien
apparis, ils sont aussi mal assortis quun percheron attel avec un poney.
Je mtais rendu compte de tout cela intuitivement, maintes occasions, bien des annes avant que
la thorie du supra-physique se soit labore et que la thrapeutique dcoulant de cette intuition ait
t mise au point.
La premire fois que je men suis servie, ctait avec un garon de seize ans, dune gaucherie
pathologique. Sil grimpait aux arbres, il calculait mal la distance dune branche lautre, ou
saccrochait un rameau trop fragile pour supporter son poids... Il tombait de sa bicyclette, heurtait
les meubles, dgringolait dans les escaliers et le bruit des assiettes brises tait un signe certain quil
aidait faire la vaisselle.
Je le ramenais de chez le docteur qui avait d lui faire six points de suture, endurs avec un
stocisme peu commun, un genou entam. Soudain la cause de ses ennuis mest venue lesprit.
Pendant son enfance, ses parents manifestaient une affection dmonstrative, lui et ses frres,
mais peine avaient-ils atteint 1 ge d aller en pension, sept ans, que les parents sattendaient
une attitude virile de leur part. Viril signifiait pour eux, non seulement tre brave et solide, mais
renoncer ces contacts physiques chaleureux, qui sont un trait essentiel de laffection.
Ce mme soir, aprs dner, il tait tendu sur le sofa dans mon bureau et, sous prtexte de le
consulter, je me suis embarque dans lhistoire dun colonel imaginaire. Les symptmes du colonel
en question se rvlaient tre une consquence d la tradition stoque qui 1'avait rendu incapable
dexprimer ses sentiments, Quand jen eus fini avec lui, il ne restait pas grand-chose de ce
mannequin hroque, sauf les rubans de ses dcorations sur sa tenue de combat. Ctait bien plutt
une marionnette quun homme et son apparente bravoure venait seulement dune imagination si
dessche, quil ne pouvait se figurer quune balle le touche. Comme le garon tait en proie aux
affres de ses premires amours, jai dot le colonel dune femme, qui maurait confi que son mari
se montrait non seulement dun ennui pnible en public, mais tait encore plus ennuyeux au lit.
A la fin de lhistoire, le garon sest subitement jet dans mes bras, en sanglotant. Mais ctaient des
larmes de joie, la pense quil tait aimable et dsirait tre aim, sans que ce dsir ait rien
denfantin.
Sa gaucherie venait de ses efforts pour prolonger une priode de sa vie o on pouvait lembrasser.
Aprs avoir compris que se montrer impassible ntait pas seulement une erreur, mais franchement
malsain, il a libr son nergie pour circuler dans son supra-physique actuel, avec ce rsultat que sa
coordination sest amliore avec une surprenante rapidit. Preuve en est que, ds le lendemain
matin, il lavait une collection de verres anciens, trs fragiles, sans en brcher un seul. Au cours du
trimestre scolaire suivant, il a manifest beaucoup daptitudes pour le cricket et le squash.

Ce qui lui a fait encore plus plaisir, cest quil est devenu un excellent danseur, au lieu dcraser les
pieds de ses danseuses et de les dcourager.
Un mcanisme du mme genre jouait chez un autre malade. Dune taille exceptionnellement leve
et quoiquil se soit plusieurs fois ; heurt aux portes basses, mme en pntrant dans sa propre
voiture, au point den souffrir dune svre commotion crbrale, il tait quotidiennement victime
de chocs la tte. .
Je lui prodiguais pommades et sympathie, jusqu ce que un beau jour je lui aie expliqu une
thrapeutique plus brutale... sans aucun mrite, car lexaspration my poussait. Il avait offert de
monter un plateau charg du dner dun enfant, lorsque, deux minutes plus tard, j'ai entendu un
grand fracas, suivi dune lourde chute, ltage suprieur, ce qui ma fait gravir l'escalier en toute
hte. Aprs avoir heurt du front une poutre basse, il tait tomb vanoui. Jai d'abord cru une
fracture du crne, car sa tte semblait une masse ensanglante, mais, de plus prs, elle tait surtout
couverte de potage la tomate.
Seule adulte dans la maison, je l'ai tir, centimtre par centimtre, le long du corridor et lai hiss
sur son lit. Il est rest inconscient, tandis que je lui retirais du visage des tessons de faence, puis le
bardais de sparadrap et le nettoyais de mon mieux. Il a ouvert les yeux :
Si seulement vous aviez le bon sens de ne pas habiter une maison btie pour des nains, a-t-il
maugr aussitt, de fort mchante humeur.
Cette variation sur un thme connu se rptait trop souvent.

Elle na pas t construite lintention des gants qui se prennent pour des nains, ai-je
rtorqu. Combien de fois encore causerez-vous des embarras, avant de comprendre que vous avez
un mtre quatre-vingt-quinze de haut, et non pas un mtre cinquante?

Je ne suis pas grand! a-t-il protest, indign. Du moins... je ne me sens pas grand, je crois
toujours tre de la mme taille qu quatorze ans.
Cela a pris deux ou trois semaines pour dbrouiller la raison qui avait arrt son dveloppement ce
stade, mais ensuite, il sest senti de sa vraie taille et, ds lors, a baiss la tte automatiquement.
Quoique un supra-physique demeur , ou dpass, puisse entraner de regrettables consquences,
un supra-physique libre et efficace est fort utile, pour dvelopper les talents de la composante
physique. Je lai dcouvert lge de seize ans. Javais dchir les tendons de la cambrure de mon
pied gauche. Le diagnostic peu encourageant du mdecin mavait dprime, car je lavais entendu
dire ma mre que je ne pourrais plus jamais danser ni jouer au tennis; peut-tre arriverais-je
marcher correctement et jouer au golf.
Pitre consolation, car javais montr fort peu daptitudes au cours dune demi-douzaine de leons
de golf, prises avec un professionnel. Il avait dclar que ce serait gaspiller son temps et largent
paternel que de persvrer dans cette voie.
Aprs tre reste quatre mois tendue sur un sofa, ou pousse dans un fauteuil roulant dans le
jardin, jai d ajouter mes malheurs de renoncer au piano, car lusage des bquilles mavait caus
une paralysie des bras. Jai donc rsolu dapprendre toute seule jouer au golf, en mexerant dans
le supra-physique, que je qualifiais alors de corps suprieur . Avec la patience dun phoque, qui
on enseigne tenir un ballon en quilibre sur son nez, jai entran chacun de mes muscles jouer
son rle dans les gestes requis. Je mimaginais constamment sur le terrain de golf, capable de le

visualiser pour lavoir souvent parcouru avec des admirateurs, joueurs passionns. Pendant deux
mois, veille ou endormie, je me suis exerce sans relche au golf et il ne restait qu prouver ma
capacit de rpter la performance sur le plan tri-dimensionnel.
Un heureux hasard a fait que le championnat du Hampshire se droulait cette anne-l Hayling
Island. On a dbarrass ma jambe de son pltre quatre jours avant la comptition et jai pri une
amie de minscrire pour chaque preuve. Jai obtenu de ma mre la permission de me rendre au
club, sous le prtexte dassister au coup denvoi des comptitions.
En me dirigeant vers le point de dpart, jtais partage : dun ct, javais confiance que mon corps
obirait aux instructions de mon supra-physique, mais, de lautre, jtais terrifie la pense quen
essayant de lever ma canne, ou bien je manquerais la balle, ou bien ma jambe gauche scroulerait
sous moi. Peut-tre parce que je savais devoir suivre la balle travers des dunes de sable, je
redoutais de ne pouvoir rsister cette marche pnible, et aussi dtre incapable de descendre dans
les banquettes et den remonter. En tout cas, je suis reste avec soin sur le parcours normal. Par la
suite, mon pre a conserv pendant des annes dans son portefeuille la coupure dun grand journal :
Une jeune golfeuse tonnante : seize ans, elle remporte cinq prix, dans les championnats du
Hampshire!
Voil une des raisons qui me persuadent de lextrme importance de considrer son supra-physique
comme efficient et en bonne sant, mme quand sa contrepartie souffre des effets dune maladie,
dune blessure, ou de lge. Car le supra-physique peut et doit exercer une influence trs bnfique
sur sa carapace. Les gurisons dites spontanes effectues laide dun afflux dnergie venu du
supra-physique dautrui, en sont la preuve. Cest l le principe des divers genres de gurisons dites
par lesprit.
Le supra-physique peut tre victime dun processus contraire, si la personnalit le permet; il sera
alors affect par la rsonance de maladies ou dimperfections qui ne devraient pas dpasser le corps
physique. Aussi est-il dangereux de personnaliser ses maux. Peut-tre est-ce impossible de gurir le
corps des rhumatismes ou de lacn, mais il est inutile de penser " MON rhumatisme ou MES
boutons , au point dinfliger ses infirmits aux composantes plus subtiles de la personnalit.
Le dsir de rester jeune est souvent son propre ennemi. Si lon dirige trop dnergie vers lentretien
dun supra-physique dpass, le supra-physique courant souffre de pnurie, do rsulte un
vieillissement prmatur. Le caractre se dtriore aussi, vraisemblablement, car ce refus
denvisager la ralit nest ni plus ni moins quune bouderie particulirement fastidieuse.
Les bouderies de cette espce peuvent mme tre fatales, je lai appris lorsque jtais une Romaine
de quarante ans. Encore belle et en bonne sant, jaimais mieux blmer les scribes pour leurs
gribouillis illisibles, que dadmettre que ma vue ntait plus aussi parfaite quautrefois et javais
rcemment perdu trois de mes excellentes dents. Jen aurais pris mon parti, si je navais rcemment
rencontr un homme bien plus jeune, dont jtais tombe amoureuse et que javais nomm mdecin
de ma maison, pour le voir plus souvent.
Il ne sempressait pas de me manifester sa tendresse et chaque nouveau cheveu blanc, chaque ride
nouvelle, me rappelaient que mon temps tait bref. Donc, dans lespoir quil comprendrait ltendue
de sa perte si je venais disparatre, javais rsolu de faire mine de me suicider. Un sarcophage de
marbre sculpt tait prpar et jai invit mes amis et connaissances un festin dadieu. Ils mont
juge un peu excentrique, car ce ntait lusage que si Phte avait dcid que son honneur exigeait
quil se transpert de son pe.
Aprs avoir prononc un magnifique discours dadieu, qui a tir des larmes aux invits les plus

ivres, je me suis clipse pour prparer la scne dont j'esprais fermement quelle ne ferait que
prluder une autre, bien plus agrable. Je me suis donc installe dans mon sarcophage, rempli
dune eau tide et parfume, o flottaient des ptales de rose. (Je me souviens davoir not, part
moi, quaprs son usage immdiat, il ferait une baignoire trs lgante.) Jai appel mon mdecin.
Imprieusement, je lui ai ordonn de mouvrir les veines du poignet, dans lattente quil me supplie
de rester en vie, afin de pouvoir me tmoigner son dvouement passionn. Au lieu de protester, il
ma tout simplement obi. Mon horreur naurait pu tre plus grande, sil mavait assassine de sangfroid! Lorgueil mempchait de lui commander de placer des tourniquets. Jai donc d demeurer l,
regarder leau devenir rose, plus fonce, puis rouge. Jai fini par clore mes yeux, de crainte quil
ny lise ma rage impuissante.
Je lui demeure extrmement reconnaissante davoir eu la perspicacit, la compassion et le courage
moral de rpondre mon dfi, car il ma gurie jamais dutiliser cette rpugnante forme de
chantage. Mais il a reu de plein fouet le dchanement de ma fureur, si longtemps accumule, au
cours dun rappel spontan de cet pisode, qui sest pass alors que je somnolais, dans une
baignoire beaucoup plus prosaque. Car mon Romain est encore mdecin et sappelle Denys Kelsey.
Comme je me suis suicide par faux orgueil, ou par colre, au moins deux fois, puis ai quitt
dlibrment des corps parfaitement adquats, trois ou quatre autres occasions, je sais quil nest
pas besoin de passer devant des juges clestes pour tre puni, ou condamn. Ce qui arrive
invariablement, du moins selon mon exprience, cest que la partie de la personnalit qui a tent de
se soustraire un problme particulier, se retrouve dans la mme situation, peine rincarne.
Quand laspect de la personnalit qui soccupe des ides a transform son corps en bouc missaire,
le supra-physique, oblig malgr lui de faire un nouveau corps, ne sentend gure avec ses
nouveaux partenaires. Au lieu que linstinct, lintellect et lintuition travaillent harmonieusement, de
concert, vers un but commun, ils se livrent alors des luttes intestines, qui suscitent beaucoup de
troubles chacun, quel que soit le vainqueur sur le moment, car ils ne trouveront la paix quen
dcidant de sintgrer nouveau.
Aucun avantage, donc, se suicider, sauf si le motif est mritoire, comme pour le capitaine Oates,
qui sen alla seul dans lArctique, ou les hros de la Rsistance, qui avalaient leur capsule de
cyanure pour viter de parler sous la torture. Toutefois, je suis sre que nous devrions assumer la
responsabilit de hter notre propre dcs, quand notre corps ne sert plus de vhicule utile notre
personnalit.
Nous ne participons, hlas! plus une civilisation o la mort est reconnue simplement comme une
sorte spciale de changement de plan, frquemment traverse par chaque individu. En consquence,
rares sont ceux qui sont capables de mourir sur la seule dcision que le temps en est venu. Mme si
ce vu est exprim clairement, le risque existe quil demeure inefficace, car les efforts du supraphysique pour quitter ses particules physiques peuvent tre contrecarrs par des techniques
mdicales compliques et inconnues de lui.
A mon avis, chacun devrait donc tre inform de toute maladie grave et averti du vrai diagnostic,
mme contraire son espoir de recouvrer la sant. Cest alors fi lui, et nul autre, de savoir sil est
prt mourir. Si jamais Denys, ou moi, devenions infirmes, au point de ntre plus agrables ni
nous-mmes ni autrui, et surtout si notre tat ncessitait des soins pnibles, nous esprons quil se
trouverait une personne assez charitable pour nous fournir les moyens de traiter notre corps avec la
mme piti que nous avons manifeste des chiens ou des chevaux trop gs, en les soustrayant
des souffrances prolonges.

LE SUPRA-PHYSIQUE ET LA MDECINE
Denys Kelsey
Je crois que la conception du supra-physique, formule par Joan, loin de se limiter au domaine
psychiatrique, contribue une meilleure comprhension des mcanismes impliqus dans une
quantit de phnomnes mdicaux.
Voici, par exemple, ce qui sest pass un an ou deux avant que je ne fasse sa connaissance. Je
mentretenais avec M. John Baron, un spcialiste de la chirurgie esthtique, des problmes soulevs
par la position souvent bizarre quexige le transfert de la peau dun endroit un autre pour ly
greffer. Je me suis soudain souvenu du tour dun hypnotiseur de music-hall. Aprs les avoir appels
sur scne, il endormait les membres de lauditoire et leur faisait prendre des postures tranges,
normalement trs peu confortables, puis les laissait ainsi pendant tout le reste de son numro. Enfin
ramenes au mouvement naturel, ces statues vivantes dclaraient, toutes penaudes, quelles avaient
maintenu leur position sans le vouloir et sans prouver lu moindre gne.
Il mest venu lesprit que ce moyen pourrait sappliquer certains malades. M. Baron ma confi
quil traitait en ce moment un cas qui offrirait un parfait sujet dexprience.
Le malade tait un jeune homme qui avait perdu la partie antrieure du pied droit dans un accident.
Pour greffer sur ce qui restait du pied une couche de peau assez solide pour rsister lusage, il
fallait en extraire de la rgion abdominale. Le processus exigeait cinq oprations spares.
Le premier stade consisterait faonner dun ct de son abdomen un tube d peau, quon laisserait
attach chaque extrmit pour y prserver la circulation du sang. Aprs une semaine ou deux, si le
tube tait sain, il faudrait librer lextrmit suprieure du tube et le coudre sur lavant-bras gauche.
Pendant quelques semaines, alors que ce tube stablirait dans cette rgion, le bras du malade serait
li son abdomen par le tube et il importait quau cours de cette priode, le bras ne bouge point, car
tout mouvement exercerait une tension sur le tube.
Au stade suivant, on sparerait la partie infrieure du tube de labdomen, pour linsrer dans un
second site, au poignet gauche. Aprs quoi, le bras du malade, libre nouveau, serait porteur du
tube de peau, dont l'apparence voquerait une grosse chenille love. Enfin, quand le tube semblerait
prospre dans cette situation, il sagirait dentreprendre la dernire opration, la plus grave.
Aprs avoir dtach du poignet une extrmit du tube, on placerait la main gauche du malade dans
une position prcise, au-dessus de son pied droit, afin de pouvoir coudre lextrmit libre du tube au
bord du moignon du pied. Le malade devrait garder cette position pendant plusieurs semaines. Car
on ne pourrait risquer de dtacher du poignet lautre extrmit du tube avant quil nait bien pris sur
le moignon. Le tube serait ensuite ouvert et appliqu sur toute la partie blesse.
Le malade a accept avec enthousiasme de tenter lexprience et nous avons dcid que, pour le
second stade, o lavant-bras gauche serait li labdomen, nous emploierions la suggestion posthypnotique pour fixer le bras en position. Leffet a t remarquable. Non seulement le bras est
demeur immobile avec une parfaite prcision, mais une fois libr, environ trois semaines plus
tard, aucune raideur ne sest manifeste dans les doigts, le poignet, le coude ou lpaule.
Ainsi encourags, nous avons dcid dutiliser uniquement la suggestion post-hypnotique au
quatrime stade, pour fixer la main au pied. On a mme pu avertir le malade qu condition de

laisser sa main dans langle exact o elle se trouvait par rapport au pied, il pourrait bouger sa
guise.
Cette fois encore, la technique a russi de manire tonnante. La main ne sest pas du tout dplace
sur le pied et le malade na prouv aucune gne pendant tout ce temps, malgr sa main fixe son
pied. Il semblait peine sen apercevoir. Et mme, il avait dvelopp une telle adresse quil savait
soccuper de lui-mme, sans presque recourir au personnel infirmier.
Laspect le plus favorable sest rvl vingt-huit jours plus tard, quand le pdoncule tait prt pour
la dernire opration. Jai hypnotis le malade une fois encore, le pdoncule a t dtach du
poignet et je lui ai signifi de reprendre une position normale. Aussitt le malade a recouvr le
mouvement de chacune de ses articulations, sans aucune trace de raideur. Il tait capable de se
renverser en arrire comme un acrobate et de manipuler un briquet de la main gauche. Toute
physiothrapie pour remdier lankylose, quil aurait certainement ressentie aprs des semaines
dimmobilisation par des moyens mcaniques, tait superflue.
Il ne faudrait pas sattendre de pareils rsultats avec nimporte quel malade, mme bon sujet pour
lhypnose. Je suis certain que le facteur essentiel dans le succs obtenu en ce cas tait le lien
efficace existant entre les corps physique et supra-physique du malade. Dhabitude, quand deux
surfaces de peau sont en contact pendant des semaines, de la sueur se produit entre les deux
pidermes et les rend humides et malsains. Pourtant la peau, soit de la paume gauche, soit de la
partie suprieure du pied droit, tait demeure absolument normale. La transpiration est une
fonction qui. chappe au contrle de la conscience, aussi suis-je davis quici son absence peut tre
attribue l'intervention du supra-physique.
La conception du corps supra-physique offre, comme le dit Joan, une explication rationnelle des
processus connus sous le nom de gurison par lesprit . Le supra-physique agit alors comme un
aimant plac sous une feuille de papier, sur laquelle sont poss de petits morceaux de fer. Les lignes
de forces circulant entre les extrmits de laimant attireront la limaille pour former un certain
dessin et la maintiendront dans cette position. De faon analogue, lnergie du supra-physique
maintient les particules du corps physique dans la forme dune certaine structure, et influence aussi
leur fonctionnement. La maladie, ou les blessures, drange cet ordre et la gurison reprsente les
efforts du supra-physique pour le rtablir. La mdecine et la chirurgie courantes tchent de
minimiser les efforts accomplir par le supra-physique, en supplant par exemple au dfaut dune
certaine vitamine, ou dune hormone, ou de quelque autre substance essentielle, peut-tre en
administrant un remde qui empche la prolifration des bactries; ou encore en extirpant une
tumeur, ou bien en plaant la partie blesse dans la position la plus favorable la gurison. Il
semble donc aussi logique de suppler lnergie du supra-physique et, mon avis, lexprience
prouve que cest faisable.
Mon exprience personnelle de gurison par ce moyen nest pas trs vaste, mais jen citerai trois
exemples.
Un jour, Joan avait ferm la porte de la voiture avec vigueur sur son index gauche. La douleur tait
intense et le doigt a chang aussitt de couleur. Je pensais quil enflerait sans tarder et serait hors de
service pendant plusieurs jours. Nous tions en pleine campagne, aussi aprs avoir gar la voiture
hors de la route, jai demand Joan de changer de niveau. Puis jai saisi son doigt et me suis
concentr, dabord pour me reprsenter clairement son anatomie : peau, os, nerfs et vaisseaux
sanguins.
- Laissez la douleur passer dans ma main, do je la rejetterai, ai-je alors dit Joan.

Aprs que jeus rpt cette phrase plusieurs fois, elle a dclar ne plus ressentir de douleur. Alors,
jai tach de me visualiser, poussant de lnergie dans son doigt, pour acclrer la gurison.
Que mes efforts aient eu un effet positif est impossible prouver scientifiquement, mais le fait est
que le doigt na pas enfl, quelle nen souffrait plus et quelle a pu continuer lutiliser.
Tandis que nous crivions ce livre, nous sommes all voir des amis qui habitent Berne. Comme ils
t aussi lis avec le chirurgien Lon Eckman, jai profit de loccasion pour aller le voir oprer
plusieurs fois Un matin, comme jen revenais, jappris quon venait d'arracher une dent de sagesse
notre htesse.
L'extraction avait prsent des difficults inattendues et l'anesthsie locale, administre pour
leffectuer, tant dissipe, elle se sentait puise, souffrait beaucoup et s'tait mise au lit. Comme
elle tait allergique l'aspirine, j'ai offert de la soulager laide de lhypnose, Elle aidera diriger
la thrapeutique avec plus de prcision.
Le cas dun jeune homme, qui souffrait dangoisse, lillustre bien.
Pendant les premires sances, Joan et moi l'examinions ensemble. Son histoire abondait en dtails
affectifs et intellectuels, si frquents la base de pareils symptmes, au point que nous ne
souponnions pas quune personnalit antrieure pt s5y trouver mle. Cest pourquoi jai
continu le traitement sans Joan.
Les semaines scoulaient et, si la discussion et la mise au jour de ces divers sujets lui apportaient
un certain bien-tre, comme de meilleurs rapports familiaux, son angoisse ne diminuait pas. Jai fait
alors, pendant une sance, une curieuse exprience.
.Si jhsite sur la direction prendre dans une thrapeutique, je me dtends compltement, les yeux
clos, pendant quelques minutes. Dans cet tat, jai parfois une inspiration , souvent prcieuse. A
cette occasion, toutefois, aucune ide ne mest venue, mais limage mentale trs prcise dune jeune
femme, que jai devine instinctivement tre mon malade. Elle portait une robe bleue, la mode dil
y a au moins cent ans. Assise devant un miroir, elle se souriait et se plaisait videmment au
spectacle de ses dents, admirables, rgulires et blanches.
Je me suis rappel alors que mon malade mavait racont un incident, advenu peu avant le dbut de
son tat dangoisse. Il se trouvait dans un bar, o une rixe tait sur le point dclater. Un adolescent
stait approch de lui.

Je te casserai les dents coups de pied! avait-il menac.


Mon interlocuteur ajoutait que, normalement, il ntait pas ennemi de jouer des poings, mais il avait
littralement failli svanouir ces mots et stait enfui. 11 avait honte de ce quil appelait sa
lchet, mais elle l'intriguait aussi.

Ce ntait quun petit bonhomme, dont je n'aurais fait quune bouche!

Javais considr cet incident comme le point de dpart de sa maladie, mais sans y attacher plus
dimportance. Maintenant, au contraire, je remarquais les dents du malade, particulirement bien
entretenues et rgulires, et me disais quil fallait en tenir compte. Ce sentiment sest confirm
quand je lui ai demand sil allait souvent chez le dentiste. Il a rougi cette question et fini par
admettre que lide quon touche ses dents le remplissait dune telle horreur quil navait jamais
mis les pieds chez un dentiste.

Une semaine plus tard, Joan entrait en jeu. Vers 5 heures, les parents du jeune homme avaient
tlphon pour mavertir quen pntrant dans sa chambre, ce matin-l, ils lavaient trouv
inconscient, aprs labsorption dune forte dose de sdatifs. Le mdecin local avait pass une partie
de la journe auprs de lui et venait de partir, en assurant que tout danger tait cart. Le malade
habitait une centaine de kilomtres de Londres, et, comme il dormait, il tait inutile de se rendre
son chevet le mme soir. Joan, sachant que je ne serais pas libre avant 8 heures, a dcid de
procder seule un changement de niveau pour essayer de voir ce qui stait pass dans lesprit du
malade.
Quand je suis descendu, la fin de ma consultation, le spectacle qui mattendait ma alarm, car je
ntais pas encore habitu aux effets quune identification particulirement ardue peut exercer sur
elle. Elle souffrait videmment beaucoup et des larmes inondaient son visage. La bouche
entrouverte, elle a russi mexpliquer quelle ne pouvait la fermer, car cela accrotrait la douleur
de ses gencives lacres.
Je peux sentir les caillots de sang dans les alvoles des dents... ctait affreux dj durant les
deux premiers jours, aprs quil eut arrach toutes ses dents, mais le got na pas cess dempirer :
ce ntait plus du sang, mais du pus. Alors la fivre a commenc... elle est morte aprs quatre jours.
Mais elle lui a pardonn avant de mourir...
Cela ma pris une demi-heure, qui sembla interminable, avant que Joan ait pu se dtacher
suffisamment pour me faire un rcit cohrent de ce qui tait arriv. Elle stait identifie la
femme, dont javais vu limage mentale au cours de la dernire sance, plus rapidement et
compltement quelle ne lavait prvu. La priode tait vers 1830, dans le comt du Somerset,
louest de lAngleterre. La jeune femme avait pous, dix-huit ans, un homme bien plus vieux
quelle, parce quil tait le fermier le plus riche de la rgion. Il tait si amoureux de sa jeune pouse
quelle allait jusqu lui refuser ses droits conjugaux, sous prtexte dtre trop jeune pour avoir un
enfant, ce qui abmerait sa jolie taille . Elle tait rpute pour sa dentition parfaite, car le scorbut
svissait lpoque et rares taient les adultes possdant toutes leurs dents. Elle aimait sourire aux
jeunes gens, autant quils aimaient recevoir ses sourires. La jalousie du mari allait croissant, jusqu
ce que, un soir, enrag de fureur et de dsirs inassouvis, il lait jete sur le lit, poignets et chevilles
attachs aux colonnes.
Joan pense quil voulait la violer, mais que sa femme la pouss bout en se moquant de lui. Il a
couru lcurie pour prendre les pinces avec lesquelles il extrayait les clous des sabots de ses
chevaux. Puis, arm de cet instrument, il a arrach toutes ses dents la jeune femme.
Joan supposait que le malade, dans une vie antrieure, avait t le fermier et que sa raction la
menace profre contre ses propres mchoires venait de sa crainte dune rtribution pour sa
violence sauvage. Elle esprait quil se sentirait fort soulag, prsent quelle avait revcu son
exprience sa place.
Le lendemain soir, le jeune homme tait insuffisamment remis de la trop forte dose de somnifre
pour que sa famille puisse lamener chez nous. De toute vidence, il nallait nullement mieux. Il
tait toujours extrmement agit et, sans le moindre doute, il pensait rpter sa tentative de suicide
la premire occasion. Je lai donc fait admettre dans une clinique prive.
Lors de notre visite, le lendemain, il ntait plus enclin au suicide, mais toujours aussi agit. Il
rptait sans cesse lhistoire du bar, en insistant sur le fait que ladolescent stait approch du ct
droit. Joan lui a racont son changement de niveau, mais sans du tout limpressionner.
A notre visite suivante, il sest lanc de nouveau dans le rcit de lincident du bar, rptant :

Il sest approch du ct droit, comprenez-vous?

Du coup, Joan sest ressouvenue que le mari se tenait du ct droit du lit et elle a compris que le
malade avait t, non le mari, mais la femme. Leffet sur le malade a t dramatique. Il na prouv
aucune difficult accepter toute lhistoire comme vraie et, la fin de la sance, son angoisse avait
disparu.
Je ne mattendais pas un rsultat si soudain, et en ce qui concernait le malade, si facile, ni quil
soit durable. Jtais certain que, ds le lendemain matin, tout recommencerait, au moins lgrement.
Mais au contraire, le jeune homme est demeur parfaitement calme et gai. Il se trouvait galement
bien le jour suivant et le garder en clinique plus longtemps ne semblait pas justifi. Jai tlphon
sa famille de venir le chercher, en Iqs prvenant quil fallait le surveiller, cause dune rechute
possible. Mais ceci se passait il y a plus de cinq ans, et nulle rechute ne ma t signale depuis lors.
Je nai aucun doute sur la validit de lidentification que peut effectuer Joan la personnalit
antrieure dune personne avec qui elle a un lien. Sa seule erreur, dans le cas en question, tait
davoir admis que le malade avait t le mari. Le fait quil nait pas ragi lidentification au mari,
sur-le-champ lidentification lpouse, et quune gurison subite sensuivit, est intressant
lextrme.
Si lhistoire ne lui avait offert quune fantaisie commode derrire laquelle sabriter, je suis presque
certain quil aurait subi une rechute aprs quelques jours, ou quelques semaines. Si Joan navait pas
pu, par un processus qui nentre pas dans les cadres de lexprience courante, revivre cet incident
sa place, il me semble fort invraisemblable quil et pu se remettre sans une intense abraction sur
lui-mme.
Un soir, la conversation stait oriente sur les causes probables de lalcoolisme. Personne navait
rien dit doriginal, aussi, aprs dner, ai-je demand Joan si, en changeant de niveau, elle pouvait
fournir quelque renseignement utile.
Elle sest donc tendue sur le sofa, les yeux clos, et aprs quelques minutes, a claqu des doigts,
pour indiquer quelle tait prte tre interroge.

Quelles sont les causes de lalcoolisme? ai-je demand.

Il y en a beaucoup, mais lune dentre elles est lusage de lalcool comme anesthsique, afin
dattnuer la douleur dune amputation. Je vois des hommes blesss au cours dune petite bataille.
Cest au temps tics guerres napoloniennes. Ils se trouvent dans une vaste grange, utilise en guise
de salle dopration., les murs ont t trous par des boulets de canon. Certains blesss sont couchs
sur la paille, dautres, tendus mme le sol. Un chirurgien, muni dune scie macule de sang,
sappuie une planche pose sur des trteaux, en attendant le prochain bless... il est puis.
Les hommes tchent de noyer leurs souffrances dans loubli, ou de boire au moins assez pour
diminuer la douleur en attendant leur tour. Mais il y en a qui rendent lpre eau-de-vie, avant quelle
nait produit son effet. Franais et ennemis , je ne sais pas les distinguer, mais ce ne sont pas des
Anglais, ont grand-piti les uns des autres... ils nont pas lair davoir combattu trs rcemment.
Lodeur nausabonde de la gangrne est atroce... Laissez-moi interrompre quelques minutes, ou
jaurai des nauses...
Aprs un bref repos, elle a chang derechef de niveau et jai repos la mme question.


Je vois maintenant un homme bien plus nettement que les autres... Il souffre affreusement et
il est au dsespoir, car sa jambe crase va tre ampute. Il a bu de leau-de-vie, mais pas assez... il
est terrifi lide de crier, une fois transport sur la table... et de mourir de douleur. Il surveille la
gourde de cuir, qui passe de main en main, de lautre ct de la grange. Il prie quelle ne soit pas
vide, quand elle lui reviendra. Il a un dsir angoiss dalcool et de plus dalcool, cest sa seule
chance dadoucir son agonie. Il est mort dune perte de sang trop abondante, mais toujours hant de
ce dsir fou dalcool...
Quelquun qui est mort assoiff dalcool peut sapercevoir que la souffrance rveille son envie... il
veut toujours plus dalcool, parce que dans la situation originelle, la dose na pas suffi pour agir...
ainsi commence le dsir immodr.

Comment peut-on gurir cet tat?

Dans le cas de ce bless, il faudrait le ramener la situation originelle, mais en sassurant dabord
quil na point absorb dalcool avant de le faire... Il importe quil ne confonde pas le prsent avec
le pass. Il ne sera libr quen revivant le pass, moins que quelquun comme moi ne puisse le
faire sa place et librer ainsi lnergie immobilise. Les prtres le faisaient autrefois; dhabitude,
deux dentre eux collaboraient, pour se contrler mutuellement, sassurer quaucun facteur ntait
nglig et aussi pour partager le fardeau de lidentification. Cest la libration de lnergie
immobilise qui cause labraction... soit le malade, soit la personne qui agit comme prtre, la subit.

Pouvez-vous nous parler de la morphinomanie?

Jai connu lopium dans de nombreuses vies. On lutilisait dans des civilisations dune
grande sagesse. Mais il importe den donner assez. 6 cc, peuvent susciter un besoin quils ne
suffisent plus ensuite satisfaire... Cest le dsir inassouvi qui conduit en exiger davantage... et ce
besoin demeure, si le malade meurt dans de vives souffrances.

Lopium tait-il destin dautres buts que le soulagement de la douleur?

Seulement par les sots.

A plusieurs occasions dj, au cours dun rve, ou dun changement de niveau, Joan avait apport
un renseignement prcis, qui navait trait personne de notre connaissance, mais se trouvait
correspondre tout fait la thrapeutique indique pour un malade qui nous arrivait peu aprs. Je
suis enclin croire quil y a plus quune concidence entre lpisode du soldat de Napolon,
agonisant sans laide de livresse, lors de lamputation dune jambe, et le cas que notre pratique
nous a permis dobserver sur le mcanisme de lalcoolisme.
Un jeune homme, en sjour chez des amis et voisins, tait venu un soir dner chez nous. Il ma
confi sa crainte de devenir alcoolique et demand si je pouvais laider. Il devait partir quarante-huit
heures plus tard, ce qui, lui ai-je fait remarquer, ne nous laissait gure de temps pour le traiter.
Cependant, il a consenti deux sances prliminaires, quitte, si elles paraissaient satisfaisantes,
revenir le plus tt possible.
Trs intelligent et plutt cynique, il avait avou quil jugeait nos thories sur la rincarnation
inacceptables. Je pensais quil serait difficile hypnotiser, mais il a trs rapidement plong dans une
hypnose profonde, qui a aussitt produit un curieux spasme. Jai appel Joan et, avant son arrive,
en deux minutes, le spasme stait chang en contorsions violentes de la tte et du tronc. Il
sefforait, semble-t-il, dchapper des liens, qui le maintenaient les bras en croix. Il rejetait sa tte
en arrire, au point de tendre lchine en demi-cercle. Il mettait des sons dchirants, mi-

gmissements, mi-sanglots. Haletant, peine comprhensible, il a bgay :


On me coupe la langue au rasoir!
Joan essayait de lassister en partageant sa crise, mais ne pouvait se faire quune image vague du
dcor, car tous les deux, nous tchions de lempcher de tomber du sofa. Il tait revenu au temps de
la guerre civile en Espagne, probablement en 1938. Il devait faire partie dun service clandestin, ou
portait un message derrire les lignes ennemies... Fait prisonnier, il subissait la torture. Pour lui
arracher le nom de ses camarades, on lavait sauvagement battu, rou de coups de pied, dans une
masure de pierre. Les quatre hommes qui essayaient den tirer des renseignements avaient d
entendre quelque bruit suspect et alarmant, car ils ont soudain dcid de fuir en toute hte. Ils lui
avaient dj attach les pieds ensemble et liaient maintenant ses mains des anneaux fixs dans tics
murs opposs. Lide de lui couper la langue leur est venue aprs coup, pour sassurer quil ne
livrerait personne dautre le secret quil navait pas rvl. Il est mort seul, aprs de longues
heures dune agonie obsde, non seulement par la douleur, mais par la soif... Lenvie deau a fini
par dominer tout. En outre, il redoutait que ses amis puissent croire quil les avait trahis au passage
des lignes. Ils ne sauraient jamais quil avait refus de divulguer leurs noms.
Nous avons eu de grandes difficults le ramener ;m moment prsent. Quand je saisissais sa main,
il me croyait de ceux qui lavaient captur et redevenait violent. Graduellement, jai russi le faire
obir en rptant :
Serrez ma main; lchez-la; saisissez-la de nouveau, laissez-la aller; pressez votre main contre le
mur!
Lentement, il a recouvr son identit actuelle et reconnu lentourage et nous-mmes.
Quand je lai cru revenu la conscience normale, je lui ai dit daller du sofa vers une chaise. Tout
en sexcutant, il a demand un verre deau. Je suis all en chercher un grand verre, quil a vid
dun trait, puis il en a demand un second, puis encore un troisime. Je lui ai fait remarquer quil
avait assez bu, mais il a hurl :

Apportez-men une cruche pleine!

A ce moment-l, je me suis rendu compte quil ntait pas tout fait revenu lui, mais souffrait
encore de la soif dont il tait mort. Je lai pri de sasseoir au bord du sofa pendant que je
compterais lentement de vingt un. Cela le ramena entirement au prsent.

Je nai plus la moindre soif! sest-il exclam, surpris.

L-dessus, il ma racont que aussi loin que ses souvenirs remontaient il avait souffert dune soif
constante et maladive. O quil se trouve, il ntait tranquille quaprs stre assur de pouvoir
boire, peine la soif se ferait-elle sentir. Dans une maison inconnue, lcole, au cinma, il se
sentait mal laise avant davoir vrifi sil pourrait toujours obtenir un verre deau. Plus g, il
avait commenc prendre de lalcool et, trop souvent, ctait de cela quil prouvait un besoin
pressant.
Aussitt cette sance termine, lobsession a disparu et, au cours de lanne coule depuis lors,
loin de sadonner lalcool, il est devenu abstinent.
Son attitude lgard de cette exprience est intressante. Il admet trs volontiers que sa gurison
soit due cette unique sance. Mais il persiste croire que cest sans rapport avec la validit de la
rincarnation.

Une ds difficults, en psychiatrie, cest que des symptmes analogues peuvent avoir des causes
diverses. Prenons, par exemple, la peur irraisonne des plumes. Comme Joan la dcrit, celle du Dr
Kerr-Clarkson devait son origine la mort, cause par des vautours, dune des personnalits
antrieures. Mais il y a quatre ans, une de mes malades, affecte de la mme phobie, a t gurie en
revivant un pisode o, lge de trois ans, elle tait tombe dans une cour de ferme et o un
troupeau doies lavait pitine.
Si le malade peut revivre un incident arriv dans sa vie actuelle, la gurison est probable. Mais si ni
le malade ni ses parents ne peuvent se souvenir dun incident, pour lexcellente raison quil ne sest
point pass dans cette vie-ci, comment esprer lexplication de ce symptme?
Nous touchons ici au domaine de la psychanalyse et commenons penser laspect que la
signification symbolique des plumes peut avoir pris pour cette malade, travers lopration
tortueuse de linconscient. Sans nul doute, en certains cas, linvestigation psychanalytique produira
des rsultats, mais, coup sr aussi, elle naboutira rien, dans dautres.
Au malade incombe sans doute la responsabilit de certains checs, car, pour une raison ou une
autre, il ne peut arriver faire face un aspect de lui-mme. Mais une telle supposition, favorise
par le thrapeute fermement dcid refuser la possibilit de lexistence, chez le malade, dautres
niveaux o se trouverait peut-tre la rponse, est souvent trop facile! Seuls, le temps et lexprience
montreront si jai raison de penser que la notion dun corps supra-physique nous permet de
comprendre diverses conditions qui, je le sais, peuvent tre trs difficiles soulager.
Prenons, par exemple, les douleurs dont souffrent certaines gens et qui semblent provenir dun
membre amput, dit membre fantme . Je me rappelle un cas de ce genre, qui sest prsent au
dbut de ma carrire de psychiatre. Le malade tait un homme de cinquante ans, et dune fort belle
prestance, dont il ntait pas peu fier. Malheureusement, lge de quinze ans, il stait bless au
genou. La blessure, infecte, avait finalement ncessit lamputation de cette jambe. Deux
oprations, dans le but de librer les nerfs qui pouvaient tre pris dans le moignon, taient
demeures totalement inefficaces et, deux ans avant de venir me consulter, il avait subi une
opration la moelle, au point dissue des nerfs impliqus dans la rgion sectionne; pourtant, la
douleur persistait.
Il ntait pas difficile de trouver des facteurs psychologiques, pour expliquer, en thorie, la
souffrance. Mais on les avait explors fond et le mal demeurait. Il semble au moins probable que
la douleur de l'accident originel survenu sa jambe stait transmise son supra-physique, qui
refusait dadmettre lamputation de la jambe, et on peut imaginer quune thrapeutique visant
gurir son corps supra-physique aurait pu soulager cet homme.
En corrlation avec ce genre de problmes, il ne faut pas oublier le cas o, aprs un accident, les
fonctions restent plus handicapes que ltat physique ne le justifie. Sans nul doute, certains sont
influencs par lespoir dune compensation financire plus leve que si la gurison tait complte.
Pourtant, cela nexplique pas tout, mon avis. Il me semble possible que, dans certains cas, le
supra-physique soit atteint et exige encore un traitement.
Un autre mal difficile soulager est celui des hypocondres, qui redoutent de souffrir ou dtre
menacs de souffrir par quelque grave affection. Ce type dangoiss a pour caractristique de ntre
rassur par rien, ni les examens ni les analyses les plus approfondis. Un certain nombre seront
soulags par des mthodes psychologiques orthodoxes; par exemple, la peur peut rsulter dun
sentiment inconscient de culpabilit, quand les malades essaient de se punir. Mais chez dautres,
cette approche demeure sans effet et, du moins dans certains cas, je crois que langoisse provient
dun supra-physique antrieur, mort de la maladie dont le contemporain craint encore dtre

victime.
Enfin, il y a le vaste groupe de ceux dont les maux tendent tre qualifis d hystriques . Ces
malades prsentent, soit un symptme dont on ne peut dcouvrir aucune trace organique, ou
seulement une faiblesse organique mineure, hors de toute proportion avec la dtresse ou lincapacit
quelle cause. Ce sont surtout ces malades quon souponne davoir des symptmes dorigine
inconsciente.
Le soupon est parfois justifi, comme dans le cas de ma malade atteinte dune paralysie des
jambes. Alors, son objet a t vite dcouvert et ds quelle a pu voir une solution plus acceptable
pour rsoudre sa situation, elle a retrouv lusage de ses jambes. Toutefois, dautres circonstances
existent, o le thrapeute a clairement tabli le but inconscient du malade, mais o les symptmes
nen demeurent pas moins. On est fort tent, en ces occasions, de penser que le malade prfre voir
son mal continuer. Sans nul doute, cette supposition se justifie parfois, mais je reste persuad
quelle est frquemment injuste, parce que, trs souvent, comme chez les hypocondres, le malade
souffre de la rsonance un supra-physique antrieur.
Joan ma apport deux exemples de ce mcanisme. Certes, ils seraient plus convaincants sils
concernaient des malades ignorant tout de nos ides. Mais les facults de Joan lui ont permis de
reconnatre ce mcanisme en elle-mme, ce qui en rend la dtection plus facile chez les autres.
Dabord, javais dcid de dcouvrir pourquoi Joan, si elle lisait ou mangeait au lit, restait toujours
couche plat sur le dos, la tte peine souleve par un seul oreiller. Cela me tracassait, cause du
simple danger de stouffer quand on avale couch. En outre, je savais quelle stait dj
svrement brle, au point de devoir rester au lit pendant dix jours et den garder la cicatrice au
cou et sur la poitrine pendant plusieurs mois parce que son pouce avait gliss sur lanse dune tasse
de potage presque bouillant. Chaque fois que je lui rappelais de sasseoir, elle se redressait, mais,
seule, elle reprenait sans y penser sa position habituelle. Pour comble, je lai trouve un jour toute
trempe de jus dorange. Soudain, lide ma frapp que sa position rappelait celle dun malade
paralys de la taille aux pieds. Je le lui ai expliqu et elle ma racont un incident qui stait pass
quand elle avait quatre ans.
Elle courait devant sa nurse pour ouvrir une lourde porte de chne, qui fermait une avenue, dans le
jardin de ses parents. Mais la porte, sortie de ses gonds pour cause de rparations, avait t laisse
temporairement en position, appuye sur une planche. Celle-ci a gliss quand Joan a touch la porte
et elle se rappelle que la porte est tombe sur elle. Malgr son effort pour lviter en fuyant vite, elle
avait t renverse sous le choc entre ses omoplates et emprisonne, face contre terre. Un jardinier a
essay de soulever la porte, mais elle tait trop lourde, et il a fallu attendre laide de deux autres
hommes.
La nurse a relev Joan et, en proie la panique, comme lenfant se plaignait que sa jambe lui faisait
mal, la. mise debout pour vrifier si elle avait une fracture. En effet, Joan a senti sa jambe
scrouler sous elle et sest vanouie.
Elle garde un souvenir trs net des difficults prouves gurir cette fracture. On avait exig
quelle demeurt dans le pltre pendant plusieurs mois. Pourtant, elle ignorait sur le moment un
dtail quon lui apprit plus tard : cest que, pendant trois semaines, on avait cru quelle resterait
paralyse. Les quatrime et cinquime vertbres dorsales montrent encore les traces dune ancienne
fracture et je suppose que la moelle avait t touche.
En demandant Joan de changer de niveau, jesprais quelle retrouverait des dtails concernant
cette fracture. Mais au lieu de rtrograder vers son enfance, elle se vit en jeune femme de vingt ans,
paralyse de la taille aux pieds, la suite dun accident de cheval.

Cette jeune femme tait une de ses personnalits prcdentes. Elle se nommait Lavinia, ctait une
Anglaise, morte en 1874. Elle tait marie, mais pas avec moi.
Jtais alors tellement habitu entendre Joan revivre des pisodes de ses existences passes
comme si elle racontait un trait de sa vie prsente, que cela ma choqu de lentendre sexclamer :
Ramenez-moi vite au prsent! Je midentifie tellement la paralysie de Lavinia, que je crains de
la voir affecter mes propres jambes!
En quelques minutes, elle tait revenue au prsent et la conscience veille, mais sans pouvoir
bouger ses jambes! Cette nouvelle exprience tait fort alarmante mais Joan gardait assez de
conscience rflchie pour me prier de placer ma main sur son dos, pour dceler quels muscles
taient bloqus.
Dj familier avec la notion du corps supra-physique, je ne comprenais pas encore entirement
limportance, pour le traitement, de distinguer entre cet aspect de la personnalit et les autres. Je lai
donc prie de changer encore une fois de niveau pour essayer den dcouvrir davantage sur les
circonstances de laccident. Elle sest excute, avec force dtails; dans les grandes lignes, Lavinia
avait t enferme clef dans sa chambre, ce matin-l, pour lempcher de suivre cheval une
chasse au renard. Son mari y tait pouss par la jalousie, car, la veille au soir, elle avait trop souvent
dans avec un certain jeune homme, au cours dun bal de chasse, et son mari avait dcid quelle ne
le reverrait plus.
Lavinia avait pass par la fentre pour descendre jusquaux curies, mais l, elle avait constat que
tous les chevaux taient sortis, part un jeune talon que son mari mme nosait pas monter. Elle
lavait sell, aide de mauvais gr par un lad qui, sans doute, navait pas assez serr la sangle. En
effet, lorsque, rebelle et triomphante, elle rejoignit la meute, sa selle lamazone se retourna au
franchissement dune haie, et le cheval et elle firent une lourde chute, o elle se rompit le dos.
Sous limpression que ctait la colre de Lavinia contre son mari qui lavait empche de sintgrer
compltement, je me suis concentr pendant plusieurs heures pour amener tous les aspects de ce
sentiment la surface. Cette mthode na donn aucun rsultat et les jambes de Joan demeuraient
inertes.

Le corps de Lavinia ne pourra disparatre que lorsque vous laurez guri, a fini par dclarer
Joan.
Lide de gurir un supra-physique pass ne mtait jamais venue, aussi me fallait-il agir par
intuition. Plaant Joan sur le ventre, en lui recommandant de changer de niveau, pour mieux
recevoir ma suggestion, jai pos mes mains sur son dos, lendroit o je supposais que se trouvait
la fracture de Lavinia. Puis je me suis reprsent mentalement laccident avec nettet, en disant
Joan que jallais faire passer un influx dnergie, travers elle, dans le corps supra-physique de
Lavinia.
Jai not, au cours de mes tentatives de gurison, que je suis plus efficace certains jours que
dautres, et je sais aussi quel moment jai donn ma pleine mesure. Aprs dix minutes environ, jy
tais parvenu et jai annonc Joan que le supra-physique de Lavinia tait guri et quelle, Joan,
devait avoir recouvr lusage de ses jambes. Bientt, elle a russi les remuer faiblement. Je lui ai
dit de revenir au prsent, la conscience veille normale, puis nous avons conclu que lincident
tait clos, car elle bougeait ses deux jambes librement.

Pourtant, le lendemain matin, elle ma avou quelle avait rsist avec peine rsonner
Lavinia durant la nuit et stait rveille deux fois, en se sentant nouveau paralyse. Comme les
symptmes avaient disparu aprs que, lampe allume, elle eut lu pendant un moment, elle ne
mavait pas rveill.
Dans laprs-midi, elle a encore chang de niveau pour sidentifier Lavinia, avec moi ct
delle. Nous h vous ainsi appris de nombreux dtails sur les trois ans o elle avait survcu, infirme,
rive son lit ou une chaise longue dans sa chambre. Comme les symptmes de la sance
prcdente recommenaient se manifester, jai rpt la mme technique.
Maintenant, je peux voir Lavinia quitter son lit cl marcher normalement, sest exclame soudain
Joan, inutile de continuer!
L-dessus, elle sest endormie paisiblement et son sommeil a dur jusquau lendemain matin.
Depuis lors, Joan ne prend plus cette position couche et en change maintenant aussi spontanment
et frquemment quune personne normale. Toutefois, je trouve lincident un autre aspect fort
intressant.
La premire sance avec Lavinia stait termine quand javais dit Joan que le supra-physique
antrleur tait guri et quelle avait dsormais lusage de ses jambes. Mais le fait quelle ait
rsonn de nouveau Lavinia durant la nuit et que les symptmes soient revenus indique que le
fonctionnement navait repris qu ma suggestion.
Au contraire, la seconde sance avait pris fin une fois que Joan, en personne, eut dclar voir
Lavinia se mouvoir librement : aprs quoi, il ny a plus eu de rechute.
Il semble logique den conclure que le rsultat atteint aprs la seconde sance avait une validit
propre, et ntait pas simplement le rsultat de ma suggestion; il affectait Lavinia autant que Joan.
Un an environ aprs cet pisode. Joan avait t pique par un moustique au coin de lil gauche. Le
point tait enfl et livide mais ne prsentait rien qui ne dt se dissiper en quelques jours sans
ncessiter dantibiotiques. Elle ma confi en ressentir une douleur et une terreur disproportionnes.
Elle avait eu la mme raction plusieurs reprises, la suite de piqres de moustique lil. Elle
dsirait mon intervention et ajoutait que les moustiques ne laffectaient que trs peu, sils la
piquaient en dautres endroits de son corps. Au temps o elle travaillait avec son pre linstitut de
contrle des moustiques, en qualit dassistante de laboratoire, elle avait souvent d nourrir de ces
insectes sur son bras.
Quelques instants aprs avoir chang de niveau, elle a commenc :

Je suis morte des suites dune piqre dinsecte. Voil pourquoi jen suis si effraye. Jtais
alors capitaine en Egypte. A lge denviron vingt-cinq ans, ce capitaine a t piqu la paupire
durant son sommeil, par une mouche, et non par un moustique. Son visage est affreusement enfl et
couvert de crotes qui suppurent. Il parat atteint de septicmie.
Joan semblait en dtresse, aussi lui ai-je suggr de faire moi-mme sa toilette, comme je laurais
faite pour un capitaine gyptien. A laide dun morceau douate mouille, jpongeai doucement son
front. Vous ne vous y prenez pas bien, a-t-elle soudain observ. Prenez-en deux morceaux et
essuyez en vous loignant du centre, pour ne pas rpandre le pus.
Jai obi ses instructions pendant que son degr didentification sintensifiait.

Je suis tourment par langoisse. Si je meurs, mes hommes vont rester sans chef. Jessaie de sparer
mon front de ma joue, afin dapercevoir une fente de lumire, pour me prouver que je ne suis pas
aveugle.

Vous devriez vous servir dun linge blanc tremp dans leau, dit-elle soudain de sa voix
normale.
Je suis all chercher un petit bol deau et un mouchoir en linon blanc, puis, aprs lavoir mouill et
tordu, je lai pos sur son front.
Non! Il faut le bouger.
Je me suis fait une claire image mentale dun malade dans ltat dcrit par elle et me suis visualis
effectuant une toilette minutieuse sur sa figure.
Voil qui est mieux, a-t-elle approuv, aprs dix minutes, mais vous avez omis quelques crotes.
Jen ai encore dans les cheveux et lintrieur des narines..
Il nen reste plus, a-t-elle enfin repris, aprs que j'ai eu nettoy celles-ci. Il est guri... Ctait un
beau garon!... Mais il y a encore quelque chose qui ne va pan. I! a un trou dans le crne... Un de
ses camarade a d le vriller!
J'ai plac ma main sur sa tte au point indiqu et visualis la blessure en train de se refermer.
Tout va bien, prsent, sest-elle crie aprs quelques minutes avec un soupir de soulagement.
Elle sest endormie et sest rveille aprs trois heures, sans douleur ni crainte; lenflure de son il
avait presque disparu.
En reconsidrant ces pisodes deux ou trois ans aprs, mes mthodes dalors me semblent assez
rudimentaires et naves. Toutefois, je pense que la tentative de gurison dun supra-physique
antrieur permet de sapercevoir que cette ide contient en germe une contribution au traitement de
diverses conditions. Beaucoup de psychiatres seront tents de sexclamer : Lintuition ne suffit
pas! Lintuition nest pas ncessairement curative, cest certain. Car si le symptme provient
dune source qui, son propre niveau, est aussi relle quun caillou dans un soulier et bien plus
dynamique, le soulagement dpend, non den admettre lexistence, mais de faire disparatre le
symptme.
Le corps supra-physique est devenu pour moi une ralit presque tangible le 4 fvrier 1960, lorsque
Joan dut subir une petite opration exploratoire. Le processus impliqu ne prsentait pas de
difficult, mais le rsultat ne laissait pas de nous causer la plus vive anxit. Aprs lavoir
accompagne dans lascenseur qui menait la salle dopration, je suis rest avec elle pendant
quon lui injectait du penthotal. Aussitt quelle a t inconsciente, je suis revenu dans sa chambre,
comme elle me lavait demand. Assis dans le fauteuil, je pensais intensment elle, quand jai
senti quelle venait sasseoir sur mes genoux. Je navais jamais ralis auparavant quun corps
immatriel pouvait donner une telle impression de solidit!
Jai compris quelle me demandait de prendre un crayon et du papier. Cela fait, je suis revenu
mon fauteuil et Joan a commenc me dicter .
Sans entendre sa voix, je recevais des ides communiques aussi clairement que par des paroles. Le

sujet trait se rapportait un malade qui venait de nous consulter et cela nallait pas tarder se
montrer trs utile. Jai continu crire toute vitesse pendant vingt minutes, puis une infirmire
est entre, afin de prparer le lit pour le retour de l'opre. Tout comme javais positivement senti
Joan sinstaller sur mes genoux, je lai alors sentie sen aller.

COMMENT CULTIVER LES SENS


Joan Grant
Le rle du corps, physique ou supra-physique, est daccrotre ltendue et la qualit des perceptions
sensorielles, multipliant ainsi les possibilits de choix et celles de bien choisir. La part prise par le
corps dans lvolution de lindividu nest pas moins importante que celle dautres composantes de
la personnalit, car aucune ne peut se dvelopper aux dpens des autres. En mon temps, jai
succomb lillusion que lme devait user son fourreau jusqu la corde et perdre ainsi beaucoup
dnergie en un asctisme inutile. Je sais prsent que cest une profonde erreur de ngliger le
devoir de cultiver ses sens.
La majorit des adultes a laiss son sens du got satrophier, attitude spcialement stupide, car ils
renoncent par l se crer un rgime appropri, compos grce lexprience acquise par beaucoup
de corps prcdents, qui leur auraient indiqu les aliments propices et ceux viter. A la diffrence
dun apptit qui a subi des privations et ragit par la gloutonnerie, un apptit raisonnable est un alli
prcieux de la bonne sant physique.
Le fait que les aliments servis dans les communauts trs organises ont souvent lapparence, mais
non le got, du plat quils sont prtendus reprsenter, est le rsultat, non la cause, de palais
dgnrs. La science moderne a dcouvert les moyens dempcher la dtrioration chimique ou
bactriologique des mets, mais ignore comment garder les aliments vivants , cest--dire chargs
de leur nergie supra-physique. Un cadavre peut demeurer inchang indfiniment, pourvu quil soit
maintenu une temprature assez basse. Un mammouth conserv dans un glacier, qui stait mis
fondre, fut servi dans un banquet la fin du XIX sicle. Mais le supra-physique ne demeure que
brivement aprs la mort, et cest de cet lment constitutif des plus subtils que notre nourriture
manque le plus souvent.
Limportance de cultiver le sens du got, non seulement pour son plaisir, mais pour sa protection,
me fait juger rvoltante lextrme la vue dun enfant quon cajole, ou quon force, pour quil
mange ce que instinctivement, il repousse. Si on lui offrait plutt un choix de nourritures saines et si
on le laissait en prendre autant, ou aussi peu, que son corps le dsire, il jouirait dune meilleure
sant et ladulte serait moins fatigu au terme du repas. Les parents qui se sentent obligs de faire
ingurgiter leur progniture, en dpit de ses protestations, la quantit daliments prescrite, auraient
t mieux aviss dacqurir une auto quun bb : ils nauraient point fait de mal la machine, en
suivant la lettre les instructions du manuel sur les quantits dhuile ou dessence correctes.
Le contraste entre lducation du got chez un enfant anglais ou amricain et le robuste apptit
encourag par ses contemporains franais, surtout la campagne, est bien illustr par un incident
dont Charles et moi avons t les tmoins en 1956.
La scne se droule lhtel Beau Rivage Cahors, sur le Lot. Nous terminons le premier service
du repas, lorsque entrent quatre grandes personnes, accompagnes de sept enfants. Le plus g de
ceux-ci a huit ans et le plus jeune est un bb. Pendant quon sert le potage, le bb sveille et fixe
la soupire, qui trne au centre de la table. Sa mre, qui lui prparait un biberon avec du lait en
poudre et leau chaude dun thermos, scrie :

Regardez, regardez! Philibert saperoit enfin que nous mangeons!

Tout le monde est mu.


Il faut donner Philibert de la soupe dans sa bouteille! sexclament les autres enfants. Il en a
envie, il en a envie!
La mre, ravie, jette la moiti de la prparation et remplit la bouteille de bonne soupe paisse.
Aucune comparaison avec le ple bouillon qui est tout ce que Philibert aurait pu esprer sil tait n
anglais ou amricain. Il tte le biberon avec assiduit, longuement. Maman a agrandi le trou de la
ttine avec une pingle cheveux. Puis il surveille la compagnie et produit un gros renvoi
dapprobation.
Vers la moiti de la bouteille, Philibert est pass de Maman Papa pour que Maman puisse manger
sa soupe avant quelle ne refroidisse. Papa, familier de cette routine, avait rapidement aval la
sienne. Quand Philibert en redemande, le potage a t dbarrass, mais on lui donne un morceau
domelette aux truffes. Il prouve dabord quelques doutes propos du got des truffes, puis il
gazouille de plaisir.
Le voici qui a sommeil et il est pass de bras en bras autour de la table, un peu comme le Loir au
Th du Chapelier Fou dans Alice au pays des merveilles. Le tour est presque achev, quand il se
rveille suffisamment pour savourer quelques miettes de pain, trempes dans de lexcellent jus de
poulet, que lui donne sa grande sur avec tendresse. L-dessus, Philibert, sans doute conscient
davoir pos les fondements dune admirable digestion, sendort avec srnit.
Chacun est enchant, y compris les occupants des autres tables, rayonnants dans leur approbation du
fait quun autre Franais vient de passer avec succs de lennuyeuse affaire de se nourrir une
apprciation du plaisir de satisfaire son apptit.
Ds lge de deux ans, jai aussi eu loccasion de dvelopper mon apptit, car je djeunais avec les
grandes personnes, privilge rare pour ma gnration. Javais dj appris manger vite et savais
que le moindre barbouillage de ma figure, ou mme des doigts poisseux, me ferait honteusement
renvoyer de la pice. En ces jours dabondance, avant la Premire Guerre mondiale, nous avions un
chef franais appel Ren, que jaimais beaucoup. Il tait si bon quil ne ma jamais laiss deviner
combien je le gnais. Un jour o je laidais prparer une julienne de lgumes, jtendis trop loin et
trop vite la main sur la planche hacher pour quil pt arrter le mouvement du hachoir.
Larticulation suprieure de mon index gauche ne tenait plus que par un muscle. Je hurlais et Ren
sest vanoui.
Heureusement, un ami docteur se trouvait prcisment en sjour chez nous, et il a si bien rpar le
malheur que jen garde peine une lgre cicatrice. Mais Ren avait pris laccident bien plus cur
que moi. Chaque soir, une fois couche par ma gouvernante, qui allait ensuite manger un souper
solitaire, je recevais ses offrandes : un lapin en chocolat bourr de crme Chantilly, des oiseaux en
pte damande, perchs sur des nids en sucre fil, des pts de crabe, de riches tranches de mousse
au canard. Ces banquets en miniature me russissaient admirablement.
Jai toujours pens que cet entranement ds mon jeune ge avait form la base du sens trs
dvelopp des saveurs, qui me rend capable de dceler les ingrdients dun plat et de pouvoir ainsi
le refaire. Rcemment, toutefois, jai dcouvert que cette facult avait t acquise bien plus tt dans
ma longue histoire. Javais prsent des excuses pour une soupe dont personne dautre navait
remarqu les dfauts, et, le soir mme, tandis que je changeais de niveau pour obtenir un autre
renseignement, quelquun ma demand quand javais acquis ce got hypersensible.
A ma surprise, je me suis aperue que la rponse provenait dune vie prcdente, dont je navais pas
eu jusqualors connaissance. Jappartenais une tribu nomade, dont le rgime tait surtout

vgtarien. Je ne me rappelle plus si ctait faute de gibier, ou cause de la maladresse des


chasseurs. Avant quune nouvelle plante soit dclare comestible officiellement, elle tait dabord
essaye par le dgustateur de la tribu. 1 mettait un petit fragment du fruit, ou du champignon,
dabord sur sa langue, puis dessous, en se concentrant intensment sur ses ractions. (Jtais alors
un homme.) Si le got lui paraissait agrable, il en prenait un plus gros morceau, puis en absorbait,
au cours des jours suivants, des quantits de plus en plus importantes, jusqu ce quil soit sr quen
se nourrissant du vgtal en question on ne courait aucun risque. Si des effets nuisibles se
produisaient, ils taient tudis. Sils taient trs lgers, cet aliment pouvait-il tre utilis en cas de
besoin? Avait-il un effet spcial, comme de causer une abondante transpiration, agissait-il comme
purgatif, ou produisait-il une altration du rythme cardiaque, ou respiratoire? Cette indication
pouvait apporter une addition apprciable aux mdicaments de la tribu.
A mon sens, la raison des connaissances remarquables des simples, que possdent les peuplades
primitives, ne vient pas dobservations dues au hasard, mais de ce genre dentranement. Les gitans,
par exemple, connaissaient lefficacit dune prparation base de feuilles de Gant-de-Notre-Dame
contre l'hydropisie et certains malaises cardiaques, longtemps avant quune gitane en confie le
secret, au XIX sicle, un mdecin qui lintroduisit dans la pharmacope sous le nom dextrait de
digitale.
La tche du dgustateur mdival, qui gotait une bouche de tout mets, avant quil soit offert son
matre, tait plus facile. On lui numrait toujours exactement les ingrdients utiliss la
prparation du plat, aussi navait-il qu dceler la prsence dune substance trangre, chose
parfois difficile avec un plat trs pic. Cette capacit tait indispensable dans son mtier, car sil
avait fallu attendre la manifestation de symptme dempoisonnement, son matre aurait d se
coucher sans souper.
Si un enfant, ou mme un adulte, a nglig dutiliser ses papilles gustatives, on peut les rduquer.
Parmi les enfants qui sjournrent Trelydan durant la guerre, plusieurs taient affligs dune
digestion dite dlicate. Dans tous ces cas, les mres, partages entre lanxit de savoir leurs maris
au front et celle de devoir soccuper de leurs enfants, parce que la nurse stait engage dans les
services arms auxiliaires, se tourmentaient beaucoup trop de ce que les petits devaient ou ne
devaient pas manger. La complexit des ordonnances de rgime qui accompagnaient les enfants
montraient quils souffraient de peur et non cause de la nourriture. La peur de ne pas grandir
pour devenir un homme comme Papa , ou celle dtre malades, sils osaient goter un plat
dfendu.
Je nacceptais jamais ces jeunes htes sauf aux risques et prils des parents mais dchirais leur
ordonnance de rgime aussitt leur escorte partie. Je dclarais au nouvel arrivant quil pouvait
manger autant, ou aussi peu, quil voulait de ce qui lui serait servi. Tous, sauf deux, se montrrent
ravis de cette libert inattendue, et lacceptrent avec joie. Jajoutais, cependant, que le nouveau
rgime commencerait partir du moment o ils mauraient prouv leur facult de vomir volont,
chose qui se rvla prcieuse lorsque certains dentre eux, ayant aval une forte quantit de prunes
vertes, sen dbarrassrent au premier signe de malaise, au lieu de risquer une douloureuse colique.
Une petite fille, toutefois, sest indigne en voyant que je navais aucune intention de la cajoler pour
linciter manger. Trs due, elle me regardait enlever le plateau de son souper, auquel elle navait
pas touch.

Ma Maman sera trs fche contre vous, si vous ne me faites pas boire mon lait! hoquetaitelle, parmi ses sanglots.

Votre estomac sait mieux que Maman ce quil lui faut, dis-je pour la consoler, en caressant
son petit ventre rond. Regardez, comme il est gras et heureux! Vous pourriez vous passer de manger

pendant une semaine, si vous en aviez envie, et il nen souffrirait pas du tout!
Ctait une gentille enfant et quelques jours plus tard, elle ma remercie de lui avoir montr que les
repas pouvaient tre amusants.
Lautre, un petit garon de huit ans, tait outr quand il sest aperu quon le laissait assis durant un
repas entier, sans manger une bouche.

Quand je serai mort de faim, jespre que vous serez pendue ma-t-il cri, au sortir de la
salle manger.
Sa grve de la faim a continu pendant trois jours et jprouvais quelque difficult ne pas lui
montrer mon souci. Mais les autres enfants mont console, en mapprenant quil stait vant que
je ferais bientt comme sa mre et le supplierais de salimenter. Comme ils le mprisaient du
mauvais tour jou aux grandes personnes auxquelles il causait une anxit inutile, ils lui ont
compliqu le jeu, en dcouvrant la cache o il gardait secrtement des biscuits, quils ont fait
disparatre. Priv de son habituelle victime adulte, il sest mis brutaliser une petite fille plus jeune
que lui, en enduisant de cambouis sa chevelure. Elle tait tout en larmes, car ses cheveux friss
allaient tre trs difficiles nettoyer.
A ce moment-l, Gillian et deux autres adolescentes ont dcid dintervenir. Elles lont dshabill et
aprs lavoir couvert de confiture moisie, lont jet parmi les orties. Que ce juste retour ait t ce
quil mritait depuis longtemps, ou que les efforts ncessaires pour sextraire des orties lui aient
donn un apptit formidable, je lignore. Mais il a absorb un djeuner plantureux et mang, par la
suite, avec le mme enthousiasme que les autres. Les enfants lont accueilli avec chaleur, aprs cet
pisode, car il avait support sans ressentiment ces reprsailles, longtemps attendues, et navait ni
geint ni rapport. Il est revenu affectueux, sans leur montrer de rancune pour cette thrapeutique un
peu brutale.
Cette exprience de laisser les enfants manger selon leur instinct et leur apptit eut lieu il y a plus de
vingt ans, et il est encourageant de constater quaucun dentre eux na souffert plus tard de troubles
digestifs. Plus rconfortant encore est le fait que leurs enfants, levs leur tour dans la mme
libert de choix, partagent cette agrable immunit.
Probablement parce que le sens de lodorat et celui du got sont fort apparents, jai un nez dont la
finesse pourrait faire envie un limier. Denys sen est aperu pour la premire fois comme nous
nous promenions dans un parc voisin de notre ancienne maison du village de Highgate, un soir o
latmosphre tait charge des manations de lessence et du brouillard londoniens. Je me suis
soudain arrte.

Chimonanthus fragrans, comme cest curieux!

Comme il semblait dcontenanc, jai ajout :

Si, si, cest curieux de le trouver dans un parc et quil soit fleuri en novembre!

Jai suivi le parfum le long dun sentier, puis, travers des buissons couverts de suie, jai vu, trois
mtres du sol et presque touffe par des laurelles, une seule brandie de ces fleurs, dont javais
immdiatement reconnu la senteur.
Le nez est non seulement une source de jouissance, mais peut aussi fournir dutiles indications.
Comme presque tous les animaux, je connais lodeur de la peur, qui est trs particulire, la fois un

peu musque et cre. Cela peut tre utile, quand on essaie de savoir si la raction extraordinaire de
quelquun est due son agressivit, ou simplement une extrme anxit. Un reniflement discret en
apprendra souvent plus long sur ltat dun malade que lexamen de sa feuille de temprature, et
certaines maladies ont une odeur caractristique, capable de beaucoup aider au diagnostic.
A propos de diagnostic par le nez, jen ai eu un exemple quand jenregistrais une de mes vies,
comme musicienne ambulante dans le pays appel maintenant Italie.
Moi, Joan, je me trouvais dans ma maison de Londres en 1938 pendant lt. La femme que javais
t, nomme Carola, se trouvait dans la soupente de lcurie dune auberge, quelques journes
pied de Prouse, durant lt 1526. Carola, alors ge de seize ans, soignait une femme, appele
Lucia, atteinte de petite vrole.
Lidentification tait si complte que lodeur insupportable de la maladie de Lucia me portait sur le
cur. A plusieurs reprises, jai d minterrompre de dicter, pour courir la salle de bains et vomir.
La description enregistre tait si pniblement exacte que ma secrtaire souffrait des mmes
ractions et se trouvait justement dans la salle de bains, quand on sonna la porte.
Linconnu qui avait sonn sest prsent comme un mdecin venu faire visite un ami
convalescent, qui habitait chez nous aprs une opration. Il me regardait dun air railleur.

Puis-je vous suggrer de me permettre de vous examiner, avant daller voir mon malade?...
Vous tes dune extrme pleur.
Je me trouvais encore pour ainsi dire sur deux plans la fois et, au lieu d me ressaisir, jai rpondu
franchement :

Je nai rien du tout. Je suis en train de revivre au xvie sicle auprs dun cas de petite vrole
dont lodeur est tellement curante que jen suis poursuivie.
Aprs avoir calmement cout mes dires, il a dpos son chapeau et son parapluie et ma suivie au
salon. Puis il ma demand de lui dcrire les caractristiques et le droulement de la maladie, et jai
obi, avec quantit de dtails peu apptissants, supprims dans la version publie.
A la fin, il ma dit que ma description des diverses tapes et de la dure de la maladie tait
remarquablement correcte, mais que le seul point erron tait lodeur particulire et inoubliable de
la petite vrole.

Mais si! Je la sens encore, ai-je protest avec chaleur.

Je ne dis pas quil ny ait eu des odeurs rpugnantes, surtout avec une malade soigne dans
des conditions aussi primitives. Mais lodeur ne compte pas pour le diagnostic. Je puis vous le
certifier, car je viens de lInde, o jai pass deux ans dans un grand hpital, a-t-il rpliqu dun ton
consolant.
Je ne lai pas revu pendant quinze jours, aprs quoi il ma apport un article paru dans un journal
mdical, arriv par le courrier du matin. Un type de petite vrole, devenu trs rare, mais frquent au
Moyen Age, sy trouvait dcrit. Le docteur y avait soulign une ligne lencre rouge : Ce genre
de petite vrole peut facilement se distinguer des autres, car le malade exhale une puanteur
particulire qui ne soublie plus une fois sentie et qui ne saurait tre confondue avec aucune autre.
Lodeur de la maladie est pnible, mais instructive; au contraire, celle dun corps sain est agrable,
surtout celle dun corps qui sentend bien avec le vtre. Les corps adultes, ceux des enfants, ceux

des btes et mme ceux des bbs, condition quils ne fleurent pas le lait vomi, sont plaisants.
Mme lodeur de la sueur nest pas repoussante, si elle est frache, mais elle rancit vite et cest
lodeur de la sueur de la veille, qui enrichit les fabricants de dodorants. La manire dont la plupart
des gens se privent du plaisir latent de leurs narines se traduit par leur impression que mieux vaut ne
rien sentir du tout.
Si ltendue naturelle de la perception auditive est comparable un orchestre entier, beaucoup de
gens nentendent que les battements sourds du tambour, ou lclatement sonore de la trompette. Nos
oreilles sont constamment offenses par le grincement des freins, la sonnerie insistante du
tlphone, les cris de perroquets produits par des voix rivalisant pour se dominer rciproquement. Il
devient des lors trop facile de se persuader que tout bruit peut tre hostile.
La cacophonie de la surpopulation a produit une socit affame de silence. Cest un lieu commun
et un clich daffirmer quon a besoin de silence pour sentendre penser... Lhabitude duser de
boules pour obturer ses oreilles en dormant va lencontre de nos intrts. Le corps, en effet,
compte sur ses oreilles comme sur un chien de garde et si on le prive de cette protection naturelle, il
fera probablement appel au supra-physique pour veiller attentivement. Il en rsulte une lgre
insomnie, au lieu du processus bien plus reposant du changement de niveau. Cette situation nest en
rien amliore par lusage massif de barbituriques, qui assomment le corps jusqu linsensibilit.
Une faon plus frquente encore dessayer de liquider le bruit consiste faire marcher radio ou
tourne-disque au maximum, jusqu ce que les tympans soient si puiss par ces assauts quils en
deviennent inoprants et vont parfois jusqu la surdit. Autre motif de cette attitude, surtout chez
les jeunes, cest que, faute davoir dvelopp leurs ressources sensorielles, ils en sont venus
compter sur un bruit ininterrompu pour sassurer de leur propre existence. Un bb acquiert de la
confiance en soi quand il saperoit quil peut faire du bruit autrement quen hurlant, ou en agitant
son hochet, ou encore en tapant sur le bord de son parc avec un jouet en bois. Je crois que le mme
mcanisme joue pour les adolescents demeurs infantiles et les rconforte, quand ils saperoivent
quon peut produire un son plus fort en tournant un bouton, ou en introduisant une pice dans une
machine sous.
Une manire de jouir dun silence bni, ou au moins dun silence relatif, si lon habite une grande
ville, est de se rveiller ds potron-minet. Lorsque nous vivions, Denys et moi, dans une maison
situe sur une rue trs bruyante de Londres, je me rveillais dhabitude vers 3 heures du matin; mes
oreilles pouvaient alors percevoir les petits bruits aigus, ce qui reprsente mon sens un excellent
exercice pour garder une oue trs efficace. Instinctivement, je me rveillais la mme heure, quand
nous habitions un htel sur Madison Avenue. Un autre exercice auditif utile, cest dcouter avec
attention la musique dorchestre, en suivant dabord un thme, puis un seul instrument, comme la
clarinette ou la flte.
A la campagne, il est bien plus facile dentraner son oue, car les moindres sons se dtachent
clairement sur un fond de silence. Le sifflement du vent dans les herbes sentend et aussi le
chuintement des feuilles, la note douce dun crapaud et la rponse, tout fait distincte, de son
congnre, ritre plus bas dans la valle. Avec un peu de pratique, on peut littralement sentir ses
tympans vibrer et devenir vivants, au lieu de servir passivement de rcepteurs du son.
Un ami qui sjournait chez nous, en France, a fait remarquer quil semblait y avoir fort peu
doiseaux autour de la maison. Or, il y avait l un rossignol, des sitelles, deux coucous, plusieurs
moineaux, des grimpereaux, des merles, des geais, qui chantaient moins de cinquante mtres, et en
outre, un pic tapait contre lcorce du noyer sous lequel nous tions assis; je lai donc cru trs sourd.
Sous limpression quil pourrait recouvrer loue si nous dcelions la cause supra-physique de sa
surdit, je me suis lance dans une rminiscence pour le mettre avec tact sur la bonne voie et lui ai

dit que, couche pendant trois jours, javais souffert dune surdit, cause par la vigoureuse gifle
reue dun malade rcalcitrant. Il avait compltement dtruit mon tympan! A la stupfaction de
lauriste que javais consult, mon tympan sest remis. Le mdecin ma montr ma fiche, o tait
not : Chance de gurison : nulle.
Au lieu dtre rconfort par ma prompte sympathie, mon compagnon sest rebiff.
Je ne vois pas pourquoi vous vous imaginez que je suis sourd. Au contraire, mon oreille est
particulirement fine, ma-t-il fait observer.

Ecoutez donc!

Mais il ny a rien couter!... Mais si! sest-il repris aprs un moment. Il y a des douzaines
doiseaux! Je puis les voir maintenant. Le bois rsonne de leurs roucoulements et de leurs
croassements... je navais pas remarqu le moindre pigeon, ni mme une corneille, depuis mon
arrive ici!
Par la suite, il se levait laube pour ne pas manquer le concert, au lever du soleil.
La plupart des gens ne se servent de leurs yeux que pour en obtenir des renseignements utiles. On
les emploie pour lire, pour conduire une voiture, pour viter les autobus, mais on ne regarde
vraiment que bien rarement.
Apprendre un enfant, ou mme une grande personne, faire usage de ses yeux est trs
intressant. Les joies dexplorer un tang parmi les rochers ont t dcrites dans maintes
autobiographies, mais une simple prairie peut fournir un champ dobservation pendant des heures...
on y trouve cinquante espces diverses de feuilles et quantit de charmants insectes et de
coloptres.
Quavez-vous vu aujourdhui? est une question qui devrait entraner une rponse chaque jour
plus riche et plus varie. Si lon est par trop aveugle pour avoir not ce que les yeux auraient pu
rvler, il faudrait, nimporte quel ge, sentendre dire quon est bien ennuyeux, mais quon
pourrait ltre moins.
Tous ceux qui roulent travers un beau paysage en ne pensant qu arriver leur destination, qui ne
remarquent rien dautre sur les routes que les signalisations et la voiture qui les prcde, pour la
dpasser, devraient comprendre que, non seulement, ils se privent dun plaisir, mais quils sont de
tristes compagnons. Rien nest plus dcourageant que la sempiternelle rplique, mme sur une route
familire : Je nai rien vu.
Au cours dune rcente promenade avec un couple ami, je me suis arrte pour examiner une
fourmilire. Je mtais accroupie pour mieux admirer la construction complique dun petit pont,
excut avec une rapidit remarquable, quand un de mes compagnons sest enquis anxieusement si
je me sentais mal. Ils navaient mme pas vu les fourmis!
Toutefois, ils ont compris et, lors de ma visite suivante, jai trouv leur fils, g de quatre ans,
tendu plat ventre sur le gazon. Sa mre la appel, mais il na lev les yeux quun instant, pour
rpondre :

Chut! je suis trs occup surveiller mon scarabe!

Les parents mont racont quau lieu de sennuyer et de rclamer des jouets neufs, il samusait

dornavant tout seul pendant des heures, dcouvrir de nouveaux sujets dobservation. La
campagne rserve lenfant une quantit de dcouvertes, ds quon lui a montr comment les faire.
Le petit citadin a tout autant dcouvrir, dans des directions diffrentes, pour jouir de ses yeux. Ma
fille Gillian navait pas encore deux ans, quand nous avons invent le Jeu des Muses . Nous
nous tions rfugies au muse Victoria et Albert, pour chapper une violente averse, alors que
nous comptions nous promener Hyde Park. Je me demandais comment lui faire faire de lexercice
et jesprais trouver une galerie dserte pour y jouer cache-cache, autour des vitrines. Soudain,
elle sest arrte et, montrant du doigt un mannequin parmi une dizaine dautres, exposs avec des
costumes historiques, elle ma demand :

Sur quelle chaise cette femme est-elle assise?

Le vtement tait du temps de la reine Anne, nous nous sommes donc rendues la galerie des
meubles du xvin0 sicle et je pensais que lintrt de Gillian se dissiperait aprs quelques minutes.
Pas du tout : elle tudiait les diffrents genres de siges avec lintrt passionn dun antiquaire.
Nous avons appel notre hrone Marie-Anne et, aprs avoir choisi un fauteuil son intention, nous
avons apport le mme soin trouver les meubles o elle aurait pu ranger ses habits : une commode
de noyer et un coffre ventru. Ensuite est venu un secrtaire, o elle aurait crit ses lettres.
Nous sommes retournes bien des fois au muse Victoria et Albert, car Gillian voulait voir les
couteaux et les fourchettes dont usait Marie-Anne pour manger, les chandeliers qui clairaient sa
table, les broderies auxquelles elle consacrait ses loisirs, les instruments de musique dont elle jouait,
la voiture o elle montait pour faire visite ses amies. Il marrivait de devoir consulter des ouvrages
la Bibliothque, pour me montrer la hauteur de sa curiosit croissante. Ainsi avons-nous
dcouvert quels mets Marie-Anne servait ses invits et comment les prparer, le nombre de ses
domestiques et leurs tches diverses, enfin lendroit o elle passait ses vacances!
Nous en avons appris encore davantage son sujet Kew Gardens, o nous avons admir les fleurs
quelle cultivait dans son jardin. Entreprise facile, car il suffisait de consulter lEncyclopdie du
Jardinage de Sanders, qui donne la liste des plantes croissant spontanment en Angleterre, la date o
on les y a introduites, et indique leur nom savant et leur nom familier; ce dernier est plus facile
retenir et bien plus pittoresque que le nom latin.
Sans se rendre compte quon lui enseignait quelque chose, Gillian en a ainsi appris fort long sur
un sicle pass et sur divers sujets qui sy rapportent. En formant sa facult dtablir des rapports
entre les renseignements et de les placer dans un cadre plus vaste, cela a bien facilit ses tudes,
plus tard.
Je ne saurais assez insister sur limportance de dvelopper les sens des enfants bien plus tt quon
ne le juge possible en gnral. La demande de se faire raconter maintes reprises la mme histoire
ne vient pas de ce que lenfant se plat, aux rptitions, mais du fait quil est priv de livres
diffrents, dhistoires nouvelles, dautres images, qui stimuleraient son imagination. Une seule
exception cette rgle, ma connaissance : Gillian, lge de quatre ans, a insist pour quon lui
lise le mme livre sur le Lapin Gris cinq soirs de suite. Aprs quoi, elle ma pris le livre des mains
et dclar quelle allait me le lire son tour. Ce quelle a fait, ma grande surprise, sans se tromper
dun mot. Elle venait de terminer la dernire ligne, quand son pre est entr.

Voyez comme Gillian est intelligente, elle sait lire... et je ne me doutais mme pas quelle
connaissait lalphabet! ai-je dit.
L-dessus, Gillian a rpt son haut fait et son pre en est demeur bahi. Comme nous la
flicitions, elle a soudain clat de rire, a excut une cabriole sur son lit et cri :


Comment pouvez-vous tre si stupides! Naturellement que je ne sais pas encore lire! Jai
simplement appris lhistoire par cur, pour rire.
La peinture peut intresser un enfant, mme trs jeune, bien davantage que les livres dimages,
surtout si les tableaux font lobjet dune histoire invente sur le moment par lenfant lui-mme ou
par quelquun qui sait capter son intrt. Un enfant de quatre ans peut en manifester pour des
peintures apparemment aussi ennuyeuses que les portraits de famille dtrangers, Gillian me la
dmontr.

La dame en bleu au salon, ici, a un bouquet de fleurs beaucoup plus joli que celui quelle
tient dans son portrait, qui se trouve la salle manger de votre autre maison, a-t-elle dit une de
mes amies.
Fort intrigue par le fait que Gillian ait remarqu lexistence de deux portraits, car elle navait
djeun quune seule fois dans son autre rsidence, plusieurs mois auparavant, notre htesse a
protest :

Les fleurs sont exactement pareilles, les deux portraits sont de Peter Lely, mais lautre est
une fidle copie de celui-ci.

Alors, il a d se fatiguer de faire la mme

chose et peindre dautres fleurs la seconde fois, a persist Gillian. Les fleurs sont diffrentes.
Lautre portrait a un bouton de rose rouge, et non pas rose, il y a aussi des myosotis et une fleur
blanche dont je ne sais pas le nom...
La conversation sest termine par une course de quelque quatre-vingts kilomtres pour rsoudre la
question. Or, cest Gillian qui avait raison.
Le toucher est cultiv par les aveugles et par ceux dont la profession lexige, comme les chirurgiens
ou les sculpteurs. Chez la majorit toutefois, cest le plus nglig des cinq sens. Pourtant, sous bien
des rapports, cest le plus important, car il peut communiquer lnergie vitale, ou laffection.
Nous sommes, pour la plupart, privs ds lenfance de lintime contact de la peau contre la peau.
Parfois il est prescrit pour certains bbs dlicats sous le sigle froid T.L.C. (1) Fort peu denfants
ont le privilge naturel de recevoir des caresses lorsquils sont nus, mme de leurs parents. Rien
dtonnant, ds lors, sils grandissent avec un tel besoin insatisfait de tendresse, quils essaient dy
remdier durant ladolescence par des expriences sexuelles prmatures et voues un piteux
chec. En effet, ce nest pas la vritable sexualit qui les pousse, mais un dsir de tendresse
physique, dont le souvenir inconscient, dans des cultures plus raisonnables, leur fait deviner quils y
ont un droit naturel.
(1) Tender Loving Care : tendres soins affectueux.
Pour vrifier la validit de cette affirmation, quon essaie de communiquer avec un animal sans le
toucher! Parlez un chien, promenez-le, nourrissez-le sans le toucher et sans lui permettre de vous
toucher, et vous constaterez ce qui arrivera. Dabord, affol, il simaginera que vous tes fch
contre lui et manifestera des symptmes de culpabilit. Poursuivez lexprience pendant un jour
entier et le chien, selon son caractre, deviendra mlancolique et geindra, ou il grondera contre
vous, ou il senfuira. Je crois quen ne donnant pas nos enfants le rconfort et la scurit que nous
accordons nos btes, nous faisons adopter notre progniture une srie de ractions du mme

genre : ils sont mlancoliques et se plaignent, ou ils grognent contre nous, ou bien ils schappent
pour rejoindre la horde solitaire de la jeunesse dlinquante.
de nos jours, les jeunes nont que rarement souffrir de porter des vtements dont ils ont horreur,
comme les enfants de ma gnration y taient souvent obligs Ies combinaisons de laine rugueuse,
les tabliers amidonns et les pantalons, dont les volants gaufrs coupaient comme des rasoirs,
llastique qui senfonait dans les tendres chairs sous le menton, pour maintenir de vastes
chapeaux sur nos crnes sensibles, ne font plus partie des instruments de torture. Mais les bbs
doivent encore supporter des gants de laine horriblement gnants et se sentir engoncs dans des
chles, sans jouir de laisance de la nudit, aprs laquelle soupirent leurs corps.
Je pense que le moins quon puisse faire pour les enfants, cest de les laisser courir nus quand ils en
ont envie, comme faisaient tous ceux qui habitaient Trelydan. Dabord, cela leur donne une posture
bien meilleure, car le corps, dans sa libert naturelle, a une dignit inne. En outre, cela les protge
du pril psychologique de souponner quelque chose de vilain dans la nudit. A un moment,
neuf enfants vivaient auprs de moi, six petits garons et trois petites filles. Ils portaient des
vtements seulement quand ctait ncessaire, pour se conformer aux conventions dautrui, ou pour
viter un rhume, ou des ronces. Ils prenaient leurs bains ensemble, avec mon mari et moi. Jen
trouvais souvent deux ou trois blottis les uns contre les autres dans un lit, comme des chiots dans un
panier, mais malgr les sombres pronostics de mes relations, aucune complication sexuelle ne sen
est suivie.
Dtail intressant, les adultes sadaptaient rapidement ces conditions naturelles. Je me rappelle un
ministre mthodiste du Middle West amricain, venu passer quelques jours chez nous, au retour
dune mission en Afrique centrale. Je lavais rencontr dans le train et mtais aperue que ses
notions de la gographie anglaise taient sommaires, car il comptait voir Loch Lomond, la patrie de
Lorna Doone, et le pays natal de Shakespeare en quarante-huit heures, projet irralisable faute dun
hlicoptre. Je lai donc envoy Stratford-sur-Avon et lui ai suggr de passer le reste de son
temps libre en visite dans une maison de campagne anglaise. En consquence, il dbarquait chez
nous le lendemain, dans laprs-midi, et jprouvais quelque apprhension la pense de ses
ractions, car nous allions nous baigner au lac. Je voulais dire tout le monde de porter un costume
de bain, mais y ai renonc, car les enfants auraient pris lAmricain pour un phnomne.
Il avait eu lair lgrement surpris quand les plus jeunes avaient jet leurs habits sur la rive pour
plonger... Je leur avais recommand dtre tous convenablement vtus pour le th. A la vue des
grandes personnes qui imitaient les enfants, il a couru jusqu la maison... simplement pour
chercher sa camra. Tout au long de trois bobines, il a film la troupe sautant des branches dun
vieux chne dans leau, allant cueillir au loin des nnuphars, ou courant dans la prairie.

Cest le Jardin dEden! sest-il exclam, ravi. Quelle excellente leon pour mes paroissiens.
Je dclarerai ceux qui seront choqus que ce sont eux, les serpents!
Par bonheur, ses paroissiens ragirent trs positivement, ma-t-il crit, et le film remporta un tel
succs, quil dut le faire tirer plusieurs exemplaires.
Mme les enfants auxquels on avait constamment rpt : Ne touche pas a, tu vas le casser! ou
Ne touche pas a, tu vas te salir! apprenaient vite manier les objets, au lieu de simplement les
regarder. Avec un peu dexercice, ils parvenaient rapidement identifier une trentaine despces de
feuilles, les yeux ferms, et percevaient les distinctions subtiles entre diverses sortes de bois, de
pierre, ou dtoffe.
Concidence curieuse, ds quils commenaient voir avec leurs mains, ils se mettaient mieux

les soigner. Deux dentre eux, qui se rongeaient obstinment les ongles, se sont guris spontanment
de cette fcheuse habitude, en sapercevant quelle dimi nuait leur plaisir de sentir du bout des
doigts. Leur adresse manuelle sest considrablement accrue et les a non seulement rendus capables
denfoncer un clou sans scraser les doigts ou de rparer leurs bicyclettes correctement, mais aussi
demployer leur nouveau talent de faon pratique. Trs vite, jai pu leur confier le soin dter une
tique de loreille dun chien sans y laisser la tte, ou denlever les graterons de la chevelure des
filles, sans les faire crier... un talent que ne possdait aucune de mes nurses. Ma fille ma mme
enseign la meilleure manire de dbarrasser les yeux des grains de sable. Une enfant tait tombe
plat ventre dans le sable et je me prparais lui nettoyer les yeux en lchant un coin de mon
mouchoir roul en pointe.
Ne soyez donc pas si sotte! sest crie Gilliari. Ichez-lui lil! Votre langue est bien plus
douce quun mouchoir!
Mthode parfaitement adquate et, en outre, plus efficace!
Il ny a pas longtemps, je me suis rappel une existence heureuse de concubine chinoise. Depuis sa
tendre enfance, on lui avait appris accrotre la flexibilit de ses mains et la sensibilit des
extrmits de ses doigts. Ds lge de treize ans, elle distinguait au toucher la diffrence entre une
fleur et une autre et mme entre les diverses espces de prunes. Cela lui semblait aussi naturel qu
nous de reconnatre la diffrence entre la texture de la toile et celle du tweed. Elle portait des ongles
artificiels pour protger la pointe de ses doigts. Leur longueur et la sorte de mtal dont ils taient
faits indiquaient lexcellence de ses talents dans lart daimer... tout comme la hauteur du bonnet
dun chef indique son rang parmi les artistes culinaires. Elle vivait il y a quelque deux mille ans.
Les Chinois ont oubli par la suite que lamour, sous tous ses aspects, est le plus grand des arts,
aussi les dames chinoises de haute ligne se sont-elles mises laisser crotre leurs ongles comme
des griffes, en signe de noblesse.
Cultiver ses sens est de premire importance, mon avis, car, ou ils se dveloppent ou ils
satrophient, mais ils ne peuvent demeurer statiques. Les sens peuvent rester aigus et trs efficaces
jusque dans un ge avanc, mais seulement chez les individus qui en ont fait plein usage. Des
infirmits comme la myopie ou la surdit ne sont pas, comme on le croit gnralement, les
consquences naturelles de la vieillesse. Souvent, elles rsultent dune simple paresse. Si cette
paresse se prolonge trop, le supra-physique peut se trouver srieusement affect dans ce domaine et
lindividu pourrait se rincarner par la suite dans un corps afflig par ces dficiences, et natre
aveugle ou sourd.
Il existe, bien sr, dautres causes de telles infirmits, mais je suis persuade que la plus commune
provient davoir nglig un sens qui sest peu peu atrophi.
Parmi les bienfaits qui dcouleraient dune culture gnrale des sens, mentionnons la rduction des
dcs dus la lente suffocation cause par lennui. On peut voir beaucoup de gens destins mourir
de ce mal dans les restaurants, dans les lieux de cure et dans toutes les troupes de touristes. Pourtant
ce triste tat : sennuyer et tre ennuyeux, est minemment vitable, nimporte quel ge, car ceux
dont les perceptions sont vives ne sont jamais mornes. La gaiet et la patience sont les critres dune
agrable compagnie.
Les crimes sexuels diminueraient aussi sensiblement, ainsi que la promiscuit, souvent due au seul
fait que les partenaires nont rien trouv dautre faire. Si un corps, en effet, perd lusage dun de
ses sens, lnergie, prive de son issue normale, se dirige ailleurs. Ainsi les aveugles dveloppent
frquemment une hypersensibilit du toucher et de loue. Si donc, au cours dincarnations
successives, un individu a fort peu us de ses sens, peut-tre conditionn par une ducation

puritaine, son supra-physique devient tellement inadapt quau lieu de distribuer galement ses
nergies, il en concentre la majeure partie dans les glandes gnitales. En effet, linstinct de
reproduction existe en nous depuis nos incarnations animales les plus recules et cest le dernier qui
subsiste.
En psychiatrie tant de malades demeurent victimes de lillusion que crucifier sa chair est un mrite,
quil n'est pas surprenant de trouver dans une doctrine psychiatrique (qui nie la rincarnation) la
notion que les enfants au berceau sont normalement obsds par des dsirs sexuels. De tels
sauvages se multiplieront sans doute, si la gnration actuelle nadopte pas une morale plus saine au
point de vue des sens. Ces malheureux fournissent simplement la preuve que des ides errones
peuvent rendre la personnalit infirme tout comme la thalidomide peut rendre un ftus estropi.
Le moins quon puisse faire pour ses enfants est dessayer de leur enseigner de se rapprocher le plus
possible de lhomme normal. Alors le terme nature humaine ne serait plus employ comme
lexcuse dune conduite peu naturelle, parce quelle est loin dtre inoffensive.

LA RINCARNATION ET LA PSYCHOTHRAPIE
Denys Kelsey
La longueur du temps exig par une psychanalyse orthodoxe ma toujours constern et un des
attraits de lhypnose est que, grce elle, une thrapeutique radicale peut tre bien plus rapide. Jai
entirement accept lide de Joan sur lchelle beaucoup plus vaste laquelle les vnements
responsables de la maladie peuvent se rapporter. Je la trouve mme passionnante. Je craignais
toutefois que la recherche de lexprience essentielle, au cours dune si longue priode, ne prenne
un temps infini.
Joan ma assur quelle se rend bien compte que certains malades semparent de la notion de
rincarnation comme dune nouvelle possibilit de fuite, mais elle est certaine de distinguer un
vritable rappel dune vie antrieure du prtendu souvenir qui nest, en fait, quune invention
dguise. Elle insiste sur le fait que, dans la majorit des cas, la cause de la nvrose se trouve dans
la vie prsente. Lextension quelle propose ma technique habituelle serait utile seulement quand
des fragments dune personnalit prcdente nauraient pas russi sintgrer.
A peine tions-nous installs Londres que deux cas de cet ordre se sont prsents lun aprs
lautre. Ils mont fait une grande impression, parce que tous deux se trouvaient tre danciens
malades moi, avec lesquels, longtemps avant de connatre Joan, javais pratiqu une hypnoanalyse prolonge, sans rsultats tout fait satisfaisants.
Le premier tait un jeune homme poursuivi par une ide fixe. Il demeurait persuad quune action
accomplie par lui lge de sept ans tait lorigine de larthrite dont son pre avait t atteint
quelque treize ans plus tard.
Lincident se plaait avant le retour de ses parents, aprs une brve absence. Sa nurse lui avait
demand de laider faire leur lit. Pendant quelle tait partie la recherche des draps, lide lui
tait venue de passer un chiffon humide sur le matelas. Il avait termin quand elle a pntr dans la
chambre.
Il savait bien quassocier ce geste la maladie de son pre tait compltement illogique, pourtant ni
son anxit ni sa culpabilit nen taient en rien soulages. Comme il arrive frquemment en pareil
cas, le mcanisme do provenait le symptme principal stait tendu dautres aspects de sa vie
affective et lui avait cr de nombreux problmes supplmentaires.
Lanalyse stait poursuivie travers nombre de ramifications dont il serait superflu de parler ici;
toutefois, il faut mentionner certains facteurs qui touchaient au symptme central. Selon une de mes
thories de base, lpoque, chaque petit garon traverse une phase de violente hostilit lgard
du pre. Si cette hostilit, sans tre rsolue, se trouve relgue dans linconscient de lenfant, elle
peut tre, plus tard, lorigine de diverses nvroses. Je supposais que ctais le cas. Or, durant une
des premires sances, jai appris que la famille de mon malade croyait fermement que dormir dans
un lit humide signifiait prendre mal ou donnait des rhumatismes . Donc lenfant, en passant
un chiffon mouill sur le matelas, avait certainement lintention inconsciente de tuer son pre.
Je ne crois plus que les petits garons passent forcment par cette phase dhostilit. Pourtant, il en
allait bien ainsi avec ce malade. A son tonnement, nous avions dcouvert beaucoup de sentiments
et de gestes qui le confirmaient symboliquement, mais ma grande surprise, lpisode du chiffon
mouill ntait pas du nombre. Jy revenais avec persistance et le malade comprenait combien

pareille explication serait pertinente, mais elle restait sans effet sur son obsession. Aprs environ
quatre-vingts sances, nous pitinions videmment et, dentente mutuelle, nous avions arrt la
psychanalyse.
Javais de temps autre de ses nouvelles et savais que ses symptmes croissaient ou diminuaient,
sans lempcher de fort bien russir dans sa carrire. Sans nouvelles de lui depuis deux ans, jai
soudain reu une lettre demandant un rendez-vous de toute urgence. Son pre, mcrivait-il, tait
mort d'apoplexie, deux mois auparavant. Ce dcs navait cr aucune augmentation sensible des
symptmes du malade, avant quil nait par hasard lu dans une revue que les rats exposs assez
longtemps au froid et lhumidit souffraient dhypertension. Cette information avait suscit une
raction en chane : Le froid... lhumidit... tension trop leve... attaque ! Il voyait donc une
liaison inexorable entre le matelas humide, larthrite paternelle, enfin et pis encore, sa mort.
Ds son arrive, je lui ai rsum mes raisons de croire que lorigine de son symptme se trouvait
peut-tre dans une existence prcdente. Acceptant cette hypothse, il a consenti la prsence de
Joan pendant la sance.
Quelques minutes aprs avoir atteint lhypnose profonde, il commenait :

Je vois une jeune femme vtue la mode douardienne... elle porte un chapeau larges
bords, attach avec un voile... Elle attend, sur le perron de la porte dentre, larrive dune
automobile quelle espre voir monter lalle conduisant la maison... celle-ci est vaste...
A ce moment-l, Joan ma pass un bloc-notes, sur lequel nous communiquons au cours des
sances, car le moindre chuchotement peut interrompre le malade. Jai lu : Souvenir valable... je
peux voir la mme chose... la maison est de la fin du XIXe sicle... demandez-lui combien elle a de
fentres.

Il y en a deux de chaque ct de la porte dentre, a-t-il rpliqu ma question, o mnent


quatre marches. Il y a cinq fentres ltage suprieur... je vois aussi lalle, cest un simple chemin
couvert de graviers, qui contourne un buisson de laurelles.
Lhistoire a continu pendant une heure. La jeune femme avait perdu ses parents, encore
adolescente. Ils taient morts au cours dune pidmie de cholra en Inde.

Mon pre tait officier et ma mre avait toujours eu une sant dlicate.

On avait renvoy la petite fille en Angleterre, o elle vivait chez sa tante, une sur ane de sa
mre. La maison tait situe dans les faubourgs dune ville, sans doute dans lest de lAngleterre,
disait le malade sans pouvoir se rappeler le nom de cette ville. La petite fille se croyait dpendante
financirement de sa tante, jusquau jour o, ge de vingt et un ans, elle avait appris par un notaire
que sa famille lui avait laiss une jolie fortune. La tante devait continuer la grer jusqu son
mariage, moment o le capital lui reviendrait, condition et ctait l le nud de la question
que la tante donne son consentement cette union. Si elle pousait quelquun d indsirable , elle
ne toucherait pas un sou.
Le malade sagitait de plus en plus en racontant que la jeune fille esprait pouser le vicaire, mais la
tante jugeait que ce mariage ne convenait pas. Peut-tre le vicaire tait-il trop timide, ou trop
avare pour consentir lenlever, mais de toute vidence, la jeune fille, au dsespoir, craignait de le
perdre.
Joan ma fait passer une autre note ce moment-l : Dites-lui de visualiser la chambre de sa tante.


Il na pas tard dcrire une pice clairement habite par une malade chronique.

On touffe, elle a fait brler un de ses petits cnes mdicamenteux et elle ne laisse pas ouvrir
une seule fentre... il y a des flacons et des botes de remdes partout... dit-il.
Autre note de Joan : Demandez-lui ce que fait sa tante.

Elle prend un bain, rpond-il aussitt. La baignoire est en acajou et on y accde par une
marche... Je fais le lit, pendant quelle se baigne, mais je ne prends pas les draps dans larmoire, je
les apporte du jardin, o ils taient tendus.
L-dessus, Joan, linsu du malade, dont les yeux sont clos sous lhypnose, fait le geste dhumecter
avec ses doigts.

Les draps sont humides, fait-il, avant que je puisse intervenir, mais pas assez... Je vais
chercher le pot eau et jhumecte le matelas...
Mais la tante revient de la salle de bains trop tt. Elle voit bien ce que fait la jeune fille, en devine
en outre la raison. Elle hurle : Tu veux que je prenne froid et que jen meure! et entre dans une
rage telle quelle a une attaque. Aprs quoi, elle est reste alite pendant des annes, soigne par la
jeune fille, qui nosait pas la quitter de crainte dtre accuse de tentative de meurtre.
Quand jai lentement fait sortir le malade de son tat dhypnose et lai ramen au prsent, il se
rappelait clairement tout ce quil avait racont et ne doutait pas que cela se rapportt sa longue
histoire. Il tait persuad que la cause vritable de sa culpabilit tait enfin trouve et quil lavait
transfre sur la personne de son pre. Quand je lui ai crit pour lui demander la permission de citer
lhistoire de son cas, il ma confirm navoir jamais eu de rcurrence de son symptme aprs cette
sance.
Le second de ces deux cas sest prsent quelques jours plus tard. Le malade tait un grand jeune
homme, sec, muscl, athltique, mais gn par limpression que ses hanches prsentaient un aspect
fminin. Cela lui causait un sentiment de culpabilit et dinfriorit si intense quil avait t
incapable de poursuivre ses tudes professionnelles et demeurait paralys en prsence des hommes
comme des femmes. Savoir que ces ides taient tout fait irrationnelles ne lui tait daucun
secours.
Ctait un excellent sujet pour lhypnose et, au cours dune longue analyse, je nai en toute
conscience nglig aucun facteur de sa vie prsente susceptible de nous mettre sur la trace de ses
symptmes. Jai pu laider dans la seule mesure quil tait arriv se plaire en socit et mener
bien des tudes ardues pour sa profession. Je savais pourtant navoir pas russi rsoudre son
problme principal.
Une fois lanalyse interrompue, il me rendait visite une fois lan, mais plutt amicalement, sans me
consulter. Je ne lavais pas vu depuis fort longtemps quand il ma pri de le recevoir, car ses
symptmes avaient repris et lui causaient beaucoup de difficults.
Mes nouvelles ides lui ont plu et aussi la pense que Joan essaierait de laider. Je lai plac sous
hypnose en lui recommandant de laisser son esprit errer la recherche de lorigine de ses
sentiments, et en soulignant quil ne devait pas hsiter exprimer quoi que ce soit, mme si cela lui
paraissait improbable, ou bizarre.

Aprs quelques minutes, il sest mis dcrire des scnes o figurait une lgante jeune femme,
toujours accompagne dun homme chic. Les scnes changeaient brusquement : enveloppe
dhermine, elle sortait dune Daimler lentre de lhtel Savoy, puis, sans aucune suite, elle se
trouvait sur le pont dun grand yacht, et, tout coup, Ascott, dans le paddock.
Joan ma tendu une note : Cest un rappel vritable, mais il ne voit pas la jeune fille quil tait. Ce
sont ses rveries au sujet de la femme quelle souhaitait tre. Dites-lui de voir la jeune fille ellemme.
Il sest vite identifi celle-ci, parlant au prsent et de plus en plus troubl au droulement de
lhistoire. Fille dun petit commerant, dans une ville universitaire, elle tait tombe amoureuse
dun jeune tudiant pour sa profession. Je savais pourtant navoir pas russi rsoudre son
problme principal.
Une fois lanalyse interrompue, il me rendait visite une fois lan, mais plutt amicalement, sans me
consulter. Je ne lavais pas vu depuis fort longtemps quand il ma pri de le recevoir, car ses
symptmes avaient repris et lui causaient beaucoup de difficults.
Mes nouvelles ides lui ont plu et aussi la pense que Joan essaierait de laider. Je lai plac sous
hypnose en lui recommandant de laisser son esprit errer la recherche de lorigine de ses
sentiments, et en soulignant quil ne devait pas hsiter exprimer quoi que ce soit, mme si cela lui
paraissait improbable, ou bizarre.
Aprs quelques minutes, il sest mis dcrire des scnes o figurait une lgante jeune femme,
toujours accompagne dun homme chic. Les scnes changeaient brusquement : enveloppe
dhermine, elle sortait dune Daimler lentre de lhtel Savoy, puis, sans aucune suite, elle se
trouvait sur le pont dun grand yacht, et, tout coup, Ascott, dans le paddock.
Joan ma tendu une note : Cest un rappel vritable, mais il ne voit pas la jeune fille quil tait. Ce
sont ses rveries au sujet de la femme quelle souhaitait tre. Dites-lui de voir la jeune fille ellemme.
Il sest vite identifi celle-ci, parlant au prsent et de plus en plus troubl au droulement de
lhistoire. Fille dun petit commerant, dans une ville universitaire, elle tait tombe amoureuse
dun jeune tudiant sais quoi de fminin, de honteux, dans la forme de mes hanches.
Un autre aspect de ce cas prsentait pour moi un intrt spcial. Cest que les rveries imaginaires,
vues par le malade et par Joan au dbut de la sance, taient dj apparues auparavant, durant
l'hypno-analyse. J'avais senti limportance de ces scnes et lavais pri de me donner plus de dtails,
mais il navait pu le faire. Je lui avais propos diverses interprtations, y compris que l'lgante
jeune femme incarnait celle quil rvait d'tre Il avail simplement rpondu quaucune de ces
interprtations ne lui paraissait valable, sans manifester l'indignation qui. souvent, indique quune
suggestion est correcte, mais prmature. En y repensant, je ne trouvais rien l de surprenant,
puisque, lun comme lautre, nous nenvisagions quune seule existence.
En discutant du cas avec Joan, je me suis enquis de ce qui lui avait permis de discerner que ces
imaginations, si pertinentes, ntaient pas des souvenirs de faits rels. Elle ma expliqu que ces
visions taient immobiles et ne comportaient aucune action. Cela parce que la jeune fille visualisait
son apparence, mais non ses actes, dans des situations sociales dont elle navait aucune exprience.
Si elle avait appartenu au mme milieu que lhomme quelle dsirait pouser, elle se serait vue dans
un rle actif et il aurait alors t plus difficile dtablir la distinction.

Ces fantaisies avaient persist, parce que la jeune fille mettait toute son nergie dans ses rves
davenir, puis dans son apprhension que sa grossesse vienne tre dcouverte. Cette quantit
dnergie disproportionne avait condens les fantaisies en structures, dotes dune existence
indpendante dans la ralit, au niveau du dsir et de la crainte. Si elles avaient t seulement
phmres, elles nauraient pu tre perceptibles par une autre personne.
Si javais t capable de suivre le fil des fantaisies racontes durant lhypno-analyse, le problme de
ce malade aurait pu tre dnou bien plus tt. Ce qui men empchait, cest que mon attitude dalors
en psychiatrie ne dpassait pas les limites dune seule existence, ce qui la circonscrivait. Quand je
nai plus essay de faire entrer le matriel donn dans des limites trop troites, les symptmes ont
t guris en une seule sance, grce laide de Joan. Jemploie dessein le mot guris car le
sujet na eu aucune rechute en huit ans; il sest mari et se trouve heureux en mnage.
Les deux cas que je viens de dcrire relvent du groupe de nvroses causes par des fragments
dissocis de la personnalit. Lapport de la rincarnation est de reconnatre que ces fragments sont
parfois drivs dune personnalit antrieure. Toutefois un dfaut de caractre est une cause bien
plus frquente de nvrose. Dans ces derniers cas, leffet de la rincarnation, qui surprendra peuttre, a t de fixer mon attention davantage sur le prsent que sur le pass du malade.
La clef de ce changement dattitude ma t donne par les ractions diverses des malades, au cours
de leur rgression la vie intra-utrine. Je ne men suis pas aperu tout dabord. Par exemple,
certains ragissaient des sensations dsagrables par un dsir intense de se venger; dautres, en
essayant de ne pas se faire remarquer, dans lespoir de se soustraire des attaques ultrieures.
Javais galement remarqu que lattitude actuelle du malade devant la vie ressemblait
essentiellement celle quil avait manifeste lorsquil tait encore un ftus. Toutefois, avant dtre
parvenu une conception plus vaste, je navais pas saisi le point essentiel : cest que lindividu
sincarne avec le caractre acquis au cours de sa longue histoire. En outre, ce caractre nest form
ni par lhrdit ni par les pressions du milieu, mais bien par lexercice de la facult de choix de
lindividu. Les pressions extrieures peuvent causer un changement de conduite, mais lui seul peut
changer ses intentions.
Ce principe forme maintenant la base de mon traitement pour les nvroses dues un caractre
dfectueux, la tendance rpter un choix peu favorable. En effet, jai pu me convaincre que
quelles que soient la dure de cette tendance et ses circonstances dterminantes lorigine, il peut la
changer ds quil est dcid le faire.
Le critre, pour savoir si une tendance est saine ou malsaine, est que, sauf en cas de douleur aigu,
la seule situation intolrable pour un tre humain est la solitude le sentiment que personne au
monde ne se soucie de son existence. Toute action ou raction lgard dautrui est inspire par le
besoin soit dchapper la solitude, soit par celui de la chercher. Car cest en indiffrence que se
transforme lamour, sil nest pas entretenu, et mme la haine y aboutit, en sapaisant.
Limportance de la rincarnation est de souligner la force de lexpression aboutir , car la fin
dune vie ne signifie pas forcment celle dune tendance une certaine raction. Un moment vient
o lapproche de la solitude, consquence des traits malsains, engendre une telle angoisse quelle se
manifeste sous la forme dun symptme nvrotique qui peut varier considrablement. Si toutefois
on montre au malade les aspects de son caractre qui le menacent de solitude, en lui inspirant un
dsir sincre de les changer, alors la transformation commence et les symptmes seffacent peu
peu.
La question mest souvent pose de savoir si chaque malade capable datteindre un profond degr

dhypnose peut tre rtrograd une vie antrieure. Avec la majorit des malades dont ltat, pour
une raison ou une autre, ma pouss les traiter par lhypnose, la ncessit dexplorer une existence
prcdente ne sest pas fait sentir. Parmi ceux qui incitaient croire quune personnalit passe
exerait sur eux son influence, seule une certaine proportion a russi se rappeler un pisode. Un
malade, mme intellectuellement convaincu par la thorie de la rincarnation et qui cherche une
preuve empirique de sa continuit, ne peut pas toujours tre amen lobtenir. Par exemple, jai eu
une malade tellement dsireuse de recouvrer un pisode quelconque de sa longue histoire et
daffirmer ainsi ses ides avec plus dautorit, quelle a consacr douze sances cette tentative.
Pourtant, le problme pour lequel elle mavait consult avait dj t rsolu.
Javais pu me convaincre quelle tait un excellent sujet pour lhypnose, mais comme elle pensait
que son chec provenait sans doute dune hypnose incomplte, je lui ai suggr de tenir son bras
gauche angle droit, puis de loublier jusqu ce que je lui dise de le baisser. Je lai fait sortir de
lhypnose et Joan a suggr quelle reste pour le th. Elle est demeure assise pendant une heure, en
bavardant tranquillement, sans se rendre compte que son bras tait toujours tendu. Elle a seulement
compris quand je lui ai demand de le baisser. Naturellement, je naurais pas recouru cette
exprience lmentaire sans tre sr que cela ne la gnerait pas.
On pourrait croire que son dsir intense dune preuve personnelle aurait pouss son imagination
inventer une fantaisie plus ou moins convaincante, dautant plus quelle connaissait tous les livres
de Joan et avait senti, ds notre premire rencontre, que nous tions de vieux amis. Elle est certes
une femme dune parfaite intgrit, mais, contrairement mon attente, jai constat chez presque
tous les malades la mme volont de ne pas se contenter de faux-semblants.
videmment, au sujet de la mmoire lointaine, les tmoignages abondent dont la fausset saute aux
yeux, mais il me semble intressant, lorsquun malade a recouvr un pisode qui apparat plausible,
si dform soit-il en transit, que ce soit lui, le malade, le premier mettre en doute sa validit.
Chacun pense que les malades ont tendance produire le genre de rminiscence qui convient leur
psychiatre; pourtant, les miens ont rarement agi ainsi. Peut-tre leur dsir de se dbarrasser de leurs
symptmes tait-il plus vif que le passe-temps dun got douteux consistant essayer dgarer leur
mdecin.
Probablement, la prsence de Joan pendant les sances dcourage-t-elle les malades enclins
utiliser leur imagination pour tenter de tromper ou dimpressionner. En certaines occasions, si elle
est trs fatigue ou souffrante, ses facults sont temporairement affaiblies, mais, normalement, elle
peut se placer sur la longueur donde dun pisode revcu par le malade, surtout sil sagit dun
fragment spar dune personnalit prcdente. Elle ma expliqu la raison qui lui permet de
participer lidentification du malade avec son fantme . Cest non seulement sa grande
exprience des phnomnes de cet ordre, mais parce que, par nature, un fantme a si souvent
rpt les circonstances o son nergie est emprisonne que lmotion y est profondment grave,
la situation clairement dlimite et le fond, distinct.
Mes malades ont rarement retrouv le nom quils portaient prcdemment, ou dat un pisode que,
par ailleurs, ils ont revcu en dtails prcis. Peut-tre est-ce d au fait que lpisode en question se
trouvait en rapport direct avec lorigine de leurs symptmes. Il ne sagit donc point l de souvenirs
provenant des composantes intgres de leurs personnalits, mais de fantmes , spars sous
limpact dvnements traumatisants.
Un fantme existe dans un prsent circonscrit, qui contient des motions et des sensations, mais
ne comporte aucune notion des questions dordre intellectuel. Par exemple, la jeune fille mourant
dune hmorragie se concevait comme je sans user de son nom et la date de son avortement
ninfluenait ni sa douleur ni sa terreur. Joan avait pu dater la mort de cette personne et sassurer,

par consquent, de lintervalle de moins de deux ans coul avant sa rincarnation dans un corps
masculin. Or, ctait uniquement parce que la mode jouait un rle prpondrant dans ses songeries
et que ctait celle de 1927, dont Joan se souvenait nettement, pour avoir achet son trousseau cette
anne-l.
Une des rares occasions un malade a prcis une date ayant un intrt intrinsque sest produite
en 1959. Il sagissait dun robuste fermier. A la suite dun accident, o il stait gravement dchir
lpaule, une infirmit de la main droite stait dveloppe, dont lorigine ntait certainement pas
organique. Il mavait t adress, dans lespoir que lhypno-thrapie se rvlt plus efficace quun
traitement psychiatrique orthodoxe. A part cette infirmit, sa sant physique tait excellente et son
quilibre mental, exceptionnel. Il avait quitt lcole lge de treize ans, pour participer
lentretien de sa famille et, autant que jaie pu en juger, ses notions dhistoire taient pratiquement
nulles. Ses distractions taient le jardinage, la menuiserie et la natation; il nallait presque jamais au
cinma, ne possdait ni radio ni tlvision et la lecture ne lintressait pas.
Aprs tre entr facilement en tat dhypnose, il racontait un pisode de sa jeunesse, quand il sest
arrt.

Je suis trs malade et jai dix-sept ans, a-t-il repris, aprs une pause. Mais les autres marins
sont encore plus malades.
Lhistorique du cas ne mentionnait ni maladie grave ni quil ait jamais t en mer.

Quand donc est-ce arriv? ai-je demand.

En 1547, a-t-il rpliqu, sans hsitation.

Un peu interloqu par le fait que mon malade tait pass du rgne dElisabeth II celui de la
premire Elisabeth, je lai cout me dcrire ses symptmes ; gencives sanguinolentes, dents
branlantes, haleine ftide, contusions apparaissant sans cause et faiblesse croissante. Il dcrivait, en
fait, les signes caractristiques du scorbut.
Aprs mavoir racont plusieurs scnes saisissantes de ses expriences en qualit de marin
lisabthain, il sest tonn quand je lui ai demand si son navire avait particip la bataille contre
lArmada.

Je ne sais pas ce que vous entendez par lArmada , a-t-il fini par avouer.

Lors de la sance suivante, je lui ai demand quand il tait mort.

En 1593. Cinq ans aprs que nous avons coul ces maudits Espagnols.
Ma mmoire des dates est extrmement vague et jai d attendre dtre revenu chez moi pour
vrifier que lArmada espagnole a t vaincue en 1588, cinq ans avant la date quil avait donne
comme celle de sa propre mort. La raison de son tonnement, lorsque je lavais dabord interrog
propos de lArmada, est quil se trouvait alors revenu une priode qui antidatait cet vnement de
plusieurs annes. Naturellement, il ne pouvait se souvenir dun combat naval qui, de son point de
vue, navait pas encore eu lieu.
Un malade aid par lhypnose relcher lnergie enclose dans un fragment de personnalit
antrieure peut, soit faire une abraction intense, soit demeurer assez dtach pour tre la fois
spectateur et acteur de lvnement en question. Je ne suis pas mme de prdire avec certitude
laquelle de ces deux attitudes sera celle dun malade, ni si ses ractions seront pareilles, au cas o il

rencontrerait plus dun fantme au cours du traitement. Je prsume donc que limpact immdiat
dun rappel dpend du contenu nergtique du fantme et non des qualits de la personnalit
actuelle.
Le rappel dun vnement qui sest droul voici plusieurs sicles peut tre tout aussi net que le
souvenir dun accident de voiture arriv une semaine auparavant. Plus net mme, car le temps
coul depuis lors lisole, tandis quun souvenir rcent demeure dans la conscience veille
normale. Une rgression, par contre, peut avoir une immdiatet absolue, qui enveloppe tout.
La preuve empirique de lintensit dun tel rappel ma t apporte quand jai moi-mme revcu
pour la premire fois un pisode de ma longue histoire. Je doutais fort de pouvoir recouvrer quoi
que ce soit, les hypnotiseurs tant connus pour tre difficiles hypnotiser et Joan ne possdant
aucune exprience dans ce domaine-l. Je lui conseillai de suivre la mme mthode quelle mavait
vu employer avec mes malades. Sans mcouter, elle a allum une bougie et ma dit den fixer la
flamme. Elle assurait que cette manire de produire un changement de niveau nous avait t
autrefois familire tous deux et pourrait de nouveau tre efficace.
Un peu agac par son refus de suivre mes avis, jai nanmoins fix mon regard sur la flamme, en
me suggrant de me relaxer.
La transition entre un psychiatre sceptique, tendu sur son propre sofa, et un homme prenant part
une course attele dans son char a t instantane. A ma gauche se dressait une barrire qui
enfermait les spectateurs dans un lot, au centre de larne. A ma droite, un char allait dpasser le
mien; conscient quil aurait fallu le laisser faire, jai pourtant forc mes chevaux dans lespace trop
troit. Un choc fracassant sest produit au. moment o nos roues saccrochaient. Prcipit en avant,
jai senti une roue passer sur ma poitrine. En versant, le char a cras les chevaux contre la barrire.
Leurs hurlements furent mon dernier souvenir.
A ce moment-l, Joan ma ramen au prsent. Atterr en ralisant que le dsir de briller mavait fait
tuer deux chevaux que jaimais, jprouvais une honte telle que je nen ai jamais ressentie durant
ma vie prsente. Impossible de me dissocier de cet vnement. Quil soit arriv deux mille ans
auparavant ny changeait rien. Ctait moi le coupable et cela se passait maintenant. Pendant
quarante-huit heures, jai eu le sentiment de ne plus jamais pouvoir me regarder en face.
Quelques mois plus tard, ma dette envers les chevaux sest manifeste nouveau, quand Joan, pour
des raisons tout fait diffrentes, se rappelait des pisodes que nous avions vcus ensemble, comme
mari et femme, en Angleterre, la fin du XIII sicle. Entre autres dtails qui venaient au jour, il se
trouvait que mon occupation concernait les chevaux. Jen faisais llevage, je les dressais et,
quelquefois, jen donnais un un ami intime. Mais je nen vendais jamais. Aussi notre maison se
dtriorait-elle de plus en plus. Je redoutais tant dimposer mes btes la moindre gne que je
dfendais quon mette de l'acier dans leur bouche et les montais toujours avec un mors en cuir.
Mes efforts pour attnuer mes torts envers les chevaux se perptuent dans ma vie actuelle.
Lquitation est mon sport favori et un cheval, dress quand jtais dans larme, a manqu de
justesse dtre choisi pour le concours britannique de saut olympique. Malgr mon got du saut, de
la chasse courre, et parfois des courses, je ne vaux rien pour les concours hippiques, car je ne peux
arriver prendre un risque, de peur de blesser ma monture. Bien sr, Joan connaissait mon intrt
pour les chevaux, mais ce quelle ignorait et que je navais jamais pens lui dire, cest que lide
de mettre de lacier dans leurs bouches mtait si contraire que je me servais, si possible, dun mors
en caoutchouc.
Lincident du rappel dun fragment de ma propre longue histoire a vite t suivi par ma premire
exprience du traitement dun malade, travers un pisode dune de ses vies antrieures, sans le

secours de Joan. A cette poque, elle ne travaillait pas rgulirement avec moi, parce quelle
terminait un livre dont elle avait promis livraison avant notre rencontre.
Le malade tait un homme dune grande culture, dans la quarantaine, et qui, ds la pubert, avait t
exclusivement homosexuel. A bien y rflchir, je suis surpris de navoir pas envisag la possibilit
de la rincarnation, ds les dbuts. Mais je nen avais rien fait pour deux raisons. Dabord, et je ne
saurais y insister assez, le fait dadmettre que la vie prsente nest que la plus rcente de plusieurs
existences est loin de constituer une panace. Dans la majorit des cas, la cause de la nvrose est
dans la vie actuelle, o on peut la dcouvrir pour la rsoudre. Donc, sauf dans des cas
exceptionnels, ce serait folie domettre une tude serre des circonstances existant chez le malade.
Pour les comprendre fond, lexamen de son enfance est souvent invitable.
En second lieu, le malade, au cours de notre premire entrevue, mavait dclar tre un adhrent
convaincu de la doctrine orthodoxe de l'glise anglicane, et jen avais conclu quil jugerait
inacceptable lide de la rincarnation. Le succs en thrapeutique dpend rarement de la foi du
malade, et beaucoup de traitements se poursuivent jusqu la fin sans aucune mention de la
rincarnation. Des conflits inutiles, voqus par lintroduction de ce sujet, qui prterait la
controverse, peuvent, si ce nest pas ncessaire, retarder plutt quacclrer le processus curatif.
Les treize premires sances ont donc t consacres lexploration de sa vie courante, avec et sans
laide de lhypnose. Pourtant je ne trouvais rien dune importance motive telle quelle justifierait
son attirance force vers le sexe masculin, comme seul capable de combler sa solitude. Cette
solitude tait au cur du problme. Si constants et sincres quaient t ses efforts pour se gurir
par lasctisme, la solitude quil simposait finissait par lui devenir intolrable. Il commenait alors
une autre de ses liaisons, condamnes davance lchec et qui me laissent plus solitaire que
jamais , disait-il lui-mme.
A la quatorzime sance il est arriv dans un tat de vive agitation, car, depuis notre dernire
rencontre, il avait dmnag dans un autre appartement et, en moins de deux jours, stait senti
fortement attir vers un jeune homme habitant le mme immeuble.
Je lai mis en tat dhypnose, dans lintention de lui demander exactement quel aspect de ce garon
lui paraissait si dsirable. Mais voici ce que je mentends lui dire :

Voyez-vous qui cause vos sentiments?

Aprs quelques secondes, il se met dcrire des pisodes dune vie o il tait la femme hittite du
gouverneur des envahisseurs trangers de mon pays . Son mariage lui donnait toute satisfaction,
car elle vivait dans un luxe inaccoutum, flatte par des sycophantes, et son mari prenait souvent ses
avis. L-dessus, il avait reu des ordres ncessitant une absence prolonge et, malgr toutes ses
objections, elle avait persist vouloir laccompagner.
En le questionnant sur la direction des marches, le caractre du terrain et les jours couls entre les
diverses priodes o larme stablit dans un campement temporaire , jessaie de me renseigner
sur le but et limportance de cette campagne. Si mon malade avait t soldat, il se serait peut-tre
souvenu de ces donnes, mais la femme quil avait t se rappelle seulement le manque de confort
dont elle souffrait pendant cet interminable voyage. Elle se rappelle les maladies, les fivres, la
chaleur, lennui, les vents de sable et les insectes.

Combien a dur ce voyage?

Bien plus longtemps que je ne lescomptais. Les tribulations endures dtruisaient ma sant

et ma beaut. Alors, mon mari nest plus venu me trouver dans ma tente.
Le retour chez elle est plus amer encore. Son mari ne demande plus son avis et ne se soucie pas de
lui dissimuler que ni son esprit ni son corps, ne lintressent plus. Toujours trs jalouse, elle prouve
une haine obsdante en dcouvrant que cest un joli garon, et non une autre femme, qui la
remplace.
Cette ultime humiliation lui fait drober la dague de son mari, afin dy concentrer lnergie dune
maldiction.

Je lai porte un prtre de Baal et lai couvert 'dor, pour quil maudisse le propritaire de
la dague : Que tout ce quil trouve doux lui devienne amer! Que meurent ceux qui sont sa vie!

Quand tes-vous morte?

Jai t assassine... dun coup de poignard! sexclame-t-il.

Comme il donne tous les signes dune vidente dtresse, je le ramne au prsent et le fais sortir de
lhypnose. Il se souvient clairement de tout ce quil a racont et je lui demande son opinion sur le
caractre de cette femme.

Une horrible crature! Ds le dbut, elle naimait pas son mari. Elle ambitionnait
uniquement le prestige dtre son pouse. Elle ne la pas accompagn dans ses voyages pour
partager ses difficults, mais seulement pour lui prouver quil ne pouvait se passer delle et
dmontrer quelle, une femme, tait plus forte que lui. Sa jalousie tait dj mauvaise, mais lui
infliger une maldiction tait le pch sans rmission.

Imaginez que vous soyez prtre, lui dis-je, le sachant pieux. Imaginez quelle vous a
confess cette histoire. Elle comprend la nature et limportance de ses transgressions et a rsolu de
ne plus agir de cette faon. Que diriez-vous alors de cette femme?

Je lui donnerais labsolution, rplique-t-il sans hsiter.

L-dessus je lui demande dabsoudre cette femme qui faisait partie de son soi intgral.
Agenouill, il se met en prire. Je ne sais sous quelle forme il prie, mais de mon sige, de lautre
ct de la pice, je sens lnergie bienfaisante qui mane de lui. Enfin, il se relve et je constate que
lexpression tendue, anxieuse, de ses traits, qui mest devenue familire, sest transforme en une
srnit calme.

Je sais que cest fini, dit-il. Je ne suis plus homosexuel!

Il est revenu me voir aprs quelques semaines, mais seulement pour confirmer sa libration, qui
reste dfinitive.
Je suis demeur sans nouvelles de lui pendant quatre ans. Dans la lettre reue alors, il crivait : La
gurison grce la mmoire lointaine et ce que je considre comme votre exorcisme, a t trs
efficace. Depuis lors, je suis mme dtablir des rapports htro sexuels parfaitement satisfaisants.

LAGE DE LA PERCEPTION
Joan Grant
La premire occasion o jai remarqu combien les nouveau-ns rvlent leur caractre essentiel,
mme aux yeux dun amateur, remonte au 22 avril 1952, date o Gillian a eu son premier enfant.
Les chambres prives de lhpital ouvraient sur un large corridor, o les tout-petits taient parqus
dans des berceaux, la porte de leurs mres, sauf aux heures dallaitement. Pousse par mon intrt
de grand-mre, jai inspect la range, dune douzaine environ. En premier, trois ou quatre
nourrissons dj gs dune semaine ou plus variaient dans de surprenantes mesures, mais gardaient
toujours lair bb. Le suivant, n dans la nuit, tait un homme dune extrme mchancet et me
lanait un regard furieux, malgr son tout petit corps. Sa malveillance tait telle qu mon avis on
aurait rendu service lhumanit en le jetant par la fentre. Geste inutile, toutefois, car il aurait
rcidiv avec un autre couple infortun, ou peut-tre avec les mmes parents, dans les plus courts
dlais.
Jai mentionn par hasard cet incident au cours dune confrence New York, aprs laquelle jai eu
lexperte confirmation dun membre de lauditoire, infirmire en chef du service dobsttrique dans
un grand hpital de New York. Elle occupait ce poste depuis dix-neuf ans et, dj, pendant ses
tudes de sage-femme, elle avait remarqu combien le nouveau-n rvle ses traits caractristiques
immdiatement aprs sa naissance. Ceux-ci cessent dtre aussi reconnaissables quelques heures
plus tard, pour le redevenir aprs des semaines, ou parfois des mois. Elle ma avou quelle avait
souvent trouv difficile de cacher aux mres qui avaient enfant des individus fort dplaisants
quelles mriteraient plutt des condolances que des flicitations.
Elle avait pris des notes dtailles sur chaque bb quelle croyait promis un avenir remarquable
et tait reste en contact avec leurs mres, pour pouvoir vrifier ses observations. Son diagnostic
stait ralis dans de telles proportions, quil ne pouvait sagir de concidences. Sa conviction
empirique que le caractre dun bb est form longtemps avant sa naissance, et trop dvelopp
pour tre attribu la croissance intra-utrine, lui avait inspir une certitude absolue de la validit
de la rincarnation.
La raison qui rend la prvision du caractre plus facile au moment de la naissance que durant les
semaines suivantes est que cette dure preuve mobilise certains aspects de la personnalit, qui ne se
manifesteront gure nouveau avant que les possibilits de choix de lenfant soient devenues plus
vastes. Nanmoins, si le corps est en danger, ces aspects peuvent rapparatre : ce nest pas cause
de la dshydratation seule que le visage dun bb malade semble si vieux et si sage.
Le talent de cette infirmire en chef pour juger des caractristiques de base dun nouveau-n aurait
t pleinement mis profit une poque plus claire. Dans lEgypte primitive, par exemple, elle
aurait fait partie des experts qui assistaient, si possible, aux naissances, de manire indiquer aux
parents les cts de la personnalit de leur enfant encourager, et ceux quil faudrait sefforcer de
modifier. On admettait alors, en effet, que plus tt il commencerait se transformer, plus ce serait
facile.
De nos jours, tout effort curatif destin aider un bb, ou mme un tout jeune enfant, changer ses
habitudes fcheuses est souvent rendu vain par cette protestation : Oh! mais il est bien trop jeune
pour comprendre!

Le cur du problme, cest que, si on ne lui enseigne pas diriger ailleurs ses nergies pendant que
les perceptions aigus de lenfance sont encore relativement indpendantes de raisonnement, sa
rducation, plus tard, sera bien plus difficile, la fois pour lui et pour son entourage. Ma facult de
me rappeler des pisodes de ma petite enfance dans cette vie-ci, sans laide de lhypnose, ne
provient pas de la mmoire lointaine dont je suis doue et je suis sre que presque tout le monde
pourrait en faire autant. Mais toute forme de rappel exige un souhait sincre daccepter sa pleine
responsabilit de lexprience et ne se produira pas, si on cherche seulement une chappatoire
commode.
Cest toujours pnible de se rappeler les vertus quon ne pratique plus, les capacits quon na pas
employes, lintuition inutilise, et pourtant cest fort salutaire, car toutes ces aptitudes quon
possdait petit enfant peuvent se recouvrer, si lon veut. Je crois que la raison pour laquelle les
malades produisent si rarement des rappels thrapeutiques durant une analyse classique, cest quon
les a induits croire que, petits, ils ntaient quun affreux paquet de sentiments antisociaux, enclins
la scatologie et au parricide, violer leur maman et massacrer leurs frres et surs.
Heureusement que dans la majorit des cas, ces imaginations malsaines restent le fait des
psychanalystes.
Je vais raconter quelques pisodes de ma propre enfance, car jai limpression quils valent pour la
plupart des petits et montrent leur pouvoir dobservation normal, leur facult de suivre un plan et de
le mener bien et aussi leur intuition, qui leur permet de voir travers les prtextes invoqus par les
grandes personnes pour se dissimuler les unes aux autres. Je pense que si la perspicacit de ces
prtendus innocents tait mieux connue, on leur apprendrait faire bon usage de cette perspicacit,
et ils nauraient plus loccasion de sen servir pour ridiculiser leurs infortuns parents.
La dcision la plus ancienne dont je me souvienne est celle de ne pas tter, malgr la soif intense
que jprouvais, car javais dj refus le sein plusieurs reprises. Lodeur du lait maternel me
donnait la nause. Probablement cette raction instinctive tait-elle due au got des drogues, dont
javais dj souffert pendant la priode ftale. Ma mre prenait ces remdes pour combattre de
violentes crises dasthme. Je me rappelle mon affreux dsespoir, quand on ma offert un biberon
rempli du mme liquide curant. Dans ma soif ardente, je dsirais de leau... Je me rappelle aussi
mon immense soulagement, quand on ma donn un biberon plein de ce que jai identifi des
annes plus tard par lodeur, comme Mellins Food .
Il est fort probable que beaucoup denfants qui refusent de tter le font guids par la mme intuition
que le lait maternel contient quelque lment qui leur a t dsagrable, ou mme fort dangereux,
pendant la priode ftale. La tendance va croissant de donner aux mres durant la grossesse des
tranquillisants et dautres remdes dont leffet sur lenfant natre est imparfaitement connu. Il est
excessivement important dadmettre le dsir naturel du nouveau-n de se soustraire une dose
supplmentaire de quelque chose qui lui a dj t contraire, et dy faire droit. Si une autre sorte
daliment ne lui est pas fournie, son mcanisme de protection est affaibli par la faim, ou plutt par
la soif, car daprs mes souvenirs personnels, la soif se fait sentir bien davantage, surtout aprs des
cris prolongs.
Jai eu la chance dtre soigne pendant mes quatre premiers mois par une infirmire de la maternit
la vieille mode, avec qui ctait trs facile de communiquer. Elle savait tout de suite reconnatre le
cri indiquant que je voulais me soulager; aussitt, elle apportait un pot et le tapait du doigt pour
mavertir de sa prsence point nomm. Peut-tre avait-elle appris cette utile technique en soignant
quantit de bbs; elle savait quil est bien plus ais de leur enseigner la propret au cours des
premires semaines que plus tard. Ou encore, elle avait appris cette technique quand elle appartenait
une tribu dont la coutume veut que les mres portent leurs enfants sur le dos. Ces mres-l, je le
sais par exprience personnelle, font attention aux signes de leurs nouveau-ns, sinon elles

subiraient linconvnient de sentir un ruissellement le long de leur dos. Do que soit venue son
exprience, jen ai beaucoup profit, car au lieu de souffrir dans des langes tremps, j nai jamais
eu besoin den porter aprs lge de six semaines.
Ma mre tait davis, fort justement, que tout bb devrait bnficier dun entranement pareil. Elle
avait coutume de faire enrager les parents de ma gnration en sexclamant ;

Comment? Votre bb sest mouill? Comme cest trange! A le voir, je naurais pas cru que
ctait un dbile mental!
Jessayais de lui expliquer que, selon les thories modernes, former les petits enfants se servir tt
du pot cause de terribles traumatismes.

Enfin, si les parents sont assez idiots pour croire de telles niaiseries, je suppose que mieux
vaudrait leur dire quon aurait d les empcher de procrer! a-t-elle conclu avec impatience.
Quand linfirmire de la maternit ma quitte, une nurse la remplace et, le jour de son arrive,
jai t emmene dans une maison meuble loue par mes parents pour le mois daot 1907...
Jtais ne le
12
avril de la mme anne. Dans lespoir de faciliter le changement, ma mre avait dcid de
me donner elle-mme le biberon, que jai refus avec indignation, car cela me reportait au temps o
elle moffrait le sein. Il faut se souvenir qu cette poque les parents ne soccupaient gure de leurs
rejetons et nauraient pas plus song baigner le bb qu laver la vaisselle, ni le nourrir, qu
dranger la cuisinire en envahissant sa cuisine.
Non seulement me voici prive de la seule personne avec qui je pouvais communiquer, mais encore
tous les biberons me deviennent suspects, car je les associe aux premiers, remplis de lait maternel.
Tout ce qui me reste faire est de consentir avaler seulement ce qui mest prsent avec une
cuiller. Avec une cuiller, pas de risque, puisquon les emploie pour me donner de leau, quand jai
soif.
Mon apptit augmente, je pense dsesprment une cuiller, sa forme, sa couleur, son got
dans ma bouche. Jmets le message : cuiller vers tous ceux qui mapprochent et leur
incomprhension meffraie, car cest trs alarmant dtre la merci de gants placides, mais
apparemment stupides. Je suis sur le point de me laisser empoisonner, quand soudain une visiteuse
comprend le message que jessaie de transmettre. Elle conseille de me nourrir laide dune cuiller
et jamais repas ne ma paru aussi dlectable!
Jai mme pu vrifier la date de cet incident et lexactitude de mes observations visuelles, car un
jour jai confi mon pre que je pouvais me souvenir de certains vnements arrivs avant mes six
mois; il mavait assure que ctait impossible, vu le dveloppement insuffisant du cerveau cet
ge. Je lui ai donc dcrit ma nursery en grand dtail : la disposition de la porte, des fentres et de la
chemine, enfin dune tourelle semi-circulaire; je me rappelais aussi la couleur et le dessin des
tentures. Je me souvenais que la porte de la nursery tait la seconde gauche, au premier tage, et
quune fentre aux carreaux bleus, rouges et jaunes se trouvait sur le palier.
Heureusement, ma mre se rappelait ma grve de la faim, quatre mois, et aussi quelle avait eu
lieu dans la maison loue pour le mois daot, o aucun dentre nous ntait all auparavant, ni
depuis lors.
Mon pre, pouss par lintrt scientifique, sest donn la peine de retourner dans cette maison pour

vrifier mes dires. Les nouveaux propritaires lont volontiers laiss visiter la maison, mais ont d
tre surpris par sa demande darracher un fragment du nouveau papier, dans une chambre
rcemment retapisse, la seconde gauche au premier tage, qui ouvrait sur un palier clair par
une fentre vitrail. Sous le nouveau papier, il en a trouv un sans ressemblance avec ma
description, mais il a persist dans ses recherches, et la couche du dessous montrait bien le dessin
quil attendait ou redoutait de dcouvrir.
Ce papier est intressant dun autre point de vue. Mme quatre mois, je le jugeais dune laideur
pnible. Je le fixais avec dgot et jaurais voulu que mon berceau soit plus prs de la fentre, do
jaurais vu des feuilles bouger, ou les branches se dtacher contre le ciel. Je me demandais pourquoi
les murs de la pice avaient un motif aussi affreux, des couleurs aussi dures et une texture si rche...
car je pouvais les toucher en passant ma main travers les barreaux du berceau.
Si lon se rendait compte que le sens artistique des nourrissons a dj t cultiv au cours de
nombreuses vies antrieures, les parents prendraient soin de ne pas les choquer par une laideur
inutile. Le bon got naturel est inn chez la plupart, mais souvent abandonn dlibrment
durant lenfance, parce que avoir un il sensible la beaut signifie aussi savoir reconnatre les
formes et couleurs qui sont dsagrables et non plaisantes. Si lenvironnement dun enfant est trop
peu harmonieux, sil voit trop de grotesque dans ses livres dimages, il peut, soit devenir aveugle,
soit, pis encore, dvelopper un got pervers pour des formes et des couleurs que son jugement
infantile avait reconnues comme dnatures.
Je ne suggre pas que larrive dun bb doive ncessiter les frais supplmentaires des conseils
dun dcorateur expert. Mais jentends quil faut lui donner de belles choses regarder et les
changer assez souvent pour retenir son attention. Une simple fleur dans son rayon de vision direct
peut le distraire pendant des heures, mais nallez pas tricher avec une fleur en plastique, mme si les
adultes sen contentent. Choisissez ses livres dimages avec soin, prenez la peine de confectionner
un mobile avec de vrais objets, feuilles, coquillages ou fleurs sches, pour quil lobserve. Placez
une branche de forme agrable l o elle peut faire ombre sur le mur clair et cela quand il est encore
si jeune que les gens sans discernement diront : Mais il est bien trop petit pour y faire attention!
Ces gens-l lui apporteront sans doute de hideux jouets, jeter la poubelle.
Vos efforts se trouveront amplement rcompenss, mme si vous prouvez des moments
dembarras, comme moi avec Gillian. ge de trois ans, elle sest arrte sur le seuil dune salle de
banquet monstrueusement dcore par une grand-mre victorienne.

Oh! sest-elle crie, qui a t si mchant avec cette pauvre chambre!

Il importe de ne pas oublier quavant davoir appris parler, un bb use de la tlpathie, mthode
de communication commune tous les niveaux de lexprience, except dans les trois dimensions.
Se trouver soudain parmi des gens qui ne comprennent pas ce quon essaie de transmettre donne un
sentiment dextrme frustration. Chacun le sait, qui sest trouv parmi des trangers dont il ignore la
langue. En pareille situation, les adultes eux-mmes crient, comme si une quantit suffisante de
dcibels pouvait faire sauter la barrire du langage! La mme frustration cause souvent les colres
enfantines.
Rcemment, jai dcouvert une photo de moi lge de dix mois, dans les bras dun pre inquiet...
A sa vue, jai eu un soudain rappel du moment o on lavait prise. Lencombrant appareil
photographique, juch sur un trpied, drap de velours noir, le couvercle de cuir de lobjectif vite
t pour exposer la plaque... le photographe plongeait frquemment sa tte sous ltoffe, et puis len
ressortait ensuite, ce qui mamusait. L-dessus, il ma montr le couvercle de lobjectif et a dit de
cette voix zzayante que les enfants dtestent : Regardez le petit oiseau qui va sortir! Cui-cui!

Vous lentendez?
Jtais indigne la pense quun oiseau se trouvait dans la bote.

Regardez bien le petit oiseau! Cui-cui! a-t-il repris dune voix caressante.

Jessayais de lui faire comprendre de ne pas tre impertinent : comment osait-il faire une telle
insulte mon intelligence?... Comment osait-il penser que jtais un bbl
Prive de mots pour mexprimer, je hurlais de fureur, puis je me suis mise pleurer dimpuissance.
Une phrase de mon pre a mis le comble mon humiliation :

Cest extraordinaire que la petite ait peur dun appareil photographique!

La solitude o le place limpossibilit de communiquer, faute de langage, est une des raisons pour
lesquelles un enfant aime tant avoir un animal comme compagnon, car les animaux aussi sont
librs des limitations de la parole. Toutefois, il sagit de bien choisir le caractre de lanimal. Sil
est jaloux, grognon ou agressif, le bb sen ressentira plus que ladulte. Donner des jouets en
peluche un petit enfant, cest vaguement reconnatre son dsir dun animal. Peut-tre un ours en
peluche vaut-il mieux que rien. Mais une bte vivante accrot sa facult didentification un autre
tre, avec qui se cre un courant ambivalent daffection et de comprhension. Lours en peluche
noffre quun objet de fixation son imagination, qui lanime. Limagination est prcieuse, mais
seulement si elle sapplique dvelopper une vritable exprience avec les faits et les mettre en
rapport. Elle peut devenir excessivement dangereuse si elle se substitue la ralit.
Javais grande envie dun animal, quand jtais petite, mais on me jugeait trop jeune pour en
possder un. Lexprience acquise plus tard mincline croire que lge favorable est neuf mois. A
ce moment-l, Gillian et un chiot terrier sont devenus des compagnons dvous lun lautre.
Les premiers animaux que jai eu loccasion de connatre taient deux jeunes chimpanzs, car ma
nurse tait, par bonheur, amoureuse de leur gardien. A lpoque, nous vivions chez ma grand-mre,
Primrose Hill, juste la distance voulue du Zoo pour y promener une voiture denfant. Nous nous
y rendions deux fois par jour, mme si ma mre tait persuade quon me faisait prendre lair
Regents Park.
Javais alors peu prs un an et trouvais trs reposant davoir des compagnons qui ne parlaient pas.
Je navais qu penser : Jai envie de raisin , pour quun des chimpanzs en choisisse
soigneusement un grain, dans une bote, et me le mette en bouche. Ils madoptaient aussi facilement
que je les avais accepts. Ils me peignaient les cheveux de leurs doigts et je les aidais attacher
leurs serviettes, avant que, tous trois, nous nous asseyions autour dune table et buvions, de
compagnie, du lait dans des tasses dmail bleu et blanc.
Les enfants peuvent raisonner de cause effet bien plus vite quon ne ladmet gnralement. Si on
ignore leur initiative et que la gronderie, ou la louange, quils attendaient ne vient pas, ils peuvent
en tre forts troubls. Ou bien leur opinion des grandes personnes baisse encore, car cest
impossible de se fier des gens aussi facilement dups, ou bien lenfant conclut que ses efforts leur
font si peu deffet, que cela lui donne un sentiment dirralit, qui pourrait la longue amener une
nvrose.
Javais encore un an environ, quand jai entendu ma mre dire ma demi-sur Iris quun signal
dalarme contre lincendie tait install ct du lit de mes parents. Elle lui expliquait la manire de
sen servir, en lui recommandant de ne jamais y recourir, sauf en cas de feu trop violent pour tre

matris par les extincteurs. Toutefois, ce signal alertait les pompiers, qui pouvaient arriver en
quelques minutes.
A loue de cette conversation, jai dcid sur-le-champ dappeler les pompiers la premire
occasion. Il me fallait marranger pour demeurer seule dans la chambre de mes parents, russir
grimper sur le lit sans aucune aide, dcouvrir comment briser le couvercle de verre et enfin, tirer le
bouton de cuivre. Je me rendais parfaitement compte que ctait une trs grosse sottise. Je serais
beaucoup gronde et au pis, serais place, culotte baisse, sur un dessus de commode en marbre,
punition connue chez nous sous le nom de mettre un bb chaud sur du marbre froid et que je
trouvais humiliante lextrme. Jen avais peur aussi, car je redoutais de tomber sur la tte. Je
savais quen une occasion prcdente jtais morte la suite dune chute.
Aprs mtre exerce avec application pendant une semaine, jtais arrive escalader le lit le plus
haut. Le lendemain, je me suis arrange pour mchapper de la nursery, quand la porte barrant le
haut de lescalier tait ouverte, et me glisser, sans tre vue, dans la chambre de mes parents. Je
nai pu parvenir au couvercle de verre avant de mtre juche sur des livres empils sur la table de
nuit. Je ne parvenais pas casser la vitre, quand je me suis avise de la prsence dune bouteille
deau minrable, qui ferait un excellent marteau. Le bouton de cuivre prsentait encore un problme
et, aprs lavoir tir en vain, dans une frustration croissante, jai gliss de mon pidestal et, dans la
chute, mon poids la entran hors de son embotement.
A larrive des pompiers, parmi un grand vacarme, au sommet de la colline, jtais debout sur une
chaise, le nez coll contre la fentre. Des pompiers se prcipitaient sur les marches du perron,
dautres commenaient drouler un tuyau et dcrocher des chelles. L-dessus, jai entendu mon
pre leur assurer que ctait inutile, car il ny avait pas le moindre feu... le ton des voix montait... on
protestait. Je triomphais et je suis descendue, pensant dabord tre flicite, puis punie plus tard.
Montrant du doigt le plus imposant des pompiers, je me dsignais ensuite, en criant : Moi! Moi! ,
ce qui constituait peu prs tout mon vocabulaire. Plus je criais, plus on me faisait taire, jusqu ce
quon mait emporte de force vers la nursery, frmissante dindignation.
Sauf quand leur sens de la justice, inn chez les enfants, a t troubl par un lavage de cerveau, qui
leur a inspir un vague sentiment de culpabilit, ils peuvent se montrer plus impitoyables que la
moyenne des adultes. Quand javais prs de quatre ans, la nurse que jaimais prenait ses vacances
en t; je dtestais sa remplaante. Mon cousin Westray qui, six ans, tait grand et vigoureux pour
son ge (il a atteint plus tard la taille de deux mtres), partageait mon opinion sur elle. Non
seulement, elle ne nous aimait ni lun ni lautre, mais elle tait horriblement cruelle envers les
souris, quelle pigeait dans toutes les armoires. Non pas avec des piges ressort, qui les auraient
vite tues, mais des sortes de cages, o elle attirait les malheureuses avec du fromage, pour les
noyer ensuite lentement dans la cuvette, tandis que cette ogresse jouissait de leurs derniers sursauts.
Nous faisions de notre mieux pour venger les souris, en rendant la vie amre logresse. Mais elle
tait trop grande, trop forte et trop ruse pour permettre une vengeance efficace. Elle rapportait
constamment sur notre compte nos parents, ce qui causait des rprimandes. Toutefois, ils se
refusaient reconnatre sa cruaut diabolique, parce quelle possdait cette qualit
incomprhensible : de splendides rfrences .
Elle mavait mise au coin, sans obtenir dautre rsultat que de me faire chanter : Jadore tre dans
le coin, pour ne pas voir lodieuse figure de la nurse! L-dessus, elle ma tir les cheveux si fort
quune mche lui en est reste dans la main.
Je navais pas remarqu Westray, assis sur le plancher, occup retirer lune de ses chaussures de
football, toutes neuves et trs lourdes. Logresse me faisait les gros yeux, carlate et haletante. Je

savais quelle sapprtait me secouer jusqu ce que mes dents claquent. Westray sest lev,
chaussure en main, et a vis avec soin. La chaussure la touche la tempe et elle sest affaisse,
puis est tombe raide sur le dos.
Je lai tue, a dclar Westray, calme et satisfait.
Et cest bien fait! lai-je chaleureusement approuv.
Il va y avoir une scne pouvantable. On nous enverra au lit sans souper pendant au moins une
semaine.

a vaut la peine! Pense aux souris quelle noyait : elle ne mritait pas une mort aussi
douce... Mais nous naurions pas russi la noyer. Elle est trop grande, ai-je vite ajout, craignant
que Westray ait limpression que je napprciais pas son haut fait sa juste valeur.
Nous nprouvions pas le moindre remords. Une souris morte valait bien davantage quune ogresse
morte... et logresse avait tu des souris en telle quantit quelle avait dix fois mrit lexcution
capitale.
L-dessus Mre est entre dans la chambre.

Est-elle ivre, ou vanouie? sest-elle enquise.

Elle est morte, allais-je rpondre, en me demandant sil tait ncessaire dajouter que nous
lavions tue.
A cet instant, ma stupeur, logresse a ouvert les yeux. Sans remarquer la prsence maternelle, elle
fixait sur Westray un regard froce.

Allez tout de suite vous coucher! Vous avez une crise, a ordonn ma mre dun ton ferme.
Cest monstrueux davoir accept un poste auprs denfants, alors que vous tes pileptique!
Logresse ma presque fait piti, ce moment-l : plus elle essayait dexpliquer que Westray lavait
attaque, plus Mre tait convaincue quelle tait non seulement pileptique mais souffrait de
visions, enfin quelle tait folle lier. Westray et moi, renvoys de la pice, navons jamais revu
logresse : elle avait commis lerreur fatale dtre impolie envers Mre. Elle a t mise la porte
sans un jour de pravis.
Tout le monde sest montr particulirement gentil envers nous, ce jour-l, pour nous consoler du
terrible choc nerveux , dont la drlerie nous enchantait. Aprs le dpart de Westray, jai confi
mon pre ce qui stait vraiment pass. Il ma dabord conseill de nen pas souffler mot ma mre,
puis sest mis rire aux larmes, au point de devoir essuyer ses lunettes.
Je nai reu aucun enseignement religieux et personne de ma connaissance nallait lglise, mais je
supposais que mme les plus ralentis des adultes savaient quentre leurs incarnations, ils allaient
dans ce que jappelais en moi-mme le merveilleux pays . Javais mme conu lide que je
pourrais y retourner, si je mavanais trs lentement dans la mer, jusqu ce que mon chapeau flotte
et me quitte. Jai essay deux fois de le faire, laube, quand ma nurse dormait encore, mais,
chaque fois, jai recul lorsque leau marrivait jusquau menton.
Dans ces conditions, en me rendant compte que le monsieur assis en face de moi djeuner allait
mourir le soir mme, mon premier mouvement a t de le fliciter, car le lendemain serait pour lui
le plus beau des jours de fte. Ctait un mdecin que jaimais bien et jtais triste la pense de ne
plus le revoir pendant quelque temps, mais savais que de tels sentiments taient pur gosme.

Mais demain nest pas mon anniversaire, a-t-il protest.

Je mempressais de lui expliquer que je voulais dire le jour de naissance qui correspond celui de la
mort. Renvoye de la salle manger, bientt suivie de ma mre, jai t svrement gronde davoir
fait une remarque si mchante. Mes protestations, que ce ntait pas du tout cruel de fliciter
quelquun que jaimais, parce quun vnement heureux allait lui arriver, ont t repousses avec
colre, et, la fin, jai clat en sanglots. Larmes de contrition, a-t-on cru mais, en ralit, de fureur,
devant la totale incomprhension des grandes personnes. On ma fait promettre de ne plus jamais
essayer dattirer lattention en disant de si cruels mensonges .
En fin de compte, ma mre sest assez calme en faisant observer que le mal ntait sans doute pas
grand, car le docteur, g de cinquante-cinq ans seulement, se savait en excellente sant. Toutefois,
une vive dispute a repris le lendemain, quand le docteur et t trouv paisiblement mort dans son
lit.
Ces deux pisodes illustrent bien, je pense, lattitude des enfants normaux lgard de la mort. Leur
sagesse inne leur dit que la mort nest quun incident trivial quils ont dj souvent travers. Ils
nont donc pas peur dun Dieu vengeur, moins que cette crainte ne leur ait t inspire par des
rcits de sa volont de punir toute conduite considre comme mauvaise par les grandes
personnes, ou par des descriptions de lenfer, ou encore par des discours au sujet des morts sur un
ton de sympathie apitoye. Un magnifique enterrement, et surtout la vue dun cadavre transform
par les pompes funbres en un horrible pantin peuvent causer lenfant le plus robuste des
cauchemars affreux, autre bonne raison de condamner les rites funbres courants.
Pour les enfants sains, la mort signifie un dpart pour ailleurs , aussi rien de plus naturel pour
eux que de souhaiter la mort dun membre de la maisonne qui les gne et refuse de comprendre
que son dcs serait le bienvenu.
La plupart des psychanalystes professent que les petits garons, peine sortis de leurs langes,
voudraient tuer Papa pour pouvoir possder Maman. Cest un principe idiot, jen suis convaincue.
Pourtant, comme beaucoup de parents se dtestent cordialement, ce que les enfants ne sentent que
trop bien, mme si les scnes entre parents ne se droulent jamais en leur prsence, ils dsirent que
lun des parents quitte larne, pour lamour de la paix. Freud a grandi dans une maison o, non
seulement le pre sadique embtait la famille, mais en outre, deux gnrations de patriarches taient
abrites sous le mme toit. Il lui aurait fallu manquer totalement de ralisme pour ne pas dsirer les
voir disparatre. Pour lui, les patriarches taient invulnrables, mme en imagination, parce que
pauls par Jhovah, Dieu implacable, qui exige des enfants mles linvraisemblable sacrifice de
leur prpuce. Ainsi le souhait parfaitement naturel de voler de ses propres ailes a-t-il t banni dans
linconscient de Freud, avant den merger sous le nom de complexe ddipe .
Un enfant qui permet sa perception de rester inutilise peut y gagner des avantages court terme.
Sil est assez rus pour tromper son monde, il devient le point de mire de leurs angoisses et, sil a
suffisamment de haine inne, il prouve sa force en devenant rebelle. Mais cette stabilit transitoire
se paie par un appauvrissement de sa personnalit.
Sil na pas gard le courage moral de faire face soi-mme et autrui, comme ils sont rellement
mieux ou pires que ce quil imaginait, il ne pourra juger ses semblables que sur des signes
extrieurs qui correspondent rarement aux qualits de ltre intime. A moins de recouvrer sa
perception, il pourra connatre beaucoup de gens et engendrer une nombreuse famille, mais
demeurera toujours solitaire. Car celui qui est tranger lui-mme vit parmi des trangers.

Son tat serait dj assez triste, mme sans compter les lacunes naturelles dans la continuit
temporelle. Mais nous nous rveillons tous pour savoir ce que nous devrions faire durant le
sommeil. Nous sommes tous ns pour acqurir la compassion dont nos prdcesseurs nous sauront
gr. Pour gagner un bienveillant accueil de leur part, nous sommes morts maintes reprises, pour
nous apercevoir ensuite que la mort dissipe simplement nos illusions les plus chres.
Comme nous avons peur de nous trouver nus et sans honte, nous nous htons la recherche dun
autre vtement de chair. Mais, finalement, nous possderons assez damour et serons suffisamment
dignes dtres aims pour nous accepter tels que nous sommes, avons t et serons. Seuls, les
humains chasss du Paradis portaient des feuilles de figuier.

PATERNIT-MATERNIT
Denys Kelsey
Laction des parents sur les enfants a dj fait lobjet de commentaires innombrables. Toutefois, un
aspect de la paternit souvent nglig, cest laction quun enfant peut exercer sur ses parents. Les
centres dadoption se rendent si bien compte des efforts quexige lducation dun enfant, quils
soumettent les futurs parents adoptifs des investigations prolonges et dtailles. On sinforme
dabord de leur situation financire, de leurs esprances, du logement quils ont offrir, de leur
environnement, sans oublier leur religion, leur travail, leurs intrts et leurs habitudes.
On demande des dtails, non seulement sur leur tat de sant actuel, mais sur leur histoire mdicale
et aussi sur celle de leur famille. Y a-t-il tendance au cancer, aux affections cardiaques, ou toute
autre maladie qui risque de raccourcir la vie? A ce sujet, leur distraction prfre peut donner des
indications.
Ensuite vient un examen psychologique du couple, effectu par des experts. Sil est russi, le centre
dadoption poursuit ses recherches sur la sant mentale de la famille en gnral, des deux cts. Et
il ne sagit pas seulement de dpression nerveuse, mais dune stabilit, prouve par leurs succs
scolaires et professionnels.
Un personnel qualifi sintresse particulirement aux rapports du couple, sa solidit, et se montre
trs attentif aux raisons allgues pour adopter un enfant. Ces raisons peuvent apporter de prcieux
claircissements sur la question qui proccupe le centre dadoption, cest--dire : le couple est-il la
hauteur de la tche quil dsire assumer? Car le mari et la femme nexerceront une influence
salutaire sur lenfant que sils sont psychiquement et physiquement aptes supporter les tensions
impliques.
Mme quand le centre sest assur que les parents nourriciers promettent dtre satisfaisants,
laffaire nest pas conclue. On ne leur donne pas simplement le premier enfant venu dans la liste. Il
leur faut attendre le moment o le centre peut proposer un enfant capable davoir avec ses parents
adoptifs des relations mutuellement satisfaisantes.
Dans tout mnage, larrive dun enfant met lpreuve trois facteurs fondamentaux : la
personnalit du mari, celle de la femme et les liens qui les unissent.
En certaines circonstances, lun ou lautre de ces facteurs peut tre sujet caution; alors les deux
autres sen trouvent affects et, si ce facteur craque, le mariage est en faillite.
Pareil vnement risque, bien entendu, de faire tort lenfant et cest cet aspect de la situation qui
retient en gnral lattention du public.
On oublie toutefois que les parents sont aussi des tres humains, quils voluent et que la rupture de
leurs relations peut mettre un triste et grave obstacle leurs progrs. Cest spcialement lamentable
lorsque au moment o ils se proposaient de devenir parents, nimporte qui, dot dintuition, aurait
pu prdire que de telles exigences dpasseraient leurs possibilits et quil aurait t prfrable pour
eux demployer toutes leurs forces consolider leurs relations.
A linverse du processus rigoureux appliqu aux futurs parents adoptifs, aucune dmarche nest
entreprise auprs dun couple mari pour dterminer sil est apte supporter le fardeau que son

propre enfant, mme le plus facile, ne manquera pas de lui imposer. On considre, au contraire,
cette capacit du jeune couple comme naturelle et quelques semaines ou quelques mois aprs leur
mariage, on insiste mme pour quils produisent des enfants sans dlai. Beaucoup dentre eux le
font et tout est prt pour quventuellement clate un drame.
Partons du point de vue que le corps fminin est soumis un dsir rcurrent de procrer.
Nombreuses sont les femmes qui ne se sentent jamais mieux que quand elles sont enceintes, surtout
du premier enfant, jusqu ce que le mcanisme de la grossesse avance les drange. Ce bien-tre de
la femme peut provenir en partie du fait de ses rapports plus heureux que jamais avec son mari. Si
amoureux quil ait t de sa femme, il prouve envers elle une tendresse spciale et un sentiment
protecteur, puisquelle est enceinte de ses uvres. En outre, la savoir expose aux dangers dun
vnement inluctable, impliquant pour le moins des douleurs aigus, y ajoute une note danxit
poignante.
Aprs la naissance, le dsir de procrer explique encore les joies multiples que la mre tire de son
nouveau-n. Si illogique que ce soit, tre pre comporte aussi un certain plaisir. Pendant un temps,
le pre ne peut en faire assez pour sa femme et tous deux font limpossible pour le bb.
Chez les animaux sauvages, cette phase dure jusqu ce que les jeunes puissent se tirer daffaire
seuls. Mais la mre humaine a de la chance si ces sentiments se prolongent jusqu ce que
lallaitement au sein soit termin. Cest quand ces instincts sont calms chez la mre et que la
nouveaut sest attnue pour le pre, que commence la vritable tche des parents. Cette tche
stend au moins sur seize annes et nest jamais sans prils, pour le pre, pour la mre et pour ce
qui les unit.
La prsence dun bb dans la maison exige une surveillance de vingt-quatre heures sur vingtquatre. Pourtant, le fait dtre mre nquipe pas ncessairement toute femme du temprament
ncessaire pour remplir de telles obligations pratiquement seule, comme, de nos jours, tant de
femmes y sont forces. Les difficults saccumulent.
Son sommeil est interrompu et une srie interminable de cris enfantins suspend presque toute
activit, tout effort pour se concentrer. Lexigence de repas rguliers impose ses journes une
certaine routine. Elle doit se rsigner au fait, si elle ne trouve pas moyen de sarranger autrement, de
ne pouvoir quitter la maison sans le bb et dtre oblige de se rgler sur lui.
Quand le bb commence marcher, il ncessite encore une surveillance incessante pour le
prserver des accidents possibles, contre le feu dans la chemine, les queues de casseroles, etc. Elle
ne tarde pas apprendre que, mme si elle ne le quitte pas du regard, il peut encore se blesser dune
manire qui avait chapp son imagination. Un peu plus tard enfin, elle sera soumise la demande
rpte dune histoire favorite et devra accepter de svres rprimandes, si elle y change un seul
mot.
Pourtant tous ces dtails ne font quesquisser ce quimpliquent les soins donner mme au plus
sain, au plus tranquille et au plus aimable des bbs. Je nai pas mentionn le sentiment dinfriorit
que cause une telle priode desclavage.
Les hurlements prolongs, dont la cause reste introuvable et que seul lpuisement semble apaiser,
peuvent aisment susciter de la colre contre lenfant. Jai appris par exprience combien cest
chose facile.
Un soir, vers 11 heures et demie, pendant mon premier mariage, le bb a commenc crier. Le
langer, en prenant grand soin de ne pas le blesser avec les pingles de nourrice, ny a rien chang, et

loffre dun biberon supplmentaire a t repousse avec indignation, pour ne pas dire avec mpris.
Prendre ma petite fille dans ses bras et la promener pendant une demi-heure est rest tout aussi
inefficace.
Piqu dans ma fiert de pre et de mdecin, je macharnais. Jai vrifi la souplesse de son cou,
pour dceler des symptmes de mningite. Jai examin sa bouche pour chercher si elle perait une
dent, puis sa gorge, en qute dun dbut dinfection. A laide dun instrument, jai inspect ses deux
oreilles. Baissant ses vtements de nuit, jai auscult sa poitrine, son abdomen et, pour plus de
sret, son rectum. Enfin certain quelle ne couvait aucun mal srieux, je lai replace dans son
berceau et les cris ont continu jusqu ce que, plus puise encore que moi-mme, elle ait fini par
sendormir.
Au cours de ces deux heures interminables, je me suis rendu compte que mon inefficacit aurait trs
bien pu me rendre furieux contre elle. Je suis dautant plus heureux que ce ne soit pas arriv que, le
lendemain matin, la cause de mon impuissance sest rvle. Llastique de son pyjama stait log
entre deux orteils, o stait produite une entaille profonde.
Sans affecter sa valeur humaine, les frustrations et les anxits qui lassigent et que la mre doit
supporter seule, peuvent pousser celle-ci bout. Si cette limite est atteinte, une dpression nerveuse
peut en rsulter, dont les consquences sont naturellement dsastreuses pour elle et pour la famille
entire. Mais un danger plus insidieux menace ses rapports avec son mari et provient de sa fatigue
constante, qui lempche de prendre plaisir rien, lui cause une irritation chronique qui lincite
rcriminer contre chacun en gnral et son mari en particulier.
La sympathie et la comprhension exiges de la part du mari dpassent souvent ses possibilits. Il
ne peut sempcher de ragir par une attitude dfensive, qui fait empirer la situation. Au mieux, il
senferme derrire une barrire psychologique pour se protger contre les reproches de son pouse
et peu peu se cre ainsi une atmosphre contraire lharmonie essentielle un vrai mariage.
Pourtant certaines femmes, mme parmi celles qui possdaient des intrts intellectuels et sportifs
varis, trouvent que soccuper presque seule dun bb, qui ne tarde pas ramper, est la plus
agrable de toutes les occupations. Pour celles-ci, le danger consiste sintresser uniquement
leur enfant, au dtriment de leurs liens avec leur mari.
Ce dernier peut accepter que les affaires du bb apportent un encombrement invitable dans
lameublement, mais cela ne lui fait pas plaisir. Il admettra quon baigne et quon nourrisse le bb
6 heures du soir et, comme sa femme ne saurait tre en deux endroits la fois, il renoncera donc
lapritif quils prenaient ensemble, lors de son retour au foyer, mais ctait un des meilleurs
moments de la journe et cela lui manque. Il se soumettra aux mille dtails qui prouvent que le bb
occupe la premire place dans les proccupations de sa femme. Imperceptiblement, sans quil sen
rende compte, il commence trouver plus attrayantes des distractions hors de chez lui.
Un verre avec un collgue avant de rentrer? Pourquoi pas? Elle nen aura pas termin avec le bb
avant 7 heures. Un dner entre hommes, samedi prochain, pour clbrer lavancement de Jo?
Excellente ide, je suis sr quelle sera daccord.
Presque toujours, en effet, elle ne proteste pas, parce quelle na pas encore pris conscience du
symptme, ni lui non plus probablement. Tout se dgrade peu peu. Ce nest pas un drame : sa
femme nest pas amoureuse de quelquun, ni lui dune autre personne. Il nprouve aucune jalousie
lgard du bb. Pourtant, il peroit vaguement que sa femme, pouse parce que sa compagnie
lui tait la plus prcieuse, sest en quelque manire loigne de lui.
Alors, presque sans sen apercevoir, il sadapte cette vie prive de lessentiel.

Si tous deux, ce moment-l, comprennent ce qui se passe, la situation peut probablement se


rtablir rapidement. Trop souvent, un des poux seulement, peu importe lequel, discerne ce qui
arrive avant lautre. Les reproches, la peur, la colre et les querelles qui sensuivent vont peut-tre
porter un tel coup leurs rapports, quils ne sen remettront jamais.
Pour saisir les diverses vulnrabilits qui affectent les parents, considrons certains mcanismes
psychologiques, fort rpandus, des degrs divers. Peut-tre le plus significatif est-il la frquente
confusion entre tre aim et se sentir indispensable. Nul homme qui aime vraiment sa femme ne
souhaiterait quelle soit - incapable de survivre normalement, sil venait disparatre. Certes, elle
serait triste, car la tristesse de la sparation est le prix dont on paie le bonheur dtre ensemble.
Mais il aurait horreur de lide quelle dpend de lui, car lamour ne spanouit gure sans libert.
La dpendance forme une barrire contre lamour. La femme peut trouver impossible de croire que
son mari reste avec elle parce quil laime vraiment, et non parce que le sens du devoir ly oblige.
Elle peut se dtester dtre dpendante, tout en reportant ce sentiment sur son mari et, envers et
contre tout bon sens, finir par le har. Lui, de son ct, peut croire quelle ne reste avec lui que
pousse par la ncessit.
Vous ne maimez pas, vous avez simplement besoin de moi! est un dfi que se lancent souvent
mari ou femme en colre.
Une personne quon aime est toujours ncessaire, mais on aime rarement quelquun qui vise se
rendre indispensable. Pourtant nombre de gens, et surtout ceux qui prononcent le mot amour le
plus souvent, ont totalement perdu de vue ce quil signifie rellement et sappuient sur leur
impression dtre indispensables pour en tirer une illusoire scurit affective.
La femme qui commet cette erreur peut se rjouir de la dpendance de son enfant, au point de
menacer ses liens avec son mari. Quand lenfant, comme il se doit, sintresse agir par soi-mme,
au lieu de se rjouir de ses progrs, la mre est capable dinterprter son indpendance croissante
comme un manque daffection. Lanxit quelle en ressent lincitera peut-tre se montrer
possessive lgard de son mari, ce qui dtriore davantage encore leurs relations.
La vulnrabilit du pre provient vraisemblablement dun motif diffrent : il oublie que sa
contribution sest borne au sperme qui a fertilis lovule, o sest fix le futur bb. videmment,
ce sperme contenait certains gnes, qui ont aid le supra-physique construire le soma en question,
qui fait clairement partie intgrante de la personnalit de lenfant. Mais le pre a tendance
simaginer que lenfant est une extension de lui-mme, erreur la fois illogique et dangereuse.
La source de pareilles fantaisies se situe au-del de ses perceptions, cest habituellement
lexagration inconsciente du dsir de faire compenser par lenfant certains points o il se sent en
tat dinfriorit. Ces fantaisies peuvent empcher le pre dapprcier objectivement les possibilits
de lenfant et le lui font considrer travers une brume voile despoirs et de craintes. Quand
lenfant atteint un niveau qui ne dpasse en rien ce que, objectivement, on aurait pu en attendre, un
tel pre en souffre parfois beaucoup dans sa propre estime. Son complexe dinfriorit personnel, ou
son dgot de soi-mme, sen trouve accru et, probablement, ne tarde pas se transformer en un
ressentiment absolument injuste contre lenfant.
Ce cas est particulirement frquent, si lenfant se montre peu apte acqurir quelque talent, dont le
pre est fier et quil essayait de lui communiquer. Certes, on a lieu dtre content si 011 russit
transmettre une adresse qui causera du plaisir, mais il faudrait, en cas dchec, bien plutt revoir sa

technique de professeur. Rien ne permet den vouloir llve dnu des qualits foncires qui lui
permettraient de profiter de lenseignement.
Le cas contraire se produit parfois, il se peut que vers la fin de ladolescence, le jeune enfant ralise
tous les espoirs du pre et que ses prouesses remplissent celui-ci dorgueil. Mais au moment o
lenfant va clairement dpasser le point atteint par son pre dans un domaine quelconque, cette
promesse devient une menace et peut provoquer une forte jalousie. Ce sentiment dplorable
naffectera jamais un pre, sil a toujours reconnu en lenfant un individu, nanti de possibilits
innes, acquises au cours de sa longue histoire.
Si lun ou lautre des parents prouve lendroit de lenfant une hostilit injustifie, qui se traduit
par de mauvais traitements, ou par des critiques, lautre parent peut prendre la dfense de lenfant.
Mais faute de savoir comment liquider cette agressivit, le dsaccord entre les parents portera
encore un coup aux relations entre poux. Dautre part, les parents sunissent quelquefois contre
lenfant dans un ressentiment injuste, qui peut devenir le lien le plus solide entre eux. Pourtant, ce
lien, form de sentiments ngatifs, ne les unira jamais dans une affection positive.
Les parents qui reconnaissent que les attitudes fondamentales de leur enfant ont t acquises par ses
propres efforts et quil ne serait pas n, ni deux ni dautres, si certaines de ses attitudes nexigeaient
pas dtre modifies, ne seront nullement surpris de sapercevoir que quelques aspects de son
caractre sont peu agrables. Mais sils croient quil les tient deux, par hrdit, ou imaginent tre
des parents peu qualifis, ils se sentiront coupables et tcheront probablement den rejeter la faute
lun sur lautre.
Linutile culpabilit dont souffrent beaucoup de parents serait bien vite soulage sils envisageaient
leurs enfants sous leur vrai jour. Jai eu beaucoup de malades qui prsentaient dabord limage
convaincante de victimes de parents trop protecteurs ou dominateurs, ou qui, au contraire, ne se
souciaient pas deux, ou avaient failli cause de leur manque de matrise de soi. Mais ltude de
leur histoire montrait clairement que celui dont les parents lavaient domin ntait que trop heureux
dtre libr de la ncessit de rflchir tout seul, que lenfant nglig navait pas russi retenir
toute lattention de sa mre et que le rebelle mcontent tait brutal au dpart.
Le temps vient o lenfant quitte son foyer pour mener sa propre vie. Lidal serait que les parents
regrettent moins son dpart, car il leur permet dsormais de jouir pleinement de leur mutuelle
affection, approfondie par les ans. Toutefois, pour les parents qui ont laiss lenfant faire obstruction
au dveloppement de cette affection, ce moment peut tre critique.
Si lenfant a t lobjet dune vritable hostilit entre eux, il servait aussi de tampon. Le tampon
disparu, lhostilit demeure. Un rsultat peu prs semblable peut provenir dune cause diffrente.
Si lenfant tait le but tout trouv sur quoi projeter leur hostilit rciproque, ils pouvaient alors
viter den dcouvrir la source vritable. Ce faisant, ils se privaient de la chance de la rsoudre,
mais la disparition dun bouc missaire commode les oblige prsent se tirer dans les jambes.
Si lintrt port lenfant constituait leur lien principal, ils sapercevront peut-tre, aprs son
dpart, quils restent face face, comme des trangers. A moins davoir le courage de ladmettre et
de dsirer franchement, quoique tardivement, crer de vritables rapports affectueux entre eux, ils
finiront par mener des vies tout fait spares, sans grand-chose de commun.
Les difficults ainsi causes ne diminueront pas avec lautomation croissante, qui apportera plus de
loisirs et abaissera lge de la retraite. Plusieurs annes scouleront sans doute avant que la socit
puisse sadapter aux problmes ainsi suscits. Le sentiment dtre utile, quun homme tire de son
activit, devrait constituer lun des facteurs, entre autres, qui contribuent son respect de soi-mme.

La considration o le tient sa femme et laquelle il estime, en toute justice, avoir droit, devrait au
moins compter autant. Faute de quoi, si son travail se termine, il doit rapidement trouver une
manire nouvelle de marquer son importance, ou faire face une crise srieuse.
Sa femme sest probablement organise de faon prouver au moins lillusion que sa vie est
remplie, mais il est peu probable quil dsire participer de telles occupations, mme si elle le
souhaite. Dans ces circonstances, rien de surprenant sil devient la proie dune svre dpression,
difficile traiter. Peut-tre ne trouvera-t-il pas aisment une occupation satisfaisante et on ne peut,
sincrement, lui garantir quil assume une importance vitale aux yeux de sa femme, ni lui rendre les
annes o il aurait pu vivre avec plus de sagesse.
Sil russit viter la dpression, il dcouvrira peut-tre une distraction, une activit quelconque, un
agrable passe-temps, surtout sil dispose de fonds. Sinon, lennui ou la solitude peut le conduire
sprendre vraiment dune autre femme. Ce serait sans importance, pas plus que ne compterait
lattachement de sa femme pour un autre homme, si ces deux vnements se produisaient
simultanment, mais le cas est peu frquent. Alors, devant la perspective de perdre la face, celui qui
est menac dabandon refuse de mettre un terme ce mariage drisoire, et, au lieu de prendre cong
de lautre avec bienveillance, commence une guerre dusure, qui peut durer jusqu ce que la mort
les spare.
Au dbut de cette sourde lutte, les deux parties tendent prouver de lamertume envers la vie en
gnral. Leur facult de garder rancune, de chercher se venger, de souffrir de jalousie et de
succomber diverses autres attitudes corrosives se dveloppe sous leffet dune pratique constante;
ainsi, lorsquils parviennent la tombe, leurs personnalits sont-elles remplies daigreur.
Si la mort signifiait la disparition de la personnalit, des vies remplies damertume seraient dj
bien tristes, mais si mon interprtation est correcte, les consquences en sont beaucoup plus graves.
Au lieu de rsoudre les problmes quimpliquaient leurs personnalits, ces gens-l leur en ont ajout
dautres. Il ne faut jamais oublier que le vieillard acaritre peut rapparatre sous forme dun bb
amer.
On mobjectera que jai peint un tableau trop sombre des risques encourus par les parents, que mon
prjug dfavorable vient du fait que je suis psychiatre, et que jtudie en majorit des cas de
tension sans avoir connatre les couples dont la vie est considrablement enrichie par leurs
enfants.
Cest vrai quen ce chapitre je ne me suis pas occup des joies de la famille, qui font lobjet dune
abondante publicit. Il est exact aussi que jamais une personne jouissant pleinement de lexistence
na pris rendez-vous chez moi, pour men aviser. Pourtant, un psychiatre ne passe pas sa vie entire
dans son cabinet. Au cours dune anne, il noue probablement autant de relations sociales quun
autre. Sil fait abstraction de sa tendance considrer les gens sous langle professionnel, il note
certainement des nuances de la conversation ou du comportement, qui pourraient chapper une
personne dpourvue de sa formation.
En admettant que mon numration des risques courus par les parents nest pas exagre, quelles
sont les suggestions pratiques qui en ressortent?
Dabord, les futurs parents devraient sefforcer de considrer leur aventure avec intelligence. Il leur
faut se rendre compte que, dans une socit de plus en plus complexe, les preuves des parents
deviennent de plus en plus difficiles et longues.
La technologie avance avec une telle rapidit que le temps consacr par les jeunes gens leurs
tudes sallonge constamment. En effet, des sujets dont le pre ignorait tout peuvent figurer au

programme des coliers. Cest une des causes pour lesquelles les jeunes, tort ou raison, montrent
peu de respect pour leurs parents et demeurent assez rfractaires leur autorit.
Si les parents sont prudents, les enfants finiront peut-tre par faire cho Mark Twain, qui disait
quen quittant la maison dix-sept ans, il tenait son pre pour un vieil idiot, mais lors de son retour,
vingt-trois ans, il avait t fort tonn de constater tout ce que le vieux avait appris dans
lintervalle.
Ce nest pas facile, toutefois, pour un couple de jauger avec quit leurs chances de parents, au
regard des diverses pressions qui sexercent sur eux. Sils ne manifestent pas lintention davoir un
enfant aprs deux ou trois ans de mariage, on supposera quils ne sentendent gure, ou on
murmurera quils manquent leur devoir envers la socit . O se situe ce devoir est difficile
concevoir, vu lalarme universelle au sujet de lexplosion de population. Pourtant, la persistance
dun principe contraire la ralit est prouve. Les couples ayant procr obtiennent un respect
quon refuse aux couples sans enfants. On envisage frquemment un enfant comme la conscration
de la dignit des adultes et de la valeur, comme citoyens, de ses parents. Jai mme connu des
couples qui admettaient volontiers navoir un enfant que pour se montrer la hauteur de leurs
voisins.
De leur ct, les futurs grands-parents insistent pour que les jeunes maris produisent un rejeton
sans dlai. A deux reprises, au cours de la rception qui suit les noces, jai entendu la mre de
lpouse exprimer lespoir quil y aurait un polichinelle dans le tiroir avant la fin de la lune de
miel. Dans un de ces cas, je ne doute pas que ce souhait correspondait la raction maternelle
devant le vide creus par le dpart de sa fille. Lautre, mon avis, sexpliquait par limpression
regrettable quun bb consoliderait le mnage.
La pression exerce par les futurs grands-parents sur un fils nest en gnral pas aussi immdiate.
Mais tt ou tard, ils lui demandent un hritier pour continuer la ligne . Un hritier peut avoir des
avantages financiers, sil sagit de riches propritaires, mais par ailleurs cela na gure de sens, car
ce qui se perptue est, au plus, quelques caractristiques physiques, une raison bien mince pour
encourager des jeunes gens entreprendre une tche pour laquelle ils ne sont peut-tre nullement
dous.
Un autre motif de cette aspiration se pourvoir de descendants, cest la vague impression quils
constituent une sorte de passeport pour limmortalit. Pure sottise, bien entendu, car limmortalit
est au-dedans de nous. Naturellement, nous pouvons esprer que tous ceux qui nous connaissent se
souviendront de nous avec affection, mais les liens du sang ne la rendent ni plus probable ni plus
prcieuse.
Je ne puis souligner assez que larrive dun enfant ne renforce pas ncessairement les liens du
couple. Au contraire, elle peut les fausser au-del de toute rconciliation, ou mme les dtruire
compltement. Cela prend du temps et des efforts pour cultiver un lien assez solide pour rsister la
procration au lieu den tre corrod. Aussi vaudrait-il mieux quavoir un bb paraisse une gaffe,
socialement, au moins pendant les deux premires annes du mariage.
Aucune raison noblige un couple avoir un enfant. Le monde est dj trop peupl et si un gnie
attend de faire son apparition, il ne manquera jamais dovules fertiliss pour faciliter son choix. En
dveloppant ses propres rapports, un couple peut fort bien accomplir toute la tche qui lui incombe
pour cette existence. En outre, un couple rayonnant de bonheur reprsente une valeur incalculable
pour la communaut.
Rsumons ce que jai essay de dcrire, en disant que tout couple qui espre obtenir quoi que ce soit

par la prsence dun enfant court un danger.


Je sais bien que les parents peuvent y gagner beaucoup : la gratitude sincre de lenfant pour tout ce
quils feront pour lui et son affection durable. Ils peuvent sestimer profondment heureux davoir
contribu au dveloppement dun individu, qui donne lieu de remercier le ciel de sa naissance. Mais
le fait demeure que les parents les plus aimants et les plus sages peuvent ne retirer que la mince
satisfaction de se dire quils ont accompli leur tche de leur mieux.
Je suis certain quil importe pour les parents de bien comprendre que leur enfant ne leur doit rien. Il
na pas les rcompenser pour ce quil a reu deux. Son devoir est de transmettre dautres ce
quils lui ont enseign, y compris ses enfants, sil juge bon den avoir, et au monde en gnral.
De peur de paratre insister trop sur les grands sacrifices exigs par lart dtre parents, je
mempresse dassurer que telle nest nullement mon intention. Un docteur peut grommeler : Jai
t tir du lit par trois appels la semaine dernire et jai d manquer le dernier acte dune pice des
plus intressantes la semaine prcdente. Mais il savait quoi il sexposait en choisissant sa
carrire. Sil saperoit quil commence penser en termes de sommeil sacrifi ou de thtre
manqu , alors son cur nest plus dans sa profession et il ferait mieux de sadonner une autre
activit.
Lart dtre parents impose une structure la vie de ceux qui le pratiquent. Si un couple envisage
certains aspects de ce rle comme des sacrifices , il serait plus sage de sabstenir de le jouer.

Les parents modernes acceptent lchement plus de blmes quils nen mritent pour les
imperfections de leurs rejetons. Cest une consquence invitable de leur adhsion une thique qui
nadmet pas la responsabilit de chaque individu pour son propre caractre. Faute de le reconnatre,
la psychiatrie professe tout naturellement que la personnalit est surtout le rsultat des influences
qui lont conditionne et de celle des parents en particulier. En ralit, les parents ne peuvent faire
plus que daider les enfants modifier le caractre quils ont apport avec eux. En renforcer les
aspects favorables et transformer les attitudes qui dtournent lnergie de lenfant du cours de son
volution, telle est lessence du rle des parents dans lducation, loppos de la reproduction qui
consiste mettre bas.
A dfaut dun conseil dexaminateurs, qui vrifierait si le couple est qualifi pour cette tche, tous
les futurs parents devraient se poser quelques questions. Par exemple : Avons-nous atteint la
maturit? Sommes-nous dbarrasss des liens infantiles qui nous attachent nos parents?
Un couple qui dpend encore affectivement de ses parents risque, soit dobliger son enfant se
conformer des critres de conduite qui leur ont t imposs eux-mmes, soit de sefforcer tout
prix de le protger contre des pressions quelconques. Quelle que soit la voie suivie, leur traitement
de lenfant sera vraisemblablement inconsistant et souvent inappropri. Cest seulement sils
peuvent considrer leurs parents dun regard dtach, quils seront mme de discerner les aspects
dsirables de leur propre enfance de ceux viter scrupuleusement.
Dans mon cabinet de consultation, jai remarqu quun patient dge adulte, sil emploie
spontanment les diminutifs maman ou papa , au lieu du terme correct, socialement et
biologiquement, pre ou mre , garde toujours un reste de dpendance, source de difficults.
Un de mes malades, dans la trentaine, tait pre dun fils de six ans et parlait de lirritation
draisonnable quil lui causait. Il se plaignait que le garon gardt des allures de bb et, pour

illustrer ses dires, dcrivait comment, la veille, aprs tre tomb, il stait prcipit en hurlant vers
sa petite maman . Mais en racontant lhistoire, il a commis un lapsus. Au lieu de : Il a couru
vers sa petite maman , il a dit Il a couru vers ma petite maman. Ctait la clef de la situation.
La personnalit de cet homme par ailleurs un citoyen fort comptent envisageait sa femme
comme un symbole de sa mre et jalousait son fils, un rival, qui avait su gagner laffection
maternelle. Cet homme na pu devenir un pre efficace quaprs avoir domin en lui cet aspect
infantile.
Il y a peu, une jeune fille de dix-neuf ans, pleine dentrain, me parlait avec enthousiasme de son
prochain mariage et babillait gaiement de son intention davoir vite un bb. Son futur mari ny
voyait pas dinconvnient.

Papa sera enchant! a-t-elle ajout.

Jai appris ensuite quelle gardait toujours sur son lit une poupe du temps o elle tait fillette et son
attachement ce jouet constituait un autre indice de son regret dabandonner lenfance. Enfin, je lui
ai demand quel rang elle occupait dans la hirarchie familiale, elle a rpliqu par une autre
expression que lexprience ma appris juger suspecte :

Je suis la petite dernire!

Quelques semaines plus tard, jai appris avec soulagement la rupture de ses fianailles. Car tout ce
quelle voulait, ctait une poupe vivante dorloter.
Un nouveau-n incorpor aux fantaisies narcissiques de la mre peut dvelopper un syndrome de
jamais t si heureux . Essentiellement, cela consiste en une survaluation de ltat de bb, qui
empche le petit tre de vouloir jamais labandonner. Noy dans un dluge dadmiration du simple
fait dtre un nourrisson, il rsistera entrer dans la phase suivante, o il aura un rle plus actif
jouer pour justifier son existence.
Autre aspect du mme syndrome, cest que lenfant, trop tt et trop gt, saccoutume des
louanges et une attention exagres et peut, dans un environnement nouveau, dvelopper de
lanxit. Cela le conduira chercher si constamment se faire remarquer, ou recevoir des
marques dapprobation, quil se fera prendre en grippe. En consquence, il manquera dassurance et
avec raison. Peut-tre sefforcera-t-il de cacher son inscurit derrire une faade de bravade, ou
bien, en se sentant de plus en plus inadquat, il sen trouvera paralys.
Quant aux inquitudes irrationnelles que peut prouver la mre propos de sa grossesse ou de
lenfantement, il faudrait la soigner pour calmer ses craintes, plutt que de les braver. Je dis
irrationnelles car elles ont vraisemblablement t captes par le ftus, plutt que fondes sur
lopinion publique ou les sciences conomiques. Elles peuvent quivaloir une voix qui crierait
tout le temps : Je ne veux pas de vous, votre prsence me terrifie.
Il me parat trs probable, mais ce nest pas encore prouv, que lhumeur dominante de la mre se
reflte dans la microchimie de son sang. Si elle passe sa grossesse dans un tat dapprhension
chronique, des changements subtils de son sang peuvent engendrer un sens maladif chez lenfant
natre. Lexprience prouve que sil sent sa prsence vraiment bienvenue, il peut supporter des
chocs tels quaccidents de voiture, ou raids ariens, sans le moindre dommage physique ou
psychologique. Plusieurs de mes malades, aprs rgression aux dernires semaines de la vie intrautrine, ont revcu des sensations dues des rapports sexuels entre les parents. Sils ont lieu avec
douceur et causent du plaisir la mre, je les crois favorables au ftus. Dautre part, si la mre sy
soumet son corps dfendant, le ftus les interprtera sans doute comme une agression contre lui,

qui lui fera redouter davantage le monde hostile qui lattend.


Si une mre devient enceinte uniquement ses propres fins, pour affirmer son ego ou asseoir sa
position vis--vis de son mari, il semble que ces sentiments, centrs en premier sur elle-mme,
ignorent le nouveau venu, perdu dans un dsert affectif. En consquence, il se sent extrmement
isol et aprs sa naissance, ce facteur peut ralentir son dveloppement. Percevant le manque
dintrt de sa mre, il craint quau lieu de lui consacrer le temps dacqurir de lassurance, elle lui
retire son soutien au moindre signe dindpendance. Il a donc peur de progresser et tche de la
rattacher lui par sa faiblesse.
Une fois convaincu de la ralit de la rincarnation, jai compris que limportance attache jusquel aux expriences prnatales tait exagre. Il nen reste pas moins vrai que cette priode est
significative psychologiquement et que tout parent conscient de ses responsabilits devrait viter
que lenfant se trouve avant sa naissance dans un environnement o il se sent en danger, ou
indsirable. Leffet pourrait tre de renforcer les traits peu favorables de son caractre qui ont, en
partie du moins, caus sa rincarnation.
Lvnement de la naissance, mme considre en obsttrique comme sans complication et facile
pour laccouche, reprsente une torture effrayante pour le nouveau-n. Je prsume que le plus
accompli des trapzistes ne risque jamais sa vie sans aucune trace dapprhension, et lenfant,
mme sil a travers un nombre incalculable de naissances avec succs, sait que cest toujours un
pril. Mon exprience avec les malades suggre que le futur bb sait quil doit natre, que sa
naissance est imminente, tout comme nous savons devoir mourir, et il peut se sentir prt ou non
laffronter! Je me souviens quune femme revenue jusqu la priode prcdant immdiatement la
naissance, sest exclame avec indignation :

Mais cest moi de dcider le moment o jai envie de natre!

Ctait une prsentation frontale et elle se souvenait davoir dlibrment plac sa tte dans cette
position, dans ses efforts pour rsister au processus. Elle y a pleinement russi, car au lieu de
prsenter le plus petit diamtre de sa tte pour la sortir, elle en prsentait presque le plus grand.
Il semblerait que si la priode intra-utrine a t idale pour le ftus, il a lespoir de survivre la
naissance et se rjouit mme de la vie plus large et indpendante qui lattend. Mais si, tort ou
raison, il sest senti lobjet dagressions tout au long de cette priode, il considre la force expulsive
de la naissance, qui chappe entirement son contrle, comme une tentative pour lannihiler.
Tant de malades ont insist sur la douleur que leur occasionna le choc de la lumire et du bruit
aussitt aprs leur naissance, quil conviendrait certainement de les rduire dans la mesure du
possible. Il faudrait baisser la voix, viter le fracas des instruments tombs terre et les portes qui
claquent.
Ce serait un geste de compassion que dattnuer la lumire quand la tte du bb sort. Afin
dadoucir le sentiment de sparation et de solitude qui semble tre un des cts les plus pnibles de
la naissance, le bb devrait tre plac tout nu contre la poitrine nue de sa mre. Un paravent
dispos autour de la taille maternelle protgerait alors le nouveau-n, quand les lumires
reviendraient vives, pour permettre aux oprations techniques de laccouchement de saccomplir.
Le premier bain sera donn loisir, mais ensuite le bb doit tre remis nu auprs de sa mre. Le
contact entre peaux est une manire vitale de transmettre au bb un sentiment de scurit. Il
faudrait en user bien davantage, surtout au cours de lallaitement. Je crois aussi que le bb devrait
toujours rester porte de voix dun adulte affectueux. La pratique de certaines maternits,

consistant laisser les nourrissons hurler jusqu puisement, seuls, dans une salle rserve aux
nouveau-ns, na rien de recommandable.
Plusieurs de mes malades ont revcu, en grande dtresse, le moment o on les tenait la tte en bas et
o on les claquait. Toutes les manuvres destines aider le bb respirer pourraient seffectuer
avec une plus grande douceur. Le poids des forceps suspendus au cordon ombilical rcemment
coup donne au nouveau-n limpression quon lui arrache les viscres.
Nulle erreur plus grande que de simaginer le bb trop jeune pour le remarquer . Jai essay de
montrer quil est capable de tout noter et enregistrer, mais, faute de loutillage intellectuel
ncessaire pour interprter lvnement ou pour en comprendre la raison, il ragit probablement en
considrant tout ce qui lui fait mal comme une attaque directe.
Un homme dans la quarantaine me la bien prouv. Revenu la conscience normale aprs la
premire sance dhypnose, il frottait sa lvre infrieure, en se plaignant quelle le brlait. Cette
sensation a disparu, mais pour revenir presque chaque occasion o je lai soumis lhypnose.
Quand je notais lhistorique du cas, le malade mavait dit navoir pas pu tter sa naissance et
quon lavait opr des vgtations lge de deux semaines. Plus tard, au cours du traitement, il est
revenu spontanment au premier ge. La bouche grande ouverte, comme maintenue par un billon,
sa tte roulait et, affol, il mettait des plaintes de dtresse. 11 russit murmurer :

Ils me font mal la gorge!

Pourquoi donc? lai-je questionn.

Pour mempcher de tter mon biberon!

A peine avait-il prononc ces mots, quil sest arrach de lhypnose.

Pourquoi diable ai-je dit une chose pareille?... Cela explique la brlure aux lvres, ctait en
rapport avec lopration, a-t-il ajout en se frottant la bouche de son geste familier.
Je suis convaincu que la circoncision infantile peut causer un puissant traumatisme. A supposer
quun individu commence son incarnation sans inconscient, cette opration lencourage sen
constituer un aussitt.
Tout dabord, mme si la perception de la douleur nest pas trs aigu pendant le premier ge,
infliger cette mutilation est affreusement barbare. Tout naturellement, le bb tient les parents pour
responsables de cette agression, mais sachant quil dpend deux pour survivre, il prouve une
angoisse intolrable. Alors, il refoule sa crainte des parents dans linconscient, do elle peut se
manifester sous forme dune profonde mfiance lgard du monde en gnral, ou par la rsolution
de ne plus se laisser duper et celle de se venger.
En outre, toute personnalit, mme la plus quilibre, a sans doute vcu une incarnation o le sexe
tait associ au chagrin, la culpabilit ou la peur. Rien ne saurait tre mieux calcul, pour
rveiller ces souvenirs latents et les fixer au dveloppement sexuel prsent, que pareille attaque
contre le sexe.
Nimporte qui ayant vu un malade revivre sa circoncision partagerait ma conviction quil ne faut
jamais la pratiquer, sauf en cas de ncessit chirurgicale.
Autre question considrer pour les futurs parents : seront-ils assez clairvoyants pour discerner les

vrais motifs de la conduite de leur enfant? videmment, mon avis, la personnalit dun enfant ne
constitue pas en une masse confuse dimpulsions antisociale, qu'il sagit de dominer. Il serait
pourtant peu raliste de nier quune quantit de ses attitudes fondamentales ont besoin dtre
modifies. Si les parents ne russissent pas dcouvrir ces attitudes, peut-tre dissimules sous une
conduite des plus charmantes, ils ne font que permettre lenfant de renforcer des aspects de son
caractre qui le feront plus tard se dtester soi-mme.
Mais dceler les caractristiques inacceptables chez un enfant nest que le premier pas. Le suivant
est de lui inspirer le dsir de les changer. La crainte peut affecter les actes de quelquun, mais non
ses intentions. La seule mthode efficace pour les parents damener lenfant rorienter
volontairement ses nergies, cest extrioriser laffection et le respect filial quil leur porte. Pour les
obtenir, il faut savoir le diriger avec sagesse.
Quest-ce que conduire des hommes? Cest sans doute la qualit dveloppe par une personnalit
qui, pendant trs longtemps, a cultiv ses facults de choix et acquis le courage dagir selon sa
dcision. Quand un futur chef consent obir au gouvernement, cest parce que, en ce cas
particulier, il partage lavis de la majorit et non parce quil suit lopinion publique. De mme, sil
agit dans un sens oppos au gouvernement, cest que son choix est autre et non parce quil dsire se
distinguer de la foule, ou se rvolter contre elle.
Par ses propres dcisions et lexprience ainsi obtenue, il conclut plus vite et plus sagement que
ceux qui sy sont moins exercs. En consquence, de plus en plus souvent, il est le premier aller
de lavant. Quand vient le jour o la foule choisit de le suivre, il est consacr chef.
Chaque fois que les parents sont dups par leur enfant, ou modifient leurs dcisions, sur son
insistance qui leur rompt la tte, ils baissent dans son estime et deviennent moins aptes laider.
Bien sr, les parents les plus admirables nont pas toujours raison, mais sils reconnaissent
franchement leur erreur, la preuve de leur faillibilit humaine ne diminue en rien le respect de
lenfant.
Loin dapprouver lide reue quil ne faut jamais repousser un enfant, je crois que dans certaines
circonstances, le rebuter est parfaitement justifi et efficace. Rien ne lamnera mieux vouloir la
transformation dune face de son caractre que la constatation que celle-ci est inacceptable aux yeux
de quelquun quil aime et admire, Un couple qui a appris saimer est le plus qualifi pour
enseigner un enfant que lamour doit tre gagn, en sen montrant digne.

UNE SRIE DAPPARITIONS


Joan Grant
Je nai jamais russi voir un revenant classique, ce personnage amorphe, qui, vaguement
lumineux, glisse travers une pice, puis disparat. Les propritaires de maisons hantes se sont
parfois offenss de mon insuccs; ils ont ragi mon incapacit de percevoir leur spectre de famille
comme si javais refus dadmirer leur rejeton.
Les apparitions que jai rencontres semblaient si substantielles quil tait parfois difficile de ne pas
les croire solides. Enfant, des confusions de ce genre mont souvent mise en difficult. Je faisais
donc semblant de ne remarquer une personne trangre, quaprs mtre assure que tout le monde
la voyait. Il marrive encore doublier que la seconde vue est une extension de la vision normale,
tout comme joublie parfois que Denys est daltonien et ne peut partager mon enthousiasme devant
lclat rouge dun champ de coquelicots.
La premire occasion o je me rappelle avoir caus une dispute de famille, parce que je navais pas
compris quun visiteur tait de lespce de Ceux-quil-ne-faut-pas-mentionner, sest produite quand
javais cinq ans. Mon pre, athe fanatique lpoque, tait capable de senfermer dans son cabinet
de travail, si un membre du clerg russissait pntrer dans sa forteresse. Mme un clergyman
anglican ne se montrait que rarement chez nous, aussi la rencontre dun prtre catholique, venu
visiter un de nos htes malade, tait-elle un vnement mmorable. Sa soutane et son bonnet carr,
avec un pompon au sommet, me paraissaient dj bizarres, mais de surcrot, ce prtre portait une
paire de magnifiques favoris roux que je contemplais avec ravissement. Il sappelait le chanoine
Daly, ma-t-il appris, et son glise se trouvait Havant, huit kilomtres de chez nous, Seacourt,
sur lle de Hayling.
Je ne lavais plus revu, quand, deux ans plus tard, il est entr dans ma chambre, alors que jattendais
mes parents qui devaient venir me dire bonsoir. Je lai aussitt reconnu, car ses favoris brillaient
dans la lumire qui pntrait par la porte ouverte. Debout, il me souriait et je le sentais content que
je me souvienne de lui. Jessayais de dcider sil fallait lui dire chanoine Daly , ou mon Pre ,
car une femme de chambre irlandaise mavait informe que telle tait la manire correcte de
sadresser un prtre, quand, avec un hochement de tte, comme sil se flicitait dun devoir
accompli, il est sorti de la pice dun pas vif, sans dire un mot.
Javais oubli le tabou anticlrical, ou le supposais prim; toujours est-il que jai mentionn sa
visite le lendemain matin, au petit djeuner. Jetant sa serviette, mon pre est mont rapidement la
chambre de ma mre. Il avait oubli de fermer la porte et jai entendu leur conversation.

Si vous tenez voir cette maison envahie par des ecclsiastiques, ayez la bont de me
prvenir, afin que je puisse les viter. Mais le Diable memporte, si je vais leur permettre de ramper
partout comme des cafards! Le cur catholique de Havant a eu limpudence de monter jusqu la
chambre de Joan, hier au soir!
Ma grande exprience de servir de munition dans les disputes entre mes parents ma incite me
retirer dans une cachette du bosquet.
Aucune mention na plus t faite du chanoine Daly jusqu la semaine suivante. Mre ma dit alors
quelle avait tlphon son glise, do on lui avait annonc quil tait retourn en Irlande dix-huit
mois auparavant. Elle avait donc crit sa nouvelle adresse et venait dapprendre quil tait mort le

soir mme o il tait venu me voir.

Je me demande pourquoi il a pris la peine de venir ici... nous le connaissions peine, ai-je
fait remarquer. Jaurais cru quil aurait des choses bien plus intressantes faire, maintenant quil
est mort.

Cest moi quil est venu voir, pas toi, a rpliqu Mre. Je me rappelle lui avoir dit que la
mort lui apporterait la preuve de la niaiserie de la majorit de ses ides dogmatiques et il avait
promis de venir men avertir, sil sapercevait que javais raison.
Un autre cas o je nai pas remarqu labsence de corps physique dun visiteur remonte 1916. A
cette poque de la guerre, nous avions environ une demi-douzaine dofficiers blesss, en
convalescence Sea-court. Jaimais tout particulirement un certain commandant de fusiliers,
oblig de rester tendu sur le ventre dans sa voiture de malade, que jaidais pousser dans le jardin,
parce quun obus avait emport la plus grande partie de son sant. Des clats sortaient encore de ses
blessures et il men avait donn un en souvenir. Il allait beaucoup mieux, quand une soudaine
rechute est survenue la suite dune septicmie aigu. On ne mavait pas permis de le voir pendant
plusieurs jours, quand jai appris quil devait subir une opration durgence. On allait la pratiquer
dans une chambre tendue de draps mouills de dsinfectant, car, en ce temps-l, on oprait souvent
domicile, au lieu de transporter le malade lhpital.
Par hasard, je me trouvais dans le hall larrive des mdecins. Jen connaissais deux, le chirurgien
et son partenaire, lanesthsiste. Le troisime, toutefois, mtait inconnu. Supposant quil sagissait
dun autre mdecin, jai t lgrement surprise de le voir vtu dune jaquette bleue boutons dor,
au lieu du noir classique des deux autres. Comme je le regardais gravir lescalier, ses boutons
brillaient au soleil et jy ai remarqu des armes graves.
Je dois en avoir parl Mre, car ma visite suivante au commandant il ma prie de dcrire le
monsieur qui accompagnait les deux docteurs venus loprer. Quand jai mentionn la jaquette
bleue avec les boutons armoiries, le commandant ma dit :

Je suis heureux quil porte toujours sa jaquette favorite. Elle tait bleue comme sa tenue de
chasse et ses armes taient graves sur les boutons dor, comme vous lavez remarqu... Bravo,
davoir observ quils taient en or et non en cuivre! Il tait matre dquipage, avec sa propre
meute, au temps o nous possdions encore notre chteau dans le Yorkshire.
Il a fait une pause et a regard par la fentre.

Il est venu me prter main-forte deux autres occasions, quand jtais en difficult, a-t-il
repris. La premire fois, ctait au Congo, o je souffrais dhmaturie, et la seconde ctait au
moment o jai failli jeter le manche aprs la cogne, aprs avoir reu tout ce paquet dans mon ct
pile.
Il a souri.

Regardez dans cette bote boutons, sur la coiffeuse, vous y verrez un des boutons de mon
pre. Je lai coup sur la jaquette dans laquelle on la enterr, juste avant quon ne ferme le
cercueil... il y a quinze ans.
La vue de fantmes comme le chanoine et le pre du commandant ntait pas effrayante; en fait, je
les prfrais aux foules bavardes du salon qui, trop souvent, me demandaient un baiser, au lieu de se
contenter dune rvrence. Mais je me trouvais lpoque en rapports troits avec des hommes tus

si rcemment quils ne comprenaient pas encore quils taient morts et saufs. Je savais que, peine
endormie, au lieu de rester enfant, je redeviendrais une adulte responsable, qui une activit de
guerre spciale avait t assigne. Cette activit consistait convaincre les hommes morts sur le
champ de bataille quils navaient aucune raison de craindre de mourir, car cette transition
familire, quils redoutaient inutilement, tait dj passe.
Parfois, ctait facile et je me rveillais heureuse, consciente davoir bien accompli mon devoir.
Mais si jtais envoye auprs de quelque malheureux, infect par le dogme et ses grotesques
terreurs, ou qui stait cramponn lagonie ayant affect son corps physique, persuad que ctait
le seul moyen de se soustraire loubli, la tche de le dlivrer pouvait tre ardue. Ces expriences
taient aussi frappantes que si elles avaient eu lieu au niveau tridimensionnel de la ralit, aussi
tait-il difficile den supporter limpact la composante de ma personnalis, encore limite par
lquipement intellectuel dune fillette. Parfois le souvenir des sensations persistait plusieurs
minutes aprs mon rveil, et la puanteur de la gangrne me donnait souvent la nause. Jai travers
une priode o les terreurs des associations du sommeil taient telles, que pour le retarder, je
masseyais sur le parquet glac autour du tapis de ma nursery, ou bien je marrachais des poils, ou
encore maintenais mes paupires ouvertes, ou enfonais un btonnet profondment sous mes
ongles...
Comme tous ceux qui ont lexprience de ces ralits ne le savent que trop bien, pareille activit
implique un tel degr didentification lautre personne, quau lieu de se dire cela LUI arrive ,
on pense cela Marrive . Alors je mveillais en me sentant encore prise dans le rseau des fils de
fer barbels, ou en essayant de refouler dans mon abdomen des boyaux luisants, ou noye dans la
boue, ou touffe par les gaz asphyxiants.
Ces prils, je sais maintenant quils appartiennent aux risques encourus par tous ceux qui acceptent
dtre psychopompes, mais je les aurais mieux supports si javais pu en parler. Jessayais de le
faire, mais on marrtait, en mordonnant de ne pas inventer des histoires aussi horribles. Je
supposais alors que ma description ntait pas assez raliste pour tre crue et jajoutais dautres
dtails macabres. Mes parents avaient donc dcid que, pour une cause inconnue, je devais souffrir
de cauchemars. Ma mre, en effet, croyait que les morts napprochent les vivants quavec
circonspection, de prfrence travers lcriture automatique dun mdium professionnel. Quant
mon pre, il tait alors convaincu que les morts restaient morts et que toute autre thorie ntait que
billevese ridicule.
Leurs tentatives pour rsoudre mes difficults taient, de mon point de vue, tout fait ineptes. Toute
mention de la guerre tait dfendue en ma prsence, les journaux disparaissaient prestement de la
pice o jentrais, et une conspiration gnrale tendait me convaincre que les nombreux amis dj
tus taient tous morts sans douleur, dune balle dans la tcte.
Cette conspiration tait si efficace que jai fini par me demander si leur comprhension de la ralit
tait meilleure que la mienne, auquel cas je devais tre folle, sans aucun doute. Mais ces soupons
sur ma propre sant mentale, car javais dj reconnu cet ge que lquilibre mental consiste voir
les choses comme elles sont en ralit, nont que peu dur. La solution mest venue par une
collection de photographies, qui confirmait amplement que les conditions ressenties dans mes
excursions nocturnes ntaient nullement imaginaires.
Ces photos avaient t apportes chez nous par Gloria Hancock, une cousine par mariage, originaire
de la Caroline du Nord. Elle les avait prises au cours de son activit dinfirmire chirurgicale dans
un hpital de triage au front. Elle tait en route pour les Etats-Unis, o elle comptait les montrer
pour faire une collecte lintention de la Croix-Rouge. Son fils Westray, de deux ans mon an,
men avait chuchot lexistence, en ajoutant quelles taient si affreuses que sa mre les gardait

enfermes dans une valise, car elles rendaient malades mme les grandes personnes les plus
endurcies. Comme il savait o trouver les cls, il nous a t facile demprunter les photos pendant le
dner de nos parents. Elles taient terribles, car les blessures ntaient couvertes que de pansements
de campagne, quand elles ltaient, et les blesss ne ressemblaient en rien ceux quon voyait bien
installs dans leurs lits dhpital. Certains hommes navaient plus dyeux, plus de nez, seul restait
un vestige de leur visage. Il y avait aussi des cadavres entasss comme du bois brler, le long dun
mur de grange. Enfin, sur une photo bien pire encore, Gloria avait inscrit au dos : Trois jours plus
tard : aprs les rats.
Si javais eu alors la collaboration dun adulte comprhensif, jaurais pu runir des preuves
intressantes de la perception extra-sensorielle, mais il ne men reste quun seul incident, grce la
confiance dun officier convalescent, avec lequel je me suis un jour trouve seule au petit djeuner,
par hasard. Je lui avais dit que, durant la nuit, javais aid un homme appel McAndrew, tu sans
douleur, au point de se croire seulement atteint par une balle perdue, ayant peine contusionn sa
poitrine. Je ne savais pas le nom de son rgiment, mais jai pu dcrire linsigne port sur son
uniforme. Jai aussi mentionn le mot dargot qui dsignait la tranche de premire ligne, o il avait
attendu de faire sa dernire patrouille dans le no mans land. Mon confident sest donn beaucoup
de peine pour contrler mes dires. Ensuite, il a crit mon pre, en rptant mon rcit, et lui a fait
remarquer quil serait difficile dexpliquer comment, trois heures aprs lvnement, javais pu lui
raconter quun rgiment canadien, dont je dcrivais exactement linsigne, avait laube effectu une
patrouille dans un secteur, dont javais donn le nom en argot, et qui navait fait quune seule
victime, le soldat de deuxime classe McAndrew.
Je nai rien su de cette lettre avant plusieurs annes, car mes parents taient davis que cela
mencouragerait parler de mes cauchemars . Ce genre de rves rels ne se produisait plus que
rarement lpoque, probablement parce que les hcatombes massives avaient cess, et quil tait
devenu inutile de recourir des volontaires dont le corps physique navait pas encore atteint la
maturit.
La premire fois que jai pratiqu une activit semblable, ltat de veille, se situe peu aprs mes
vingt ans, quand Leslie et moi, en compagnie dun autre jeune couple, nous rendions en voiture en
Autriche, pour nos vacances. Nous dsirions visiter les castels rhnans en chemin, aussi sommesnous passs par Bruxelles, o nous sommes arrivs juste temps pour un dner tardif au Palace
Htel. Lhtel tait plein et nous navions pas le choix : on nous a donc assign des chambres au
cinquime tage et qui donnaient sur la cour. Un caprice illogique ma fait prendre notre chambre
en grippe et, sous prtexte quelle manquait dair, empeste par lodeur des poubelles dposes aux
portes de la cuisine, et que sa tapisserie tait hideuse, jai essay de persuader Leslie den changer.
Il a raisonnablement refus, allguant que nous ny passerions quune nuit et que, au lieu de
grogner, je devrais me fliciter davoir une salle de bains prive.
Aprs dner, les trois autres sont partis danser, mais, fatigue, jai prfr me mettre au lit. En
ouvrant la porte-fentre, jai regard les taches de lumire, qui provenaient des portes de service, au
rez-de-chausse. Elles paraissaient si loin au-dessous de moi quelles ressemblaient une rflexion
dans un puits profond. Les fentres souvraient vers lintrieur et dehors, sur un troit rebord, trop
petit pour tre qualifi de balcon, une balustrade de fer forg les gardait. Soudain, saisie de vertige,
jai empoign la barre. Ensuite, je suis reste longtemps dans un bain chaud. Mais au lieu de me
dtendre je me sentais de plus en plus nerve. Au lit, jai essay de lire, mais aprs une demi-heure,
incapable de me concentrer, jai teint la lampe. Jtais encore trs veille quand, subitement, un
jeune homme sest prcipit hors de la salle de bains et, avant que jaie eu le temps de bouger ou
douvrir la bouche, sest jet par la fentre.
Je me suis cache sous les couvertures pour ne pas entendre l'affreux choc sourd de son corps sur le

pav de la cour. Aprs quelques minutes, je me suis redresse pour couter. Mais rien, aucun
gmissement dagonie, pas de cris provenant des cuisines. Donc, personne ne lavait vu tomber. Il
fallait au moins que je crie, pour appeler au secours.
Les mains crispes sur la balustrade, je me penche... il ny a point de corps en bas. L o le cadavre
devrait se trouver, un garon porte un panier de bouteilles. Cest la premire fois que je suis dans
une chambre hante par un suicid. Si je prie de toutes mes forces, quelquun soccupera de lui et je
cesserai dtre terrifie. Je prie jusqu ce que la transpiration coule sur mon front, puis regagne
mont lit et tente de dormir.
Mes yeux sont encore ouverts, quand la mme affreuse scne recommence. Cette fois, je moblige
couter, mais je nentends rien. Ainsi, je ne sais pas sil a t tu sur-le-champ, ou sil a cri.
Evidemment, la chose faire, cest de mhabiller et de prendre lair, ou dessayer de retrouver les
autres, ou daller dans un bar, mais je ny songe pas. La prire naide pas le pauvre homme, donc,
on attend de moi que je le libre du dsespoir o il est enferm. Mon cur bat si fort quil mest
difficile de raisonner clairement. Jai libr beaucoup de gens morts rcemment, dans mon
sommeil... mais cela ma t possible, parce que je ne me laissais pas influencer par leur peur. Or, je
puis sentir sa panique me pntrer, comme lencre simbibe dans du papier buvard. Il faut que
jprouve ce quil ressent pour mapprocher suffisamment de lui pour laider... mais son angoisse
peut dominer mon courage faiblissant... mon corps pourrait suivre le sien, dans ce plongeon
horrible.
Pour me protger, du moins, contre ce danger, jai tir la commode devant la fentre, de manire
ne pouvoir tomber dehors. Une fois cette barricade mise en place, je me sentais un peu plus brave,
mais pouvais tout juste lutter contre les vagues de peur qui, je le savais, deviendraient de plus en
plus violentes, une fois le degr ncessaire didentification atteint.
Sauf si quelquun est auprs de moi, pour que je puisse dcrire mes sentiments au fur et mesure, je
ne me rappelle gure quune ligne gnrale de ce que je traverse durant ces changements de niveau
trs difficiles. Je sais pourtant que jai partag la chute de cet homme. Pench sur la balustrade, il a
tout coup voulu reprendre son quilibre... mais ctait trop tard. Il a essay de se protger de ses
bras pour amortir le choc... il tombait si lentement, si lentement... mais il a compris quil serait
terriblement bless et a retir ses bras, pour tomber sur la tte. Il na pas senti de douleur. Seulement
un choc et un broiement... puis le voici de retour dans la salle de bains, courant nouveau vers la
fentre... et cela se rpte... encore et encore...
Je me suis retrouve debout, les mains tendues au-dessus de ma tte et disant tout haut :

Votre peur est passe en moi et vous tes libre... votre peur est passe en moi et vous tes
libre.
La peur, la sienne et la mienne, sest mise fondre en des ruisseaux de larmes, avec des sanglots si
terribles, quils frisaient lhystrie. Au bout dune demi-heure, je serais retourne la normale.
Malheureusement pour Leslie, il est revenu au moment o jtais en pleine abraction. Je lai accus
dtre un monstre, qui avait laiss dlibrment sa femme se dbattre seule avec un suicid... ce
ntait pas grce lui que je ne mtais pas rompu le cou... Lautre couple, extrmement
embarrass, sest sauv vers sa chambre, lautre bout du corridor.
Leslie essayait de mapaiser, en massurant que javais simplement eu un cauchemar. Il ma fait ses
excuses le lendemain matin, quand le directeur nous a confirm que notre chambre avait t
occupe par un jeune homme, qui stait jet du haut de la fentre cinq jours auparavant.

En juin 1956, quand jtais marie Charles, jai rencontr un suicid lAbbaye de Fontevrault,
prs de Saumur, dans la valle de la Loire.
Fontevrault serait rest pour moi le cadre agrable dune promenade aprs le djeuner, si nous
ntions pas arrivs devant un haut mur rbarbatif, o une planche, ct dnormes portes de fer,
ordonnait : SONNEZ LE GUIDE! Pousse par un pressentiment, jai obi, non sans le regretter
linstant daprs, quand une des portes sest ouverte devant un homme sinistre, en uniforme de
gardien de prison.
Jai tch de battre en retraite, mais son air svre sest accentu. Je me demandais encore comment
le persuader que je nintroduisais pas en fraude une scie destine un copain incarcr, quil
fermait clef et barricadait la porte derrire nous. Nous nous trouvions dans un tunnel, aux murs si
pais et si hauts, quil aurait aisment pu servir de garage un autobus deux tages.

Attendez ici la venue du gardien, qui vous montrera les lieux, dit notre gelier. Les visiteurs
ne sont pas admis circuler, sauf sous une stricte surveillance.
Je navais nul dsir de visiter une prison et lai dclar tout net. Son regard sest fait plus glacial
encore.

Vous deviez avoir envie de visiter lAbbaye, sinon vous nauriez pas sonn.

Avant que je puisse rpondre, il stait retir dans son repaire, creus dans la muraille du tunnel. La
porte claque, il nous regardait travers les barreaux dun air malveillant. Une pancarte avisait que
nous nous trouvions dans une abbaye fonde au XI sicle et qui, pendant sept cents ans, avant que
Napolon ne lait transforme en prison, avait hberg des moines et des nonnes, sous la crosse
dune abbesse. Devant nous, une cour couverte de gravier tait flanque de hauts murs bombs et,
lextrmit, une porte dacier sinsrait dans un mur encore plus haut. Le seul signe de vie venait
des rosiers, mme pas gais, car ils taient couverts de pucerons. Dcourags, nous nous sommes
assis sur un banc de planches, lombre du tunnel. Au bout dun quart dheure, Charles a frapp la
porte du gardien et demand combien de temps encore il faudrait attendre.

Vingt minutes... peut-tre davantage, a rpliqu le gelier, derrire une ouverture de


quelques centimtres. Ne soyez pas impatients!
Le guichet a claqu avant que nous ayons pu invoquer le retard comme excuse pour nous chapper.
Jtais bien plus mal laise que ne le justifiaient les circonstances. Je me dis que cet agacement me
venait de lennui. Mais mon malaise sest intensifi, jusqu ce que force mait t dadmettre quun
fantme se trouvait dans mon voisinage. Un fantme dans une prison franaise ne semblait que trop
probable et je navais aucune envie de le voir. Dans lespoir de lgarer, jai fait des additions
mentales, essay de me rappeler les numros de toutes les routes empruntes depuis Le Havre, mais
ces chappatoires restaient inutiles.
A regret, jai d admettre que quelquun ou quelque chose qui, cinq minutes auparavant, tait
tranger mes perceptions, prenait forme inluctablement. Et jai vu trois morts couchs sur le
gravier, ma droite. Un autre homme, prs deux, ntait pas mort, car il essayait de ramper. Je
sentais le sang, la cordite et... la peur. La puanteur de la peur tait violente.
Je me suis tire hors de l avec peine et ai demand Charles de me laisser partir, ou je serais
malade. Charles, habituellement prt me secourir contre les fantmes, sentait toutefois que javais
l un devoir urgent accomplir. Son carnet tait dj ouvert sur le banc et jai compris que javais

parl haute voix, au lieu de voir en silence.


Des craintes triviales, comme de faire une scne en public, dtre arrte comme folle dangereuse
par le gardien, ou de revenir moi pour me trouver devant une foule de touristes moqueurs,
seffaaient, car il me fallait accepter la terreur bien plus srieuse dun autre et essayer dy porter
remde.
Les yeux ferms, jai tch de voir ce qui stait pass avant que les hommes soient tus. La scne
demeurait impersonnelle, comme si jassistais un film en couleurs. Je mentendais parler, mais ma
voix tait irrelle, comme si je lcoutais sortir dun magntophone.
Je peux voir quatre prisonniers... des Franais; lun est tout jeune, les autres dge mr, aucun
nest un fantme Un Allemand les garde, un jeune soldat de dix-neuf ans, aux cheveux jaunes et aux
yeux bleu ple. Il a Peur des prisonniers, bien que lui-mme soit arm dune mitraillette et quils ne
tiennent que des rteaux en bois. Ils ratissent de la paille et des dbris, tombs des camions qui sont
dchargs ici...
Les Franais parlent bas entre eux; assez haut pourtant pour que lAllemand les entende. Ils
dcrivent ce qui arrivera aux Allemands la libration de la ville. Le garon essaie de ne pas les
couter. Il voudrait leur crier de se taire, mais sait quil trahirait sa peur sil Ie faisait. Il est fou de
terreur. Un muscle tressaille dans son sourcil gauche. Mais les Franais ne comprennent pas quils
le poussent trop loin pour leur propre sret...
Soudain, il leur crie de garder le silence. Ils ricanent, ils continuent ratisser. Le grincement de
leurs rteaux est le seul bruit. Puis ils se remettent murmurer. La Peur rend aigu la voix du
garon, quand il hurle un ordre. Soudain, un des Franais rit. Saisi de panique le garon tire. Larme
tremble dans sa main, je peux le sentir. La mitraillette fait partie de lui-mme et les balles quelle
crache semblent le soulager physiquement dune tension insupportable.
Le corps du dernier homme est ouvert, comme sil avait t fendu avec une hache, au lieu des
balles. Le garon allemand gmit, comme un chien qui a mal. Trois des prisonniers sont morts, mais
le plus jeune tche de ramper et savance sur les coudes. Ses deux jambes sont brises. Le garon
dirige la mitraillette vers lui, mais ne tire pas. Peut-tre ny a-t-il plus de munitions...
L'allemand sest tu dune balle, le mme soir. Il allait passer en cour martiale pour avoir
outrepass les ordres. Mais il ne sest pas tu pour cela... Il sest tu parce quil se jugeait lche...
assez lche pour avoir peur de murmures,..
Priez pour lme de cet Allemand, qui a tu des Franais ici... Priez pour lme de cet Allemand,
qui a tu des Franais ici...

Joan! Revenez vous, Joan!

La voix pressante de Charles ma ramene au prsent avec un sursaut. Jai vu le gardien ouvrir la
porte un groupe de touristes.

Je crois quil sest tu le 24 juillet 1944, ai-je ajout dun ton vague. Je suis tout fait sre
du reste, mais pas de la date exacte, parce que vous mavez interrompue.

Jai failli vous arrter auparavant. Vous parliez voix basse jusqu votre dernire phrase,
mais vous lavez rpte trois fois, trs fort, en franais. Le gardien a pu vous entendre.

En effet, il avait d mentendre, car il ma fixe jusqu ce que nous soyons remis aux mains de son
collgue et que nous ayons pass la porte dacier, quil a referme clef derrire nous. Nous avons
t pousss dans une cuisine romane, dont jaurais remarqu la ressemblance avec celle de
Glastonbury, si je navais eu lesprit ailleurs. Un touriste plus audacieux que les autres sest recul
de quelques mtres pour prendre une photo, mais le gardien la svrement renvoy dans notre
groupe. En direction du rfectoire, nous avons pass plusieurs grilles encastres dans les pavs. Les
prisonniers enduraient-ils maintenant le mme chtiment que les moines rebelles, dans ces cellules
souterraines? Un rcit de lpoque les dcrit comme humides, claires par un soupirail
barreaux; comme lit, une plaque de pierre, couverte de paille moisie . L-dedans, ils devenaient
si ples et squelettiques, au rgime du pain et de leau, quils ressemblaient des spectres sortis de
leur tombeau .
Priez pour lme dun Allemand ; je me suis sans cesse rpt ces mots, jusqu ce que nous
soyons parvenus au clotre, o malgr le jardin nglig qui lentoure, une paix fugitive demeure. L,
jai senti mon esprit sallger, avec la ferme assurance que le prisonnier tait dlivr de son
fantme.
Quoique je naie jamais aperu de spectre dans un lieu hant o je mattendais impatiemment en
rencontrer, jen ai vu dautres, dans des conditions fort gnantes, socialement. Par exemple, la
premire fois o je suis alle Trelydan pour faire la connaissance de la mre de Charles, il mavait
prvenue de ne pas faire la moindre allusion, mme lointaine, aux spectres, car elle pensait dans ce
temps-l quune personne se prtendant doue de seconde vue devait soit tre menteuse, soit
dsquilibre.
Je mhabillais pour le dner, quand la porte de ma chambre souvre doucement, simplement en
glissant sur ses charnires. Du fond du corridor, un vieillard savance lentement vers moi. Il porte
un gilet couleur tabac et sappuie lourdement sur une canne de Malacca. Comme je suis plus que
lgrement vtue, je prtends ne rien voir, mais il sarrte sur le seuil et me regarde fixement. Puis il
sourit et, pas lourds, sloigne au long du corridor.
A mon entre dans la salle manger, je suis assez surprise de voir trois couverts, et non quatre. Je
suppose que le vieillard prfre souper seul dans son cabinet, en haut, et je bavarde sur des sujets
sans danger, comme les fleurs des plates-bandes et les espoirs pour la chasse aux faisans. Mais je
minterroge sur le vieillard : est-ce un autre parent de Charles, ou est-il en visite? Je dirige donc la
conversation vers lui, en mentionnant son gilet tabac. Je remarque aussitt une certaine tension et
mimagine les embarrasser, parce quil est snile, ou hostile aux trangers. Jessaie donc de les
mettre laise, en disant quil sest montr fort aimable et que je me rjouis de lui tre prsente.
Longue pause.

Je ne puis gure vous prsenter mon oncle Arthur : il est mort il y a une vingtaine
dannes, prononce enfin Mrs Beatty, dune voix glaciale.
Peu avant que les V 1 et les V 2 commencent tomber sur Londres, Charles et moi avons pass une
semaine de vacances au Savoy Htel. Le premier soir, nous avions dcid de dner au grill-room. Il
y avait foule, mais nous avions retenu une table, place de manire que jaie le dos contre un pilier.

Charles, me suis-je exclame, dpchez-vous de trouver une autre table, je suis assise sur les
genoux de quelquun!
Ne pourriez-vous ignorer sa prsence? Aucune table nest libre et une foule de gens attendent pour
dner, a rpliqu Charles, en loignant le garon dun geste.


Impossible! Je dois men occuper. Oh! pourquoi faut-il quil tombe sur moi, alors que des
centaines de gens ont d sasseoir sur ses genoux auparavant?

Pourquoi tant de gens? Peut-tre tait-il ici hier soir et a-t-il t tu ensuite dans le raid de
nuit? Ne serait-ce pas tout naturel quil retourne en toute hte dans le dernier endroit sr et gai o il
se soit trouv? Au fait, est-ce un homme ou une femme?
Un homme. Et il est ici depuis longtemps, vingt ou trente ans. Il est assis ici tout seul, SEUL est la
clef. Il avait peut-tre des centaines de connaissances, mais il a oubli ses vrais amis.
Le garon revenait. Nous avons command un plat dont la prparation exigerait beaucoup de temps,
pour me donner celui daider le fantme.
Il est difficile de librer un fantme, sans se faire remarquer, dans un restaurant plein, mais jy ai
russi.
Comme de leau coulant dans un foss assch le dbarrasse peu peu des immondices qui sy sont
accumules, ainsi laffection que jai donne largement au fantme a peu peu balay sa solitude,
jusqu ce quil se soit rappel ceux quil aimait.
La table, o il tait assis seul, sest agrandie graduellement : dabord, un des amis oublis y est
venu, puis un autre est arriv, port sur le courant daffection. Quand ils ont t six, ils sont partis
ensemble. Et moi, ntant plus assise sur les genoux dun tranger triste, jai pu jouir de mon dner.
Au moment de me lever de table, jai remarqu une petite plaque de cuivre sur le pilier, derrire ma
chaise. En voici le texte : Cette table a t rgulirement occupe par Charles Frohman pendant de
nombreuses annes, jusquen 1915.
Bien des annes plus tard, jai racont cette histoire dans un article de journal, le rdacteur en chef
la illustr dune photo de Charles Frohman et a mis en note : Charles Frohman, un imprsario
amricain, sest noy quand le Lusitania fut coul.
En janvier 1956, Charles et moi allions passer un week-end chez des amis prs de Dublin. Le
dimanche matin, notre hte, que jappellerai Patrick, nous a emmens faire une longue promenade
dans des chemins boueux, puis en revenant, il a suggr que nous nous arrtions chez un voisin,
pour y boire quelque chose.
La maison tait du style gorgien et, comme cest lhabitude en Irlande, Patrick y a pntr sans
sonner. Nous navons rencontr personne et il nous a conduits dans le salon, gauche de la porte
dentre.

Ne trouvez-vous pas cette pice bien froide? a-t-il demand.

Moi qui venais dapercevoir mon image dans un miroir et navais ni peigne ni poudrier pour me
rendre un peu plus prsentable, jai rpondu dassez mauvaise grce :

Naturellement, il fait froid! Comment sattendre autre chose dans une maison irlandaise,
en plein hiver?

Touchez un des radiateurs!

Jai obi la suggestion et ai saut en lair, car il tait presque trop chaud pour le toucher.


Trois grands radiateurs brlants et un beau feu dans la chemine... et vous trouvez la pice
froide?

Cest la pice la plus froide o jaie jamais t, dit Charles.

Jtais soulage dentendre ses paroles, car javais limpression quon venait de verser une carafe
deau glace dans mon dos et jesprais que ce ntait pas un symptme de grippe. Je me suis
approche du feu et jai soudain aperu un cercueil ouvert. Je lai fix avec horreur et me suis
tourne vers Patrick.

Memmener une veille funbre, sans mavertir, est peut-tre, votre ide, une spirituelle
plaisanterie irlandaise, mais je ne la trouve pas drle du tout!

Une veille funbre? Que voulez-vous dire?

Nest-ce pas le mot irlandais pour dcrire la coutume du pays, damener les voisins boire un
dernier verre prs du cadavre?

Regardez mieux, dit Charles, avec douceur.

Je me suis retourne avec effort et la place du cercueil, il ny avait plus quun sofa recouvert de
chintz.
Donc, ce ntait quun revenant, ai-je dit, pardon de mtre trompe!

Un revenant trs solide, a repris Charles, consolant. Je lai remarqu peine tions-nous
entrs. Vous feriez mieux de lexaminer et de voir ce quil convient de faire.
Je lui ai obi, en regardant non avec mes yeux, mais par le front. Cette expression bizarre est la
meilleure explication de cette pratique. Lhomme que javais dabord vu comme cadavre se tenait
maintenant dans un coin de la pice et regardait son corps, couch dans le cercueil. Je lai dcrit aux
autres.

Le froid qui rgne dans cette pice est celui de la mort... Il ne croyait aucune forme
dimmortalit... voil pourquoi il est encore ici.
Pourquoi quelquun nest-il pas venu lui faire comprendre quil tait mort? sest enquis Patrick. Ce
ntait pas gentil pour le pauvre gars!

On a essay, mais il na rien voulu entendre. Il naimait personne, mme pas lui-mme.
Cest la raison de sa solitude. Sil avait aim quelquun, ft-ce pour une brve priode, cet amour
aurait agi comme un filin de sauvetage et laurait tir de cette eau stagnante et glaciale. Si seulement
les gens saisissaient combien cest dangereux de ne pas aimer...
Sortez de transe... vite! est intervenu Patrick, en entendant quelquun descendre lescalier.
Jai chang de longueur donde dans un sursaut et jai pri Patrick de ne pas mentionner ce que
javais vu, ou lon me croirait dtraque.
Mais il avait dj quitt la pice et on lentendait dire, dans le hall :

Peggy chrie, Joan a trouv un cercueil occup dans le salon.

Je me sentais embarrasse. Elle tait peut-tre de ceux qui sont aussi offenss la pense que leur
maison est hante que si lon se plaint devant eux que le tout--lgout laisse dsirer. Peggy, au
contraire, accueillit cette remarque comme tout fait naturelle.

Ma chre, jai implor Patrick de vous amener, dans lespoir que vous le verriez.

Nous tions assises ensemble sur le sofa, ce qui me paraissait un peu macabre.

Navez-vous rien vu dautre? a-t-elle demand avec empressement.

Le fantme est l-bas, dans le coin.

Certainement, il y est! Quelle chance que vous


puissiez le voir aussi. Mon mari heureusement absent pour le week-end ne croit pas aux
revenants et cest si ennuyeux de penser ne jamais les mentionner. Cest trs gnant den avoir un
dans ce salon, car il le rend si glacial que nous ne lutilisons presque jamais, mme en plein t. Je
voudrais bien laider, mais ne sais comment my prendre. Pourriez-vous me donner quelques
indications?
Il faut trouver ce quil aime... Attendez une minute! Il y a quelquun dautre ici. Un chien, un
pagneul brun et blanc. Le chien est mort avant lui et, aprs lavoir perdu, son matre sest ferm
davantage encore laffection. Mais lpagneul avait plus de tendresse que lui... Il faut lui faire
remarquer que son chien est rest avec lui : peut-tre que de le voir fera fondre son cur.

Je savais aussi la prsence du chien, dit Peggy. Nos chiens taient terrifis du fantme, chez
moi, Tipperary, et ils senfuyaient en hurlant, quand nous essayions de les faire entrer dans la
chambre hante. Mais mon labrador se tient dans ce coin en remuant la queue, comme sil priait le
fantme de lemmener en promenade... Je suppose quil essaie daider lpagneul se faire
remarquer par son matre. Maintenant, vous mavez donn lassurance dont javais besoin... cest
extraordinaire comme cest rconfortant de rencontrer un collgue queue. Je viendrai ce soir ici
avec mon chien, aprs que tout le monde sera couch, afin de ne pas tre interrompue. Au lieu de
prier simplement pour lui, comme je lai dj fait souvent et le prtre aussi, dailleurs je lui
rappellerai la fidlit de son pagneul. Je lui parlerai doucement et affectueusement, jusqu ce quil
ne se sente plus seul.
Quelques jours plus tard, elle ma tlphon.

Il est toujours avec nous, a-t-elle dit, mais le cercueil a tout de suite disparu et la pice est
maintenant chaude et sympathique. Au lieu dy rester tout seul, il se promne dans toute la maison
et dans le jardin et semble ravi quon prenne garde lui. Les enfants le voient aussi, mais il ne les
gne pas le moins du monde. Aprs avoir fait votre connaissance, ils mont dit quils avaient
toujours su sa prsence, mais nosaient pas men parler, au cas o jaurais peur du cercueil. Je me
suis souvenue quenfant, je nosais jamais parler des fantmes aux grandes personnes, ctait donc
idiot de ma part de ne pas deviner que mes enfants les voyaient aussi.
Cela ne vous drange pas quil demeure avec vous? ai-je demand, un peu anxieuse.
Naturellement pas! a-t-elle protest, indigne. Il est heureux en notre compagnie. Il a besoin
dtre avec des gens quil peut aimer avant dtre prt aller de lavant. Il est le bienvenu. Les
seules gens qui seffrayent sont les visiteurs, quand les enfants sadressent lui et quand ils voient

notre labrador jouer avec un compagnon invisible.


Il est assez surprenant de sapercevoir que son propre fantme peut tre vu et paratre absolument
solide, mme quand on est bien veill. Un exemple de ce genre, quon appelle parfois la
projection astrale (1) concerne Charles, lpoque o il tait en sjour sur la Riviera, en France,
en 1938. Il partageait une villa voisine de Menton avec six autres jeunes gens et avait un jour dcid
daller faire seul une longue promenade, tandis que les autres jouaient au golf. Ils taient convenus
de se rencontrer tous dans un caf, en face du casino, 8 heures.
(1) Ou la bilocation.
Ils lattendaient depuis environ vingt minutes, quand ils lont vu sapprocher, traversant la place,
tout chevel et vtu seulement dune paire de shorts kaki. Cela les a surpris, car ils allaient dner
dans un lieu o les clients devaient tre correctement habills, et Charles avait prvenu les autres de
porter des smokings. Charles les a dpasss grands pas et ils ont cri et gesticul pour attirer son
attention, mais il ne sest pas retourn, et ils lont vu pntrer dun pas rapide dans le casino.
Supposant quil stait tromp et croyait le rendez-vous fix au bar du casino, ils lont suivi, mais,
aprs avoir cherch partout, ne lont point trouv. Agacs, car ils avaient limpression quil les avait
vits dlibrment, ils sont partis dner et ne sont revenus la villa que vers minuit.
Ils y ont trouv Charles au lit, avec le genou dbot et de multiples coupures et contusions. Il avait
escalad un prcipice, le matin, et sans pouvoir atteindre le sommet, cause dun surplomb, il avait
tent de redescendre, mais tait rest suspendu sur un rebord de rocher, car un lger glissement de
terrain avait emport les points dappui utiliss pour grimper. A vingt mtres au-dessous de lui se
trouvait le fond du trou et aprs stre aperu que la roche tait friable, il hsitait peser de tout son
poids sur la seule prise sa porte. Il a donc dcid de crier, afin dalerter quelquun, pour quon lui
apporte une corde et le tire de l. Il y tait rest sept heures, jusqu ce que sa voix soit trop rauque
et sa soif trop ardente pour continuer appeler. Toujours dune exactitude mticuleuse, surtout quil
sagissait dun rendez-vous fix par lui, il sinquitait de plus en plus au sujet de ses amis et invits,
qui lattendaient. En fin de compte, son anxit sest montre plus forte que sa prudence, toujours
trs relative, et il a dcid de se passer de secours.
Au moment o on lavait vu Menton, il tait aplati contre la paroi rocheuse. La prise de ses pieds
avait cd et il demeurait accroch par les doigts une fissure troite, le pril encore accru par la
sueur qui coulait de son front et laveuglait. Finalement, saisi de crampes, il tait tomb, sa chute
heureusement amortie par un buisson dpines en cours de route. Mais trop faible pour supporter
son poids, celui-ci la laiss choir encore dune quinzaine de mtres, aprs quelques secondes.
Ensuite, il a pu se traner en boitant, puis en rampant, sur le sentier, jusqu ce quun char bufs le
ramasse et le ramne la maison.
Il me semble que beaucoup de gens ont d voir des personnes dpourvues de ralit
tridimensionnelle, sans sen rendre compte. Cest arriv la femme de notre mdecin, que
jappellerai Lydia, quand jhabitais Tre lydan. .fe revenais en voiture chez nous, ce soir-l, quand je
me suis soudain souvenue quelle tait sans doute lhpital, car elle devait subir une csarienne le
lendemain matin, pour donner naissance son second enfant. Je lui ai donc apport des fleurs, puis
jai bavard quelques minutes avec elle, sur des sujets quelconques, car je ne la connaissais que peu.
Je savais quelle avait eu une formation religieuse svre, aussi ai-je vit soigneusement de
mentionner mes ides peu conventionnelles.
Javais appris par son mari que la naissance de leur premier enfant avait t prilleuse. Aprs trois
jours en travail, on avait d pratiquer une csarienne durgence, complique dune obstruction

intestinale dont elle avait manqu mourir. Lanxit actuelle de son mari tait empire du fait
quelle tait terrifie lide dtre anesthsie, car lther lui causait de violentes nauses. Cela se
passait avant que le penthotal soit dun usage courant.
Le lendemain matin, jtais occupe changer larrangement des meubles, manie qui me prend
priodiquement. Aide de trois jardiniers, javais dmont une vaste bibliothque, dans le dessein de
la transporter dans une autre pice, quand jai subitement remarqu quil tait 11 heures.
Lopration de Lydia devait avoir lieu midi. Jai donc pens intensment elle pendant quelques
minutes, la visualisant dans sa chambre dhpital, dont une porte-fentre ouvrait sur le jardin. Puis
jai pri quon la surveille avec amiti, surtout avant et pendant lanesthsie.
Je nai plus pens elle consciemment, ce matin-l. Le seul dtail un peu trange est que jai
prouv quelque surprise en entendant le gong pour le djeuner. Je croyais quil ntait que 11
heures et demie, au lieu dune heure.
Ce soir-l, le docteur est venu la maison pour me remercier de laide inestimable que javais
apporte sa femme. Il ma racont quil lavait laisse seule 11 heures, car il sentait que sa
prsence ne faisait quaugmenter sa grande agitation. Mais en revenant pour lemmener la salle
dopration, il lavait trouve parfaitement calme, et mme assoupie. Cela lavait fort tonn, car
elle ne supportait pas bien la morphine et on ne lui avait donn aucune mdication tranquillisante.
Elle lui dit quaprs son dpart de la pice, jtais entre par la porte-fentre et mtais assise auprs
de son lit, en bavardant dune faon si distrayante quelle en avait oubli sa crainte. Elle avait
sembl tonne quil ne mait pas vue, car je venais seulement de partir. Elle disait que je lavais
assure quelle se sentirait tellement somnolente avant darriver la salle dopration, quelle
naurait besoin que dune trs petite dose danesthsique, que le bb serait magnifique et quelle
naurait aucune nause, quand elle sveillerait, peine une douleur si supportable quune ou deux
aspirines la feraient passer.
Tout stait droul exactement ainsi et le docteur attribuait cette influence bienfaisante mes
pouvoirs de suggestion. Il ma mme remercie davoir eu le tact dentrer par la porte-fentre du
jardin, vitant ainsi ce dragon dinfirmire en chef, qui se serait oppose ma visite.
Jai d lui fournir plusieurs tmoins que mon corps physique tait demeur prs de huit kilomtres
de lhpital. Jai revu Lydia diverses reprises avant de lui raconter ce qui stait pass et javais
prvenu son mari de nen point parler prmaturment.

Dieu merci, je nai pas su que vous tiez un fantme, ou jaurais t terrifie! sest-elle
exclame.
Selon notre terminologie, Lydia employait tort le mot fantme . Car elle voyait un aspect de
mon soi intgr, agissant indpendamment de mon corps physique et qui avait t capable de se
condenser suffisamment pour sembler substantiel. En vrit, un fantme est. un fragment dissoci
qui sest spar du reste dune personnalit en demeurant enclos en soi-meme dans lternel prsent,
tandis que les composante intgres continuent leur processus normal dvolution. Il ne comporte
quune quantit limite dnergie, qui finalement spuise par entropie. Une maison moderne est
donc bien plus susceptible dtre hante quun donjon mdival.
Aussi longtemps quun fantme existe, il peut empiter sur une personnalit subsquente et lui
causer des craintes irrationnelles, la contraindre une certaine conduite, ou lui crer des troubles
psychosomatiques. Par exemple, si le fantme de Bruxelles tait rest dans cette chambre, il aurait
pu susciter chez un homme ou une femme, qui aurait maintenant dpass la trentaine, une peur
exagre des hauteurs. Pareils symptmes sont en effet des appels du fantme pour tre radmis

dans la famille dune personnalit et sa libration peut amener la dlivrance immdiate dun
symptme auparavant impossible traiter.
Il semble que le facteur essentiel pour librer un fantme soit de sidentifier lui suffisamment,
pour comprendre ses besoins particuliers. Cette ncessit peut tre tout fait spciale, comme jen
ai fait lexprience avec le Vieux Morgan, quand jhabitais encore Trelydan.
Le Vieux Morgan tait appel ainsi pour le distinguer du Jeune Morgan, lui-mme septuagnaire; il
vivait dans une chaumire, prs de Top Lodge. g de quatre-vingt-treize ans, atteint dhydropisie,
il sindignait tant lide de rester alit, que le docteur avait menac de lenvoyer lhospice, sil
ne consentait pas se laisser soigner au lieu de se traner au rez-de-chausse. Ses surs narrivaient
pas le faire obir, aussi Charles et moi avons-nous entrepris de le faire rester au lit et de ly
distraire, pendant quil tait rveill; notre journe tait longue, car il sveillait avec les coqs. Bien
que ce mois de juillet ft trs chaud et sa chambre touffante, il refusait de nous laisser ouvrir la
fentre car, sil avait travaill dehors par tous les temps, il demeurait persuad que lair frais, respir
entre quatre murs, tait pour ainsi dire mortel. Nous russissions le garder de bonne humeur et il
faisait mme frquemment remarquer que sur son lit de mort, il passait les meilleures vacances quil
ait jamais eues. Alors que le quatorzime jour, il venait de demander une autre rasade de cognac
dont nous labreuvions, sans oublier den consommer notre large part, il a lev son verre, pour nous
porter une sant dadieu des plus touchantes. L-dessus, il est retomb sur ses oreillers dun air si
serein, que nous navons pas compris avant plusieurs minutes quil venait de trpasser.
Comme son attitude vis--vis des joies qui lattendaient au paradis avait t trs positive, jai t
consterne de constater, le lendemain matin, que jtais passe durant la nuit au cimetire, o le
Vieux Morgan tait tranquillement couch dans une tombe ouverte. Ce ntait pas une tranche de
deux mtres, mais une litire lgrement creuse et garnie du plus fin gazon, dont lextrmit se
relevait, pour former un appuie-tte confortable. Supposant quil ne voulait pas manquer ses
funrailles, qui devaient avoir lieu seulement trois jours plus tard, je lui ai enjoint de se lever. A
quoi, il sest refus avec emphase.

Cest ma tombe, madame Charles, et jy resterai couch jusqu la trompette du Jugement


Dernier.
C'tait l un danger auquel je navais pas song, car, sil allait lglise tous les dimanches, il
semblait dbarrass des croyances dogmatiques, parfois gnantes pour les morts rcents qui les
professent. Aussi, la nuit suivante, comme il se montrait obstin, malgr toutes mes objurgations, aije assum de mon mieux lapparence conventionnelle dun ange avec ailes, tunique blanche, lis en
main et tout et tout. Cette apparition la fait regarder par-dessus le bord de sa tombe pour voir si les
autres spultures manifestaient quelques perturbations.

Je ne veux pas tromper mes amis en allant au ciel avant quil ne soit officiellement ouvert, at-il dclar.
Je ne puis me souvenir comment, mais, tout coup, jtais une jeune femme en toilette du temps du
Roi Edouard, corsete serr. Je portais dune main une ombrelle, de lautre un panier de roses. Je
me suis entendue parler dun ton doux, mais premptoire.

Morgan, disais-je, sortez immdiatement de cette tombe! Cest ridicule de rester couch ici,
quand jai besoin de vous pour mes jardins!

Trs bien, Votre Grce, sest-il cri, avec un sourire de joie ineffable, et il a saut sur ses
pieds.

Je me trouvais, toujours en dame douardienne, sur un pont rustique qui enjambait un ruisseau tout
illumin de nnuphars. Il tait ravi de la hauteur des rhododendrons et des azales, de la profusion
de primevres et de plantes aquatiques, prs du lac. Jen ai dduit quil avait connu ce jardin, au
temps o il avait t plant, et que son rve tait devenu ralit. Je me souviens du spectacle des
grands buis, dont la taille ornementale tait un chef-duvre. Des roses, partout des roses et de
vastes tapis de pelouse, avec des jets deau. Soudain, il a remarque que chaque fleur, chaque feuille
et jusquaux brins dherbe taient au sommet de leur perfection.

Je suis au ciel! sest-il alors exclam.

Un interrogatoire discret de la sur de Morgan, Jemimah, ma appris que, pour lui, la femme idale
tait la duchesse de N., chez qui il avait travaill lge de vingt ans en qualit de plus jeune
membre dune quipe comprenant une trentaine de jardiniers. Jemimah, fixant son regard gris et
pntrant droit dans mes yeux, ma dit :

Encore tout jeune, Morgan avait fait le vu de ne pas entrer au paradis, mme si saint Pierre
en personne lui en ouvrait les portes, jusqu ce que la Duchesse lait invit y entrer.

HISTOIRE DE RAY
Denys Kelsey
Ray avait trente-deux ans, quand nous avons fait sa connaissance, en 1959. Peu aprs, elle ma
demand de lui enseigner une mthode pour shypnotiser elle-mme, afin de parer aux malaises des
derniers moments de sa grossesse et aux douleurs durant laccouchement de son troisime enfant.
Elle sest rvle un excellent sujet et a matris la technique en une demi-douzaine de sances. Elle
prouvait beaucoup de sympathie pour nos ides et tait devenue une bonne amie et une allie sre.
Elle nhabitait pas Londres, et soccuper, fort bien, de ses trois enfants prenait tout son temps, sans
compter les corves mnagres dune maison, o se succdaient une file ininterrompue de visiteurs,
plus une boutique dantiquaire.
Nous ne la voyions donc pas aussi souvent que nous laurions certainement fait, si nous navions
pas, tous, eu tant dactivits. Aprs notre dmnagement Col-longes, en 1963, elle a pu passer de
brves vacances chez nous deux reprises et nous nous tions rencontrs trois ou quatre fois, durant
nos rares sjours en Angleterre.
Nous tions sans nouvelles delle depuis six mois, quand elle nous a tlphon, le 6 juin 1966. Elle
se trouvait dans un hpital de Londres, o elle venait dapprendre quune boule au sein droit se
trouvait tre une tumeur extrmement maligne et que mme lablation du sein semblait inutile. Le
spcialiste lui avait franchement dclar quelle avait cinquante pour cent de chances dune survie
de cinq ans. Pourtant, si elle y arrivait, les probabilits de mtastases diminueraient danne en
anne.
La qualit de Ray sexprime bien dans son attitude : elle nous donnait cette atroce nouvelle, comme
sil sagissait simplement dun problme ennuyeux rsoudre, en causant le moins de peine
possible autrui. Elle allait subir un traitement de six semaines aux rayons X profonds, mais cela
lui fournirait une excuse pour laisser les corves dautres et venir en convalescence Collonges.
Sans faire mystre de souffrir dun cancer, elle montrait tous un visage souriant, sauf Joan, avec
qui elle savait quil tait inutile de cacher ses vritables sentiments. Elles ne scrivaient ni ne se
tlphonaient trs souvent, mais Joan tait frquemment auprs delle, durant son sommeil. Si
javais eu le moindre doute sur leur facult de communiquer ainsi, il aurait t supprim par un
incident qui se produisit le 8 juillet. Joan sest veille en larmes en expliquant que Ray se sentait
terriblement dprime.

Un nouveau symptme la rvolte et elle devine quau lieu de se borner une tumeur au sein,
le cancer se rpand dans tout son corps. Et le pis est quelle prouve une telle honte dtre au
dsespoir!
Consciente que les conversations tlphoniques avec Ray se limitaient des gnralits, car elle
craignait dtre entendue son extrmit de la ligne et de causer ainsi des inquitudes, Joan la
pourtant appele ce matin-l, par bonheur un moment o Ray pouvait parler librement, car elle se
trouvait seule la maison. Jai pris lautre rcepteur, dans lattente de parler aussi et lai entendue
confirmer ce que Joan mavait dcrit deux heures auparavant. Le nouveau symptme tait une
abondante exsudation partir des brlures de la peau causes par les doses finales de rayons, ce
quon ne peut toujours viter, dans un traitement ncessairement intensif.

Avant que la brlure ne devienne aussi affreusement humide et douloureuse, disait Ray,

javais russi me dissocier du cancer, presque comme si jtais un des mdecins pour qui je ne
reprsente que un sein droit avec mtastase sous laisselle , mais maintenant, je sens quil
menvahit tout entire. Jai tellement honte de ma panique. Je sais que vous tes auprs de moi, la
plupart des nuits, mais ce soir, soyez plus solide qu lhabitude et donnez-moi un ferme
encouragement, si vous pensez que mon masque dimpassibilit risque de trembler.
Ray est arrive Collonges le soir du 26 juillet, remplie de joie de nous voir et pas trop lasse, si lon
pense quelle avait d quitter sa maison trois heures avant de senvoler pour Bordeaux, laroport le
plus proche de chez nous, et quensuite, elle avait d rouler pendant quatre heures en ambulance.
Elle a bien dormi et, le lendemain matin, je lai soumise un examen mdical scrupuleux. Les
rayons X avaient caus une dcoloration de la peau du ct droit de son torse, du cou la taille.
Plusieurs endroits avaient commenc peler et lexsudation y tait considrable. La pratique de
lhypnose, que Ray avait acquise au dbut de nos relations, tait prcieuse, car jai pu produire chez
elle un tat voisin de lanesthsie chirurgicale, ce qui permettait, non seulement de changer ses
pansements sans douleur, mais aussi le libre usage de son bras droit aussitt aprs, chose impossible
depuis plusieurs semaines. La tumeur tait facile voir, mais il y avait toute raison de croire que les
rayons lavaient rendue inactive et je nai pu dceler aucun signe de mtastase. Le seul indice
inquitant, dont je nai fait mention ni elle ni Joan, ctait son timbre de voix modifi. Ce
changement, qui ne se remarquait pas au tlphone, pouvait tre attribu des glandes enfles dans
sa poitrine.
Elle se montrait fort optimiste sur ses chances de rtablissement, optimisme quune prompte
gurison de sa peau a augment. Son sommeil, son apptit et son tat gnral staient aussi
amliors. Selon son attitude raliste, sa gurison ntait nullement assure, mais elle devait utiliser
ce rpit pour corriger certains traits de son caractre, qui pourraient la prcipiter dans une nouvelle
incarnation.

Que je meure lan prochain, ou lge de quatre-vingt-dix ans, je veux tre sre de ne pas
me retrouver rapidement dans une voiture denfant, en train de hurler! affirmait-elle en propres
termes.
Elle nous priait de laider effacer quelques aspects de sa personnalit. Dabord, elle tait obsde
par le dsir dentreprendre une quantit de bonnes uvres , bien suprieure ses possibilits; en
second lieu, elle redoutait dtre lche, ce qui la poussait souvent se montrer brave lexcs;
enfin, des fureurs pouvaient se dchaner en elle, quelle ne russissait contenir quen refrnant
mme une colre justifie. Jtais persuad que ces faiblesses se rsoudraient sans que leur origine
dpasse le cadre de sa vie prsente. Le premier indice que je me trompais sest rvl au cours de
notre seconde sance.
Elle avait commenc par me dcrire un rve rminescent du sentiment de culpabilit et
dinsuffisance que lui causait son incapacit de bavarder avec les autres malades, quand elle
attendait son tour avec eux, au service de radiothrapie. Dans son rve, elle se voyait entoure de
gens tout diffrents de ceux de lhpital, infirmes et difformes. Le trait le plus attristant du rve tait
quelle navait rien pu changer lexpression de dsespoir muet dans leurs regards.

De quel mal souffraient ces gens? lai-je questionne, aprs lavoir hypnotise.

La lpre, a-t-elle rpondu sans hsiter.

Avant que jaie pu formuler une autre question, Joan est entre. Au lieu de se retirer doucement,
comme lhabitude, quand par inadvertance elle interrompt une sance, elle ma fait signe de sortir

de la pice. Elle ma averti quelle avait soudain senti que Ray allait entrer en communication avec
une de ses vies, qui se rapportait la lpre.

Je lavais entrevu une nuit, deux jours avant larrive de Ray, mais trop confusment pour
vous prvenir. Ce serait trop fatigant pour elle de la revivre. Je le ferai pour elle, cet aprs-midi, et
tcherai de vider cette existence de son nergie. Gardez-la auprs de vous, pendant que jy travaille,
car elle pourrait en prouver une rsonance.
Ray a exprim sa surprise, et mme son indignation, quand elle a appris que nous aurions une autre
sance aprs le djeuner pour explorer les implications de sa rponse : la lpre. Mais jai gard son
attention fermement fixe sur le prsent, en lui faisait entendre des disques de Tom Iehrer.
Vers 5 heures, jai vu Joan revenir vers la maison, lair trs fatigue. Elle ma racont quelle avait
russi sidentifier de trs prs une personnalit antrieure de Ray, qui avait soign des lpreux,
au VIII ou IX sicle de notre re. Cette femme aux longs cheveux de lin, avait commis un pch
mal dfini, dont elle avait accept le pardon, mais au prix dune pnitence. Cette pnitence lui avait
t inflige par elle-mme, et non par lEglise. Le pch avait trait la mort du mari de cette
femme, tu probablement assassin quand on stait aperu quil avait contract la lpre au
cours dune longue absence en pays tranger. La rgion o elle vivait tait couverte de forts de pins
et les gens avaient le teint clair, aussi sagissait-il peut-tre de la Sude, ou de quelque autre contre
Scandinave.
Cette femme stait occupe pendant neuf ans des soins aux lpreux. Elle leur procurait des abris,
des huttes de bois, construites dans une clairire. Elle leur apportait leur nourriture, pansait leurs
blessures et leur donnait mme l'Eucharistie, car leur prsence ntait pas tolre dans la chapelle.
Joan se rappelait beaucoup de dtails horribles au sujet de chaque malade : leur nombre se montait
une cinquantaine ou une soixantaine, elle ne pouvait prciser. Jtais reconnaissant que Ray nait
pas d revivre ces dtails.
Ensuite, cette femme avait elle-mme t atteinte de la lpre. Elle sen tait seulement aperue
lorsque, portant une lampe huile presque consume, elle stait approche du prtre pour recevoir
lhostie consacre, mais il lavait fixe avec horreur et stait enfui par une porte situe derrire
lautel. Il devait savoir quune totale insensibilit des doigts est un des premiers signes de cette
maladie. La femme sest aussi sauve, seule dans la fort. L, dvore de remords de ne plus avoir
le courage de soccuper des pauvres gens qui lui faisaient confiance, elle est morte. Joan ntait pas
sre si ctait de froid, ou si elle avait excut son projet de se pendre avec sa ceinture.
Je nai relat Ray que la ligne gnrale de ce rcit, mais avec assez de dtails pour quelle accepte
sa validit. Elle a dclar se sentir soulage dun immense fardeau et je ne lai jamais vue aussi gaie
et pleine dentrain que ce soir-l.
Au cours du djeuner, quelques jours plus tard, la maisonne stant augmente dhtes et denfants
au nombre de quatre, dbarqus sans crier gare en apportant des livres signer pour Joan, jai
remarqu que Ray tait plus silencieuse qu lordinaire. Nos commensaux disperss, les uns pour
aller nager dans la Dordogne, les autres, pour visiter avec Joan un chteau voisin, elle sest dirige
vers mon bureau avec dcision.

Vous devez dcouvrir do viennent mes rages! a-t-elle dclar avec vhmence, la porte
peine referme sur nous. Elles clatent quand je les attends le moins. Une des personnes de
rencontre que Joan a gardes djeuner a fait une rflexion idiote sur notre beau village. Jai tout
juste russi ne pas riposter de manire lcraser sous sa propre sottise, mais je mtranglais de
fureur, tel point que je nai pas russi avaler une bouche, tandis quelle continuait mastiquer

calmement.
Aprs lavoir apaise, je lai hypnotise. Jai compt jusqu dix, puis ai demand quel mot lui
venait lesprit.

Pierre! a-t-elle prononc.

Jai pens que cela nous amnerait peut-tre une scne o elle aurait t lapide et me demandais
si mieux valait suspendre la sance jusquau retour de Joan, quand elle a repris :

Je puis voir un mur de pierre. Il est humide, je suis dans une cellule, la lumire tombe dune
ouverture circulaire, au-dessus de moi. A un peu plus de deux mtres du sol, il y a un anneau de fer
scell dans le mur...
L-dessus, son angoisse tait telle quelle ma demand de la ramener au prsent, mais au lieu
daccepter ma proposition de remettre plus tard toute exploration elle a refus.

La scne est encore si vive, je sais quil me faut aller jusquau bout.

Aprs un second changement de niveau, la question sest pose de savoir comment elle tait arrive
dans cette cellule.

Jy suis trane par une foule en dlire. Je puis voir leurs pieds, sales et dchirs. Je suis un
homme, vtu dune robe brune, comme un moine... Comment osent-ils me traiter ainsi!

Comptez jusqu vingt et faites-moi reculer encore, dit-elle, aprs une pause. Il faut que je
voie pourquoi ils me font a.
Cest cause de ma conduite avec les acolytes, sest-elle crie, comme je navais pas encore
commenc compter... Je ne lai fait que parce que je mennuyais tant, a-t-elle poursuivi, dun ton
tonn. Je membtais dans cette affreuse petite communaut... ils sont pauvres, misrables et
avares... mme le pays est hideux, chaud, poussireux, strile, pas un arbre, peine quelques
chvres. Chaque jour, trois hommes entrent dans ma cellule, et mattachent par les bras cet
anneau. Us me laissent pendu l, expos aux regards et aux moqueries du peuple, qui me contemple
par le trou. Le mur est si lisse que je ne puis y accrocher mes pieds pour me reposer de la souffrance
aigu de mes paules. Dieu, que je les hais! Je les dteste encore plus quils ne me hassent.
Je croyais encore quelle avait pu tre lapide mort.

Est-ce quils vous lancent quelque chose? ai-je demand.

Non, ils se moquent seulement... et la fin, ils ne se sont mme plus soucis de me
tourmenter... personne nest plus venu jusqu ma cellule... je navais ni eau ni nourriture...

Y tes-vous reste pour les hanter?

Je lespre bien! Caurait t bien fait pour eux!...

Elle prononait ces paroles avec tant de violence que, sans nul doute, ctait le dsir de vengeance
qui avait oblig un fragment de cette personnalit demeurer fix dans cette cellule. Sous
limpression que nous discuterions mieux de son attitude au niveau de la conscience normale, je ly
ai ramene.

Elle a admis quelle avait dcouvert le rservoir de rage qui semblait dborder chaque occasion o
quelque chose, ou quelquun quelle aimait, se trouvait mal jug, ou mme mpris. Elle admettait
que la raison de devenir un fantme navait rien de commun avec les actes, prtextes de la
perscution et de lemprisonnement de lhomme, mais venait seulement de sa haine et de son dsir
de vengeance.
Pendant plus dune heure, je lui ai rappel divers incidents de sa propre vie, au sujet desquels,
malgr plusieurs sances destines lui montrer quils taient anodins, elle avait continu
prouver du ressentiment. Elle pouvait maintenant les juger impartialement, du point de vue
dautrui aussi bien que du sien, et disait :

Mais ce ntait pas sa faute : je me montrais agaante exprs.

Ou :

Je manifestais une sympathie exagre, parce que je craignais de me mettre en colre, alors
quune franche mise au point aurait t bien prfrable.

Enfin, je me rends compte combien cest mprisable den vouloir aux gens, a-t-elle ajout,
aprs un silence. Je suis libre! Ciel, comme je me sens heureuse!
Mme en parfaite sant, Ray avait toujours souffert dinsomnies et considrait, comme Joan, quil
tait parfaitement normal de lire au moins un livre, et peut-tre den commencer un autre, avant
dessayer mme de dormir. Sa chambre coucher tait voisine de la ntre et si Joan remarquait sa
lumire encore allume aprs 2 heures, elle allait voir si Ray voulait du bouillon, du th, ou de la
compagnie, ou bien dsirait faire une promenade au clair de lune dans le jardin. Elle avait promis de
faire appel Joan, si elle ressentait la moindre douleur, ou mme si elle se sentait seule. Nous avons
donc t trs soucieux, quand elle a avou que deux nuits durant elle navait pas ferm lil, tant
elle souffrait de sciatique.
Avec soulagement jai constat que lorigine de la sciatique ntait rien de plus srieux quun point
de dgnrescence fibreuse aux reins. Ray tait persuade que ctait plutt psychologique, mais
comme je dsirais quelle prenne plusieurs jours de repos avant de se plonger dans une autre
incarnation prcdente, jai essay de la gurir par des moyens physiques et, grce la suggestion
hypnotique, jai persist dans ce systme pendant deux jours. Mais comme il se rvlait entirement
inefficace, je lai hypnotise et lui ai demand un indice pour nous conduire lorigine vritable.

Selle, prononce-t-elle, aprs une longue pause, puis sans autre encouragement, elle poursuit :
Elle avait un haut dossier et des triers de cuir, pas de fer. Je vacille en selle, car je suis cheval
depuis trs longtemps et terriblement fatigu... Le cheval aussi, il peut peine se tenir debout. Je
porte une espce darmure et une tunique, mais je suis nu-tte. Ma jambe gauche pend, inerte, elle
nest pas dans ltrier.
Je ne puis la bouger. Je ne peux pas voir ce que je porte aux jambes, ce nest pas fait de mailles,
plutt une armure en spirale. Mon genou est si enfl que je ne puis sortir de larmure.
Je lui demande si elle prouve de la douleur ailleurs.

Il me semble que je suis bless la tte, rplique-t-elle aprs quelques minutes de silence.
Ici, montrant sa tempe droite.

Comment sa jambe a-t-elle t blesse?


Ctait une grande mle... beaucoup de gens darmes... beaucoup de chevaux. Je ne vois
pas larme que jemploie. Je crois que cest une pe. Dautres ont des pes, certains seulement des
piques... ils sont pied. Je suis tomb de cheval. Jai t renvers par la pitaille... cest ce
moment-l que mon genou a t cras. Ce ntait pas une bataille range... Nous formions un
groupe, qui se dirigeait vers la mer, pour sembarquer.

Comment se fait-il que vous soyez seul?

Je ne sais pas... quelquun a d me hisser cheval... je naurais pu monter tout seul... ce


nest pas mon propre cheval. Ma jambe est terriblement douloureuse et mon dos aussi. Je sais que je
vais mourir. Je dois rester cheval. Beaucoup de sang macule le sable, partout, sur le terrain... mais
ce nest pas le mien...
Quelquun de vos amis a-t-il t tu?
Tous, je pense. Il ne reste que moi... Jai laiss quelquun l-bas... Il est sur le sol, dit-elle voix
trs basse. Je me rptais tout le temps : Il va mourir tout de suite ... Jai pris son cheval. Jaurais
d rester auprs de lui... Je naurais pas d partir. Jai enfourch le cheval, en me hissant dabord sur
un rocher et jai fui, simplement par peur. Jaurais d rester l... il tait encore conscient. Je ne
pourrai jamais me pardonner de lavoir abandonn...
videmment, elle est bourrele de remords et jessaie de la rconforter.

Si ctait vous qui aviez t abandonn, auriez-vous trouv impossible de pardonner?

Bien sr que non! Ce naurait mme pas t difficile.

Alors, pourquoi vous imaginer que sa facult de pardon tait si infrieure la vtre?

Mais non, ctait un homme bien plus brave et gnreux que moi... voil pourquoi je ne
peux pas me pardonner de lavoir quitt...

Alors, il a d vous pardonner depuis longtemps. Pourquoi ne pas vous tre servi de son
pardon pour vous pardonner vous-mme?

Par faux orgueil, rplique-t-elle aprs plusieurs minutes, jtais trop arrogant pour accepter
le pardon de ma lchet. Elle est dj assez humiliante, mais mon orgueil me faisait considrer le
pardon comme une humiliation supplmentaire... Laccepter maurait plac dans une obligation... il
tait plus facile de me punir moi-mme... de me punir, dessayer doublier ma lchet, en endurant
des souffrances inutiles. Mais je ne suis plus trop arrogante pour accepter le pardon... je pardonnerai
si facilement aux autres, maintenant que je puis me pardonner moi-mme.
Aprs un temps assez long, pendant lequel elle parat tendue et lasse, ses traits se fondent dans un
sourire de contentement.

Cest termin maintenant! Me voici en paix avec moi-mme... et la diffrence est norme,
pour ma jambe.
Ray a quitt Collonges le 6 septembre, bien que son rendez-vous avec le spcialiste ft fix la
semaine suivante. Elle voulait tre chez elle pour lanniversaire de son fils an. Les notes cliniques
que jai prises la veille de son dpart disent : Son tat gnral est bon et son moral excellent. La

tumeur du sein semble nettement rduite et moins fermement attache la peau et au muscle sousjacent. A part la glande pitrochlaire douteuse, je ne trouve pas trace de mtastase. Le signe
inquitant est quelle a perdu sept livres au cours des six semaines passes ici. Jespre que cest
seulement du fait que notre rgime est riche en protines et pauvre en graisses. Elle pse maintenant
cent trente trois livres, poids raisonnable pour une femme denviron 1,75 m. Elle sessouffle trs
vite en marchant, mme compte tenu des sentiers dici, pour la plupart montueux et pierreux. Elle a
moins dnergie que je ne laurais souhait, et il y a toujours ce changement de timbre de sa voix.
On peut seulement esprer que de tels indices ne signifient pas la persistance du processus
cancreux.
Ray a tlphon, pour nous avertir que son voyage navait pas t trop fatigant et que sa maison
marchait si bien quelle pouvait continuer en profiter pour se remettre. Joan et moi avons saisi
loccasion dun vide, dans la succession des visiteurs, pour aller Paris, o nous comptions passer
une semaine.
Le 13, Ray nous a tlphon au retour de sa visite au spcialiste.

La tumeur au sein est inactive, ce qui est excellent, a-t-elle dit. Mais jai remarqu hier
plusieurs petits nodules de la grosseur dun pois sur mon cuir chevelu, a-t-elle ajout, et un autre sur
mon front. Ce sont, parat-il, de tristes nouvelles. Il dit quil existe aussi des dpts secondaires dans
mon bras gauche et la paroi de ma poitrine.
Joan et moi tions si dsols de ces dtails, que nos efforts pour nous distraire et prendre des
vacances seraient demeurs vains, aussi sommes-nous rentrs ds le lendemain matin. Le mdecin
de Ray, Peter, avec qui javais souvent correspondu sans jamais lavoir rencontr, nous a tlphon
le 17, pour nous avertir que le pronostic lui semblait trs pessimiste et que, malgr le dsir de sa
malade de revenir tout de suite Collonges, il pensait que les exigences mdicales et chirurgicales
prvisibles en son cas rendaient sa prsence en Angleterre essentielle. Il savait quelle serait
amrement due de ne pas obtenir la permission de retourner chez nous et sinterrogeait sur la
meilleure manire de lavertir que cela semblait contre-indiqu. Aprs une brve discussion avec
Joan, je lai rappel, pour annoncer que nous laisserions nos divers htes Collonges se dbrouiller
tout seuls et nous rendrions auprs de Ray le samedi suivant.
Nous sommes alls en Angleterre en voiture, car nous comptions habiter chez des amis, une heure
de distance de chez Ray, pour lui viter les fatigues supplmentaires dune matresse de maison,
dont elle voudrait absolument se charger si nous descendions chez elle. Joan sait habituellement
mettre fin ces complications en disant : Laissez-moi tout cela! , mais Ray, elle le confessait
regret, ne pouvait, pas plus que Joan, abandonner les soins domestiques une autre, surtout dans sa
propre maison.
Quand Ray a travers la pelouse en courant pour nous souhaiter la bienvenue, elle paraissait si
pleine de vitalit et elle a bavard si gaiement au cours du djeuner, quil tait difficile dadmettre
que les grains de millet apparus sur les vaisseaux lymphatiques de son cou et de ses bras, les
nodules de son cuir chevelu et la toux, cause par les glandes enfles dans sa poitrine, aient
rellement une telle importance. Le spcialiste dsirait la revoir dans trois semaines, pour dcider
sil devait pratiquer lablation des ovaires, ou des surrnales, ou encore trancher la tige de la glande
pituitaire, dans lespoir de lui prolonger la vie par ces mthodes.
Ray avait accept la perspective dune opration et dsirait quelle se fasse le plus vite possible.
Peter et moi tchions de dissimuler nos doutes quelle ait jamais la force de la supporter.
Elle semblait plus fragile, le jour suivant, mais expliquait cela par la visite inattendue, aprs notre

dpart, dautres amis, qui taient rests bavarder jusquaprs minuit. Elle tait descendue vers
midi et, bien quelle la traitt par le mpris, sa toux la troublait videmment davantage et allait
parfois jusquau spasme du larynx. Cependant, avant que nous ne la quittions, elle stait
confortablement installe au lit, dans lattente de passer une bonne nuit.
Au cours de notre retour en voiture, qui a dur trois heures au lieu dune, en partie cause du
brouillard et aussi de la circulation du dimanche, jai demand Joan si elle tait davis que Ray
saccrochait toujours lespoir de se remettre suffisamment pour voyager avec nous.

En apparence seulement, car elle cache ses sentiments lorsquelle le juge ncessaire. Dans le
jardin, cet aprs-midi, elle ma dit avoir nouveau rv de la main. Cette main se tend vers elle,
pour laider traverser une petite rivire. Elle savait que, si elle saisissait cette main, elle ne
reviendrait pas dans son corps. Elle a fait ce rve, en premier lieu, le jour o elle a appris quelle
tait atteinte de cancer, et il sest rpt deux fois depuis son retour chez elle. Cest intressant que
mourir ressemble souvent la traverse dune rivire. Je me le rappelle frquemment, pour mon
propre compte.
Une heure et demie plus tard, Joan mannonait quelle avait des chos de symptmes de Ray,
qui prouvait srement de la difficult respirer. Javais eu trop de preuves de la facult de Joan de
rsonner aux symptmes dautrui, pour pouvoir me rconforter de lespoir que tout cela venait de
son anxit. Au moment de notre arrive, Joan semblait souffrir dasthme, aussi ai-je t soulag en
constatant quil ny avait point de message tlphonique pour nous, car, avec un brouillard aussi
pais, retourner do nous venions aurait ncessit presque toute la nuit.
Le matin, comme je prenais la voiture au garage, Joan sortait de la maison, portant un sac de
voyage, et le jetait sur le sige arrire.

Nous en aurons besoin, car nous ne reviendrons pas ici, ce soir, a-t-elle expliqu. Si
seulement je lavais pressenti plus tt, jaurais pris le temps de faire une valise.
Avant que jaie pu ouvrir la bouche, nous avons entendu la sonnerie du tlphone. Ctait Peter, qui
nous prvenait que Ray avait eu un affaissement subit du poumon gauche et que son cur battait
fort irrgulirement... il allait la faire admettre tout de suite lhpital; elle dsirait notre prsence
aussi rapidement que possible.
A notre arrive, nous avons trouv Ray avec un cur plus calme et le souffle mieux contrl.

Jai eu des quintes en vomir, nous dit-elle, pire quavec la coqueluche, quand je lavais
contracte auprs des enfants.
Elle russissait demeurer si tranquille, et mme gaie, que les jeunes ambulanciers lont
videmment juge lgrement atteinte et ils plaisantaient avec elle, dsireux de lui inspirer
confiance.

Quest-ce que vous avez? lavait interroge lun deux, en route pour lhpital. Mal votre
petit ventre?

Cest un tout petit peu plus ennuyeux que a, avait-elle rpliqu dans un moment
dexaspration, je suis truffe de cancer!
En nous le racontant, Ray ajoutait, pleine de regret :

Le pauvre garon a verdi dhorreur et je me suis sentie une telle garce...

La radiographie montrait que non seulement le poumon gauche stait affaiss, mais que le fluide
saccumulait aussi du ct droit. Elle avait en outre dans le pricarde, le sac qui contient le cur,
une effusion considrable due aux nodules cancreux. Il ntait plus question doprer : elle naurait
sans doute pas survcu lanesthsie.
Quand Peter la avertie de cette dcision, elle a aussitt compris quil fallait abandonner tout espoir
et la remerci chaleureusement davoir eu le courage et la bont de lui pargner la comdie de faire
mine dignorer quelle tait mourante. Nous aussi lui tions reconnaissants et notre gratitude
affectueuse na fait que grandir, chaque occasion o nous nous voyions, car bien des mdecins
auraient t choqus de nous entendre discuter aussi librement de la mort avec son malade.

Plus vite je mourrai, mieux cela vaudra, a honntement constat Ray, quand Peter a quitt la
chambre. Alors, vous et Joan devez me rappeler comment traverser la rivire. Jai d le faire des
douzaines de fois, aussi le passage me semblera sans doute familier. Dabord, je vais quitter
lhpital, les interruptions sont trop frquentes... les infirmires avec des tasses de th, le
thermomtre... on ne peut mme pas dormir et moins encore se prparer mourir.
Avant notre dpart ce soir-l, lhypnose lavait soulage en bonne partie de la souffrance, son cur
battait, calme et rgulier, elle respirait bien. Elle dormait si profondment, que je pensais quelle
glisserait dans la mort pendant la nuit.
Nous nous sommes installs dans une chambre dun htel voisin de lhpital, pour pouvoir aller
auprs delle plus vite quen vingt minutes, temps que le parcours en voiture depuis notre maison
aurait exig. Joan est monte prendre un bain, tandis que je massurais que le gardien de nuit savait
le numro de notre chambre, en cas dappel durgence.
Quand jai rejoint Joan, elle ma affirm, avec cette conviction dont jai maintenant lhabitude et
trouve rarement agaante :

Ne vous attendez pas un coup de tlphone! Ray ne mourra pas avant dix jours, au moins.
Jadmets quelle pourrait avoir un infarctus tout instant, mais elle nen aura pas. Comment je le
sais? Parce quelle ma dit, cette aprs-midi, avoir dcid de ne pas mourir avant que les enfants
naient saisi ce qui se passe, et elle comprend quelle peut leur parler pendant leur sommeil. Elle
veut aussi voir divers amis, surtout ceux qui ont peur de la mort, mettre de lordre dans ses papiers
et distribuer ses affaires. Elle ma dit quelle prouvait exactement le mme dsir de laisser tout en
ordre, quand elle attendait un bb.
Le lendemain matin, Ray nous a confi avoir fort bien dormi et sentir quelle nallait pas encore
mourir, car elle avait nouveau rv de la rivire, qui tait bien plus large.

Au lieu dtre si troite que jaurais pu la franchir dun bond, les bords sont devenus boueux
et pleins de roseaux. Ce qui meffraie, cest de rester enfonce dans la vase. Pouvez-vous me
garantir que cela narrivera pas?
Tous les deux, nous lui avons assur que, quand elle dciderait de mourir, elle aurait toute laide
voulue. Joan lui a rpt les exercices quelle devait faire. Changer de niveau, ce quoi je pouvais
laider avec lhypnose, puis se voir traverser la rivire, en abandonnant chaque fois un peu plus de
son nergie vitale sur lautre rive.

Rappelez-vous quil ny a rien que vous puissiez faire de ce ct, qui ne se fasse mieux

encore de lautre. Vous aimez skier eh! bien, cet aprs-midi, pensez aux plus belles pentes
neigeuses que vous avez jamais vues et vous vous rveillerez sans doute, sachant que vous avez
ski mieux et plus vite que jamais vous ne vous en imaginiez capable.
A notre retour, Ray avait dormi et nous a annonc :

Cela a merveilleusement march! Jai ski mieux que jamais, des christianias superbes, et
jai mme survol la neige en quelques sauts...
Elle est encore reste deux jours lhpital, pour taire vider le pricarde, car, mme sil devait se
remplir bientt, cela apportait une amlioration temporaire.
Sur sa demande, un lit dhpital a t plac au salon, do elle pouvait voir le jardin travers les
trois portes-fentres, et aussi pour faciliter les soins. Les amis qui venaient chez elle en redoutant de
voir une femme quils savaient mourante se dtendaient en quelques minutes et bavardaient bientt
librement, buvaient, riaient, ou partageaient le champagne de Ray, comme si rien ntait plus naturel
que de lentendre discuter du pays o elle dsirait tant retourner.
On a dcid de ne pas rpter la ponction du pricarde, car un soudain arrt cardiaque serait
prfrable ltouffement, difficile retarder longtemps, puisque seule la pointe de son unique
poumon fonctionnait. Ray continuait pourtant rire, lire et parler, trier les papiers dont taient
remplis ses deux bureaux, dicter des lettres. Elle avait dcid davoir un service funbre qui
permette ses amis de se rencontrer et avait signifi son vu dtre incinre en prsence des
seuls professionnels. Une rivire traverse son village, o elle voulait que ses cendres soient jetes
du pont.
Malgr des forces physiques si rduites que ctait pour elle un effort de saisir un verre ou un
poudrier sur la table voisine de son lit, elle jouissait dune telle paix intrieure que le contrle de ses
symptmes par lhypnose tait efficace et rendait inutiles les analgsiques, ou peine une tablette
de codine, pour matriser un accs de toux, ou une modeste dose de barbiturique, le soir. Si elle
prouvait une subite douleur quand je ntais pas auprs delle, elle pouvait sen dbarrasser en
agitant une clef dhorloge pendue un ruban... ctait lobjet de dclic que javais choisi,
simplement parce quil se trouvait sur la chemine et tait dune taille commode.
Chaque aprs-midi, je lentranais sexercer la mort. Je la mettais en tat dhypnose profonde et
la faisais dcrire le spectacle sur lautre bord de la rivire . Elle tait toujours enchante de
lextraordinaire beaut du paysage, des lacs o elle nageait si aisment sous leau, des montagnes,
quelle gravissait sans fatigue, des jardins, o les fleurs poussaient sans dpendre des saisons.
Je lui ai demand si je pouvais, en quoi que ce soit, laider passer. Sans hsiter une seconde, elle a
rpondu :

Je passerai gu. Je sais que cest vrai, parce que la rivire est devenue tout troite, ce nest
plus quun petit ruisseau.
Je lui ai recommand de dormir et quand son souffle sest fait plus lent et rgulier, jai quitt la
pice dans lintention davertir Joan qu mon avis, Ray ne se rveillerait peut-tre pas.
Joan tait retourne au cottage, o je lai trouve, assise sur son lit, les mains presses contre ses
tempes.

coutez, cest trs important, a-t-elle dit en levant les yeux. Quelque chose est dtraqu dans

la tte de Ray, jen ai eu lcho pendant le djeuner, aussi, je me suis chappe au lieu daller la
voir. Je peux souvent dtourner ses douleurs, mais ce mal de tte est si terrible que je doute de
pouvoir y remdier.
Joan navait aucune ide de ce que Peter et moi ne savions que trop. Cest--dire que des mtastases
extrmement pnibles pouvaient se dvelopper dans le crne de Ray et quand jen ai parl Peter, il
a accept comme moi le pressentiment de Joan.

Ray ma dit tre sre quelle vivra aussi longtemps que nous resterons avec elle, ma averti
Joan en nous rejoignant. Elle dsire que nous retournions en France aprs-demain, par le bateau de
nuit. Elle va demander Peter de rester auprs delle, aprs notre dpart, et dy demeurer jusqu ce
quelle soit dj trs loin. Elle pense pouvoir traverser la Manche avec nous.

Je ny manquerai certainement pas, a affirm Peter et tt, le lendemain matin, ma Joan


viendra la trouver.
La femme de Peter sappelle aussi Joan et possde les mmes qualits. Je ne saurais lui faire un
compliment meilleur, ou plus sincre.
Le jour suivant, Ray se sentait si bien quelle avait limpression quune erreur avait d se produire
dans les radios. Avant que je puisse lui rappeler que leur interprtation tait confirme par les
examens quotidiens de sa poitrine effectus par Peter, elle avait saisi la glace main et tudiait
attentivement son joli visage :

Comment serais-je rellement sur mon lit de mort, puisque je ne sens aucun malaise? Mes
cheveux ne sont pas colls... quelle chance dtre blonde naturellement, sinon les racines auraient
fonc! Ma peau est saine, mes ongles nont jamais paru en si bon tat, quoique mes doigts soient
engourdis. Je vacille, si jessaie de me tenir debout, mais qui ne le ferait, aprs une aussi longue
priode de lit? Vous rendez-vous compte quil y a aujourdhui trois semaines quon ma amene
lhpital?
Une demi-heure aprs, environ, elle a soudain gmi et port sa main son ct. Elle ressentait une
douleur aigu dans la poitrine et lhypnose ne la pas soulage. Jallais lui donner une injection de
pthidine quand Joan a saisi la main de Ray.

Ecoutez-moi, chrie, lui a-t-elle dit, vous vous infligez cette douleur pour prouver quil ny a
pas eu quelque affreux embrouillamini mdical. Cest compltement inutile, alors dbarrassez-vousen tout de suite!
Quelques minutes plus tard, Ray sest dtendue et sest allonge sur ses oreillers.

Dieu merci, cest parti! Un jour ou deux de douleur pareille et je deviendrais folle!

Quelle ait cherch cette assurance tait comprhensible, car, sauf aux moments o on la changeait
de position, effort qui lpuisait, il tait difficile, mme pour Peter et pour moi, de saisir quelle tait
larticle de la mort.
Sa seule anxit venait du fait quaucun de ses tres chers ntait encore trpass et quelle pourrait
se sentir seule, mais elle stait ds maintenant plusieurs fois trouve en compagnie dun homme,
quelle appelait un de mes amis spciaux . Elle croyait lavoir dabord connu, quand ils taient
tous deux grecs. Elle savait aussi quelle rencontrerait bientt, non seulement ceux quelle avait
aims au cours de sa longue histoire, mais aussi les gens lis daffection avec Joan et moi, travers

les sicles.

Je crois que mourir aura t lacte le plus important de ma vie, rptait-elle, le dernier jour,
car il me semble que cela attnuera la peur de la mort pour beaucoup de gens. Je suis si heureuse
que vous ayez promis de dcrire ma mort dans vos livres... et jessaierai de vous aider.
Au moment de nous sparer, nous tions partags entre un chagrin poignant et une paix profonde,
dont je naurais pas cru, auparavant, quils puissent coexister.
Javais pens sentir la prsence de Ray sur le bateau, ce mme soir, mais, ni dans mon profond
sommeil ni dans la veille de Joan, qui tchait de changer de niveau, nous navons eu de contact avec
elle.
Le lendemain matin, comme nous roulions vers le Sud depuis environ deux heures, nous avons
nettement prouv tous les deux que Ray tait avec nous, dans la voiture, mais cette perception sest
efface aprs quelques minutes. Au dbut de laprs-midi, Joan, au volant, sest soudain arrte.

Ne vous occupez pas de moi, ma-t-elle jet, je dois rester seule pendant quelques minutes.

Elle est revenue, lair proccup, en dclarant quelle ntait pas encore sre : fallait-il descendre
notre htel favori Chaumont, ou continuer jusqu Blois?
Nous avons atteint le fleuve au coucher du soleil. Joan a de nouveau stopp la voiture.

Cela va, maintenant, a-t-elle dclar dune voix ferme, mais je la sentais au bord des larmes,
nous pouvons aller Chaumont!
Elle na pas eu besoin dajouter que nous franchirions la Loire, car Ray avait dj pass sa rivire.
A peine tions-nous monts notre chambre que nous avons demand Peter au tlphone longue
distance. Il nous a dit quavant de faire Ray une injection de somnifre, il avait bavard avec elle
pendant une heure. Sa srnit, lassurance du bonheur quelle allait bientt trouver marquaient le
point culminant des trois semaines o elle avait donn, sa femme et lui, un exemple dune valeur
inestimable et dont ils garderaient le souvenir prcieux toute leur vie. Ray avait dormi tard, le
lendemain matin. A son rveil, la Joan de Peter tait dj auprs delle.

Me voici toujours l, lui a-t-elle dit, pleine de regrets, et pourtant jai tant essay de ne pas
revenir!
A larrive de Peter, elle tait en plein paroxysme de toux, aussi lui a-t-il fait une piqre. Lui et sa
femme sont demeurs son chevet durant son sommeil et elle na ouvert les yeux quune seule fois.

Ils mattendent et tous sourient : une belle joie est peinte sur leurs visages!

Son cur a cess de battre 4 heures et quart.


Cette confirmation nous a combls de soulagement. Ray participait notre joie, car, soudain, elle
sest trouve auprs de nous, libre et radieuse. Sa prsence se serait peine fait sentir plus
nettement, si elle stait encore servie de son corps physique.
Malgr la preuve empirique que javais eue de la facilit des changes de penses entre personnes
fonctionnant sur deux plans de ralit diffrents, par exemple, quand Joan sest assise sur mes

genoux pour dicter des textes extrmement utiles alors que son corps tait sous linfluence des
anesthsiques, javais escompt que Ray maiderait crire son sujet, par des traits de lumire, ou
des rves lucides. Or, le 29 ocotobre, comme je discutais avec Joan pour dcider quels extraits des
notes dtailles, constituant lhistorique du cas, je devais employer : Ray est ici, pourquoi ne pas
linterroger? a suggr Joan.
Jai protest que ctait sa partie et non la mienne. Mais Joan a insist, allguant que Ray trouverait
plus ais de me communiquer ses ides, cause du lien dj tabli entre elle et moi par lhypnose.
Jai donc essay la technique dj mentionne, que jutilise parfois en cours dhypnose, pour
faciliter le libre cours de lintuition. Cela consiste supprimer toute attention aux stimuli sensoriels,
les yeux ferms, et chasser les ides en provenance de lintellect. Le malade comprend rarement
mon attitude, quoique, dans certains cas, elle ait dur plus de deux minutes. Plein de sollicitude, ou
avec irritation, le malade demande alors si je me suis endormi. En prsence de Joan seule, jai pu
obtenir une relaxation plus complte, en mtendant de tout mon long sur le sofa. Comme un
changement de niveau dpassant quelques minutes fait souvent baisser la temprature du corps, jai
couvert mes jambes dun plaid.
Je doutais darriver tablir un contact quelconque avec Ray, car je navais pas peru sa prsence,
mais en quelques secondes elle tait l, et jai fait signe Joan de minterroger.
Quest-ce que Ray dsire que nous crivions son sujet?
La rponse est venue aussitt.
Combien cest amusant de mourir... ce nest pas du tout une affaire solennelle. On nprouve mme
pas la tristesse que jattendais, cause de la sparation physique. Je peux toujours tablir le contact
avec votre partie suprieure, aussi la sparation nentre-t-elle pas en question dans mon cas. Cest
moins facile pour vous, parce que, parfois, vous ne vous rappelez pas que nous avons t ensemble.

Comment tait lexprience de la mort?

Exactement ce que janticipais... la traverse dune rivire, devenue troite comme un petit ruisseau,
que jai littralement franchi dune enjambe. Rien dtrange, car javais si souvent t auprs de la
rivire, quand nous nous exercions. Je navais aucune crainte, car javais vu le Pays Merveilleux
avant dy revenir. Vous et Joan saviez que vos dires taient exacts... sinon, vous nauriez pu maider
autant en esprant seulement que ce serait vrai.

Le fait de vous tre souvenue de certaines de vos vies vous a-t-il aide?

Cela ma seulement confirme dans ce que je savais dj. Jtais convaincue davoir vcu
plusieurs fois ds linstant o, voici des annes, vous mavez rappel la rincarnation... Cela me
paraissait si vident, alors, que je naurais pu en douter, mme si je lavais voulu... Tant de monde
tait rassembl pour me souhaiter la bienvenue... Javais oubli combien de gens javais aims et
aimais encore, mme si je ne les avais pas vus pendant des sicles...
Mon impression visuelle de Ray tait claire. Malgr mes yeux ferms, je pouvais la voir assise sur
le bras du sofa. Je nentendais pas sa voix, mais la communication tait aussi distincte que si les
mots mtaient dicts. Je rptais ces mots, pour les enregistrer au magntophone.
Aprs quelques jours, nous trouvions aussi naturel de dire : Pourquoi ne pas le demander Ray?
que si nous avions pu lappeler au tlphone. Je ntais gure capable de maintenir le contact plus
dune demi-heure et quand je me sentais incapable de condenser ses ides en mots, je demandais

sans hsiter Joan darrter le magntophone. Parfois ma perception de Ray devenait floue peu
peu, parfois elle se terminait subitement comme si on tournait le bouton dune tlvision.
Je me suis aperu que le contact stablissait trs rapidement, en deux minutes, ou bien quil ne se
produisait pas. Jai eu des rsultats tout fait ngatifs dans la moiti environ des occasions o jai
opr un changement de niveau pour lui poser une question prcise. Dans ces cas-l, tous mes
efforts pour la visualiser ou pour me faire croire sa prsence sont demeurs entirement vains.
A dautres moments, Joan ou moi, ou tous les deux ensemble, nous avons senti que Ray tait auprs
de nous, mme sans avoir pens elle pendant plusieurs jours. Par exemple, nous dnions au buffet
de la gare de Brive, avant de rencontrer des visiteurs qui devaient arriver par lexpress de Paris,
quand je me suis soudain rendu compte quelle tait assise sur la chaise demeure vide notre table.
Elle voulait faire savoir au jeune homme qui dnait avec nous combien elle lui gardait de
reconnaissance davoir travers en voiture la moiti de lAngleterre pour la revoir avant sa mort.
Sur les indications de Ray, je nai transcrit ici que les questions et les rponses qui prsentent un
rapport avec ce livre, obtenues au cours de sept sances diffrentes. Lors de presque toutes ces
sances, elle rptait :

Dites-leur surtout combien cest facile de mourir. Si vous pouvez leur rappeler quils ont
vcu de nombreuses vies, ils comprendront que a ne vaut pas la peine davoir peur de la mort...

Pourquoi tait-ce si facile pour vous de sortir de votre corps?

Parce que je ne craignais pas de le quitter. Je savais quil fallait labandonner au plus tt,
parce que orgueil tait la source de tous mes fantmes. Je refusais dadmettre que les gens, que je
souhaitais aider mtaient hostiles, parce que je les mprisais. Je jl voulais pas reconnatre que je
soignais les lpreux simplement parce quils moffraient loccasion dune pnitence qui me
convenait. Je refusais de savoir que javais laiss un homme brave agoniser dans les souffrances,
uniquement parce que je navais pas le courage de le dlivrer de son corps.

Pourquoi avez-vous pris si longtemps pour pardonner vos fantmes?

Avant de leur pardonner, il fallait me pardonner moi-mme... ctait beaucoup plus facile de
me punir... mais toutes ces autopunitions ne faisaient qualimenter mon faux orgueil! Lautopunition
pousse souvent les gens confesser leur faute, sinfliger les misres quils ont causes... et cela
narrange rien pour personne... mais ajoute encore la somme des souffrances. Cest si triste et si
bte\

Qui dcide si, ou quand, vous reviendrez ici-bas?

Moi! Vous le savez trs bien, tous les deux! On nest jamais expdi dans lincarnation.
Nous naissons, pousss par le dsir de cacher nos traits de caractre dsagrables dautres... voire
nous-mmes... ou bien parce que nous consentons volontairement essayer de raliser le modle
sur le plan infrieur.

Pourquoi si peu de gens connaissent-ils le Pays Merveilleux, ici-bas?

Parce quils demeurent aveugls par des aspects deux-mmes qui nont jamais t ici, qui
nont pu y parvenir du fait quils se repaissaient de leur rage et de leur haine, ou quils espraient
continuer humilier quelquun, ou parce quils se rjouissaient de leurs richesses, ou croyaient
pouvoir possder autrui. Et la partie suprieure de leur soi, revenue pour tcher den duquer les

cts dlinquants, trouve lexil dj assez pnible, sans se rappeler le contraste entre ici en haut, et
l-bas, en bas... Ce souvenir leur causerait une nostalgie encore plus grande.
Cest aujourdhui le 20 fvrier 1967. Je nai plus parl Ray depuis dix jours. Au terme de notre
dernire sance, elle nous a avertis :

Je ne rpondrai plus aucune question, avant que vous ayez termin votre livre. Je vous ai
dj dit ce que je dsire raconter sur moi-mme. Expliquez bien quil nexiste point de solitude, lhaut, et que nous partageons tant de joies. Faites connatre tout ce que nous savons tre la vrit.
Voil ce que nous avons essay de faire.

FIN