JULIAKRISTEVA

Unpreestbattumort
ce qui, depuis deux millnaires, se dit chrtien, repose sur une mcomprhension
psychologique de soimme [] A y regarder de plus prs, malgr toute sa foi, seuls
dominentenluilesinstincts,etquelsinstincts!(Nietzsche,LAntchrist,Gallimard,Folio,
p.53.)
Mercidemavoiraccordlapossibilitdeparticipercecolloqueprestigieux,quiouvrede
nouvellesperspectivesetdanslathorieetdanslexpriencecliniqueenpsychanalyse,mais
aussi,bienaudeldenotrechampspcifique,unervaluationdestragdiespolitiques,de
lhistoire de lducation ou de lautorit pdagogique, (comme en tmoignent les
communicationsdecematin),enpartantduthmeparfaitementcentralduPreMort.Je
dvelopperaidevantvousuncertainnombredargumentsautourdecettequestiondansle
champdelaculture,notammentsurlasublimationetsurlareligion,aveclespoirquemes
rflexionsrencontrerontnosproccupationscliniquestous.Cenestpaschoseaisequede
prsenter ma pense devant le Pr Edward Taylor, minent spcialiste de la langue et de
luvredeShakespeare,etjevouspriedacceptermesexcuses.Monanglaisnesestpas
encorenettementamlior,malgrdenombreusesannesderechercheetdenseignementau
DpartementdeFranaisdeluniversitdeColumbia,mmesi,entretemps,jesuistombe
amoureusedelUniversitamricaine,notammentgrceauxcollguesetauxtudiantsde
Columbiadontcertains sonticiaujourdhui, jeles enremercie.Lepremortestune
expriencecliniquequejaisouventcroiseavecmesanalysants,sousmaintesvariantesen
rsonance avec mon contretransfert, que je voudrais mettre en vidence demble. Jai
travers moimme cette exprience lorsque jai perdu mon pre dans des circonstances
dramatiques,enseptembre1989,dansmaBulgarienatale,deuxmoisavantlachutedumur
deBerlin.Ilatassassindansunhpitalsoidisantsocialiste,odesexpriencesavaient
lieusurlesvieillards,sansquonautoriselesprochesleursrendrevisite,parpeurdes
microbes. Aprs quoi les cadavres des croyants taient incinrs pour viter les
attroupementsreligieux.Jenaipaspu,aumomentdudeuil,enparlerautrementquesousla
formedunroman.Cestlegenreduromanpoliciermtaphysiquequisestalorsimpos

moi, pour la premire fois: genre que je continue pratiquer actuellement, qui mle
rflexionsphilosophiques,politiques,potiquesetmmepsychanalytiques.Cepremierroman
policiersintituleLeVieilHommeetlesLoups.Pourdireleschosesrapidement,lamortdu
premaconduitevoirlasocittellequeladcritFreud:fondesuruncrimecommisen
commun. Lautre consquence, non moins suggestive sur le plan analytique, est la
dsinhibition que jai prouve dans la dsacralisation du couple amoureux, par le
dvoilementdesonrefoulsadomasochique,danslesliensentrelespersonnagesdAlbaetde
Sbastianquientourentlepremortduroman.Jenereviendraipasaujourdhuisurce
sujet,djfortementtransposdansmonpolarsousuneformemythique.Jevousconfie
cependantcettehistoireparcequeledeuiletlamlancolieprouvslamortdemonpre,
ainsiqueleurperlaborationsublimation,soustendentlesrflexionsquejemeproposede
vous prsenteraujourdhui,et dans lesquelles vous entendrez sans peineles connotations
personnelles,autoanalytiquesetcontretransfrentielles.Jeminterrogeraienparticuliersur
lefantasmeduprebattumort,ensoutenantquecefantasmeestaufondementdelafoi
chrtienne.Jelinterrogeraienfaisantunbref dtourparletextedeFreudsurcetautre
fantasmequevousconnaissez:Unenfantestbattu.Unmanuscritcopte,traduitdugrec
auxIIIetIVesicles,exhumdanslesannes70,atpubliparleNationalGeographicen
avril2006.IlfaitapparatrequeJudasauraitnonpastrahiJsus,maisaccomplison
dessein dtre mis mort. Limage du disciple indigne qui nourrissait depuis 2000 ans
lantismitismechrtiensetrouveainsicasse.Lanalyste,poursapart,naaucunbesoinde
cegenredepreuvespourconstaterquela misemortducorpschristiquenestpasun
fcheuxaccident(telletrahison,telconflitinterneaujudasme,etc.,)etencoremoinsune
rsurgencegnostiquedelmeplatonicienne(quisedbarrasseducorpspouratteindrelIde
duBienetduBeau).Leprebattumortluiapparatraaucontrairecommeunencessit
logiquedanslaconstructionchrtiennedusujetdudsir,quidculpabiliselamourincestuel
dupreetpourlepre,parsondplacementsurlasouffrancepassioncommevoieobligede
lasublimation.Cettencessitlogiquecommencepardplacerlinterditoulabandonsousla
formedune punition deetparlepre,vcuecommeune souffrancepassionnelle;avant
dautoriser enfin lamour du et pour le pre dans la rconciliation par lamour
intellectuel infini (Spinoza), par la sublimation. Doisje prciser que je suis athe, et
cependantconvaincuequelapsychanalysealeredoutableprivilgedeprtersoncouteau
continentreligieux,dontlesheurtsaggravent,quandilsneleconditionnentpas,lemal

tredeshommesetdesfemmesdecedbutdutroisimemillnaire?Ceconstatsapplique
nous tous, quelle que soit notre position de croyants ou de non croyants imprgns des
consquencesdenotreenvironnementcultureletreligieux.Delcoutequenouspourronsy
accorderrsulteradesimpassesetdesavancesquiengagentlavenirdelapsychanalyse.Car
noussommestrsenretarddansnotrecapacitaborderlesnouvellesvariantesdelacrise
delacivilisation,maisjenedoutepasquedesrencontrescommecellescinousferont
avancerdanscettevoiedifficile.Jesoutiendraiquelecomplexepaternelestununiversel,
modultoutefoistraverslhistoiredesdiversescivilisationsetreligions;etquaujourdhui,
confrontsauxnouvellestechnologiesdelaprocration(mentionneshierparEricLaurent),
nousdevonsprendreenconsidrationtouteslesvariantesdececomplexequiconcerneles
presrelsdansleurrapportlafigurestructurelledupremort,ouplutt,aupluriel,des
presmorts.EnfantsdesLumiresetdisciplesdeFreud,nousnoussommeshtsde
dclarer la mort de Dieu, et nous sommes rests aveugls devant la complexit et les
paradoxesdelhistoiredelareligion,surtoutquantaurledupre,quilsoitmortouvif.Je
proposeiciunelectureinditedeTotemetTabou,filtreparuneinterprtationdUnenfant
estbattu,danslaquellejexaminerailaculpabilitquisoustendlemeurtreduprecomme
enverssymtriquedudsirpourlepre.
1. Freud: Un enfant est battuSilpostulelexistence,dansnotreinconscient,de
fantasmesoriginaires quirelventsoitdelobservationdecertainsvnements,soitdune
vritprhistoriqueremontantauxtempsoriginairesdelafamillehumaine,Freudnen
mentionnequetrois:lascneprimitive,lacastrationetlasduction.LefantasmeUnenfant
estbattu,introduitdanslafouleen1919,sembleavoiruneplaceparticulire,privilgie,
parmisesfantasmesoriginairesquivontpourtantstructurerlalecturepsychanalytiquedu
dsir,ainsiquelavaritdesscnariossexuelsindividuelsdanslaquellesedploielrotisme
singulier des sujets parlants. A michemin entre loriginaire et lindividuel, le
mythiqueetlepotique,Unenfantestbattuneseraitilpasloriginedelindividuation?
Letempsdcisifolesujetseconstituecommechoixsexueletcommeidentitparlantedans
la structure ternaire de la parent oedipienne? Je, mle ou femelle, exclu(e) de la scne
primitive, cherche ma place entre pre et mre, pour la fois marquer ma diffrence et
prendreuneplacedanslesliens,quisontindissociablementdesliensdamouretdeparole,
rotiquesetsignifiants.Jersumeschmatiquementcetexte,ensoulignantqueFreudtient

marquerladiffrenceentrelefantasmeUnenfantestbattuchezlapetitefilleetchezle
petitgaron.Lafillette(etlafemme)sedfenddesonamourincestuelpoursonpre(1re
tapedufantasme:Ilmaime),etdesonmasochismedfensif(2etape:Non,ilne
maimepas,ilmebat),enleprojetantsousuneformeinversesurunautre,deprfrence
du sexe de lobjet paternel convoit (3e tape: Il bat un garon). Deux questions
surviennentici:Commentseffectuecettedlgationdudsirfminin unautreobjet,du
mmeoudelautresexe,quilamet,elle, labrientantquesujetdudsir?Comment
advientcettedlgationinversedudsir,quinestpasunrefoulementproprementparler,
maispluttcequejappelleraiune introjectiondelaffectionpour lepreetdupre:une
introjectiondelapreversion?Commejelairemarquailleurs,avecmesanalysantes,la
petitefilledanssonpremierdipevcuavecsamreconstruitunealtritprcoce,une
prsencesensible,prverbale,lafoispledattractionetdadversit,aveclequelellene
cesseradesecomparer,mesurer,sparer.Toioumoi?Telleestdsledbutsaquestion
elle,incapabledeseposerenNarcissesrdesonMoietimbudesonimage.Lafillettesemet
horsjeudelexcitationquicependantlagite,etsedfenddesapassionincestuelledabord,
masochiqueensuite,enlaconcentrantsurautrui:Toi,ilnetaimepasparcequiltebat.
Quiestcetoi,cettedeuximepersonnebattuequiprotgemondsircoupabledaimeret
dtreaime?Freudinterprte:lerefoulement,quisuccdeaudsir,inverselamourpaternel
en punition dune autre personne jalousement hae. Le prototype de cette autre personne
battuenepeuttrequelamre,rivaledelapetitefilleetdmenthumilie,ycomprisdansla
meilleuredesfamillespatriarcales.Pourtant,lamourambivalentdelapetitefillepoursamre
persisteprotgerlamatroneenvie,etcherchedautresciblespourmieuxmettrelabri
lobjetmaternelaim/ha.Ainsi,cesontgnralementlesautresenfantsquiprennentlaplace
de la rivale battue dans le fantasme de la fillette. Pourquoi ce dplacement et cette
mascarade?Lefondateurdelapsychanalysenesecontentepasdvoquerlesobservations
quotidiennesdenfantsdelafratrieoudelcolequisubissentfrquemmentdespunitions
paternelles.Il propose depenserquecest la culpabilit interne aurefoulement dudsir
propreduvoyeur quicrela ncessitdepunition,avecousansobservationdescnesde
punition.Etderelancerlenqute:doviendraitcerefoulementculpabilisantdelamourdu
preetpourlui,quitrouvesonacmdanslefantasmedepunition,voiredefustigation?Une
seulerponsesimpose:ilneseraitquunerptitiondurefoulementdelincesteconstitutif
delhistoiredelhumanitetdictparelle.Fondementdelaculturequispcifienotreespce,

le refoulement de linceste le refoulement originel engendre donc ncessairement et

universellementlaculpabilitetsoncorollaire,lemasochisme.Cetteculpabilitprhistorique
peutentraner(danscertainescirconstances)unefortepulsionnalitindividuelle,defortes
harmoniques incestuelles dans la famille, une forte rgression aux stades antrieurs du
dveloppement psychique avant la gnitalit: loralanal (la fesse), la satisfaction
onaniste,oudesvariantesdepunitionsfustigationsquiprennentlecorpsentiercommezone
rogne. Je vous propose dajouter la vision freudienne de ce masochisme originel,
primaireouendognecommandparlerefoulementorigineldelinceste,lefaitquecemme
refoulement,frappantledsirincestueux,entraneunultimedplacementdelexcitation,
cettefoisnonpassurunobjetautre(ungaron),maissurlemediumdexpressionet
de communication luimme: le refoulement de linceste entrane un investissement du
langageetdelapense.Surcepointparticulier,jaimeraissituerlidentificationprimaire
aveclepredelaprhistoireindividuelle,mentionnedanscesymposiumparAndrGreen,
et que jai moimme dveloppe dans Histoires damour (1983), qui conditionne la
sublimationprverbale(smiotique)despulsions.Jedisdoncqueparalllementaufantasme
quunautreestbattu,quivientmedfendredelasatisfactiongnitaleprohibeet/oudu
dsirincestueuxdtreaimeetdaimer(papa,maismamanaussi:Freudinsistemoinssur
cettedernire,lamourdecelleciluiparatplusnaturel,moinsprohib:examinerdansun
autreColloque!),moi,lafillette,jereportelintensitdemondsirsurlaparoleetlapense,
sur la reprsentation et la crativit psychique. Ce report de ma libido sur le langage et
lintelligencenestpasunesimpledfensecontrelesdsirsgnitauxcoupables,carilcrede
surcrot un nouvel objet de dsir, qui devient une nouvelle source de satisfaction, en
complment au plaisir des zones rognes: il sagit tout simplement de la capacit de
reprsenteretdenommerlinfini,jusqudonnerdesmotsetdusensoudunonsens
lexcitationgnitaleoumasochiqueellemme.Toutceladanslespoir,nonseulementde
trouver des substituts partiels linceste prohib, que seraient mes propres activits ou
uvres symboliques, mais de mriter cet amour interdit, culpabilis et retourn en
masochisme:delemriterparcetteextravagantecapacitdesublimationquepossdenttous
leshumains,maisdanslaquellemoi,petitefille,jemefforcedexcellermieuxquequiconque.
Alaperversitmasochique( Jejouisdufantasmedtrebattue)ousadique(Jejouisde
voirungaronbattu),sadjointlajouissancesublimatoiredemesproprescapacitsdedire
et de penser pour et avec laim/laimant. Vous le voyez, au dpart, la sublimation

accompagne la dfense preverse, et la preversion est la doublure de la sublimation.

Retenonscemouvementsublimatoire:nousallonsleretrouver,renforclextrmedansle
fantasmenuclairequejesupposeessentielauchristianisme:Unpreestbattumort.
Nous en arrivons donc ceci: le fantasme terminal On bat un enfant efface de la
consciencedelafillelareprsentationdelascnemasochique(IlMEbat),etlaremplace
parundoublemouvement.Dunct,laversionsadiquedufantasme:IlLEbat;de
lautre,sonaccompagnementparunesuractivitimaginaireetcognitive,ainsiqueparune
consciencemoralecritique,identifieausurmoiparental,danslaquellesenracinelesurmoi
fminin,voireparunevigilanceobservatricequipeutallerjusquaudliredautoobservation.
Oncomprend,dslors,quelesconflitsentrecetteconstructionsymboliqueetlexcitabilit
puissent engendrer les symptmes de ces personnalits conflictuelles, ddoubles, quon
appelle des hystriques, trs frquentes chez les femmes, mais qui npargnent pas les
hommes qui ont suivi un parcours analogue. Tout comme ils peuvent tre, dans des
circonstancesfamilialesethistoriquesfavorables,desfacteursdestimulationpuissantepour
le dveloppement de la crativit symbolique des femmes. Sur fond dun masochisme
apprivois, et ainsi seulement tempr.En contrepartie, cette forte identification, la fois
dfensiveetcrative,delafilleaveclesurmoipaternelconfonduaveclafonctionphallique,
seproduitaudtrimentdesesidentificationsfminines.Ellecommandeunrefoulementdela
mrerduiteunefminitcastreoumalade,entranedesmimtismesvirils,etpropulsele
sujetfemmedansuneglorificationdelaspiritualit:dequoirunirlapetitefilleetlafemme
quelledeviendra,aveclepresymbolique.Admirablestorsions,interminablespolyphoniesde
laventurehystrique!Plusdundonnesalangueauxchatsetsedemande:Queveutune
femme?
Legaron,quantlui,nchappepascetteconomiesadomasochique.Aceciprsquele
fantasmedefustigationdugaronest,dsledbut,vcucommepassif:Jesuisaimparle
pre (sousentendu: comme une femme passive). Pour se protger de cette position
fminineetdelhomosexualitquelleentrane,legaronsurimposeaufantasmedfensif
Jesuisbattuparlepre,unautrefantasmequirefoulelepreeninversantlesattributs
sexuelsdelauteurdelapunition:Cenestpasluiquimebat,cestELLE,unefemme,
cestlamre.Cestlatroisimetapedufantasmemasculinmasochique.Lemasochismede
lhomme,quiculminedanslescnariodeflagellationparunefemmeaufouet,protgeen

ralit le sujet de ce danger ultime quest le dsir sadique du pre, dont il sagit de se
dfendre tout prix; car cest bien ce dsir qui persiste la fois comme attraction
homosexuelle inconsciente et comme danger ultime. En effet, et bien que ce fantasme
masochistedtrebattuparunefemmenempchenullementlhommedoccuperuneposition
fmininedufaitdesonrlepassif,illuiprocureundoublebnfice.Nonseulementane
sepassepasentrehommes,puisquejejouisavecunefemme,maismmesijesuisdansune
positionfmininepassive,cesttoutdemmesanschoixdobjethomosexuel.Desurcrot,
lenfant battu par sa mre que je suis maintenant nest mme pas une femme passive,
puisquecethommesouffrantaveclamre,cestdiremoi,rejointlasouffrancequejavais
devinedemonproprepre,cethommehumiliquifuttoujoursoccultparlapuissancede
lhystriematernelle.Battu,jerejoinsmonpre,noussommesenfinunisdanscesnocesau
fouet.Endfinitive,monmasochismedhommebattuparunefemmeestleseulcompromis
quifaitenfindemoiunhomme,rabaisspeuttre,maisquiexisteenfin,commemoijexiste,
seulement par lprouv de la souffrance, de sa souffrance. Lhomme de ma mre, bien
entendu,celuiquejaitoujoursdsirdundsirapeur,etdontjenaiplusderaisonde
redouterlesadisme.Ctfemme,cthomme:affresetdlicesdelasexuation,souffrantet
mourantchacundesonct?

2.UnPreestbattumortTumevois,ettunevoispaslePre(Jean,XIV,712)
OnserappellequepourFreud,lemeurtredupreestunactefondateur,uneralithistorique
danslecoursdelacivilisationhumaine.Demme,danslechristianisme,JsusChristestun
personnagehistoriqueetcestunmeurtrerelquecommmorentlescroyants.Jeprendsen
comptecesconsidrationstoutenmendistanciantdanscequisuit.Jenemintressequla
ralitpsychiquequignrelesfantasmeschezlessujetscroyantcesvnements,queceux
cisesoientounonrellementproduits.Dautrepart,bienqueleChristsoitleFils,cestle
Pre(Dieu)quiestmismort(selonsaintPaul)danslapassion.Dailleurs,danslalogique
delaTrinit,ilsembledifficilededissocierlasouffrancemortdufilsdecelledupre,qui
luiestconsubstantiel.QuesepassetilsiJsusnestpasseulementunenfantouunfrre
battus,maisunprebattuetbattumort?Pourlapetitefille,cettesituationsignifieque
celuiquelleaimeobjetdudsirmaterneletfonctionphalliquequisoutientsonaccsla

reprsentation,aulangageetlapensesetrouvedanslemmetatdevictimequelegaron
delefantasmesadiquedelafilleanalysparFreud:Cenestpasmoiquisuisbattue,cest
ungaronquiestbattu;or,voicimaintenantunprebattu;cepreestdoncunesortede
garonoudefrre.Enmlangeantlefils et lepre,cescnarioalavantage lafois de
soulager la culpabilit incestuelle qui pse sur le dsir pour lAutre (Pre souverain), et
dencourager lidentification virile avec cet homme supplici: mais sous le couvert dun
masochismequecedoublemouvementvalorise,voirerecommande.Cepreet/oufrre
battuestmondouble,monsemblable,monalterego,moimmepourvuedunorganemle
Lavoieestainsidgage,danslinconscient,pourqueleprecommeagentdelaLoietde
lInterditpuissedsormaisseconfondreaveclesujetdelacoupablepassionamoureuseque
jesuis,entantquefilleaimedecemmepre.Lepresurhommeshumanise,plus
mme:sefminiseparlasouffrancequilsubit;decefait,ilestlafoismonidaletmon
double.Unnouscompliceseconstitueparetdanslapassiondupre,nouspartageons
dsormaislamour,laculpabilitetlapunition.Pourmoninconscient,cepreestdsormais
nonseulement lagent delinterditetdelapunition,maisilestmanifestement lobjet lui
mmedelinterdit,souffrantdecetinterditetdelapunitioncommemoi.Jeluivouedonc
uneidalisationdanslaquellesemlangentlidaldemoietlesurmoi,etquisesuperpose
monressenti demineureexcluedelascneprimitive,jusqursorbercetteexclusion.Je
reviensdonclapremirephasedemonfantasmedipien:Jelaimeetilmaime.Ainsi,
etdufaitdenotreosmosedanslapassionpaternelle,cetamourseformulediffremment:
Noussommestouslesdeuxamoureuxet,coupables,nousmritonsdtrebattusensemble
mort, la mort sera notre runion. Il sensuit que, pour linconscient, ces retrouvailles
pre/fille suspendentlinterditdelinceste dansetparlasouffrancedesdeuxprotagonistes
amoureuxetpunis,detellesortequecettesouffranceseravcuencessairementcommeune
noce.Lasouffrancesexualisesouslefouetdelafoidansleprebattumort,cet
amoursansmerci(pourparaphraserBaudelaire),estleparadisdumasochismeetsaseule
issue:lasublimation.Jemexplique.Enplaantausommetdurcitvangliquelefantasme
duprebattumort, quienappellelidentificationdeshumains, lechristianismenese
contentepasderenforcerlesinterditsmais,paradoxalement,les dplace etouvrelavoie
leurperlaborationouleursublimation.Dunepart,leoulanvros(e)continuenttre
frein(e)set/oustimul(e)sparlesmenacesdejugements,condamnationetexpiationvaris
quimutilentlesdsirs.Cependant,entantbattuscommecefilspre,lesujetpeutlibreses

dsirs inconscients de la souffrance coupable, pour sinstaller dans ce quil faudra bien
appelerunesouffrancesouveraine,divine.Nonpaslasouffrancedelaculpabilitquiestcelle
delatransgression,maisunesouffrancecommevoieuniquemenantlunionaveccetidal
quest le Pre. Une souffrance dun type nouveau: christique ou chrtien, qui nest pas
lenvers de la Loi, mais une suspension de la Loi et de la culpabilit, au profit dune
jouissancedanslasouffranceidalise,prcisment.Jouissancedelappel,dulanguir,de
linassouvissement essentiel du dsir pour le pre: la souffrancejouissance dans
lambivalence de lapreversion.Lepre battu mort nebanalisepas la souffrance,ni
nautoriselincestemais,parsagloireetgrcenotreptirensemble,notrecompassion,il
les adoube et les justifie. De surcrot, ladoration du pre battu entrane une autre
consquence, autrement fondamentale: avec et audel du lien incestuel avec le pre
subrepticementaccept,cestlactivitsymboliqueellemmequejesuisinvitesexualiser
parle truchementde lapassionpaternelle.Comment? Puisquecest parla penseet le
langagequejemelielAutre,cestbiencetteactivitde reprsentation demesdsirs,
fussentilsfrustrs,quefavoriselePrepassionquiaprislaplaceduPredelaLoi.La
resexualisationduPreidalenHommedePassioninduituneresexualisationsansprcdent
delareprsentation ellemme,delactivitfantasmatiqueetlangagire.Dabord,touten
favorisant la compassion, la Passion du Pre de douleur minvite mettre en acte mes
pulsionssadomasochiques,nonseulementdanslaralitmondaine,maisaussiaudel:cest
cequiestencouragenfaitetcourammentdanslamortificationetlapnitence.Cependant,et
plusencore,mespulsionssadomasochiquessontdviesaudeldelaralitdusouffrir
mort,dansleroyaumedelareprsentationolelangagepeutsavancerpourselapproprier:
car,bienplusquedanslacommunionfantasmatique,cestbienparlapenseetlaparoleque
jecreausujetduprebattumort,quejedevienssonlue,llu(e)delAutre.
Lactivitdereprsenterparlerpenser,attribueaupredanslessocitspatrilinaires,etqui
me lie avec lui, devient alors le domaine privilgi du plaisir sadomasochique, le
royaumeeneffet, olasouffrance sedploie, sejustifieet sapaise.AvecFreud,on
appellerasublimationcedplacementduplaisir,partirducorpsetdesorganessexuels,dans
le reprsentation. La perversion et la sublimation sont lenvers et lendroit de cet
assouplissement,sinondecettesuspensionfabuleusedelinterditdelincestequinduitle
prebattu.Aucuneautrereligion,mmepascelledesdieuxgrecs,nafavorislexprience

sublimatoireavecautantdefficacitquecelleduprebattumort.Parletruchementdece
fantasme,lechristianismemaintientdunepartlinaccessibleidal(JsusestunDieu,doncil
estunPreinterditquiinterditquejeletouche,quejemapprochedelui);dautrepartet
sansviterlacontradiction,ilresexualiseaussilefilsPreidalquimassocie,souscouvert
deculpabilit,sapassion,parlEucharistiedabord,parlintenseactivitdereprsentation
diteesthtiquepourfinir.Quelsquontputrecesexcspasssetleursversionsmodernes,
essayonsdenretenirlapartdevritintrapsychiquequejersumeraisainsi:lemythedu
prebattumortditquelinterditdelincestenestpasseulementuneprivationdeplaisir,
maissuggrequelexcitationdoitfaireunsautsurplaceet,toutenrestantenmoi,transiter
parmesorganessensorielsougnitaux,poursefixerenreprsentancepsychiqueetenactes
psychiques:idalit,symbolisme,pense.Lesgrandsartistes(Mozart,Picasso)prouventles
intensitsdecettedialectiquedanslafivreentretenuedelacration.Lecatholicisme,avecet
aprs la rupture baroque notamment, la brillamment favorise en maintenant et en
transgressant les interdits sexuels ou charnels, et en mettant en signes cette culpabilit
heureuse.
3. Une traverse de la pulsion de mort?Jentendsvotrequestion

: thtre du

sadomasochisme,Jsuscommeprebattunelibretilpaslapulsiondemortaumoment
mmeoilprtendlarconcilier,ladistilleraudel?Certainement,etlonnesaitque
tropcommentlechristianismeapuseconstruire,certainsmomentsdesonhistoire,comme
une conscration de la vengeance, une incitation aux croisades, aux inquisitions et aux
pogroms. Pourtant, diffrent en ceci dautres religions qui aggravent les mmes drives
intgristes, le nouage christique (et en particulier catholique) entre dsir, souffrance et
sublimation a pu favoriser aussi la perlaboration, voire lanalyse de ces extravagances
mortifresparletruchementdelathologie,delcriture,delart.Cestdirequelibre,
lapulsiondemortsesttrouveparlammeaussisurlavoiedesapropredlivrance,deson
dlestageunecertaineaccalmie.Maiscestunautremoment,essentielaufantasmeUn
preestbattumort,quinonseulementlibreproprementparlerlapulsiondemort
entantquagressivitsadomasochique,maisplusencoresaffrontecettepulsiondans
sonsensfreudienprofondetradical,commedliaison(A.Green)deslienspulsionnelset
duvivantluimme.CestprcismentcequisinsinuedanslercitvangliquequandDieu
lePreluimmerejointlenant.Eneffet,lorsqueErosetThanatossontlchs,enroue

libredanslapassionchristique,lidentitducorpsetdelespritellemmesedfaiten
passantdelasouffranceaunant.Cesticiquenousattendladifficultsuprme:leChrist
nest pas seulement un Fils abandonn par son Pre (Mon Pre, pourquoi mastu
abandonn?),niunprebattu,maisilestbeletbienunPre(commeilleditPhilippe:
Tumevoisettunevoispaslepre),quimeurt(Paul:LeChristestmort),avantde
ressusciter.ArrtonsnouscettemortduPrequelesthologienscatholiquesnecommentent
quetrsprudemment,etquisembleattirerdavantagelesprotestantsetlesorthodoxes.Cette
descente/duPreluimme/danslespartieslesplusbassesdelaterre,estdsigneengrec
par le substantif knose, qui signifie nontre, nant, inanit, nullit; mais
aussiinsens,trompeur(cf.ladjectif knos pourvide,inutile,vain;etle
verbeknounpourpurger,couper,anantir).Audeldusadomasochismedupre
battu,noussommesiciconfrontslasuspensiondelafonctionpaternelleellemme,cest
direlannulationdelacapacitdereprsentersymboliserquecettefonctionassuredansla
thoriepsychanalytique.Entermesthologiques,cestdelamortdeDieuquilsagit,niplus
nimoins.Entermesphilosophiques,etparrfrencelapulsiondemortcommeonde
porteusedetouteslespulsions,nouspouvonsdire:seulThanatosest,commelcritG.
Deleuzeausensde:seullenantest.CestDieuluimmequiestensouffrancedansla
souffrancechristique,etcescandale,quelathologiehsiteaffronter,prfigurelestemps
modernesconfrontslamortdeDieu.Dieuestmort,Dieuluimmeestmortestune
reprsentationprodigieuse,terrible,quiprsentelareprsentationlabmeleplusprofond
delascission.Apeineesquissecependant,lamortdupreet/oudusymboliqueestdnie
dans le christianisme: le Christ ressuscite! Mais quelle puissance thrapeutique dans ce
nouage de la mort reconnuedsire dune part, et de son dni dautre part ! Quelle
prodigieuserestaurationdelacapacitdepenseretdedsirerdanscetterudeexplorationdu
souffrirjusquperdrelesprit,dusouffrirmort!CestparcequelePreetlEspriteux
mmessontmortels,annulsparlintermdiairedelHommedeDouleurquipensejusque
danssasouffrancemort,quilspeuventrenatre.Lapensepeutrecommencer:seraitcel
unevarianteultimedelalibertquannoncelesouffrirchrtien?Nietzschenapasmanqu
desapercevoirquecelaisserallerlaknosedonnelamorthumaineetdivinesurlacroix
cette libert, ce souverain dtachement, /qui place la souffrance/audessus de tout
ressentiment. On comprend la puissance que ce fantasme exerce sur linconscient. Car
linterruption,ftellemomentane,dulienquiunitleChrist sonPreetlavie,cette

csure, cet hiatus, offre non pas une image mais un rcit certains cataclysmes
psychiquesquiguettentlquilibreprsumdechaqueindividuet,decefait,lespansent.
Noussommestousetchacunlersultatdunlongtravaildungatif:naissance,sevrage,
sparation,frustration.Pouravoirmisenscnecetteruptureaucurdusujetabsoluquestle
Christ,pourlavoirprsentesouslafiguredunePassion,commeenverssolidairedela
rsurrection,lechristianismeramnelaconsciencelesdramesessentielsinternesaudevenir
dechacun.Ilsedonneainsiunimmensepouvoircathartiqueinconscient.Ilfallaitlelong
dveloppementdessciences,etplusparticulirementdesscienceshumaines,jusquausautde
lapsychanalyseavecFreud,pouravancerverslinterprtationpsychosexuelledecesvariantes
du souffrir. Un long chemin dont nous ne connaissons, lheure actuelle, que le
commencement.Etsictaitseulementtraversla knosequeledivinpouvaitrevenirla
consciencelaplusbelledesonrecommencement?Jedislaplusbellecar,ctdela
souffrance compassion, la souffrance souveraine de la knose, paradoxalement, est un
dpassionnement: je diraisquelle dsrotise le souffrir. Plus encore, labsolue ncessit
internelesprithumaindaspirerlAutre,dedsirerledivin,devouloirsaisirlesens,se
rvle soudainement vide, vaine, inutile, insense. Par cette coprsence de labsoluetdu
nantdudsir,lechristianismetoucheauxlimitesdureligieux.Jediraisdoncquavec la
knose,noussommesconfrontsnonplusaureligieux,maisau sacr,entenducommeune
traverse,parlapense,delimpensable:dunant,delinutile,duvain,delinsens.La
mystiqueserisquaitdjdanscesparages,parlavoixdeMatreEkhart:JedemandeDieu
demelaisserlibredeDieu.MaispeuttreestceJeandelaCroixquialemieuxnonc
cetteprsencedelimpossibledanslatensiondudsiretdelapense,cenantquiscandela
vaine poursuite propre au besoin de croire. Au sacr que les savoirs modernes
ambitionnentdaborderenconnaissancedecausequandilsrecherchent,nonpasdenouvelles
variantesdelafonctionpaternelle,maislapossibilitmmedemaintenirletravaildusens
danslesujetmodernemenacparlafragmentation,lacriminalitetledlire.Nestcepasla
tchedelinterprtationpsychanalytique?Dansmondernierlivre,LaHaineetlePardon,je
suggrequelinterprtationest pardon:nilereligieuxnilesacr,maislapossibilitde
donner unsens au nonsens,de dchiffrer le dsir et/ou la haine par une lucidation du
transfertdanslecontretransfertetviceversa.
PourreveniraumodlechrtienduPreMort,nouspouvonsconstaternonseulementquela

mortduPreestintrojecteparlecroyantdanssonidentificationaveclePreFils,maisquil
trouve une rsolution dans la rconciliation. Et cest Spinoza qui permet au moderne
dinterprtercemystreultime:Dieusaimeluimmedunamourintellectuelinfini,
critil dans Ethique V, traduisant ainsi ce qui est, pour le croyant, une rsorption de la
souffrancedanslenouveaucorpsduChristmont ladroiteduPre,etdans la
rsurrection.Parcequelamourintellectuelinfinicohabiteavecladouleurexistentielle
quillucide,onlappelleDieu,etcestunejoie. Pouravoirmislaccent,commejamais
auparavant,surlacompassionetlaknosecommedoubluresinsparablesdelintelligence
amoureuse,legnieduchristianismeafavorisunformidablecontrepoidslasouffrance
quinestautreque sasublimationousaperlaboration parlactivitpsychiqueetverbale.
Je,tresouffrantparcequedsirant/pensant,aimant/aim,suiscapabledemereprsenter
mapassion,etcestcettereprsentationquiestmarsurrection.Monesprit,amoureuxdela
passion,larecredanslescrationsdelintelligenceamoureuse:penses,rcits,tableaux,
musiquesenrsultent.Pourledireautrement,lechristianismeatoutlafoisavouetnila
misemortdupre.Telleestprcismentlasolutionparticulirequilarussiimposersur
luniversel pre mort qui caractrise notre condition humaine. A partir de l, le
christianisme, etenparticulierlecatholicismeaprs laContreRforme, sestaccapar le
corpsgrcoromain;ilarsorblecorpsantiqueredcouvertparleshumanistesenlepoussant
seslimitesdanslaPassiondelHomme.Peinture,musique,littraturedevaientdvelopper
lespassionsdeshommesetdesfemmes,annoncesparlamystiqueavantlartbaroque,et
bouleverseradicalementlesujetdumonothisme.Latensiondsir/sens,quispcifieltre
parlantetcommandelalogiquesadomasochiquedelexpriencehumaine,sersoutainsidans
cequeNietzschedsignacommeunepertedillusiondomineparlespulsions,etquenous
pouvons rsumer dans quelques traits de lhritage chrtien dans la culture et la socit
moderne:Lechristianismeapromu,oupluttessaydepromouvoir,unrapportdirectau
Pre,quelonpeutcomparerlidentificationprimaire(direkteundunmittelbare)selon
Freud. Cest lexprience de la foi. Nous en connaissons lhritage merveilleux dans les
uvresdimagination.Jeprtendsquelasurvivancedelafoineconcernepasexclusivement
ledomainedelareligion,maisrpondaussiaubesoinsocialdecroire:ainsi,cetteabsencede
pragmatisme,quiclatedanslesmeutesetlesrvolutions,frquentesdansdessocitspost
catholiques comme la France, et que lon pourrait interprter comme autant dappels
sadomasochistesauPreaimant.Jerenoncelincestepourretrouverlepredsirantet

dsirablecommepresymbolique,etmassocierluiparuneappropriationdelacapacit
symboliqueellemme.Cenouveaucommencent(AucommencementtaitleVerbe)est
unesouffrance:lenfantquiparledoitrenoncersesdsirsetrparersaculpabilit,lenfant
quiparleestunenfantbattu(cflasparationfrustrationfreudienneetlapositiondpressive
kleinienne).Cependant,ensoulageantcettehumanitinfantile,incestuelleetparlanteet
lhumanit parlante est une humanit souffrante , par sa souffrance du Pre qui sest
rincarnenFilspoursefairebattremort,Jsusbouleversedesconstituantscapitauxdela
conditionhumaine.Lrotisationdesasouffrancerendmanifestelestourmentsducorps
dsirant dans le triangle de la famille humaine: linceste, avec les deux parents, et plus
spcifiquementaveclePre,nestpasseulementundsirinconscientmaisdevientundsir
prconscient. Ct fille: linceste fille/pre inconsciemment encourag va stimuler le
dynamisme culturel et social de la femme chrtienne. Ct garon, le fantasme damour
homosexuelpre/filsinconsciemmentencouragfaciliteraluiaussileliensocialbassurles
fratries guerrires et politiques, non sans se laisser driver vers de multiples abus et
permissivits.Lafusiondebattumortetrsurrectionpourraitfonctionnercomme
uneimpasseetcommeuneinhibition,mais,danslecadreduncomplexeddipeoptimal,
ellepourraitaussistimulerlaperformancesublimatoiredusujet.Pourlafille:Renatrena
jamaistaudessusdemesforces,critColette.Lesromanspoliciersaussibienquela
recherchepsychanalytique,quinestpassiloignedelalogiquedesromanspoliciers,
pourraientconstituerunevoiedaccscetterenaissance.Pourlegaron,lidentificationavec
lePrebattumortetsarsurrectioncomportemaisaussiapaiselamenaceanxiognedela
passivationetdelafminisation,desortequelaperlaborationoptimaledelhomosexualit
ouvrelavoiedunepenseconstruitenonseulementcommecalcul,maisaussifcondepar
limagination.Lhrosme antique et, dune autre faon, la toutepuissance phallique de
lhommemonothisteapparaissentdanscecontextecommeintenables.Lesurhommenexiste
pas,ditleFilsPrebattu,ilnyadesouverainetquesymbolique,etellesappuiesurle
sadomasochisme des dsirs lucids. Les libertins des Lumires et jusqu lhyperbole
sadiennenecessentdapprofondircettepercebaroquequiredonneunenouvellerenaissance
lEurope,conscutivelaContreRforme,etquisepoursuivraaveclessorbourgeoiset
les ambiguts de son code moral concernant la loi et les transgressions.Face au
refoulement,ilnexistepasdautreissue lapreversion,sinondelareverserdansla
sublimation. Alors, puisque il ny a de sujet que prevers, celuici ne devient un corps

glorieuxquesietseulementsilsetientdanslidalmaisenleresexualisant.Etcestlart,la
pensecommeartoulartcommepense,danstoutesleursvariantesetmodulationsvenir,
quiserasonlment.Lapreversionestenvoiededpnalisationetdedpathologisation
danslasocitmodernescularise. QuantlaMortduPrequicouronneceparcours
sadomasochique,elledsrotiselapassionincestuelleetlaissebantelapossibilitdune
autreexpriencepsychique:celledelabolitiondupouvoirsymboliqueet/oupaternel,avec
touslesrisquesdedsorganisationpsychique,socialevoirebiologiquequecetteventualit
comporte,etlaquellenousconfrontelreplantaire.Maisaussiavectouslesinconnus
libertaires quentranera la traverse du religieux: condition de rinventer de nouvelles
variantesdecetteintelligenceamoureusequeseraitDieuselonSpinoza,etauquellamour
detransfertestactuellementnotremodesteetsidifficilecontrepoint.Atraverslinterprtation
quiestpropreautransfertcontretransfert,lepremeurtetrenatternellementenmoi,siet
seulementsijesuisunsujetenanalyse.
Aprscesconsidrationscliniquesetculturelles,jevoudraisrsumermalecturedeTotemet
TaboulalumiredUnenfantestbattudemanireplusthorique.Freudstaitaperuque
linterditdelinceste,surlequelreposelaculturehumaine,commenceparladcouverte,faite
parlesfrres,quelepreestunanimaltuer.Totem,onnenretiendraqueleTabou,pourle
transformerenrglesdchangedesfemmes,enlois,ennoms,enlangage,ensens.Aprsla
Shoah,ladcouvertefreudiennefutlaseuleinsistersurledsirsadomasochistepourlaloi
du pre qui nourrit lordre moral, sur lEros noir qui soustend la preversion et la
sublimationdelhomoreligiosis.Ledbutdutroisime millnaire,avecleffondrementde
lautoritpaternelleetpolitiqueetleretourmassifdu besoin decroire nousfaitentrevoir
quelquechosedeplus:lepremort,conditiondexistencedhomoreligiosis,estmortsurla
croixilya2000ans,maislapromessedesarsurrectionnestchercherniaudelnidansle
monde immonde. Alors o? Le fondateur de la psychanalyse, qui tait un homme des
Lumires,acommencparcoucherlamoursurledivan.Pourremonterlamourdupreet
delamre,etenfaisantlepari(quinestpasdelordredelafoi,maispluttdelordredu
jeu),queJepeuxmaffranchirdemesgniteurs,voiredemoimmeetdemesamours,
conditiondtreenanalyse,perptuelledissolution,dansletransfertcontretransfert.Cequi
supposequilnyapasquunPreMort,maisdesfiguresdelapaternitetdesamours,dont
je jouis, que jassassine et que je ressuscite quand je parle, aime et pense. Devant les

psychanalystes icimme, jaisoutenu quele besoin decroire estunensembledepres

versionsindpassableschezltreparlant;quelesmresversionsellesmmes,encourages
parlefminisme,lapiluleetlesvariantesdelaprocrationassiste,nychappentpas;et
queleheurtdesreligionspeuttreclairsinonlucidparnotrecoute.Cestpourquoi,
sansdoute,jemesuisvuproposerlouverturedunForumpermanentsurlaquestion.Auquel
participeront les psychanalystes de Columbia? Des cliniciens en discussion avec des
spcialistesdesreligionsetdesthologiens.Etsictaitcela,lternelretourdeFreud?
InfiniessontlesmtamorphosesduPremortOncroyaitqueBigMotheravaitremplac
lePreoedipien.Laralitestquelanalystefreudien,hommeoufemme,travailleavecune
nouvelle version de la fonction paternelle. Ni animal totmique, ni Laos/dipe, ni
Abraham/Isaac,niJsusetsonpreabandonniqueetressuscitant.Danslamourhainedu
transfert,lepreestnonseulementaimetha,etmismortetressuscit,commeleveulent
lesEcritures;maisilestlittralementatomis,etcependantincorporparlanalysant.Etcette
dissolutionrecompositioncontinue,dontlanalysteestlegarant,rendpossiblelanalysedes
toxicomanies,dessomatisations,descriminalits,desborderlines.Lesujetdecesnouvelles
maladies delme ensortavec uneidentit paradoxale,quinest pas sans mvoquer le
mouvementbrowniendecesDrippingdePollockintitulOne.OestpasslUn?
SuisjeencoreUnquandjanalyseouquandjesuisanalysant?Oui,maisdotduneidentit
indcidable, sans centre immobile ni rptition mortifre; musique srielle plutt, danse
improviseetcependantsoutenueparunordresousjacentetouvert.Desassociationslibres,
oui,maisparallusionunelonguehistoireTelestlesecret,troublantetfascinant,dela
cultureEuropenne,delhumaniteuropennedanssadiversitsaisieparlechristianismeet
ses drivations depuis deux mille ans. La psychanalyse est peuttre la pense la mieux
prpareaujourdhuipouravanceruneinterprtationdesonemprise,commedecelledes
autresreligions.Nouspourronsainsioffrirunterrainclairpourquellucidationprennela
placedecesconfrontationsmortifres,olargressionledisputelexplosiondelapulsion
demort,etquimenacentaujourdhuilhumanitglobalise.

JuliaKristeva

TheDeadFather
atwodayinternationalsymposiumApril2930,2006
LowLibraryRotundaColumbiaUniversityNewYork,NY

Home