n 87 1avril

30

Retours sur l'ternel Retour

par Bernardo Schiavett a

La marche me conduisit au coin d'une rue {...} le figuier faisait de

l'ombre l'angle. {...} Sur la terre trouble et chaotique, un mur rose
semblait non pas accueillir la lumire lunaire, mais pandre la sienne
propre. Rien, je pense, ne saurait mieux nommer la tendresse, que ce
rose. {...} Je pensai, srement voix haute: cc C'est la mme chose qu'il
y a trente ans. " {...) Cette pure reprsentation de faits homognes (nuit
sereine, petit mur limpide, odeur provinciale de chvrefeuille, boue fondamentale) n'est pas simplement identique celle qui se produit au coin
de cette rue, il y a tant d'annes: c'est, sans ressemblance ni rptition,
la mme. Si l'intuition d'une telle identit nous est possible, le temps est
une tromperie : qu'un moment de son apparent hier ne soit ni diffrent
ni sparable d'un moment de son apparent aujourd 'hui, cela suffit pour
le dsintgrer.

Cette page crite en 1928 , dont je viens de citer quelques extraits

significatifs, fut ensuite incluse par Borges dans sa Nouvelle rfutation du temps 1.
Le rose du mur deviendra bleu en 1940, dans La Nuit
Cyclique , mais le coin de rue, le figuier, la mditation sur le
temps resteront sensiblement les mmes.
Borges affirme plusieurs reprises que certains de ses pomes
et proses sont f ondamentalement identiques 2 . Il crit, par
exemple: " Alexander Selkir" ne diffre pas notoirement d" Odyse, livre XXII", "Le Poignard" prfigure la milonga que j'ai intitule "Un couteau du Nord" et peut-tre le rcit "La Rencontre " 3.
En fait, Borges a souvent soutenu que les diffrences entre
les formes de la prose et celles du vers lui paraissaient accidentelles 4.
1. uvres Compl tes, Gall imard, 1993 (tome 1) et 1999 (tome Il), coll. La Pliade (tit re

dsormais abrg en O.C.) tome l, page 809.

2. Cf. O.C. Il. p. 1408.
3. Cf. O.C. Il, pp. 65-66.
4. Cf. O.C. Il, p. 152.

Traduire, retraduire / Bernardo_ Schiavetta

31

Paradoxalement donc, lorsqu'une prose de 1928 et un pome

de 1940, sont fondamentalement identiques , l'important ne se
situe pas peut-tre au niveau de leur identit, mais de leurs diffrences : les accidents qui les individualisent. Le plaisir littraire
que ces textes procurent (qu'ils me procurent) pourra en consquence se doubler et se fonder sur une jouissance de leurs moyens
formels.
Dans le cas d'un texte en vers rguliers, comme La Nuit
cyclique , l'important sera alors de percevoir que telles articulations d'une phrase sont soulignes par une csure, ou que telles
autres sont disloques par un enjambement, ou bien que ce mot-ci
(et pas un autre) se trouve coupl par un effet de rime avec ce
mot-l (et pas un autre).
Une telle conviction me pousse proposer une nouvelle version de La Nuit cyclique ,
Ma dmarche est tmraire, car ce pome a dj t traduit
par Ibarra, version que Borges a explicitement choisie pour figurer
dans l'dition canonique de ses uvres Compltes, dans la collection de la Pliade.
Il est amusant de rappeler ici que Borges, dans sa prface au
Cimetire Marin traduit par Ibarra en espagnol, proposait au lecteur de considrer comme l'original le texte d'Ibarra, dont l'imitation ralise par Valry ne rendait qu'imparfaitement l'effet 5 ,
Michel Lafond, dans Les Figures de l'Autre 6 dsapprouve: un
relev minutieux de tous les carts entre textes de dpart et textes d'arrive s'avrerait, avec un traducteur comme Ibarra, tout fait vain,
dans la mesure o tout, ou presque, est cart .
Certes, les textes de Ibarra sont infidles la lettre. Ils sont
des paraphrases plutt que des transcriptions. Mais pourquoi
Borges les a-t-il lui-mme approuvs?
Ibarra a suivi une certaine ide de la fidlit formelle entre le
texte de dpart et le texte d'arrive, dans une transposition prosodique qu'il appelle sa mise. en vers franais des pomes de
Borges. Il s'en est expliqu longuement dans l'Avant-propos de
l'dition Gallimard (1970) des uvres Potiques (1925-1965) 7 ,
5. Cf. 0.C.11, p. 441.
6. M. Ramond, d., Toulouse, PUM, 1991 , p. 192.
7. Cf. O.C. Il, p. 1121.

32

Traduire, retraduire / Bernardo Schiavetta

Examines de prs (grce aux outils mis au point par Jacques

Roubaud dans sa Vieillesse d'Alexandre, Ramsay, 1988) les caractristiques formelles d'Ibarra sont celles d'une prosodie franaise
correspondant aux pratiques noclassiques de Valry. Cette prosodie n'admet pas le hiatus; elle compte les syllabes selon une
prononciation la fois tymologique et arbitraire, s'oblige respecter l'alternance de rimes terminaisons masculines et fminines et surtout pratique la rime pour l'il et pour l'oreille , ce
qui revient viter de rimer des pluriels avec des singuliers, des
fminins avec les masculins, etc. Bref, Ibarra reprend Malherbe et
Boileau, mais il laisse passer quelques trimtres hugoliens et
admet souvent une csure mobile de l'alexandrin, selon une
pratique dj prsente, occasionnellement, chez Mallarm et
Verlaine.
Peut-tre (et ce peut-tre se veut trs modestement borgsien),
si pour Borges les paraphrases d'Ibarra ont pu devenir en quelque
sorte les originaux franais de ses pomes, c'est tout simplement parce qu'elles respectent une certaine prosodie franaise,
laquelle lui semblait tre l'quivalent de la sienne.

Je pense que Ibarra d'abord, et que Borges sa suite, se sont

tromps sur ce point.
En effet, dans la tradition de langue espagnole, l'alexandrin
(alejandrino ou verso de catorce) ne possde pas les mmes connotations historiques que l'alexandrin franais. Quasiment inconnu
des grands classiques, ce mtre est typique de Modernisme
hispano-amricain, cole littraire dont l'panouissement date
du dbut du xx" sicle. Il est toujours, par ailleurs, un vers
compos dont les deux hmistiches restent ncessairement indpendants, sans jamais connatre les phnomnes d'lision aprs
l'accent tonique de sixime syllabe qui solidarisent les deux hmistiches franais; pour cette raison, sa csure est toujours du type
dit pique , et elle n'est jamais mobile. Or dans La Nuit
cyclique Borges efface totalement la csure :
Las repblicas, los caballos y las mafianas

Par ailleurs, le pome prsente une frquente discordance entre

les structures syntaxiques et les structures mtriques. Cela rsulte
du taux trs lev d'enjambements et de contre-enjambements,

Traduire, retradu ire / Bernardo Schiavetta

33

non seulement l'intrieur des strophes, mais la frontire entre

deux strophes.
Ces trois faits : le choix de l'alejandrino moderniste, l'effacement total d'une csure (phnomne rarissime en espagnol) et la
discordance syntaxico-mtrique font que la prosodie de La Nuit
cyclique ne peut nullement tre considre comme noclassique
dans le contexte de la tradition de langue espagnole.
Il est donc erron de traduire le pome au moyen d'une prosodie homologue celle de Valry. Autrement dit, le type de prosodie franaise utilis par Ibarra est totalement anachronique par
rapport celle utilise par Borges.
Il me semble donc plus logique (comme l'a fait parfois Claude
Esteban traduisant certains des derniers recueils potiques de
Borges) d'adopter un tat plus rcent de la prosodie franaise .
Cette prosodie admet le hiatus, lide les e muets l'intrieur
des mots (rue, armes) et compte les syllabes selon la prononciation contemporaine; elle ne garde que les rimes pour l'oreille, et
abandonne surtout l'alternance masculin/fminin, source de tant
d'carts chez Ibarra.
Cette souplesse dans le choix des rimes m'a permis de suivre
une rgle personnelle de traduction, celle de conserver, au hasard
des ressemblances entre les deux langues, les quivalents franais
des couplages de rimes de l'original espagnol.
La deuxime, la quatrime et la cinquime strophes en sont le
meilleur exemple. La squence centauro / lapita / infinita / minotauro , par exemple, peut tre parfaitement rendue par centaure
/ Lapithe / sans limites / Minotaure . Toutes ces rimes sont fminines en franais. Ibarra, ayant choisi de respecter l'alternance
masculin/ fminin, ne pouvait pas, videment, retenir cette
option.
Une telle proximit de son et de sens n'est gure possible ailleurs. Ainsi, dans la huitime strophe, le couple palace / espace
aurait pu reproduire, du point de vue strictement phonique,
palacio / espacio , mais l'cart smantique entre les deux faux
amis palacio / palace aurait t norme (et ridicule).
L o nul couplage de rimes franaises ne pouvait reproduire
le couple original, j'ai choisi de garder l'un des deux mots comme
lment de base. Ensuite, lorsque c'tait possible, je l'ai fait rimer

34

Tradu ire, retraduire / Bernardo Schiavetta

avec quelque autre mot dj prsent dans le contexte. Ainsi, dans

la cinquime strophe, j'ai conserv la solution de Ibarra, qui remplace espace ) par vide ), permettant ainsi la rime avec aride ),
mot qui traduit l'adjectif rido ), prsent l'intrieur du
deuxime vers de la strophe originale. Une solution semblable m'a
permis de faire rimer Soler / militaire ) dans la septime strophe.
En d'autres occasions, j'ai gard comme lment de base les mots
typiquement borgsiens : suefio i (songe), incesante i (incessant), ou bien les mots les plus significatifs: abismo ), dianas ),
etc.
En dehors de cette rgle concernant les rimes, j'ai tent d'en
suivre une autre, celle de reproduire les caractristiques spcifiques du style et de la syntaxe borgsiennes, parfois la mme
place que l'original, parfois avec un certain d calage.
Le style de La Nuit cyclique ) comporte, comme son
contenu thmatique, de bien tranges alliages. Ainsi, une avalanche d'rudition grco-romaine sert d'introduction un tableau
de couleur locale d'une promenade portgne, ponctue de quelques perplexits m taphysiques . De mme, une loquence directement sortie du Sicle d'Or, parseme de tournures archasantes
et de latinismes prcieux (par exemple l'adjectif agravadas )),
cxiste avec d 'humbles mots du parler argentin (comme
vereda )) qui pourraient servir pour une milonga. Et, sans crier
gare, voil une prosaque note de manuel philosophique sur David
Hume.

Du mme sein natra l'homme qui cette rime

Vient. Des armes de fer difieront l'abme.
(D avid Hume d'Edimbourg a dit la mme chose.)
Dans cet exemple, j'ai volon tairem ent introduit une in~ersion suivie d'un enjambement violent (qui reproduit un enjambement
violent de l'original). Cela donne une ide du ton trs recherch
de certaines parties du pome ; cela permet galement de mieux
souligner l'allusion sibylline, apocalyptique, la Deuxime Guerre
Mondiale (le pome est de 1940), et l'incongruit de la parenthse
finale. La magie borgsienne, en espagnol, est faite de ces
incongruits.
Par souci de bon got, force de vouloir viter les lourdeurs,

Traduire, retraduire / Bern ard o Sc h iavetta

35

de faire lgant , beaucoup de traductions franaises gomment

les dissonances stylistiques et rduisent nant les particularits
des auteurs traduits. Ainsi, on a pu dire rcemment qu'un certain
traducteur avait transform les sonnets de Shakespeare en badinages d'un terne pote du XVIII e sicle. Pour Borges, l'absence
voulue de discordances stylistiques est le dfaut le plus constant
des lettres franaises 8 .
8. Cf. O.C. II, p. 51.

La version f ranaise que je propose ic i doit beaucoup Jan Baetens et Gabriel Saad,
mais el le doit beaucoup plus Franois-Miche l Du razzo, avec qui j' ai chang une
longue corresponda nce ce sujet. Nous avons parfois t en dsaccord, mais il m'a
convaincu de la j ustesse de beaucoup de ses opinions. Parmi bien d'a ut res dtails, il
m'a suggr, en bon hellniste , de mett re l'Aphrodit e d'or la rime dans la premire
strophe, pour souligner la rfrence l'Aphrodit chryseia homriq ue. Je lui dois l'excellente solution ne me vaut

1cheveau de la sixime st rophe , ainsi que, dans la c in-

quime strophe, le choix de la couleur bleu cleste ; je tro uvais que la nuance ainsi
dsign e en fr anais ta it trop intense par rapport aux nuances du celeste argent in; mais garder la sonorit d'un couplage de rimes est une ralit plus forte que le
vague souvenir de ces murs aux tons dlavs, que j'ai pu encore voir enfant, et qui ne
sont plus depu is longtemp s.
Franois-Michel Durazzo a galement servi d' intermd iaire avec Madame Maria
Kodama, laquelle a bien voulu autoriser la publicat ion de cette nouvelle traduct ion de

la Nuit cyclique , Je leur en exprime ici toute ma grat itu de.

Bernardo Schi avetta

Bernardo Sch iavetta est n en Arg ent ine. Il a publi en espagnol plusieurs livres de nouvelles et de posie, dont Form ulas para Cratilo
(Madrid, Visor, 1990) qui a reu le prix Loewe. Il crit dsormais en
f ranais et dirige une publication annu elle en format livre (272 pages) :
Formules, revue des litt rat ures contraintes (d. Nosis). Le numro 2

(1998) de Form ules a t consacr Tradui re la Contra inte .

Traduire, retraduire:
Michel Orcel! Le Tasse
Borges! Bernardo Schiavetta
Andr Markowicz ! Pouchkine

Champ libre:
Claude Ber
Jean Seisser
Alain Suied

Deux potes bulgares:

Kiril Kadiiski
Nikola Kantchev

Chants du monde:
Posie tlougoue moderne

Voix Vives

Peintures de Riccardo Licata

revue bimestrielle
fonde par Pierre Seghers
Borges 1 Bernardo Schavetta
Andr Markowicz ! Pouchkine

Champ libre:
Claude Ber
Jean Seisser
Alain Suied

Deux potes bulgares: