Revue germanique

internationale
20 (2003)
Herder et les Lumires

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

JohannGottfried Herder

Kant, Bayle, Swift trois portraits

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Avertissement
Le contenu de ce site relve de la lgislation franaise sur la proprit intellectuelle et est la proprit exclusive de
l'diteur.
Les uvres figurant sur ce site peuvent tre consultes et reproduites sur un support papier ou numrique sous
rserve qu'elles soient strictement rserves un usage soit personnel, soit scientifique ou pdagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'diteur, le nom de la revue,
l'auteur et la rfrence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord pralable de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation
en vigueur en France.

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales dvelopp par le Clo, Centre pour l'dition
lectronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Rfrence lectronique
JohannGottfried Herder, Kant, Bayle, Swift trois portraits, Revue germanique internationale [En ligne],
20|2003, mis en ligne le 22 septembre 2011, consult le 12 octobre 2012. URL: http://rgi.revues.org/985; DOI:
10.4000/rgi.985
diteur : CNRS ditions
http://rgi.revues.org
http://www.revues.org
Document accessible en ligne sur : http://rgi.revues.org/985
Ce document est le fac-simil de l'dition papier.
Tous droits rservs

Annexe
Kant, Bayle, Swift trois portraits

JOHANN GOTTFRIED HERDER

Traductions indites par Pierre Pnisson

Nous proposons ici la traduction indite de trois portraits tracs p a r

Herder. Celui de Bayle et de Swift sont extraits de l'uvre ultime de Herder
Adrastea (1801-1802) qui se penche sur les vnements et les caractres du
sicle pass . O n veut ainsi illustrer la dimension europenne de Herder, lecteur d'un grand Franais ou d'un grand Anglais. Ces portraits rvlent aussi le geste constant de H e r d e r p o u r sauver le pass, dans et pour
le prsent, ce qui l'loigne de toute hagiographie, puisqu'il doit n o m m e r les
faiblesses de l'auteur qu'il dcrit et prendre la mesure de ce qui le spare de
son temps et du ntre. C'est ainsi qu'il pourrait y avoir une sorte de
modernisation de Bayle, ou u n extrme mise distance de Swift avec
l'Angleterre de son temps et avec les essais allemands d'imitation de Swift.
La lettre sur K a n t nous parat u n texte important, puisque, lors m m e q u ' a
commenc le grand conflit entre Herder et Kant, la familiarit avec le
matre et sa grandeur reconnue le mettraient distance des interprtations
de ses sectateurs. C'est ici l'amabilit du jeune professeur K a n t qui est mise
distance des aigreurs que suscitent pour H e r d e r la diffusion du kantisme
dans les vieux jours du matre. Ces trois textes, parmi les n o m b r e u x portraits que Herder a tracs, nous ont sembl illustrer particulirement le rapport de H e r d e r aux grands auteurs allemands et trangers.

KANT

Avec une joie reconnaissante, je me rappelle avoir connu et subi

l'enseignement, dans m a jeunesse, d'un philosophe qui fut pour moi u n
1. O n t r a d u i t ici la p r e m i r e m o u t u r e d e s Lettres sur l'Humanit 21 & 2 2 e t le t e x t e d i t d e la
7 9 L e t t r e . N o u s s u i v o n s le t e x t e p r o p o s p a r R e g i n e O t t o d a n s J o h a n n G o t t f r i e d H e r d e r , Denkmale und Rettungen, B e r l i n - W e i m a r , A u f b a u , 1 9 7 8 .
e

Revue germanique internationale, 2 0 / 2 0 0 3 , 167 181

vritable matre d'humanit. Il avait alors, dans ses annes les plus florissantes, cette joyeuse gaiet d'un jeune h o m m e , qui, j e crois, l'accompagnera
dans son ge le plus avanc. Son front sincre, bti pour la pense, tait le
sige de la joie, et le discours le plus riche en pense, le plus agrable, coulait de sa bouche loquente. Il disposait de la plaisanterie, de l'esprit, de la
bonne humeur, mais toujours propos, de sorte que, lorsque tout le
m o n d e riait, il demeurait srieux. Son discours tait d'un commerce distrayant ; q u a n d il parlait d'un auteur, il pensait aussi par lui-mme, le surpassant souvent. Mais jamais, durant les trois annes que je l'ai cout
chaque j o u r parler de toutes les sciences philosophiques, je n'ai remarqu
le moindre trait d'arrogance en lui. Il avait u n ennemi qui avait prtendu
le rfuter et auquel lui ne pensait jamais. U n de ses crits, qui avait
concouru pour u n prix et l'avait bien mrit, n'obtint q u ' u n accessit ; il
reut la nouvelle en expliquant gaiement que la connaissance de ses propositions p a r une Acadmie lui importait, mais nullement u n prix. J ' a i
entendu ses jugement sur Leibniz, Newton, Wolff, Crusius, Baumgarten,
Helvtius, H u m e , Rousseau, certains taient alors des auteurs nouveaux ;
j ' a i vu l'usage qu'il en faisait et j e n'ai trouv en lui qu'une noble flamme
pour la vrit, que l'enthousiasme le plus beau pour les dcouvertes importantes au service du bien de l'humanit, que l'mulation nullement
envieuse, agissant pour tout ce qui est grand et bon. Il ignorait toute cabbale, l'esprit de parti ou de secte lui tait totalement tranger. Avoir des
disciples ou donner son n o m une cole, ce n'tait pas la couronne quoi
il aspirait. Sa philosophie veillait la pense propre, et j ' a i peine m e
reprsenter rien de plus choisi et efficace que son discours : ses penses
semblaient jaillir de lui l'instant, il fallait avec lui poursuivre l'effort de
penser ; il ne dictait pas, ne faisait pas la leon, il ignorait tout dogmatisme ; l'histoire de la nature et la science de la nature, l'histoire des hommes et des peuples, la mathmatique et l'exprience taient les sources du
savoir humain qu'il prfrait, il animait tout avec elles. Il renvoyait elles ;
son me vivait dans la socit et j e me rappelle les mots amicaux qu'il me
dit ce sujet en m e quittant. Cet h o m m e , m o n ami, s'appelait Immanuel
Kant. C'est cette image que j ' e n ai garde. Et vous pensez bien que ce
n'est point sa faute si l'on a fait un mauvais usage de sa philosophie et
qu'on lui a donn une autre forme, qui ne ressemble pas du tout celle de
son auteur. J e sais dans quel esprit et quelle fin il crivit ses premiers
petits crits ; cet esprit ne l'a pas abandonn dans ses dernires grandes
uvres, ces uvres mmes en tmoignent. Il est faux, trs faux, que sa
philosophie parte de l'exprience, alors qu'elle renvoie plutt l'exprience, finalement et avec force, partout o elle peut exister. Il est faux
qu'il aimait une philosophie qui sans connatre les autres sciences battrait
sans cesse de la paille creuse. Ceux qui le font ne sont ni de sa sorte ni de
son espce. Sa Critique de la raison pure devait tre u n cathartique, u n exam e n de ses facults, une dfinition de ses limites, une purification de l'aire
mtaphysique, mais elle ne devait pas tre d'emble le contenu du savoir et de

la pense, sur cela existent les explications les plus claires de l'auteur. Si l'on
p r e n d et reoit l'esquisse pour la chose m m e , le cadre pour le tableau, le
contenant, dont il expose l'assemblage, p o u r tout le contenu au point
d'avoir ainsi rassembl tous les trsors de la connaissance : quel contresens ! Quel mauvais usage ! La plupart des crits de Kant, ainsi que leur
but l'exigeait, ne sont que des recherches, des examens, des discussions ; ils
sont crits eux-mmes dans ce but : une criture conforme son contenu,
une description trs heureuse, j e voudrais dire : baumgartienne, des
concepts principaux dans une terminologie adquate, mais, plus que tout
l'esprit de la pense propre, qui anime tout, font de chaque crit u n entretien vivant, marqu du sceau particulier, assurment point dsagrable, de
son auteur. J e me suis tonn de lire et d'entendre qu'il faut u n effort d'un
an, telle une mite, pour ne faire que pntrer ses livres pais, et que le
contenu de ces crits sont difficiles entendre, saisir, comprendre, qu'il
n'y aurait point d'autre moyen contre ce qu'on ne comprend pas ou mal
qu'une explication de l'auteur. U n des chefs de parti se fit estampiller u n
certificat contre u n autre, pour avoir, lui, compris justement l'auteur, et
c'est ainsi que Kant, clair, lumineux, souvent loquent, devint u n nouveau
Duns Scot, dont on devait fouiller le vrai sens comme une taupe, ou vers
lequel il fallait aller en plerinage. L'intolrance enfin, avec laquelle ces
kantiens, estampills ou non, parlaient et maudissaient, louaient et reprochaient devant leur tribunal universel, est devenue aussi mprisable toute
la partie saine de l'Allemagne qu'elle devait tre contraire au caractre
tolrant et au sens suprieur de la vrit de l'auteur de cette philosophie.
Vouloir introduire, avec le feu et le fer, le blme et le reproche, une philosophie critique, qui ne veut aucunement prcher le dogmatisme, voil le
despotisme le plus misrable.
Mais qu'est-ce que cela a voir avec le p u r objet de l'auteur ? N'a-t-on
pas d'autres exemples o les xxiens ont t, ou sont devenus, une
population hae et mprise, et o l'homme, auquel malheureusement ils
s'attachaient, n'tait pas du tout dans leur sens et brillait d'un mrite
modeste et immortel ? Des socits secrtes, des visionnaires et des magiciens dpensrent leurs efforts pour la philosophie kantienne, car ils
croyaient que p a r le principe qu'on lui accordait d'une croyance l'accord et
une obissance aveugle, toute pense saine serait dtruite pour leur plus
grand profit. Est-ce l le sens de Kant, que son pire ennemi m m e pourrait lui attribuer ? U n e basse tendance partisane se dclarait pour ou
contre Kant, d'aprs quoi telle ou telle voix tait reconnue, et des voix
dcidaient. Cette engeance non philosophique prospre et meurt, cependant que les propres uvres de K a n t demeurent.
Et elles demeureront. Son esprit, ft-il coul en d'autre formes, habill
d'autres mots, continuera d'agir et de vivre essentiellement. Il a dj beaucoup agi. O n en voit les traces dans presque toutes les disciplines des
recherches humaines. Par K a n t u n nouvel attrait est venu aux esprits, non
plus seulement de regarder l'ancien, mais aussi, ce en quoi est surtout le

but de la philosophie, de ranger les sciences proprement humaines, le droit

moral, naturel et des gens, selon des concepts rigoureux. Ces essais sont
trs bnfiques ; ils passeront dans les actes et deviendront, si Dieu le veut,
des maximes reconnues. J e souhaite donc profondment au digne vieillard
qu'il achve son grand uvre, dans une heureuse sant, frais comme u n
jeune h o m m e . Certes son m o n u m e n t est depuis longtemps accompli et il
mrite plus que son prdcesseur de la scolastique l'inscription suivante :
Socrate de la Prusse - notre Aristote - gal ou suprieur tous les logiciens qu'il y eut jamais ; premier savant dans les tudes du monde, multiple, subtil et fin d'esprit ; dominant tout par la puissance de la Raison, etc. Mais cet h o m m e modeste rejette toute brillante inscription
scolastique ; son esprit vit dans son uvre.
Pour donner une juste ide de Kant, il et fallu, ce me semble, avoir
l'quit de tirer les propositions principales de ses crits, de les exposer
brivement avec clart et de les comparer aux efforts des philosophes prcdents et actuels ; car m m e le plus audacieux admirateur n'affirmera pas
que tout en lui est nouveau. Il ne faudrait certes pas, comme cela eut lieu
maintes fois, que l'on renverse pied par-dessus tte tous les sages anciens,
pour que le plus nouveau tienne seul sur ses pieds ; la loi de l'humanit
veut plutt que l'on laisse chacun sa place, sa vision des choses, son
mrite et qu'il ne dcide pas de son rang. En rassemblant tout cela il
deviendra manifeste que beaucoup ont dj depuis longtemps dit en
d'autres mots, d'autres p a r bribes, que beaucoup fut prpar p a r les penseurs les plus rcents, H u m e , Rousseau, Lambert, jusqu' ce que K a n t
dtermine la mesure et les limites avec une prcision philosophique. C'est
justement p o u r cela que la critique de K a n t pntra si profond dans
l'esprit du temps, car elle sembla suffisamment prpare et elle pouvait
clairer des milliers d'ides obscures pralables. J e voudrais indiquer quelques-uns de mes thmes prfrs dans ce vaste domaine, que j'aimerais
que d'autres cultivent.
1. La synthse des concepts, dont le philosophe a dcrit la facture avec tant
de zle. C'est dans cette fonction que rside toute la force de l'me dans la
pense, dans l'invention, dans l'exposition, et m m e dans la volont et
l'action. Selon quelles rgles, selon quelles intuitions agit notre facult de
penser ? Quels modles a-t-elle en elle et hors d'elle, dans cet ordre ou
dans un ordre suprieur ?
2. Comment le monde interne et externe tiennent-ils ensemble ? Ne pouvons-nous
pas pntrer plus avant en lui qu'en prsupposant u n X inconnu comme
substrat, oui y a-t-il dans les phnomnes eux-mmes plusieurs degrs et ordres
de relations et d'analogies avec nous, qui nous donnent toujours et toujours la
m m e chose, sans selon des quations et des rgles plus ambitieuses, jusqu' ce
qu'enfin, notre savoir, reste un X aussi peu ncessaire qu'inaccessible ?
3. Dans quelle relation se tiennent Raison et langage ? Combien dans les purs
concepts de la raison n'est que simple mot (symbole), combien y a-t-il de
rel et d'existant ?

Mais pour quoi crivai-je, avant de savoir si et dans quelle mesure

vous partagez, cher ami, mes questions ? Si c'est le cas nous pouvons nous
entretenir de chaque matire particulire ; et dans beaucoup il y a de la
matire discuter. Cependant laissons le Nestor philosophique achever
d'abord ses disciplines ; s'il veut encore nous offrir d'autres uvres aussi
riches en ides que sa rcente Critique de la facult de juger, nous l'tudierons
en dtail, avant de chercher si, systmatiquement considr, tout se tient
ou si l'on pourrait dire autrement. Kant n'interdira personne des essais
sur ces points. J e ne puis clore m a lettre sans avoir tout le moins n o m m
l'Essai de Salomon M a i m o n sur la philosophie transcendantale et sur la
connaissance symbolique. Si cela peut agrer l'un d'entre vous, nous
ajouterons d'abord quelques remarques sur ce livre profond et vaste. Nous
serions heureux de prendre connaissance et d'user plus justement, partir
des crits de K a n t et des successeurs, de la sphre de l'humanit, de nos
facults et de nos devoirs ! Sa Critique de la raison pratique et la philosophie
morale qui s'y construit fondent u n droit de la nature et des gens qui universellement reconnu sera universellement appliqu. Q u a n d ?
Vous imaginez bien dans quel esprit l'auteur est entr dans la grande
bibliothque des quatre facults. Il laisse u n pripatticien marcher en longueur, cinquante pas de pense, et lui demande : Vous devez tudier ces
normes paquets, la thologie, la jurisprudence, la premire pour adorer
Dieu, la seconde pour vivre en paix avec vos concitoyens ?
N ' y a-t-il pas chez vous un art savant, dur acqurir, p o u r susciter la
pieuse pense et agir selon elle ? N'avez-vous pas des savants spciaux qui
connaissent les lois, que tous les autres doivent suivre ? Si vos savants
apprennent et appliquent ces sciences pour le reste de la foule, il est commode pour cette foule que ce savoir lointain lui serve dans la vie et la
mort.
Quel trsor n'y a-t-il pas dans l'armoire voisine pour la mdecine !
Vous avez bien, depuis Hippocrate, qui ne faisait qu'observer le cours des
maladies, trouv le moyen de les supprimer toutes ? A son poque brve
tait la vie, et l'art tait lent, maintenant le rapport s'est invers.
Mais la question la plus propos de l'homme au manteau et t de
savoir combien de vrits spculatives ont t trouves p a r les philosophes
nouveaux et sont conserves dans l'armoire philosophique. U n e seule,
rpond l'auteur, celle de m o n ami Kant : que nous n'avions pas encore de
philosophie, pas de pure. U n e vrit, qu'il a prouve et que Socrate exprimait ainsi, sans preuve : "Nous ne savons rien." Dtourns des spculations sybaritiques sur les choses suprasensibles, nous demeurions rabougris
dans le c h a m p que nous devions travailler avec les semences rpandues.
Aprs que le dpt du savoir prtendu, p a r quoi la Raison entrait en
contradiction avec elle-mme a t cart p a r le cur, ce m m e cur
pouvait librement battre pour ce qui est moralement bon.
En effet nous prouvons p a r notre sens interne l'exigence inconditionnelle : bien agir. Nous prouvons la libert d'agir suivant cette exigence.

De ces deux faits nous pouvons partir avec certitude et dduire avec certitude ; nous sommes d'une origine morale. U n tre moral suprme a plac en
nous cette loi et cette libert. Notre destination est morale, u n bonheur que
nous avons mrit. "Je veux remercier celui qui dans mes derniers instants
peut encore me conseiller une action bonne", disait Kant u n ami qui lui
rendait visite.
Il et t ineffablement beau et utile que cette pure conception de
K a n t ft connue et applique p a r tous ses disciples (ce qui se produisit
chez les meilleurs et les excellents). Le sel abrasif avec quoi il a renforc et
clairci notre Raison, la force avec laquelle il appelle en nous la loi morale
de la libert ne peuvent produire que de bons fruits. Il ne serait venu
l'ide de quiconque, contrairement son dessein, de transplanter dans
chaque art et science populaire le buisson de ronces, avec quoi il lui fallait
clturer la spculation errante, pour en faire une plante de jardin pour
chaque c h a m p exploitable. Et il ne serait venu l'ide de personne non de
recommander la mdecine, qu'il prescrivait pour se purifier, comme seul
et ternel aliment, mais de la prescrire et de l'ordonner par des arts bons
ou mauvais ? Mais en alla-t-il autrement pour le Grec Socrate dans ses
coles ?
J'eus le bonheur de connatre un philosophe, qui fut m o n matre. Il y
avait dans ses annes florissantes l'heureuse gaiet d'un jeune h o m m e qui,
j e crois, l'accompagne encore dans son ge le plus avanc. Son front sincre, bti pour la pense, tait le sige de la joie et le discours le plus riche
en pense, le plus agrable coulant de ses lvres. Il disposait de la plaisanterie, de l'esprit, de la bonne humeur, et son discours en enseignant tait
d'un commerce trs distrayant. Avec ce m m e esprit, avec lequel il examinait Leibniz, Wolff, Baumgarten, Crusius, H u m e , le physicien suivait les
lois de la nature de Kepler, de Newton, et il prit de m m e les crits de
Rousseau qui paraissaient alors, son Emile et son Hlotse, comme il suivait
toute dcouverte de la nature qu'il connaissait, il les louait et revenait toujours la connaissance nave de la nature et la valeur morale de l'homme.
L'histoire des hommes, des peuples et de la nature, la science de la nature,
la mathmatique et l'exprience taient les sources p a r quoi il animait son
discours et son cercle de relations ; rien de ce qui est scientifique ne lui
tait tranger, aucune cabale, aucune secte, aucun avantage, aucune fiert
du n o m n'avaient pour lui le moindre attrait face l'accroissement et
l'claircissement de la vrit. Il invitait et contraignait agrablement penser par soi-mme. Le despotisme tait tranger son esprit. Cet h o m m e que
je n o m m e avec la plus grande reconnaissance et le plus grand respect, est
Immanuel Kant : c'est ainsi que j ' e n ai l'agrable image. J e ne veux pas placer l'inscription barbare que reut u n j o u r un trs indigne philosophe :
notre Aristote - gal ou suprieur tous les logiciens qu'il y eut jamais ;
premier savant dans les tudes du m o n d e , multiple, subtil et fin d'esprit ;
dominant tout p a r la puissance de la Raison, etc., mais je veux l'appeler,
avec l'auteur des bonhommies , selon sa vise, Socrate et souhaiter sa

philosophie le succs de cette vise, savoir qu'aprs les ronces dissmines de

la sophistique, jaillisse la rcolte de l'entendement, de la raison, de la lgislation morale, plus pure et joyeuse, non p a r contrainte, mais p a r la libert
interne.

BAYLE

D e tous ceux qui fuirent la France Bayle n ' a pas seulement acquis le
n o m le plus clbre, mais encore il eut sur le sicle des effets auxquels luim m e aurait eu de la peine penser. Fils d'un pasteur rform, il s'tait
tt tourn vers l'Eglise catholique et s'tait ensuite rtract : ds sa jeunesse
et dans sa condition de professeur il tait habitu la dispute ; il tait donc
un dialecticien, qui voyait toujours le pro et le conta ; il percevait toute
chose comme une question litigieuse, de deux cts. Et jusqu' sa dernire
heure sa plume ne se lassa jamais de mettre en lumire le pour et le contre.
Bayle se battit jusqu'au j o u r de sa mort. Les autres exils le combattirent
lui-mme, il eut parmi eux ses plus rudes ennemis. M m e son clbre
dictionnaire se nourrit de disputes et trouve sa vivacit.
En effet, comme Bayle observait tout, bien des choses lui paraissaient
fort drles. Les niaiseries de l'esprit humain se montraient en nombre ; et
comme son expos tait en somme adapt la facult de comprendre de
tout u n chacun, comme son dictionnaire renfermait u n monde dcrivant la vie de personnages clbres, avec parfois des trsors inattendus de
vrits utiles, les faits de destins tranges, parfois aussi les facties et
l'attrait de certaines conditions ou de certains poques, comme il recelait
mme des grivoiseries, il ne pouvait pas lui m a n q u e r de lecteurs. Aucun
lecteur ne pouvait lire le livre de bout en bout ; il ouvrait u n article, un
n o m honor ou blm, sur lequel il pensait pouvoir converser ; il le lisait,
avant d'aller dans la socit, et avait assez de matire pour converser sur
cela ou partir de cela. C'est ainsi que le dictionnaire de Bayle eut le
rayonnement immense, que, pour partie, il n'a pas encore perdu.
O n souhaiterait qu'on le rendt conforme notre temps, non pas seulement en corrigeant les erreurs historiques et les dveloppements que
Bayle ne prenait pas toujours leur source ; il faudrait carter les disputes
que le temps lui-mme a enterres ou attnues, de sorte qu'il n'y et plus
en lui que ce qui est utile, ce qui veille la pense : l'esprit de Bayle. Il a
supprim les vieilles convulsions de bien des cerveaux et il a puissamment
clair le sicle commenant.
Et Bayle a agi de la sorte dans la plupart de ses autres crits. Si beaucoup ne sont plus lus, c'est que nous sommes loigns de n o m b r e u x des
prjugs grossiers contre lesquels il lutta. Par exemple, ses penses sur la
1. C e t e x t e est e x t r a i t d u p r e m i e r v o l u m e d e Andrestea,
p a r t i e v n e m e n t s et c a r a c t r e s d u sicle p a s s , c h a p . 9.

Leipzig, H a r t k n o c h , 1801. Premire

comte , sur la formule : Vous les contraindrez entrer , etc., ne

sont plus indispensables, car elles ont atteint leur but. Et cependant sont
encore lisibles en elles une quantit de vrits, d'histoires, d'anecdotes, qui
montrent les plis curieux de l'esprit et du cur humains. Des extraits convenant notre temps nous redonneraient peut-tre une philosophie de
l'entendement sain.
Chacun voit que l'esprit de Bayle, problmatique, souvent paradoxal, n'est
qu'une transition, et peut-tre ne voulait tre que cela. O le meilleur ctoie
le moins bon, le plus perspicace la platitude, il faut que le lecteur puisse
distinguer, sinon il gote le mauvais avec le bon. Si donc Bayle a produit
quelques prjudices, si, parmi les grands, il a nourri une indiffrence
l'gard du vrai et du faux, si cette demi-philosophie doute des principes fermes, parce qu'il ne cherchait rien de tel, s'il a nourri cette vertigineuse passion de douter, qui peut tre trs nuisible chez des personnes d'action, la
faute ne lui en revient qu'en partie. Pilate dj demandait : Qu'est-ce que
le vrai ? en se dtournant sans attendre la rponse, et Pilate vivait bien
avant Bayle.
Pour ce qui touche les durs reproches qu'on a fait Bayle et qu'il ne
mritait gure pour la plupart : qu'il corromprait les murs, serait un
athe, persiflant tout ce qui est noble et bien, et m m e qu'une secte, doutant
de tout, se nommerait d'aprs lui : qu'est-ce que cela nous enseigne ? : Ne
plaisante jamais avec la vrit et ne reste pas mi-chemin ! La vrit veut
tre cherche tout entire, et profondment aime, sinon elle se venge.
L'injustice que Bayle fit autrui lui fut rendue par une injustice plus
grande encore.
Le protagoniste de Bayle le plus respectueux fut Leibniz, mais il n'en
connut pas la Thodice ; elle l'aurait difficilement convaincu.
Aujourd'hui le lecteur de Bayle a-t-il encore envie de lire la Thodice ? Il
serait injuste de ne considrer ce fin penseur que comme un sceptique ou
u n dialecticien polmique. Ses erreurs mmes signalent u n tat suprieur
de l'esprit humain. Elles appellent puissamment en somme u n nouveau, un
Anti-Bayle. Puisse le sicle nouveau nous l'offrir, semblable celui qui, tel
u n gant polmiste, apparut au sicle pass et le domina presque en entier.
1. Dans l'histoire des efforts et des penses humains, qu'est-ce qu'un
dictionnaire h quelques noms selon l'ordre alphabtique ? Les sciences et
les langues, les inventions et les caractres se classent suivant les poques et
les peuples. Ce n'est que dans la progressive tenue de lumire et d'ombre que l'on
peut apprcier l'histoire de l'entendement humain, ses mrites, ses actions
et ses obstacle, tout comme chaque lment isol en sa place. Le livre des
ges ne se range pas selon les lettres de l'alphabet ou selon les fautes de
Moreri. Nous lisons dans Bayle comme les feuilles parses d'une Sybille.
2. Disputer sur chaque opinion d'un penseur, ce n'est pas la bonne voie
pour tudier cette opinion, ni pour saisir le caractre qui pense. Se mettre
dans chaque opinion, comme si chacune nous appartenait en propre, tel
est l'inlassable devoir de l'historien, surtout lorsqu'il s'agit de l'histoire de

l'humanit. Cette aptitude, l'instinct et la volont pour cela font son gnie,
sans quoi il ne peut rien. De m m e que le pote de tout genre o des
caractres parlent et agissent d'sope Sophocle et H o m r e se place en
chacun de ces caractres, le fait parler et agir, mais s'oublie et se renie, de
m m e , et avec plus de soin encore, procde l'historien de l'humanit, car il
est juge. Il ne doit tre injuste avec aucune opinion, il ne doit point vouloir
diviser les partis en lutte, mais les runir. Nulle opinion probe ne fut jamais
tout fait fausse, il y en eut rarement qui fut tout fait vraie. Au sens de
ceux qui avaient ces opinions, elles taient vraies, elles ne faisaient que
s'exprimer faussement ou se tromper. Dissiper ces erreurs et non point les
accrotre, tel est le but de la vraie sagesse universelle. Rconcilier les sectes,
trouver partout le vrai qu'elles ont pu penser, m m e sans le dire de la
mme faon, tel tait le grand dessein de Leibniz. Les sicles futurs doivent
promouvoir ce dessein, car un seul esprit de l'humanit anime toutes les
humaines opinions.
3. Vouloir mettre la Raison en contradiction avec elle-mme est u n j e u puril ;
aussi habilement qu'on le mne. La tche de la Raison est d'entendre
purement, entendre tout, et seulement alors juger. Le non liquet (ce n'est
pas clair) est son mot d'ordre, tout autant que le dcisif oui ou non .
Q u i ne dirait toujours que ce n'est pas clair ne serait toutefois pas u n
juge, tout comme une Raison qui n'entendrait jamais n'est pas Raison.
Soulever une dispute ternelle entre la Raison et la croyance est tout aussi puril. Les
querelles infinies de cette sorte ne sont que des arts de prtoire, ce n'est
pas la vise d'un juge. En me fiant ma vision, je dois faire usage de m a
Raison, tout comme je crois m o n oue. Dans les deux cas la Raison me
fait entendre tout ce qu'il y a entendre. Mais dans ce que l'oue m'apporte,
l'harmonie du tout est difficile trouver, et ce qui n'est pas visible, ou ce
qui n'est plus l, plus difficile encore rendre prsent, de m m e dans tous
les procs de la sorte, le jugement est plus dur rendre. Cette difficult
pourtant ne change jamais rien la balance de la justice et de la vrit :
elle est suspendue au-dessus de la tte de Jupiter. Mais q u a n d le juge introduit ses droits, il est lui aussi serviteur de la justice. Il est donc bien naturel
que toutes ces disputes entre la foi et la Raison, qui remplirent tant de
livres au dbut du sicle, aient aujourd'hui cess. Nulle croyance humaine
n'exclut la Raison, mais la Raison, qui, comme juge, n'est rien sans la
chose entendue, coute la croyance.
Malgr sa passion polmique, Bayle tait en soi un caractre philanthrope et paisible : le plus grand cadeau de la nature pour ceux qu'elle
offre en sacrifice la vrit. Il ne gota gure les conforts de la vie, et il les
oublia. Les h o m m e ne peuvent s'enflammer et perdre haleine que pour de
petites choses, les grandes affaires de l'humanit, q u a n d m m e elles excitent la dispute et la perscution, offrent et conservent la paix de l'me. Par
ses crits Bayle a beaucoup contribu la tolrance des diverses opinions
religieuses. Par eux il a vraiment ouvert le grand panorama du monde,
prairie o bien des fleurs s'panouissent. La petite herbe Bayle se trouvait

excite non seulement par les grandes temptes du destin, mais par de
nombreux chardons, surtout ses voisins. Il lui fallut donc parler et crire pour
la tolrance et le soin de maintes fleurs d'une mme prairie. N'y a-t-il pas une fleur
d'Amrique que l'on n o m m e d'aprs lui Bailiana ?

JONATHAN SWIFT

Il est dtestable d'entendre presque toujours appeler satirique cet esprit

vaste et profond, et dans u n sens plat suivant lequel la satire est soit une
moquerie vaine soit confinant au libelle. Chez Swift il n'y a pas une syllabe qui ne soit que satire (hormis Puns et autres amusements, que peut
excuser sa devise vive la bagatelle ! ). Il embrasse chacun de ses objets et
les puise avec un esprit juste et une intelligence acerbe. Le prjug et le
vice, la sottise ou la vulgarit sont examins par lui dans les habits qu'ils
mritent, et ils sont levs l'idal de leur espce.
Voyez ses trois frres, Lord Peter, Martin et Johann, lisez son John Bull et
Hokus, ses Yahoos et Huynhms : ils vivent aussi longtemps que durera le sol
o vivent ces figures.
Peu d'autres que lui ont compris et dcrit la relation du libre penseur
l'Eglise anglicane, de l'Irlande pauvre l'Angleterre, des contempteurs de
la religion vis--vis de l'humanit, le misrable orgueil des grands, la grossiret de la cour, des critiques et des illumins, la folie des philosophes, la
misre mendiante des mauvais potes, le souffle creux des faiseurs de projets et des enthousiastes. Q u a n d l'habillement ou le contenu faisaient
dfaut, le mieux est oppos au mauvais, le ncessaire l'inutile, non par
de vides souhaits, mais p a r une pressante activit, comme une exigence.
Actifs sont tous les crits de Swift, ce ne sont pas d'oisives dclarations.
Ses essais les meilleurs procdent de situations relles et se rapportent
des personnes relles, et tous visent u n m m e but ultime. Ses sermons
mmes (dont il faisait si peu de cas, prcisment p a r ce que leur but est
fauss) sont aussi les propos de la Raison en acte et de l'humaine bont, et
non le fait d'un rhteur. Swift tait inapte aux mots vides, jusque dans la
plus petite de ses lettres. Mais q u a n d il faut agir, q u a n d il faut atteindre un
but prcis, alors Swift se bat, dans les Lettres d'un drapier comme dans chacun des pamphlets politiques.
Peu nous importe si ce qu'il dfendait alors politiquement tait p u r ou
impur ; l'impuret qui faisait-elle souffrir le plus ? Lui-mme. Pourquoi fallait-il qu'il servt, subordonn, presque sans fonction, et u n ministre faible,
et une reine plus faible encore et u n Bolingbroke sans foi ? Pourquoi au
demeurant fut-il u n Tory ? Dans tout ce qu'il pouvait faire p a r lui-mme,
Swift n'agissait pas seulement avec rigueur et puret, mais encore il tait
l'ordre et la justice mme. Sous la figure d'un envieux et d'un censeur, il
1. C e t e x t e est e x t r a i t d u d e u x i m e v o l u m e d e Andrestea,

1802, c h a p . 18.

tait u n patriote ardent, avec le geste du misanthrope, p a r sa froide raison,

il tait, sans se soucier des riches et des puissants, l'actif ami de l'humanit.
Ce qu'il a pressenti d'amer et de mauvais s'est produit, des choses bonnes
qu'il ne pouvait pas imposer contre la dure draison, ont d se produire u n
sicle plus tard, sous la contrainte des circonstances. La ncessit d'airain
ordonna ce que la raison et l'quit ne pouvaient atteindre.
U n gnie a rgn partout dans le cours de la vie ce clergyman, et il ne
ressemblait point la messagre desse du bonheur de Addison. N
pauvre, lev rudement, pour ainsi dire abandonn p a r W. Temple,
tromp par le roi Guillaume comme par ses protecteurs et ses amis, il portait sur la vie un regard srieux et finalement, du haut de son esprit et de
ses opinions, il mprisa les tre indignes qui se trouvaient autour ou
au-dessus de lui. Plus mprisant encore l'gard de ses calomniateurs
imbciles, il nourrissait des flammes qui ne s'teignirent jamais et qui le
consumrent peu peu. D ' a b o r d il devint sourd au monde, puis, pour le
repos de son esprit, son entendement le quitta, cependant que son corps
vcut et respira encore nombre d'annes. Si ses protecteurs, tout comme
ses ennemis, avaient compris leur affaire, ils l'eussent de concert lev la
condition qui lui revenait. Il se fut alors engag plus joyeusement dans ce
pour quoi il existait, des activits, sans lesquelles il ne pouvait vivre. Mais
aurait-il accompli en cette rgion suprieure ce qu'il a d accomplir en
h o m m e du peuple ? Plus proche de la plainte, de la contrainte, de la
misre de la nation, pouss p a r la haine et l'envie des indignes grands, de
leurs btises et de leurs scandales, le recteur de Saint-Patrick est devenu ce
qu'il n'aurait pas t autrement, conseiller de toutes les conditions actives,
pre, ami, sauveur de l'Irlande, pour autant que son intelligence dpassait
sa puissance, sa fonction et son devoir.
En Allemagne ces crivains d'action sont considrs comme plats et
louches, cela ne s'explique que p a r la situation de notre nation. Son traducteur suisse comprit sa valeur et tenta, autant qu'il pouvait, de le recommander aux lecteurs allemands. Mais, ignorant la constitution des Anglais,
et sans connatre les situations sur lesquelles Swift crivait, ni les circonstances et les personnages de l'poque, comment pouvait-il le comprendre
et l'estimer sa juste valeur ? Ses remarques et ses allusions ne requirent
pas seulement de l'intelligence, mais encore un regard libre, examinant de
toutes parts, une tendre sympathie enfin pour cet h u m o u r rare, qui, dans
la plaisanterie la plus lgre, aime le srieux le plus rigoureux. Tel tait le
gnie de Swift. Si on ne lit le Conte du tonneau, Brobdingnak et Lilliput q u '
cause de l'histoire, si on lit les Entretiens polics et l'Enseignement aux valets en y
croyant (et on l'a fait), on est un lecteur trop allemand.
Plus stupidement encore, on a imit les crits de Swift, alors que le
premier sentiment devrait enseigner que Swift ne peut tre remplac en
Allemagne que p a r un Swift nouveau, qui serait aussi national et contemporain
et qui ne peut tre reprsent que p a r quelqu'un qui ne l'imiterait pas du
tout. Plutt enlever sa massue Hercule que son aiguillon Swift, qui

merge partout de la matire, organiquement, et qui fait u n avec son esprit

trs srieux. Les constitutions des Anglais et des Allemands sont en bien
des points si diffrentes, et en d'autres elles sont mmes aux antipodes, si
bien que Swift, s'il ft allemand, aurait suscit la plus profonde piti, alors
qu'en Angleterre il lana les flches de la railleries et du mpris. En Allemagne il n'aurait pas lanc des flches, mais des carreaux d'arbalte. Les
conversations polies et politiques de notre nation en tous ses cercles, nos titulatures, notre style de chancellerie, notre John Bull (une pauvre bique chevrotante), nos relations entre conditions dans bien des contres et des situations, tout le Drle de Corps, le Corps Germaniques, le J u s publicum
d'Allemagne, veulent d'autres images que celle dont se servait Swift dans
l'Angleterre d'alors contre les sottises anglaises. Si un J o n a t h a n allemand
et t rcompens pour services rendus par un doyenn de quelques milliers de pounds annuels ou p a r des honneurs que la nation irlandaise rendit son drapier (c'est par ce n o m qu'elle le remercia) ? C'est la question.
Swift crit souvent avec bassesse ; les comparaisons les plus grossires
sont presque ses prfres. Assurment ! surtout q u a n d il crivait pour le
peuple. Q u ' y pouvait-il, lui, si celui-ci parlait de la sorte et aimait entendre
ainsi parler de lui ? D a n s ses traits d'tat, il crivait avec la dignit qui
convient au contenu. Souvent ces comparaisons basses sont les parodies
d'autres, trs sublimes, qu'ils remettaient de la sorte leur juste place. Son
art du bas abaissait en se m o q u a n t de l'art de l'envol. Lorsque l'homme
polic et srieux, qui avait en horreur la rencontre de la moindre incongruit, qui n o m m e par leur nom les prjudices vreux de l'humanit et qui
les dpeint dans toute leur laideur, ne sent-on pas qu'il le fait dans le dcouragement le plus amer ? S'il avait peint par vengeance les Yahoos avec
une sorte de joie, il ne peignait certes pas ainsi les tratres de l'tat, les
calomniateurs, les hypocrites. Souvent il les peignait en deux traits, inoubliables. D a n s ses lettres aussi la vie de chaque caractre d'une personne
qu'il connat est dcrite, tire de son for intrieur. La puret de la diction
tait pour lui une loi sacre ; il tenait le soin exact de la langue et de
l'criture digne de la nation, q u a n d m m e il n'atteignait pas son but.
Swift tait-il un pote ? S'il s'agit en posie des formes vides de tel
ou tel genre, nul n'a expos plus heureusement que lui ces formes vides,
mais, cela est juste, dcores d'une marotte. Il hassait tout tapage, dans les
notes comme dans les mots, tout le faux dcor. Mais s'il y a l'ensemble et la
tenue d'un tout en toutes ses parties, s'il y a un habillement naturel de chaque
objet sa faon, telle qu'on ne pourrait gure en trouver une autre, s'il y a
une forme riche de contenu, lourde de pense mais lgre dans l'exposition,
selon le got d'alors, certes trs peu grec, si cela est posie, alors Swift est,
plus que des centaines d'autres qui s'attribuent ce nom, un pote riche
d'intelligence.
Il s'est montr critique d'art dans son Anti-Longin et dans nombre
d'adresses des crivains et des critiques, en posie et en prose, et dans
chacun de ses jugements dans ses lettres. La justesse de son esprit se

montre aussi en ceci qu'il connaissait ses limites et qu'il mprisait rarement
les sciences ou les connaissances dont il ignorait la valeur. Et l encore il
en rabaissait la dmesure, la sottise, et la fiert de gueux des critiques, dans
leur grossiret prtentieuse ; mais il se montre d'un total dvouement
pour tout auteur excellent, ne fut-il encore q u ' u n espoir ; il l'aidait comme il
le pouvait, bien qu'il ne ft aid p a r personne ; dans le c h a m p du savoir il
ne connaissait ni Whigs ni Tories, ni partis, il dtestait d'autant plus les
cabbales.

JONATHAN SWIFT
Mauvais cts
C'est avec regret que nous les dcrivons. Swift tait u n malheureux,
dont l'intelligence aigu et profonde tait domine par une passion, qui
finalement lui ta la vraie vision des choses, et partant tout le plaisir de
vivre. Cette passion tait l'orgueil. Certes l'orgueil le plus noble agissant
avec son intelligence pour servir la nation. Mais comme il ne pouvait le
faire, la place qu'il fut impartie, il dut dj agir de la sorte sous Oxford
et Bolingbroke, au sommet d'une digue entre les deux cts ingaux
contre un parti, qui avait raison pour une part, et lorsque son parti d'tat
tomba, ses principes ne tombrent sans doute pas, mais bien ses forces
vitales, et, plus tt encore, sa belle h u m e u r et son bonheur. L'glise haute
le redoutait, qu'il s'adressa au-del de ce qui convient et qu'il aida
au-del de son mrite. Les Whigs le hassaient, aux principes desquels il
s'tait oppos au-del de la mesure. Ses amis l'oublirent, auxquels il resta
presque trop fidle (noble faiblesse) bien qu'il dtestt leur systme et qu'il
connt leurs fautes. C'est alors que l'injustice qui lui advenait le piqua au
cur, comme un serpent. Il mprisait les grands qui l'avaient tromp et
du, depuis la dame de la cour qui fit son premier malheur, jusqu' la
reine mtaphysique allemande, et avec elle la cour et tout ce qui est allemand. Il dtestait son perscuteur Walpole, l'individu et le ministre, si bien
que la socit plus jeune lui semblait tre une fosse dont il souhaitait
s'chapper, pour une part il ne la connaissait pas dans son loignement
solitaire et pour une part il ne pouvait la juger trs quitablement avec sa
manire ancienne de penser. Quelques particularits de sa vie, p a r
exemple sa liaison avec l'trange Stella qui se fana et mourut sous ses yeux
dans une souffrance retenue, la folie de Vanhomrig, dite Vanessa, de la lgre
vanit de laquelle, qu'il n'avait pas vue, il tait u n peu coupable - des circonstances de la sorte lui rendaient peu sympathiques, m m e envisags du
ct le plus tendre, les souvenirs du destin des gens. Et il en vint, o nous
ne souhaitons pas m m e que nos ennemies en arrivent, ce que la nature
humaine elle-mme ft ses yeux fade et abominable dans ses vices. Lui, qui
aimait extrmement la propret du corps, lui, h o m m e froid et chaste, qui

ne pouvait tolrer la moindre trace d'ordure dans le discours comme dans

la vie, fut en somme dshumanis, hors de la consolation des hommes. Il
tait dgot p a r la forme humaine, si bien qu'il la supportait encore moins
lorsqu'elle se grimait et qu'il jetait plutt son regard sur sa part la plus
dprave, reproche et honte de la cration en somme. C'est dans cet esprit
que sont crits les Voyages de Gulliver. Les dclarations de Young, selon lesquelles Swift rabaisserait la nature humaine avec une joie maligne, sont
plates tout autant que fausses. Dans sa maladie de l'esprit et du cur il a
vu les Yahoos, et comme il ne disposait d'aucune autre espce pour
dcrire une socit raisonnable, pure et quitable (puisqu'il n'tait point
all sur la lune ni sur Saturne), il choisit la figure de l'animal, que le crateur lui-mme a prsent comme une noble figure, celle du cheval. Les
chevaux de Swift sont des cratures raisonnables et quitables, tels que les
hommes devraient l'tre. C o m m e Hamlet, las de vivre, il tait dgot,
non par le but ni les facults et dispositions sublimes de l'espce humaine,
mais par le n o m et la figure de l'animal humain : Vous tes venus me
questionner, envoys p a r le roi et la reine. J ' a i depuis, j e ne sais pourquoi,
perdu toute m a gaiet, renonc tous mes exercices accoutums ; et vraiment, tout pse si lourdement m o n humeur, que la terre, cette belle
construction, me semble un promontoire strile, le ciel, ce dais splendide,
regardez ce magnifique plafond, ce toit majestueux, constell de flammes
d'or, il ne m'apparat plus que comme un noir amas de vapeurs pestilentielles. Quel chef-d'uvre que l'homme ! Qu'il est noble dans sa raison,
qu'il est infini dans ses facults ! Dans sa forme et dans ses mouvements,
comme il est expressif et admirable ! Par l'action semblable un ange, par
la pense semblable un Dieu, c'est la merveille du monde, l'animal idal,
Et pourtant qu'est mes yeux cette quintessence de poussire ? L'homme
n'a pas de charme pour moi, ni la femme non plus... Ce que Hamlet
disait Ophelia, Swift le rpta chaque j o u r sa Stella, en un regard
silencieux.
Cet qui affligeait le plus recteur, c'tait les conditions sociales suprieures. Il les tenait pour incorrigibles, et il s'y tait tant attach, il leur avait
tant accord sa confiance ! Il pensait que quelque bien ne pouvait venir
que de la condition moyenne, la condition infrieure tait opprime. C'est
pourquoi il cherchait venir en aide la condition la plus basse de toute,
et il grommelait presque en dispensant le bien. Adieu, trs noble esprit,
dans ton actuelle demeure suprieure, o avec toute les nues, les sales
affaires de la cour et de l'tat de tes ennemis ont disparu. T a vie et ton
dpart nous donnent une leon svre : Personne ne dpasse l'humanit !
Hors de l'humanit de l'homme, point de salut !
T o u t comme tous les crits de la rpublique des marchands, Carthage,
ont disparu, de mme, je le crains, disparaissent les crits puniques de Swift
(il tait grand amateur des Puns, des jeux de mots et de syllabes). Q u i u n
j o u r prendra la peine de dchiffrer le chaos des petits partis, des nobles
avides de leur place, des cabbales courtisanes des dames et des femmes ?

C o m m e le grand esprit de Swift s'y est largement enfonc, les pices qui
peuvent sauver l'esprit plong dans la boue sont rares ! Le plus grand
admirateur de ses talents dplore la matire tout autant que la forme
gothique qu'il lui appliqua. Il le trouve perdu parmi ce dtritus la mode
que l'insulaire indpendant appelle got anglais et qui ne permet presque
aucune forme pure.