Vous êtes sur la page 1sur 299

ROSEAU LE ET OEUVRES 10 G. K.

D'OR CHRONIQUES

CHESTERTON

HRTIQUES traduit JENNY Introduction de l'anglais par

S. BRADLEY de HENRI MASSIS

LIBRAIRIE PLON DE PLON ET NOURRIT LES PETITS-FILS 8, rue Garancire, Paris, 6e Imprimeurs-diteurs

INTRODUCTION

le vieil adage Jamais qui assure que les ne s'est mieux appliqu livres ont leurs destins de des ouvrages traductions franaises qu'aux La plus G. K. Chesterton. paradoxale fanavoir le cours de leur semble taisie rgl droutant : rien de plus que la publication dcouverte successive qui nous en a t faite, mme au point rien de plus illogique aussi, chestertonienne de vue de cette logique qui prendre les choses l'envers consiste pour montrer que c'est le bon ct. Non, il ne s'agit et de ses caen l'occurrence que du hasard de M. Andr l'tude Checar, depuis prices; le nom mme de nous rvla vrillon qui il y a plus de vingt ans, le soin Chesterton, a t laiss l'initiative toute de le traduire des uns et des autres. L'admirable fortuite dit pour la premire essai sur Dickens, fois Paul Claudel, en 1907, passa presque inaperu. de G. K. Chesterton, un des premiers fervents poursuivre la version d'Orthodut renoncer un magnifique dont il publia doxie, fragment a

II

HRTIQUES

en 1910, et ce n'est qu'en 1923 que Charles Grolleau nous donna le texte intgral de ce livre. A la vrit, c'est par des romans grand comme le Nomm Jeudi (1909), le Napolon Hill (1911), puis la Clairvoyance de Notting la Sphre et la Croix que le du Pre Brown, a pris, ds l'abord, contact public franais avec Chesterton. Quoi de plus dconcertant que de tels livres on ignore la conception quand du monde la philosophie o illustrent, qu'ils ce fol humour et cette extravagante s'alimente On dut attendre encore pour posie? longtemps avoir un expos de l'apologtique chestertomais les larges extraits nienne; que le P. de y donnait Tonqudec d'Hrtiques et d'Orces deux pices matresses de l'oeuvre thodoxie, ne pouvaient de Chesterton, aux trasuppler ductions nous qui continuaient manquer. Orthodoxie parut enfin et voici qu' Hrtiques va lui succder, plusieurs annes de distance, la Nouvelle Saint Jrusalem, aprs aprs l'Homme Franois d'Assise, aprs ternel, c'est--dire bien postrieurs aprs des ouvrages et qui tmoignaient de la rcente conversion de au catholicisme l'crivain romain. Comanglais ment s'y reconnatre? A tout le moins le lecteur recomposer la dfranais qui chercherait marche de la pense de Chesterton, retracer son itinraire l'ordre o ses spirituel, d'aprs traductions ont vu le jour, risquerait de s'garer fcheusement. n'est-ce pas Hrtiques, pourrait-il penser, la suite ncessaire d'Orthodoxie? Aprs avoir

INTRODUCTION

III

tabli les fondements de sa doctrine, expos ses raisons de croire, l'auteur a senti le besoin de mettre ses ides l'preuve de l'exprience, en les affrontant celles de ses adversaires. de son espce et qui possde Pour un polmiste une mtaphysique quoi il peut tout rapporter, instrument de combat ne quel incomparable devait-elle pas lui fournir! en fait, se mprendre, Ce serait, car dans du temps, comme dans l'ordre de la l'ordre a prcd Orthodoxie. Rien pense, Hrtiques de plus rvlateur de la dmarche et du rythme d'un tel esprit. Faire table rase d'abord, construire ensuite; vaincre avant de lgifrer, voil toute la mthode de Chesterton. Mthode inductive et concrte la ligne qui ne quitte jamais du rel; alors mme qu'il voyage au pays des semble foltrer les lutins, fes, parmi qu'il dans un club anarchiste ou dans qu'il s'gare un temple de Babylone, il est la recherche d'une d'une humble vrit humaine, thique qui nous serve mieux vivre. Aussi la reconnaissance et l'investissement des positions hrtiques devaient-ils devancer son adhsion l' orthodoxie . C'est redresser avec une violence les gens qui pensent de allgre travers qu'il s'est avis de la faon de penser c'est en renversant les idoles du subdroit; et du dterminisme, de l'anarchie jectivisme et de la tyrannie, c'est en dirigeant ses coups contre l'humanitarisme sentimental et le culte inhumain du surhomme de qu'il s'est avis la trempe de l'arme tenait en main et qu'il

IV

HERETIQUES

il le reconnat lui-mme, qu'il avait saisie, quelque peu l'improviste. G. K. Chesterton Qu'tait lorsqu'il engagea le fer contre les plus ainsi notoires de ses les Wells, les Bernard Shaw, contemporains, C'tait un homme de gauche, les Kipling? Journaliste et critique dirions-nous. aux librales Daily News, libral lui-mme, indpendant par got, polmiste par vocation, pote et artiste, de surcrot. Dou d'une intuition d'une tonnante de remerveilleuse, jeunesse dans la riche subsgard, il dcouvre partout tance de la ralit ces accords admirables, ces correspondances mystrieusement apparentes au monde et que nous ne qui nous relient savons plus reconnatre. Bien dcid jeter bas le mur maussade de qui cache la splendeur l'univers cr, il s'est fait tout de suite une belle et de dmolisseur... d'anarchiste rputation Le voil qui se lance soudain dans une nouvelle bataille et se porte avec fougue contre tout ce qui lui parat malsain, excessif, insincre, contre les superstitions du commun et contre le snobisme des happy tout ce few, contre son sens inn du naturel et de qui irrite car il aime la vie, il aime l'homme, l'humain, il aime la cration, d'un amour qui ne les spare pas et o il puise, comme un vin fort, son nergie et son audace. Ds l'abord, il combat pour le plaisir, par une sorte d'exude plnitude, de joie de vivre : il brance, et amuse le spectateur s'amuse qui ne sait pas o il va. Le sait-il davantage lui-mme? Mais,

INTRODUCTION

il s'aperoit au fort de l'engagement, que, pour toucher si juste et si souvent, sa virtuosit dialectique n'a pas d lui suffire : la qualit de l'arme qu'il manie ne laisse pas de l'tonner. de combat qui sert tout ensemble Un instrument et Kipling, confondre Wells Nietzsche et le socialiste et le Shaw, l'athe et le puritain, n'a-t-il pas quelque chose d'enchant? jingoste, la confiance Et peu peu l'on sent s'affermir de l'escrimeur, plus sr de sa lame que de sa science. propre Il va dsormais il pousse au plus avant, centre de toutes les contradictions, cherchant atteindre l'essentiel sous la circonstance, l'ternel sous le transitoire, bien dcid ne se contenter de rien, si ce n'est de tout. Que et quelle passion le mne? veut-il Sous son et alors qu'il semble tracer allure paradoxale, en l'air de surprenantes on lui arabesques, dcouvre une trange gravit. Que demandeen le saluant ainsi de son t-il l'adversaire arme? dans le dfi, sa foi, ses Qu'il engage, sa conception de l'univers. Il ne lui idaux, il ne lui cde pas permet pas d'chappatoire, un pouce de terrain; il vise droit la tte et d'un duel o la valeur au coeur, car il s'agit ultime de la vie humaine est en cause; et, par et la dignit du l, il manifeste l'importance combat. des Parce qu'il a devant lui des crivains, des potes, des inventeurs de fables artistes, et de figures, certains seraient tents de ne croire qu' un jeu d'escrime. Mais Chesterton

VI

HERETIQUES

met l'art, la posie, le roman, parmi les choses et qui ne sauraient, sans grandes dchoir, luder ce qui fait leur grandeur. Demander un artiste quelle est sa philosophie, exiger qu'il en ait une, n' est-ce pas la plus noble d'honorer son art et sa personne? Ce faon serait singulirement un auteur mpriser que de traiter sans srieux ce qu'il nous donne de sa mditation, comme le fruit le trsor de son me. Priver une oeuvre de ses consquences, c'est frustrer un crivain de son acte, c'est se conduire son endroit de manire humiliante. Comment croire, sans lui faire injure, homme des livres veuille qu'un qui publie tre pris pour quelqu'un qui n'a rien nous dire? La gratuit de l'art n'est tout de mme pas si gratuite rabaisse l'artiste au rle qu'elle de chien savant, et il serait suprmement disle succs qu'on courtois de lui faire accorde ces animaux bien dresss. Quand nous disons d'un auteur ou que nous le que nous l'aimons dtestons les ides qu'il exprime, nous pour donnons de notre sentiment la plus digne des et nous lui apportons raisons le plus noble des tmoignages; car s'il nous a convaincu, ce ne peut tre que pour ses convictions ; si nous les rejetons, ce ne peut tre que pour les ntres et parce que nous les trouvons meilleures : du mme coup, nous avons le droit et le devoir de combattre les siennes. Tel est le code de l'honneur intellectuel Chesterton : il que pratique entre en lice avec ses idaux, ses croyances, ses buts, enivr de les sentir solides, joyeux de les

INTRODUCTION

VII

affirmer avec force, de mettre mal ceux qui le contredisent, car il lui a suffi qu'ils eussent de soutenir une philosophie conl'impudence traire la sienne en eux pour qu'il flairt l'hrsiarque. tant de bon Au sicle de l'art pour l'art, sens et de raison devait passer pour une attiMais Chesterton tude trangement paradoxale. ne mprise rien tant qu'un pur paradoxe, une de ce qui est indfendable. dfense ingnieuse Disons consistait plutt que sa nouveaut aux mthodes revenir, par un sr instinct, doctrinales du treizime sicle, dans l'espoir d'aboutir quelque chose . Ce quelque chose, ce fut Orthodoxie. En s'imaginant qu'il tait seul debout, face l'adversaire, il tait, en l'arme ralit, soutenu par toute la chrtient, qu'il croyait tre la sienne ne lui appartenait mme les coups pas; dcisifs que portait cette arme enchante, il lui fallut bien reconnatre qu'il ne devait son audacieuse personnalit que de les donner trop souvent tort et travers. terme du combat Et, lorsqu'au on exige qu'il nomme sa philosophie, force lui est de rpondre avec une humble dconvenue : Je ne l'appellerai pas ma philosophie, car je ne l'ai pas faite. Dieu et l'humanit et elle m'a fait Les moi-mme. l'ont faite aventures extraordinaires de G. K. Chesterton la poursuite de l'vidence, voil Orthodoxie. Je confesse toutes les dit-il, librement, ambitions idiotes du dix-neuvime sicle. J'ai comme tant d'autres essay, petits garons

VIII

HRTIQUES

d'tre en avance sur mon poque. solennels, Comme eux, j'ai essay d'tre de quelque dix minutes en avance sur la vrit. Et j'ai trouv dix-huit cents ans en arrire. J'ai que j'tais hauss ma voix avec une exagration pniblement juvnile en mettant mes vrits. Et j'ai t puni de la faon la plus approprie et la car j'ai mes vrits, mais plus risible, gard dcouvert non pas qu'elles n'taient j'ai pas des vrits, mais qu' elles n'taient pas miennes... Il se peut, le ciel me pardonne, que j'aie essay d'tre mais je n'ai russi inoriginal, qu' venter par mes propres moyens une copie infrieure des traditions existantes de la religion civilise... trouver une hrsie Je m'ingniai et, quand originale j'y eus mis les derniers soins, j'ai dcouvert que c'tait l'orthodoxie. Chesterton Par orthodoxie alors entendait la thologie dont chrtienne le Credo des est le sommaire encore aptres ; il rservait la question de savoir quel sige appartenait la primaut : il allait y rpondre, quelques annes plus tard, en se convertissant au catholicisme romain. Mais il avait dj beaucoup d'ides et, de son propre aveu, sa catholiques manire de voir, en somme, a peu chang : Le catholicisme, nous une dit-il, apporte doctrine. Ce n'est pas seulement une autorit c'est aussi une base qui sert ecclsiastique, Voil tablir le jugement. ce que le polmiste avait entrevu au vif de l'action contre les hrtiques ses ides ; en mettant il en avait senti Cette l'preuve, l'efficace.

INTRODUCTION

IX

mme vrit qui lui avait servi se garder gauche, se garder droite, n' tait-elle pas, selon toute apparence, la Vrit? venant aprs Orthodoxie, Hrtiques l'exptre rcuse. rience Orthodoxie suipouvait vant Hrtiques est l'irrfutable tmoignage d'une haute conqute spirituelle qui a t les humbles atteinte voies ouvertes par chacun. HENRI MASSIS.

HERETIQUES

CHAPITRE REMARQUES L'IMPORTANCE

PREMIER PRLIMINAIRES DE L'ORTHODOXIE

SUR

ne trahit Rien un plus singulirement de la Socit et sourd mal moprofond extraordinaire derne, que l'emploi que l'on du mot orthodoxe fait aujourd'hui . Jadis de n'tre se flattait l'hrtique pas hrtique. de la terre, les royaumes C'taient la police et les juges Lui il qui taient hrtiques. Il ne se glorifiait tait orthodoxe. pas de s'tre contre eux ; c'tait eux qui s'taient rvolt rvolts contre lui. Les armes avec leur scules rois aux visages rit cruelle, effronts, l'tat aux procds la Loi aux pompeux, tous comme des mouraisonnables, procds s'taient tons tait fier gars. L'hrtique fier d'tre dans le vrai. d'tre orthodoxe, un dsert Seul dans il tait affreux, plus : il tait une glise. homme Il tait le qu'un de l'univers centre ; les astres gravitaient de lui. Toutes les tortures autour arraches 1

HERETIQUES

n'auraient pu lui faire adOr il a suffi de hrtique. l'en faire modernes pour phrases quelques Il dit avec un sourire satisfait : tirer vanit. Je crois que je suis bien hrtique , et il recueillir les autour de lui pour regarde seulement le mot Non applaudissements. ne signifie plus tre dans l'erreur, hrsie et couen fait, tre clairvoyant il signifie, le mot orthodoxie Non seulement rageux. est dans le vrai ; il ne signifie plus qu'on Tout cela ne qu'on est dans l'erreur. signifie dire qu'une chose, une seule : peut vouloir de c'est que l'on ne s'inquite plus autant dans la savoir si l'on est philosophiquement Car il est bien vident vrit. qu'un homme fou plutt se dclarer devrait que de se dLe bohme, avec sa cravate clarer hrtique. Le se piquer d'orthodoxie. devrait rouge, delorsqu'il dpose une bombe, dynamiteur, tre par vrait sentir que, quoi qu'il puisse il est du moins orthodoxe. ailleurs, Il est absurde, en gnral, pour un philode sophe, d'en brler un autre sur le march ne s'accordent Smithfield qu'ils parce pas Cela se fit trs frsur la thorie cosmique. la dcadence du moyen pendant quemment atteindre son objet. Mais ge, sans jamais et il est une chose infiniment plus absurde bien moins pratique que de brler un homme c'est l'habitude de dire pour sa philosophie, n'a que sa philosophie pas d'importance. C'est l une habitude universelle au vingtime aux enfers oublis mettre qu'il tait

HRTIQUES

la dcadence de la sicle, c'est--dire pendant rvolutionnaire. grande priode Les thories sont partout gnrales mprises ; la doctrine des Droits de l'Homme est de mme de rpudie, que celle de la Chute l'Homme. L'athisme lui-mme est trop nous ; la rvolution resthologique pour semble un systme; et la libert trop une contrainte. Nous ne voulons pas de gnralisations. M. Bernard Shaw a exprim cette opinion dans une pigramme : parfaite La rgle d'or, c'est qu'il n'y a pas de rgle d'or. Nous sommes de plus en plus disposs discuter des dtails en art, en politique et en littrature. Les opinions d'un homme sur les tramways nous importent, ses ides sur Botticelli nous importent. Sur l'ensemble des ses opinions ne nous importent choses, pas. Il peut aborder et explorer un million de su cet objet jets, mais il ne doit pas toucher : l'univers, il aurait car, s'il le faisait, trange une religion, il serait Tout perdu. importe, Tout. except Il est peine ncessaire de citer des exemabsolue avec laquelle on ples de la lgret traite la philosophie Il n'en est pas cosmique. besoin pour dmontrer que, quelle que soit la chose que nous d'incroyons susceptible fluencer les affaires nous ne penpratiques, sons jamais homme soit qu'il importe qu'un ou optimiste, cartsien ou hgpessimiste matrialiste ou spiritualiste. Laissezlien, moi cependant un exemple au haprendre

HRTIQUES

Autour de la plus innocente table sard. dire th nous entendons couramment que la vie ne vaut . Nous vcue pas d'tre cette opinion comme si on coutons mettre est belle. Personne disait ne que la journe avoir le moindre effet songe que cela puisse ou sur le monde. Et pourtant, sur les nommes si cette parole tait rellement crue, le monde renvers. Les meurtriers se verse trouverait des mdailles raient attribuer avoir pour de la vie ; les pompiers des hommes sauv dnoncs avoir arrach seraient des pour la mort ; les poisons hommes remplaceles remdes seraient raient ; les mdecins des personnes bien portantes auprs appels Humane serait et la Royal exterSociety une horde d'assassins. comme mine Cepennous ne nous demandons si le dant jamais fortifie ou dsorganise la causeur pessimiste convaincus Socit, parce que nous sommes sont sans importance. que les thories certes des initiateurs Ce n'tait pas l'ide les vieux libert. de notre libraux Quand toutes le billon les hrsies, arrachrent les dcouvertes leur ide tait de faciliter reet philosophiques. La vrit cosligieuses si importante, leur mique paraissait que mis en demeure tait chacun un d'apporter L'ide moderne est indpendant. tmoignage est si dnue d'intrt cosmique que la vrit que tout ce qu'on en peut dire est sans valeur. Les premiers librrent la recherche comme les derniers on lche un beau dogue, comme

HRTIQUES

on rejette la mer un poisson qui ne vaut d'tre les disJamais pas la peine mang. cussions sur la nature de l'homme ne furent aussi rares alors qu' prsent, que, pour la le monde en discufois, tout premire peut ter. La restriction ancienne signifiait que les seuls taient orthodoxes admis discuter de la religion. La libert moderne signifie que n'est autoris en discuter. Le plus personne bon got, la dernire et la plus vile des sua russi nous imposer humaines, perstitions le silence, l o tout le reste avait chou. Il y a soixante ans, il tait de mauvais got d'tre un athe avou. Alors les apparurent de Bradlaugh, les derniers disciples croyants, les derniers mais ils n'y Dieu, qui aimrent rien changer. Il est toujours de maupurent vais got d'tre un athe, leurs nanmoins souffrances ont gagn ceci : c'est qu'aujourd'hui il est d'aussi mauvais d'tre got un fervent chrtien. n'a fait L'mancipation le saint dans la mme tour de qu'enfermer silence Et nous parlons de que l'hrsiarque. lord Anglesey, du beau temps, et nous appelons cela l'entire libert de toutes les croyances. Il est cependant des gens qui pensent, et moi-mme, que ce qu'il y a de plus important chez un homme, c'est tout de mme sa conception de l'univers. Nous pensons est trs un propriqu'il important pour taire de connatre de son locales revenus mais encore de contaire, plus important

HERETIQUES

natre sa philosophie. Nous pensons que, pour un gnral combattre un qui se prpare il est important de connatre les ennemi, effectifs de l'ennemi, mais plus important Nous penencore de connatre sa philosophie. si la sons que la question n'est pas de savoir sur les choses, mais thorie influe cosmique il est rien d'autre si, dans le cours des temps, on sicle, qui influe sur elles. Au quinzime mettait un homme la question parce qu'il une doctrine immorale ; au dix-neuprchait vime sicle, nous avons ft et adul Oscar Wilde parce qu'il prchait une doctrine semet puis nous lui avons bris le coeur blable, en aux travaux forcs parce qu'il la mettait des On peut se demander pratique. laquelle deux mthodes tait la plus cruelle, mais il ne peut y avoir de doute sur celle qui est la Du moins l'poque de l'Inquiplus ridicule. sition ne connut-elle d'avoir pas la disgrce une Socit de faire d'un produit susceptible les dochomme une idole lorsqu'il enseigne trines qui font du mme homme un forat ds qu'il les met en pratique. la philosophie et la religion, Aujourd'hui, c'est--dire notre doctrine des causes finales, ont t bannies simultanment des presque deux sphres o s'exerait leur influence. Les ides gnrales dominaient la littrature, elles ont t exclues au cri de l'art pour l'art . Les ides gnrales dominaient la politique, elles ont t rejetes au cri d' efficacit , ce qui peut se traduire, peu prs, par la po-

HRTIQUES

la politique. D'une confaon litique pour dernires les ces vingt annes, tinue, pendant de et de libert se sont effaces ides d'ordre et d'loquence les soucis nos livres, d'esprit La littrature ont disparu de nos parlements. moins volontairement est devenue politique, Les thories moins littraire. la politique gndes choses se sont ainsi rales sur les relations de toutes deux et nous pouexclues trouves ou : Avons-nous vons nous demander gagn exclusion? La littrature et la cette perdu avoir sont-elles meilleures pour politique et le philosophe? le moraliste cart dans et se ralentit tout s'affaiblit Quand parler d'efil commence la vie d'un peuple, de l'homme lorsIl en va de mme ficacit. il commence alors qu'il sent son corps dlabr, Les fois parler de sant. pour la premire ne parlent pas de leurs vigoureux organismes ne fins. Un homme mais de leurs fonctions, de son saurait donner de meilleure preuve efficacit parle gaieque lorsqu'il physique Et il ne peut au bout du monde. ment d'aller de l'efficacit de meilleure preuve y avoir d'une nation matrielle que lorsqu'elle parle au bout du monde, constamment d'un voyage la Nouau Jugement d'un voyage dernier, Il ne peut y avoir de signe velle Jrusalem. robuste sant morale que la plus sr d'une c'est dans des idaux recherche romanesques, de l'enfance la premire ardeur que nous pleudes hommes rons pour avoir la lune. Aucun ce que nous forts des ges forts n'et compris

HRTIQUES

Hildebrand entendons pratique. par rsultat nous et dit qu'il ne travaillait pas pour l'efDanficacit, Catholique. mais pour l'glise non travaillait ton, l'efficacit, pour qu'il mais pour la libert, et la fraternit. l'galit et bien mme l'idal de ces hommes Quand d'en jeter un autre du haut t simplement au but, comme de l'escalier, ils songeaient non aux procds, comme des des hommes, Ils ne disaient pas : En levant paralytiques. en me servant, efficacement la jambe droite, le remarquer, des muscles de la vous pourrez cuisse et du jarret, tat, qui sont en excellent tait tout diffrent. Ils je... Leur sentiment de la belle vision taient si pntrs d'un homme tendu au pied de l'escalier que, dans suivait comme l'clair. l'action leur extase, l'habitude de gnraliser et Dans la pratique, d'idaliser ne signifiait, en aucune manire, des grandes thories fut la faiblesse. L'ge L're du sentiment celui des grands rsultats. et du beau parler, la fin du dix-huitime vraiment robustes sicle, fut celle d'hommes et efficaces. Les sentimentalistes vainquirent ne russirent Les cyniques Napolon. pas De Wet. Il y a un sicle, nos affaires, capturer triompour le bien ou pour le mal, furent menes Auphalement par les rhtoriciens. elles sont dplorablement brouiljourd'hui, les par des hommes forts et silencieux. Et de mme des grands que cette rpudiation mots et des grandes visions a produit une race de petits hommes dans la politique, elle a

HERETIQUES

hommes dans les une race de petits produit arts. modernes rclament la Nos politiciens licence colossale de Csar et du Surhomme, sont trop pratiques pour prtendent qu'ils et trop patriotes tre intgres pour tre moc'est mais la conclusion de tout cela, raux, est Chancelier de l'Echimdiocrit qu'une Nos nouveaux quier. philosophes esthtiques la mme licence une lirclament morale, bert qui permette leur nergie de renverser le ciel et la terre et, la conclusion, c'est qu'une est Pote Je ne dis pas mdiocrit Laurat. forts qu'il n'y ait pas d'hommes plus que mais se trouvera-t-il ceux-l, pour quelqu'un prtendre qu'il y eut des hommes plus forts domins par leur que les Anciens qui taient de leur et imprgns religion? philosophie soit suprieur la liQue l'asservissement se discuter, mais cela peut bert, que leur lift plus fcond asservissement que notre nul ne saurait le nier. bert, s'est ferLa thorie de l'amoralit de l'art mement tablie dans les milieux purement Les artistes sont libres de proartistiques. duire ce qu'ils veulent ; ils sont libres d'crire un Paradis Perdu dans Satan aurait lequel Dieu ; ils sont libres d'crire une Divaincu vine Comdie dans le Ciel serait laquelle situ au-dessous de l'Enfer. Et qu'ont-ils fait? Ont-ils dans leur universalit produit rien de plus grand et de plus beau que les paroles catholique profres par le farouche ou par l'austre matre d'cole gibelin puri-

10

HRTIQUES

tain? Nous savons qu'ils n'ont produit que rondels. Milton ne les surpasse quelques pas seulement par sa pit, il les surpasse jusque dans leur irrvrence. Dans toutes leurs petites vous ne trouverez plaquettes, pas de plus beau dfi Dieu que celui de Satan. Vous de n'y trouverez pas non plus un sentiment la grandeur du paganisme celui pareil ce fervent chrtien qu'prouvait qui dcrivit Faranata relevant la tte comme s'il ml'enfer. Et la raison en est bien viprisait dente : le blasphme est en effet artistique, d'une conparce que le blasphme dpend viction Le blasphme philosophique. dpend de la croyance et disparat avec elle. Si quelen douter, squ'un pouvait qu'il se mette rieusement au travail, et qu'il essaie de trouver des ides contre blasphmatoires Thor. Je crois bien que sa famille le retrouvera au bout de la journe dans un tat voisin de l'puisement. Il s'ensuit donc que, ni dans le monde de la politique ni dans celui de la littrature, le n'a t un succs. rejet des thories gnrales Il se peut que beaucoup d'idaux errons et insenss aient de temps autre troubl l'huil n'y a pas eu mais, manit, assurment, d'idal ait t aussi qui dans l'application insens et aussi erron que l'idal pratique. Il n'est rien qui ait manqu tant de bonnes occasions de lord Roseque l'opportunisme Il est vraiment le symbole vivant de bery. son poque : l'homme est qui thoriquement

HERETIQUES

11

la pratique, un homme et, dans pratique, moins que n'importe quel thoripratique il n'est rien de Dans tout cien. l'univers, de culte de la moins espce sage que cette L'homme perptuelqui se demande sagesse. si telle lement si telle ou telle race est forte, est celui qui ne ou telle cause bien, promet assez longtemps quoi que ce croira jamais la russite. soit pour en assurer un ressemble Le politicien opportuniste le billard homme qui abandonnerait parce au billard, ou le golf parce qu'il a t battu au golf. Il n'est rien de plus qu'il a t battu des projets nuisible la ralisation que cette la dmesure que l'on attache importance comme le Rien n'choue victoire immdiate. succs. avoir dcouvert que l'opportunisme Aprs le considrer d'une chouait j'ai t amen avoir et en consquence faon plus gnrale est chouer. Je m'aperois doit qu'il qu'il de commencer par le beaucoup plus pratique Je les thories. et de discuter commencement vois que les hommes qui s'entre-turent pour de la Consubstantialit taient l'orthodoxie senss que ceux qui se disbeaucoup plus propos de la loi sur l'Enseigneputent afin les dogmatistes Car ment. chrtiens, le rgne de la saintet, d'tablir essayaient ce qui tait relde dfinir tout d'abord modernes thoriciens saint. Nos lement sans la libert d'instituer essaient religieuse la religion et ce qu'est d'tablir se soucier

12

HRTIQUES

la libert. Si les prtres d'autrefois ce qu'est une opinion aux humains, tout imposaient au moins avaient-ils pris quelque peine pour Il a t laiss aux foules la rendre lucide. des anglicans et des non-conformodernes mistes de perscuter au nom d'une doctrine n'ont nonce. qu'elles pas mme et pour beaucoup Pour ces raisons d'autres, croire la moi, du moins, j'en suis arriv ncessit de retourner aux fondements. Telle est l'ide de ce livre. Je dsire m'y gnrale de mes conentretenir des plus distingus non pas un point de vue pertemporains, sonnel ou simplement mais par raplittraire, aux doctrines Je ne qu'ils enseignent. port comme m'occupe pas de M. Rudyard Kipling d'un grand artiste ou d'une vipersonnalit lui en tant goureuse, je m'intresse qu'hc'est--dire en tant que son opinion rtique, de diffrer sur les choses a la hardiesse de la mienne. Je ne m'intresse pas M. Ber l'un des hommes nard Shaw comme les plus brillants et les plus honntes qui soient, je un hrtique m'intresse lui comme dont la philosophie est parfaitement solide, parfaitement et parfaitement fausse. cohrente, J'en reviens aux mthodes doctrinales du treizime dans d'aboutir sicle, l'espoir chose. quelque se proSupposons qu'un grand mouvement duise dans la rue propos de n'importe quoi, d'un rverbre disons, par exemple, que plusieurs personnes voir influentes dsirent d-

HRTIQUES

13

molir. Un moine, vtu de gris, qui reprsente du moyen sur la l'esprit ge, est consult et commence question par dire, dans la forme aride des scolastiques : Considrons tout mes Frres, la valeur de la lumire. d'abord, en soi, la lumire A est bonne... Si, prise ce moment il est culbut, ce qui est presque excusable. Tous les hommes se prprsents sur le rverbre dmoli cipitent qui se trouve en l'espace de dix minutes, et ils s'en vont se congratulant mutuellement de leur sens si peu mdival. Mais du train o pratique elles vont, les choses ne se rglent pas aussi facilement. Parmi les dmolisseurs du rverla bre, les uns ont agi parce qu'ils dsiraient lumire d'autres lectrique, parce qu'ils dsiraient du vieux encore fer, d'autres parce dsiraient l'obscurit leurs qu'ils propice actes D'aucuns trouvaient rprhensibles. rverbre ne suffisait qu'un pas, d'autres qu'il tait de trop, certains t guids avaient par le dsir de dmolir le matriel municipal, d'autres chose. parle dsir de dtruire quelque Et l'on se bat dans la nuit, sans que personne sache qui il frappe. Ainsi graduellement et invitablement, audemain ou le jour la jourd'hui, qui suivra, conviction nous viendra avait que le moine raison et que tout de la tout, aprs dpend de la lumire. ce dont Seulement, philosophie nous le rverbre, discuter sous pouvions nous devons maintenant en discuter dans les tnbres.

CHAPITRE DE L'ESPRIT

II NGATIF

sur la a t dit, et bon droit, Beaucoup et sur l'hystrie morbidit monastique qui si souvent les visions des eraccompagna mites et des religieuses. N'oublions pas ceun sens cette religion de vipendant qu'en sionnaires est ncessairement plus saine que et raisonnable. notre morale moderne Elle est qu'elle plus saine par la raison peut contemdans la pler l'ide de succs ou de triomphe lutte dans ce moral, dsespre pour l'idal avec son habituel et que Stevenson appelait, tonnant bonheur la bataille d'expression, de la vertu . La morale au perdue moderne, ne peut insister, avec une conviccontraire, tion absolue, que sur les horreurs qui rsultent des infractions la loi : sa seule certitude est une certitude de malheur. Elle ne montre Elle n'a aucune que l'imperfection. perfection contempler, tandis que le moine qui mdite sur le Christ, sur Bouddha, a dans une image d'une sant parfaite, une l'esprit vision de couleurs fraches et d'air pur. Il se

HRTIQUES

15

ce bonheur idal beaupeut qu'il contemple ; il se peut qu'il le coup plus qu'il ne devrait l'abandon et l'exclusion contemple jusqu' des choses essentielles le ; il se peut qu'il devenir un rveur ou un contemple jusqu' c'est et le insens, cependant l'quilibre Il peut bonheur mme dequ'il contemple. venir fou, mais il le devient de la par amour sant. l'tudiant en philosophie, Or, de nos jours, alors mme demeure sain le qu'il d'esprit, demeure folle de la folie. par une frayeur sur les pierres L'anachorte, qui se roule dans une frnsie de soumission, est un tre foncirement plus sain que bien des hommes corrects l'on voit se promener dans que coiffs d'un de soie. Car Cheapside chapeau il en est beaucoup de ceux-l, en effet, qui ne sont bons que par suite d'une connaissance strile du mal. Je ne revendique pas autre chose pour le fidle, bien qu'il puisse par ailleurs se rendre misrable et personnellement de malheureux, que l'avantage primordial concentrer ses penses sur une force pouvoir et un bonheur une force sans liimmenses, un bonheur sans fin. mites, Sans doute est-il d'autres objections que l'on pourrait contre lever, et non sans raison, l'influence des dieux et des visions de morale dans la cellule ou dans la rue. Toutefois la morale a toujours cette mystique supriorit d'tre homme plus gaie. Un jeune peut se dfendre du vice en pensant continuel-

16

HRTIQUES

la maladie. Il peut galement s'en lement constamment dfendre en pensant la Vierge Marie. On peut se demander des deux laquelle est la plus raisonnable, ou mme mthodes la plus efficace, mais on ne saurait douter de celle qui est la plus saine. d'un pamphlet de ce laque Je me souviens M. G. W. Foote. Il sincre et averti qu'est une phrase et disqui symbolise s'y trouvait nettement ces deux mthodes. Le tingue Bire intitul et Bible tait , pamphlet encore lorsdeux nobles choses, plus nobles sont associes d'une faon que qu'elles M. Foote, en vieux puritain semblait austre, mais que je considre, croire sardonique, moi, tout fait approprie et charje le confesse, mante. Je n'ai pas l'ouvrage sous la main, mais je me souviens que M. Foote y rejetait toute tentative de lutte trs ddaigneusement des boissons contre le problme alcooliques ou des offices religieux, et par des prires du foie d'un ivrogne serait disait que l'image de temprance en matire que plus efficace ou quel psaume. quelle hymne n'importe il me paDans cette expression pittoresque rat incarner la morbidit incuparfaitement Dans son temple rable de la morale moderne. sont les fidles les lumires basses, s'ageles cantiques solennels s'lvent nouillent, ; devant lequel les hommes se mais, sur l'autel ne se trouve plus la chair parprosternent, de l'tre faite, le corps et la substance parde la chair, mais elle est fait. C'est toujours

HERETIQUES

17

malsaine. C'est le foie de l'ivrogne du Nouveau Testament, qui a t gt pour nous, que nous recevons en souvenir de lui. lacune de la morale Or, c'est cette grande savoir l'absence saisismoderne, d'images santes de puret et de triomphe spirituel, qui est la base du vritable formul reproche contre la littrature par tant de bons esprits raliste du dix-neuvime sicle. Si jamais un homme ordinaire a pu se dire choqu par les Ibsen ou Maupassant ou sujets que discutent un peu libre dont ils usent, cet par le langage homme a menti. La conversation moyenne de la moyenne des hommes dans toute la civilisation leur moderne, quels que soient classe sociale ou leur mtier, est telle que Zola n'et jamais os l'imprimer. Encore l'habitude de traiter ainsi de tels sujets n'est-elle Au contraire, et c'est la pruderie pas rcente. le silence de l'poque victorienne qui sont bien que dj moribonds. La tranouveaux, dition d'appeler un chat un chat apparat de trs bonne heure dans notre littrature et s'est prolonge trs longtemps. Mais la vrit, homme si vaordinaire, c' est que l'honnte ait exprim ses sentiments, guement qu'il ni mme de rpugnance jamais n' prouva d'ennui la sincrit des auteurs mopour dernes. Ce qui lui rpugnait, et trs justement, ce n'tait d'un clair ralisme, pas la prsence mais l'absence d'un Le senclair idalisme. timent et sincre, ne s'est religieux, profond le ralisme jamais lev contre ; au contraire, 2

18

HRTIQUES

la religion tait la chose raliste par excelles autres lence, la chose brutale, qui appelait la grande par leur nom. C'est l que rside diffrence entre certaines tendances rcentes du non-conformisme et du grand puritanisme du dix-septime sicle. Le trait caractrisdes puritains, c'est ne se soutique qu'ils ciaient nullement de la dcence. Les journaux non-conformistes se distind'aujourd'hui en supprimant les noms guent prcisment et les adjectifs les fondateurs du par lesquels se distingurent non-conformisme en jadis les prodiguant aux rois et aux reines. Mais, si la religion avait la prtention de capitale du mal, c'tait parler ouvertement galement la prtention de tous de l'entendre parler du bien. Ce que l'on reproche, ouvertement juste titre il me semble, la grande littrature dont Ibsen est le reprsenmoderne c'est que l'oeil susceptible de percevoir tant, les choses mauvaises une clart pnacquiert trante et dconcertante, tandis que l'oeil qui les bonnes s'obscurcit de plus en plus, peroit s'obscurcit tre aveugl jusqu' par le doute. Si nous disons la morale de comparons, la Divine Comdie celle des Revenants, nous verrons ce que la morale a moderne vraiment n'acPersonne, accompli. j'imagine, cusera l'auteur de l'Enfer de pruderie victorienne ni d'optimisme la Podsnap. Mais Dante dcrit trois instruments : de la morale le Ciel, le Purgatoire et l'Enfer. La vision de la perfection, celle du progrs et celle de

HRTIQUES

19

la dchance. Ibsen n'en : possde qu'un l'Enfer. On dit souvent ne sauque personne rait lire une pice comme les Revenants sans le besoin d'une direction morale. prouver Cela est parfaitement et l'on peut en vrai, dire autant des descriptions les plus monset les plus matrielles trueuses du feu ternel. certain Il est absolument que des ralistes comme Zola suscitent une morale, mais ils la suscitent la faon du bourreau, la faon du diable. Ils ne touchent toutefois que cette accepter petite minorit, prte n'importe quelle vertu pourvu que nous ne lui demandions pas celle du courage. La plupart des tres sains cartent ces dangers moraux, comme ils cartent le danger des bombes ou celui des microbes. Les ralistes modernes sont vraiment des terroristes, l'gal des ils chouent dynamiteurs, et, comme eux, dans leur effort pour semer la panique. Ralistes et dynamiteurs sont des gens galement bien intentionns se consacrent la qui tche manifestement dsespre d'employer la science la morale. pour encourager Je ne voudrais me conpas que le lecteur fondt un seul instant avec ces esprits imprcis est ce qu'ils qui s'imaginent apqu'Ibsen un pessimiste. Telle n'est pellent pas mon Il y a beaucoup de personnages sains opinion. chez Ibsen, d'tres de gens bons, beaucoup d'hommes heureux, beaucoup d'exemples qui avec sagesse, de dnoueagissent beaucoup ments heureux. Mon avis, c'est qu'Ibsen garde

20

HRTIQUES

sans cherde son oeuvre, d'un bout l'autre une un certain cher le dissimuler, vague, l'gard de et hsitante attitude incertaine et la vertu la sagesse ce qui est vritablement un dans ce monde qui contraste vague il tdont avec la dcision singulirement fonce rsolument sur ce qu'il lorsqu'il moigne tre source de mal, croit une convention, Nous savons que le hros fausset, ignorance. des Revenants est fou, et nous savons pourgalement que le docteur quoi. Nous savons est sain d'esprit, mais nous ne saStockman Ibsen ne prtend vons pas pourquoi. pas savoir au la vertu et le bonheur d'o proviennent d'o naissent savoir mme titre qu'il prtend Le mensonge les tragdies sexuelles modernes. de la Socit, la ruine dans les Soutiens entrane mais la vrit cause une ruine gale dans le CaIl n'y a pas de vertus cardinales nard sauvage. Tout idal ibsnien. ibsniennes, pas d'homme mais clbr cela est non seulement admis, de et le plus prcieux dans le plus remarquable : Quintessence tous les loges d'Ibsen of Ibsersume M. Shaw Shaw. nism, de M. Bernard d'Ibsen cette : dans phrase l'enseignement La rgle d'or, c'est qu'il n'y a pas de rgle A ses yeux idal dud'or. l'absence d'un clef permal'absence d'une rable et positif, est le seul grand mrite nente de la vertu fond s'il d'Ibsen. Je n'entends pas discuter ce que je me peren est ainsi ou non. Tout mets avec une conviction croisd'indiquer, bonne ou c'est cette sante, omission, que

HERETIQUES

21

nous laisse face face le avec mauvaise, d'une conscience humaine problme remplie bien nettement dfinies du mal et d'images dfinie du bien. Ds lors, dpourvue d'image la lumire devient pour nous la chose obscure, la chose dont nous ne pouvons pas parler. Il en est de nous comme des diables de Milc'est l'obscurit ton dans Pandemonium, qui est visible. Le genre humain, la relid'aprs et dans sa chute la gion, succomba acquit notion du bien et du mal. Mais voil que nous avons une seconde fois et que, succomb du mal nous reste. seule, la notion Un effondrement une silencieux, grand norme se sont produits muette de dception nos jours notre civilisation dans septentrionale. Tous les ges prcdents ont pein, ont t crucifis dans leur effort pour comprendre ce qu'est rellement la vraie Vie, ce qu'tait rellement l'homme de bien. Une fraction dfinie du monde moderne est arrive la conclusion ces qu'il n'existe pas de rponse questions, que le plus que nous puissions criteaux aux faire, c'est de placer quelques endroits manifestement dangereux pour emles hommes de s'enivrer pcher, par exemple, mortellement ou d'ignorer l'existence jusqu' de leurs voisins. Ibsen est le premier revenu de l'expdition les manque qui nous apporte nouvelles du grand chec. Tous les lieux et les idaux communs modernes sont autant de ruses luder le pour du bien. Nous aimons de problme parler

22

HRTIQUES

et tout en causant nous vitons de libert disdiscuter ce qui est le bien. Nous aimons ruse pour sur le progrs courir , autre du bien. Nous aimons parler viter de discuter d' ducation , chappatoire pour nous sousdu bien. L'homme motraire la discussion de ct toutes ces dit : Laissons derne arbitraires et embrassons la liconventions : bert , ce qui peut se traduire logiquement Ne dcidons le bien, mais pas ce qu'est comme le bien de ne pas en dconsidrons cider. Il dit : Assez de vos vieilles formules LogiJe suis pour le progrs. de morale. : N'escela quivaut rendu, quement ce qu'est le bien, mais sayons pas de savoir de savoir comment en avoir davanessayons de la race, mon ami, tage. Il dit : L'avenir ni de la religion ni de la morale, ne dpend Clairement de l'ducation. mais exprim, : Nous ne pouvons cela signifie pas dcider le bien, mais donnons-le nos ence qu'est fants. cet esprit M. H. G. Wells, extraordinairement a fait observer, dans un clairvoyant, attitude a rcent ouvrage, qu'une analogue Les t adopte en matire conomique. faisaient des ganciens conomistes, dit-il, de M. Wells, elles et, de l'avis nralisations, errones. Mais les cotaient gnralement semblent nomistes ajoute-t-il, d'aujourd'hui, la facult de gnraliser. Ils avoir perdu cette incapacit masquent par la prtention en certains cas particuliers, d'tre experts

HRTIQUES

23

chez un coiffeur assez admissible prtention ou un mdecin la mode, mais effronte chez Toutefois, un philosophe ou un savant. en du bon sens rconfortant avec lequel dpit M. Wells nous l'indique, il convient de dire lui-mme dans cette norme qu'il est tomb erreur Ds les premires moderne. de pages son : Mankind excellent in the ouvrage l'idal reli(1), il rejette artistique, making gieux, moral et le reste, et nous apprend qu'il va considrer les hommes dans leur fonction celle de la paternit. Il va discuter essentielle, de la vie comme d'un tissu de naissances . Il ne se demandera pas ce qui est susceptible de produire des saints ou des adquats hros adquats, mais ce qui peut crer des Le tout est prpres et des mres adquats. sent si sensment au qu'il faut un moment lecteur l qu'il s'agit compte pour se rendre d'un nouvel d'vasion inconsciente. exemple A quoi sert d'engendrer un homme tant que nous n'avons quoi sert d'tre pas dcid un homme? Vous ne faites simplement que lui lguer vous n'osez un que problme C'est comme si vous-mme. pas rsoudre vous : A quoi un homme demandiez et qu'il sert un marteau? : vous rpondt A faire des marteaux. Et la nouvelle : A quoi servent ces marteaux? question il rpondt : A faire encore d'au nouveau Semblables cet homme tres marteaux. (1) Le genre humain en formation.

24

HRTIQUES

la question de perptuellement qui remet de la menuiserie, essentielle M. Wells l'utilit et nous tous, nous russissons par des mots la question de la valeur essentielle luder de la vie humaine. Le cas de la conversation sur le gnrale est, en effet, un cas extrme. progrs Tel le mot progrs l'nonce aujourd'hui, qu'on un comparatif est tout simplement dont nous Nous oppon'avons pas dfini le superlatif. sons tous les idaux de prcis de religion, de beaut ou de plaisir animal, patriotisme, du progrs : c'est--dire l'idal que nous sub toute d'obtenir une stituons possibilit la possibilit d'obchose que nous connaissons d'une chose dont pertenir bien davantage bien compris sonne ne sait rien. Le progrs un sens des plus nobles et des a, en vrit, Mais, employ par opposition plus lgitimes. il est ridicule. moral un idal dtermin, il n'est pas vrai que l'idal Non seulement tre oppos doive celui de la de progrs ou religieuse, morale mais c'est finalit le contraire n'a le droit qui est vrai. Personne s'il ne possde le mot progrs d'employer une foi bien dfinie et un code moral d'acier. n'est de progrs Personne sans susceptible de doctrine, avoir dire je pourrais presque de progrs s'il n'est que nul n'est susceptible infaillible en ou, en tout cas, s'il ne croit infaillibilit. Car le progrs, quelque par son une direction nom mme, indique et ds l'instant que nous prouvons un doute quelconque

HERETIQUES

25

nous le mme sur la direction, prouvons Jamais doute sur le progrs. depuis peut-tre, un ge n'eut du monde, le commencement le droit de se servir du moins que le ntre le douzime sicle . Pendant mot progrs sicle et le dix-huitime philocatholique avoir t bonne la direction peut sophique, ont pu diffrer les hommes ou mauvaise, plus la distance ou moins qu'ils parcouquant sur la direcraient et la direction, mais, tion ils taient elle-mme, gnralement ils eurent le senet par consquent d'accord, du progrs. timent vritable Or, c'est prcisment sur la direction que nous diffrons future d'avis. Savoir si la perfection dpend de plus de lois ou de moins de lois, de plus de libert d'une centraliou de moins de libert, final de la proprit? sation ou d'un partage Si la passion atteindra sa plnitude sexuelle ou dans un intellectualisme quasi virginal Si nous dans une libert animale absolue? devons aimer tout le monde avec Tolsto, ou avec Nietzsche? Voil n'pargner personne les questions nous luttons acpour lesquelles vrai que tuellement. Il n'est pas seulement ce qu'est le dfini l'poque qui a le moins de proest notre soi-disant progrs poque vrai que ceux grs , mais il est galement bien dfini ce qu'est le proqui ont le moins C'est grs en sont les plus chauds partisans. de la masse de ceux qui ne se sont jamais nous du progrs pouvons proccups que Les individus l'attendre. peut-tre qui en

26

HERETIQUES

le plus seraient certainement parlent disperss aux quatre coins du ciel ds le premier le dpart. Je ne annonant coup de pistolet prtends pas dire par l que le mot progrs n'a pas de sens. Je dis seulement est qu'il vide de sens sans la dfinition d'une pralable doctrine et qu'il ne peut s'appliquer morale, cette qu' des groupements qui professent doctrine en commun. Le mot progrs n'est mais il est de toute pas un mot impropre, vidence qu'il le devient lorsqu'il s'applique nous. C'est un mot sacr, un mot qui ne tre lgitimement pourrait employ que par d'austres dans une re de foi. croyants,

CHAPITRE DE M. RUDYARD KIPLING RAPETISS

III ET DU MONDE

Il n'est pas au monde de sujet sans intrt ; il n'existe pas que des gens qui n'y prennent de rien tant intrt. On n'a besoin que de se dfendre dides ennuyeux. Quand Byron il et ennuys, visa l'humanit en ennuyeux se omit de noter que les plus hautes qualits les plus basses rencontrent chez les premiers, il se chez les seconds, au nombre desquels par son enthousiasme comptait. L'ennuyeux, solennel, radieux, prouve par son bonheur sens il est pote. qu'en un certain L'ennuy srement prouve qu'il est prosaque. de Il nous paratrait sans doute assommant d'une pelouse, tous les brins d'herbe compter mais ce ne ou toutes d'un arbre, les feuilles ou de serait pas cause de notre intrpidit notre gaiet, ce serait cause de notre manque irait et de gaiet. L'ennuyeux d'intrpidit de l'avant, et trouverait les hardi et joyeux, brins d'herbe aussi splendides que les sabres d'une arme. L'ennuyeux est plus fort et plus

28

HERETIQUES

C'est un demi-dieu joyeux que nous. ; bien plus, un dieu. Car ce sont les dieux que ne la rptition des choses ; pour lasse point est toujours et la eux, le crpuscule nouveau, dernire rose aussi rouge que la premire. Le sentiment est une que tout est potique chose solide et absolue. Ce n'est pas une de phrasologie ou de persimple question suasion. Ce n'est cela vrai, pas seulement On peut mettre les hommes peut se prouver. au dfi de le nier, on peut mettre les hommes au dfi de citer une chose qui ne soit pas Je me souviens, il y a bien longpotique. secrtaire de rdaction, temps, qu'un plein de bon sens, vint me trouver avec un livre intitul : Monsieur Smith ou la Famille Smith, ou quelque chose Il me dit d'analogue. : Pour le peu prs ceci en me le tendant sacr n'aura rien coup votre mysticisme Je suis heureux voir l dedans. de dire que tait je ne le dtrompai pas, mais la victoire et trop facile. Dans la plupart trop vidente des cas le nom n'est bien que pas potique, le fait le soit. Dans le cas de Smith, le nom est si potique une tche ardue qu'il impose et hroque celui qui veut le porter dignement. Le nom de Smith (1) est celui d'une corporation que les rois eux-mmes respectaient, il pourrait la moiti de la gloire revendiquer de ces arma virumque que tous les piques de la forge est si proche clbrrent. L'esprit (1) Smith signifie forgeron.

HRTIQUES

29

de l'esprit du chant qu'il s'y est ml dans un million de pomes, et tout est forgeron un harmonieux forgeron. Les enfants du village en se eux-mmes, des tincelles de la danse et des rjouissant du marteau dans l'antre coups assourdissants de cette violence sentent d'une cratrice, est potique, faon obscure que le forgeron tandis et le savetier ne le sont que l'picier brute de la nature, la ruse paspas. L'inertie sionne de l'homme, le plus rsistant des le plus magique des lments, le fer mtaux, invincible, conquis par son seul vainqueur, la roue et le soc de la charrue, et le l'pe des armes et marteau-pilon, l'quipement toute la lgende des armes, tout cela est inscrit brivement, mais trs lisiblement certes, sur la carte de visite de M. Smith. Pourtant nos romanciers leur hros Aylmer appellent Valence , ce qui ne veut rien dire, ou Vernon Raymond rien dire, , ce qui ne veut de lui donner alors, qu'il est en leur pouvoir le nom sacr de Smith, ce nom de fer et de flamme. Il serait bien naturel cerqu'une taine hauteur, un certain une port de tte, certaine de la lvre distinguassent courbe quiPeut-tre en conque porte le nom de Smith. est-il ainsi, tout au moins, Tout je l'espre. autre est parvenu, les Smith ne sont pas des la plus obscure de parvenus. Depuis l'origine ce clan est parti en guerre ; ses l'histoire, sont dans toutes les mains ; son nom trophes est inscrit ; il est plus ancien partout que les

30

HERETIQUES

nations et son emblme est le marteau de Thor. comme fait Toutefois, je l'ai galement ce n'est le cas haobserver, pas absolument bituel. Il est assez ordinaire que les choses ordinaires soient potiques ; il n'est pas aussi ordinaire soient poque les noms ordinaires Dans la plupart des cas c'est le nom tiques. Un grand nombre de gens qui est l'obstacle. voient dans notre les prtention que toutes choses sont potiques, littune ingniosit le conraire, un jeu de mots. C'est justement traire qui est vrai. C'est l'ide que certaines choses ne sont pas potiques qui est littraire, affaire de mots. Le mot qui est une simple cabine d'aiguillage n'est pas potique, mais la chose elle-mme ne manque pas de posie. un endroit C'est o les hommes, dans les affres de la vigilance, allument des feux rouge de la mort sang ou vert d'eau pour garder d'autres hommes. Voil la description simple et sincre de la chose, la prose n'intervient que dans le nom. Le mot bote aux lettres est sans posie, mais la bote aux lettres ellemme n'en o manque pas. C'est l'endroit amis et amoureux leurs messages, dposent conscients ce geste ils deque, accompli, viennent non seulement sacrs, intangibles, sentiment relipour les autres, mais, quasi Cette petite bote est gieux, pour eux-mmes. un des derniers Mettre une lettre temples. la poste et se marier sont au nombre des rares choses restes tout fait qui soient car, pour tre tout fait romanromantiques,

HERETIQUES

31

Nous une chose doit tre irrvocable. tique, est une chose croyons que la bote aux lettres que nous ne l'avons jamais prosaque parce rencontre dans un pome ; mais les faits reLa cabine lvent de la posie la plus pure. est cabine seulement d'aiguillage appele c'est en ralit, de une maison d'aiguillage, vie et de mort. La bote aux lettres est seulement c'est en effet bote aux lettres, appele un sanctuaire Si vous des paroles humaines. estimez le nom de Smith ce n'est prosaque, et pratique, c'est pas que vous soyez sens littraires vous touchent que les raffinements Si vous en trop. Ce nom vous crie sa posie. c'est tes impensez autrement, que vous et satur de rminiscences verbales, prgn de Punch les dessins que vous vous rappelez ou des Comic Cuts reprsentant M. Smith ou M. Smith sa femme. ivre, rgent par nes Toutes ces choses sont Ce potiques. n'est que par un long et laborieux effort littraire que vous les avez rendues prosaques. Et maintenant dire la premire chose de M. Rudyard et la plus juste, c'est Kipling reconqurir brillamment qu'il a contribu les provinces Il ne s'est de la posie. perdues ou mabrutal pas laiss effrayer par l'aspect triel qui s'attache Il a pseuls. aux mots ntr la substance et romanesque jusqu' des choses elles-mmes. imaginative Il a peru la signification de et la philosophie propres la vapeur et de l'argot. La vapeur si n'est, vous le voulez, sale sous-produit de la qu'un

32

HRTIQUES

et l'argot un sale sous-produit du science, Mais M. Rudyard a t du langage. Kipling de ceux qui ont compris la papetit nombre rent divine de ces choses, qui ont su qu'il sans feu, autrement dit n'y a pas de fume o se rencontre la chose la plus que, partout aussi la plus pure. Surtout vile, se rencontre il a eu quelque chose dire, une vue dfinie de choses exprimer, et cela signifie touest intrpide et regarde en jours qu'un homme face la ralit. Ds l'instant que nous avons une vue de l'univers, nous le possdons. de Rudyard le sujet Or, le message Kipling, il s'est rellement est chez attach, auquel lui comme chez tous les hommes la seule chose qui vaille Il a sous'en occupe. qu'on vent crit de mauvais vers comme Wordsworth. Il a souvent dit des sottises comme Il s'est souvent Platon. laiss aller la pure comme Gladstone. Pourhystrie politique tant ferqu'il ne veuille nul ne peut douter mement et sincrement dire quelque chose. Une seule se pose : qu'a-t-il voulu question dire? Pour examiner son cas quitablement, convient-il de commencer peut-tre par le sur lequel ses adversaires et lui-mme point ont le plus insist : j'entends l'intrt qu'il au militarisme. reporte Cependant, pour les mrites chercher vritables d'un homme, il n'est et d'couter ses ennemis pas sage moins encore de l'couter lui-mme. M. Kipling s'est certainement dans gar son culte d'une pour le militarisme ; mais,

HRTIQUES

33

manire ses adversaires se sont gnrale, gars autant que lui. Le mal du militarisme n'est de nous montrer certains pas que hommes sont hautains, froces et belliqueux l'excs, le mal du militarisme est de nous montrer des hommes sont que la plupart et pacifiques l'excs. timides, domestiqus Le soldat de mtier un pouvoir de acquiert mesure plus en plus grand que le courage d'une collectivit dcline. C'est ainsi que la prtorienne prit de plus en plus d'imGarde Rome mesure portance que Rome devint de plus en plus voluptueuse et faible. Le militaire le pouvoir civil dans la proacquiert o le civil perd ses vertus militaires. portion Et ce qui fut vrai l'ancienne Rome pour l'est encore A pour l'Europe contemporaine. aucune les nations ne furent poque plus En aucun militaristes. les hommes temps n'ont t moins braves. Tous les ges et toutes les popes ont chant les armes et le ralis du mme guerrier ; mais nous avons du guerrier et la perfeccoup l'avilissement tion fantastique des armes. Le militarisme dmontra la dcadence de Rome il comme dmontre de la Prusse. la dcadence C'est ce qu'inconsciemment M. Kipling a et prouv d'une faon admirable. prouv Car, pour autant que son oeuvre est srieusement le mtier militaire n'en ressort nulcomprise, lement le plus important ni le plus comme Il n'a pas aussi bien dcrit les attrayant. soldats les constructeurs que les cheminots, 3

34

HRTIQUES

En fait, ce qui ou les journalistes. de ponts attire M. Rudyard Kidans le militarisme c'est l'ide pling, ce n'est pas l'ide de courage, Il y avait au moyen de discipline. ge bien au kilomtre carr, alors que plus de courage les rois n'avaient pas d'arme permanente, mais que tout homme un arc ou une portait l'arme qu'exerce pe. La fascination permanente sur M. Rudyard n'est Kipling pas due au courage, peine, elle qui l'intresse est due la discipline toute, qui est, somme son thme L'arme moderne n'est principal. de courage, la lchet gnpas un miracle rale ne lui en fournit ; mais elle pas l'occasion un miracle est rellement et d'organisation, idal de Kipling. Le sujet c'est l le vritable ce n'est pas cette valeur de Kipling qui apen propre la guerre, c'est cette partient et cette efficacit interdpendance qui apparaux ingnieurs, tiennent pour le moins autant et aux locomotives. aux mules aux marins, des ingEt c'est pourquoi, lorsqu'il parle des marins, des mules ou des loconieurs, il est dans sa meilleure veine. La motives, de M. Kipling, le vritable vritable posie de la diviroman qu'il a crit, c'est le roman et de la discipline de tous les sion du travail les arts de la paix mtiers. Il chante avec plus d'exactitude beaucoup que ceux de la est vivante et de guerre et sa thse principale valeur. Tout est militaire dans le sens grande de l'obissance. Il n'est pas que tout dpend de coin entirement picurien, pas de place

HERETIQUES

35

absolument de responsabilits. Parexempte tout des hommes nous ont trac la voie par Il peut leur labeur et leur soumission. nous arriver de nous sur un hamac dans jeter un accs de divine mais nous insouciance, sommes bien heureux que l'ouvrier qui fit le hamac ne l'ait confectionn dans un pas accs de divine Nous insouciance. pouvons enfourcher le cheval par plaisanterie de bois d'un mais nous nous flienfant, citons n'ait que le menuisier pas, par plaisanterie lui aussi, oubli d'en coller les pieds. Loin de prcher que le soldat qui fourbit son arme mrite notre vnration parce qu'il est militaire, dans ce qu'il a de Kipling, et de meilleur, dmontre plus clair que le cuisant le pain et le tailleur couboulanger sont aussi militaires son drap pant que quiconque. de cette vision du devoir, Epris multiple M. Kipling est naturellement Il cosmopolite. lui arrive de prendre ses exemples dans l'Emmais tout autre pire britannique, presque lui servirait aussi bien, ou tout empire pays de haute civilisation. Ce qu'il admire dans l'arme il le trouverait plus apbritannique, encore allemande dans l'arme parent ; ce souhaite il le la police qu'il anglaise, pour trouverait florissant dans la police franaise. L'idal de discipline de la n'est pas le tout vie ; mais il est rpandu le monde dans et le culte en a tend confirentier, qu'il mer chez M. Kipling une certaine note de

38

HRTIQUES

de voyageur, humaine, sagesse d'exprience les plus srs de son qui est l'un des charmes oeuvre. La grande lacune de son esprit est ce qu'on son manque de patriotisme, pourrait appeler c'est--dire lui manque totalement la qu'il de s'attacher une cause facult ou une communaut finalement et traquelconque, car toute finalit doit tre tragiquement, gique. Il admire l'Angleterre parce qu'elle est non parce qu'elle est anglaise. Il n'y puissante, a aucune mchancet le constater, car il faut lui rendre cette justice qu'il le confesse avec la candeur lui-mme dont pittoresque il est coutumier. Dans un trs intressant il dit : pome, Si l'Angleterre tait ce que l'Angleterre tre , c'est--dire faible et incapable ; parat n'tait si l'Angleterre pas ce qu'il croit qu'elle c'est--dire et est, puissante pratique, Comme nous la rejetterions vite, mais elle ne l'est point (1). Il admet donc que son attachement est le d'une conception et cela sufrsultat critique le classer dans une tout autre fit amplement des Bors que le patriotisme catgorie qu'il du Sud. Lorsqu'il dans l'Afrique traqua parle vraiment des peuples comme les patriotes, il prouve difficult ne Irlandais, quelque une vive irritation. L'tat pas laisser percer (1) If England was what England seems How quick we'd chuck'er ! But she ain't !

HRTIQUES dcrit avec beaut d'esprit qu'il est l'tat du cosmopolite d'esprit les hommes et les cits. et

37

noblesse qui a vu

Pour admirer et pour voir, Pour contempler ce monde si vaste

(1).

Il est pass l'art matre dans d'exprimer cette de l'homme se mlancolie lgre qui souvient de beaucoup d'avoir t le citoyen de communauts, de mlancolie cette lgre t l'amant l'homme d'avoir qui se souvient de beaucoup Il est l'amoureux des de femmes. un homme nations. Mais dans ses galanteries et sur les femmes peut avoir beaucoup appris le premier amour ; un homme toujours ignorer et autant de pays qu'Ulysse peut avoir connu le patriotisme. ignorer M. Kipling Dans une pigramme clbre, a demand ce que peuvent savoir de l'Angleterre ceux que l'Anglequi ne connaissent et terre. La question est bien plus profonde si l'on dit : Que peuvent savoir plus aigu de l'Angleterre ceux qui ne connaissent que le monde ? En effet, le monde n'inclut pas Ds n'inclut plus l'Angleterre l'Eglise. qu'il l'instant un attachenous que prouvons ment profond chose, le monde, pour quelque de la vie, c'est--dire tous les autres intrts devient notre ennemi. Les chrtiens l'ont ils parlaient de se garder prouv, quand (1) For to admire and for to see. For to be' old this world so wide.

38

HRTIQUES

des souillures du monde , et les amoureux exactement la mme ide lorsexpriment du enfin seuls et retranchs qu'ils se disent En me plaant de vue monde. au point fort bien que astronomique, je comprends est situe le monde, dans l'Angleterre je fait partie du monde et suppose que l'glise de sont des habitants que mme les amoureux ce globe. ressenti cette Mais ils ont tous savoir : que ds l'instant o nous vrit, devient aimons une chose le monde nous hostile. certaiOr donc M. Kipling connat nement le monde ; il est un homme du monde et possde toute l'troitesse des tres emprisonns sur cette plante. Il connat l'Angleterre la faon dont un Anglais intelligent de connat Venise. Il a t en Angleterre nombreuses fois et y a fait de longs sjours. Mais il n'appartient pas ce pays, non plus et la preuve en est qu'il autre, qu' aucun l'Angleterre comme un endroit pense dtermin. Ds que nous avons pris racine dans un endroit, l'endroit Nous s'vanouit. la vivons de mme qu'un avec toute arbre, force de l'univers. Le globe-trotter vit dans un monde plus restreint Il respire toujours que le paysan. est un une locale. Londres atmosphre endroit Chicago, et Chicago comparable est comparable Mais Tom Tombouctou. l bouctou n'est pas un endroit, puisque du moins vivent des hommes qui considrent non cette ville comme et respirent l'univers

HRTIQUES

39

du monde. Le pas un air local, mais les vents les races de paquebot a vu toutes passager d'hommes et ne pense choses qui les qu'aux les vtements, les : la nourriture, sparent les anneaux dans le nez comme convenances, en Afrique, en Europe ou aux oreilles comme ; le fard bleu chez les anciens et le fard rouge chez les Anglais L'homme dans modernes. son carr de choux n'a rien vu du tout, mais il songe aux choses qui unissent les hommes : la faim, les enfants, et la beaut des femmes les promesses ou les menaces du ciel. M. Kiest le globeavec tous ses mrites, pling, il n'a de devenir trotter, pas la patience de quelque chose. partie Un homme et de son caractre de sa valeur ne saurait d'un tre accus cosmopolitisme ce cosmopoliet pourtant purement cynique, tisme Cette faiblesse est fait sa faiblesse. dans un de ses admirablement exprime : The Sestina plus beaux of the tramp pomes tout Royal. Un homme y dclare qu'il peut endurer en fait de privations ou de soufdans un sauf le sjour frances, permanent mme l un endroit. Il y a certainement dessche Plus une chose est morte, danger. et poudreuse, ; c'est le plus elle se dplace cas de la poussire, et de chardon du duvet du haut du Sud. de l'Afrique commissaire Les choses fertiles sont un peu plus lourdes, fruitiers dans aux arbres pareilles grands la boue Dans l'oisivet fconde du Nil. de la jeunesse nous tions tous assez ardente

40

HRTIQUES

enclins nous lever la signification contre du vieux proverbe qui dit : pierre qui roule n'amasse Nous serions tents pas mousse. de demander : Qui donc songe amasser de la mousse, Et sinon de vieilles sottes? nous commenons comprendre cependant, le proverbe a raison. La que pierre qui roule tombe en rsonnant de roc en roc, mais la pierre La mousse est qui roule est morte. silencieuse est vivante. parce que la mousse La vrit, c'est et les que l'exploration le monde. Le tlconqutes rapetissent et le bateau vapeur le graphe rapetissent le tlescope le monde monde, ; seul rapetisse le microscope Avant le l'agrandit. peu, monde sera dchir une entre par guerre et microscopistes. Les premiers tlescopistes tudient de vastes et vivent choses dans un monde limit ; les seconds en tudient de petites et vivent dans un monde immense. Sans doute, il est stimulant de faire le tour de la terre en automobile la vitesse de l'clair comme un tour; de voir l'Arabie billon de sable et la Chine comme un champ de riz. Mais l'Arabie n'est pas un tourbillon de sable et la Chine n'est pas un champ de riz. Ce sont d'anciennes civilisations o vertus sont enfouies des comme d'tranges trsors. Si nous dsirons les comprendre, nous ne devons en touristes ou pas les visiter en curieux, nous devons les aborder avec la bonne foi des enfants et la longue patience des potes. ces lieux Conqurir quivaut

HRTIQUES

41

les perdre. dans son L'homme qui travaille et pour s'ouvre petit potager qui l'inconnu derrire la grille est l'homme des grandes ides. Son esprit cre la distance, l'automobile la supprime Les modernes stupidement. considrent un globe, quelque la terre comme chose dont on peut facilement faire le tour, comme l'esprit d'une institutrice. Cela se voit dans l'on l'erreur commet singulire que au sujet de Cecil Rhodes. perptuellement Ses ennemis disent qu'il a pu avoir de grandes un mauvais homme. ides, mais que c'tait Ses amis disent a pu tre un mauvais qu'il mais avait certainement de homme, qu'il ides. En vrit, il n'tait grandes pas essentiellement c'tait d'une un homme mauvais, mais de vues singulirement grande amnit, courtes. Il n'y a rien de grand dans le fait de en rouge ; c'est un jeu une carte peindre bien inoffensif. Il est aussi facile d'enfants, de penser de continents de que de penser cailloux. nous La difficult commence lorsque cherchons connatre des uns la substance et des autres. Les prophties de Rhodes sur la rsistance des Bors sont un admirable commentaire de la faon dont les grandes ides prosprent il s'agit, non plus quand de penser de comprendre mais continents, illuEt sous cette vaste quelques bipdes. sion de la plante avec ses cosmopolite et ses agences la vie relle de empires Reuter, l'homme se poursuit, de cet arbre occupe ou de ce temple, moisson ou de de cette

42

HRTIQUES

cette chanson boire, incomcompltement totalement inconnue. Du fond de sa prise, elle regarde sans doute, paroisse magnifique, avec un sourire la civilisation autoamus, mobile sa marche poursuivant triomphale, le temps, dvorant devanant voyant l'espace, tout sans rien voir, se prcipitant la condu systme solaire dcouvrir qute pour seulement de la que le soleil est le faubourg terre et les toiles sa banlieue.

CHAPITRE M. BERNARD

IV SHAW

avant Dans les heureux d'autrefois, jours l'avnement de la morbidit moderne, quand d'une le bon vieil Ibsen remplissait le monde saine humains et les contes que gaiet entred'Emile oubli, Zola, aujourd'hui nos dans tenaient la joie et l'innocence comme un dsavanon considrait foyers, On peut se demander tage d'tre incompris. si c'est toujours un ou mme gnralement cet a toujours dsavantage. L'incompris sur ses ennemis avantage que ceux-ci ignorent son point faible et son plan de campagne. Ils s'en vont des avec les oiseaux prendre Il y a filets et les poissons avec des flches. de ce genre de situation. plusieurs exemples M. Chamberlain, en est un entre autres, fort bon. Il lui arrive d'luder constamment et de vaincre ses adversaires que ses parce dons et ses dfauts sont tout diffvritables rents de ceux que lui prtent ses amis et ses comme dtracteurs. Ses amis le dpeignent un homme ses adverd'action nergique, 43

44

HERETIQUES

saires comme un homme d'affaires brutal, alors qu'en fait il n'est ni l'un ni l'autre, qu'il est seulement un admirable orateur romanun admirable acteur Il tique, romantique. une qualit du mlopossde qui est l'me le pouvoir de faire croire, mme drame, quand il est soutenu par une immense majorit, qu'il est accul au mur. Car les foules sont si chevafaire montre que leurs hros doivent leresques d'infortune. Cette sorte d'hypocrisie est l'homIl parle que la force rend la faiblesse. mage avec mais trs extravagance, loquemment, de sa ville natale abandonn. qui ne l'a jamais Il porte la boutonnire une fleur flamet comme un boyante petit fantastique dcadent. sa rudesse, sa Quant pote tnacit et ses appels au bon ce ne sens, sont naturellement lmentaire de qu'artifice Il affronte ses auditoires avec la rhtorique. vnrable affectation d'un Marc-Antoine : Je ne suis pas un orateur comme Brutus ; Je ne suis que l'homme simple et franc que vous connaissez tous (1). C'est l toute entre la diffrence le but de l'orateur et celui des autres artistes, peintres ou sculpteurs. Le but du sculpteur est de nous convaincre est sculpteur, celui de qu'il l'orateur n'est est de nous convaincre qu'il (1) I am no orator, as Brutus is ; But as you know me all, a plain blunt man. SHAKESPEARE.

HRTIQUES

45

se fasse Que M. Chamberlain pas orateur. un homme il a partie passer pour pratique, Il n'a qu' dvelopper un thme sur gagne. et les gens diront l'Empire que ces hommes disent de grandes choses dans les simples Il n'a qu' occasions. s'abandonner grandes aux ides vagues et gnrales, communes aux artistes de second et les gens diront ordre, d'affaires ont tout que les hommes aprs le plus grand idal. Tous ses projets se sont vanouis en fume, il n'a rien touch qu'il n'ait embrouill. Un certain pathos celtique l'environne les Gals dont ; comme parle il allait Mathew la bataille, mais Arnold, tait toujours battu . Il est une montagne de une mais tout projets, montagne d'checs, de mme une montagne. Et une montagne est toujours romantique. Il est un autre homme dont aujourd'hui on peut dire qu'il est de tout l'antipoint thse de M. Chamberlain et un monument de cet avantage d'tre M. Berincompris. nard Shaw est toujours reprsent par ceux en dsaccord avec lui et aussi, qui sont je le crains, par ceux (s'il y en a) qui sont d'accord avec un bateleur lui, comme spiun blouissant un prestirituel, acrobate, On dit qu'il ne peut pas tre pris digitateur. au srieux, ou attaque qu'il dfend n'importe tonner ou divertir. Tout cela quoi pour est non seulement mais d'une mainexact, nire clatante de la vrit; c'est l'oppos aussi si l'on disait de extravagant que

46

HRTIQUES

Dickens n'avait la masculinit qu'il pas turbulente de Jane Austen. Toute la force et le triomphe de M. Bernard Shaw proviennent de ce qu'il est un homme parfaitement Loin de consister sauter consquent. travers des cerceaux ou marcher sur la se retrancher tte, sa force consiste jour et nuit dans sa propre forteresse. Il soumet et rigoureusement au critrium rapidement de Shaw tout ce qui se passe au ciel et sur la terre. Ses principes ne varient jamais. Ce que les rvolutionnaires et les conservateurs faibles dtestent et redoutent d'esprit en lui, c'est que ses balances, quelles qu'elles sont en quilibre, et que sa loi, quelle soient, est justement Vous soit, qu'elle applique. comme attapouvez, je le fais moi-mme, mais il n'est quer ses principes, pas de cas o vous contester leur application. puissiez S'il rprouve la licence, il rprouve la licence des socialistes autant que celle des individualistes. S'il rprouve la fivre patriotique, il la rprouve autant chez les Bors et les Irlandais S'il rprouve que chez les Anglais. les serments et les liens il du mariage, les liens plus barbares plus encore rprouve et les serments absurdes de l'amour plus il libre. S'il se rit de l'autorit des prtres, se rit davantage de l'emphase des savants. S'il condamne de la foi, il l'irresponsabilit condamne avec une saine logique l'irrresponIl a ravi tous les bohmes sabilit de l'art. en disant des sont les gales que les femmes

HERETIQUES

47

il les a rendus mais furieux en hommes, taient les gaux que les hommes suggrant des femmes. Il est juste presque mcaniqueil est terrible comme une machine. ment, L'homme rellement et insextravagant l'homme et imprvisible, table, fantasque ce n'est M. Bernard c'est le Shaw, pas ministre d'tat C'est sir Michal moyen. Hicks Beach travers des cerqui passe ceaux. C'est l'homme d'tat et respectable rellement d'une pos qui saute position dfendre l'autre, qui est rellement prt et qu'on ne doit rellement n'importe quoi, Je sais parfaitement au srieux. pas prendre bien M. Bernard ce que dira Shaw dans trente ans ; il dira ce qu'il a toujours dit. Si trente dans vieilje le rencontre ans, noble lard dont le sol et la barbe d'argent balaye si je lui dis : Il va de soi qu'on ne doit mal d'une dame , le patriarche jamais parler lvera sur moi sa main vnrable et me terre. Ainsi nous savons ce jettera donc, Shaw dira dans trente ans. que M. Bernard Mais y a-t-il au monde un tre assez profondment les secrets vers dans des astres et des oracles ce que M. Asquith pour me prdire dira dans trente ans ? A la vrit, c'est une erreur de grave de convictions dfinies, supposer que l'absence donne l'esprit et l'agilit. la libert Un homme a l'esprit une chose vif et qui croit a ses armes sous la main. dispos parce qu'il Il peut appliquer son critrium sur-le-champ.

48

HERETIQUES

Celui la lutte avec un homme qui engage M. Bernard Shaw comme peut imaginer faces ; de mme un a dix homme qu'il avec un brillant duelliste imapeut engag de son adversaire s'est giner que l'pe en dix pes. Mais ce n'est change pas que de dix pes, c'est cet adversaire joue qu'il seule. De plus, l'homme tire trs bien d'une ferme croyance parat toujours qui a une ne change le avec bizarre, parce qu'il pas dans une toile monde ; il est mont fixe, et sous lui comme un zootrope. tourne la terre de braves en habit Des millions noir gens sains et senss, se disent simplement parce ne manquent l'injamais d'attraper qu'ils la mode, sont prcipits sanit parce qu'ils de la vie. de folie en folie par le maelstrom M. Shaw et bien d'autres On accuse perabsurdes sonnes lui de beaucoup plus que Mais on ne dmontrer que le noir est blanc. des couse demande pas si les noms courants sont corrects. Dans le lanleurs toujours des gens est ordinaire le noir senss, gage ou tout au moins blanc, appel quelquefois blanc est appel comme le vert et le jaune Nous vin blanc le brun rougetre. appelons d'un aussi les un vin jaune que jambes raisin Nous appelons blanc un raisin mousse. vert Nous donnons manifestement ple. dont le teint est d'un rose lgl'Europen, titre d'homme rement blanc, ocr, l'horrible tourner le sang qu'aucun plus propre image de Poe. des spectres

HERETIQUES

49

il est incontestable Pourtant, que si un demandait au restaurant une bouhomme ou une grappe de raisin teille de vin jaune le garon le prendrait un vert-jaune, pour fou. Il est incontestable que si un fonctionsur les Europens dans un rapport de naire, : On ne compte ici que Birmanie crivait deux mille hommes roses , il serait accus de Il est et mis pied. mauvaise plaisanterie bien vident cependant que ces deux hommes les pires en disant se seraient attir ennuis la stricte vrit. Cet homme trop vridique du restaurant, cet homme de trop vridique M. Bernard Il parat voil Shaw. Birmanie, et ne qu'il excentrique grotesque parce partager consent pas l'opinion gnralement admise Il a fond que le blanc est jaune. tout et sa logique sur ce fait son esprit rebattu et pourtant oubli est que la vrit Il faut, en effet, plus trange que la fiction. soit plus trange que la vrit que la fiction notre nous avons cr la fiction puisque convenance. une Donc, judijusque-l, apprciation cieuse la doctrine de M. Shaw trouvera excellente et stimulante. Il prtend voir les choses sont telles cas, et, en tout qu'elles il voit sont telles certaines choses qu'elles du monde civilis ne voit pas que l'ensemble du tout. de M. Shaw, dans le ralisme Mais, il y a une lacune, est srieuse. et cette lacune bien L'ancienne connue de philosophie M. Shaw tait celle qu'il a magistralement 4

50

HRTIQUES

dans la Quintessence de l'Ibsnisme, expose savoir, en bref, l'idal conservateur que est mauvais, non parce est conservaqu'il mais est un idal. Tout teur, parce qu'il idal les hommes de juger saineempche ment un cas particulier ; toute gnralisation morale l'individu opprime ; la rgle d'or est qu'il d'or. Et l'objecn'y a pas de rgle tion cette est philosophie simplement affranchir les hommes alors qu'elle prtend ralit elle les empche de faire la qu'en seule chose dsirent faire. que les hommes A quoi bon dire une socit qu'elle possde toutes les liberts, sauf celle de faire des lois? La libert de faire des lois est ce un peuple libre. A quoi bon qui distingue dire un homme ou un philosophe qu'il toutes les liberts, sauf celle de faire possde des gnralisations? Le pouvoir de gnraliser est ce qui fait de lui un homme. En en dfendant aux hommes d'avoir somme, des principes moraux M. Shaw rigides, agit comme celui voudrait leur dfendre qui d'avoir des enfants. A la maxime que la d'or est qu'il d'or, n'y a pas de rgle rgle on peut, en vrit, en rpondre simplement les termes. renversant Qu'il n'y ait pas de c'est en soi une ou d'or, d'or, rgle rgle c'est bien pis qu'une c'est plutt d'or, rgle une de fer, une entrave au premier rgle de l'homme. mouvement Mais c'est surtout en dveloppant la relisurhomme a fait sengion du que M. Shaw

HERETIQUES

51

sation dans ces dernires annes. Celui qui s'tait manifestement des croyances moqu du pass un nouveau oubli dcouvrit dieu dans un futur Celui qui avait inimaginable. tout le blme sur l'idal dressa l'idal rejet le plus l'idal d'un tre nouextravagant, veau. bien de Mais connat qui l'esprit M. Shaw et l'admire comme il convient aurait pu deviner tout cela depuis longtemps. Au vrai, M. Shaw n'a jamais vu les choses telles il sont dans la ralit. Sinon qu'elles serait tomb genoux devant elles. Il a obi un idal secret toujours qui fltrissait toutes les choses de ce monde. Il n'a cess de comparer en silence l'humanit quelque chose qui n'tait un monstre pas humain, de Mars, des Stoques, au sage l'homme des Fabiens, Jules Csar, conomique cet talon au surhomme. Or avoir Siegfried, intrieur tre une trs peut impitoyable bonne chose ou une trs mauvaise, une chose mais ce n'est heureuse ou malheureuse, pas voir les choses telles sont. Ce n'est qu'elles pas voir les choses sous leur vritable jour que de penser aux cent bras, d'abord Briare et de traiter tous les hommes de ensuite manchots n'en ont que deux. parce qu'ils Ce n'est pas voir les choses dans leur ralit la vision aux cent yeux que d'avoir d'Argus et de railler deux yeux ensuite les hommes comme Ce n'est s'ils taient pas borgnes. voir les choses sont que d'imatelles qu'elles un demi-dieu dou d'une extrme giner

52

HRTIQUES

lucidit ou non d'esprit, qui peut apparatre dans les derniers du monde, et en conjours de regarder tous les hommes comme squence des idiots. Et c'est l ce que dans une certaine mesure M. Shaw a toujours fait. Quand nous voyons rellement les hommes tels qu'ils sont, nous ne les critiquons nous les adorons et pas, trs Car un monstre aux justement. yeux aux doigts avec des miraculeux, mystrieux, rves dans le crne, une tendresse tranges dans le coeur cet endroit singulire pour ou cet enfant, est une chose extraordinaire et dconcertante. C'est l'hauniquement bitude et pdante arbitraire de la comparaison nous de nous sentir qui permet notre aise en face de lui. Un sentiment de nous rend et prasupriorit impassibles faits nous feraient ; les simples tiques ployer les genoux sous l'effet sacre. d'une terreur C'est un fait que chaque instant de vie consciente est un prodige c'est un inimaginable, fait nous croisons que chaque visage que dans la rue a l'imprvu d'un incroyable conte de fes. Mais ce qui empche l'homme de s'en rendre ce n'est ni sa claircompte, ni son exprience, c'est voyance simplement d'tablir l'habitude des pcomparaisons dantes et prcieuses entre une chose et une autre. M. Shaw, au point qui est peut-tre, de vue pratique, l'tre le plus humain qui sous ce rapport. Il a mme soit, est inhumain t en infect mesure de la faiquelque

HERETIQUES

53

blesse intellectuelle de son nouveau matre de l'trange notion Nietzsche, que plus un homme est grand et fort, il mprise plus le reste du monde. Plus un homme est grand et fort, il sera se prosterner plus port devant une pervenche. Il ne suffit pas que M. Shaw contemple la tte haute et le visage l'immense des empires ddaigneux panorama et des civilisations nous convaincre pour voit les choses comme elles sont. qu'il Il m'en convaincrait srement si je le plus ses pieds dans une relicontempler voyais extase. Je me l'imagine se disant gieuse lui-mme : Quels sont ces deux tres beaux et industrieux me servir que je vois partout sans que je sache pourquoi? Quelle marrainefe ma naissance les fit venir du pays des Elfes? divinit de la pnombre, Quelle quel dieu barbare des jambes me rendre dois-je avec le feu et le vin afin qu'elles propice ne me quittent pas? La vrit, c'est toute que apprciation sincre repose sur un certain d'humimystre d'obscurit. lit, L'homme a presque qui dit : Bienheureux celui qui ne s'attend rien, parce qu'il ne sera pas du , exprime la batitude d'une manire et imparfaite La vrit est celle-ci : Bienheumensongre. reux celui qui ne s'attend rien, parce qu'il sera magnifiquement Celui surpris. qui ne s'attend rien voit les roses plus rouges que le commun des hommes ne les voit, l'herbe verte et le soleil plus blouissant. plus

54

HRTIQUES

celui rien Bienheureux qui ne s'attend les cits et les monpossdera qu'il parce celui Bienheureux est doux qui tagnes. hritera la terre. Tant parce qu'il que nous ne concevons pas que les choses pourne pas tre, nous ne pouvons conceraient voir qu'elles soient. Tant que nous n'avons des tnbres, nous ne pas vu l'arrire-plan admirer la lumire comme une pouvons et cre. Ds que nous avons chose unique toute lumire est claire, vu ces tnbres, et divine. Tant soudaine, aveuglante que ne nous sommes le nous pas reprsent nous n'apprcierons nant, pas sa valeur de Dieu et nous ne pouvons la victoire condes trophes de son ancienne cevoir aucun a un million de jeux fanLa vrit guerre. l'un d'eux est que nous ne savons tasques, rien tant que nous ne sommes pas au point de ne rien savoir. ce qui manque Je le dis dlibrment, de M. Shaw, seul la grandeur la seule lever contre sa que l'on puisse objection un grand d'tre c'est homme, prtention n'est satisfait. Il est pas facilement qu'il la maxime la seule exception presque gnles petites et essentielle choses rale que aux grands Et, de l'absence esprits. plaisent de toutes la plus bruyante, de cette chose, rsulte incidemment l'insistance l'humilit, sur le surhomme. avoir, Aprs particulire bien des annes, malmen un grand pendant de gens parce n'taient nombre qu'ils pas

HRTIQUES

55

M. Shaw a dcouvert, avec son progressistes, bon sens caractristique, qu'il est trs douteux tre deux rellement qu'un jambes puisse tre progressiste. En tant arrivs douter et le progrs soient que l'humanit compala plupart faciles satisdes gens tibles, faire auraient choisi d'abandonner le progrs et de rester avec l'humanit. N'tant pas facilement M. Shaw a dcid d'abansatisfait, donner toutes avec ses limital'humanit, et de prendre le parti du progrs tions, pour le progrs en soi. Si l'homme le connaissons tel que nous est incapable la philosophie du d'adopter M. Shaw non pas un noudemande, progrs, veau genre de philosophie, mais un nouveau peu prs comme une nourgenre d'hommes, rice avoir qui, aprs pendant plusieurs annes un mauvais sur expriment rgime un enfant, ne convient qu'il s'apercevrait le rgime d'abandonner et pas, et au lieu d'en rclamer un l'enfant autre, jetterait et rclamerait un autre enfant. par la fentre M. Shaw ne peut comprendre que la chose la plus prcieuse et la plus chre nos yeux, c'est de bire, faivieux buveur l'homme, seur de religions, batailleur, sensuel, pcheur, Et les choses fondes respectable. qui furent sur cette crature demeurent ternellement ; celles l'ont fantaisie t sur la du qui surhomme sont mortes avec les civilisations moribondes leur avaient donn seules, qui, naissance. le Christ, une heure Quand

56

HERETIQUES

il ne tablit sa grande Socit, symbolique, choisit de son pierre pas comme angulaire le brillant ni le mystique difice Paul, Jean, un snob, un lche, en un mais un fourbe, un homme. Et sur ce roc Il btit son mot, et les portes de l'Enfer n'ont pas glise Elle. les Empires et contre Tous prvalu les Royaumes sont tombs par cette faiblesse inhrente et perptuelle, celle t d'avoir fonds forts sur des hommes par des hommes forts. Mais seule, histochrtienne, l'Eglise et sur un homme fut fonde faible, rique, cette raison elle est indestructible, pour car aucune chane ne peut tre forte plus le plus faible. que son chanon

CHAPITRE M. H. G. WELLS ET

V LES GANTS

assez profondment pntrer a de sincrit. voir ce qu'il l'hypocrite pour Il faudrait nous intresser cette partie la plus obscure de l'homme, et la plus relle celle o rsident n'tale non les vices qu'il pas, mais les vertus pas taler. qu'il ne peut Plus nous aborderons de l'hisles problmes toire humaine bienveillance avec cette aigu et pntrante, sera la place que petite plus nous reconnatrons la pure de hypocrisie, soit. Les hypocrites ordre quelque qu'elle ne nous faisant en nous tromperont plus croire et ils ne nous sont des saints qu'ils croire qu'ils tromperont plus en nous faisant sont des hypocrites. dans Nous dcouvrirons nos recherches de cas croissant un nombre o il n'est vraiment d'hypopas question ont t d'une crisie, de cas o les individus telle bonne ou foi qu'ils ont paru absurdes d'une ont sembl de telle absurdit qu'ils mauvaise foi. Il est un exemple d'une injuste frappant

Il

faudrait

58

HERETIQUES

accusation On reproche volond'hypocrisie. tiers aux religieux de jadis, comme un signe et de duplicit, comd'avoir d'inconsquence bin une profession d'une humilit presque servile avec une pre lutte pour la conqute et la glorification du succs du temporel On tient une farce triomphe. pour qu'un homme soit trs pointilleux s'appeler misrable et en mme trs poinpcheur temps tilleux s'appeler Roi de France. Mais, la il n'y a pas vrit, plus d'incompatibilit consciente entre l'humilit d'un chrtien et d'un chrtien la cupidit qu'il n'y en a entre d'un amoureux et la cupidit l'humilit d'un amoureux. La vrit c'est n'est qu'il pas de chose les hommes fassent d'aussi pour quoi efforts dont ils se que les choses prodigieux savent Il n'y eut jamais d'amouindignes. tous reux tendre qui ne dclart que, dt-il les rompre, il atteindrait ses nerfs jusqu' Et il n'y de son dsir? eut jamais l'objet ne se dclart d'amoureux qui galement de l'atteindre. Tout le secret du indigne du christianisme dans succs rside pratique si l'humilit chrtienne, imparfaitement ait t ralise. Car, toute question qu'elle ou de rcompense l'me de mrite exclue, soudain libre se trouve pour les plus merSi nous veilleux demandons un voyages. ce qu'il il se homme sain mrite, d'esprit sur lui-mme instinctivement et insreplie s'il mrite Il doute seulement tantanment. six pieds de terre. Mais si vous lui demandez

HRTIQUES

59

il peut ce qu'il conqurir peut conqurir, les toiles. Ainsi nat le roman, produit purene saurait mriter ment chrtien. Un homme les dragons les aventures ; il ne peut gagner mdivale et les hippogriffes. qui L'Europe le roman, et la l'humilit professa y gagna le roman le civilisation conquit qui gagna tait le Combien diffrent habitable. globe stocien. Un sentiment et distique paen Addison fameux admirablement. l'exprime : fait dire au grand stoque Il n'appartient Mais nous ferons pas aux mortels le de commander [succs. nous le mriSempronius, [terons (1).

mieux,

et du christianisme, Or l'esprit du roman tout anime amoureux, l'esprit l'esprit qui travers l'aventure qui a lanc europenne : la terre cet esprit est tout entire, l'oppos Il n'appartient de mriter pas aux mortels le succs, nous ferons mais mieux, Sempro l'obtiendrons. nius, nous de Et cette humilit cette faon joyeuse, nous tenir estime et prts en lgre cependant une infinit de triomphes immrits, ce secret le monde est si simple y que tout a suppos et de chose de sinistre quelque une vertu si est L'humilit mystrieux. facile pratiquer s'imaginent que les hommes (1) Tis not in mortals to command But we'll do more, Sempronius, success; we'll deserve it.

60

HRTIQUES

doit tre un vice. L'humilit russit qu'elle si souvent la prend de l'orgueil. qu'on pour se mprend Et l'on d'autant plus qu'elle d'un certain s'accompagne gnralement got de splendeur naf la vanit. qui touche de sera L'humilit vtue de prfrence et d'or, l'orgueil de ce qui marquera pourpre refus de se laisser son ou impressionner et l'or. En un mot, la sduire par la pourpre faillite de cette vertu rellement de provient elle est en quelque son succs, sorte un placement tre considre trop avantageux pour une vertu. Non comme seulement l'humice monde, lit est trop bonne mais elle pour pratiquer est trop facile pour ce monde, je dirais : elle est trop mondaine presque pour ce monde. le plus cit de L'exemple frquemment nos jours est cette chose l'humilit appele du et c'est, sans nul un savant, doute, excellent aussi bien Les exemple qu'actuel. admettent difficilement hommes celui que les montagnes vidence, qui, de toute dplace les mers, renverse et spare les temples et tend la main aux toiles, soit rellement un ne demandant vieux monsieur rien paisible sa vieille de plus marotte qu' poursuivre se livrer toutes ses petites inoffensive, manies inoffensives. un homme fend Quand un grain de sable et que l'univers s'en trouve il est difficile de comprendre retourn, que la grande cet homme affaire est de pour de sable et que c'en est une le grain fendre

HERETIQUES

61

trs de renverser le cosmos. Il est petite malais de se mettre dans l'tat d'un homme un nouveau ciel et une nouvelle qui regarde terre comme des sous-produits. Mais ce fut assurment cette d'insingulire ingnuit les hommes de la telligence que grands se grande poque scientifique, qui semble durent leur norme et leur clore, pouvoir S'ils avaient fait s'crouler le triomphe. ciel comme un chteau de cartes, ils n'eussent l'avoir fait ils pas plaid par principe, eussent et l'accident. plaid l'impossibilit Ds qu'il en eux la moindre trace y eut de leur ils prtrent le d'orgueil oeuvre, flanc aux mais aussi attaques, longtemps humbles ils furent qu'ils furent compltement victorieux. On pouvait trouver compltement des arguments contre ; il tait imposHuxley sible d'en trouver contre Darwin. Il convainmme ; on pourquait par son inconscience rait presque dire par son ennui. Cet esprit et prosaque commence disparatre puril du monde Les comsavants scientifique. mencent s'enorgueillir de leur humilit. Ils deviennent des esthtes comme tout le ils commencent crire le mot vrit monde, avec un V majuscule, parler des croyances avoir dtruites et des dcouqu'ils se figurent vertes leurs devanciers. accomplies par Comme les Anglais ils commencent modernes, s'attendrir sur leur rudesse. Ils deviennent conscients de leur propre ce qui veut force, dire qu'ils commencent faiblir.

62 Mais

HRTIQUES

un homme a purement moderne dans les dcades les plus modernes, merg dans notre monde la claire simqui apporte du vieux monde de la plicit personnelle science. Nous avons un homme de gnie, mais qui fut un savant et qui est un artiste, semble au coin de cette marqu grande humilit Je parle de M. H. G. scientifique. Dans son cas, comme Wells. dans ceux que cits la premire difficult haut, j'ai plus est de convaincre l'homme ordinaire qu'une telle tre vertu attribue un tel puisse M. Wells homme. dbuta dans la littrature des visions visions des derviolentes, par nires affres de notre Se peut-il plante. homme des visions qu'un qui dbute par Il continua violentes soit humble? par des histoires de plus en plus taillant tranges, en hommes et tirant des btes des anges comme des oiseaux. L'homme les qui tire et taille des btes en hommes anges peut-il tre humble? lors, il a fait quelque Depuis chose de plus hardi qu'aucun de ces sacrilges, il a prophtis l'avenir de tous les politique hommes avec une autorit ; il l'a prophtis, et une clatante de dtail. agressive prcision Le de l'avenir est-il humain prophte humble? Il sera sans avec doute malais, l'ide courante sur les choses qui rgne et l'humilit, comme de rpondre l'orgueil la question de savoir est si l'homme humble des choses aussi qui accomplit des choses aussi La audacieuses? grandes,

HRTIQUES

63

seule est celle au rponse que je donnais dbut de cet essai. C'est l'homme humble les c'est qui accomplit grandes choses, l'homme humble les choses qui accomplit audacieuses. C'est l'homme humble qui sont accordes les visions et sensationnelles cela pour trois raisons : premividentes il tend ses n'imrement, yeux plus que autre homme les voir ; porte quel pour il en est plus tonn et plus deuximement, exalt elles viennent quand ; troisimement, il les enregistre exactement et plus plus sincrement sans les altrer par la platitude et l'amour-propre de sa personnalit journalire. Les aventures sont ceux qui elles sont le plus le plus c'est--dire inattendues, Les aventures sont aux timides romanesques. ; dans ce sens, les aventures sont ceux qui ne sont aventureux. pas humilit mentale Or; cette remarquable de M. Wells sans comme il en est, doute, est de bien des choses vitales et vivaces, difficile illustrer des exemples par ; mais, si l'on m'en demandait un exemple, je ne serais embarrass pas par quel exemple commencer. Le trait le plus intressant de M. Wells est qu'il est le seul parmi ses nombreux et brillants qui ne se contemporains soit pas arrt de crotre. Veillez la nuit, vous l'entendrez La preuve la plus grandir. vidente de cette est un changecroissance ment mais non un graduel d'opinions, pas Ce n'est simple changement d'opinion. pas

64

HRTIQUES

d'une l'autre, une saute ide perptuelle comme chez M. George Moore : c'est une continue le long d'une route progression La solide vers une direction bien dfinie. ni de lgret meilleure preuve qu'il ne s'agit ni de vanit, c'est somme il est pass qu'en des opinions d'opinions surprenantes plus sorte Ce fut mme en quelque tranquilles. un passage anticonventionnelles d'opinions des opinions conventionnelles. Ce seul fait tablit l'honntet de M. Wells et prouve M. Wells a soutenu qu'il n'est pas un poseur. autrefois et la classe que la classe suprieure infrieure seraient dans tellement diffrentes l'avenir Cerdvorerait l'autre. que l'une tainement un charlatan paradoxal qui aurait une une fois dcouvert des arguments pour aussi surprenante ne l'aurait opinion jamais de chose sinon abandonne, pour quelque encore. M. Wells l'a abanplus surprenant en faveur de l'innocente donne croyance seront suborfinalement que les deux classes donnes ou assimiles une sorte de classe une classe d'ingnieurs. moyenne scientifique, Il a abandonn avec sa thorie sensationnelle la mme la mme honorable, simpligravit cit qu'il avait mise l'adopter. Il pensait alors qu'elle tait il pense aujourd'hui vraie, la n'est Il en est venu qu'elle pas vraie. conclusion la plus terrible laquelle un crivain en venir, la conclusion puisse que les le Seul vues ordinaires sont les bonnes. extrme et le plus rude peut plus courage

HERETIQUES

65

se tenir sur une tour devant dix mille personnes et leur dire et deux font que deux quatre. M. H. G. Wells est d'un aujourd'hui conservatisme. Il s'apergai et rjouissant oit chaque jour davantage que les convensont vivantes. tions, quoique silencieuses, un excellent Nous trouvons de son exemple humilit et de sa sant dans le changement de ses ides sur la science et le mariage. Il fut un temps o il tenait, je crois, l'opinion, encore de singuliers que tiennent sociologues, humaines tre que les cratures pourraient et leves la avantageusement accouples des chiens ou des chevaux. Il ne soufaon tient cette ide. Non seulement il ne la plus soutient mais il en a trait dans Manplus kind in the Making avec un bon sens et un humour si vigoureux croire que j'ai peine encore qu'on puisse trouver quelqu'un pour la soutenir. Sa principale au projet est, objection il est vrai, qu'il est physiquement impossible, ce qui me parat une objection bien faible et aux autres. presque ngligeable compare La seule vraiment srieuse au objection est simplement ne mariage scientifique qu'il tre d'inconcevables pourrait impos qu' esclaves et des lches. si les faiJ'ignore seurs de mariage ont raison, scientifiques comme ils le prtendent, ou tort, comme le dclare M. H. G. Wells, affirment lorsqu'ils mdicale suffirait surveillance proqu'une duire des hommes sains et forts. Je suis seule-

66

HRTIQUES

certain ce cas le premier ment acte des qu'en sains et forts serait de dtruire la hommes mdicale. surveillance de tout ce bavardage L'erreur mdical l'ide du fait qu'il associe de sant vient et l'ide de soins. Qu'a la sant faire avec les soins? La sant consiste ne point avoir de les cas spciaux soins. Dans et anormaux il de prendre est ncessaire des soins. Quand nous sommes ma portants, particulirement il peut tre ncessaire de nous afin soigner de redevenir bien portants. Mais alors mme de nous bien porter nous ne faisons qu'essayer de soins. ne plus avoir besoin Si nous pour nous nous adressons sommes des mdecins, malades et il faut gens exceptionnellement leur recommander de se soigner. Mais lorsque des nous sommes nous nous sociologues adressons l'homme l'humanit. normal, doit recevoir le conseil d'tre Or l'humanit la tmrit mme ; car toutes les fonctions d'un tre sain doivent fondamentales tre force avec et toute accomplies plaisir toute force ne ; il faut par plaisir qu'elles soient avec et accomplies pas prcaution L'homme doit manger par prcaution. parce satisfaire a un bon et non qu'il apptit qu'il a un corps nourrir. pas du tout parce doit de l'exercice, L'homme non prendre mais parce d'embonpoint, qu'il a trop parce le cheval ou la montagne qu'il aime l'escrime, les aime et qu'il eux-mmes. Et un pour doit se marier homme est amouparce qu'il

HRTIQUES

67

reux et non pas du tout parce que le monde d'tre a besoin La nourriture renoupeupl. rellement vellera ses tissus tant ne qu'il L'exercice le mettra pensera pas ses tissus. en bonne forme aussi longtemps qu'il pensera autre chose. Et le mariage aura rellement de produire la chance une gnration de sang s'il a son dans gnreux origine une naturelle et gnreuse. C'est passion la premire loi de la sant que ne pas acnos besoins comme des besoins, mais cepter de les accepter comme un luxe. donc Ayons soin des petites d'une choses, gratignure ou d'une de tout ce indisposition lgre, traiter au que l'on peut par des soins ; mais nom de tout ce qui est ne prenons sain, telles pas de soins pour les choses importantes sinon mme la source de que le mariage, notre vie se tarira. M. H. G. Wells n'est Cependant, pas suffisamment de l'troit dtach de vue point est des voir choses scientifique pour qu'il ne doivent qui positivement pas tre scienIl est encore de la tifiques. lgrement dupe illusion l'habigrande ; j'entends scientifique tude de commencer non par l'me humaine, de l'homme, d'tude qui est le premier sujet mais par telle autre le protochose comme le dernier. Son splenplasme qui est presque dide quipement intellectuel a pour unique dfaut de n'accorder pas une place suffisante la matire de l'homme. sa Nouvelle Dans Utopie, il dit par exemple qu'un point capital

68

HRTIQUES

sera la ngation de l'Utopie du pch originel. S'il avait commenc par l'me humaine, s'il avait commenc c'est--dire par lui-mme, dcouvert il aurait est que le pch originel de toutes choses la premire peut-tre qu'il faille croire. Il et dcouvert, en somme, possibilit permanente qu'une d'gosme du simple fait de l'existence rsulte de notre dfauts d'ducamoi, et non pas de certains ou de mauvais tion traitements. La failes Utopies blesse de toutes rside en ce comme considrent la surmonte qu'elles de l'homme difficult et traitent plus grande de la manire ensuite savamment de surElles monter les petites. d'abord supposent tre ne dsirera plus que sa part qu'aucun ensuite fort ingnieuses et se montrent pour de quelle sa part lui sera faon expliquer ou par ballon. remise, par automobile encore Une preuve de l'inplus manifeste diffrence de M. H. G. Wells pour la psychonous est fournie par son coslogie humaine et l'abolition dans son par mopolitisme de toutes les frontires Utopie patriotiques. dans sa candeur Il dclare que l'Utopie tre un tat les doit sans universel, quoi la guerre. Il ne y faire peuples pourraient lui vient que, pour beaucoup pas l'esprit s'il existait d'entre un tat universel, nous, la guerre nous la fin du jusqu' y ferions En effet, si nous admettons monde. qu'il y et l'opinion, comdans l'art a des varits ment admettre qu'il n'y en ait pas dans le

HRTIQUES

69

Le fait est bien A gouvernement? simple. moins vous dlibrment que n'empchiez une chose d'tre vous bonne, n'empcherez ne vaille pas qu'elle que l'on se batte pour elle. Il est impossible un conflit d'empcher ventuel entre les civilisations parce qu'il est impossible un conflit vend'empcher tuel entre les idaux. S'il n'y avait plus lutte entre nations, il y aurait lutte entre Utopies, car l'idal ne tend l'union, pas seulement il tend aussi la diffrenciation. Vous pouvez souvent obtenir des hommes qu'ils se battent mais vous ne pourrez les pour l'union, jamais de se battre la empcher galement pour diffrenciation. Cette varit dans l'idal donne son sens et au patriotisme violent au nationalisme violent de la grande civilisation Elle donne aussi incieuropenne. demment de la Trinit. son sens la doctrine Je crois cependant erreur que la principale de la philosophie de M. H. G. Wells en est une plus profonde d'une faon qu'il exprime trs divertissante l'Introduction dans de sa Nouvelle Sa philosophie aboutit en Utopie. sorte une ngation de la philoquelque elle-mme. il affirme Du moins, sophie qu'il n'est pas d'ides sres et fermes sur lesquelles nous puissions avec une parnous reposer faite satisfaction Du reste, il sera d'esprit. la fois plus clair et plus amusant de citer M. H. G. Wells lui-mme. Rien, rien n'est ne dure, dit-il, prcis et certain, d'un except l'esprit pdant...

70

HRTIQUES

dit-on? Il n'y a pas d'tre, il n'y L'tre, a que l'universel devenir des individualits et Platon a tourn le dos la vrit en se tournant vers son muse des ides spci M. H. G. Wells dit encore : Rien fiques. n'est dans ce que nous savons. permanent Nous nos faibles changeons lumires pour des lumires vives et chacune de ces plus lumires traverse les fondeplus puissantes ments de nos connaissances obscurs jusque-l et nous rvle des obscurits plus profondes. M. H. G. Wells crit de pareilles Quand avec le respect choses, je crois m'exprimer omet de faire qui lui est d en disant qu'il une vidente Il ne peut pas tre distinction. vrai dans ce que que rien n'est permanent nous savons ; car, s'il en tait ainsi, nous ne le saurions pas et ne l'appellerions pas connaissance. Il est notre tat possible que soit trs diffrent de celui d'un indimental il y a quelques vidu vivant milliers d'annes, mais il ne peut entirement diffpas tre sinon nous ne pourrions nous rent, apercevoir de la diffrence. M. H. G. Wells doit concevoir le premier et le plus certainement des paradoxes se trouve la qui simple Il doit srement source de la vrit. voir que le fait deux d'tre diffrents objets pour et sont similaires. Le livre qu'ils implique la tortue diffrent de la vitesse, par la qualit mais ils se ressemblent du par la qualit le plus rapide mouvement. Le livre ne peut ou tre isocle plus rapide qu'un triangle

HERETIQUES

71

nous disons du rose. Lorsque que l'ide que le livre se meut nous plus rapidement, Et quand disons que la tortue se meut. nous chose se meut, nous disons d'une qu'elle soit besoin de prciser, sans disons, qu'il pas. qu'il y a des choses qui ne se meuvent choses Le fait mme d'affirmer que certaines implique qu'il en est d'immuables. changent Mais le meilleur de l'illusion de exemple M. H. G. Wells est certainement l'exemple Il est parfaitement choisit lui-mme. qu'il un vrai qu'une faible lumire compare et que cette est lumire, objet plus obscur mme lumire une lumire plus compare vive est obscurit. Mais la qualit de lumire reste la mme, sinon nous ne parlerions pas de lumire Si le caractre de la plus vive. notre lumire n'tait esprit, pas fixe dans lumire nous pourrions tout aussi bien appeler vive une obscurit et vice versa. profonde Si le caractre ne ft-ce de la lumire cessait, d'tre qu'un instant, fixe, si elle devenait si par douteuse d'un de l'paisseur cheveu, de la ide il s'associait notre exemple alors dans lumire une vague ide de bleu, cet clair douter, nous commencerions nous demander conlumire si la nouvelle le tient plus de lumire En rsum, ou moins. tre aussi progrs qu'un changeant peut tre aussi doit mais sa direction nuage, droite Le nord et route de France. qu'une le sud sont relatifs en ce sens l'un l'autre, de Bournemouth au nord que je me trouve

72

HERETIQUES

et au sud du Spitzberg. Mais s'il y a le moindre doute sur la situation du Ple Nord, il est douteux au mme degr que je sois de au sud du L'ide absolue Spitzberg. inaccessible notre lumire est peut-tre Il se peut que nous soyons esprit. incapables de produire de la lumire nous pure, pouvons tre incapables d'atteindre le Ple Nord. Mais, parce que le Ple Nord est impossible il ne s'ensuit atteindre, pas qu'il soit impossible dfinir. Et c'est parce que le Ple Nord n'est dfinir que nous poupas impossible vons de dresser une carte satisfaisante et de Worthing. Brighton la En d'autres Platon termes, regarda vrit en face et tourna le dos M. H. G. vers son muse Wells il se tourna quand l des ides C'est justement spcifiques. montra son bon sens. Il n'est pas que Platon vrai que tout change, les choses qui changent sont toutes les choses manifestes et matrielles. Il est une chose qui ne change pas, et c'est la qualit abstraite, prcisment invisible. M. H. G. Wells l'ide dit trs juschose vue tement avons qu'une que nous sous un certain nous pouobscure rapport, la voir lumineuse. Mais vons sous un autre la chose commune aux deux cas, c'est l'ide de lumire nous n'avons vue. que jamais indM. H. G. Wells pourrait grandir, grandir les sicles finiment des sicles juspendant la plus ce que sa tte l'toile qu' dpasse un solitaire. Je puis me l'imaginer crivant

HERETIQUES

73

bon roman sur ce sujet. ce cas, les Dans lui arbres commenceraient par paratre il verrait les nuages grands, puis tout petits, d'abord trs levs, puis trs bas. Cependant dans sa solitude il conserles toiles parmi verait travers les ges la notion de hauteur. Il aurait dans les espaces redoutables la notion et consolation pour compagne dfinie de devenir de plus en plus grand et non pas, par exemple, de devenir de plus en plus gras. Et voil qu'il me souvient que M. H. G. Wells a rellement crit un roman charmant propos aussi d'hommes qui deviennent l encore il grands ; mais que des arbres me parat t victime de ce vague avoir relativisme. comme La Nourriture des Dieux, une pice est par de M. Bernard Shaw, essence une tude de l'ide du surhomme et elle me parat travers prter, l'allgorie de pantomime la voile, aux mmes qui intellectuelles. On ne doit pas objections s'attendre une considraque nous ayons tion un tre de grande quelconque pour taille s'il ne se conforme en quelque pas manire S'il notre mesure de la grandeur. ne dpasse de la granmesure pas notre mme l'appeler deur, nous ne pouvons grand. Nietzsche a rsum tout ce qu'il y a d'intressant dans l'ide du surhomme a lorsqu'il dit : L'homme est une chose qui doit tre Mais le mot surpasser lui-mme surpasse. mesure l'existence d'une implique qui nous

74

HRTIQUES

est commune nous et la chose qui nous Si le surhomme est plus homme surpasse. le sont, ils finiront naturelleque les hommes le difier, bien ils ment mme par quand l'auraient tu commencer. s'il Mais, pour il se peut est simplement surhomme, plus indiffrents restent aussi son gard qu'ils le seraient envers qu'ils n'importe quelle monstruosit sans objet. Pour apparemment nous en imposer il doit se soumettre notre talon. la taille La force, sont des mesures, mais elles seules elles ne feront pas reconnatre aux hommes la d'un supriorit homme. Pour la sagesse des vieux contes de sont vermine. Les surhommes, fes les gants s'ils ne sont de braves sont vermine. gens, du La Nourriture des Dieux est l'histoire Petit Poucet raconte du point de vue du Je ne crois gant. pas que cela ait jamais t fait en littrature doute ; mais sans aucun en en existait la substance psychologique le gant fait. Sans aucun doute tu par le Petit Poucet se regardait le surhomme. comme il tenait le Petit Poucet Vraisemblablement, et born d'arrter pour un tre troit essayant en avant la marche de la vie. S'il se trouvait frdeux ttes comme c'tait assez avoir le cas, il pouvait citer la maxime quemment valent mieux lmentaire qui dclare qu'elles se targuer Il pouvait de la moderqu'une. nit subtile d'un qui lui pareil quipement de considrer un objet sous deux permettait de vue ou de se corriger lui-mme points

HRTIQUES

75

avec Mais le Petit Poucet promptitude. le champion des rgles tait permanentes : un homme, une de l'humanit, du principe tte ; un homme, une conscience ; du prinun seul coeur. Il tait cipe : une seule tte, de savoir totalement indiffrent la question si le gant tait un gant particulirement dsirait Tout ce qu'il savoir, gigantesque. c'tait si le grand tait un bon gant, gant c'est--dire s'il pouvait nous servir quelque chose. Quelles taient les opinions religieuses du gant, sur taient ses opinions quelles la politique et les devoirs du citoyen? Aimait-il les enfants ou les aimait-il seulement dans un sens odieux et sinistre? Pour me servir bien d'une phrase approprie, Le Petit Poucet avait-il le coeur bien plac? dut un moment de son coutelas le dpecer pour s'en assurer. A la bien voir, la vieille histoire du Petit Poucet est simplement l'histoire de l'homme ; si elle tait comprise besoin ni nous n'aurions de Bibles Mais le ni de livres d'histoires. monde moderne ne semble du tout pas la comprendre. M. Wells, le monde Comme moderne le parti le parti des gants, prend le plus sr et par l mme le plus vil et le Le monde plus prosaque. moderne, quand il loue ses petits de leur force Csars, parle et de leur bravoure, ne pas mais il semble saisir l'all'ternel paradoxe que contient liance ne peut de ces deux ides. Le fort tre brave. l'tre ; et, de Seul le faible peut

76

HERETIQUES

en pratique, ceux seuls, plus, qui peuvent tre dans une circonstance braves peuvent confiance dans leur force. critique inspirer de se tenir Le gant n'aurait qu'un moyen tat de dfense contre l'invitable en bon de lutter Petit ce serait constamPoucet, dix fois plus ment contre des gants grands de cesser un gant d'tre que lui, c'est--dire devenir un Petit Poucet. pour Ainsi cette les faibles et sympathie pour les vaincus est souvent qui nous reproche et nationalistes, nul nous, libraux n'est lement un sentimentalisme creux comme M. H. G. Wells et ses amis se le figurent. C'est la loi fondamentale du courage pratique. le plus c'est au faible, Appartenir camp la plus forte. Aussi ne l'cole appartenir rien concevoir de plus salutaire puis-je pour de l'humanit d'une race que l'avnement surhommes. Si le surhomme est meilleur que nous de le comn'aurons nous, pas besoin mais en ce cas, pourquoi ne pas l'apbattre, S'il n'est que plus fort, physipeler le saint? intellectuellement ou moralement, quement, il faudrait et alors peu me chaut, qu'il avec nous, pour autant au moins que compter de force. Si nous nous sommes avons plus faibles que que lui, ce n'est pas une raison nous faibles nous-mmes. soyons plus que Si nous ne sommes pas assez grands pour atteindre du gant, ce n'est aux genoux de nous diminuer en tompas une raison la Or c'est fond bant sur les ntres. au

HRTIQUES

77

vritable de tout ce culte signification moderne et de cette glorification de l'homme du Csar, du surhomme. Pour fort, qu'il soit plus il faut homme, qu'un que nous chose de moins. soyons quelque il existe Assurment un culte du hros et meilleur celui-ci. Mais plus ancien que l'ancien hros tait un tre comme qui, tait humain Achille, plus que l'humanit elle-mme. Le surhomme de Nietzsche est froid et sans ami. Achille est si perdument des armes dans pris du sien qu'il immole de son deuil. Le triste Csar de l'agonie M. Bernard Shaw s'crie dans son orgueil dsol : Qui n'a connu jamais l'espoir ne peut L'Hommejamais dsesprer. Dieu d'autrefois du haut de la monrpond : Y eut-il une doutagne tragique jamais leur semblable la mienne ? Un grand homme n'est si fort pas un homme qu'il sente moins hommes ; c'est que les autres un homme si fort qu'il sent davantage. Et, Nietzsche dit : Je vous un donne quand nouveau commandement : Soyez durs , il dit en ralit : Je vous donne un nouveau La sensicommandement : soyez morts. bilit est la dfinition de la vie. Je reviens en terminant au Petit Poucet. Si j'ai insist sur cette question de M. Wells et des gants ce n'est pas qu'elle tienne une son dans place prpondrante esprit ; je sais que le surhomme est loin d'occuper une son aussi dans vaste cosmos place

78

HERETIQUES

de M. Bernard Shaw. J'ai dans celui que sur ce point la raison insist pour opdu culte immopose, parce que cette hrsie a eu, je crois, moins de prise ral du hros est peut-tre encore sur lui et qu'il temps ne pervertisse un des d'empcher qu'elle de notre Dans meilleurs penseurs temps. la Nouvelle M. H. G. Wells fait Utopie, allusion M. W. E. d'une plus logieuse Cet homme de talent malheureux Henley. d'une viodans l'admiration vcut vague lence et chercha sans cesse dans les rudes de de jadis, dans les rudes ballades contes dans les fortes littratures primitives jadis, et la la louange de la force pour y trouver Mais il ne poude la tyrannie. justification elles sont vait n'y pas. pas les y trouver, se manifeste La littrature dans primitive Poucet. littradu Petit La forte l'histoire est toute la louange du ture primitive contes de jadis sont aussi faible. Les rudes les minorits tendres pour que tout politicien idaliste de notre Les rudes baltemps. un au pauvre lades de jadis portent gueux sentimental intrt aussi la Socit que o des Au protectrice Aborignes. temps hommes taient endurcis et incultes, les sous les coups durs et sous o ils vivaient o ils savaient ce que c'est les lois dures, ils n'avaient vraiment que que de se battre, Les uns deux sortes de chants. clbraient sur le fort et les autres la victoire du faible la victoire d'aventure remporte pleuraient

HRTIQUES

79

Car ce dfi au statu par le fort sur le faible. quo, cet effort constant pour modifier l'quilibre cette existant, provocation prmature aux c'est la nature mme puissants, et le secret intime de l'aventure psycholol'homme. Sa force est gique qui s'appelle de mpriser la force. L'espoir n'est pas perdu seulement le vritable c'est le seul espoir, vritable de l'humanit. Dans les plus espoir ballades du maquis, les hommes grossires sont le plus admirs ils dfient non quand seulement le roi, mais, ce qui convient le mieux notre propos, le hros. Robin Quand des Bois devient une sorte de surhomme, le nous le montre chroniqueur chevaleresque ce moment mme ross un pauvre par tameur Et le chroniqueur qu'il bousculait. veut Robin des Bois chevaleresque que avec un vif lan d'admirareoive la racle tion. Cette n'est magnanimit pas un produit de l'humanitarisme moderne ; elle n'est de rien qui ait affaire avec la pas un produit est simplement paix. Cette magnanimit un des arts perdus de la guerre. Les partisans de Henley rclament une Angleterre neret combative gique, rsolue ; ils remontent histoires pour cela aux vieilles de violence des Anglais nergiques, robustes et combatifs, et ce qu'ils trouvent crit travers cette vieille et violente c'est la polilittrature, . tique de Majuba

CHAPITRE NOL ET LES

VI ESTHTES

si ronde ronde, que les coles et de pessimisme ont toujours d'optimisme discut sur le fait de savoir si elle tait tourne du bon ct. La difficult de le ne provient savoir du simple pas tellement fait que le bien et le mal sont en rpartis peu prs gales ; elle provient proportions de ce que les hommes ne sont pas d'accord sur ce qui est bien et sur ce qui est mal. D'o les difficults inhrentes reliaux ce Elles runir gions laques. prtendent les croyances, qu'il y a de beau dans toutes mais elles semblent avoir tout rassembl ce qu'il de plus y a en elles ennuyeux. si Toutes les couleurs devraient, mlanges elles taient donner un blanc pures, parsur n'importe fait. Mlanges quelle palette elles donnent chose comme humaine, quelque de la boue, chose de trs semblable quelque beaucoup de ces religions Un nouvelles. est souvent bien mlange que pareil pire n'importe quelle croyance prise sparment, 80

La terre

est

HRTIQUES

81

celle des Thugs. mme Ce dfaut nat de la difficult de distinguer ce qui est rellement bon et rellement mauvais dans une religion donne. Ce dilemme lourdement surpse tout de penser sur ceux qui ont le malheur les parties que dans une religion quelconque tenues sont maugnralement pour bonnes vaises et que les parties tenues gnralement sont bonnes. pour mauvaises Il est et d'admirer d'admirer, tragique un groupement humain sincrement, d'aprs une photographie Il est difficile ngative. de louer les blancs et tous de leur noirceur tous les noirs de leur blancheur. Ce fait se prsente souvent aux relipar rapport Prenez humaines. deux institutions gions de l'nergie du qui tmoignent religieuse dix-neuvime sicle : l'Arme du Salut et la philosophie Comte. d'Auguste courante des gens instruits sur L'opinion l'Arme du Salut dans des phrases s'exprime comme celle-ci : Il n'est qu'ils pas douteux ne fassent ils le de bien, mais beaucoup font sous une forme et profane ; vulgaire leurs intentions sont excellentes mais leurs mthodes sont . Pour mauvaises moi, c'est tout le contraire malheureusement, qui me semble tre si les intenvrai. J'ignore tions de l'Arme du Salut sont excellentes, mais je suis bien certain que leurs mthodes sont admirables. sont celles Ces mthodes de toutes et robustes, les religions intenses elles sont comme toute populaires religion,

82

HERETIQUES

militaires comme toute religion, publiques et mouvantes comme toute Les religion. ne sont salutistes pas plus respectueux que les catholiques car le romains, respect, dans le sens triste et dlicat du terme, n'est infidles. Cette belle possible qu'aux pvous la trouverez chez nombre, Euripide, chez chez Matthew mais Renan, Arnold, chez des croyants vous ne la trouverez pas. Vous ne rencontrerez chez eux rires que et provocations. Un homme ne peut prouver cette sorte une vrit de respect dure pour comme le marbre, il ne peut l'prouver que un sduisant Et la voix de pour mensonge. l'Arme du Salut, bien qu'elle se soit leve dans un milieu ait un et qu'elle vulgaire vilain la vieille voix de la son, est rellement foi joyeuse et courrouce, chaude comme les orgies de Dionysos, farouche comme les du catholicisme, gargouilles impossible confondre avec une philosophie. Le professeur dans de ses dfinitions une Huxley, le du Salut l'Arme spirituelles, appela fut christianisme des corybantes . Huxley le dernier et le plus de ces stoques noble la Croix. S'il avait qui n'ont jamais compris le christianisme, il aurait su qu'il compris de eu et qu'il ne peut n'y a jamais y avoir christianisme sans corybantes. Et il y a cette diffrence entre les intentions et les mthodes, est fort difficile qu'il de juger des intentions de l'Arme du Salut, trs facile de juger de ses rites et de son

HRTIQUES milieu.

83

un sociosauf Personne, peut-tre si le projet d'habilogue, ne peut apprcier du Booth tations bon march gnral est bon, mais n'importe quel tre sain comprendra qu'il est bon de jouer des cymbales. un plan de logeUne page de statistique, est ments tout ce qui est rationnel modles, difficile concevoir un protoujours pour est la porte fane, mais ce qui est irrationnel de tous. C'est la religion est ne pourquoi d'aussi heure si loin, bonne et s'est tendue tandis est venue au monde que la science si tard et ne s'est du tout. pas rpandue lumiL'histoire d'une manire dmontre, neuse qu'il n'y a que le mysticisme qui ait la moindre des masses. chance d'tre compris Le sens commun un doit tre gard comme secret de dans le temple sombre sotrique la culture. Ainsi, tandis que la philanthropie et la conviction un des salutistes demeure il ne les docteurs, sujet de discussions pour de de doute sur la sincrit peut y avoir leurs fanfares, est car l'action de la fanfare et cherche ne purement qu' spirituelle aviver la vie intrieure. de la phiL'objet est de faire, le bien, de la lanthropie l'objet est d'tre le bien, ne ft-ce religion qu'un au milieu du tonnerre des cuivres. instant, La mme antithse existe dans une autre celle de Comte, religion moderne, gnralement de positivisme connue sous le nom ou culte de l'humanit. Certains hommes, tel M. Frdric ce philosophe Harrisson,

84

HRTIQUES

brillant et chevaleresque dont la personnalit seule en faveur de cette parle religion, nous dirait la philosophie qu'il nous propose de Comte, mais de tous ses fantasdgage de pontifes et de crmonies, tiques projets de nouveau de nouveaux calendrier, jours fris et de nouveaux saints. Il n'entend nous nous habillions comme des que pas de l'humanit ou que nous tirions prtres des feux d'artifice de l'anniversaire pour Milton. A l'honnte comtiste tout anglais, de son un peu cela, aveu, propre parat absurde. la seule partie Moi, cela me parat sense du En contisme. tant que philoil n'est il est de satisfaisant, sophie pas toute vidence aussi d'adorer impossible l'humanit le est impossible d'adorer qu'il Savile Club ; tous deux sont d'excellentes institutions il peut nous arriver auxquelles nous voyons claireToutefois, d'appartenir. ment Club n'a cr les que le Savile pas il toiles et ne remplit Et l'univers. pas n'est srement raisonnable pas d'attaquer de la Trinit la doctrine comme un exemple de mysticisme, dconcertant denous pour mander ensuite d'adorer une crature qui millions de perreprsente quatre-vingt-dix les sonnes en un seul Dieu, sans confondre ni diviser la substance. personnes si la sagesse de Comte Mais fut insuffide sa folie fut sagesse. A une poque sante, modernisme alors tenait poussireux, qu'on une et la la beaut chose barbare pour

HRTIQUES

85

laideur une chose lui seul vit sense, pour aux hommes la saintet qu'il faut toujours et la momerie. Il vit que, si les animaux ont tout ce qui est utile, ce qui est vritablement est l'inutile. Il vit la fausset humain de cette ide universelle presque aujourd'hui et les formes sont des choses que les rites et corrompues. Le artificielles, superflues rite est en ralit ancien beaucoup plus que la pense ; il est beaucoup plus simple et plus libre Un sentiment que la pense. la nature touchant des choses ne fait pas seulement sentir aux hommes qu'il est certaines choses convient de dire, il leur fait qu'il sentir est certaines choses conqu'il qu'il vient de faire. Les plus agrables de ces dernires consistent danser, btir des temples et pousser des hurlements ; les moins porter consistent des oeillets verts agrables et brler vifs les philosophes contemporains. Mais partout les danses religieuses prcdrent les hymnes et l'homme fut ritualiste avant de savoir Si le comtisme s'tait parler. le monde et t converti non par rpandu, la philosophie de Comte, mais par son calendrier. En dconseillant ce qu'ils croient tre la faiblesse de leur les positivistes matre, ont bris la force de leur anglais religion. Celui qui a la foi doit tre prt non seulement tre un martyr, mais tre un fou. Il est absurde de dire qu'un homme est prt souffrir et mourir ses convictions, pour s'il n'est mme porter elles pas prt pour

86

HERETIQUES

une couronne sur la tte. Moi-mme, pour un corpus prendre vile, je suis certain que lire les oeuvres de je ne pourrais compltes Comte sous aucun Mais prtexte. je puis facilement me reprsenter allumant avec le enthousiasme un feu de joie plus grand l'anniversaire de Darwin. Ce merveilleux effort a chou et il n'est rien du mme ordre qui ait russi. Il n'y eut aucune fte rationaliste, aucune extase rationaliste. Les hommes sont en toujours noir pour la mort de Dieu. au sicle Quand dernier le christianisme fut violemment le point le plus souvent et le bombard, brillamment fut celui de sa plus attaqu soi-disant hostilit la joie humaine. Shelley, Swinburne et toutes leurs armes ont battu et rebattu le mme mais ils ne l'ont terrain, Ils n'ont un seul pas modifi. pas dress ni un seul emblme nouveau autour trophe du monde la gaiet se rallier. duquel puisse Ils n'ont cr ni un nom ni une nouvelle occasion M. Swinburne ne susd'allgresse. la veille pend pas son bas dans la chemine de l'anniversaire de Victor M. WilHugo, liam ne s'en va pas dans Archer la neige chanter aux portes des ballades racontant d'Ibsen. l'enfance Dans le cours de notre et lugubre rationnelle anne, une fte subsiste de toutes les anciennes joies qui couvraient la terre entire. Nol nous demeure pour o ces ges ou chrtiens, rappeler paens tous faisaient la posie au lieu de laisser

HERETIQUES

87

le soin de l'crire. Pendant quelques-uns tout seules brillent dans nos bois l'hiver, les baies du houx (1). La vrit ce sujet nous est rvle par le mot lui-mme : holiday saint. , jour Le bank signifie holiday probablement un jour que les banquiers considrent comme est vraisemblablesaint. Le half-holiday ment un jour l'colier n'est pendant lequel saint. Il est difficile de conque partiellement cevoir tout d'abord les sentiments pourquoi aussi humains et la gaiet auque le repos raient une origine religieuse. Logiquement je ne vois pas pourquoi nous ne chanterions pas et n'changerions en l'honpas des cadeaux neur de n'importe l'anniversaire de quoi, ou l'inauguration de la gare Michel-Ange d'Euston. Mais cela ne se fait pas. Les hommes ne deviennent avidement et splendidement matriels une raison d'ordre que pour spirituel. Supprimez le symbole de Nice et autres choses et vous causerez un prjuanalogues dice inattendu aux marchands de saucisses. il ne beaut des saints, Supprimez l'trange nous reste la laideur bien autrement que de Wandsworth. le surnatrange Supprimez turel, il ne reste que ce qui n'est pas naturel. Il me faut maintenant aborder une question trs triste. Il est dans le monde moderne une admirable de gens qui procatgorie testent en faveur de cette antiqua pulchri(1) Holly.

88

HERETIQUES

tudo dont parlait saint et brlent Augustin, d'en revenir aux vieilles ftes et aux crde l'enfance monies du monde. William et ses disciples Morris montrrent combien les poques barbares furent brillantes plus M. W. B. Yeats que le sicle de Manchester. ses pas sur des danses rgle prhistoriques, mais ne comprend et ne joint sa personne voix aux choeurs oublis que lui seul peut M. George entendre. Moore collectionne tous de paganisme les fragments irlandais que de l'glise la ngligence a laiss catholique ou que peut-tre subsister sa sagesse a conserves. Il y a d'innombrables cratures lunettes et robes vertes qui prient pour le retour de l'arbre de Mai ou des Jeux Mais il y a chez ces personnes Olympiques. chose d'obsdant et d'alarmant quelque qui de penser ne clbrent permet qu'elles peutIl est pnible tre pas la Nol. de considrer la nature humaine sous un tel aspect, mais il semble bien possible que M. George Moore en criant n'agite pas sa cuiller lorsqu'on le pudding. fait flamber Il est mme possible ne fasse jamais clater que M. W. B. Yeats Dans ce cas, o est le sens de tous de ptards. leurs rves de festivits traditionnelles? Voil pourtant une fort ancienne et joyeuse bien encore vivante dans la rue, coutume, mais ils la trouvent S'il en est vulgaire. tre bien certains ainsi, ils peuvent d'appartenir la catgorie des gens qui au temps de l'arbre de Mai auraient trouv l'arbre

HRTIQUES

89

de Mai vulgaire au temps du pleri; qui auraient trouv le plenage de Cantorbry de Cantorbry et qui au rinage vulgaire, des Jeux auraient trouv temps Olympiques les Jeux il ne car Olympiques vulgaires, saurait ils taient y avoir de doute, vulgaires. Il ne faut pas se faire d'illusions si par vulnous de langarit entendons grossiret rudesse de manires, gage, commrages, libations il y eut jeux brutaux, copieuses, de la vulgarit o il y eut toujours partout de la joie et de la foi dans les dieux. Partout o vous la foi, vous trouvez rencontrerez l'hilarit et partout o se rencontre l'hilarit elle entrane Et, tandis quelques dangers. crent cette vie que la foi et la mythologie et vigoureuse, son tour cette vie grossire et vigoureuse fera grossire toujours jaillir la foi et la mythologie. Si nous parvenons ramener les Anglais la terre jamais ils redeviendront un peuple relianglaise, va bien, un peuple gieux et, si tout superstitieux. L'absence dans la vie moderne des formes les plus leves et les plus basses de la foi est due, en grande notre partie, des arbres de la nature, et des loignement nuages. Si nous ne voyons plus de fantmes tte de navets, c'est faute de probablement navets.

CHAPITRE OMAR ET LA VIGNE

VII SACRE

nouvelle s'est Une morale soudainement sur nous avec abattue violence en ce qui les concerne boissons et les alcooliques, enthousiastes en cette matire vont de la porte l'homme du caf qui est jet la dame minuit les trente, qui dmolit bars amricains coups de hache. A ce on considre en gnral comme propos, sage et modre le vin et toute l'opinion que autre boisson ne devraient tre analogue J'ose qu'en employs guise de mdicament. contre cette m'lever thorie avec une froet je prtends cit particulire au contraire rellement que la seule manire dangereuse et immorale de boire le vin est de l'absorber un mdicament, et voici comme pourquoi. boit Si un homme du vin afin d'y trouver il essaie du d'atteindre plaisir, quelque chose chose d'exceptionnel, quelque qu'il du ne s'attend toute heure pas trouver au moins, ou, tout jour, qu'il n'essaiera pas de rechercher toute heure du jour, moins

HRTIQUES

91

d'tre un peu fou. Mais si un homme boit du vin pour la sant, il s'efforce y trouver une chose c'est--dire naturelle, d'acqurir une chose dont il peut difficilement consentir se passer. Celui l'extase qui a prouv d'tre extatique peut n'avoir pas t sduit, mais il est beaucoup plus troublant d'prouver l'extase d'tre S'il existait ordinaire. un et si nous le prsentions onguent magique un homme : bien en lui disant portant Cet onguent vous permettra de sauter du (1), il s'en servirait haut du Monument sans aucun doute du sauter du haut pour mais il ne sa Monument, passerait pas sauter du haut du Monument journe pour la joie de la cit ; au contraire, si nous prsentions le mme un aveugle en onguent lui disant : Ceci vous rendra la vue , nous une bien tentation l'exposerions Il lui serait difficile de ne bien plus forte. les yeux ds qu'il entendrait pas s'en frotter le galop d'un cheval ou le chant des oiseaux l'aurore. Il est facile de se priver de rjouisdu mais il est difficile de se priver sance, ncessaire. Il en rsulte ce fait que les mdecins connaissent, c'est qu'il est souvent dande donner de l'alcool aux malades, gereux alors mme qu'ils en ont besoin. Je me garde bien de prtendre soit compltement qu'il (1) Colonne, haute de 61 mtres, rige Londres en 1677 sur les plans de Wren pour commmorer le grand incendie de 1666.

92

HERETIQUES

de s'en servir comme stimulant. injustifiable Je veux dire seulement son vritable que est d'tre donn aux tres bien poremploi tants leur ce qui est en mme pour plaisir, au point de temps beaucoup plus logique de la sant. vue La bonne en cette matire rgle apparatra sans de beaucoup l'exemple doute, de bonnes comme un paradoxe. Buvez rgles, vous tes ne buvez heureux, parce que Ne tes malheureux. jamais parce que vous buvez vous vous sentez jamais lorsque misrable sans boire, sinon vous ressemblerez buveur de gin des bas au ple ; quartiers mais buvez au contraire alors vous que tre heureux sans pourriez parfaitement boire et vous ressemblerez au joyeux paysan italien. Ne buvez en jamais parce que vous avez besoin, car ce serait boire d'une manire le chemin rationnelle et c'est le plus sr de la mort et de l'enfer. Buvez au contraire n'en avez car vous besoin, parce que pas et c'est c'est du sant irrationnel, l'antique monde. de trente l'ombre et la ans, plus Depuis d'une ont orientale gloire grande figure littrature notre La tradomin anglaise. d'Omar duction Khayyam par Fitzgerald d'une et immorconcentra faon poignante telle tout l'hdonisme sombre et entranant Il serait de notre banal de parler poque. de la splendeur littraire de cet ouvrage. des hommes, Parmi les livres il en est peu

HERETIQUES

93

ce point la combativit qui allient joyeuse de l'pigramme et la tristesse de la vague chanson. Mais de son influence philosomorale et religieuse, phique qui fut presque aussi son succs que grande artistique, dire un mot et, je le confesse, j'aimerais un mot d'une irrductible hostilit. Nombreuses sont les critiques que l'on pourrait contre des Roubaiyt et leur diriger l'esprit influence. Mais un chef d'accuprodigieuse sation les domine tous vritable autres, calamit eux, vritable sujet de honte pour C'est le coup terrible pour nous. port par ce grand la sociabilit et la joie pote de vivre. a appel le triste Omar Quelqu'un et joyeux Persan. vieux mais Triste, certes, nullement il a t un pire ennemi de joyeux, la joie que les puritains. Pensif et gracieux, un Oriental est tendu l'ombre d'un ses cts, son rosier, avec, outre de vin et son rouleau de pomes. Il les penses de peut paratre trange que le regarde se reportent aussitt quiconque vers le chevet o le mdecin administre de l'eau-de-vie petites doses, plus trange encore se reportent le triste vers qu'elles de Houndsditch tremblant sous ivrogne l'effet du gin. Mais une parfaite unit philorelie ces trois sophique par un lien images nfaste. Les beuveries d'Omar Khayyam sont mauvaises, non parce des que ce sont mauvaises mais elles sont et beuveries, trs mauvaises parce que ce sont des beu-

94

HERETIQUES

veries mdicales. C'est la faon de boire d'un homme qui boit parce qu'il n'est pas heureux. Son vin est le vin qui exclut non l'univers, le vin qui le rvle. Ce ne sont pas des libations et instinctives, joyeuses potiques, c'est chose de rationnel, d'aussi quelque de fonds et prosaque qu'un placement nausabond d'aussi infusion de camoqu'une mille. De cent coudes au point suprieure de vue du sentiment, sinon du style, est la de cette vieille boire chanson splendeur : anglaise Allons, amis, passez la coupe tous Et que le cidre coule... Car c'tait la chanson d'hommes heureux la valeur de choses vraiment exprimant bonnes : la fraternit, le bavardage, le bref et amical loisir des humbles. Une grande des reproches absurdes faits la morale partie d'Omar sont aussi faux et aussi purils que les de ce genre le sont en gnral. Un reproches dont j'ai lu l'ouvrage eut l'incroyable critique candeur de traiter Omar d'athe et de matrialiste. Il est, ainsi dire, pour impossible un Oriental d'tre ni l'un ni l'autre. la L'Orient comprend trop parfaitement la cela. Bien entendu, mtaphysique pour seule vritable chrtien objection qu'un faire la religion d'Omar philosophe puisse n'est ne laisse aucune pas qu'il place Dieu, elle est au contraire qu'il lui en attribue une trop grande. Son thisme est un thisme

HERETIQUES

95

forcen qui ne voit partout que la divinit de et qui renie les principes compltement la personnalit et de la volont humaines. La balle ne se soucie pas des ouis ou des nons Mais vole de-ci de-l comme le joueur la jette Et Celui qui vous a lancs dans le champ de la vie Il sait tout du jeu, il sait, il sait. Un philosophe chrtien comme saint Auou Dante cette gustin repousserait pense le libre arbitre parce qu'elle qui fait ignore la valeur et la dignit de l'me. La querelle du christianisme le plus lev avec ce scepticisme non de ce que le sceptiprovient cisme nie l'existence de Dieu, mais de ce de l'homme. qu'il nie l'existence Dans ce culte du pessimiste la recherche du plaisir, les Roubaiyt de nos occupent non la seule. mais jours la premire place, des plus brillants de notre Beaucoup esprits la poursuite constemps nous ont pousss ciente de la volupt. Pater disait Walter tous des condamns mort nous qu'tant n'avions des moments de qu' exquis jouir la vie, simplement eux-mmes. Une pour tait nous leon identique enseigne par la philosophie trs puissante et trs dsole d'Oscar du carpe Wilde. C'est la religion diem. Mais la religion du carpe diem n'est c'est celle de gens pas celle de gens heureux, trs malheureux. La grande joie ne cueille le de rose pendant pas les boutons qu'elle fixs sur la rose immorpeut ; elle a les veux

96

HERETIQUES

vit Dante. La grande a en telle que joie de l'immortalit, elle le sentiment c'est la vritable de la jeunesse splendeur que d'avoir soi tout ses devant l'espace pour y tendre littrature Dans la grande comique, jambes. il y a ce dans Tristram ou Pickwick, Shandy et de l'incorruptibilit, nous sens de l'espace des caractres sentons que ce sont qui ne sans fin. meurent pas dans une histoire Il est vrai que le bonheur trs vif ne se produit certains moments qu'en gure passagers, mais il n'est pas vrai que nous devions ces moments comme ou considrer passagers devions en jouir que nous simplement pour eux-mmes. le bonheur Agir ainsi, c'est rendre rationnel et c'est, par consquent, le dtruire. est un mystre la reliLe bonheur comme et ne devrait tre rationalis. gion jamais homme un moment Supposez qu'un prouve rellement de plaisir intense, pas je ne parle d'un propos d'un morceau plaisir prouv mais d'un bonheur violent et presque d'mail, Un homme, douloureux. peut par exemple, avoir un moment d'extase dans un premier la ou un moment de victoire dans amour, bataille. L'amoureux de ce moment jouit il mais non la joie du moment; pas pour l'amour de la femme ou pour en jouit pour lui-mme. Le guerrier de ce moment jouit non pas pour la joie du moment, mais pour la cause du drapeau. La cause laquelle pour le drapeau flotte ou fugitre vaine petit et tive ; l'amour tre un amour volage peut

HERETIQUES

97

ne durer Pourtant le patriote que huit jours. a le sentiment est une chose que le drapeau ternelle et l'amoureux son amour pense comme une chose infinie. Ces moments sont ces moments sont joyeux d'ternit, remplis ne semblent momentans. parce qu'ils pas Considrez-les seulement la faon de Walter et ils deviendront aussi froids Pater, que Pater lui-mme et que son style. L'homme ne aimer les choses mortelles. Il ne peut pas immortelles peut aimer que les choses pendant un instant. L'erreur de Pater nous est rvle par sa phrase la plus clbre. Il nous demande de brler d'une flamme dure de pierre ne sont prcieuse ; or les flammes jamais dures ni semblables des pierres prcieuses. Elles ne peuvent tre ni manies ni arranges. Il en est de mme des motions humaines le feu, sont toujours qui, comme dangereuses toucher et mme examiner. Nos passions ne peuvent ressembler des pierres prcieuses devenant aussi froides qu'en que des Jamais il ne fut port pierres prcieuses. l'amour et la joie naturelle des humains de coups plus rudes que ce carpe diem invent les esthtes. Toute de plaisir par espce rclame un esprit tout une cerdiffrent, taine timidit, une certaine indesprance une certaine attente La termine, juvnile. et la simplicit sont puret indispensables la passion, aux passions mauvaises. oui, mme Le vice lui-mme exige une sorte de virginit.

98

HERETIQUES

Nous pouvons l'influence ngliger qu'Omar sur l'autre exera monde, (ou Fitzgerald) mais son pouvoir sur le ntre a t profond et paralysant. Comme les je l'ai dj dit, sont infiniment puritains plus joyeux que lui. Les nouveaux de Thoasctes, disciples forment reau ou de Tolsto, une socit bien bien l'abstidivertissante, car, plus que de boissons fortes nence et d'autres agrments nous paratre un renoncement puisse il laisse assez oiseux, nanmoins l'homme un nombre incalculable de plaisirs naturels il lui laisse la facult tout, et, par-dessus d'tre naturelle heureux. Thoreau pouvait du lever de l'aurore sans prendre une jouir de caf. Si Tolsto tasse ne peut admirer il est cependant le mariage, assez sain pour admirer la boue. On peut jouir de la nature aucun mme le plus sans naturel. luxe, Une bonne n'a pas besoin de vin, enseigne rien goter mais nous ne pouvons ni la nature ni le vin si nous prenons une fausse attitude du bonheur et Omar (ou Fitzgerald) vis--vis fausse a pris une attitude vis--vis du Il ne comprend bonheur. pas et ceux qu'il a ne comprennent influencs pas que, si nous voulons tre vritablement gais, nous devons de gaiet croire une sorte ternelle inhdes choses. Nous ne pouvons rente la nature entirement d'un jouir pas mme pas-desi nous ne quatre dans un bal par souscription nous imaginons dansent sur le que les toiles mme air. Seul l'homme grave peut tre vrai-

HRTIQUES

99

Le vin, dit l'criture, ment joyeux. rjouit Mais encore le coeur de l'homme. faut-il que cet homme ait vraiment un coeur. Ce qu'on n'est chose appelle high spirits possible que l o il y a de la spiritualit. En dernire l'homme ne peut trouver de joie analyse, en rien la nature des choses. En que dans dernire l'homme ne analyse, peut jouir de rien que de la religion. Une seule fois dans l'histoire du les hommes crurent monde, rellement les toiles dansaient la que de leurs et ils dansrent musique temples comme les hommes n'ont dans jamais Le du est aussi depuis. sage Roubaiyt de ce vieil eudmonisme loign que de paen nuance du christianisme. n'importe quelle Il n'est bacchante n'est un plus qu'il pas tait fond saint. et son culte sur Dionysos une relle semblable celle de joie-de-vivre Walt faisait du Whitman. vin Dionysos non pas un mdicament, mais un sacrement. fit galement du vin non Jsus-Christ un mais un sacrement. Omar en mdicament, fait non un sacrement, mais un mdicament. Il festoie il joie, parce que la vie est sans fait bombance Buvez, est triste. parce qu'il car vous ne savez d'o vous venez ni dit-il, vous car vous ignorez Buvez, pourquoi. quand et o vous irez. Buvez, car les toiles partirez sont cruelles et le monde est aussi vain qu'une rien en quoi l'on car il n'est toupie. Buvez, rien qui vaille la lutte. puisse croire, Buvez, car tout une vile est tomb dans et galit

100

HRTIQUES

dans une paix mauvaise . Voil son attitude nous tend la coupe. Mais sur lorsqu'il l'autel des Chrtiens se dresse une autre de vin : figure ; elle aussi nous offre la coupe Buvez, nous car le monde entier dit-elle, est aussi de l'clat rouge que ce vin, rouge de l'amour et du courroux de Dieu. Buvez, sonnent et car les trompettes pour la bataille offre le coup de l'trier. ceci Buvez, je vous est mon sang, que j'ai vers pour vous.Buvez, car je sais d'o vous et pourquoi. venez car je sais et vous Buvez, quand partirez o vous irez.

CHAPITRE LA TIMIDIT DE LA

VIII PRESSE JAUNE

Un grand nombre de protestations se sont leves dernirement de diffrents cts contre l'influence de ce nouveau journalisme les noms s'associent de Sir Alfred auquel Harmsworth Or presque (1) et de M. Pearson. tous ceux sous qui l'attaquent l'attaquent est trs trs prtexte sensationnel, qu'il et saisissant. Je ne parle violent, vulgaire un esprit de contradiction, mais pas dans avec toute la simplicit d'une impression personnelle sincre, quand je dis que ce journalisme est n'est ni choquant parce qu'il assez violent ni assez sensationnel. Son vritable dfaut d'tre n'est il saisissant, pas est bien au contraire, d'tre mortellement Il a pour de se toute plat. proccupation tenir niveau de un certain soigneusement banalit sans et non seulement imprvu il peut tre il doit soin mais bas, prendre d'tre Jamais l'on n'a chance plat. d'y (1) Le futur 101 Lord Northcliffe.

102

HRTIQUES

trouver un peu de cette verve plbienne l'on rencontre chez le premier venu. que Nous avons entendu d'un certain parler dcorum soient amuqui veut que les choses santes sans tre mais le propre vulgaires, de ce dcorum-ci c'est demande qu'il que les choses soient sans vulgaires vulgaires tre amusantes. Cette sorte de journalisme, non seulement ne russit la vie, mais il la pas exagrer et il doit le faire dprcie positivement la ple et tide rcraparce qu'il est destin tion d'hommes la frocit de la vie que moderne a fatigus. Cette n'est presse pas du tout la presse c'est la presse jaune, grise. Sir Alfred Harmsworth ne peut adresser un surmen une observation employ surplus spirituelle que celle que l'employ men serait d'adresser Sir Alfred capable Harmsworth. Elle ne doit exposer personne de puissant, ne doit (personne s'entend), offenser ne doit pas mme personne, plaire La trop personne. vague impression de tout cela gnrale qu'en dpit notre est sensationnelle presse jaune provient d'accidents tels les extrieurs, que gros et les manchettes caractres dramatiques. Il est parfaitement vrai que ces rdacteurs tout ce qu'ils en grandes impriment peuvent lettres mais ils le font, non pour majuscules, mais pour rassurer. Pour des gens mouvoir, de fatigue ou demi ivres, puiss presss dans un train mal clair, c'est une simpli-

HERETIQUES

103

fication et une commodit de voir les choses ainsi prsentes d'une claire et vifaon dente. Les rdacteurs leurs emploient pour lecteurs cet absolualphabet gigantesque ment pour les mmes raisons que les parents et les gouvernantes l'emploient lorsqu'ils aux enfants peler. Les autoapprennent rits de la nursery n'emploient pas un A aussi grand fer cheval exciter qu'un pour ils le font au le contraire l'enfant, pour mettre son aise et lui rendre les choses et claires. Cette sorte plus simples plus d'cole maternelle, douce et tranquille, dirige MM. Harmsworth et Pearson, est du par mme caractre Tous leurs que la nursery. sentiments sont des sentiments d'abcc'est--dire des sentiments lesavec daire, est dj respectueusement famiquels l'lve liaris. Toutes leurs rubriques les plus extrane sont arrachs vagantes que les feuillets d'un cahier d'criture. Il n'y a aucune dans ce pays, d'un trace, sensation tel qu'il en existe journalisme en France, en Irlande ou en Amrique. un journaliste veut faire irlandais Quand un coup de thtre, il le fait d'une manire la peine. Il accuse de corrupqui en vaut tion un parlementaire irlandais en vue ou dnonce un de la tout complot police entire. un journaliste veut Quand franais crer un frisson, il y a un frisson ; il dcouvre, de la Rpupar exemple, que le prsident a assassin ses trois femmes. Nos jourblique

104

HERETIQUES

nalistes sont tout aussi peu scrupuleux jaunes dans leurs inventions et leur sens moral en ce la vrit et peu prs qui concerne stricte, de la mme Mais leur calibre crbral qualit. est tel qu'ils ne peuvent inventer que des choses La voire mme rassurantes. banales, version des lgafantaisiste du massacre tions de Pkin tait mais elle mensongre, n'tait sauf pour ceux qui pas intressante, avaient des raisons de crainte personnelles et de Elle aucune chagrin. n'impliquait ou suggestive sur la situation hardie opinion chinoise. Elle obissait cette simplement notion rien n'est vague que plus impresLe sionnant de sang rpandu. que beaucoup dont vrai il se fait sensationalisme que suis tre moral amateur je grand peut ou immoral. alors mme qu'il est Cependant trs il exige un certain immoral, courage les moral. Car c'est en effet une des choses de surau monde plus dangereuses que vritablement Si vous prendre quelqu'un. faites sauter un tre sensible, il est assez probable dessus. Les chefs du qu'il vous sautera mouvement dont aucun nous n'ont parlons moral ou immoral. leur mToute courage thode consiste dire avec une emphase tudie ce que tout le monde dit sans y penser et ne pas se souvenir de ce qu'ils ont dit. attaquer s'enhardissent Lorsqu'ils quelque ils ne vont chose, attaquer jamais jusqu' chose de grand et de rel qui pourquelque rait rsonner le choc. Ils n'attaquent sous

HRTIQUES

105

comme on le fait en France, pas l'arme ni la magistrature comme on le fait en ni la dmocratie comme elle-mme Irlande, on le faisait en Angleterre, il y a cent ans. Ils attaquent le minischose comme quelque tre de la Guerre, chose c'est--dire quelque le monde et que personne que tout attaque ne prend la peine de dfendre, chose quelque une vieille de qui ressemble plaisanterie de quatrime ordre. De journal comique mme homme trahit la faiblesse de qu'un sa voix en la forant pour crier, ils trahissent leur inaptitude au sensationnel dsespre en s'efforant de faire sensation. Alors que le monde, entier est d'institutions plein et douteuses, puissantes que la civilisation tale toute sa misre sous leurs leur yeux, d'tre braves et hardis consiste faon le ministre de la Guerre. Ils pourattaquer raient tout bien mener une campagne aussi contre le temps fait ou organiser une qu'il Socit secrte o l'on ferait des plaisanteries sur les belles-mres. Et ce n'est pas en me plaant de vue seulement au point des du comme particulier moi, amateurs, sensation m'est journalisme qu'il permis de dire avec l'Alexandre de Cowper : Selkirk leur timidit Le monde moderne m'offense. tout entier un journalisme soupire aprs vraiment ce sensationnel. C'est qu'avait honnte dcouvert M. Blatchford, cet et excellent sa journaliste, lorsqu'il entreprit contre le Christianisme. campagne Prvenu,

106

HERETIQUES

de tous cts qu'il allait ruiner son je crois, il n'en soutenu journal persista pas moins, sentiment de la responsabilit par un noble intellectuelle. Il s'aperut toutefois qu'ayant il avait indubitablement ses lecteurs, choqu le tirage de son journal. beaucoup augment Celui-ci tait achet d'abord par ses partisans qui dsiraient le lire, puis par ses adverLes saires lui crire des lettres. qui voulaient lettres taient volumineuses ; j'aidai, je suis de le dire, en augmenter le volume heureux et elles taient d'ordinaire insres avec une C'est ainsi que fut dintgralit gnreuse. couverte tout fait accidentellement (comme du la machine vapeur) la grande maxime savoir si un directeur journalisme, que, russit mettre ses lecteurs suffisamment en colre, ils rdigeront la moiti de son journal gratuitement. D'aucuns prtendent que de tels journaux aussi ne sont pas dignes d'une considration se mais cela difficilement srieuse, peut soutenir au point de vue politique et reliLe problme de la faiblesse et de la gieux. fadeur de l'esprit Harmsworth reflte les cond'un autre tours beaucoup plus problme qui vaste lui est apparent. comLe journaliste du type Harmsworth mence du succs et de la viopar le culte lence et finit dans la timidit et la mdiocrit pures. Mais ce n'est pas lui seul que cela arrive, et ce n'est pas uniquement Tout cause de sa stupidit personnelle.

HERETIQUES

107

si brave homme, soit, qu'il qui commence doit finir dans la par le culte de la violence si sage timidit. Tout homme, soit, qu'il du succs doit qui commence par le culte finir dans la mdiocrit. et Ce destin trange non de l'individu, mais rsulte, paradoxal de la philosophie, de la manire de voir. Ce n'est pas la lgret de l'homme qui cause cette chute c'est sa sagesse. Le invitable, culte du succs est le seul de tous les cultes dont il soit vrai de dire possibles que les devenir sont des adeptes prdestins esclaves lches. Un et des homme peut devenir un hros amour des cryptopar de Mrs. Callup ou par amour du gammes mais non par amour du succs. sacrifice, Car de toute un homme vidence, peut s'il aime Mrs. Gallup ou la dfaite accepter le sacrifice, il ne peut s'il mais l'accepter aime le succs. les hommes n'ont Quand d'autre critrium du triomphe que le critrium ils ne rsistent assez longtemps jamais pour Tant triompher. que les circonstances permettent n'est l'espoir que flatterie l'espoir, ou platitude. elles C'est seulement quand sont sans devient une espoir que l'espoir force. Comme les vertus toutes chrtiennes, il est aussi draisonnable qu'indispensable. C'est par ce fatal paradoxe dans la nature des choses que tous ces aventuriers modernes en sont arrivs et d'acd'ennui une sorte Ils dsiraient la force et, pour quiescement. la force admirer la eux, dsirer signifiait

108

HERETIQUES

force ; admirer la force, c'tait simplement admirer le statu quo. Ils pensaient que celui fort souhaitait tre devait qui respecter le fort. Ils ne comprirent vrit pas cette doit tre fort vidente que celui qui veut le fort. Ils s'efforcrent d'tre tout, mpriser d'avoir toute de l'univers la force derrire une nergie de comeux, de possder capable aux toiles. mander Mais ils ne comprirent faits : premirement, pas les deux grands le d'tre tout, que lorsqu'on entreprend c'est d'tre premier pas et le plus difficile, chose ; secondement, quelque que ds qu'un homme est quelque chose il dfie ncessairement tout le monde. Les animaux infrieurs, disent les savants, se sont fait leur place avec un gosme S'il en est ainsi, aveugle. la seule morale c'est que notre qui en dcoule, doit s'il veut dsintressement, triompher, ne tre Le mammouth galement aveugle. hochait en se demandant si les pas la tte mammouths n'taient pas un peu dmods. Les mammouths aussi taient en leur temps modernes ce mammouth individuel que lan se les reprsenter. Le grand pouvait ne disait pas : Les sabots fourchus se portent il fourbissait en ce moment, beaucoup ses propres armes son propre usage. pour chez Or l'animal un raisonneur, danger horrible : la a surgi de faillir possibilit la connaissance de sa propre faiblesse. par de les sociologues modernes Quand parlent la ncessit de se conformer de son l'esprit

HRTIQUES

109

du temps, en temps, ils oublient que l'esprit ce qu'il a de mieux, est l'oeuvre de gens qui ne veulent se conformer rien du tout. En ce qu'il a de pire, il est l'oeuvre de plusieurs millions de cratures apeures qui se conforment toutes un esprit qui n'existe pas. Et c'est en plus l de plus la situation de moderne. Chacun de l'opil'Angleterre parle nion publique, entendant l l'opinion par moins la sienne. Chacun publique apporte sa contribution tant sous l'imngative, errone la contribution de pression que son voisin est positive. homme souChaque met sa fantaisie un ton gnral qui est lui-mme une soumission. Et par-dessus cette unit lche et stupide s'tend la presse et plate, d'innouvelle, ennuyeuse incapable seud'audace, vention, incapable susceptible lement servilit d'autant d'une plus mprisable qu'elle n'est envers pas une servilit le plus fort. Mais quiconque commence par la force et la conqute doit finir de la sorte. Le caractre de ce nouveau principal est simplement d'tre du maujournalisme vais journalisme. Il est, sans comparaison le plus informe, le travail le plus possible, de et le plus terne nglig qu'on produise nos jours. J'ai lu hier une phrase tre qui devrait crite en lettres d'or et de diamant, c'est la devise de la nouvelle de mme philosophie le lecteur Je l'ai trouve l'Empire. (comme doit l'avoir dans le Pearson's devin dj)

110

HRTIQUES

alors Magazine, que je communiais (d'me me) avec M. C. Arthur dont Pearson, nom, toujours je crains que le premier abrg, ne soit Elle se trouvait dans un Chilpric. article sur l'lection en Amprsidentielle Voici la phrase chacun devrait rique. que lire soigneusement et goter sur sa langue de manire en savourer tout le miel : Un bien souvent peu de vrai bon sens l'emporte sur la rhtorique devant un auditoire d'ouvriers amricains. Un orateur qui, en exposant les points de son programme, plantait des clous dans une planche, rallia des centaines de voix son parti au cours des dernires lections prsidentielles. Je ne veux d'aucun commentaire gter cette chose Les paroles de Mercure parfaite. sonnent mal les chants aprs d'Apollon. rflchissez un instant l'esprit Pourtant, et impntrable de l'homme trange qui rapcette celui de l'diteur anecdote, porta qui celui des gens qui en furent l'approuva, probablement et l'invraisemimpressionns blable ouvrier amricain dont il se peut soit vraie. ce que doit tre qu'elle Songez leur notion du bon sens. N'est-il pas charmant de savoir et moi pourrions dsorque vous mais nous assurer des millions de votes, si jamais nous tions dans une lecengags tion prsidentielle, en faisant chose quelque Car je suppose d'analogue. que les clous et la planche ne sont pas exclusivement ncessaires la dmonstration du bon sens. Il peut

HERETIQUES

111

des variantes. Nous lire y avoir pourrions : Un peu de bon sens touche par exemple amricains de plus les ouvriers que les fleurs les bouUn orateur, rhtorique. qui arracha tons de son veston les tandis qu'il exposait de son programme, obtint des milliers points ou bien de voix son parti, : Le vrai pour bon sens en Amrique les plus que porte de la rhtorique. C'est ainsi arguments que le snateur son dentier lanait Budge, qui en l'air chacune de ses pigrammes, recueillit la ferme du approbation parti Ou encore ouvrier amricain. : Le simple bon sens d'un d'Earslwood, gentleman qui se piqua des brins de paille les cheveux dans toute la dure de son pendant discours, assura la victoire M. Roosevelt. Il y a beaucoup de cet d'autres parties article heureux de sur lesquelles je serais m'tendre. Mais ce que je voudrais souligner merveille ici, c'est que cette phrase exprime ce que nos partisans de Chamberlain, brouillons et trublions, constructeurs d'empires, hommes forts et silencieux, entendent par bon sens . Cela signifie, eux, enfoncer, pour avec un bruit et un geste assourdissant drade petits de fer sans morceaux matique, valeur dans un morceau de bois sans emploi. un homme monte sur une En Amrique, estrade muni et d'une d'un marteau et, se conduit comme un saltimbanque. planche, Eh bien, l'adje ne le blme pas, peut-tre Il se peut soit un stratge hardi mir-je. qu'il

112

HERETIQUES

et avis ou un bel acteur tel romantique, Burke son poignard sur le plancher. lanant un mystique sublime Qui sait s'il n'est pas anprofondment impressionn par le sens de la divine du Charpentier tique profession une parabole offrant au peuple sous la forme d'une crmonie. Tout ce que je tiens c'est l'abme de confusion mendmontrer, tale o il faut tre tomb solide pour appeler sens commun un ritualisme aussi insens. Et c'est dans cet abme de confusion menet l seulement, tale, que le nouvel imprialisme vit et se meut. Toute la gloire et la de M. Chamberlain se rsume en grandeur ceci : que si un homme russit enfoncer le bon clou, personne ne se soucie de savoir ni ce qui en rsulte. o il l'enfonce Ce qui c'est le bruit du marteau et non la importe, lente et muette et penprise du clou. Avant la guerre dant toute M. Chamsud-africaine, berlain ne cessa d'enfoncer des clous avec une fermet retentissante. Pourtant si nous : Qu'ont assembl O demandions vos clous? votre O sont vos outlanders charpente? est O est satisfaits? votre Sud du Afrique libre? O est votre A prestige britannique? clous ont-ils vos servi? Dans ce cas quoi serait la rponse? Il nous faudrait quelle un soupir revenir d'attendrissement) (avec Pearson notre quoi les clous pour savoir L'orateur ont servi. des clous qui planta de dans une planche a gagn des millions voix .

HRTIQUES

113

en son entier, Ce passage, admidpeint rablement le nouveau journalisme que reprle nouveau M. Pearson, sente journalisme le Standard. Choisissons d'acqurir qui vient un entre mille. exemple L'incomparable orateur la planche et aux clous est reprsent dans le Pearson's alors s'crie qu'il le clou symbolique) : Men(en enfonant numro un ; clou au mt ! clou au songe mt ! Dans tout le bureau de rdaction, il ni un compositeur n'y avait apparemment clerc pour indiquer que, lorsque ni un petit nous de nous disons parlons mensonges, clou au comptoir, non au mt. Personne, dans le bureau, ne savait que le Pearson's tomberait dans une bvue irlanMagazine daise sentant le rance, aussi vieille que saint Patrick. Voil la vritable tragdie de la vente du Standard. Non seulement le la littrature, le a vaincu mais journalisme a vaincu le bon. mauvais journalisme Et ce n'est pas qu'un article que nous trouvons coteux est remplac et beau par un autre genre d'articles comque nous jugeons mun ou malpropre. C'est le mme que dans une qualit est prmauvaise genre d'articles fre une qualit meilleure. Si vous aimez, comme le journalisme vous moi, populaire, reconnatrez est que le Pearson's Magazine du journalisme le faible et pauvre. Vous reconnatrez aussi facilement que du mauvais beurre. Vous saurez certainement aussi du pauvre que c'est journalisme populaire 8

114

HERETIQUES

savez aux que vous que le Strand, grands de Sherlock tait du bon jourHolmes, jours nalisme M. Pearson a t un monupopulaire. ment de cette Dans monstrueuse banalit. tout ce qu'il dit ou fait il y a du trs petit Il rclame en faveur des industries esprit. nationales et il recourt aux industries transon journal. on gres Quand pour imprimer lui fait remarquer ce fait clatant, il ne dit un homme sens qu'il s'agit d'une pas comme il coupe des ciseaux, avec comme erreur, un enfant de trois est ans. Sa ruse mme de trois enfantine, car, tel un enfant ans, il ne coupe Je doute pas compltement. que dans les annales il existe humaines un pareil de simplicit dans la tromperie. Et exemple voil le genre aud'intelligence qui occupe la place du vieil et honnte jourd'hui journalisme Si c'tait rellement le triomphe tory. de l'exubrance de la presse tropicale yankee, il serait mais peut-tre vulgaire, quand mme Or, ce n'est tropical. pas le cas. Nous sommes livrs aux ronces, et des plus maigres arbrisseaux le feu s'tend du aux cdres Liban. La seule question qui se pose maintenant est de savoir combien de temps encore durera la fiction de cette catque les journalistes Il gorie reprsentent l'opinion publique. est fort douteux qu'il y ait aucun partisan srieux et honnte de la rforme du tarif un seul pour soutenir, instant, y eut qu'il une majorit en faveur de la rforme jamais

HERETIQUES du tarif, drance

115

la ridicule comparable prponlui a donne dans les que l'argent Il faut en grands quotidiens. simplement ce qui concerne dduire qu'en l'opinion la presse n'est maintenant publique qu'une Il est certain que oligarchie ploutocratique. le public achte la marchandise de ces gens-l une raison Mais il n'y a pour quelconque. de raison de croire pas plus que le public admire leur en a de qu'il politique n'y croire admire la philosophie dlicate qu'il de M. Grosse et ou la croyance plus sombre de M. Blackwell. Si ces hommes plus austre sont des il n'y commerants, simplement rien redire, sauf qu'il y en a beaucoup d'aussi de meilleurs bons et mme dans Mais s'ils aspirent afBattersea Park Road. faire figure de politiciens, nous leur devons faire savoir ne sont mme qu'ils pas de bons journalistes.

CHAPITRE LES TATS D'AME

IX MOORE

DE M. GEORGE

M. George Moore sa carrire inaugura littraire en crivant ses confessions et il aurait aucun mal s'il n'avait continu n'y de le faire pendant le reste de sa vie. C'est sa rhtorique un esprit nergique qui par commande une sorte de conviction fugitive et plat. Il est dans un tat perqui intresse Il a admir ptuel temporaire. de sincrit tous les excentriques modernes les plus admirables ce qu'ils n'aient jusqu' pu le supporter davantage. en Tout ce qu'il crit, il faut est d'une convenir, intelligence vigoureuse. Son expos des raisons qui le dterminrent quitter est romaine l'glise catholique sans doute le tribut le plus admirable apport cette Institution dans ces dernires annes. Car la faiblesse striles les nomqui a rendu breuses et brillantes de M. Moore qualits est justement celle que l'glise catholique romaine est le mieux place pour combattre. M. Moore hait le catholicisme parce qu'il dtruit la maison aux mille dans glaces il vit. Il ne dplat tant laquelle pas 116

HERETIQUES

117

M. Moore lui demande de croire qu'on des miracles et l'existence des spirituelle mais il lui fonciresacrements, dplat de croire lui demande l'exisment qu'on tence de son Semblable son prochain. Pater et tous les esthtes, son vrimatre contre la vie, c'est table n'est grief qu'elle Ce faonner. peut pas un rve que le rveur n'est de l'existence d'un autre pas le dogme le tourmente, monde mais le dogme qui de la ralit de ce monde-ci. La vrit, c'est chrtienne que la tradition la seule morale cohrente (qui est jusqu'ici de l'Europe) sur deux ou trois repose paradoxes ou mystres tre facilequi peuvent ment une controverse et tout rfuts dans aussi dans la vie. facilement L'un justifis est le paradoxe de d'eux, exemple, par ou de la Foi : que plus une situal'Esprance tion est dsespre, doit esprer. plus l'homme cela et par Stevenson avait conscompris M. Moore ne peut quant pas comprendre Stevenson. Un autre encore est le paradoxe de la Charit ou de la protection : chevaleresque une chose est faible, que plus plus elle doit chose tre respecte une est indfen; plus elle doit nous inciter une cerdable, plus taine de dfense. sorte avait Thackeray M. Moore ne peut pas cela ; partant, compris Un des Thackeray. mystres comprendre trs et agissants de la tradition pratiques l'un de ceux cathochrtienne, que l'glise le mieux romaine a t de lique inspire

118

HERETIQUES

en relief, c'est mettre le concept du pch est une faiblesse du caracd'orgueil. L'orgueil il tarit le rire, il tarit la surprise, il tre, la chevalerie et l'nergie. La tradition tarit le comprend cette raison chrtienne ; pour M. Moore ne comprend chrpas la tradition tienne. est bien plus trange Car la vrit encore dans la doctrine du pch qu'elle n'apparat Il n'est seulement vrai d'orgueil. pas que est un sentiment l'humilit beaucoup plus il est que l'orgueil, sage et plus vigoureux vrai est beaucoup que la vanit galement La que l'orgueil. plus sage et plus vigoureuse elle est presque vanit est sociable, une sorte est solitaire de camaraderie et sau; l'orgueil est active, elle sollicite La vanit l'apvage. d'infinies multitudes ; l'orgueil plaudissement il ne dsire est passif, que les applaudisseseule personne. La ments qu'il a dj d'une et peut se a le sens de la plaisanterie vanit d'un trait d'esprit mme ses propres divertir est sombre, mme ; l'orgueil dpens incapable Et c'est l toute la diffrence de sourire. entre et M. George Stevenson Moore, qui, comme a balay il nous en a informs, Stevenson. o il a t balay, o que ce mais J'ignore soit je suis sr qu'il ne s'ennuie pas, car il a vain et non pas orgueilleux. le bon sens d'tre Le vent soufflait dans la vanit de Stevenson ; de M. Moore est touffant. Aussi Stel'gosme venson pouvait autant de sa que nous s'amuser au lieu que les plus beaux effets de l'abvanit,

HRTIQUES

119

surdit de M. Moore restent cachs ses yeux. Si nous cette folie solennelle comparons l'heureuse folie avec laquelle Stevenson loue ses propres livres et attaque ses propres crinous devinerons sans peine tiques, pourquoi il trouva une philosophie de dirisusceptible M. Moore le ger sa vie, alors que parcourt monde entier une nouvelle. pour en rechercher Stevenson avait dcouvert de que le secret la vie consiste dans le rire et dans l'humilit. Le moi est la gorgone voit dans que la vanit le miroir autres hommes et elle des vit. directement et est chang la voit L'orgueil en pierre. Il est ncessaire ce dfaut d'insister sur de M. Moore constitue la vraie qu'il parce n'est faiblesse d'une oeuvre sans qui pas force. de M. Moore n'est pas seuL'gosme lement une faiblesse c'est morale, galement une faiblesse constante et contaesthtique Nous nous intresserions certainement gieuse. bien davantage M. Moore s'il ne s'intressait pas tant lui-mme. Nous avons l'imune de tableaux de visiter pression galerie vraiment conveno, par une remarquables tion bien inutile et hors de propos, l'artiste le mme reprsenterait toujours personnage dans la mme Canal attitude. Le Grand avec Effet une vue de M. Moore dans le lointain. de M. Moore dans le brouillard d'Ecosse. M. Moore la lueur du feu. Ruines de M. Moore au clair de lune , et ainsi de suite. Il objecterait sans doute un livre que dans

120

HERETIQUES

il avait comme celui-ci l'intention de se Nous rvler. un livre rpondons que dans il n'y a pas russi. comme celui-ci Une des mille objections que l'on peut faire au pch c'est prcisment que la conscience d'orgueil, de soi-mme ncessairement la rvempche Un homme lation de soi-mme. qui s'occupe de lui-mme s'efforcera de dvebeaucoup ses dons, recherchera et de multiplier lopper choses en toutes une perfection esthtrale, d'tre une encyclopdie de culture et sayera sa personnalit se perdra vritable dans cette fausse universalit. Ne penser qu' soi l'amtre l'univers, nera vouloir et vouloir tre c'est cesser d'tre l'univers chose. Si, quelque au contraire, un homme est assez sens pour ne penser il le fera d'une l'univers, qu' il gardera dans sa puret manire personnelle, le secret de Dieu, il verra l'herbe comme personne ne peut la voir et contemplera un soleil n'a encore connu. que nul homme Ce fait ressort clairement dans les Confes sions de M. Moore. En les lisant, ne nous sentons d'une pas la prsence personnalit bien aux traits de comme celle marqus ou de Matthew Arnold. Nous liThackeray sons un certain nombre simplement d'opiet en grande nions trs spirituelles partie t avoir contradictoires, qui pourraient mises mais quel bon par n'importe esprit, sommes invits admirer que nous spcisont mises parce qu'elles fiquement par M. Moore. Il est, ou plutt son nom est le

HERETIQUES seul trait d'union

121

entre le catholicisme et le le ralisme et le mysticisme. protestantisme, Il est profondment absorb par les opinions mme bien qu'il ne professe plus et il compte Il introduit le serons aussi. le je que nous mme o la ncessit ne s'en aux endroits fait pas sentir, aux endroits o il amoindrit la force d'une assertion. L o un simple autre dirait : La est belle , journe M. Moore dit : Vue travers mon temp L o la journe me parut belle. rament, un autre : Milton dirait a certainement, un beau dit : Milton m'a , M. Moore style La son toujours par impressionn style. de cet esprit concentr Nmsis sur lui-mme est d'tre totalement M. Moore impuissant. a inaugur maintes croisades intressantes, mais il les a toujours abandonnes avant que ses disciples aient Alors mme pu le suivre. est du ct de la vrit, il est aussi qu'il inconstant les enfants du mensonge. que A-t-il dcouvert la ralit, il ne peut pas trouver le repos. Il possde une toutefois irlandaise fait dfaut qualit qui n'a jamais aucun il est belliqueux. Et c'est Irlandais, une grande surl, incontestablement, vertu, tout notre il n'a pas cette Pourtant poque. tnacit la conviction dans qui accompagne combatif chez un homme comme Berl'esprit nard Shaw. Sa faiblesse et d'introspection son gosme dans toute leur gloire ne peuvent de lutter, mais ils l'empcheront l'empcher de vaincre. toujours

CHAPITRE LES SANDALES ET LA

X SIMPLICIT

Le grand malheur des Anglais modernes soient n'est plus vantards pas qu'ils que les ils ne le sont pas ; il est qu'ils autres peuples, des choses se vantent dont justement perne peut se vanter sans les perdre. Un sonne se montrer fier d'tre brave Franais peut et demeurer et logique brave et logique. se glorifier Un Allemand d'tre rflchi peut tout en restant rflchi et ordonn et ordonn. Mais un Anglais ne peut pas se vanter d'tre et franc sans cesser de l'tre. Le propre simple de ces tranges vertus est que les connatre, Un homme c'est les tuer. peut avoir la consou la conscience cience d'tre d'tre hroque mais il ne peut, en dpit les de tous divin, avoir conscience d'tre potes anglo-saxons, inconscient. Il est vrai que cette impossibilit s'attache, une certaine dans une mesure, catgorie du moins trs diffrente, dans sa propre opide l'cole J'entends nion, anglo-saxonne. 122

HRTIQUES

123

communment l'cole de la vie simple assoTolsto. Le fait de parler concie avec de sa vigueur tinuellement a pour effet de rendre moins vigoureux, plus forte raison le fait de parler sans cesse de la simplicit a moins Je pense pour effet de rendre simple. doit tre adress aux qu'un grand reproche de la vie simple, actuels de la vie partisans ses formes, le vgsimple sous toutes depuis tarianisme la doctrine consisjusqu' plus c'est qu'ils voudraient tante, des Doukhobors, nous rendre dans les choses sans simples et compliqus dans les choses consquence de consquence. Ils voudraient nous rendre simples dans les choses qui n'importent pas, tels la nourriture, le costume, et l'tiquette le systme Par ils encontre, conomique. tendent rendre dans les nous compliqus choses la philosophie, la importent, qui et le refus loyaut, l'acceptation spirituelle Il n'est spirituel. qu'un pas grave aprs tout homme une tomate sur le gril ou mange une tomate crue, mais il est trs grave qu'il sur crue avec un esprit mange une tomate le gril. La seule espce de simplicit qui vaille d'tre est celle du coeur, la simconserve On et se rjouir. plicit qui sait accepter mettre des doutes peut raisonnablement sur le systme de la conserver, susceptible mais il n'est pas douteux que tout systme de la simplicit Il y a plus la dtruit. de simplicit chez l'homme du qui mange caviar chez l'homme impulsion que par

124

HERETIQUES

des grape-nuts (1) par principe. mange L'erreur de ces gens se rvle principale dans la phrase mme qui leur sert de devise : Vie simple et penses leves. Ces gens n'ont aucun besoin et n'prouveraient aucun bien d'une vie simple et de penses leves. Ils ont du contraire. besoin Ils prouveraient du bien d'une vie leve et de penses Un peu de vie leve simples. (je dis ces mots avec une pleine conscience de ma resleur la force et le ponsabilit) enseignerait sens des rjouissances du banquet humaines, le commencement du monde. qui dure depuis Ils apprendraient ce fait historique, savoir ancien est, s'il se peut, que l'artificiel plus Ils apprendraient que le naturel. que la coupe d'amour est aussi ancienne Ils que la faim. est plus anapprendraient que le ritualisme cien la religion. Et un peu de pense que leur enseignerait combien toutes leurs simple morales sont thories dures et illusoires, est civilis et compliqu combien le cerveau du tolstoen qui croit rellement qu'il est mal d'aimer son pays et criminel de frapper un coup. homme chauss de sans'avance, Qu'un tenant fermement dales, vtu, simplement une tomate crue dans sa main droite et dise : Les affections de famille et l'amour de la entravent le libre panouispatrie galement L'homme sement de la fraternit humaine. qui (1) Aliment compos d'orge et de bl.

HRTIQUES

125

de simple bon sens lui rpondra avec un tonteint : Que de mal d'admiration nement vous avez d prendre en arriver pour La vie leve sentir ainsi. la rejettera mais le simple bon sens rejettera tomate, tout aussi l'ide la catgoriquement que un pch. La vie guerre est ncessairement leve nous convaincra que rien n'est plus matrialiste un plaisir que de mpriser parce et le simple matriel bon qu'il est purement sens nous n'est convaincra que rien plus matriel notre que de rserver rpugnance aux blessures matrielles. principalement La seule simplicit est la simqui importe ce n'est plicit du coeur. Si elle disparaissait, ou un vtement de pas une dite de navets cellular qui la ramnerait, ce sont les les feux inextinguibles. Si larmes, la terreur, elle nous reste, que peu importe quelques "fauteuils de l'poque victorienne nous restent avec elle. Tant ne s'en prenque la Socit dra pas ma vie spirituelle, je lui permetde traiter trai, avec une soumission relative, sa fantaisie Je mettrai ma vie matrielle. fumer l'humilit d'un coeur des simple de Bourgogne, cigares, boire une bouteille prendre ces un fiacre si toutefois par de la virginit moyens je peux me conserver et la dans l'tonnement l'esprit qui se rjouit crainte. Je ne prtends pas que ce soient les seuls moyens de la conserver. J'incline Mais je ne en existe d'autres. penser qu'il veux rien avoir faire avec une simplicit

126

HERETIQUES

la crainte, et la joie l'tonnement, qui ignore tout ensemble. Je ne veux rien avoir faire avec la vision d'un enfant diabolique trop aimer les jouets. simple pour En ces matires comme en bien d'autres, est le meilleur l'enfant Or, il n'est guide. il ne aussi purement enfantin, jamais jamais montre exactement ce qu'est la vraie plus dont il regarde simplicit que par la manire toutes mme les plus choses, compliques, insiste avec un plaisir Le faux naturel simple. sur la distinction le naturel entre toujours et l'artificiel. Le vrai naturel cette ignore distinction. l'arbre et le rPour l'enfant, verbre sont aussi naturels et aussi artificiels l'un ou plutt ni l'un ni l'autre que l'autre, car n'est tous deux sont surnaturels, naturel, La tous deux sont splendides et inexpliqus. fleur avec laquelle Dieu couronne l'un et la flamme dont l'allumeur de rverbres, Sam, de couronne sont faites toutes deux l'autre, l'or des contes les campagnes de fes. Dans les plus recules le plus rustique l'enfant joue neuf fois sur dix la locomotive, et la seule ou philosophique spirituelle qu'on objection contre lever les locomotives n'est pas puisse ou les avoir, que les hommes payent pour avec elles, ou les font trs vilaines, travaillent ou mme sont tus elle est elles, qu'ils par ne jouent pas simplement que les hommes avec elles. Le mal est que la posie enfantine de la mcanique ne dure pas. Le tort provient non de ce que les locomotives sont trop admi-

HERETIQUES res, mais Le pch

127

ne le sont pas assez. de ce qu'elles sont n'est pas que les locomotives sont mcail est que les hommes mcaniques, niques. en toutes les macomme En cette matire, conclusion notre tires traites dans ce livre, besoin d'un est que nous avons principale d'une philosophie point de vue fondamental, ou d'une religion et non pas d'un changement sociale. Ce ou la routine dans les habitudes dont nous avons le plus besoin pour la prace sont des abstractions. immdiate, tique vue juste du sort Nous avons besoin d'une humaine. d'une vue juste de la socit humain, Si nous vivions intensment dans l'enthousiasme de ces choses, nous vivrions ipso facto du dans le sens vrai et spirituel simplement, tous les rendent mot. Le dsir et le danger ceux hommes Et, tous qui nous simples. du avec une parlent importune loquence du de la peau, docteur et des pores Jaeger on jettera et des tissus de l'estomac, plasma les mots aux fats et aux glouqu'on jette tons : Ne vous souciez pas de ce que vous ou de la faon de ce que vous buvez mangez, dont vous vous car toutes ces choses vtez, ne sont recherches Occuque par les Gentils. de Dieu et de d'abord du royaume pez-vous sa justice vous seront et toutes ces choses Ces paroles merveildonnes par surcrot. d'excellente leuses ne sont pas seulement poelles sont aussi d'excellente litique, hygine. toutes de rgler et suprme moyen L'unique

128

HRTIQUES

les fonctions, celles de la sant, de la force, de la grce, et de la beaut, le seul et unique d'en vrifier le bon fonctionnement moyen est de penser autre chose. Si un homme ne pense atteindre le septime ciel, il qu' tre bien tranquille sur l'tat des pores peut de sa peau. S'il attelle son char une toile, le procd un effet des plus salutaires aura sur les tissus de son estomac. Car ce qu'on raisonner , la chose appelle pour laquelle rationaliser le meilleur mot moderne serait aux sa nature est, par mme, inapplicable choses ordinaires et urgentes. Les hommes raisonnent et mditent rationnellement des choses lointaines, des choses qui n'ont qu'une tel le passage de importance thorique, Vnus. seuleMais c'est leur propre pril rationaliser une quesment qu'ils peuvent tion aussi pratique que la sant.

CHAPITRE LA SCIENCE ET LES

XI SAUVAGES

de l'tude Un dsavantage du permanent est que, par folklore et des sujets analogues la nature le savant des choses, difficipeut Il tudie lement tre un homme du monde. la nature, la nature rarement humaine. Quand bien mme il se livre en quelque manire ce n'est l'tude de la nature l humaine, qu'un pnible qui pas dans le chemin premier humain. devenir L'tude peut le conduire des races se diset des religions primitives de toutes trs marque d'une ou faon tingue de presque toutes les autres tudes scientine peut l'asUn homme fiques. comprendre, tant ou l'entronomie astronome, qu'en tant qu'en entomologiste (ou tomologie mais il peut peut-tre insecte), comprendre en tant tout l'anthropologie beaucoup un homme. Il est lui-mme l'anisimplement De l ce fait qui frappe mal qu'il tudie. dans et du folktous les travaux de l'ethnologie et dtach lore : le mme froid qui esprit dans l'tude de l'astronomie assure le succs 129 9

130

HRTIQUES

ou de la botanique mne au dsastre dans et des origines l'tude de la mythologie huIl faut cesser d'tre maines. un homme pour un microbe, mais il ne faut rendre justice d'tre un homme pour rendre pas cesser jusCette mme de tice aux hommes. rpression ce mme des intuitions la sympathie, mpris et des conjectures un homme qui rendent d'tudier l'estomac particulirement capable le rendent d'une araigne, particulirement de sottise dans l'tude du coeur hucapable Il se rend lui-mme inhumain main. afin de l'humanit. de savants comprendre Beaucoup l'autre se targuent monde, mais, d'ignorer dans la matire dont il s'agit, leur dfaut ne o ils sont de provient pas de l'ignorance l'autre il provient de l'ignorance o monde, En effet, les secrets ils sont de celui-ci. dont les anthropologistes s'occupent s'apprennent et dans les voyages, non dans les livres mais d'homme homme. dans les relations La secrte raison certaines tribus laquelle pour les singes vnrent ou la lune ne se sauvages voir ces sauvages trouve et en pas en allant leurs rponses sur un carnet, notant bien que le plus intelligent l'homme suivre cette puisse La clef de l'nigme est en Anglemthode. elle est Londres elle encore ; mieux terre, coeur. Ds qu'un est dans son propre homme de les dcouvert aura hommes pourquoi un chapeau Bond Street noir, il aura portent mme les en dcouvert temps pourquoi de Tombouctou des plumes portent ngres

HERETIQUES

135

Le mystre de telle danse rouges. guerrire les sauvages ne doit pas s'tudier que dansent dans les rcits il d'exploration scientifique, doit tre tudi un bal par souscription. Si veut rechercher les origines des quelqu'un religions, qu'il n'aille pas aux les Sandwich, Si quelqu'un dsire conqu'il aille l'glise. natre les origines de la socit humaine, connatre ce qu'est la Socit au sens philosophique, qu'il n'aille pas au British Museum, qu'il aille dans le monde. Cette incomprhension totale de la nature relle du crmonial donne naissance aux les plus gauches et les plus inhuexplications maines de la conduite des hommes dans les Le savant, temps et les pays barbares. qui ne est essentielconoit pas que le crmonial lement une chose que l'on fait sans raison, est trouver une pour oblig d'en chaque genre de crmonial, bien on pense, cette et, comme raison est absurde absurde, gnralement n'mane parce qu'elle pas de l'esprit simple du barbare, mais de l'esprit du sophistiqu Le savant : professeur. dira, par exemple Les indignes de Mumbojumbo croient que les morts et ont besoin de peuvent manger nourriture leur voyage vers l'autre pendant monde ; cela est prouv le fait par qu'ils des provisions dans leur tombe et dposent famille que toute qui n'observe pas ce rite s'attire le courroux des prtres et de la tribu. Pour quiconque a compris l'humanit, cette faon de parler n'a pas le sens commun.

132

HERETIQUES

dire : Les Anglais du vingCela quivaut time sicle croyaient que les morts pouvaient et la preuve les odeurs en est qu'ils sentir les tombes de lis, de couvraient toujours fleurs. violettes ou d'autres La crainte des tait certainement lie et de la tribu prtres la non-observance de cette car coutume, on cite plusieurs vieilles dames dont l'esprit troubl fut extrmement parce que leurs couronnes n'taient temps pas arrives pour Il se peut, les funrailles. en effet, que les de la nourriture dposent sauvages auprs d'un mort parce qu'ils pensent que ce dernier ou qu'ils des peut manger, dposent armes d'un mort parce qu'ils auprs pensent se battre, mais personnelque le mort peut rien de lement je ne crois pas qu'ils pensent ces Je crois simplement offrent qu'ils pareil. la mme raison fait qui nous objets pour des fleurs, que c'est une chose dposer parce extrmement naturelle et logique. A la vrit, nous ne comprenons qui pas l'motion nous la fait paratre mais il en est naturelle, comme de toutes de cette motion les grandes de l'existence motions elle est eshumaine, irrationnelle. sentiellement Nous ne comprela mme raison nons pour pas le sauvage, et il ne qu'il ne se comprend pas lui-mme, se comprend la mme raison que pas pour nous ne nous comprenons pas davantage. c'est La vrit vidente, que du moment o un objet quelconque a travers le cerveau humain il est dfinitivement perdu pour la

HERETIQUES

133

science. Il est devenu une chose incurablement et infinie il a ; mortel, mystrieuse revtu Et mme ce que nous l'immortalit. nos dsirs matriels sont spirituels appelons sont humains. La science parce qu'ils peut une ctelette de porc et dterminer analyser la proportion de phosphore et de protine mais la science est incapable qu'elle renferme, le dsir qu'un homme de d'analyser prouve cette mme ctelette et d'tablir la part relative que jouent dans ce dsir la faim, l'haet l'obsession nerveuse bitude, l'imagination de la beaut. Le dsir l'homme de la qu'a ctelette reste littralement aussi mystique et thr au ciel. C'est que son dsir d'aller de fonder toutes les tentatives une pourquoi science de n'importe choses humaines, quelles une science une science du folkde l'histoire, lore ou de la sociologie sont, par leur nature, non seulement mais folles. Vous dsespres, ne pouvez en histoire pas tre plus assur l'amour de conomique que chez tel homme l'amour de l'argent tait l'argent purement en hagiogratre certain que vous ne pouvez de Dieu chez tel saint phie que de l'amour tait uniquement de Dieu. Et cette l'amour dans les phnomnes espce d'imprcision de l'tude est un coup fatal fondamentaux On peut difier une science pour toute science. avec trs peu d'instruments ou avec des instruments trs simples, mais il est totalement une avec des instrud'en difier impossible rments sans Un homme peut prcision.

134

HERETIQUES

les problmes soudre tous mathmatiques de cailloux, mais non avec avec une poigne se les fragments une poigne dont d'argile constamment former de noudtachent pour la Un homme velles combinaisons. pourrait mesurer le ciel et la terre avec un rorigueur seau, mais non pas avec un roseau qui pousse. des absurdits Pour citer un exemple le cas de la normes du folklore, prenons des lgendes et de leur prtransmigration unit Une une les savants tendue d'origine. de l'histoire d'innomont tir mythologues les pingler brables pour soigneulgendes de dans leur muse sement par catgories et captivant, Ce procd est ingnieux fables. sur une des mais il repose, dans son ensemble, Le fait les plus videntes du monde. erreurs dans le monde a t raconte histoire qu'une non seuentier une poque quelconque ne soit jamais lement ne prouve pas qu'elle et mesure mais en aucune arrive, n'indique du tout ne rend qu'elle plus probable pas Le fait ne soit jamais arrive. qu'un grand avoir de pcheurs ont affirm tort nombre n'a un brochet de deux pieds long captur si la de savoir avec aucun question rapport russi le faire. a jamais Que d'inpersonne nombrables par leur seul journalistes, pousss une franco-alleannoncent intrt, guerre ni pour ni contre ce n'est une preuve mande, d'une Sans l'existence doute, pareille guerre. les incentaines dans d'annes, quelques franco-allemandes nombrables qui guerres

HERETIQUES

135

auront effac de l'esprit n'eurent pas lieu toute la guerre lscientifique croyance Il en sera ainsi de 70 qui eut lieu. gendaire des folkloristes, parce que tant qu'il restera leur caractre restera le mme et les services rendent au folklore seront qu'ils toujours, comme plus grands qu'ils ne se aujourd'hui, le figurent. ces hommes accomCar, en vrit, chose de bien plus divin que plissent quelque d'tudier des lgendes ; ils les crent. Il y a deux d'histoires que les catgories le savants dclarent fausses parce que tout monde La premire les raconte. catgorie celles comprend qui sont racontes partout sont curieuses ou spirituelles. parce qu'elles Rien au monde ne soient n'empche qu'elles des aventures quelqu'un et rien arrives ne soient des imaginations n'empche qu'elles venues de quelqu'un. Mais il n'est l'esprit beausoient arrives pas probable qu'elles de mythes coup de gens. La seconde catgorie les histoires comprend parque l'on raconte la raison fort simple artout, qu'elles pour rivent de la preComme partout. exemple mire nous prendre pourrions catgorie maintel'histoire de Guillaume Tell, classe nant parmi les lgendes pour la seule raison se retrouve dans diffrents qu'elle pays. Or, il est vident fut raconte qu'elle partout elle est ce qu'on ou invente, parce que, vraie une bonne . Elle est cuhistoire appelle culmiet elle a un point rieuse, passionnante ne nant. Mais prtendre incident que pareil

136

HRTIQUES

s'est dans l'histoire des arjamais produit ou n'est arriv au personnage chers, jamais est pure impudence. elle est attribue, auquel L'ide de tirer sur une cible fixe une personne ou aime fort aispeut importante ment avoir dans d'un surgi l'imagination ide peut Mais cette tout aussi aispote. ment tre venue l'esprit d'un archer vantard. Elle peut tre un caprice fantastique de conteur. Elle peut tre aussi bien le catrs d'un Elle peut price fantastique tyran. bien se passer d'abord et dans la ralit s'inventer ensuite dans la lgende, ou inon versement. Si depuis du monde l'origine n'a jamais abattu une sur la tte pomme se faire d'un cela pourrait demain enfant, matin et par enquelqu'un qui n'a jamais de Guillaume Tell. tendu parler tre En effet, une histoire de ce genre peut assez aux anecdotes justement compare courantes qui se terminent par une rplique rune bourde irlandaise ou par (1). Une : Je n'en vois pas la fameuse comme plique ncessit tous vu attribuer , que nous avons indiffremment Talleyrand, Voltaire, Henri etc.. IV, un magistrat anonyme, Mais cette varit d'attribution ne confirme en rien l'hypothse n'a jamais que la boutade t dite. Il est fort le fut probable qu'elle Il est rellement d'inconnu. quelqu'un par fort le fut rellement qu'elle par probable (1) Irish bull.

HRTIQUES

137

En tout cas, il n'est pas plus difTalleyrand. ficile de croire qu'elle soit venue un homme dans la conversation, que de croire qu'elle soit venue des m un homme rdigeant moires. Elle tre venue n'importe peut lequel des personnages que j'ai cits ; mais il faut remarquer n'est qu'elle probablement tous. ici que le premier C'est pas venue de ces soi-disant se diffgenre mythes rencie du second, car il y a un second genre d'incidents tre communs qui se trouvent tels que Sigurd, Hercule, cinq ou six hros, de le Cid, etc. Et la particularit Rustem, ces mythes, c'est n'est qu'il pas seulement de supposer raisonnable parfaitement qu'ils sont vritablement arrivs l'un de ces raisonnatout aussi hros, mais qu'on peut blement chacun qu'ils sont arrivs supposer d'eux. Telle est par l'histoire du exemple et la force est domine homme dont grand d'une faiblesse dompte par la mystrieuse femme. L'histoire celle de Guilanecdotique, laume Tell, est, comme je l'ai dit, populaire, Mais cette est hors du commun. parce qu'elle et Dalila, celle de Samson espce d'histoire, ou d'Arthur et Guinevere, est videmment du hors n'est populaire parce qu'elle pas le sont commun. Elle est populaire, comme les bons romans, dit la vrit parce qu'elle sur les gens. cause Si la perte de Samson cause et celle d'Hercule par une femme, par une femme, comont une origine lgendaire savoir mune, nous avons que nous plaisir

138

HRTIQUES

pouvons galement expliquer par la fable la ruine de Nelson et celle cause par une femme En effet, de Parnell cause par une femme. je ne doute pas un instant que d'ici quelques de folklore centaines les tudiants d'annes, totalement se refuseront croire qu'Elisabeth et Barret s'est enfuie avec Robert Browning, bout thse leur justifieront qu'ils jusqu'au de par le fait indniable que tous les romans taient de ces sortes d'enl'poque remplis lvement. De toutes les les erreurs que nourrissent tudiants des croyances la plus primitives, de est leur notion pathtique peut-tre Ils ce qu'ils appellent anthropomorphisme. les croient attribuait que l'homme primitif une divinit forme humaine phnomnes afin de pouvoir les expliquer, parce que son et born ne pouvait s'lemaussade esprit ver au-dessus de sa nature de rustre. Le tonnerre tait la voix d'un homme, et les clairs les yeux d'un homme, taient parce que cette rendait ces phnomnes explication plus naet plus rassurants. turels Le remde radical ce genre de philosophie se consiste pour dans un sentier le soir. Quiconque promener le fera dcouvrira bien vite que les hommes chose d' moiti humain imaginaient quelque au fond de tout non parce que phnomne, tait naturelle, cette pense mais parce qu'elle rendait tait surnaturelle ; non parce qu'elle les choses mais parce plus comprhensibles, les rendait cent fois plus incomprhenqu'elle

HRTIQUES

139

et plus sibles L'homme mystrieuses qui marche dans un sentier la nuit se rendra parfaitement tant compte que la nature, qu'elle suit son cours n'a aucune sur normal, prise nous. Tant c'est arbre reste un arbre, qu'un un monstre grosse aux cent bras, aux tte, mille langues, Mais aussi long une jambe. est un arbre il ne nous temps que l'arbre une Il ne commence devenir effraye pas. chose trange, une chose bizarre, que lorsqu'il se met nous ressembler. Ds qu'un arbre ressemble nos genoux vraiment un homme, restremblent. Et entier l'univers quand semble un homme, nous tombons la face contre terre.

CHAPITRE LE PAGANISME ET

XII DICKINSON

M. LOWES

Du nouveau tel qu'il fut prch paganisme, en style ou flamboyant par M. Swinburne avec dlicatesse il n'y auPater, par Walter rait pas lieu de tenir grand s'il n'avait compte laiss derrire lui d'incomparables exercices de langue Le nouveau anglaise. paganisme n'est plus nouveau et il n'eut aucun jamais, le la moindre ressemblance avec moment, Les ides sur la civilisation anpaganisme. a laisses dans les esprits sont, tique qu'il bien extraordinaires. Le mot certes, paen est continuellement dans les romans employ un homme sans reliaucune pour dsigner en avait paen gion, alors qu'un gnralement une demi-douzaine. Les paens, cette d'aprs leur se couconception, passaient temps ronner de fleurs et danser dans un tat d'iralors civiresponsabilit, que, si la meilleure lisation crut sincrement quelque paenne un peu trop rigide chose, ce fut une dignit et un sens de la responsabilit beaucoup Les paens sont trop rigoureux. reprsents 140

HERETIQUES

141

des intemprants sans comme surtout loi, avant tout raisonnables et alors qu'ils furent leur dsobissance On vante respectables. une seule alors grande qu'ils possdaient l'obissance On les envie et vertu, civique. les admire comme heureux impudemment alors qu'ils commirent un seul grand pch, le dsespoir. le plus fertile et le M. Lowes Dickinson, des crivains plus provocant contemporains de ces sujets, est un homme qui ont trait dans tre tomb beaucoup trop sens pour cette vieille erreur de l'anarchie du paganisme. Pour faire justice de cet enthousiasme d'idal hellnique que les appqui n'aurait tits et l'gosme, il n'est de pas ncessaire savoir beaucoup de philosophie, il ne faut Dickinque savoir un peu de grec. M. Lowes son sait de philosophie et aussi, beaucoup il de grec, et son erreur, si erreur beaucoup hdoniste y a, n'est grossier. pas celle d'un entre le Toutefois le contraste tablit qu'il en ce qui conchristianisme et le paganisme cerne l'idal a dvecontraste moral, qu'il dans avec de comptence lopp beaucoup un article hside temps intitul : Combien paru terez-vous dans l'Independent encore? une erreur contenir Review, me parat plus du paganisme profonde. lui, l'idal D'aprs de frnsie n'tait pas, en effet, une simple c'tait de libert et de caprice, jouissance, un idal et satisfaite. d'humanit pleine tait un idal chrtien D'aprs lui, l'idal

142

HRTIQUES

d'asctisme. cette Quand je dis que je tiens ide fausse en philosophie comme en pour christianisme histoire, je ne parle pas d'un idal ma faon, ni d'un christianisme primitif non altr ultrieurs. par les vnements Je ne fonde comme pas mon argumentation, tant des modernes idalistes sur chrtiens, certaines ni, paroles prononces par le Christ, tant d'autres comme idalistes sur chrtiens, certaines oublia de proque le Christ paroles Je prends le christianisme noncer. historique avec tous les pchs sur sa tte ; qui psent comme le jacobije le prends je prendrais ou le mormonisme nisme ou tout autre produit humain ou dplaisant et je dis complexe ne peut pas s'explique le sens de son action Je dis que son point quer par l'asctisme. de divergence avec le paganisme ne fut pas Je dis que l'asctisme. ce qui le diffrencia du monde moderne ne fut pas l'asctisme. Je dis que saint Simon ne s'inspire Stylite de l'asctisme. Je dis que pas principalement le principe dterminant ne du christianisme chez les mme l'asctisme, peut pas s'appeler asctes. Laissez-moi claircir la question mon aise. Il est un fait capital du dans les rapports christianisme et du paganisme, un fait la fois si simple en souriront, mais que beaucoup si important l'oublient. que tous les modernes Ce fait primordial est que l'un vient aprs l'autre. M. Lowes Dickinson en parle comme d'idaux ou mme comme si le pagaparallles

HRTIQUES

143

le plus rcent des deux tait et le nisme un ge nouveau. Il suggre plus adapt sera le souverain bien de paen que l'idal l'homme. S'il en est ainsi, nous devons, pour le moins, lui demander, avec plus de curiosit comment il se fait qu'ayant qu'il n'en montre, trouv ce souverain bien sur terre, sous les l'a l'homme C'est cette toiles, rejet. de nigme extraordinaire que je me propose chercher une rponse. Il y a une seule chose dans le monde moderne qui se soit trouve face face avec le il y a une seule chose dans le paganisme, monde moderne qui ait, en ce sens, du paganisme une connaissance c'est le chrisdirecte, tianisme. Ce fait est le point faible de tout ce no-paganisme hdoniste dont j'ai parl. Tout ce qui nous reste des authentiquement anciens ou des anciennes danses de hymnes tout ce qui nous est parvenu honl'Europe, ntement des ftes de Phbus et de Pan se retrouve dans les ftes de l'glise chrtienne. de la chane veut tenir l'extrmit Quiconque rellement aux mystres qui remonte paens doit saisir une guirlande de fleurs Pques ou un chapelet le de saucisses Pour Nol. est d'oridans le monde moderne reste, tout mme ce qui nous pagine chrtienne, tout, rat le plus antichrtien. franLa Rvolution aise est d'origine Le journal est chrtienne. chrtienne. Les anarchistes sont d'origine chrtienne. La science est d'origine physique contre le chrtienne. Les attaques d'origine

144

HERETIQUES

christianisme sont Il y chrtienne. d'origine a une seule chose, une seule existant de nos dont on puisse dire en toute vrit jours, est d'origine et c'est le chrisqu'elle paenne, tianisme. La diffrence relle entre le paganisme et le christianisme se rsume dans parfaitement la diffrence entre les vertus ou napaennes turelles et les trois vertus chrtiennes que de Rome les vertus tholol'glise appelle ou rationnelles sont gales. Les vertus paennes des choses telles ou la jusque la temprance et le christianisme les a adoptes. Les tice, trois vertus mystiques que le christianisme n'a pas adoptes mais qu'il a inventes sont la et la charit. Toute une rhfoi, l'esprance chrtienne et creuse facile torique pourrait tre aisment sur ces trois mots, rpandue mais je veux me borner constater deux faits vidents leur propos. Le premier fait viabsolue avec la thorie dent, en contradiction le du paen couronn de fleurs et dansant, fait vident, c'est que les verdis-je, premier tus paennes, telles et la temque la justice sont des vertus alors que les tristes, prance, la foi, l'esprance vertus et la chamystiques, Le rit sont des vertus gaies et exubrantes. second fait vident, qui est encore plus vic'est sont des dent, que les vertus paennes raisonnables chrvertus et que les vertus et charit, tiennes, foi, esprance sont, en leur aussi draisonnables essence, que possible. le mot draisonnable au maComme prte

HERETIQUES

145

mon lentendu, j'exprimerai plus exactement des vertus chride en disant que chacune ou mystiques en soi un tiennes comporte et qu'il n'en est ainsi d'aucune des paradoxe ou rationnelles. vertus typiquement paennes La justice consiste dcouvrir une certaine et la lui homme chose due un certain donner. La temprance consiste trouver la limite convenable un plaisir et quelconque Mais la charit, c'est ne pas la dpasser. sinon ce qui est impardonnable, pardonner ce n'est pas du tout une vertu. L'esprance, c'est esprer les choses sont dsespquand Et res, sinon ce n'est pas du tout une vertu. la foi, c'est croire l'incroyable, sinon ce n'est pas du tout une vertu. Il est assez amusant en vrit de constater le sort diffrent a fait moderne que l'esprit ces trois paradoxes. est la mode La charit de notre ; elle est claire par le feu temps est une de Dickens. gigantesque L'esprance vertu a arrt notre la mode ; Stevenson de soudains attention sur elle par les accents sa trompette Mais la foi n'est, pas d'argent. la mode et de toutes le on lui jette parts Chacun d'tre un paradoxe. rpte reproche en se moquant dfila fameuse et enfantine ce nition de croire : La foi est le pouvoir Pourtant n'tre que nous savons pas vrai. elle n'est pas plus paradoxale que l'esprance de ou la charit. est le pouvoir La charit: dfendre tre indfendable. ce que nous savons d'tre est le pouvoir L'esprance gais dans des 10

146

HRTIQUES

circonstances II que nous savons dsespres. est vrai qu'il est un tat d'esprance qui est le propre du matin et relve d'heureuses persce n'est mais pectives, pas la vertu d'esprance. La vertu n'existe d'esprance que pendant les tremblements de terre et les clipses. Il est vrai est une chose qu'il vulgairement le envers charit, appele qui est la charit mais la charit celui mritant, pauvre pour n'est la charit, qui la mrite pas du tout c'est la justice. Ce sont ceux qui ne la mritent et l'idal n'existe pas qui en ont besoin, pas ou il existe du tout eux. uniquement pour Pour des raisons c'est dans les mopratiques ments de dsespoir avons besoin que nous de celui et la vertu n'existe qui espre, pas du tout, ou elle commence exister ce moment-l. A l'instant o l'esprance prcis cesse d'tre raisonnable elle commence tre utile. Or le vieux monde alla tout droit paen de l'avant moment o il dcouvrit jusqu'au tout droit est une erreur Il norme. qu'aller et fut noblement, raisonnable, superbement il dcouvrit cette vrit et durable, prcieuse les sicles trsor venir, pour que la raison ne suffit un fut vraiment pas. L'ge paen un ge d'or, en ce sens essentiel Eden, qu'il ne peut tre tre et il ne peut recouvr, en ce sens que, si nous sommes recouvr certainement et plus plus gais que les paens dans le vrai que les paens, pas un d'entre nous ne pourrait, au prix du plus grand

HERETIQUES

147

Cette effort, tre aussi sens que les paens. innocence toute nue de l'esprit ne saurait tre recouvre homme le chrispar aucun aprs l'excellente raison tianisme, pour que tout le christianisme, sait qu'elle homme, depuis est trompeuse. Laissez-moi citer un exemple, le premier l'esprit, de cette qui me vient impossible de vue paen. du point Le plus simplicit au christiagrand tribut qui ait t rendu nisme dans le monde moderne est l'Ulysse de Tennyson. Le pote voit dans l'histoire la conception d'un incurable dsir d'Ulysse d'errer. Mais le vritable ne dsire pas Ulysse du tout errer, il dsire sa demeure. regagner Il dploie ses qualits et indomphroques tables pour rsister aux infortunes qui l'aset rien de plus. Il n'y a point d'amour saillent, de l'aventure cet amour est elle-mme, pour un produit Il n'y a point chrtien. d'amour de Pnlope cet amour est elle-mme, pour un produit chrtien. Il semblerait que tout clans ce monde ft clair et net : antique l'homme bon tait un homme bon, et l'homme mchant tait un homme mchant. C'est ils ne connurent car pourquoi pas la charit, la charit est un agnosticisme de respectueux la complexit de l'me. ils C'est pourquoi n'eurent rien de semblable du roman, l'art car le roman est une cration de l'ide mysde charit. un Pour tique eux, paysage tait et un paysage dagrable agrable tait Par suite ils sagrable dsagrable.

148

HERETIQUES

ide du romanes n'eurent aucune que ; car le consiste se plaire une chose romanesque offre ; c'est une ide le danger qu'elle pour ne pouvons ni nous chrtienne. En un mot, ni mme le magnireconstruire imaginer un monde C'tait et prodigieux paen. fique tait reldans lequel le sens commun monde lement commun. dont dire des trois vertus Ce que je voulais suffiest maintenant, je l'espre, j'ai parl trois sont paradoxales, clair. Toutes samment et elles sont trois sont toutes pratiques, sont qu'elles pratiques. parce paradoxales et une besoin la pression de l'extrme C'est de la ralit des choses terrible science qui ces nigmes les hommes poser amenrent elles. et mourir l'apparente Malgr pour le fait n'en subsiste contradiction, pas moins une utile dans d'esprance que le seul genre est celui nie bataille l'arithmtique. qui le fait est contradiction, l'apparente Malgr charit dsire tout esprit que que la seule tout faible ou qu'prouve esprit gnreux les les pchs charit est cette qui pardonne Quel que soit le sens de la foi, plus clatants. il faut toujours une certitude qu'elle apporte nous ne sur les choses pas que pouvons C'est ainsi, que la foi par exemple, prouver. d'autrui. croire l'existence fait nous Mais il y a une autre vertu qui chrtienne et videmment se rattache beaucoup plus et qui dau christianisme historiquement le entre mieux encore la connexit montrera

HERETIQUES

148

et la ncessit Cette vertu pratique. paradoxe en tant ne peut tre mise en doute que symbole historique. Elle a t l'orgueil de cende champions du christianisme. taines Elle de centaines a t l'objection d'ennemis du Elle est essentiellement christianisme. la base de toute la diffrence entre le christianisme Il s'agit de la vertu et le paganisme. d'humilit. bien beauJ'admets, entendu, que humilit c'estorientale, coup de la fausse -dire de l'humilit se proprement asctique, soit ml au grand courant du christianisme N'oublions du europen. pas qu'en parlant nous christianisme d'un continent parlons tout entier environ mille ans. Mais pendant au sujet de l'humilit plus encore qu'au sujet des trois autres vertus ma proje maintiens La civilisation dcouvrit position gnrale. l'humilit chrtienne la mme raison pour la foi et la chaurgente qui lui fit dcouvrir chrrit, c'est--dire parce que la civilisation tienne la dcouvrir devait ou mourir. La grande dcouverte du psychologique le transforma en christiapaganisme, qui peu prs exactement nisme, peut se dfinir en une phrase : Le paen s'est appliqu A la jouir de soi avec un bon sens admirable. fin de sa civilisation il dcouvrit que l'homme ne saurait la fois jouir de soi et continuer jouir d'autre chose. M. Lowes Dickinson a montr en des termes excellents trop soit besoin revenir pour qu'il d'y l'esprit absurdement de ceux s'imasuperficiel qui

150

HERETIQUES

le paen de soi unique jouissait ginent dans un sens matrialiste. Bien quement il jouissait aussi de soi non seuentendu, de vue lement au point mais intellectuel, au point de vue moral et au point de encore Mais c'tait de son moi qu'il vue spirituel. ce qui, premire vue, est une chose jouissait, bien naturelle. Or la dcouverte psycholo: alors que celle-ci gique fut tout simplement l'on avait la plus que la jouissance suppos s'obtenait en dveloppant possible parfaite la vrit le moi l'infini, est que la jouissance la plus parfaite s'obtient en rduisant le moi zro. c'est ce qui renouvelle terL'humilit, la terre et les toiles. nellement C'est l'humilit et non le devoir les toiles qui prserve du mal, du mal impardonnable d'une dmission fortuite ; c'est grce l'humilit que les ont gard cieux ternels pour nous leur fraet leur immensit. La maldiction cheur qui une l'histoire nous a laiss tous prcda nous des merveilles. lasser prdisposition le soleil pour la premire Si nous voyions fois, le plus terrible il nous paratrait et le plus des mtores. Maintenant beau que nous le fois nous l'appelons pour la centime voyons la lumire de tous les jours , selon le mot et blasphmatoire horrible de Wordsworth. enclins augmenter nos prsommes Nous tentions sommes enclins rclamer ; nous un soleil bleu, rcla rclamer six soleils, mer un soleil vert. L'humilit nous replonge

HRTIQUES

151

dans les tnbres perptuellement primitives. L toute lumire est comme blouisl'clair, sante et instantane. Tant que nous ne como nous prenons pas ces tnbres originelles, n'avons ni vue ni espoir, nous ne pouvons louer d'un coeur sincre et candide le splendide sensualisme des choses. Les termes pes et optimisme simisme la plupart , comme des mots modernes, sont vides de sens. Pourtant s'ils sont vaguement d'une susceptibles l'on peut dire que signification quelconque, dans ce cas le pessimisme est la base mme de l'optimisme. L'homme luiqui renonce mme cre l'univers. Pour l'homme humble, et pour lui seul, le soleil est rellement un soleil ; pour l'homme et pour lui seul, humble, la mer est rellement une mer. il Quand les faces des passants dans la rue il regarde ne se rend pas seulement compte que les hommes il se rend avec un vivent, compte ne sont pas morts. plaisir dramatique qu'ils Il est un autre de la dcouverte de aspect l'humilit en tant que ncessit psychologique, dont je n'ai pas parl parce qu'on y insiste plus frquemment et qu'il est en soi vident. Mais il est galement sr que plus l'humilit est une ncessit permanente comme condition de l'effort et de l'examen C'est une des illusions funestes du personnel. chauvinisme de penser nation est qu'une d'autant plus forte qu'elle mprise davantage les autres nations. En fait les nations les plus fortes sont celles qui, comme la Prusse ou le

152

HRTIQUES

et de petits commencements partirent se mettre aux assez peu fires pour et tout de lui. de l'tranger apprendre pieds a et directe toute victoire vritable Presque ce du plagiaire. A la vrit, t la victoire de l'hun'est l qu'un pauvre sous-produit de l'humilit, mais un produit c'est milit, il russit. n'avait et c'est pourquoi La Prusse humilit chrtienne dans son aucune orgaaussi son nisation intrieure, organisation fut-elle misrable. Mais elle eut intrieure d'humilit chrtienne serassez pour copier la France, vilement dans les pomes jusque et ce qu'elle du Grand eut l'humiFrdric, lit de copier, elle eut finalement l'honneur des Japonais est plus de le vaincre. L'exemple encore. Leur seule qualit chrtienne frappant se sont et leur seule belle qualit, c'est qu'ils tre exalts. tout humilis Cependant pouf et la de l'humilit lie l'effort cet aspect d'une situation morale ou matconqute rielle a t suffisamment suprieure expos des crivains idalistes pour par la plupart de passer me soit permis outre. qu'il il est peut-tre Toutefois utile de souligner la disparit en matire d'humilit qui existe de l'homme l'ide moderne fort et les entre des hommes s'lerels forts. actes Carlyle contre l'ide homme ne peut vait qu'aucun son valet. Il mrite toute tre un hros pour s'il a seulement notre ou prinapprobation dire que cette voulu ide discrcipalement nat du hros. Le culte du hros dite le culte Japon, furent

HERETIQUES

153

d'une certainement et impulsion gnreuse humaine le culte ; le hros peut tre blmer, du hros difficilement l'tre. Je veux peut homme ne soit un hros pour bien qu'aucun son valet, homme est mais, coup sr, tout un valet pour son hros. le proverbe En vrit, lui-mme et la critique en fait que Carlyle de la question. l'essentiel La proignorent fonde vrit n'est psychologique pas que nul n'est un hros la profonde pour son valet, vrit psychologique, le fondement du chrisc'est que nul n'est un hros pour tianisme, lui-mme. selon tait un Cromwell, Carlyle, homme fort ; selon un c'tait Cromwell, homme faible. Le point vulnrable du procs de Carlyle en faveur de l'aristocratie rside dans sa phrase la plus clbre. a dit que les hommes Carlyle taient la plupart des fous. Le chrispour avec un ralisme tianisme, plus sr et plus dit qu'ils sont tous des fous. respectueux, C'est ce qu'on la doctrine quelquefois appelle du pch originel. On pourrait tout aussi bien de l'galit la doctrine des hommes. l'appeler Mais le point essentiel c'est que les dangers moraux les plus un qui menacent graves homme menacent tous les hommes. Tous les hommes devenir des criminels s'ils peuvent sont tents, tous les hommes devenir peuvent des hros s'ils sont inspirs. Et cette doctrine fait table rase de la croyance touchante de lite de sages. Il n'y Carlyle dans une petite a pas d'lite aristocratie s'est de sages. Toute

154

HERETIQUES

dans les questions toutes essentoujours, exactement comme une tielles, comporte foule. Toute oligarchie n'est rien de plus petite de passants, c'est--dire qu'un groupe quelque chose de trs gai, mais non pas infaillible. Il n'est dans du l'histoire point d'oligarchies monde aussi mal russi dans les qui aient affaires d'entre pratiques que les plus fires et celle de Venise. Par elles, celle de Pologne les armes endfait leurs contre, qui ont nemis le plus vite et le plus subitement furent des armes les armes musulreligieuses, manes et les armes Et une arme puritaines. comme une arme religieuse peut tre dfinie dans laquelle combattant a appris non chaque mais s'abaisser. pas, s'exalter Un grand se nombre modernes d'Anglais disent les vigoureux descendants de leurs ils anctres En fait, vigoureux puritains. fuiraient devant une vache. Si vous demandiez un de leurs anctres si vous puritains, demandiez Bunyan, s'il tait par exemple, il vous rpondrait avec des larmes vigoureux, tait aussi C'est faible roseau. qu'il qu'un cette raison aurait toutes endur pour qu'il les tortures. Cette alors vertu d'humilit, est suffisamment qu'elle pratique pour gagner des batailles, sera toujours assez paradoxale embarrasser les pdants. Elle est, sous pour ce rapport, la vertu de charit. identique Toute admettra que le personne gnreuse seul genre de pch que la charit doive parDe donner est le pch qui est inexcusable.

HERETIQUES

455

toute reconnatra mme personne gnreuse damnable tout fait est que le seul orgueil de l'homme a des raisons de l'orgueil qui toutes qui, L'orgueil propors'enorgueillir. est tions n'atteint le caractre gardes, pas ne font honneur de choses qui l'orgueil pas il ne nuit directement la personne. Ainsi il ne d'tre fier de son pays, pas un homme lui nuit pas d'tre fier de ses lointains anctres. Il lui nuit fait d'tre fier d'avoir davantage de motifs de car en ce cas il a plus fortune, fiert. Il lui est encore d'tre nuisible plus fier de ce qui noble est que plus l'argent, Et ce qui lui est le plus nuisible, l'intelligence. c'est de s'estimer la chose la plus pour prcieuse de la terre, la bont. L'homme qui lui rellement de ce qui s'enorgueillit peut faire crdit l'homme est un pharisien, que le Christ lui-mme ne put s'empcher de frapper. Dickin M. Lowes L'objection que je fais son et aux est dfenseurs de l'idal paen celle-ci : je les accuse des dcoud'ignorer vertes dans le domaine humaines bien dfinies dcouvertes aussi moral, dfinies, quoique d'un celle de la ordre moins matriel, que retourcirculation du sang. Nous ne pouvons ner un idal l'huet de bon de raison sens, manit raison ne la dcouvert que ayant mne ne au bon sens. Nous pas pouvons et de jouissance, retourner un idal d'orgueil car l'humanit ne a dcouvert que l'orgueil conduit par suite J'ignore pas la jouissance. de quel trouble modernes des crivains mental

156

HERETIQUES

l'ide de progrs associent constamment est visil'ide de la libre Le progrs pense. blement l'antithse de la libre Car pense. l'homme avec la pense libre et individuelle commence le commencement et va, en par aussi loin que son pre toute probabilit, juste avant lui. Mais s'il existe rellement quelque elle implique chose au progrs, qui ressemble et l'acceptaavant tout l'tude approfondie tion du pass tout entier. J'accuse M. Lowes le dans et son cole de raction, Dickinson lui vrai sens du mot. si bon Qu'il ignore, le les grands semble, historiques, mystres le mystre de la chede la charit, mystre si de la foi. Qu'il le mystre valerie, ignore, la charrue ou la machine bon lui semble, et ressusciter Mais si nous voulons imprimer. l'idal d'un dveloppement poursuivre paen finirons nous et rationnel du moi, simple a fini. Je ne veux o le paganisme pas dire finirons par l que nous par la destruction, le chrisdire que nous finirons par je veux tianisme.

CHAPITRE CELTES ET

XIII CELTOPHILES

La science dans le monde moderne sert bien mais l'un des prindes usages, de grands mots est de fournir cipaux pour du riche. Le mot clepdissimuler les fautes est un tomanie courant de ce exemple Il va de pair dire. avec cette que je veux une thorie formule curieuse, toujours quand est trade situation aise, ou connue, personne duite en justice, est une savoir que la honte punition que pour plus grande pour le riche le pauvre. c'est le contraire Naturellement, est une punition qui est vrai. La honte plus Plus grande pour le pauvre que pour le riche. un homme est riche, plus il lui est facile d'tre un vagabond. un homme est riche, Plus moins d'tre il lui est difficile populaire et gnralement aux les Carabes. respect Mais plus un homme est pauvre, plus il est aura besoin vraisemblable d'invoquer qu'il sa vie passe se procurer voudra lorsqu'il un lit pour est un luxe la nuit. L'honneur les aristocrates, ncessit pour il est une 157

158

HRTIQUE

les concierges. Cela n'est qu'une quesmais c'est un exemple de la secondaire, au lecgnrale que je soumets proposition de savoir norme teur, qu'une proportion est consacre dfendre moderne l'ingniosit la conduite indfendable des possdants. dit plus cette dfense Comme haut, je l'ai sous forme se rvle le plus manifestement Et de toutes la science physique. d'appels la science, ou les formes empruntes par du la pseudo-science, venir au secours pour il n'en est pas de plus riche et de l'imbcile, de la invention singulire que la singulire thorie des races. l'Anune nation comme Quand opulente est du fait vident qu'elle s'aperoit gleterre d'un pays en train de faire du gouvernement ridiun gchis comme l'Irlande, plus pauvre, cons d'abord un instant, elle s'arrte cule, de Celtes et de terne, puis se met parler comTeutons. Pour autant que je puisse des cette les Irlandais sont thorie, prendre Il va de et les Anglais des Teutons. Celtes soi que les Irlandais ne sont pas plus Celtes ne sont Teutons. Je n'ai pas que les Anglais suivi la controverse avec beauethnologique mais le dernier rapport coup d'application, l'endans scientifique que j'ai lu inclinait, taient conclure semble, que les Anglais en majeure et les Irlandais partie celtiques au teutoniques. Cependant pas un homme scienn'et-il lueur monde, qu'une d'esprit appliquer les termes ne songerait tifique, pour tion

HRTIQUES

159

en leur un ou teutonique celtique prtant sens positif ou pratique. de choses tre laisse Cette sorte doit de la race ceux qui parlent anglo-saxonne et tendent cette l'Amrique. expression des et Ce qui peut rester du sang Angles des Saxons aient dans (quels qu'ils pu tre) notre race mlange de Bretons, de Romains, de Germains, de Danois, de Normands et de Picards, est un sujet qui ne peut gure et intresser les archologues forcens, que ce qui peut rester de ce sang dilu dans le tourbillon de l'Amrique, o vient mugissant se dverser une cataracte perptuellement de Sudois, de Juifs, d'Irland'Allemands, dais et d'Italiens, est une question qui ne saurait intresser des alins. Il et t que la classe plus sage pour dirigeante anglaise de recourir quelque autre dieu. Tous les autres faibles et guerroyeurs dieux, quelque, d'tre se vantent au moins qu'ils soient, d'tre alors se vante ternels, que la science un flux perptuel, d'tre aussi insse vante table que l'onde. anet la classe L'Angleterre dirigeante dit de cette absurde glaise n'invoqurent la race qu'au moment o il semblait qu'elles n'eussent invoquer. aucun autre dieu plus Les Anglais les anauthentiquement plus bill ou vous auraient glais de l'histoire ri au nez si vous leur aviez parl d'AngloSaxons. de Eussiez-vous remplacer essay l'ide de nationalit l'ide de race, je par

160 ne prfre rpondu. trouver se dcouvrit de veille

HRTIQUES

ce qu'ils vous eussent pas penser Je n'aurais certes aim me pas la place de l'officier de Nelson qui soudain du sang franais la Je n'aurais aim Trafalgar. pas me trouver dans la peau du gentdavantage leman du Norfolk ou du Suffolk qui dut l'amiral Blake les liens gnaloexpliquer aux irrvocablement giques qui l'attachaient est Hollandais. La vrit de toute l'affaire extrmement La nationalit est une simple. chose et n'a rien voir avec la qui existe La nationalit race. est comme une glise de ou une socit c'est un produit secrte, l'me de la volont humaine humaine, ; c'est un produit Et il y a des gens, spirituel. le monde dans moderne, qui prfreraient et faire croire que n'importe quoi plutt d'admettre chose un proqu'une pt. tre duit spirituel. Toutefois une nation, telle se prqu'elle au monde, sente est un produit purement Parfois elle nat dans l'indpenspirituel. dance comme dans la serl'Ecosse, parfois Parvitude et sous le joug comme l'Irlande. fois c'est une grande chose due la cohsion d'un nombre de plus petites grand choses comme l'Italie c'est une petite ; parfois la chose qui se dtache d'une comme grande Mais, dans tous les cas, sa qualit Pologne. est purement veut, ou, si l'on spirituelle C'est une minute purement psychologique. en deviennent o cinq, hommes un sixime.

HERETIQUES

161

a fond un club connat ce phQuiconque le moment o cinq endroits nomne. C'est en font un seul. a diffrents Quiconque le comeu repousser une invasion jamais la M. Timothy Healy, l'intelligence prendra. sre de la Chambre des Communes plus a donn une dfinition de actuelle, parfaite en l'appelant une la nationalit simplement les hommes sont chose pour laquelle prts mourir. Il l'a dit excellemment dans sa r: Personne, lord Cecil ponse Hugh pas mme le noble lord, ne voudrait mourir pour Et c'est le mridien de Greenwich. bien l une conscration de son caractre purement Il serait de se depsychologique. superflu mander Greenwich pourquoi n'opre pas le firent cette comme cohsion spirituelle Athnes ou Sparte. C'est comme si on detombe amoumandait un homme pourquoi reux d'une et non d'une autre. femme de cette le plus remarquable Or, l'exemple cohsion des cirspirituelle, indpendante de la race ou de toute constances extrieures, autre c'est l'Irlande. Rome cause physique, mais l'Irlande a conquis des nations, conquit des races. Le Normand y est all et est devenu l'cossais Irlandais, y est all et est et devenu Irlandais, y est all l'Espagnol est devenu il n'est- pas jusqu'au Irlandais, cruel de Cromwell soit all soldat qui n'y et ne soit Irlandais. L'Irlande devenu qui mme a t n'existait politiquement, pas, les races plus forte qui existaient que toutes 11

162

HRTIQUES

Ni le sang le scientifiquement. germanique ni le sang normand le plus plus pur, pur, ni celui du patriote cossais le plus passionn exerc l'attrait de cette nation sans n'ont non reconnue et oppriL'Irlande, drapeau. a aisment des races comme absorb me, de petits riens. Elle s'est ais'absorbent sment de la science dbarrasse physique on se dfait d'une La comme superstition. a t plus forte nationalit dans sa faiblesse dans sa force. toute Cinq que l'ethnologie races triomphantes ont t dfaites et absorbes par une nation vaincue. tant la gloire vritable Telle et curieuse de l'Irlande, il est impossible sans d'accueillir humeur l'effort constant de ses admirateurs des la question ressusciter modernes pour Je Celtes et du celtisme. les Celtes? Qu'taient dfie n'importe qui de le dire. Que sont les Irlandais? Je dfie tre inquiconque d'y diffrent ou de prtendre ne pas le savoir. de M. W. B. Yeats, le grand gnie irlandais notre temps, de son admirable tmoigne pnen rejetant tration d'esprit compltement d'une race celtique. Mais il n'vite l'argument et ses partisans n'vitent pas entirement, contre presque jamais, l'objection gnrale Cet argument tend celtique. l'argument comme les Irlandais ou les Celtes reprsenter et part, une race trange comme une tribu movivant dans le monde d'excentriques imbus de lgendes obscures et de rves derne, striles. Il tend reprsenter les Irlandais

HRTIQUES

163

comme des originaux voient les parce qu'ils les reprsenter comme des tres fes, bizarres et sauvages de parce qu'ils chantent vieilles chansons et s'assemblent pour danser des danses curieuses. C'est l une grande le contraire mme de la vrit. Ce erreur, sont les Anglais qui sont des originaux parce ne voient Ce sont les qu'ils pas les fes. habitants de Kensington et qui sont bizarres ne chantent sauvages qu'ils parce pas de vieilles chansons et ne dansent pas des danses curieuses. Dans tout cela les Irlandais ne sont du monde ou singupas le moins originaux dans le liers, ni le moins du monde celtiques, sens habituel et populaire de ce mot. Dans tout cela les Irlandais sont simplement une nation et sense, la vie de ordinaire vivant nation ordinaire et sense, n'importe quelle de fume, qui n'aurait pas t sature oples usuriers ou corrompue de prime par autre manire et la quelque par la richesse science. Il n'y a rien de celtique dans le fait d'avoir des lgendes. C'est husimplement main. Les Allemands, qui sont, je suppose, des Teutons, des centaines de lpossdent o il arrive gendes partout que les Allemands soient humains. Il n'y a rien de celtique dans le fait d'aimer la posie. Les Anglais aimrent la posie autre plus peut-tre qu'aucun avant de vivre l'ombre des tuyaux peuple de leurs chemines et de leurs hauts-de-forme. Ce n'est pas l'Irlande qui est folle et mystique, c' est Manchester qui est folle et mystique,

164

HRTIQUES

est une qui qui est incroyable, exception les choses humaines. extravagante parmi n'a pas besoin de se prter au jeu L'Irlande de la science des races, elle n'a pas ridicule de prtendre tre une tribu part, besoin de visionnaires. En fait de visions, une tribu l'Irlande est plus c'est une nation, qu'une nation modle.

CHAPITRE

XIV

MODERNES DE CERTAINS CRIVAINS ET DE L'INSTITUTION DE LA FAMILLE

Il semblerait titre, que l'on pt, juste considrer la famille comme une institution admet humaine On volontiers dfinitive. la cellule a t jusqu'ici qu'elle principale, l'unit centrale de presque toutes les socits, sauf toutefois telles de socits que Lacet pour dmone, qui recherchait l' efficacit cette raison de traces. Le sans laisser prit rvolution christianisme, quelque profonde n'altra et qu'il ait opre, pas l'ancienne Il ne fit que saintet de la famille. sauvage la retourner Il ne nia pas en sens inverse. la trinit il du pre, de la mre et de l'enfant, la lut seulement : l'enfant, la mre rebours et le pre. C'est ce qu'il appelle, non pas la car bien des famille, mais la Sainte.Famille, choses sont sanctifies elles sont requand tournes sens dessus dessous. Or, quelquesuns des sages de notre ont port dcadence une srieuse Ils l'ont atteinte la famille. l'ont d tort, et ses dfenseurs attaque 165

166

HRTIQUES

fendue contresens. On la dfend commuen disant nment au milieu qu'elle reprsente, des luttes et des hasards de la vie, la paix, et l'union. Mais il est une autre l'agrment manire de la dfendre, et pour moi possible c'est de dire n'est vidente, que la famille ni la paix, ni l'agrment, ni l'union. Il n'est de faire pas lgant aujourd'hui valoir les des commuavantages petites nauts. Il n'y en a plus que pour les grands et les grandes le ides. empires Cependant la ville un ou le village offrent tat, petit tre aveugle qu'il faudrait avantage pour ne L'homme une petite pas voir. qui vit dans se meut dans un monde beaucommunaut Il connat mieux coup plus vaste. beaucoup les varits irrhostiles et les divergences en ductibles de l'espce humaine. La raison est claire. Dans une communaut, grande dans nous pouvons choisir nos compagnons, une petite le choix nous en est impos. Ainsi dans toutes les socits tendues et trs civilises des groupes fonds sur ce se forment le la sympathie, qu'on appelle qui excluent monde rel plus radicalement que les grilles Il n'y a rien de vraiment du monastre. troit dans le clan ; ce qui troit est rellement clan c'est la clique. Les hommes d'un mme du vivent ensemble sont vtus qu'ils parce mme tartan ou descendent de la mme vache mais dans leurs mes, grce au hasard sacre, il y a toujours divin des choses, plus de couAu leurs dans tartan. que n'importe quel

HRTIQUES

167

les hommes d'une vivent contraire, clique ensemble ont la mme sorte parce qu'ils d'me et leur troitesse est l'troitesse d'une cohrence et d'une satisfaction spirituelle celle qui existe en enfer. Une pareilles grande socit existe la seule fin de former des cliques. Une grande socit est faite pour C'est un mcanisme dont propager l'troitesse. est d'pargner l'individu solitaire l'objet et sensible des amres et vivil'exprience fiantes transactions humaines. C'est, au sens le plus littral, une socit pour la prvention de la connaissance chrtienne. Nous pouvons, constater ce par exemple, dans la transformation moderne changement de ce qu'on appelle club. Quand Londres tait et que ses quartiers taient plus petit plus le club tait ce qu'il est encore indpendants, dans les villages, de ce qu'il est l'oppos devenu dans les grandes villes. On apprciait alors le club comme un endroit o un homme se montrer sociable. Maintenant le pouvait club est apprci surtout comme un endroit o un homme A mesure peut tre insociable. se dveloppe et se comque notre civilisation un endroit o un plique, le club cesse d'tre homme peut avoir une discussion bruyante, de plus en plus un endroit o pour devenir un homme une peut avoir ce qu'on appelle ctelette . Il a pour but de mettre tranquille un homme son aise, et mettre un homme son aise, c'est le rendre de sociable. l'oppos La sociabilit, comme toutes les bonnes choses,

168

HRTIQUES

est de de et malaises, remplie dangers Le club favorise la plus vile d'abngation. des combinaisons, l'anachorte voluptueux, l'homme l'amour du plaisir de qui combine Lucullus la solitude avec de extravagante saint Simon Stylite. Si demain matin nous nous trouvions bloqus par la neige dans la rue o nous habinous entrerions immdiatement dans tons, un monde beaucoup plus vaste et plus trange connu. que rien de ce que nous avons jamais l'effort de l'individu moderne conOr, tout siste s'chapper de la rue o il demeure. D'abord il invente moderne et s'en l'hygine va Margate. il invente Ensuite la culture moderne et part pour Florence. Puis il invente moderne et part Toml'imprialisme pour bouctou. Il va jusqu'aux confins fantastiques du monde. Il prtend chasser le tigre, il irait monter chameau. En tout cela il ne jusqu' fait que fuir la rue o il est n et il en a touune explication Il dit qu'il fuit jours prte. sa rue parce est morne. Il ment. La qu'elle c'est la fuit est vrit, qu'il parce qu'elle Elle est pasbeaucoup trop passionnante. sionnante est pleine d'exigences, parce qu'elle elle est pleine vit. d'exigences parce qu'elle Il peut visiter Venise, parce que pour lui les Vnitiens ne sont que des Vnitiens, tandis de sa propre rue sont des que les habitants Il peut hommes. les Chinois dvisager parce sont faits des tres que les Chinois passifs la tre s'il dvisage mais, pour dvisags,

HRTIQUES

169

vieille dame dans le jardin d' ct, elle devient active. En un mot, il est oblig de fuir la socit stimulante de ses gaux, trop hommes dliblibres, pervers, personnels, rment diffrents de lui. La rue de Brixton est trop accablante. Il a clatante, trop besoin de se calmer et de se dtendre parmi les tigres et les vautours, les chameaux et les crocodiles. Ces cratures sont en effet trs diffrentes de lui, mais ni leur forme, ni leur en comn'entrent couleur, ni leurs habitudes intellectuelle avec les siennes. Elles ptition ne cherchent ses principes et pas dtruire imposer les leurs ; les monstres plus tranges du faubourg cherchent le faire. Le chameau ne ricane pas parce que M. Robinson n'a pas de bosse, mais le monsieur du n 5 distingu ricane parce que Robinson n'a pas de lambris. Le vautour n'clate pas de rire la vue d'un homme qui ne sait pas voler, mais le commandant du n 9 clate de rire la vue d'un homme qui ne fume pas. Le reproche habituel nos voisins, que nous adressons c'est qu'ils ne veulent nous dipas, comme de leurs affaires. Ce n'est l sons, s'occuper de parler. Si nos voisins ne qu'une faon ils reces'occupaient pas de leurs affaires, vraient bientt leurs quittances de loyer et ils ne tarderaient pas n'tre plus nos voisins. Ce que nous entendons en disant qu'ils ne s'occupent c'est en pas de leurs affaires, ralit quelque chose de beaucoup plus profond. Si nous ne les aimons pas, ce n'est pas

170

HRTIQUES

ont trop et d'arqu'ils peu de force s'intresser eux-mmes. Ils nous pour ont tellement de force qu'ils dplaisent parce et d'ardeur s'occuper qu'ils parviennent de nous. En somme, ce que nous galement redoutons chez nos ce n'est voisins, pas de leur horizon, l'troitesse c'est leur disposiet toutes contre tion l'tendre, nos aversions l'humanit ordinaire ont ce caractre gnral. des aversions non par sa Ce sont inspires comme on le prtend, mais faiblesse, par son nergie. Les misanthropes font semblant en de mpriser l'humanit sa faiblesse, pour ralit ils la hassent cause de sa force. Bien entendu, cette de la brurpugnance du tale et de la brutale diversit vivacit commun des hommes est une chose parfaitement raisonnable et excusable tant qu'elle ne prtend en quoi que ce soit tre une supriorit. elle s'appelle C'est quand aristocratie, esthtisme ou supriorit sociale que sa faiblesse inhrente doit en toute tre justice des releve. Le ddain est le plus pardonnable des mais c'est la plus impardonnable vices, le reprsentant le plus vertus. Nietzsche, fait minent de cette de ddain, prtention trs une description, d'ailleurs quelque part du au sens littraire, purement puissante la et du ddain dgot qui le consument vue des gens communs avec leurs visages leurs voix communes, leurs esprits communs, atticommuns. Comme je l'ai dj dit, cette tude est presque belle, si nous en considrons parce deur

HRTIQUES

171

le pathtique. L'aristocratie de Nietzsche est du caractre sacr qui est l'apaempreinte nous dit qu'il ne nage des faibles. Lorsqu'il les faces innombrables, les voix peut endurer incessantes et l'omniprsence accablante de la foule, il s'assure la sympathie de quiconque a t malade bord d'un paquebot ou fatigu dans un omnibus a ha bond. Tout homme l'humanit alors tait moins qu'il qu'un homme ; tout homme l'a sentie dans ses yeux comme un brouillard l'a sentie dans aveuglant, ses narines une odeur suffocante. Et comme et d'imad'humour quand Nietzsche manque de croire gination au point de nous demander de est une aristocratie que son aristocratie muscles et de volonts il fermes, vigoureux est ncessaire de rtablir la vrit. C'est une aristocratie de nerfs faibles. Nous faisons nos amis, nous faisons nos ennemis ; mais Dieu fait notre voisin. C'est ainsi de toutes les que ce voisin vient nous revtu terreurs de la nature ; il est aussi trange que les toiles, aussi nonchalant et indiffrent que la pluie. Il est l'homme, la plus terrible des btes. C'est pourquoi les religions anciennes et le langage ancien de l'criture faisaient elles parpreuve d'une sagesse aigu quand non pas de nos devoirs envers l'hulaient, notre mais de nos devoirs envers manit, voisin. Le devoir envers l'humanit peut la forme d'un choix et prendre personnel mme agrable. Ce devoir une peut devenir voire mme un divertissement. Nous marotte,

172

HERETIQUES

travailler dans l'East-End pouvons parce que nous avons des dispositions spciales pour y ou que nous croyons les avoir. travailler Nous lutter pouvons pour la cause de la paix internationale la lutte. Le parce que nous aimons le plus monstrueux, la plus martyre l'preuve tre le rsultat d'un rpugnante peuvent de got. Nous pouvons choix ou d'une espce aimions tre ainsi faits que nous particuliles fous ou que nous nous intressions rement aimer la lpre. Nous pouvons spcialement les ngres sont noirs ou les sociaqu'ils parce allemands listes sont ; parce qu'ils pdants mais il nous faut aimer notre voisin parce bien plus alarmante d'une qu'il est l, raison bien plus grave. Il est l'chantillon opration de l'humanit est impos. Et prqui nous tre n'importe cisment qui, qu'il peut parce il est tout le monde. Il est un symbole parce est un accident. qu'il des Sans certains hommes fuient doute, milieux des contres mesquins pour gagner Rien mortellement de plus nadangereuses. ce n'est turel ; ce qu'ils fuient, pas la mort, ils fuient la vie. Et ce principe s'applique les espces de l'humanit. Il est partoutes refaitement raisonnable les hommes que de l'esune varit cherchent particulire si c'est bien cette varit parpce humaine, la recherchent et non ticulire pas qu'ils fait varit humaine. Il est tout simple renormal britannique qu'un diplomate si de gnraux cherche la socit japonais,

HRTIQUES

173

son dsir est de voir des gnraux ; japonais mais si son dsir est de voir des gens diffrents de lui-mme, il ferait bien mieux de rester chez lui et de discuter avec religion sa domestique. Il est parfaitement raisonnable qu'un de village vienne grand homme si son dsir est de conLondres conqurir Londres s'il veut ; mais, qurir conqurir de symquelque chose de fondamentalement, hostile et la fois de trs fort, boliquement il n'a qu' rester o il est et chercher querelle son pasteur. L'homme de la banlieue a raison d'aller s'il Ramsgate parfaitement chose diffiy va par amour pour Ramsgate, cile concevoir ; mais s'il y va, comme il dit, il trouverait un changement pour changer, et mme beaucoup plus romanesque plus s'il sautait le mur mlodramatique par-dessus dans le jardin de son voisin. Les consquences en seraient au point de dpasser toniques toutes les possibilits de Ramshyginiques gate. Comme ce principe l'empire, s'applique la nation dans l'empire, la ville dans la nation et la rue dans la ville, il s'apde mme la maison dans la rue. plique L'institution de la famille doit tre loue les mmes raisons prcisment que pour de la nation l'institution ou celle de la ville mritent de l'tre. Il est bon pour un homme de vivre en famille pour la mme raison qu'il est bon pour un homme d'tre assig dans une ville. Il est bon pour un homme de vivre

174

HERETIQUES

en famille de la mme manire est beau qu'il et plaisant un homme d'tre pour bloqu une rue. dans Ces expriences par la neige le forcent comprendre que la vie est une chose non du dehors, mais du dedans. Pardessus tout le fait elles soulignent que la est vraiment stimulante et fasvie, lorsqu'elle est une chose qui de sa nature existe cinante, en dpit de nous-mmes. Les crivains modernes, qui, d'une faon plus ou moins ouverte, ont suggr est une institution que la famille se sont gnralement borns sugmauvaise, ou d'amertume grer avec beaucoup d'pret, de pathos n'tait qu'elle peut-tre pas toutrs est harmonieuse. Mais la famille jours une bonne institution prcisment parce n'est Elle est saine qu'elle pas harmonieuse. de contient tant justement parce qu'elle et de varits. Elle est, comme divergences disent les sentimentaux, un petit royaume tous les petits elle se et, comme royaumes, trouve de dans un tat voisin gnralement l'anarchie. C'est prcisment parce que notre frre ne s'intresse nos proGeorge, pas blmes mais s'intresse au restaureligieux, rant du Trocadro, la famille que possde certaines des qualits vivifiantes d'une rpuC'est justement oncle blique. parce que notre thHenry n'approuve pas les ambitions trales de notre soeur Sarah la famille que ressemble l'humanit. hommes Tous ceux, ou ou femmes, des raisons bonnes qui pour se mauvaises se rvoltent contre la famille,

HERETIQUES

175

rvoltent tout simplement pour des raisons bonnes ou mauvaises l'humanit. contre La tante est draisonnable Elisabeth comme l'humanit. est irritable comme l'huPapa manit. Notre frre cadet est mchant comme l'humanit. est stupide comme le Grand-pre comme le monde. monde, il est vieux Ceux qui, tort ou raison, veulent sortir de tout cela dsirent, entrer dans je le rpte, un monde Ils sont et plus troit. effrays et la varit de la consterns par l'immensit famille. Sarah dsire trouver un monde o l'on ne joue que la comdie de salon ; George veut considrer le restaurant du Trocadro comme un cosmos. Je ne dis point du tout vie plus troite ne vers cette que la fuite convienne l'individu, pas parfaitement je ne le dirai pas davantage dans de la retraite un monastre. est nuiMais je dis que tout sible et artificiel chez ces gens qui entretient dans un monde illusion d'entrer l'trange plus grand et plus vari que le leur. Le meilleur moyen sa pour un homme d'prouver facult de s'accommoder la diversit commune des humains serait de descendre par la chemine au maison choisie dans une hasard avec et de s'arranger de son mieux les habitants. ce que C'est l essentiellement chacun de nous a fait le jour de sa naissance. Telle est, en effet, la sublime et particulire aventure de la famille. C'est une aventure parce qu'elle est un coup de ds. C'est une aventure mrite tous les qu'elle parce

176

HERETIQUES

de ses ennemis. C'est une avenreproches ture est arbitraire. C'est une parce qu'elle aventure existe naturellement. parce qu'elle vous avez des d'hommes Quand groupes constitus choix vous avez rationnel, par une atmosphre une atmosphre de spciale, secte. C'est vous avez des groupes quand d'hommes sans constitus choix rationnel Alors l'lment que vous avez des hommes. d'aventure commence exister, car une aventure est en soi une chose qui vient nous. C'est chose et une choisit qui nous non chose une choisissons. nous pas que Tomber amoureux a t souvent considr comme la suprme le suaventure, accident C'est trs vrai prme romanesque. autant intervient facteur un pour qu'y nous-mmes, une sorte de joyeux tranger fatalisme. L'amour nous prend, nous transIl brise nos coeurs par figure et nous torture. une beaut la semblable insupportable, beaut de la musique. Mais en insupportable tant sommes chose que nous quelque pour en dans l'affaire ; en tant que nous sommes manire amou tomber quelque prpars un reux ; en tant que nous exerons jusqu' certain notre notre choix et mme point n'est le fait de tomber amoureux jugement, il n'est pas vrairomanesque, pas rellement ment une aventure. Dans ce sens l'aventure de tomber, n'est amoureux, suprme pas est de venir au monde. l'aventure suprme dans C'est alors que nous tombons soudain

HERETIQUES

177

un pige tonnant et merveilleux. C'est alors dont nous chose que nous voyons quelque n'avons Notre pas rv auparavant. pre et notre mre sont aux aguets et se prcipitent sur nous des brigands comme qui sortent d'un buisson. oncle est une surprise, Notre notre tante, selon la jolie expression courante, tombe du ciel. Quand nous par la naissance faisons nous notre entre dans la famille, dans dans un monde incalculable, pntrons et un monde qui a ses lois particulires se dans un monde qui pourrait tranges, de nous, dans un monde passer que nous en enn'avons termes, pas fait ; en d'autres trant dans un dans la famille, nous entrons conte de fes. Cette couleur de conte fantastique devrait s'attacher la famille et nos relations avec elle pendant Le romanesque toute l'existence. est la chose la plus profonde de la vie, il est mme que la ralit. Car si l'on plus profond est tromdmontrer pouvait que la ralit peuse, on ne pourrait qu'elle pas dmontrer est sans importance et sans grandeur. Mme si les faits sont faux, ils n'en restent pas de moins trs tranges. Et cette tranget la vie, cet ordre et mme imprvu pervers des vnements intreste irrmdiablement ressant. Les vnements que nous pouvons ou dprimants, mais rgir deviennent plats ceux sur lesquels aucune action nous n'avons M. Mirestent divins pour ceux qui, comme les susciter et en renouveler cawber, peuvent 12

178

HERETIQUES

la force. On se demande le roman pourquoi est le genre on de littrature le plus got, il est plus lu que les se demande pourquoi livres de science ou de mtaphysique? La raison en est simple, est c'est que le roman plus vrai. La vie peut quelquefois apparatre avec raison comme un livre de science. Avec encore la vie peut plus de raison apparatre comme un livre de mtaphysique. Mais toula vie est un roman. existence Notre jours cesser d'tre une elle peut chanson, peut mme cesser d'tre lamentation. une belle Notre ni d'une existence n'tre justice peut manifeste ni d'une avre. Mais injustice notre histoire. existence est toujours une Dans les feux de chaque coucher de soleil sont crits les mots : La suite au prochain Si nous numro. avons une intelligence une dducnous pouvons achever suffisante, tion avec la certiet exacte philosophique une tude de l'achever Avec correctement. force crbrale nous adquate pourrions et tre achever une dcouverte scientifique avec srs de l'achever Mais correctement. serait la plus vaste il nous l'intelligence la plus simple d'achever l'histoire impossible de l'acheou la plus triviale avec la certitude a derrire ver correctement. Car une histoire elle non seulement qui est en l'intelligence mais la volont qui est partie mcanique, s'il le d'essence divine. Le romancier peut, dans son hros la potence dsire, envoyer Il peut le faire par l'avant-dernier chapitre.

HRTIQUES

179

le mme caprice divin grce auquel l'auteur la potence et ensuite peut aller lui-mme en enfer s'il lui plat. Et la mme civilisation, la chevaleresque civilisation le libre europenne qui affirma arbitre au treizime sicle produisit au dixhuitime cette chose appele le roman. Quand Thomas affirma la libert d'Aquin spirituelle de l'homme, il cra tous les mauvais romans des bibliothques circulantes. Mais, pour que la vie soit pour nous un roman ou une aventure, il faut qu'une grande au moins en soit rgle sans notre partie Si nous voulons permission. que la vie soit un systme, c'est l un inconvnient ; mais si nous voulons soit un drame, c'est qu'elle un point essentiel. Il peut arriver souvent sans doute qu'un drame crit par quelque autre nous plaise fort peu, mais il nous plairait moins le encore si l'auteur venait devant rideau toutes les heures environ et nous iml'acte suivant. Un posait la tche d'inventer homme dans sa vie ; dirige bien des choses il peut en diriger un nombre suffisant pour le hros d'un roman. Mais s'il poudevenir vait les diriger il deviendrait un tel toutes, hros qu'il n'y aurait Et la plus de roman. raison pour laquelle est au la vie des riches fond si plate et si dpourvue d'vnements, c'est simplement choisir les qu'ils peuvent vnements. Les riches s'ennuient parce Ils sont incapables qu'ils sont omnipotents. de goter l'aventure la crent qu'ils parce

180

HRTIQUES

eux-mmes. Ce qui rend la vie romanesque et pleine de possibilits c'est l'exisardentes, tence de ces grandes limitations naturelles tous subir les vnements qui nous forcent n'attenque nous n'aimons pas et que nous dons pas. C'est en vain que nos contemporains vivre dans des d'avoir ddaigneux parlent milieux tre ml une avenantipathiques. c'est tre dans un milieu ture, antipathique. tre n dans ce monde, c'est tre n dans un milieu et par consquent tre antipathique, n dans une aventure. De toutes ces grandes limitations et et de ces cadres qui faonnent crent la posie et la varit de la vie, la famille est la plus dfinie et la plus importante. Aussi est-elle des modernes incomprise atqui s'imaginent que le roman pourrait teindre son apoge de dans un tat absolu ce qu'ils libert. Ils pensent appellent que si un homme faisait un geste et que le soleil du ciel, il raliserait une action tontombt nante et romanesque. ce qu'il Mais y a de le rellement tonnant et romanesque dans c'est ne tombe Ils soleil, qu'il pas du ciel. cherchent sous un toute de forme espce monde sans limitations, c'est--dire un monde sans sans un c'est--dire monde contours, formes. Il n'y a rien de plus bas que cette infinit. Ils disent aussi dsirent tre qu'ils forts que l'univers, mais en vrit ils dsirent entier soit aussi faible que l'univers qu'eux.

CHAPITRE

XV

DES ROMANCIERS MONDAINS ET DES GENS DU MONDE

Il est, du moins dans un sens, plus profitable de lire la mauvaise littrature que la bonne. La bonne littrature nous rpeut vler l'esprit d'un homme, mais la mauvaise littrature nous rvler d'un peut l'esprit d'hommes. Un bon roman nous grand nombre rvle la vrit sur son hros, mais un mauvais roman nous rvle la vrit sur son auteur. Il fait plus, il nous rvle l'me de ses il lecteurs, et, par un phnomne singulier, la rvle d'autant mieux de sa que la raison fabrication est plus cynique et plus immorale. Moins un livre est honnte, en tant que livre, plus il l'est en tant que document public. Un roman sans sincrit manifeste la candeur de l'humanit tout entire. Les et les rajustements jugements pdantesques dfinissables de l'homme se trouver peuvent dans les vieux les codes ou les parchemins, critures fondamentales ; mais les croyances des hommes et leurs durables se nergies 181

182

HERETIQUES

trouvent dans les romans deux sous et les feuilletons De la sorte un homme, populaires. comme bien des hommes cultivs de nos dans la bonne littrature jours, peut n'apla bonne littrature. qu' prendre apprcier Mais dans la mauvaise il pourrait littrature, gouverner les empires et conapprendre natre la carte de l'humanit. Il y a un exemple assez intressant de cet tat de choses o la littrature la plus faible la plus forte, est en ralit et la plus forte la plus faible. le cas de ce que l'on C'est en donner une dfipourrait appeler, pour nition la littrature de l'arisapproximative, tocratie la littrature ou, si vous prfrez, du snobisme. Si l'on veut un plaidoyer effibien cace, clair et durable, pour l'aristocratie, et sincrement lise non expos, qu'on pas les philosophes modernes et conservateurs, non pas mme lise les Bow Nietzsche, qu'on Bells Novelettes. En ce qui concerne Nietzsche, tre plus incertain. et les Nietzsche j'avoue Bow Bells Novelettes ont videmment un caractre fondamental commun : tous deux, ils de l'homme ont le culte la haute stature, aux moustaches la force physique frises, a herculenne et leur culte tous deux de fminin chose et d'hystrique. quelque Ici mme, les Novelettes cependant, gardent leur supriorit aisment parce philosophique l'homme attribuent fort les vertus qu'elles son apanage : la paqui sont gnralement inla bonhomie, une bienveillance resse,

HERETIQUES

183

souciante et une grande aversion blesser le faible. Nietzsche, au contraire, attribue au fort ce mpris de la faiblesse qui n'existe ce n'est que chez les dbiles. Toutefois, pas des mrites secondaires du grand philosophe mais des mrites essentiels des allemand, Bow Bells Novelettes que j'entends parler maintenant. La peinture de l'aristocratie dans le roman-feuilleton et sentimental populaire me semble un guide et philosopolitique On y rencontre sans phique trs satisfaisant. cloute des inexactitudes dans les dtails, tels convient de donner un que le titre qu'il baronnet en s'adressant lui ou la largeur du prcipice de montagne baronnet qu'un mais l'ide gnpeut commodment sauter, rale et le but de l'aristocratie y sont assez bien dfinis tels qu'ils se manifestent dans les affaires humaines. Le rve essentiel de l'aristocratie est la magnificence et le couHerald amrage, et, si le Family Supplement ces sentiments, tout plifie et exagre parfois au moins il ne les diminue pas. Il ne pche en donnant au prcipice une largeur jamais un titre insuffisant. trop faible ou au baronnet cette bonne vieille Cependant, par-dessus du snobisme, il est apparu de nos littrature sorte de littrature du snojours une autre bisme qui, en dpit de ses prtentions beaucoup plus leves, me semble mriter beaucoup moins de respect. Incidemment, pour autant c'est une meilleure littque cela importe, mais c'est une philosophie infiniment rature,

184

HERETIQUES

une morale et une politique moins bonne, une peinture infiniment de l'arisinfrieures, et de l'humanit telles tocratie sont qu'elles Des livres comme infiniment infrieures. ceux dont maintenant nous j'entends parler apce qu'un homme adroit prendront peut faire de l'aristocratie de l'ide le Family ; mais Herald nous ce que Supplement apprendra l'ide d'aristocratie faire d'un homme peut Et quand nous saurons maladroit. cela, nous saurons l'histoire anglaise. roman Ce nouveau a d ceraristocratique attirer de tous ceux qui tainement l'attention ont lu les meilleurs romans de ces quinze annes. dernires C'est cette littrature monvraie ou prtendue, aux gens daine, qui prte une distinction du monde due non la rede leur mise, mais cherche celle de leurs Au mauvais au bon babaronnet, propos. au baronnet et incompris ronnet, romantique baronnet mais qui que l'on croit un mauvais est un bon baronnet, cette cole a ajout une la conconception insouponne autrefois, du baronnet amusant. L'aristocrate ception ne sera pas seulement plus grand, plus fort et plus beau des hommes, que le commun il sera aussi C'est l'homme plus spirituel. courte. Maints romanlong l'pigramme ciers modernes minents et justement miune part de responsabilit nents portent pour cette avoir forme du snoencourag pire le snobisme intellectuel. L'auteur bisme, de Dodo de de talent est responsable plein

HERETIQUES

185

M. Hichens en tant cette mode que mode. dans The Green Carnation (l'OEillet vert) les jeunes cette ide reprit trange que il est Il se rclamait, nobles parlent bien. vrai, de vagues qui biographiques prtentions Mrs. Craigie est d'excuse. lui servir peuvent bien que en l'espce grandement coupable ou plutt parce que chez elle la note aristosincrit s'associe une certaine cratique on sauve morale et mme religieuse. Quand il l'me d'un homme, ft-ce dans un roman, est indcent de mentionner qu'il est un gen soustraire tilhomme. Enfin on ne saurait tout blme un homme bien plus d'une valeur un homme grande, qu'il posqui a prouv sde le plus lev des instincts l'inshumains, tinct romanesque, je veux dire M. Anthony Dans un mlodrame invraisemblable Hope. et vertigineux comme le Prisonnier de Zenda, le sang des rois fournit d'excellente un thme fantaisie. Mais le sang des rois n'est pas une chose que l'on puisse prendre Et au srieux. une M. Hope consacre quand, par exemple, tude aussi srieuse au et aussi sympathique nomm Tristan de Blent toute qui, pendant son ardente un n'a qu' jeunesse, pens mme absurde vieux domaine, nous sentons chez M. Hope une touche de ce souci exaIl est difficile pour gr de l'ide oligarchique. un homme tant d'intrt de porter ordinaire un jeune homme est dont la seule ambition de possder le chteau de Blent l'ge o tous les autres jeunes gens possdent les toiles.

186

HRTIQUES

le cas de M. Hope est bnin, Toutefois car chez lui il y a non seulement un lment mais aussi une note de fine iroromanesque, nie qui nous met en garde et nous empche de prendre toutes ces lgances au strop il fait preuve rieux. Surtout de bon sens en ne dotant ses nobles pas si gnreusement du don de repartie. Cette habipersonnages tude d'insister des classes sur l'esprit les plus fortunes est la dernire et la plus servile des servilits. Elle comme dit, est, je l'ai infiniment plus mprisable que le snobisme du roman le seigneur populaire qui reprsente comme un Apollon un souriant ou montant Ce sont des l peut-tre lphant sauvage. de la beaut et du courage, exagrations mais la beaut et le courage sont les idaux des aristocrates, inconscients mme des aristocrates stupides. Le du roman seigneur populaire peut n'tre avec une observation scrupas dessin des habitudes de sa puleuse quotidiennes mais il est quelque chose de plus imclasse, il est un idal ralit, praportant qu'une Le gentilhomme de la fiction tique. peut ne le gentilhomme de la vie relle, pas copier mais le gentilhomme de la vie relle copie n'tre le gentilhomme de la fiction. Il peut mais il voudrait beau, pas particulirement tre beau plus qu'autre chose. Il peut n'avoir il mont mais jamais d'lphant sauvage, monte un poney en se donnant autant que possible l'air d'avoir mont un lphant sauvage.

HERETIQUES

187

les classes Et, somme toute, suprieures n'ambitionnent d'une manire pas seulement ces qualits de beaut et de cougnrale elles les mesure, rage, mais, dans une certaine Il n'y a donc pas possdent spcialement. rellement de vile flatterie dans la littrature tous ses marquis populaire qui donne sept mais ce C'est du snobisme, pieds de haut. de n'est pas de la servilit. L'exagration cette littrature est fonde sur une admiration honnte exubrante et honnte ; son admiration chose qui, en repose sur quelque rellement. En Anexiste mesure, quelque les classes infrieures ne craignent gleterre aucunement les classes personne suprieures, ne le pourrait. Elles en ont le culte simpleLa librement et de tout leur coeur. ment, force de l'aristocratie ne rside pas le moins du monde elle dans l'aristocratie elle-mme, vient des faubourgs. Elle n'est pas dans la le elle n'est Chambre des lords, pas dans elle n'est corps des fonctionnaires, pas dans les bureaux de l'tat, elle n'est pas mme dans le monopole de la terre disproportionn Elle Elle est dans un certain anglaise. espritest dans le fait que lorsqu'un veut terrassier faire l'loge natud'un il lui vient homme, s'est conduit rellement sur les lvres qu'il comme de vue un gentilhomme. Au point il pourrait tout aussi bien dire dmocratique Le un vicomte. s'est conduit comme qu'il mocaractre de l'tat anglais oligarchique derne ne repose dans le cas de pas, comme

188

HRTIQUES

bien des oligarchies, sur la cruaut du riche l'gard du pauvre, il ne repose mme pas sur la bont du riche pour le pauvre, il repose sur la bont sans fin et inlassable du pauvre le riche. pour Le snobisme de la mauvaise littrature n'est donc pas servile, mais le snobisme de la bonne littrature est servile. L'ancien roman-feuilleton un sou, dans lequel les duchesses tincellent de diamants, n'tait pas servile roman o elles tin; mais le nouveau cellent est servile d'pigrammes ; car en attribuant ainsi des dons surprenants d'intelde conversation et de controverse aux ligence, classes nous leur attribuons suprieures, chose quelque qui n'est pas leur vertu spciale ni leur ambition Nous remplisspciale. suivant de Disrali sons, l'expression qui, tant un gnie et non un gentleman, est peuttre le premier de cette faon responsable d'aduler la noblesse, la fonction essentielle de la flatterie les gens pour qui est de louer les qualits n'ont qu'ils pas. La louange peut tre dmesure et absurde cesans revtir aucun des caractres de la flatterie, pendant tant une chose existant qu'elle s'applique rellement. dire que la tte Quelqu'un peut bad'une touche les toiles ou qu'une girafe leine la mer du Nord et pourtant remplit n'avoir que de l'enthousiasme pour un animal favori. Mais lorsqu'il se met fliciter la girafe de son plumage ou la baleine de l'lde ses nous nous trouvons gance pattes,

HRTIQUES

189

devant le phnomne social flatterie. appel Les classes moyennes et infrieures de Londres admirer sinon sans sincrement, peuvent la sant et la grce de l'aristocratie erreur, la raison bien simple anglaise pour que les sont en gnral aristocrates mieux portants et plus gracieux Mais ils ne que les pauvres. honntement admirer des peuvent l'esprit Et cela aristocrates. la raison bien pour ne sont pas plus simple que les aristocrates mais le sont beauspirituels que les pauvres, Ce n'est dans les coup moins. pas comme romans mondains entre dner diplomates entend ces brillants qu'on jeux d'esprit, c'est entre deux conducteurs d'omnibus dans un encombrement Holborn les enqu'on tend. Le pair spirituel, dont les impromptus les livres de Mrs. Craigie ou de remplissent Miss Fowler, serait en ralit rduit nant dans la conversation cireur par le premier de bottes entre les griffes duquel il aurait le malheur de tomber. En louant le gentilhomme de sa serviabilit et de sa gnrosont tout bonnement sensit, les pauvres timentaux et sentimentaux d'une manire mais en le louant de sa verve ils excusable, se comportent comme des esclaves et des car ils en ont eux-mmes bien sycophantes, davantage. Le sentiment dans ces romans oligarchique prsente cependant, je crois, un autre aspect un aspect difficile complus subtil, plus et qu'il est plus important de comprendre

190

HERETIQUES

Le gentilhomme moderne et plus prendre. le gentleman moparticulirement anglais derne est devenu si central, si important dans littces livres, et par eux dans toute notre et notre faon de penser courature courante de ses qualits anciennes rante, que certaines ont ou rcentes, essentielles ou secondaires, altr le caractre de notre comdie anglaise. a En particulier cet idal de stocisme qu'on ande considrer comme l'idal l'absurdit et figs. Ce n'est pas l'idal glais nous a raidis mais c'est un certain anglais, jusqu' point l'idal seuleou aristocratique peut-tre Le ment l'idal de l'aristocratie son dclin. est un stoque gentleman parce qu'il est une sorte de sauvage, d'une parce qu'il est rempli terreur instinctive la pense qu'un vague C'est lui adresser la parole. tranger puisse est une voiture de troisime classe pourquoi une communaut, alors qu'un de precoup ce mire est une solitude d'ermites. Mais, tant assez difficile traiter, il me sera sujet dde l'aborder d'une manire permis plus tourne. La nullit de tant de romans qui se dgage soi-disant et pigrammatiques, spirituels huit ou dix ans, qui se dgage la mode depuis d'une relle bien que d'oeuvres ingniosit variable comme Isabel CarDodo, Concerning ou mme Some emotions and a moral, naby de diffrentes mais manires, peut s'exprimer d'entre elle finira nous, par pour la plupart frila mme chose. nouvelle Cette signifier

HRTIQUES

191

ne renvolit est dfectueuse qu'elle parce ferme de aucun sentiment profond joie et Il se peut inexprime. que les hommes les femmes se la rplique qui se donnent hassent non seulement les uns les autres, mais se hassent eux-mmes. lequel N'importe d'entre eux pourrait en faillite le tre dclar mort le lendemain. jour mme ou condamn Ils plaisantent sont gais, non parce qu'ils mais parce qu'ils ne le sont pas : la bouche du vide Mme du coeur. parle lorsqu'ils des baliracontent des balivernes, ce sont vernes circonspectes, dont ils sont balivernes conomes ou, pour employer parl'expression faite de M. W. S. Gilbert dans Patience, ce sont des inepties . Alors mme prcieuses qu'ils ont l'esprit gai, ils n'ont pas le coeur soit ; un tant gai. Tous ceux qui ont tudi savent des modernes peu le rationalisme que leur raison leur draison est triste ; mais mme est triste. Les causes de cette incapacit ne sont pas non plus trs difficiles La pre dterminer. mire de toutes cette misest, bien entendu, rable crainte la plus md'tre sentimental, de toutes les terreurs prisable modernes, plus mme que la terreur mprisable qui produit et Partout le comique robuste l'hygine. hilare est sorti d'hommes non seucapables lement sentide sentimentalit, mais d'une mentalit trs nave. Il n'y a pas eu de coaussi robuste et hilare mique que celui du sentimental Sterne ou Steele. du sentimental

192

HRTIQUES

du sentimental Dickens. Ces tres qui pleuraient des femmes comme taient les tres comme des hommes. Il est vrai qui riaient de Micawber est de la bonne que l'humour et que le pathos littrature de la petite Nell est de la mauvaise. Mais la sorte d'homme qui eut le courage d'crire si mal dans un cas est la sorte d'homme avoir le couqui devait si bien dans l'autre. La mme rage d'crire la mme innocence la inconscience, violente, mme chelle d'action gigantesque qui apportrent au Napolon de la littrature comique son Ina, lui apportrent son Mosgalement cou. Et c'est ici qu'apparaissent plus particulirement la froideur et la faiblesse qui limitent nos esprits des modernes. Ils font efforts ils font des efforts violents, hroques et presque mais ils ne peuvent pathtiques, rellement arriver mal crire. A certains moments nous pourrions croire qu'ils y parmais notre espoir s'vanouit viennent, lorsque nous comparons aux leurs petites dfaillances imbcillits normes de Byron ou de Shakespeare. Pour faire rire de bon coeur, il est indispensable d'avoir touch le coeur. Je ne vois pas : toucher le coeur pourquoi l'expression de serait et uniquement lie l'ide toujours le toucher de compassion par un sentiment ou de dtresse. Le coeur peut tre touch par la joie et le triomphe; il peut l'tre par la des Mais tous nos comdiens sont gaiet. comdiens Ces derniers crivains tragiques.

HERETIQUES

193

la mode sont tellement la pessimistes jusqu' moelle des os qu'ils ne semblent jamais pouvoir s'imaginer que le coeur ait rien de commun avec le rire. Lorsqu'ils du coeur, parlent ils entendent les angoisses et les dceptions de la vie passionnelle. disent qu'un Lorsqu'ils homme a le coeur bien ils semblent plac, entendre Nos par l qu'il l'a dans ses bottes. morales socits la fraternit, comprennent mais elles ne comprennent capas la bonne maraderie. De mme nos bons comesprits la conversation, mais ils ne comprennent prennent pas ce que le Dr Johnson appelait une bonne causerie. Pour avoir comme le Dr Johnson une bonne il est absocauserie, lument ncessaire d'tre le Dr Johncomme son un homme d'avoir de l'amiti, de bon, et une infinie l'honneur tendresse. Par-dessus tout, il faut tre ouvertement et indconfesser cemment avec une entire humain, les misres franchise toutes et les craintes avait Johnson un esprit d'Adam. clair et de dtelle sorte qu'il ne redoutait l'humour, pas de parler srieusement de religion. C'tait aussi un homme un des hommes les brave, plus braves qui aient exist, et c'est pour cela sans honte sa frayeur de la mort. qu'il avouait L'ide chose qu'il y a quelque, d'anglais dans le fait de rprimer ses sentiments est une de ces notions dont nul Anglais n'entendit jamais avant parler que l'Angleterre ne d'tre exclusivement comment gouverne des Amricains et des Juifs. par des cossais, 13

194

HRTIQUES

l'ide est une gnralisation Au mieux, du Irlandais duc de Wellington ; au qui tait de ce sot teutonisme pire elle procde qui autant que l'anthropol'Angleterre ignore des Vikings. En fait toujours logie et parle ne rprimaient nullement leurs les Vikings Ils pleuraient comme sentiments. des enfants, comme des jeunes en s'embrassaient filles, sous ce rapport comme un mot ils agissaient et tous les grands Achille hros, fils des dieux. ne soit probaEt bien que le peuple anglais aux Vikings blement pas plus apparent que ne le sont les peuples ou irlandais, franais taient les Anglais certainement les fils des au point de vue des larmes et des Vikings de tous les hommes baisers. Non seulement : Shakesles plus typiquement lettres anglais Richardson, peare, Dickens, Thackeray furent mais tous les des sentimentaux, grands d'action le plus typiquement hommes anglais des sentimentaux encore furent plus sensibles s'il se peut. Pendant la grande poque fut la nation lisabethaine, quand anglaise le grand dixdfinitivement forge, pendant huitime sicle, britannique quand l'Empire en dans le monde o tait s'difia entier, o tait ces temps-l, l'Anglais symbolique, habill de gris et de noir qui rle stoque et les ses sentiments? Les paladins prime taient-ils Aucun d'Elisabeth ainsi? pirates dissitait-il ainsi? d'entre eux Grenville son brisait mulait-il ses sentiments lorsqu'il ce et le mordait verre entre les dents jusqu'

HERETIQUES

195

coult? Essex rfrnait-il son que le sang son chapeau motion la lanait lorsqu'il raisonnable de ne mer? Raleigh croyait-il aux canons rpondre espagnols que par une dit insultante comme Stevenson? fanfare, tout le cours de sa vie et Sydney, pendant sa mort mme, l'occasion manqua-t-il jamais de faire un mot thtral? Les puritains euxdes stoques? mmes taient-ils Les puritains se rprimaient en bien des choses, anglais mais eux aussi ils taient trop anglais pour sentiments. leurs C'est assurment rprimer miracle de son gnie que Carpar un grand admirer simultanment deux lyle parvint choses aussi irrmdiablement opposes que le silence et Olivier Cronrwell. Cromwell tait tout le contraire d'un homme fort et silencieux. Il parlait sans cesse, lorsqu'il ne pleurait pas. Personne, l'auje pense, n'accusera teur de Grace d'avoir honte de Abounding ses sentiments. la vrit, Milton, pourrait tre reprsent comme un stoque, il l'tait en quelque tout comme il tait manire, pet plusieurs autres choses dant, polygame et barbares. Mais ce grand nom dplaisantes dsol mis part, qui est une vritable excepla tradition de la sensibition, nous voyons lit anglaise se renouer immdiatement et se continuer d'une faon ininterrompue. Quelle t la valeur morale des passions qu'ait et de Dorset, de Sedley et de d'Etheridge on ne peut leur imputer la faute Buckingham, hautainement de les avoir dissimules.

196

HERETIQUES

Charles II fut trs populaire parmi les Anglais tous les joyeux rois parce que, semblable il laissa voir ses passions. Guild'Angleterre, laume fut trs impopulaire d'Orange parmi les Anglais il parce que, n'tant pas Anglais, dissimulait ses motions. Il tait en effet l'Anmoderne et c'est glais idal de notre thorie tous les vrais Anglais le dtestaient pourquoi comme la lpre. Avec l'avnement de la du dix-huitime Angleterre sicle, ce grande et d'motion ton de franchise se maintient dans les lettres, les arts, la politique et les armes. comIl se peut que la seule qualit mune au grand Fielding et au grand Richardson fut que ni l'un ni l'autre ne dissimula ses sentiments. sans et fut dur Swift, doute, tait Irlandais. Et que Swift logique parce nous examinons les soldats et les lorsque hommes les patriotes et les construcd'tat, au dix-huitime teurs de l'empire sicle, nous constatons s'il est possible, qu'ils furent, plus et plus poromanesques que les romanciers Chatham tiques que les potes. qui montra au monde toute sa force, montra la Chambre toute se des communes sa faiblesse. Wolfe dans sa chambre une pe la promenait main en se disant Csar et Annibal et il alla la mort un pome sur les lvres (1). Clive tait un homme du mme type que Cromwell, ou Johnson, c'est--dire un homme Bunyan solide et sens, avec dans le coeur une source (1) L'Elgie de Gray.

HRTIQUES

197

vive et de mlancolie. Comme d'hystrie il tait d'autant Johnson plus sain qu'il tait morbide. L'histoire de tous les amiraux et de tous les aventuriers de l'Angleterre d'alors est pleine de fanfaronnades, de sentimentalit et de splendide ambition. Mais il est de multiplier les exemples peine ncessaire de essentiellement romanesque l'Anglais il en est un qui les domine tous. quand M. Rudyard a dit avec complaisance Kipling des Anglais : Nous ne nous sautons pas au cou et ne nous embrassons nous pas quand Il est bien vrai que cette nous rencontrons. coutume et universelle a disparu ancienne avec l'affaiblissement de l'Angleterre moderne. Sydney n'aurait pas trouv dplac d'embrasser Pourtant je concde Spencer. volontiers ne serait que M. Broderick pas M. Arnold si c'est Foster, dispos embrasser l une preuve et de de la virilit croissante la grandeur Mais militaire de l'Angleterre. de ses senl'Anglais qui ne fait pas montre timents n'a pas compltement renonc voir chose d'anglais chez le grand marin quelque de la guerre On ne saurait napolonienne. dtruire la lgende de Nelson. Sur la page finale de sa glorieuse est jamais histoire inscrit senen lettres le grand fulgurantes timent : Embrasse-moi, Hardy. anglais Cet idal est tout sur soi-mme d'empire ce qu'on mais il n'est voudra, pas anglais. Il a peut-tre il est chose d'oriental, quelque mais en principe lgrement je prussien,

198

HRTIQUES

aucune source ou n'a qu'il ethnique pense nationale. Il est, comme je l'ai dit, aristocraen un certain sens. Il vient non du tique mais d'une classe. Je pense peuple, que l'aristocratie mme n'tait fait aussi pas tout rellement stocienne au temps o elle tait forte. Mais que cet idal de froideur soit une ou tradition du gentilhomme authentique du soit simplement une des inventions qu'il moderne, apgentilhomme que l'on pourrait il n'est certaidcadent, peler le gentilhomme de nement au caractre froid pas tranger ces romans les arismondains. Ayant dpeint tocrates comme des gens habitus rprimer il n'y avait qu'un leurs sentiments, pas faire les aristocrates comme n'ayant pour dpeindre l'oliAinsi rprimer. pas de sentiments a fait de la duret du diamoderne garchie de mant aussi bien que de son clat la vertu de sonnet du dixTel un faiseur l'oligarchie. il use sicle s'adressant sa dame, septime presque du mot froid comme d'un loge cruelle comme d'une et de l'expression Bien entendu, chez des espce de compliment. bons et purils que gens aussi incurablement il serait les membres de la gentry anglaise, de rien crer impossible qui pt tre appel de d'une sorte cruaut ; aussi est-ce positive dans les cruaut font talage ngative qu'ils livres en question. Ils ne peuvent pas tre l'tre cruels dans leurs actes, mais ils peuvent une dans leurs Tout cela signifie paroles. faut chose et une seule. Cela signifie qu'il

HRTIQUES

199

chercher l'idal vivant et vivifiant de l'Andans le peuple : il faut le chercher l gleterre o le trouva Dickens. Dickens qui compte un humoriste, d'tre parmi ses gloires d'tre un sentimental, d'tre un optimiste, d'tre un pauvre d'tre un Anglais, mais homme, dont la plus grande gloire fut de voir l'humanit entire dans toute son exubrance et tropicale et de ne pas mme prodigieuse l'aristocratie ; Dickens dont la plus remarquer grande gloire fut de ne pouvoir pas dpeindre un gentleman.

CHAPITRE DE M. MC CABE

XVI FRIVOLIT

ET D'UNE DIVINE

Un critique me fit un jour des remonet me dit avec un air d'indignation trances : Si vous raisonnable voulez absolument faire des plaisanteries, du moins ne les faites Je rpliquai aussi srieux. pas sur des sujets avec simplicit et surprise : Sur quels sujets faire des plaisanteries, sinon sur des peut-on Il est tout de srieux? fait inutile sujets de plaisanterie La plaisanterie profane. parler mme en ce sens est profane par sa nature est la constatation soudaine qu'une qu'elle telsolennelle chose n'est qui se croit point solennelle tout. Si une plaisanlement aprs terie n'est sur la relipas une plaisanterie c'est une plaisanterie sur gion ou la morale, les magistrats, les savants ou les tudiants en reine Et les gens plaitravestis Victoria. non les magistrats santent plus que le Pape, est un sujet plus parce que la magistrature est mais au contraire frivole, qu'elle parce un sujet L'vque plus srieux que le Pape. 200

HRTIQUES

201

de Rome n'exerce aucune dans ce juridiction tandis royaume d'Angleterre, que le magistrat peut nous faire sentir le brusquement Les gens font des plaipoids de sa solennit. sur de vieux santeries savants bien plus frnon parce que quemment que sur les vques, la science est moins grave que la religion, mais au contraire parce qu'elle est, dans son et plus solennelle essence, plus austre que la religion. Ce n'est pas moi qui plaisante sur des sujets de la plus haute importance, ce n'est pas mme une catgorie de spciale ou de farceurs, c'est le genre journalistes humain tout entier. S'il est une chose qu'admettent d'emble tous ceux ont la qui moindre connaissance du monde, c'est que les hommes stoujours parlent gravement, et avec la plus grande rieusement attention des choses qui n'ont mais pas d'importance, frivolement des choses qu'ils parlent toujours des heures qui en ont. Les hommes parlent avec des figures de cardinaux en conentires, de gilets ou de policlave, de golf, de tabac, tique de parti ; mais les choses les plus graves et les plus redoutables du monde fournissent les plus vieilles : se du monde plaisanteries se faire pendre. marier, M. Mc Cabe m'a fait en Cependant, ce sujet, sorte un appel personnel quelque et, comme j'ai un grand respect pour sa sincrit et sa valeur intellectuelle, je ne voudrais pas laisser l'occasion sans espasser satisfaction. M. Mc Cabe sayer de lui donner

202

HRTIQUES

consacre une grande de sa dernire partie tude dans un recueil intitul : Procs parue du christianisme et du rationalisme, une obnon contre ma mais contre thse, jection ma mthode, et avec une dignit trs amicale il m'invite la modifier. Je me sens, en l'occurrence, trs dispos me dfendre, non seulement par respect pour M. Mc Cabe, mais aussi et surtout par respect pour la vrit que son erreur met en danger, non seulement en ce cas, mais en d'autres. Afin de ne pas commettre d'injustice, je cite M. Mc Cabe lui-mme : Mais avant de suivre M. Chesterton en dtail, faire une je voudrais observation Il est, sur sa mthode. gnrale en ce qui concerne le but final, aussi srieux Il sait cela je le respecte. que moi et pour comme moi que l'humanit est arrive un les tournant solennel. Elle se presse travers un but inconnu, ges vers pousse par un dsir de bonheur. indomptable Aujourd'hui elle hsite, non sans frivolit ; mais tout penseur srieux sait quel sa dcision point Il semble abandonne peut tre grave. qu'elle le chemin dans de la religion pour s'engager se celui de la lacit. L'humanit va-t-elle le long de cette voie nouvelle dans les perdre fondrires de la sensualit, et trimer peiner et indes annes d'anarchie civile pendant dustrielle se rendre finalement pour compte la relis'est et revenir qu'elle fourvoye sort dcouvrir gion? Ou bien va-t-elle qu'elle enfin des brouillards et des fondrires, qu'elle

HRTIQUES

203

de la colline disgravit la pente vaguement et qu'elle cerne au loin depuis si longtemps marche droit l'utopie cherche. longtemps C'est l le drame de notre et tout temps homme et toute femme le comdevraient prendre. M. Chesterton le comprend. De plus il nous fait l'honneur de croire que nous le comaussi. Il n'a rien de cette mprisable prenons ni de cette trange lourdeur d'esmesquinerie prit de tant de ses collgues qui nous traitent ou d'anarchistes. Il admet d'iconoclastes que nous menons une guerre dsintresse pour ce que nous croyons tre la Vrit et le ProMais au nom de tout grs. Il fait de mme. ce qui est raisonnable, alors que nous sommes d'accord sur l'extrme du rsulimportance tat quel qu'il soit, pourquoi nous carter des de la controverse? Pourmthodes srieuses la ncessit vitale de notre quoi, quand les hommes et les femmes poque est d'induire rflchir tre rellement de temps autre, des hommes et des femmes, se rappeler des dieux qu'ils sont en vrit qui tiennent les destines du monde entre leurs mains, ne penserions-nous pourquoi pas que ce jeu de Les est inopportun? phrases kalidoscopique ballets de l'Alhambra, du les feux d'artifice de M. Chesterton et les articles Crystal Palace dans le Daily News ont leur place dans la vie. Mais qu'un srieusement adonn aux homme tudes sociales espre gurir notre gnration de son inconsquence de paradoxes l'aide

204

HRTIQUES

aux gens une saine comforcs, inculquer des problmes sociaux au moyen prhension d'une rsoudre des littraire, prestidigitation en semant au hasard questions importantes des fuses, des mtaphores et des faits inexacts et en substituant au l'imagination jugement, je ne puis le concevoir. Je cite ce passage avec un plaisir particuM. Mc Cabe ne pourlier, car certainement rait s'exagrer l'estime que je fais de lui et de son cole pour leur sincrit et le absolue sentiment de leur responsabilit philosoJe suis parfaitement convaincu phique. qu'ils le moindre des mots qu'ils disent. Moi pensent aussi je pense le moindre des mots que je dis Mais pourquoi M. Mc Cabe prouve-t-il une sorte de mystrieuse hsitation admettre que des mots que je dis? Pourje pense le moindre quoi n'est-il pas aussi sr de mon sentiment de responsabilit intellectuelle que je le suis du sien? Si nous de rpondre la essayons eh bien ! nous atteindirectement, question drons la racine du sujet par le plus court. M. Mc Cabe pense que je ne suis pas smais rieux, comique que je suis seulement M. Mc Cabe considre parce que que coest le contraire de srieux. Comique mique est le contraire de non-comique et rien de de s'exprimer plus. Le fait pour un homme ou en une phrasologie ou risible, grotesque en une phrasologie n'est et rserve, noble de mobile ou d'tat moral, pas une question et c'est une question de langage instinctif

HRTIQUES

205

Choisir de dire la d'expression personnelle. ou en plaisanteries vrit en phrases longues celui de brves est un problme analogue choisir de dire la vrit en franais ou en allemand. Qu'un homme prche son vangile ou la manire la manire comique grave, cela n'a pas plus d'importance que de la prcher en prose ou en vers. La question de savoir si Swift tait comique dans son ironie est d'une espce toute diffrente de celle qui consiste dans son savoir s'il tait srieux M. Mc Cabe lui-mme ne soupessimisme. tiendrait certes Gulliver est pas que plus dans sa forme, moins il est sincre comique dans son objet. La vrit, comme je l'ai dit, : c'est qu'ainsi les deux qualits de comprises rien comique et de srieux n'ont absolument voir entre elles et ne peuvent pas plus se et le triangulaire. que le noir comparer M. Bernard est comique et sincre, Shaw M. George est comique et n'est pas Robey et n'est pas sincre, M. Mc Cabe est sincre du cabinet n'est d'orUn membre comique. dinaire ni sincre ni comique. Bref, M. Mc Cabe est le jouet d'une illusion trs frquemprimordiale que j'ai constate ment parmi les membres du clerg. Nombre de prtres de temps autre, m'ont reproch, de faire des plaisanteries sur la religion et ils ont presque l'autorit de toujours invoqu ce commandement trs sens : Tu ne prendras pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu. Bien entendu que je j'ai fait observer

206

HERETIQUES

ne prenais en aucune en manire son Nom vain. une chose et en tirer Prendre une plaisanterie n'est en vain. C'est pas la prendre au contraire la prendre et s'en servir pour un excellent motif. User d'une chose en vain en user sans Or une plaisansignifie objet. terie tre extrmement utile ; elle peut peut contenir tout le sens terrestre, ne pas pour de tout le sens cleste, d'une situation. parler Et ceux la Bible la Loi dans qui trouvent inun nombre peuvent y trouver galement fini de plaisanteries. le mme Dans livre o il est dfendu de prendre le nom de Dieu en Dieu lui-mme accable Job tord'un vain, rent de railleries redoutables. Le mme livre de ne pas prendre le nom de Dieu qui prescrit en vain parle familirement et ngligemment de Dieu de l'oeil. Ce n'est qui rit et cligne videmment chercher pas ici que nous devons des exemples valables de ce que l'on entend du nom. Et il n'est par le vain usage pas trs difficile les de voir o il nous faut vraiment chercher. comme ai discrCeux, je le leur tement fait observer, rellement qui prennent le nom les du Seigneur en vain, ce sont membres du clerg eux-mmes. Ce qui est foncirement et rellement ce n'est frivole, irrflchie ; ce qui est fonpas la plaisanterie cirement et rellement c'est la solenfrivole, nit irrflchie. Si M. Mc Cabe dsire vraiet ment savoir de ralit quelles garanties de solidit nous offre le fait de ce qu'on apun consacre pelle parler srieusement, qu'il

HRTIQUES

207

beau dimanche faire un tour chez les prou mieux encore en entre dicateurs, qu'il la Chambre des Communes ou passant la Chambre des Lords. M. Mc Cabe lui-mme admettra sont solennels, que ces hommes aussi, plus solennels que moi, et il admettra j'en suis sr, qu'ils sont frivoles, plus frivoles M. Mc Cabe est-il aussi que moi. Pourquoi sur le danger les criloquent que prsentent vains fantaisistes et paradoxaux? Pourquoi est-il si ardent prner les crivains graves et verbeux? Il n'y a pourtant pas un si grand nombre d'crivains fantaisistes et parail y a un nombre mais immense doxaux, et verbeux. d'crivains Et c'est grce graves aux efforts des crivains et verbeux graves dans son nergie tout ce que qu'est prserv M. Mc Cabe dteste et tout ce que je dteste moi-mme. Comment se fait-il qu'un homme aussi que M. Mc Cabe intelligent et la plaisanpuisse penser que le paradoxe terie barrent la route? C'est au contraire la solennit la route dans tous les qui barre domaines de l'effort moderne. Ce sont les mthodes srieuses , les faits de la dernire importance , les ides de bon sens , toutes choses chres M. Mc Cabe qui barrent la route de tous cts. a Quiconque une dputation d'un jamais prsid auprs ministre sait cela. Quiconque a jamais crit une lettre au Times sait cela. Tout capitaliste clore la bouche des pauvres qui veut parle de fait de la dernire tout miimportance,

208

HRTIQUES

nistre qui ne trouve pas de rponse dveloppe subitement une ide de bon sens . Tout de l'ouvrier de viles exploiteur qui emploie mthodes recommande des mthodes srieuses . Je disais il y a un instant que la la sincrit n'avait rien de commun avec mais n'tre sr solennit, j'avoue pas bien d'avoir dit vrai. Du moins je ne suis pas bien le sr d'avoir dit vrai en ce qui concerne la monde moderne. Dans le monde moderne, solennit est l'ennemie directe de la sincrit. est Dans le monde moderne la sincrit d'un ct et la solennit toujours presque de l'autre. La seule rponse toujours presque de la l'attaque ardente et joyeuse possible de la c'est la misrable sincrit, rplique solennit. ou toute autre Que M. Mc Cabe tre convaincue devons personne, que nous grave pour tre sincre, s'imagine simplement la scne dans un ministre qui se passerait o M. Bernard Shaw prsenterait une dputation socialiste M. Austen Chamberlain. De quel ct serait la solennit? Et duquel la sincrit? serait Je suis vraiment enchant de savoir que M. Mc Cabe nous unit, M. Shaw et moi, dans sa condamnation Il a dit, si de la frivolit. faire devrait je ne me trompe, que M. Shaw ses paragraphes . sde l'tiquette prcder ou comique sont . J'ignore rieux quels les paragraphes de M. Shaw qui devraient de tre tiquets mais il est hors srieux, ce paragraphe doute de M. Mc Cabe que

HERETIQUES

209

tre tiquet Il dit encore devrait comique. dans l'article en ce moment que je discute de dire dlibque M. Shaw a la rputation rment tout ce que ses auditeurs ne s'attendent dise. Il me parat inutile pas qu'il de dmontrer l'inconsistance et la faiblesse de cette allgation parce que j'en ai dj parl Shaw. dans mes observations sur M. Bernard Qu'il me suffise de dire ici que la seule raison d'induire srieuse que j'imagine susceptible une personne en couter une quelconque c'est la autre, que la premire apporte seconde une foi ardente, une attention soutenue et s'attende que celle-ci dise les choses les plus inattendues. C'est peut-tre un parasont vrais. doxe, mais c'est que les paradoxes Ce n'est mais c'est peut-tre pas rationnel, est faux. que le rationnel Il est indniable nous allons que si jamais couter ou un professeur nous un prophte de attendre ou ne pas attendre pouvons nous pouvons attendre ou ne pas l'esprit, attenattendre de l'loquence, mais nous Nous poudrons certainement de l'inattendu. vons ne pas attendre la vrit, nous pouvons mme ne pas attendre mais nous la sagesse, Si nous n'atattendons l'inattendu. toujours tendons l'inattendu, y allons-nous? pourquoi Si nous attendons ce qui est attendu, pourquoi ne restons-nous chez nous? pas l'attendre Si M. Mc Cabe entend par l simplement a toujours que M. Shaw quelque application inattendue de sa doctrine exposer 14

210

HRTIQUES

ceux qui l'coutent, ce qu'il dit est parfaitement vrai et cela revient dire que M. Shaw est un homme plein d'originalit. Mais s'il entend a jamais que M. Shaw profess ou enseign une autre doctrine que la sienne ce qu'il dit est inexact.. alors propre, Je n'ai pas dfendre M. Shaw ; on a vu que dsaccord avec lui. Mais, je suis en complet dans ce cas, je n'hsite de sa pas dfier tous ses adversaires tels que ordinaires, part M. Mc Cabe. M. Mc Cabe, Je dfie ou qui que ce soit, de citer un seul cas dans lequel M. Shaw de l'esprit ou de la ait, par amour fantaisie, pris une attitude qui ne dcoult de sa doctrine de l'ensemble pas directement telle l'a eu le ailleurs. J'ai qu'il expose de d'tudier d'assez plaisir prs les assertions M. Shaw et je demande s'il M. Mc Cabe, ne veut prendre chez rien d'autre au srieux au moins ce dfi au srieux. moi, de prendre Tout cela cependant n'est qu'une parenthse. Ce qui m'intresse c'est en ce moment, de frivolit moins l'appel que m'adresse cet M. Mc Cabe. au texte de Revenons Il y aurait videmment appel. beaucoup en dire si je l'examinais Mais point par point. je puis commencer par dire que M. Mc Cabe a tort de supposer que le danger que je prvois la disparition de la religion soit une de la sensualit. Bien au conaugmentation une diminution prvoir traire, je suis port de la sensualit une diparce que je prvois de la vie. Je ne crois minution pas que le

HRTIQUES

211

nous amne matrialisme occidental jamais l'anarchie. Je doute mme que nous ayons assez de courage et de ressort individuels pour tout fait avoir la libert. C'est une illusion dsute de supposer au que notre, objection la vie de discisoit qu'il prive scepticisme c'est Notre au scepticisme, pline. objection Le matriala force motrice. qu'il supprime lisme n'est pas une chose qui dtruit les freins. Il est lui-mme de Mc le grand frein. L'cole Cabe prne la libert mais elle nie politique, la libert elle Autrement dit, spirituelle. abolit les lois qui peuvent tre enfreintes et leur en substitue d'autres qui ne peuvent l'tre. Voil le vritable esclavage. La vrit, scientic'est que la civilisation croit M. Mc Cabe prsente fique laquelle un dfaut assez ; elle tend perparticulier dtruire la dmocratie, c'estptuellement -dire le pouvoir lade l'homme ordinaire, La M. Mc Cabe croit quelle galement. science signifie la spcialisation, et la spcialisation Si vous prenez signifie l'oligarchie. l'habitude de charger certains hommes d'obtenir certains rsultats en physique et en c'est la porte ouverte la deastronomie, mande cerde charger galement lgitime tains hommes dans le de certaines fonctions dans l'exercice de l'autorit gouvernement, sur les hommes. Si vous jugez raisonnable constitue le seul sujet d'tude qu'un insecte d'un homme et que cet homme soit seul tudier cet unique il n'est certes pas insecte,

212

HRTIQUES

aventureux d'en dduire deque la politique vrait le seul seul tre d'tude d'un sujet homme de la et cet homme tudiant l'unique Comme observer politique. dj je l'ai fait dans ce livre, est plus aristocratique l'expert n'est que l'aristocrate, parce que ce dernier que l'homme que l'expert qui vit bien, tandis est l'homme Et si nous conqui sait mieux. sidrons le progrs de notre civilisation sciennous constatons un accroistifique, partout au sement du rle du spcialiste progressif dtriment Il fut un de la fonction populaire. en choeur o les hommes chantaient temps un autour d'une c'est table, aujourd'hui homme la raison tout seul pour qui chante absurde chante mieux. Si la civilisaqu'il ce tion scientifique se dveloppe davantage, est fort il arrivera qui improbable, qu'un homme rire seulement qu'il pourra parce saura mieux rire que les autres. Je ne crois bripouvoir exprimer plus texte vement cette ide qu'en pour prenant la seule de M. Mc Cabe : phrase qui suit Les ballets de l'Alhambra, les feux d'artide fice du Palace et les articles Crystal M. Chesterton ont leur dans le Daily News dans la vie. Je voudrais bien que mes place articles eussent une place aussi noble que les exadeux autres Mais choses en question. minons un dans un esprit d'amour, peu, comme dirait M. Chadband, ce que sont les ballets de l'Alhambra. de l'AlhamLes ballets un bra sont des institutions dans lesquelles

HERETIQUES

213

en rose effectuent une choix de personnes sous le nom de danse. connue Or, opration dans toutes les socits rgies par une relichrtiennes du moyen gion, dans les socits socits l'haprimitives ge et dans maintes tait une habitude de la danse combitude et n'tait mune chacun pas ncessairement de professionnels. Une confie une classe danser sans tre personne quelconque pouvait une danseuse, une personne danser pouvait une personne sans tre une spcialiste, pouvait danser sans tre habille de rose. Et la civilisation mesure de que scientifique M. Mc Cabe c'est--dire mesure avance, la civilisation que la civilisation religieuse, la danse est rserve aux dcline, vritable, de plus en plus gens de plus en plus entrans, roses, et ceux qui ne dansent pas deviennent de plus en plus nombreux. M. Mc Cabe rede ce que je veux connatra un exemple dire dans l'abandon de par la socit progressif l'ancienne et dans la subsvalse europenne, de cet interdanse deux titution cette mde horrible et dgradant connu oriental . C'est l'essous le nom de Skirt dancing sence mme la substitution de la dcadence, cinq personnes une chose pour qui font seule de s'amuser d'une qui l fait pour M. Mc Cabe dit Ds lors, quand l'argent. et mes articles de l'Alhambra que les ballets ont leur place dans la vie , il est bon de lui faire remarquer pour qu'il fait de son mieux crer un monde la danse dans lequel pro-

214

HERETIQUES

dite n'aura Bien prement plus aucune place. de crer un monde dans lequel plus, il s'efforce il n'y aura de vie o la danse plus puisse Le fait trouver mme M. Mc place. pour de croire Cabe en que la danse appartient femmes salaries de propre quelques l'Alhambra est l'illustration du mme prinde croire cipe qui lui permet que la religion est la proprit de quelques merparticulire cenaires en cravate blanche. Ces deux choses devraient tre faites non pour nous, mais par Si M. Mc Cabe nous. tait relirellement il serait heureux. S'il tait rellement gieux, il danserait. heureux, brivement la Nous rsumer pourrions de la faon suivante : le point esquestion sentiel de la vie moderne n'est pas que le ballet de l'Alhambra trouve dans sa place la vie, le point la tragdie essentiel, princic'est que M. Mc Cabe pale de la vie moderne, n'ait dans le ballet de l'Alhampas sa place bra. La joie des poses et varies, gracieuses le la joie d'adapter de la musique au rythme des membres, la joie de tourbillonner rythme les draperies, la joie de se tenir sur une seule toutes ces joies devraient jambe, appartenir de droit M. Mc Cabe aussi bien qu' moi, Il en un mot tout bien citoyen portant. est nous ne consentirions probable que mais livrer ces volutions, pas nous moc'est sommes que nous pitoyablement nous dernes et rationalistes. Non seulement nous aimons nous-mmes que davantage

HRTIQUES

215

le devoir, mais nous nous n'aimons nous nous n'aimons la joie. aimons que plus Par M. Mc Cabe dconsquent quand de l'Alhambra clare qu'il donne aux danses et mes articles leur place dans la vie, je avons le droit de lui faire crois que nous mme de sa phiobserver que, par la nature et de sa civilisation il leur prfre, losophie donne une place tout fait insuffisante. Car si je puis me permettre de poursuivre un paM. Mc Cabe considre rallle flatteur, trop les danses de l'Alhambra et mes articles comme deux choses trs bizarres et absurdes, faire consentent que certaines personnes afin de l'amuprobablement pour de l'argent, ser. Mais s'il avait senti lui-mme l'antique et sublime de la instinct humain primitif il aurait dcouvert est, non danse, qu'elle mais au contraire une point une chose frivole, Il et compris est chose fort srieuse. qu'elle la seule mthode chaste et dcente grave, un certain Et, d'exprimer genre d'motions. de mme, comme s'il avait jamais prouv, M. Shaw et moi, un penchant pour ce qu'il il aurait dcouvert le paradoxe, que appelle le paradoxe est non point une chose frivole, dmais une chose trs Il aurait srieuse. couvert n'est pas autre chose que le paradoxe certaine qu'une joie de dfi qui appartient int la foi. Et, au point de vue humain civilisation qui toute gral, je tiendrais de la danse l'habitude universelle manque tumultueuse pour une civilisation incomplte.

216

HERETIQUES

tout Pareillement, je tiendrais esprit qui ne ou d'une autre l'hapossde pas d'une manire de penser tumultueusement bitude pour un Il est vain pour M. Mc Cabe esprit incomplet. fait partie de lui-mme, de dire que le ballet faire partie c'est lui qui devrait du ballet, ou bien il n'est qu'une d'homme. Il a beau partie ne s'oppose dire qu'il pas l'introduction de l'humour dans la discussion lui, il devrait de l'humour en toute mme discusapporter sion, car un homme qui n'est humoriste qu' demi homme demi. Pour n'est clore qu' le dbat, si M. Mc Cabe me simplement demande de la frivolit pourquoi j'introduis sur la nature de l'homme, dans une discussion fait partie de je lui rponds que la frivolit la nature de l'homme. S'il me demande pourdans un problme quoi j'introduis philosodes paradoxes, ce qu'il appelle phique je lui tous les problmes que rponds philosotendent devenir S'il phiques paradoxaux. de traiter de la vie tumultueume reproche sement, je lui rponds que la vie est tumultueuse. Et j'ajoute tel que je que l'univers, le vois, est beaucoup au feu plus semblable d'artifice du Crystal Palace la philoqu' de M. Mc Cabe. Le cosmos tout entier sophie de rjouissance et un tat est dans secrte semblable aux prparatifs du Guy intense, L'ternit est le rveillon de Fawkes'day. Jamais les chose. quelque je ne regarde sans ce sont toiles des fuses que penser d'colier arrtes dans leur chute ternelle.

CHAPITRE DE L'ESPRIT

XVII DE WHISTLER

Cet crivain et ingnieux comptent qu'est M. Arthur a publi dans un livre d'esSymons sais, rcemment paru, je crois, une apologie des Nuits de Londres, o il dclare qu'en matire de critique la moralit doit tre entirement subordonne l'art, et il recourt cet argument assez singulier ou le que l'art culte de la beaut est le mme dans tous les alors varie tous temps, que la moralit Il semble mettre ses points chaque poque. ou ses lecteurs au dfi de lui signacritiques ler un trait ou un caractre de la permanent morale. C'est l de toute vidence un exemple fort curieux de ce parti pris extravagant contre la morale tant d'esthtes qui rend ultra-modernes aussi morbides et fanatiques d'Orient. Il est que n'importe quel ermite indiscutable modernes que les intellectuels disent trs frquemment d'une que la morale diffrente de poque peut tre compltement celle d'une autre poque, et, comme un grand nombre de phrases de ces intellectuels, cela

218

HRTIQUES

ne signifie absolument rien. Si les deux morales sont entirement diffrentes, pourquoi les appeler toutes deux morales? C'est comme disait : Les chameaux si un homme varient les endroits ont totalement ; certains d'aprs six pattes, d'autres n'en ont pas, d'autres ont des cailles, d'autres des plumes, d'autres des cornes, d'autres des ailes, d'aucuns sont verts et il y en a de triangulaires. Ils n'ont A quoi tout aucun trait commun. homme de bon sens rpondrait : Mais alors pourtous chameaux? Qu'enquoi les appelez-vous tendez-vous A quoi reconpar un chameau? en naissez-vous un chameau vous quand un? Il va de soi qu'il voyez y a un fond dans la morale comme il y a un permanent fond permanent dans l'art, cela revient dire est et que l'art est la morale que la morale sans l'art. Le critique d'ail idal dcouvrirait doute la beaut ternelle dans chaque cole, la le moraliste idal dcouvrirait galement travers tous les codes. morale permanente certains Mais, dans la pratique, parmi Anglais, les meilleurs ne purent qui aient exist, jamais voir que corruption et idoltrie dans la pit radieuse Et il est aussi vrai des brahmanes. d'artistes que la plus grande quipe que le monde ait jamais les gants de la connue, ne virent Renaissance, jamais que de la barbarie dans l'nergie thre du gothique. Ce parti modernes contre pris des esthtes Ceaffich. est trs ostensiblement la morale un ce n'est parler pendant pas proprement

HRTIQUES

219

parti pris contre la morale, c'est un parti pris la morale contre des autres. Il est gnralement fond sur une prfrence netmorale tement dfinie pour un certain genre de vie, et humaine. L'esthte mopaenne, plausible nous faire croire qu'il apprcie derne, esprant lit Mallarm plus la beaut que la conduite, et boit de l'absinthe au caf. Mais ce n'est son genre de beaut prfre, pas l seulement c'est aussi son genre de conduite prfre. S'il voulait vraiment nous convaincre qu'il n'aime que la beaut, il devrait ne frquenter et peindre le que les agapes wesleyennes reflet du soleil dans les cheveux des petits enfants Il ne devrait avoir d'auwesleyens. tres lectures sermons que de trs loquents des thologiens d'autrefois. Ici presbytriens l'absence de toute moespce de sympathie rale prouverait est purement que son intrt verbal ou pictural. Dans tous les livres qu'il lit ou crit, il s'accroche aux pans de sa et de sa propre moralit immoralit. propre Le champion de l'art pour l'art ne cesse de dnoncer Ruskin moralise. S'il parce qu'il tait rellement le champion de l'art pour de louer Ruskin l'art, il ne cesserait pour son style. La doctrine de cette distinction entre l'art et la morale doit une grande de son partie succs au fait et la morale se que l'art trouvent mls dans les perinextricablement sonnes et les oeuvres les plus de ses adeptes minents. Whistler fut l'incarnation de cette

220

HRTIQUES

heureuse contradiction. Jamais nul ne prcha mieux de l'art et jamais nul l'impersonnalit ne prcha de l'art d'une faon l'impersonnalit si personnelle. Pour lui, les tableaux n'avaient rien voir avec les problmes du caractre, mais ses admirateurs, les plus enthoupour siastes son caractre tait en ralit beaucoup Il se vanplus intressant que ses tableaux. en tant tait de se tenir en dehors qu'artiste du bien et du mal, mais il fit son succs en du matin au soir de ses droits et des parlant torts d'autrui. Ses talents taient nombreux, ses vertus, il faut l'avouer, l'taient moins, toutefois cette bont envers les amis part sur laquelle de ses bioprouvs beaucoup mais une est certes insistent, graphes qui commune tous les hommes sains qualit les pirates et les picd'esprit, y compris Ses principales vertus se bornent pockets. deux vertus le courage et un admirables, amour abstrait du bon travail. Je me figure fin de compte il gagna ces qu'en par plus deux vertus tous ses talents. Un que par s'il veut doit avoir homme, prcher, quelque chose d'un dt-il l'amoramoraliste, prcher lit. Le professeur Walter dans son Raleigh In memoriam : James inMc Neill Whistler, siste avec raison sur ce vigoureux trait d'honntet en matire stricexcentrique tement son dans picturale, qui se dessinait caractre et un peu confus. Il et complexe dtruit de ses oeuvres n'importe laquelle ou une touche plutt que d'y laisser nglige

HERETIQUES

221

Il l'et recommence cent fois inexpressive. de la plutt que de tenter par des retouches faire paratre ne l'tait. meilleure qu'elle ne blmera Personne le professeur Raleigh, de prononcer une sorte d'oraison fucharg nbre de Whistler l'inauguration de son de s'en tre tenu commmorative, exposition aux mrites et aux qualits de son matresses sujet. C'est d'un autre genre d'crit que nous attendre un examen convenable des pourrions faiblesses de Whistler. Mais nous ne devrons oublier en le jugeant. celles-ci Au vrai, jamais il ne s'agissait des faiblesses de pas tant Whistler et que de la faiblesse intrinsque de Whistler. Il tait de ces gens primordiale tous leurs revenus d'motions qui dpensent et que sans cesse la vanit et raidit. dmange Par suite il n'avait il pas de force superflue, n'avait ni bont, ni cordialit, car on peut dfinir la cordialit comme une force presque Il n'avait superflue. ; pas la divine insouciance il ne s'oubliait il n'avait lui-mme; jamais aucun laisser-aller ; sa vie entire, pour emsa propre tait un arranployer expression, Il pratiquait l'art de vivre , cette gement. misrable farce. En un mot, il fut un grand mais assurment il ne fut pas un grand artiste, homme. A ce propos du je diffre totalement sur l'un des points les plus professeur Raleigh de son tude au point de vue remarquables littraire. au Il compare le rire de Whistler rire d'un autre homme qui fut un grand homme Son aussi bien qu'un artiste. grand

222

HERETIQUES

fut exactement du public attitude vis--vis aussi celle que Robert qui souffrit Browning, d'tre exprime longtemps nglig et mconnu, dans des vers de The Ring and the Book : Eh bien, public anglais, toi qui ne m'aimes pas (Que Dieu t'aime !) et qui veux rire ton gr ris ! Je rirai le premier De l'obscure (1). question, Ra M. Whistler, le professeur ajoute La vrit, le premier. riait toujours leigh, ne riait c'est jamais. je crois, que Whistler sa nature Le rire n'entrait parce pas dans ni ni abandon, n'avait ni insouciance, qu'il de un lecteur humilit. Je ne peux concevoir de se faire des ennemis (2) qui l'Art plaisant ces jeux trouve de quoi rire dans d'esprit. Il de Whistler lui est une torture. L'esprit verde flicit se tord dans des arabesques il est bale, il est plein de prudence agressive, malice d'une srieux inspir par le parfait blesser lui-mme sincre. Il se blesse pour riait son adversaire. que parce Browning s'en mos'en moquait, Browning Browning tait un grand quait parce que Browning aux gens disait homme. Et quand Browning ses n'aimaient et senss pas qui simples aime ! il n'y mettait livres : Dieu vous sarcasme. Il riait, c'est--dire pas le moindre disait. ce qu'il exactement qu'il pensait (1) Well, british Public, ye who like me not, ( God Love you!) and will have your proper laugh At the dark question; laugh it! l'd laugh first! (2) The gentle art of making ennemies.

HRTIQUES

223

Il y a trois catgories distinctes de grands de grands satiriques qui sont en mme temps d'homtrois c'est--dire hommes, catgories mes qui peuvent rire d'une chose sans perdre leur me. Le satirique du premier genre est l'homme s'amuse luid'abord, qui, tout mme et ensuite de ses ennemis. s'amuse Dans ce sens il aime son ennemi et, par une sorte d'exagration de l'esprit chrtien, plus son ennemi est ennemi Il trouve plus il l'aime. un bonheur et insolent formuler perdu sa colre ; sa maldiction est aussi humaine bndiction. De ce type de satire qu'une le grand Il est le preest Rabelais. modle mier exemple de la satire, de la satire typique mais non abondante, violente, indcente, la satire de Telle n'tait malicieuse. pas Dans aucune de ses controverses Whistler. il n'tait tout bonnement heureux ; la preuve en est qu'il ne disait de pures folies. jamais Il est un deuxime qui cre genre d'esprit la satire avec la mme de grandeur. qualit Il est incarn dont la passion par l'crivain se dchane intolrable devant le sentiment de l'injustice. des Il enrage, la pense hommes devient met en rage. Sa langue qu'on un membre contre insoumis et tmoigne dont l'humanit tout entire. Tel fut Swift la saeva indignatio tait une amertume pour tait une amertume tous, parce pour qu'elle Une riait lui-mme. Tel n'tait pas Whistler. Rabelais pas comme parce qu'il tait heureux, ni comme Swift parce qu'il tait malheureux.

224

HRTIQUES

Le troisime de la grande satire est type celui o le satirique se montre sa suprieur dans le seul sens srieux victime du mot suen ayant et en resprieur, piti du pcheur et tout en raillant l'un l'homme, pectant l'autre. C'est ce qu'a fait Pope dans son Ato l'auteur de a le sentiment ticus, pome railler les faiblesses au gnie littpropres raire. Il prend donc plaisir signaler la force de son ennemi avant de signaler sa faiblesse. C'est l peut-tre la forme la plus leve et la plus honorable de la satire. Celle de Whistler est diffrente. Whistler n'est pas saisi d'une tristesse fait la grande par le tort nature humaine n'est ce tort ; l'entendre, fait qu' lui-mme. Il n'tait parce pas une grande personnalit aller qu'il pensait trop lui. On peut mme il n'tait pas plus loin, et dire que parfois mme un grand artiste qu'il parce pensait une connaistrop l'art. Quiconque possde sance approfondie de la psychologie humaine se mfie profondment de ceux qui se vantent d'tre artistes et parlent sans cesse de l'art. L'art est une chose et humaine normale comme marcher ou prier ; mais ds l'instant en parler solennellement, que l'on commence on peut tre peu prs sr qu'il y a comde de paralysie mencement et une manire difficult. Le temprament est une maartistique ladie qui afflige les amateurs. C'est une maladie aux hommes pas la propre qui n'ont

HERETIQUES

225

ncessaire et force d'expression pour formuler liminer l'lment artistique qui est en eux. sain d'expriIl est salutaire pour tout homme il est essentiel mer l'art ressent; pour qu'il les lments arsain d'liminer tout homme en lui-mme cote que qu'il porte tistiques et sains liartistes cote. Les vigoureux aisment resart aussi minent leur qu'ils Mais chez les artistes ou transpirent. pirent cette fonction devient une souffle de moindre une souffrance dfinie et cause oppression le temprament C'est artistique. qu'on appelle de trs artistes comme ainsi grands que sont capables d'tre ou Browning Shakespeare Nombreuses sont les ordinaires. des hommes le tempcauses vritables par tragdies de vanit, de rament artistique, tragdies traMais la plus grande violence ou de peur. c'est qu'il artistique, gdie de ce temprament de produire de l'art. lui est impossible de produire de l'art fut capable Whistler il fut un grand homme et dans cette mesure ; et ainsi, d'oublier l'art mais il tait incapable il ne fut une certaine dans mesure, qu'un Il n'est pas homme temprament artistique. d'un clatante de manifestation grand plus de bannir la proccuartiste que sa facult de l'envoyer et l'occasion de l'art, pation De mme nous serons au diable. toujours un avou notre confiance donner ports entre la poire qui ne parlerait pas de transfert attendons relet le fromage. Ce que nous une homme d'un lement affaire, qui mne 15

226

HERETIQUES

c'est que toute l'nergie d'un homme ordinaire soit employe l'tude de cette affaire. Nous ne demandons pas que cette tude remplisse l'homme ordinaire. Nous ne souhaitons pas le moins du monde exerce que notre procs son action sur les jeux de notre avocat avec ses enfants, sur ses excursions bicyclette ou ses mditations sur l'toile Mais du matin. en revanche souhaitons nous que ses jeux avec ses enfants, ses excursions et ses mditations exercent leur action sur notre procs. Si ses excursions bicyclette lui ont dvesi ses mditations lui ont lopp les poumons, et plaisantes inspir de brillantes mtaphores, nous dsirons notre qu'il les mette disposition devant le tribunal. En un mot nous sommes trs heureux soit un homme qu'il ordinaire cela peut contribuer faire puisque de lui un avocat exceptionnel. Whistler ne cessa jamais d'tre un artiste, dans comme M. Max Beerbohm le fait observer sinune de ses critiques si remarquablement vraicres et senses. Whistler considrait ment Whistler chefcomme son plus grand son d'oeuvre. Sa mche blanche, son monocle, tout cela lui tait plus extraordinaire, chapeau cher que n'importe ou quel quel Nocturne Il put proArrangement qu'il ait pu produire. duire les Nocturnes une raison ; mais, pour il ne put se dfaire de son chamystrieuse, Il ne put jamais se dfaire de cette peau. accumulation d'esthtisme disproportionne de l'amateur. qui est le fardeau

HERETIQUES Il

227

besoin de dire est peine que ce qui est la vritable du proprcde explication tant blme de critiques diletqui a intrigu celui de l'extrme banalit tantes, de la vie de de grands de l'histoire. tant Leur vie gnies tait si banale ne laissait aucune qu'elle trace, elle tait si banale qu'elle parut mystrieuse. C'est on dit que Bacon crivit les pourquoi de Shakespeare. Le temprament arpices moderne ne peut pas concevoir tistique qu'un homme crivant des chefs-d'eouvre lyriques comme de Shakespeare ceux puisse prendre un intrt aussi vif de chtives transactions commerciales dans une ville du petite Warwickshire. en est pourtant L'explication assez simple : c'est que Shakespeare avait une vraie crivait un vrai inspiration lyrique, ainsi de son et, dbarrass pome lyrique, allait ses affaires. Le vaquer inspiration, fait d'tre ne l'empchait un artiste pas d'tre un homme non ordinaire, que le fait plus d'tre un dormeur la nuit ou un dneur dner ne l'empchait d'tre un homme ordinaire. Tous les grands et les grands matres chefs ont eu l'habitude de croire que leur faon de voir tait naturelle et normale, susceptible d'tre venu. Si un partage par le premier homme est rellement ses semsuprieur la premire chose laquelle il croit, blables, c'est l'galit des hommes. C'est ce que nous constater dans pouvons par exemple et innocente avec l'trange logique laquelle

228

HERETIQUES

s'adressait aux le Christ foules mles qui : Lequel d'entre l'entouraient vous ayant cent brebis et en perdant une n'abandonnerait les quatre-vingt-dix-neuf autres dans le ou la brebis dsert pour rechercher gare? de vous, si son fils lui demanbien : Lequel dait du pain, lui donnerait une pierre, ou s'il lui demandait un poisson lui donnerait un Cette cette familiarit serpent? simplicit est la note caractristique presque prosaque de tous les trs grands esprits. Pour les trs grands les questions esprits, les hommes s'accordent sont sur lesquelles tellement que celles sur lesplus importantes ils diffrent, ces quelles que pratiquement dernires existent peine. Ils ont un sens de discomique trop invtr pour supporter cuter la diffrence entre les chapeaux de deux ns tous deux d'une ou les hommes femme, de culture de deux hommes subtiles nuances tous deux mourir. Le destins grand est l'gal homme de premier ordre des autres Le comme hommes, Shakespeare. grand de second ordre est genoux devant homme Le les autres comme Whitman. hommes, de troisime homme ordre est supgrand rieur aux autres Whistler. comme hommes,

CHAPITRE LES PRTENDUES

XVIII JEUNES NATIONS

Dire d'un homme est un idaliste, qu'il c'est dire tout est qu'il simplement un homme. il est peut-tre Cependant possible d'tablir entre un cerune distinction valable tain genre et un autre. On pourd'idalistes rait se dire, que l'humanit par exemple, divise en idalistes conscients et idalistes inconscients. D'une manire l'huanalogue manit se divise en ritualistes conscients et de ritualistes inconscients. Le fait curieux cet exemple, comme de bien c'est d'autres, conscient est relativement que le ritualisme alors que le ritualisme inconscient est simple lourd et compliqu. Le rite relativement rude et franc est celui que les gens qualifient de ritualiste . Il consiste en choses simples, le pain, le vin et le feu, les" gens qui tombent la face contre terre. Mais le rite rellement et inutilement forvari, laborieux complexe, maliste est celui que les gens accomplissent sans s'en douter. Il n'est pas fait de choses comme le vin et le feu, mais de choses simples 229

230

HERETIQUES

et inparticulires, locales, exceptionnelles de choses telles gnieuses, que paillassons, marteaux de portes, sonnettes lectriques, de soie, cravates cartes de chapeaux blanches, et confetti. visite A vrai dire il est extrmement rare que l'homme moderne retourne aux trs vieilles choses et trs simples, sauf quand il se livre quelque momerie religieuse. L'homme moderne ne peut gure chapper au rite qu'en entrant dans une glise ritualiste. Dans le cas de ces vieilles formalits nous pouvons dire au moins mystiques, que le rite n'est un rite, mais que pas seulement les symboles employs appartiennent pour la la posie le L'adversaire plupart primitive. des crmonies doit chrtiennes plus acharn admettre n'avait que, si le catholicisme pas le pain institu et le vin, quelqu'un d'autre l'et fait trs Tout hutre probablement. main dou d'instinct admettra potique que le pain symbolise chose quelque que l'on ne pourrait pas trs bien symboliser autrement, chose que le vin symbolise quelque que l'on ne pourrait trs bien aupas symboliser trement. Mais la cravate blanche du soir est rituelle et exclusivement rituelle. Personne n'oserait blanche prtendre que la cravate du soir soit et Perprimitive potique. sonne ne soutiendra qu' n'importe quelle et en n'importe poque quel pays les hommes aient eu naturellement l'instinct de symboliser l'ide du soir par une cravate blanche. Il serait de prendre plus naturel pour sym-

HRTIQUES

231

bole des cravates aux couleurs du soleil counon des cravates mais des chant, blanches, cravates fauves ou cramoisies, des cravates olive ou or sombre. M. J. A. Kensit, pourpres, a l'impression n'est par exemple, qu'il pas un ritualiste. Mais la vie de quotidienne M. J. A. Kensit, comme celle de tout homme moderne ordinaire, est, en fait, un catalogue de mascarades abrg et perptuel mystiques. Pour ne citer entre qu'un mille, exemple tire son chapeau aux j'imagine que M. Kensit dames. et de plus Or, quoi de plus solennel abstraitement absurde, parlant, que de symboliser l'existence de l'autre sexe en enlevant une partie de ses vtements et en l'agitant la tte? n'est par-dessus Cela, je le rpte, nullement un symbole et primitif ternel comme la nourriture ou le feu. Un homme tout aussi bien devoir enlever son pourrait une dame ; et si le rite social gilet devant de la civilisation un homme ter obligeait son gilet devant une tout homme dame, courtois et sens terait son gilet devant une dame. Bref, M. J. A. Kensit et tous ceux qui sa faon de voir peuvent partagent penser trs sincrement entourent que les hommes de trop d'encens et de crmonies leur adoration de l'autre mais il n'est monde, personne croire entourer de pour qu'il puisse et de crmonies l'adoration de trop d'encens ce monde-ci. Donc tous sont les hommes ritualistes, mais ils le sont consciemment ou incons-

232

HERETIQUES

ciemment. Les ritualistes conscients se contentent d'un nombre de gnralement petit trs simples et lmentaires, les rituasignes listes inconscients ne sont satisfaits pas moins de livrer la vie entire un ritualisme insens. Les premiers sont presque appels ritualistes inventent un seul rite qu'ils parce et s'en souviennent, les autres sont appels antiritualistes en observent et en qu'ils parce oublient mille. Cette distinction entre le ritualiste conscient et le ritualiste inconscient avec une longueur invitable que j'ai expose est analogue celle qui existe entre l'idaliste conscient et l'idaliste Il inconscient. serait oiseux de s'en prendre aux cyniques et aux matrialistes ni ma; il n'y a ni cyniques trialistes. Tout homme est idaliste, mais il arrive bien souvent ait un mauvais qu'il idal. Tout homme est irrmdiablement malheureusement son sentiment sentimental, est souvent faux. nous Quand disons, par propos d'un commerant exemple, peu scrutout pour de l'argent, nous puleux qu'il ferait imune tout fait employons expression et nous le calomnions Il propre, gravement. ne ferait de l'argent. Il ferait pas tout pour certaines choses de l'argent ; il vendrait pour son me de l'argent et, par exemple pour comme dit plaisamment il serait Mirabeau, bien avis de prendre de l'argent de la pour ; il boue de l'humanit opprimerait pour et Mais il se trouve l'argent. que l'humanit il l'me ne sont pas des choses auxquelles

HERETIQUES

233

de son idal. croit ; elles ne font pas partie Il a nanmoins et fragile son idal vague de l'argent. Il ne qu'il ne violerait pas pour boirait de l'argent, il pas la soupire pour ne porterait sens devant derpas son habit rire il ne rpandrait de l'argent, pour pas le bruit d'un ramollissement du qu'il souffre cerveau de l'argent. Dans la pratique pour de la vie nous trouvons exactement en matire d'idal ce que nous avons dj trouv en matire de rite. Nous constatons que, bien un vritable de fanatisme qu'il existe danger chez des hommes qui ont un idal mystique, le danger et urgent des permanent provient hommes un idal mondain. ayant Ceux qui prtendent un idal est qu'avoir une chose dangereuse et parce qu'elle trompe ont raison. Mais empoisonne parfaitement l'idal le plus est l'idal le qui empoisonne moins idaliste, le moins celui qui empoisonne est l'idal idal. Celui-ci nous soudgrise dainement comme le font tous les sommets, les prcipices et les grandes distances. J'accorde de prendre est trs fcheux un qu'il un cap, mais le nuage nuage qui peut pour tre le plus aisment un cap est pris pour le nuage le plus de la terre. Pareilvoisin tre dannous concdons lement, qu'il peut de prendre un idal pour quelque chose gereux de pratique. Mais faisons nous remarquer nanmoins le plus dangereux est que l'idal celui qui a un petit Il est difficile air pratique. d'atteindre un idal il lev, par consquent

234

HRTIQUES

nous est presque de nous persuader impossible l'avons atteint. Mais il est facile que nous d'atteindre un idal bas, par consquent il est encore plus facile de nous persuader que nous l'avons alors qu'il n'en est rien. Preatteint, nons un exemple au hasard. On peut taxer le dsir d'ambitieux d'tre un ; archange l'homme un tel idal ferait qui nourrirait montre d'asctisme ou mme probablement de frnsie, mais non d'illusion. Il ne pas croirait et ne se propas tre un archange mnerait les bras avec l'ide pas en agitant des ailes. Mais supposez d'avoir homme qu'un sain ait un idal souhaite bas, qu'il par tre un gentleman. Il ne faut exemple gure du monde savoir d'exprience qu'au pour de neuf semaines bout il sera persuad qu'il est un gentleman. Et cela tant manifestement il en rsultera de vritables faux, dans la vie sociale. Ce n'est catastrophes pas c'est l'idal social, grandiose qui ruine l'ordre l'idal mdiocre. On peut illustrer cette dmonstration par une comparaison tire de notre mopolitique derne. on nous raconte Quand que les vieux libraux du type ne se Gladstone politiciens souciaient on nous dit une que de leur idal, Ils se souciaient d'un nombre ineptie. grand Et d'autres choses et notamment des votes. nous raconte les politiciens lorsqu'on que du type de M. Chamberlain contemporains un autre de lord ou, dans Rosebery, genre, ne se souciaient ou de leurs que des votes

HRTIQUES

235

on nous dit encore une ineptie. Ces intrts, hommes se souciaient de leur idal comme tous les autres hommes. Mais la distinction faire le est celle-ci : pour qu'on pourrait de jadis, l'idal tait un idal et politicien rien d'autre. Pour le politicien d'aujourun beau d'hui, son rve est non seulement Le politicien de jadis rve, c'est une ralit. aurait dit : Il serait bon qu'il existt une fdration dominant le monde. rpublicaine Mais le politicien ne dit pas : d'aujourd'hui Il serait bon qu'il existt un imprialisme il dit : dominant le monde, britannique C'est une bonne chose qu'il existe un imp rialisme dominant le monde britannique alors que de toute il n'existe rien vidence de pareil. Le vieux libral dirait : Il devrait un bon gouvernement en y avoir irlandais Mais l'unioniste Irlande. ne d'aujourd'hui dit pas : Il devrait en Irlande un y avoir Il dit : Il y a bon gouvernement anglais. un bon gouvernement en Irlande , anglais ce qui est absurde. Bref les politiciens modernes decroire homme paraissent qu'un vient pratique en bornant ses simplement des sujets affirmations pratiques. Appasans est une chose une illusion remment, est une illusion mattant qu'elle importance rielle. La plupart insd'entre nous sentent le contraire tinctivement que pratiquement est vrai. Quant moi je prfrerais de beaumon avec un coup partager appartement homme tre Dieu qu'avec qui s'imaginerait

230

HERETIQUES

un homme tre une sauterelle. qui croirait constamment hant tre par des images praet des problmes considrer tiques pratiques, les choses comme actuelles, toujours urgentes et en voie d'achvement, ce ne sont pas des homme est pratique, ce sont preuves qu'un les signes les plus ordinaires de la folie. Le fait pour nos hommes d'tat modernes d'tre matrialistes ne les empche d'tre nullement Voir des anges en rve peut rendre morbides. un homme surnaturaliste l'excs, mais il ne surfit pas qu'il voie des serpents dans un accs de delirium tremens devenir un natupour raliste. les Et quand nous en arrivons examiner notions fondamentales de nos politiciens prasont nous dcouvrons tiques, que ces notions en grande des illusions. De nombreuses partie en tre fournies. Nous preuves pourraient le cas de ce pourrions prendre par exemple dans le curieux d'ides contenues assemblage et tous les loges mot union a accuqu'on Il va sans muls sur lui. dire que l'union n'est chose pas plus en soi une bonne que la en soi. Il n'est une bonne chose sparation est aussi en faveur absurde d'avoir un parti de l'union et un parti en faveur de la spade ration d'avoir un parti en faveur que de monter un escalier et un parti en faveur La question n'est descendre l'escalier. pas de o monter ou de descendre, de savoir mais L'union nous allons et pourquoi nous y allons. Il est elle fait aussi la faiblesse. fait la force,

HRTIQUES

235

bon d'atteler deux chevaux une voiture, mais il n'est pas bon de chercher transformer deux cabriolets en une voiture quatre roues. Il peut arriver qu'il soit aussi facile de runir dix nations en un empire que de dix shillings en un demi-souverain. changer Mais cela peut tre aussi insens que de dix terriers en un dogue. En tout changer d'union ou d'abcas, c'est non une question sence d'union, mais une question d'identit ou de manque d'identit. Par suite de certaines et historiques, causes morales deux nations tre unies de telle sorte peuvent russissent l'une s'aider l'autre. qu'elles C'est ainsi que l'Angleterre et l'Ecosse passent leur temps se faire des compliments, mais leur nergie et leur temprament sont distincts et par consquent et parallles ne se heurtent continue tre cultipas. L'Ecosse ve et calviniste, continue tre l'Angleterre et heureuse. Mais par suite de cerignorante taines autres causes et morales, politiques deux nations tre unies de telle sorte peuvent ne fassent qu'elles que se gner ; elles se heurtent et ne suivent paralpas des routes lles. C'est ainsi que l'Angleterre et l'Irlande sont unies de telle sorte que les Irlandais mais peuvent parfois l'Angleterre, gouverner ne peuvent l'Irlande. Les jamais gouverner le dernier systmes y compris d'enseignement, Education dans le Act, en sont ici comme cas de l'Ecosse L'immense une bonne preuve. des Irlandais un cathomajorit professent

238

HERETIQUES

licisme la grande des Anglais rigide, majorit un vague Le parti professent protestantisme. irlandais du Parlement de l'Union est juste assez important pour empcher l'enseignement de devenir indfiniment anglais protestant et juste assez insignifiant pour empcher irlandais de devenir l'enseignement d'une manire nettement dfinie. catholique Voil un tat de choses dont personne, dou de son bon sens, n'oserait souhaiter la pros'il n'tait ensorcel longation par le sentimentalisme du simple . mot union cet exemple d'union n'est Cependant pas celui que je me propose de choisir pour dmontrer la futilit et la tromperie foncires de tous les prjugs du politicien soi-disant Je voudrais surtout d'une pratique. parler autre illusion Elle beaucoup plus gnrale. et les discours de tous les remplit l'esprit hommes de tous les partis, et c'est pratiques sur une erreur purile reposant uniquement une mtaphore fausse. Je parle de ces termes universellement de nations employs jeunes et de nations de l'Amrique neuves, qui est jeune et de la Nouvelle-Zlande qui est neuve. Ce n'est qu'un n'est jeu de mots. L'Amrique n'est pas jeune, pas la Nouvelle-Zlande si neuve. On pourrait mme se demander toutes deux ne sont plus pas beaucoup vieilles ou l'Irlande. que l'Angleterre la Bien nous pouvons entendu, employer de la jeunesse en parlant de l'Ammtaphore ou des colonies, si nous rique l'employons

HERETIQUES

239

dans le sens strictement limit d'une origine Mais si nous comme rcente. l'employons, avec l'ide de vigueur, de nous le faisons, de rudesse, ou d'esvivacit, d'inexprience en perspective ou poir d'une longue existence de tout attribut de la jeunesse, romantique clair comme le jour que alors il est srement nous sommes reles dupes d'une mtaphore Nous pouvons nous en rendre compte battue. aisment en l'appliquant n'importe quelle naautre institution celle d'une analogue tion indpendante. Supposons qu'on ait fond un club aphier, ce qui est bien probable, pel Ligue du lait et du soda , ce serait videmment un jeune club en ce sens, mais en ce sens seulement t fond qu'il aurait tre entirement de hier. Il pourrait compos il pourrait tre vieux messieurs moribonds, lui-mme. Nous pouvons moribond l'appeler un jeune club en pensant qu'il a t fond un trs hier. Nous aussi l'appeler pouvons vieux club en pensant qu'il fera trs probademain. Tout cela nous blement banqueroute bien vident nous l'exprimons parat quand sous cette forme. tendrait cette Quiconque illusion concernant les jeunes nations une ou une boucherie serait banque envoy dans une maison toute de fous. Cependant la conception moderne que l'Ampolitique tre trs vigoudoivent rique et les colonies reuses parce que ce sont des pays trs neufs ne repose pas sur de meilleures bases. Le fait t fonde longtemps d'avoir pour l'Amrique

240

HERETIQUE

aprs monde

ne rend du pas le moins l'Angleterre ne prira que l'Amrique pas probable Le fait avant l'Angleterre. que longtemps exista avant ses colonies ne rend l'Angleterre survive ses improbable qu'elle pas plus En considrant l'histoire du monde colonies. nations euronous constatons que les grandes invariablement survcu ont presque pennes En considrant l'histoire du colonies. leurs s'il existe une nous constatons monde, que et meurt c'est chose vieille jeune, qui nat colonie. Les colonies s'effonune grecques avant la civilisation drrent longtemps s'effonLes colonies espagnoles grecque. la nation avant drrent longtemps espagnole aucune de ne et il ne semble raison y avoir avec quelque probabilit que pas en conclure la civilisation coloniale, qui doit son origine et brve sera beaucoup l'Angleterre, plus moins que la civilisabeaucoup vigoureuse elle-mme. La nation tion de l'Angleterre le chemin de toutes suivra encore anglaise la race les nations angloquand europennes celui de toutes les maaura suivi saxonne la question intressante Maintenant rottes. dans le cas de si nous est de savoir avons, cerune preuve et des colonies, l'Amrique inde jeunesse morale et intellectuelle taine d'une de l'vidente trivialit dpendamment Consjeunesse simplement chronologique. savons nous ciemment ou inconsciemment, de ce genre aucune preuve que nous n'avons nous ou inconsciemment, et, consciemment

HRTIQUES

241

l'inventons. Un pome rcent de M. Rudyard un exemple de Kipling nous fournit frappant cette pure et tranquille invention. Parlant du et de la guerre sud-africaine, peuple anglais M. Kipling dit : Nous avons courtis les nations donnaient des jeunes parce qu'elles hommes tirer et monter sachant cheval. D'aucuns cette phrase trouvrent insultante ; tout ce qui m'intresse c'est l'instant, pour le fait vident est contraire la vqu'elle rit. Les colonies fournirent des volontaires trs utiles, mais elles ne fournirent pas les meilleures et elles n'accomplirent troupes pas les exploits les plus brillants. La meilleure de la guerre, du ct anglais, fut besogne faite comme il fallait s'y attendre, par les meilleurs Les hommes sargiments anglais. chant tirer et monter cheval ne furent pas les enthousiastes marchands de bl de Melbourne non plus que les enthousiastes commis de Cheepside. Les hommes sachant tirer et monter ce furent les hommes cheval, qui avaient tirer et monter cheval appris dans les cadres disciplins d'une grande arme Sans doute les coloniaux sont europenne. aussi et aussi la braves athltiques que des blancs. Sans doute ils s'acquitmoyenne trent assez honorablement de leur devoir. Tout ce que je tiens indiquer ici, c'est que, de la jeune nation, il est indispour la thorie colod'affirmer pensable que les troupes niales furent ou plus hroques plus utiles ou les braves Colenso du que les artilleurs 16

242

HERETIQUES

5e rgiment. Et de cette il n'y affirmation a pas et il n'y eut jamais la moindre preuve. Un essai semblable a t avec tent, moins de succs encore, pour reprsenter la littrature coloniale comme chose quelque de nouveau, de vigoureux et d'important. Les magazines nous font consimprialistes tamment sortir du Canada ou du Queensland resnous faire gnie quelque qui cet cens de la brousse ou des prairies. pirer les odeurs En s'intresse un tant ralit, quiconque et soit la littrature comme telle, peu moi j'avoue ne m'y intresser pour que trs conviendra les histoires de ces peu, que de n'ont d'autre odeur celle gnies que J'encre et d'une encre d'une d'imprimerie infrieure. Par un grand effort d'imaqualit le gination imprialiste gnreux peuple dcouvre dans de la ces ouvrages anglais force et de la nouveaut. Mais la force et la nouveaut ne sont dans ces nouveaux pas au la force et la nouveaut sont crivains, coeur du vieux Tout critique peuple anglais. verra les meilleurs crivains impartial que note coloniaux mme n'apportent pas une nouet une atmosphre particulirement ils ne produisent velles, que non seulement de bonne littrature, pas un nouveau genre mais qu'ils ne produisent un noupas mme veau genre de mauvaise littrature. Les cride premier sont vains ordre des pays neufs en ralit peu prs exactement semblables aux crivains de second ordre de nos vieux

HERETIQUES

243

ils sont sensibles au myspays. Sans doute, tre du dsert, au mystre de la brousse, car tout homme et honnte simple y est sensible Melbourne, Margate ou South crivent Saint-Pancras. Mais lorsqu'ils avec le plus de sincrit et de bonheur, ils n'ont le mystre de la prairie, pas l'arrire-plan ils ont l'arrire-plan le romanesque de notre civilisation Ce qui touche bourgeoise. vraiment leurs mes d'une douce terreur, ce n'est de la solitude c'est pas le mystre le Mystre d'un Hansom-Cab. Bien il y a des exceptions entendu, cette La seule exception qui mrite rgle. de nous arrter est Olive Schreiner, et cette la rgle. Olive Schreiner confirme exception est une romancire brillante et ardente, mais elle est tout cela prcisment raliste, n'est pas du tout Anglaise. Sa parce qu'elle de race l'unit de Teniers au pays parent et de Maarten un c'est--dire Maartens, la de ralistes. littraire Sa parent pays relie au roman du continent, pessimiste ces romanciers la piti mme est dont cruelle. Olive Schreiner est l'unique crivain colonial anglais qui ne soit pas convenla raison bien tionnel, pour simple que du Sud est la seule colonie anglaise l'Afrique et ne le sera probaqui ne soit pas anglaise blement Il y a bien entendu des jamais. d'ordre Je me sousecondaire. exceptions contes ausde certains viens, en particulier, et vivants, traliens de M. Mc Ilwain, excellents

244

HRTIQUES

les sons de que pour cette raison, je suppose, la trompette n'ont au public. pas annoncs nul homme aimant les lettres Cependant ne saurait contester ma thse si gnrale, Il n'est elle est bien comprise. pas vrai que la civilisation dans son ensemble, coloniale, nous donne ou promette de nous donner une de stimuler et de renoulittrature capable veler la ntre. Il peut tre avantageux pour nous de nourrir une illusion affectueuse affaire. ce sujet, mais c'est une tout autre avoir donn l'AngleLes colonies peuvent terre une motion nouvelle, je dis seulement n'ont au monde un nouqu'elles pas donn veau livre. Pour ce qui est de ces colonies anglaises, me l'on comprt je ne voudrais que pas ni de mal. Je ne prtends d'elles, pas dire n'ont un l'Amrique, qu'elles pas grand de avenir ne deviendront ou qu'elles pas toute nations. Je conteste seulement grandes Je conteste, la manire dont on en parle. destines avoir un avenir, soient qu'elles destines soient je conteste qu'elles devenir de nations. Je conteste, grandes bien chose humaine entendu, qu'aucune destine devenir chose. soit quelque Toutes les absurdes mtaphores physiques telles la jeunesse et l'ge, la vie et que la mort, elles ne sont, s'appliquent quand scientiaux des essais nations, que pseudo aux hommes fiques ayant pour but de cacher la libert de leurs mes solitaires. redoutable

HERETIQUES

245

un Pour avertissesurtout, l'Amrique est urgent et essentiel. ment cet effet bien comme toute entendu, L'Amrique, chose au sens humaine, peut, spirituel, autant vivre ou mourir veut. Mais qu'elle la question que l'Amrique pour le moment, ce n'est doit se poser srieusement, pas la de son commencedistance qui la spare mais la distance de sa ment, qui la spare fin. Que la civilisation amricaine soit jeune, c'est la question de mots ; mais question de savoir si elle est prs de mourir peut devenir une question trs pratique et urgente. Une fois que nous avons rejet, comme nous le faisons invitablement un moment aprs de rflexion, la mtaphore fantaisiste contenue dans le mot jeune , quelle preuve srieuse nous reste-t-il est que l'Amrique, une force neuve et non pas puise? Elle a une nombreuse comme la Chine ; population elle est trs riche comme vaincue Carthage ou Venise mourante. Elle est pleine de bruit et d'agitation Athnes comme aprs sa chute et toutes les cits grecques sur leur dclin. Elle raffole de la nouveaut, mais les vieillards raffolent de la nouveaut. toujours Les hommes lisent les chroniques, les jeunes vieux les journaux. Elle lisent admire la force et la beaut ; elle admire physiques une beaut et barbare chez robuste ses mais Rome faisait de mme femmes, quand les Goths taient Tous ces sympaux portes. tmes sont avec parfaitement compatibles

246

HERETIQUES

une lassitude et une dcadence fondamentales. Il y a trois formes sous lesquelles une nation se montrer heureuse et peut l'hrosme dans le gouvernement, grande, dans les armes, l'hrosme l'hrosme dans du gouvernement l'art. En dehors qui est, en quelque la figure et le corps mme sorte, d'une le trait le plus nation, significatif est d'un son attitude citoyen esthtique envers un jour de fte et son attitude morale une envers bataille sa faon ; c'est--dire la vie et sa faon la d'accepter d'accepter mort. Soumise ces preuves l'Amternelles, en aucune manire rique n'apparat spciani intacte. neuve Elle apparat lement avec et la fatigue toute la faiblesse de l'Angleterre moderne ou de n'importe autre quelle occidentale. En politique, elle est puissance exactement tombe comme l'Angleterre et une insincrit un opportunisme tonnantes. Pour ce qui est de la guerre et de l'attitude nationale envers la guerre, sa resavec l'Angleterre est encore semblance plus et plus triste. On peut manifeste dire, d'une existe manire trois approximative, qu'il fort. D'abord, stades dans la vie d'un peuple il n'est qu'une petite puissance qui combat de petites il devient Ensuite, puissances. une grande de grandes puissance qui combat Puis il est une grande puissances. puissance de combat mais petites puissances, qui de grandes que ce sont prtend puissances,

HRTIQUES

247

afin de rallumer les cendres de son motion et de sa vanit anciennes. il Aprs quoi devient lui-mme une petite puissance. ces symptmes de L'Angleterre prsenta dcadence d'une trs faon caractristique lors de la guerre avec le Transvaal, mais les prsenta encore l'Amrique plus fortement la guerre contre On vit pendant l'Espagne. se manifester alors, d'une faon plus aigu et plus absurde le ailleurs, que nulle part contraste entre le choix trs insouironique ciant d'une attitude et le choix arrogante trs prudent d'un ennemi faible. L'Amrique tous ses autres lments de la dcaajouta dence romaine ou byzantine, celui d'un la Caracalla, le triomphe sur triomphe un ennemi inexistant. Et quand nous arrivons au dernier critrium de la nationalit, celui des arts et des lettres, le cas est presque Les dsespr. colonies anglaises n'ont pas produit de grands artistes et peut-tre est-ce l une preuve sont de possibilits encore qu'elles pleines silencieuses et de forces en rserve. Mais a produit de grands l'Amrique artistes, et ce fait avec certitude indique qu'elle est pleine de belle futilit, et prouve la fin de tout. Quels que puissent tre les hommes de gnie amricains, ils ne sont pas de jeunes dieux en train de crer un monde nouveau. L'art de Whistler est-il un art barbare, et prime-sautier? M. Henry brave, joyeux James nous l'ardeur d'un communique-t-il

241

HERETIQUES

colier? les colonies n'ont Non, pas parl, leur elles sont hors de cause, silence peut de l'embryon. tre le silence Mais de l'Amrique est sorti un cri doux, suave et effrayant, aussi reconnaissable que le cri d'un mourant.

CHAPITRE LES BAS-FONDS ET LEURS

XIX ROMANCIERS

On cultive de nos jours des ides bizarres sur la vritable de la doctrine nature de la fraternit humaine. La vraie doctrine est une chose humanitaqu'en dpit, de notre moderne nous ne risme comprenons pas clairement et trs nous que pratiquons moins fidlement encore. Par il exemple, n'est de pas particulirement dmocratique jeter d'un coup de pied son valet de chambre au bas de l'escalier. Peut-tre est-ce mal la frateragir, mais ce n'est pas contraire Dans un certain nit. la gifle ou le sens, tre considrs comme coup de pied peuvent un aveu d'galit : vous vous rencontrez avec votre de chambre, valet vous corps corps, lui accordez le privilge du duel. presque Il n'y a rien d'antidmocratique, bien qu'il chose de draisonpuisse y avoir quelque trop attendre de son valet de nable, chambre et prouver une violente surprise il faillit sa nature divine. Ce qui est quand rellement et antifraterantidmocratique 249

250

HRTIQUES

ne pas s'attendre ce domesnel, c'est que se montre divin. ou moins Ce tique plus et antiqui est rellement antidmocratique c'est de dire comme le font tant fraternel, : Il faut, d'humanitaires modernes bien tre ses infrieurs. entendu, indulgent Tout bien on dire sans considr, peut crainte d'exagrer que ce qui est rellement l'esprit et la contraire dmocratique c'est de ne pas jeter l'habitude fraternit, du haut de l'escalier. son valet C'est si grande uniquement parce qu'une de la socit est departie contemporaine au vritable meure sentiment trangre cette assertion dmocratique que paratra certains de srieux. La dmopour manquer n'est cratie ce n'est pas de la philanthropie, de l'altruisme ni de la rforme pas mme sociale. La dmocratie n'est sur pas fonde la piti est l'homme elle ordinaire, pour sur le respect, fonde ou, si vous prfrez, de l'homme sur la crainte ordinaire. Elle ne est dfend pas l'homme parce que l'homme mais l'homme est sumisrable, parce que blime. Ce qu'elle l'homme comreproche c'est moins d'tre esclave de ne mun, que le car son rve tre est toujours roi, pas rve de la premire romaine, rpublique de rois. une nation la rpublique la chose vritable, Aprs un la plus c'est au monde, dmocratique l hrditaire. J'entends par despotisme il n'y un despotisme dans a aucune lequel

HERETIQUES

251

trace de balivernes relations l'intelligence ou aux aptitudes professionnelles spciales. Un despotisme c'est--dire un desrationnel, fond sur la slection, est toujours un potisme flau pour l'humanit parce qu'il suppose ordinaire et mal l'homme incompris gouvern un pdant par quelconque qui n'a lui l'ombre de respect fraternel. pas pour Par le despotisme irrationnel contre est toujours dmocratique parce qu'il suppose l'intronisation de l'homme ordinaire. La pire forme est celle d'esclavage qui s'appelle le csarisme, le c'est--dire choix d'un hardi homme ou brillant parce que le rle de despote lui convient. Car cela signifie choisissent un reprsenque les hommes les reprsente, non mais tant, parce qu'il ne les reprsente parce qu'il pas. Les hommes ont confiance en un homme ordinaire comme III ou Guillaume IV Georges sont des hommes eux-mmes parce qu'ils ordinaires et le comprennent. Les hommes ont confiance en un homme ordinaire parce ont confiance en eux-mmes. Mais qu'ils les hommes donnent leur confiance un homme n'ont congrand parce qu'ils pas fiance en eux-mmes. De l vient que le culte des grands hommes toujours apparat aux heures de faiblesse et de lchet ; nous hommes n'entendons de grands parler qu'au hommes moment o tous les autres sont petits. Le despotisme est donc dmohrditaire

252

HERETIQUES

dans son essence et dans son esprit cratique choisit au hasard les qu'il parmi parce les humains. S'il ne proclame pas que tous ce il proclame hommes peuvent gouverner, immdiatedmocratique qu'il y a de plus ment savoir que n'importe qui peut aprs, hrditaire est une L'aristocratie gouverner. bien et bien chose dangereuse pire plus et la diversit d'une que le nombre parce de faire aristocratie lui permettent parfois d'aristocratie intellectuelle. Certains figure de ses membres tre intelligents peuvent une et ils constitueront ainsi aristocratie au sein de l'aristocratie sociale. intellectuelle de Ils gouverneront l'aristocratie en vertu de leur leur intelligence et le pays en vertu une double aristocratie. Ainsi s'tablira et des millions d'hommes faits tromperie, de Dieu qui, heureusement pour leurs l'image ni gentleet leurs familles ne sont femmes men ni intelligents, seront reprsents par un homme comme M. Balfour ou M. Wynda trop du gentleman ham, parce qu'il pour tre intellectuel et tout simplement appel n'tre juste pas trop d'intelligence pour un gentleman. appel Cependant simplement il n'est une aristocratie hrdipas jusqu' taire de temps autre, qui ne puisse, prsenter une sorte d'accident certaines par des qualits foncirement qui dmocratiques du despotisme sont le propre hrditaire. Il est amusant de penser la somme d'inga t niosit conservatrice qui gaspille

HRTIQUES

253

dfendre la Chambre des Lords pour par des hommes qui s'efforaient dsesprment de dmontrer des Lords que la Chambre tait compose d'intellectuels. Il existe pourtant une excellente dfense de la Chambre des les admirateurs de la pairie Lords, quoique se montrent timides en singulirement faire usage : c'est que la Chambre des Lords, dans la plnitude de sa propre force, est comd'hommes Ce serait rellepose stupides. ment une dfense plausible de cette Assemble autrement, indfendable que de faire observer de la Chambre que les hommes intelligents des Communes, leur qui tiennent pouvoir de leur intelligence, doivent en dernier ressort tre censurs ordinaires par les hommes de la Chambre des Lords qui, eux, tiennent leur pouvoir d'un accident. Bien entendu, les arguments ne manqueraient pas pour infirmer une telle affirmation, par exemple des Lords en n'est que la Chambre plus de Lords, une Chambre mais grande partie de commerants et est une Chambre qu'elle de financiers, ou que la majorit de la ne vote pas et laisse ainsi ordinaire noblesse la Chambre aux aux pdants, spcialistes et aux vieux maniaques. gentlemen Cepenla Chambre en de certaines dant, occasions, des Lords, tous ces dsavantages, malgr est en quelque sorte Quand reprsentative. tous les pairs s'unirent par exemple pour voter contre le second Home Rule Bill de Gladstone, ceux qui prtendirent que les

254

HERETIQUES

le peuple Lords eurent reprsentaient anglais raison. Tous ces chers vieux parfaitement hasard taient ns bonshommes, qui par et sur cette furent ce moment pairs, question la contre-partie exacte de tous ces chers vieux bonshommes fait avait que le hasard natre ou petits Cette pauvres bourgeois. meute de vraiment le pairs reprsentait c'est--dire tait honpeuple anglais, qu'elle nte, ignorante, vaguement agite, presque unanime et manifestement dans l'erreur. Sans une dmocratie rationnelle est prfdoute, en tant de la volont rable, qu'expression cette mthode hrditaire hasarpublique, deuse. S'il nous faut avoir une dmocratie une quelconque, que ce soit de prfrence dmocratie rationnelle. Mais si nous devons avoir une oligarchie quelconque, que ce soit une oligarchie irrationnelle. du moins, Alors, nous serons gouverns par des hommes. La chose rellement ncessaire au foncce tionnement normal d'une dmocratie, n'est un systme dmocrapas simplement ou mme une dmocratique philosophie Ce c'est le sentiment tique, dmocratique. comme la plupart choses des sentiment, lmentaires et indispensables, est une chose difficile dfinir. Elle l'est particutoujours la lirement notre claire, poque pour raison bien est particulirequ'elle simple sorte ment difficile trouver. C'est une d'attitude instinctive qui nous fait ressentir les choses sur les hommes que lesquelles

HERETIQUES

255

sont sans aucune s'accordent et importance, toutes les choses dans ils que lesquelles comme le cerveau, sont diffrent, presque indiciblement sans importance. Ce qui s'en le plus dans notre vie ordirapprocherait naire serait la promptitude avec laquelle nous la simple humanit en cas envisagerions d'accident ou de mort. Nous dirions la suite d'une dcouverte quelque peu troublante : Il y a un homme mort sous le sofa. Il est peu probable : que nous disions Il y a un homme d'une distinction grande naturelle mort sous le sofa. Nous dirions : Une femme Nous ne est tombe l'eau. dirions d'une haute dupas : Une femme Personne cation est tombe l'eau. ne dirait : Les restes d'un bon penseur reposent Personne dans votre jardin. ne dirait : Si vous ne vous dpchez un pas de l'arrter, homme dou d'une excellente oreille musicale va se prcipiter du haut de la falaise. Or ce sentiment, de nous ressent que chacun propos la naissance d'vnements comme ou la mort, est chez certains inn un sentiment et constant et en tous lieux. tout moment Il tait inn chez saint Franois d'Assise, il tait inn Whitman. On ne chez Walt saurait ce rare et splendide s'attendre qu' il ait socit tout une degr imprgn entire. une socit peut le posCependant sder plus qu'une une civiliautre socit, sation autre civilibeaucoup plus qu'une sation. Aucune ne le possda communaut

256

HRTIQUES

sans doute autant les premiers Franque ciscains. Aucune communaut aussi peu que la ntre. notre l'examine Tout, lorsqu'on poque, avec une qualit foncirement soin, possde En matire de antidmocratique. religion et de morale nous en admettre pourrions les insdes classes que principe pchs truites furent aussi grands, sinon plus grands, et des ignorants. Mais que ceux des pauvres en pratique la grande la diffrence entre du moyen morale est que ge et la ntre la ntre concentre son attention toute sur les sont ceux des ignorants et nie pchs qui ainsi dire les des pour que pchs gens instruits soient des Nous pchs. parlons de du toujours pch l'ivrognerie, parce est bien vident les pauvres qu'il que y enclins Mais nous sont plus que les riches. nions constamment existe un qu'il pch les est vident parce d'orgueil qu'il que le commettent riches plus que les pauvres. Nous sommes qualifier toujours prts de saint ou de prophte instruit l'homme qui visite les chaumires pour donner quelques bons conseils aux sans instruction. gens ou Mais la conception mdivale du saint du prophte tait bien diffrente. Le saint ou le prophte mdival homme tait un sans instruction dans les grandes qui pntrait condistribuer maisons bons pour quelques seils aux instruits. Les anciens tyrans gens avaient assez d'insolence dpouiller pour

HERETIQUES

257

mais pas assez pour leur faire des les pauvres, sermons. Ce fut le gentleman qui opprima les bas-fonds de la socit, mais ce furent les bas-fonds le gentleman. qui admonestrent antidmocraEt, de mme que nous sommes dans notre foi et notre nous morale, tiques attitude mme en ces sommes, par notre dans le ton de matires, antidmocratiques notre Une preuve suffisante politique. que nous ne sommes pas un tat essentiellement c'est que nous sommes consdmocratique, tamment nous demander ce que nous allons faire des pauvres. Si nous tions des dmonous nous demanderions ce que les crates, vont faire de nous. Notre classe goupauvres vernante en est toujours se demander : Quelles Dans un lois allons-nous tablir? tat elle dirait : dmocratique, purement A quelles Peutlois allons-nous obir? d'tat tre n'y eut-il jamais dmopurement les poques fodales cratique. Cependant, en ce que taient dmocratiques chaque savait tablissait potentat que les lois qu'il selon toute se retourneraient, probabilit, On pommait contre lui-mme. lui couper les ailes pour avoir enfreint une loi somptuaire, et lui trancher la tte pour haute trahison, sont faites Mais les lois modernes presque atteindre la classe gouverne pour toujours et non la classe Nous avons gouvernante. de boissons, les dbits des lois rglementant mais nous n'avons pas de lois somptuaires. avons des lois contre Autrement dit, nous 17

258

HRTIQUES

et chez les rjouissances l'hospitalit mais nous n'en avons pauvres, pas contre et les chez les rjouissances l'hospitalit avons des lois contre riches. Nous le blasc'est--dire contre le langage phme, grosun sier homme dont, seul, et injurieux est cens se servir. et obscur brutal Mais de lois nous n'avons contre l'hrsie, pas contre c'est--dire intell'empoisonnement de tout le peuple, lectuel exercice o seul et prospre a des chances minent l'homme de l'aristocratie, Le tort de russir. ce n'est arrive ncessairement infliger pas qu'elle choses ou en faire de mauvaises endurer de l'aristocratie, de tristes c'est ; le tort entre les mains met tout d'une classe qu'elle ce qu'elle n'a toujours peut infliger qui souffrir. soit Que ce qu'elle inflige jamais bon ou mauvais, son intention elle dans frivole. Ce que l'on est toujours galement la classe de l'Andirigeante peut reprocher ce n'est aucunement moderne, qu'elle gleterre vouliez vous soit ; si vous pourriez goste est par dire l'oligarchie que trop exagrCe que dsintresse. l'on lui ment peut c'est simplement que, lorsqu'elle reprocher les hommes, elle s'omette pour tous lgifre elle-mme. toujours donc sommes Nous antidmocratiques comme le dans notre religion prouvent le pauvre. relever Nous nos efforts pour dans notre sommes antidmocratiques gouainsi nos canvernement que le prouvent les

HRTIQUES

259

les bien Mais, pour gouverner. nous le sommes dans notre tout, par-dessus littrature ainsi le torrent qu'en tmoigne de romans sur les pauvres et les tudes sur les pauvres srieuses nos diteurs que mois. Et dversent chaque plus l'ouvrage il est certain est moderne, sera plus qu'il de tout sentiment dnu dmocratique. Un homme est un homme qui n'a pauvre Cette dfinition pas beaucoup d'argent. peut et inutile, au regard mais, paratre simpliste de faits d'une masse et de fiction mogrande elle parat tout fait utile. La plupart dernes, de nos ralistes et de nos sociologues parlent d'un homme comme tait s'il une pauvre Il n'est ou un alligator. pieuvre pas plus d'tudier la ncessaire de la psychologie de la maula psychologie pauvret que vaise humeur ou la psychologie de la vanit ou celle de la gaiet. Tout individu devrait les sentiments d'un pouvoir comprendre homme non parce offens, qu'il a t offens, mais simplement est un homme. qu'il parce Et il devrait le sentipouvoir comprendre ment d'un homme non pauvre, parce qu'il est mais tout pauvre, simplement parce est un homme. C'est la prequ'il pourquoi mire objection que je fais n'importe quel crivain la pauvret, c'est a qui dcrit qu'il tudi son dmocrate l'aurait Un sujet. imagin. On a port des jugements nombreux et svres sur l'tude des bas-fonds de la dides efforts

260

HERETIQUES

socit, que le but en soit religieux, politique ou social, mais srement le plus misrable de tous est le but artistique. reliL'enquteur est tout au moins cens s'intresser au gieux des quatre-saisons marchand parce que c'est Le politicien, un homme. peut galement, manire d'une assez et douteuse, vague s'intresser au marchand des quatre-saisons un lecteur. le misSeul, parce que c'est crivain s'intresse au marchand rable des est quatre-saisons simplement parce qu'il marchand des Toutefois, quatre-saisons. tant ne recherche qu'il que des impressions en d'autres de la copie, son ou, termes, mtier est honnte bien Mais, que triste. il cherche nous faire croire quand qu'il dcrit la nature d'un marchand spirituelle ses vices des quatre-saisons, obscurs et ses alors il faut vertus admettre dlicates, que ses prtentions sont absurdes et lui rappeler est un journaliste et rien de plus. Il a qu'il infiniment moins mme d'autorit psycholocar il n'est niais, que le missionnaire gique au sens littral et driv qu'un journaliste, alors est un ternaque le missionnaire . Le missionnaire au liste tout prtend tenir une de moins version la destine de tous les temps. Le journaliste humaine ne peut avoir une version prtendre qu'au le jour. Le missionnaire dire au vient jour sa condition est semblable pauvre que les hommes. Le journaliste, celle de tous dire chacun combien la condilui, vient

HERETIQUES

261

tion du pauvre est diffrente de celle de tout le monde. Si les romans modernes des qui traitent comme ceux de M. Arthur Morbas-fonds, rison ou ceux, fort bien faits, de M. Somerset visent tre sensationnels, tout Maughan, ce que je puis c'est est dire, que ce but noble et raisonnable et qu'ils l'atteignent. Ce qui fait sensation, ce qui frappe l'imacomme le contact de l'eau gination glace a toujours une action heureuse et stimulante, les hommes rechercheet, sans aucun doute, ront toujours cette sensation, par exemple, dans les tudes des visages des tranges anciens et trangers. Au douzime peuples les hommes obtinrent cette sensasicle, tion en lisant des relations sur des hommes ttes de chien en Afrique. qui vivaient Au vingtime en lisant sicle, ils l'obtinrent des histoires sur les Bors ttes de porc (1) en Afrique. Les hommes du qui vivaient il faut le reconnatre, vingtime sicle, furent certainement les plus crdules des deux. En effet, il n'est nulle part rapport du douzime sicle aient que les hommes une croisade la seule organis sanguinaire fin de changer de tte la singulire forme des Africains. et peut-tre Mais il se peut, est-ce lgitime, que tous ces monstres ayant de la mythologie nous disparu populaire, (1) Pig headed (littralement, nyme d'obstins). ttes de porc, syno-

262

HRTIQUES

dans notre littrature romaayons besoin, de l'image horrible et velue de l'habinesque, tant de l'East-End, et cela tout simplement entretenir chez nous cet tonnement pour et craintif devant les particularits puril extrieures. les gens du moyen Cependant avec sens ge, plus de bon beaucoup qu'il n'est de mode de l'admettre aujourd'hui, considraient au fond l'histoire naturelle comme une sorte de plaisanterie et ils considraient l'me comme trs importante. C'est une histoire naturelle avec pourquoi, ayant des hommes ttes de chien, ils ne prtendaient nullement avoir une psychologie d'hommes ttes de chien. Ils ne prtendaient reflter d'un homme pas l'esprit ttes de chien, ni partager ses secrets les ni le suivre dans ses mditations plus chers, les plus thres. Ils n'crivaient de pas romans sur ces cratures demi canines, en leur toutes les morbidits les prtant anciennes et tous les engouements les plus rcents. Il est permis de reprsenter plus les hommes comme des monstres si nous voulons faire frmir le lecteur et faire frmir est une action chrquelqu'un toujours tienne. Mais il n'est de reprpas permis senter des hommes comme s'ils se prenaient eux-mmes Pour rsumer, pour des monstres. notre roman sur les bas-fonds est parfaitement dfendable en tant esthque cration il n'est pas dfendable en tant tique, que fait spirituel.

HRTIQUES

263

Un obstacle norme sa vras'oppose cit. Ceux qui l'crivent et ceux qui le lisent aux classes ou aux appartiennent moyennes classes au moins, aux ou, tout suprieures classes l'on a vaguement dnommes que instruites. Or le fait de la vie qu'il s'agit telle la voit l' homme raffin que prouve que ce ne peut pas tre celle que vit l'homme Des hommes crivent l'hisriches grossier. toire d'hommes et les font pauvres parler avec une voix lourde ou raille. grosse Mais si des hommes crivaient des pauvres romans propos de vous ou de moi, ils nous une voix ridiculement prteraient aigu et affecte que nous entendons seulement chez les duchesses de comdie. Le romancier des basfonds obtient son effet grce tout quelque dtail au lecteur, mais ce qui parat trange du fait mme des circonstances, ne dtail, en soi. Il ne peut peut pas tre trange pas tre trange pour l'me que l'crivain prtend tudier. Le romancier des bas-fonds obtient ses effets en dcrivant le mme brouillard et la taverne l'usine sombre gris enveloppant sombre. Mais pour l'homme est cens qu'il tudier il doit y avoir exactement la mme diffrence entre l'usine et la taverne que entre une soire de travail pour le bourgeois au bureau et un souper Weber. Le chez romancier des bas-fonds de faire se contente observer de sa classe une qu'aux yeux sale et un pot d'tain pioche parat parat sale. Mais est cens tudier l'homme qu'il

264

HERETIQUES

voit la diffrence entre ces objets, exactement comme le commis la voit entre le livre et une dition de luxe. Le clair grand obscur de la vie est invitablement perdu, car pour les lumires nous et les ombres sont d'un les lumires gris clair. Cependant et les ombres ne sont clair dans pas gris cette vie non dans aucune autre. plus que L'homme rellement d'exqui serait capable les plaisirs du serait primer pauvre galement de les partager. ces capable Bref, ne sont des documents sur ouvrages pas la psychologie de la misre. Ce sont des documents sur la psychologie de la fortune et de la culture mises en contact avec la Ce ne sont des descriptions pauvret. pas de l'tat des bas-fonds, ce ne sont des que trs sombres et lamentables de descriptions l'tat de leurs romanciers. On pourrait citer d'innombrables exemples du caractre essentiellement et antipathique de ces crivains ralistes. Mais impopulaire la conclusion la meilleure et la peut-tre claire est-elle tout plus simplement qu'ils sont Les ralistes. ont pauvres beaucoup d'autres mais du moins ne sont-ils vices, ralistes. Les pauvres sont mlodrajamais et romanesques dans ils matiques l'me, croient tous aux morales et aux platitudes maximes des cahiers d'criture. Tel est probablement le sens profond des grandes : paroles Bienheureux sont les pauvres. Bienheureux sont les pauvres rendent touparce qu'ils

HERETIQUES

265

ou essaient de rendre la vie pareille jours aux pices de l'Adelphi. innocents Quelques et philanthropes, car mme les pdagogues tre se innocents, philanthropes peuvent sont montrs surpris que le profondment les romans-feuilletons aux peuple prfrt traits et les mlodrames aux scientifiques, raison thses. La en est bien pices est certainement Le conte raliste simple. plus artistique que le conte mlodramatique. Si vous du doigt, des proportions dsirez dlicates et de l'unit dans l'atmosphre le genre raliste absoartistique, l'emporte lument sur le mlodrame. Pour tout ce qui est lger, et dcoratif, le conte rabrillant, liste sur le mlodrame. Mais le l'emporte mlodrame a du moins raliste sur le roman de ressembler indiscutable beaul'avantage Il ressemble la vie. coup plus beaucoup et surtout aux aux hommes hommes plus trs banal Il est, en effet, et trs pauvres. de l'Adelphi peu artistique que sur la scne une pauvre femme dise : Croyez-vous que enfant? . Mais vendre mon propre je veuille les pauvres de Battersea femmes High Road disent : Croyez-vous rellement que je Elles veuille vendre mon enfant? propre le disent et ds qu'elles en ont l'occasion, vous l'entendre murmurer tout le pouvez C'est de l'art long de la rue. dramatique bien faible et rassis, pour ne rien dire de plus, en homme tienne tte son patron qu'un Mais l'ouvrier disant : Je suis un homme.

266

HRTIQUES

: Je suis un homme , deux De fait, il doit tre chaque jour. d'entendre les dbiter ennuyeux pauvres leurs mlodrames derrire la rampe, mais c'est l'on les entendre que peut toujours dbiter leurs mlodrames dans la rue. Bref, si le mlodrame est monotone, c'est est qu'il exact. Un peu anatrop problme prs se pose les coliers. et C, logue pour Stalky de M. Kipling, est beaucoup amusant, plus si vous voulez d'amusement, parler que Erik ou Little de feu Dean Farrar. by little, Cepencombien Erik ressemble dant, davantage la vraie vie de collge, car la vraie vie de le vrai sont des collge, petit pleins garon, choses dont Erik est rempli : de suffisance, de pit de pch naf et d'un grossire, faible mais constant effort vers l'hrosme, en un mot, de mlodrame. Et si nous voulons les bases solides jeter d'un effort les pauvres, quelconque pour aider il ne faut nous tombions dans le pas que ralisme et que nous du les choses voyions dehors. Nous devons devenir mlodramaet les regarder du dedans. Le romantiques : cier ne doit son carnet en disant pas tirer Je suis Non, un expert. il doit imiter de la pice l'ouvrier de l'Adelphi, se il doit la poitrine et dire : Je suis un frapper homme. dit rellement ou trois fois

CHAPITRE OBSERVATIONS L'IMPORTANCE

XX FINALES DE L'ORTHODOXIE

SUR

humain est-il ou non susceptible L'esprit de progrs? C'est l une question trop rarement car rien ne pourrait tre plus agite, notre dangereux que de fonder philosophie sociale sur une thorie discutable qui n'a bien mme nous pas t discute. Quand supposerions, par got d'argumenter, qu'il le pass ou qu'il dans y eut dans y aura l'avenir un phnomne tel que la croissance ou le perfectionnement de l'esprit humain, il n'en reste pas moins une grave objection soulever contre la conception moderne de ce perfectionnement. Le vice de cette moderne du progrs intellectuel conception est de rompre des qu'il s'agit toujours des barrires et de de dmolir entraves, des dogmes. rejeter Or, s'il existe un phnomne de dveloppement il doit intellectuel, le dveloppement de convictions signifier de plus en plus nettes, de dogmes de plus en plus nombreux. humain est une L'esprit 287

288

HERETIQUES

tirer des faite machine pour conclusions; si elle c'est est pas, qu'elle n'y parvient on nous d'un homme rouille. Quand parle on nous croire, parle pour trop intelligent les caracd'une chose presque qui prsente d'une contradiction dans les termes. tres clou d'un si on nous C'est comme parlait fort un tapis, ou d'un assujettir trop pour fermer une verrou solide porte. trop pour Il n'est de dfinir l'homme gure possible : un animal la manire de Carlyle qui fait et bien des outils. Les fourmis, les castors en ce font des d'autres animaux outils, un On pourrait, sens font qu'ils appareil. des fait dfinir : un animal l'homme qui sur Alors doctrine qu'il empile dogmes. et conclusion doctrine sur conclusion pour de philosophie difier un formidable systme le dans et de religion, il devient vraiment, seul sens lgitime du terme, de plus en plus une il rejette humain. au contraire, Quand, avec un une ses doctrines scepticisme il refuse d'tre li par aucun raffin, quand il dclare a dpass qu'il systme, quand ne il dit qu'il des dfinitions, quand l'ge dans sa propre croit plus la finalit, quand, il s'installe comme obserDieu, imagination, vant de sans toutes les formes croyance ce procd en partager alors aucune, par il retourne lentement mme l'tat vague de des animaux l'inconscience errants, arbres n'ont de dogmes. l'herbe. Les pas Les navets sont singulirement larges d'esprit.

HERETIQUES

269

s'il doit un Donc, je le rpte, y avoir ce doit tre un progrs intellectuel, progrs dans la construction d'une dfiphilosophie nitive de la vie. Et cette doit philosophie tre la vraie et toutes les autres doivent tre fausses. ou presque tous Or, de tous les excellents crivains modernes que j'ai tudis brivement dans ce livre, il est paret ticulirement vrai plaisamment qu'ils ont chacun une opinion affirmative et consla prennent au srieux et tructive, qu'ils nous de la prendre demandent au srieux. Il n'y a rien de sceptiquement progressif chez M. Rudyard Il n'y a pas la Kipling. moindre chez M. Bernard largeur d'esprit de M. Lowes Shaw. Le paganisme Dickinson est plus grave de christiaqu'aucune espce nisme. Mme l'opportunisme de M. H. G. Wells est l'idalisme de plus dogmatique que se plaignit un qui que ce soit. Quelqu'un Matthew de ce Arnold, crois, jour je devenait aussi Carqu'il dogmatique que Arnold : Il se lyle, et Matthew rpliqua mais vous peut que ce soit vrai, ngligez une diffrence Je suis dogmatique vidente. et j'ai raison, alors est dogmaque Carlyle L'humour et se trompe. robuste de tique ne doit en dguiser cette boutade la pas et le bon sens. vrit ternelle Nul homme ne devrait ni mme s'il n'est crire parler, dans persuad qu'il est dans le vrai et l'autre l'erreur. Je soutiens que je suis dogmatique et dans le vrai, alors que M. Bernard Shaw

270

HERETIQUES

et dans le est l'erreur. Mais dogmatique essentiel remarquer en ce moment point est que les principaux crivains ceux parmi se donnent discuts le plus sensque j'ai et courageusement ment pour dogmatiques et fondateurs d'un ce Peut-tre, systme. m'intresse le plus chez M. Bernard qui le fait M. Bernard Shaw est-ce Shaw que est dans l'erreur. Mais il est non moins vrai le plus M. Bernard Shaw que ce qui intresse en lui-mme, c'est le fait que M. Bernard est dans le vrai. Shaw M. Bernard Shaw n'avoir d'autre peut partisan que lui-mme, mais ce n'est pas de lui-mme qu'il se soucie, c'est de la vaste il universelle dont glise est le seul membre. de gnie Les deux hommes typiques que ici et par lesquels cits commenc j'ai j'ai ce livre sont ne ft-ce symboliques, que ont dmontr parce qu'ils que les dogmales plus froces faire les meiltiques peuvent leurs artistes. Dans fin de l'atmosphre chacun sicle dclarait la littrature que devait tre libre de toutes causes et de toutes L'art ne devait croyances religieuses. prodes ouvrages duire et le got que exquis du jour demandait surtout des de pices brillantes et des thtre contes brillants. il le fut par deux ce got fut satisfait, Quand moralistes. Les meilleurs contes furent crits de prcher qui essayait par un homme l'imples meilleures rialisme, pices par un homme le socialisme. l'art Tout prcher qui voulait

HERETIQUES

271

de tous les artistes semblait petit et ennuyeux de l'art un sous-produit auprs qui tait de la propagande. La raison en est vraiment fort simple. Un homme ne saurait tre assez sage pour tre un grand artiste sans tre assez sage pour vouloir tre Il ne saurait un philosophe. avoir l'nergie de produire du bon art, sans avoir celle de vouloir le dpasser. Un petit artiste se contente de l'art, un grand artiste ne se contente de rien moins que de tout. Nous ainsi des forces voyons que lorsque ou mauvaises, comme Rudyard relles, bonnes et G. Bernard dans entrent Shaw, Kipling elles apportent avec elles non seulel'arne, ment un art impressionnant et saisissant, mais des dogmes trs et impressionnants saisissants. Ils se soucient et nous plus demandent de nous soucier de leurs plus art. M. Bernard Shaw dogmes que de leur est un bon dramaturge, mais ce qu'il dsire c'est un bon d'tre par-dessus tout, politicien. M. Rudyard un est, Kipling par divin et par son gnie un caprice naturel, mais ce qu'il dsire pote individualiste, tradic'est tre un pote par-dessus tout, tionaliste. Il dsire de son tre le pote la moelle de sa moelle, la chair de peuple, sa chair, celui qui comprend ses origines et clbre son destin. Il dsire tre pote ambition fort sense, fort honorable laurat, et patriotique. des dieux l'orireu Ayant c'est--dire mis en dsaccord avec ginalit,

272

HERETIQUES

il dsire divinement les autres, s'accorder le plus frappant avec eux. Mais l'exemple de mme, tous, je crois, qu'aucun plus frappant est celui de M. H. G. Wells. de ceux-ci, une sorte de folle Il dbuta enfance par Il commena dans l'art. par crer un nouveau terre par le mme instinct ciel et une nouvelle des hommes achtent une insouciant qui cravate ou une fleur pour leur bounouvelle Il les tonnire. commena par taquiner et les systmes en toiles plantaires pour anecdotes tirer dtruisit ; il d'phmres il est l'univers pour plaisanter. Depuis, de plus en plus srieux il devenu et, comme invitablement aux hommes arrive qui ; en plus deviennent de plus il est! srieux, de plus en plus de sa paroisse. IF devenu le crpuscule frivoles sur tint des propos mais des propos srieux sur les des dieux, de Londres. Il fut insouciant dans omnibus fabriquer le temps La Machine parce qu'il ne s'agissait l que de la destine de toutes il est attentif, mais mme choses, prudent in the Making, Mankind dans parce qu'il Il commena s'agit d'aprs-demain. par et c'tait la fin du monde, Main.facile. le commencement il a abord du tenant, et c'est difficile. le rmonde, Cependant, de tout cela est le mme sultat principal dans les cas prcdents. Les hommes que t des ont rellement artistes audaqui des artistes ralistes et des artistes cieux, ceux qui se sont, tout, aprs intransigeants

HRTIQUES sont

273

une thse. dfendre trouvs Supposez froid et d'art, critique quel que n'importe cond'art entirement un critique cynique, sont d'autant vaincu plus que les artistes des artistes, sont uniquement qu'ils grands un homme qui professerait supposez, dis-je, comme habilement un esthtisme humain le fit M. Max Beerbohm, ou un esthtisme inhumain comme le fit M. W. E. Henley, de la ait jet un coup d'oeil sur l'ensemble littrature vers 1895, et qu'on romanesque lui ait demand de dsigner les trois crivains et les trois ouvrages les plus vigoureux, il et les plus dous, et les plus originaux, en tout certainement lieu, dsign premier leur dlipour leur belle audace artistique, et pour la bouffe de vritable catesse nou: Trois veaut apportaient soldats, qu'ils le Hros d'un certain et Rudyard Kipling, le Soldat, d'un certain Bernard Shaw et la Machine fabriquer le temps, d'un nomm Wells. Et tous ces hommes se sont montrs des invtrs. Vous didactiques pourriez rsumer la question en disant que lorsque nous voulons des doctrines nous devons nous adresser aux il est Mais artistes. grands clair que, psychologiquement, cette formule n'est pas la vraie ; la formule c'est vritable nous voulons un art suffisamque lorsque ment vif et audacieux, nous devons nous adresser aux doctrinaires. C'est pourquoi, en terminant ce livre, je demande ne et avant d'abord, tout, qu'on 18

274

HRTIQUES

fasse dont comme ceux pas des hommes l'insulte de les prendre des j'ai parl pour artistes. Personne n'a de goter le droit de M. Bernard Shaw ; simplement l'oeuvre il pourrait tout aussi bien goter l'invasion de son pays les Franais. M. Bernard par Shaw crit soit pour nous soit convaincre, Nul ne doit se perpour nous faire enrager. mettre d'tre sans tre un politikiplingien et un Si un cien, politicien imprialiste. homme tient la premire chez nous, place ce doit tre ce qui tient la premire pour chez lui. Si un homme nous convainc, place ce doit tre ses convictions. Si nous par dtestons un pome de Kipling par passion nous le dtestons la raison politique, pour mme qui le lui fait aimer ; si nous le dtestons cause de ses opinions, nous le dtestons les meilleures raisons pour possibles. Si un homme vient Hyde Park, prcher il est de le huer, un mais c'est permis de courtoisie de l'applaudir manque que comme un ours savant. Or un artiste n'est le ours savant l'homme qu'un compar avoir chose plus mdiocre qui croit quelque dire. Il y a, en effet, une catgorie d'crivains et de penseurs ne saurait modernes qu'on omettre cet gard, bien que compltement la place une nous en faire manque pour tude dire la vrit, dtaille, qui, pour consisterait J'enen injures. principalement tends ceux qui franchissent tous ces abmes

HRTIQUES

275

en parlant et rglent toutes ces querelles ; en disant des aspects de la vrit que un aspect de la l'art de Kipling reprsente un autre ; vrit et l'art de William Watson de la l'art de M. Bernard un aspect Shaw, Grahame vrit et celui de M. Cunningham un autre ; l'art un aspect de M. H. G. Wells, de la vrit Patmore et celui de M. Coventry un autre. de dire que cela Je me contenterai me semble une chappatoire qui n'a mme pas eu le bon sens de se dguiser ingnieusement certaine d'une Si nous disons par des mots. il chose qu'elle de la vrit, est un aspect est vident ce savoir que nous prtendons la vrit. De mme qu'est lorsque que d'un nous de derrire de la patte parlons ce qu'est un savoir nous chien, prtendons chien. le philosophe Malheureusement qui de la vrit est gnraledes aspects parle ment celui qui demande : Qu'est-ce que la Frquemment il nie l'exisvrit? aussi, inconcevable tence de la vrit, ou la dclare Mais alors, comhumaine. pour l'intelligence Je ment les aspects? en reconnatre peut-il ne voudrais qui apporterait pas tre l'artiste un projet d'architecture un entrepreneur en lui disant sud de la villa : Voici l'aspect la villa Bellemais bien entendu, Belle-Vue, Vue n'existe pas . Dans ce cas, je n'aimerais avoir expliquer pas beaucoup que la villa inconmais serait Belle-Vue exister, pourrait cevable Je n'aimerais humain. pour l'esprit malatre le mtaphysicien pas davantage

276

HERETIQUES

et absurde droit voir qui prtend partout les aspects d'une vrit Il qui n'existe pas. va de soi qu'il y a des vrits dans Kipling, dans Shaw ou dans qu'il y a des vrits Wells. Mais nous jusqu' quel degr pouvons les percevoir, cela dpend strictement de l'tendue de notre conception personnelle de la vrit. Il est absurde de supposer que nous sommes nous plus sceptiques, plus le bien en toutes Il est choses. voyons clair que plus nous sommes srs de ce qu'est le bien, en toutes plus nous le dcouvrirons choses. Je demande donc que nous nous mettions d'accord ou en dsaccord avec ces hommes. Je demande d'accord que nous nous mettions avec tout au moins, en une eux, ayant abstraite. Mais je sais qu'il trane croyance de par le monde de nombreuses et vagues contre les croyances abstraites, objections et je sens ne pourrons que nous pas aller loin nous n'en examin plus que ayons La premire quelques-unes. objection peut se formuler aisment. La mfiance commune qui se manifeste de nos l'endroit des convictions jours extrmes est due sorte d'ide une que c'est ces convictions surtout extrmes, les questions pour ce qui concerne cosmiques, ce qu'on que nous devons appelle bigoterie. Mais un tant directe soit peu d'exprience Dans la vie cette de voir. faon dissipera relle les plus ceux sont qui n'ont bigots

HERETIQUES

277

aucune conviction Les conoquelconque. de l'cole de Manchester, mistes qui ne sont d'accord avec le socialisme, pas prennent le socialisme au srieux. C'est le jeune homme de Bond le Street, qui ne sait pas ce qu'est et moins encore s'il en est partisan, socialisme, sr que ces socialistes qui est parfaitement font beaucoup de bruit pour rien. Tel homme, suffisamment la philosophie qui comprend calviniste doit pour l'accepter, comprendre la philosophie la rejeter. catholique pour C'est l'homme moderne n'est le qui pas moins du monde certain de ce qui est le vrai, tait dans qui est le plus certain que Dante l'erreur. Le vritable adversaire de l'glise latine en tant alors mme qu'institution, a produit dmontre de grandes qu'il qu'elle doit savoir a produit de infamies, qu'elle saints. C'est de change grands obtus, l'agent et n'accepte notion d'histoire qui n'a aucune aucune est nanmoins qui religion, parfaitement ces prtres convaincu sont que tous des Le salutiste de Marble Arch coquins. tre bigot, mais il n'est peut pas assez bigot ne pas prouver un lan de tendresse pour humaine le dandy de l'glise. pour qui sort Tandis est que le dandy qui sort de l'glise si bigot aucun sentiment qu'il n'prouve humain de Marble le salutiste Arch. pour La bigoterie tre pourrait approximativement dfinie la colre des hommes comme la rsistance C'est qui n'ont pas d'opinions. aux ides cette masse oppose prcises par

278

HRTIQUES

informe de gens dont les ides sont imprcises La bigoterie l'excs. pourrait s'appeler frnsie des indiffrents. Cette l'pouvantable frnsie des indiffrents est en vrit une elle a suscit chose terrible, toutes les persmonstrueuses cutions et de grande enver ce degr, ce ne furent Car, gure. jamais les convaincus Les conqui perscutrent. n'taient assez vaincus nombreux. Ce pas furent les indiffrents le monde qui mirent Ce furent feu et l'opprimrent. les mains des indiffrents allumrent les fagots qui la torture. et infligrent Certaines perscude la souffrance tions d'une certinaquirent et elles suscitrent tude non pas passionne, la bigoterie, mais le fanatisme, chose bien et quelquefois diffrente admirable. Dans la bigoterie a toujours l'ensemble t la des indiffrents force crasant omnipotente dans l'ombre et le sang. les convaincus Il en est, cependant, qui approfondissent les dangers des dogmes. davantage possibles D'aucuns forte convicqu'une prtendent alors tion ne produit qu'elle philosophique, cet tat et fonsemble-t-il, pas, apathique frivole cirement nous que appelons bigoune de concentration terie, produit espce et d'irritabilit morale d'exagration que conviendrons fanatisme. Ils nous d'appeler en somme, sont choses disent, que les ides Dans la politique, par exemple, dangereuses. contre un homme on use couramment comme ou M. John M. Balfour, de l'arguMorley,

HERETIQUES ment

279

riche d'ides est chose qu'tre trop Sur ce point-l la vraie encore, dangereuse. n'est certainement difficile doctrine pas Les ides sont formuler. mais dangereuses, l'homme est qui elles le sont le moins pour l'homme ides. Elles lui sont familires et elles comme il se meut un dompteur. parmi Les ides sont mais l'homme dangereuses, elles le sont le plus est l'homme pour lequel Celui-l sentira la prequi n'a pas d'ides. la tte comme le vin mire ide lui monter la tte d'un abstinent absolu (1). C'est une erreur commune les idalistes radiparmi et de mon caux de mon de parti poque et les hommes laisser croire que les financiers sont un danger d'affaires pour l'empire parce sont intresss et matrialistes qu'ils ils ne sont dangereux l'excs. En vrit, que tre sentimentaux parce qu'ils peuvent de quelque sentiment ce soit, que propos de quelque idal qui se ou idalistes propos trouve sur leur chemin. Tel un adolescent qui, est trop des femmes, prompt ignorant femme la prendre quelle pour n'importe ces hommes de mme femme, pratiques, enclins des causes, sont toujours ignorants penser si une chose est dmontre que Par exemple, comme un idal, elle est l'idal. un d'entre eux suivirent nombre grand eut ouvertement Cecil Rhodes, qu'il parce une vision. aussi bien le Ils eussent pu tout (1) Teetotaller,

280

HERETIQUES

suivre avait un nez ; car un qu'il parce homme sans aucun rve de perfection quelest une monstruosit au mme titre conque sans nez. D'un homme tel homme les qu'un en un murmure : Il gens disent passionn Ce qui revient sait ce qu'il veut. exactement : Il sait se moucher. Il est dire absolument la nature humaine impossible de subsister sans un espoir ou un but quelet comme il est dit avec bon sens dans conque l'Ancien : L o il n'est Testament pas de Et l'homme meurt. c'est vision, prcisment idal est ncessaire qu'un parce l'homme sans idal est en danque l'homme de fanatisme. Il n'est rien qui ger permanent laisse un homme mieux subir l'inprpar fluence soudaine et irrsistible de quelque folle que la pratique vision des affaires. Tous nous connaissons des hommes d'affaires rous est plate, qui croient que la terre que M. Krle chef d'un miliger tait grand despotisme ou que les hommes sont herbivores ou taire, crivit les oeuvres de Shakespeare. que Bacon Les et philosophiques croyances religieuses en effet, aussi sont, que le feu dangereuses et rien ne peut leur retirer cette beaut du Il n'y a qu'un seul moyen de nous danger. efficacement contre leur garantir danger c'est d'tre de philosophie saturs excessif, et tremps de religion. En somme, nous cartons les deux dande la bigoterie et du fanatisme, gers opposs la bigoterie qui est une trop grande impr-

HERETIQUES

281

une trop cision et le fanatisme congrande centration. Nous convenons que le remde la croyance, c'est l'idapour le bigot pour liste ides. les les Connatre meilleures thories de l'existence et choisir la meilleure, de nos fermes c'est--dire au mieux convictions personnelles, nous parat le vrai moyen de n'tre ni bigot ni fanatique, mais quelque chose de plus rsolu et de plus qu'un bigot redoutable savoir : un qu'un fanatique, homme bien arrte. une opinion Cette ayant bien arrte dans ce cas, s'apdoit, opinion aux questions d'abord fondamentales pliquer de la pense humaine et ces dernires ne doivent condamnes comme inconpas tre de mme l'est trop squentes, que la religion de nos jours. bien mme Quand frquemment la religion nous parat elle ne doit insoluble, N'aurionspas nous inconsquente. paratre nous aucune sur personnellement opinion les vrits nous devrions dernires, penser telle existe chez un que lorsqu'une opinion homme elle doit tre ce qu'il y a de plus la chose en lui. Ds cesse important que d'tre elle devient l'indisl'inconnaissable, pensable. Il n'est pas douteux, je crois, que de notre on a l'ide chose temps, qu'il y a quelque de dplac, de mesquin mme dans d'troit, le fait d'attaquer la religion d'un homme ou d'en tirer en matire un argument de poliou de morale. Il n'est doutique pas moins teux telle accusation d'troitesse qu'une

282

HRTIQUES

est elle-mme troite. Pour grotesquement un exemple les vnements prendre parmi relativement nous savons tous rcents, qu'il n'tait un homme d'tre conpas rare pour sidr comme un pouvantail de bigoterie et d'obscurantisme se mfiait parce qu'il des Japonais, ou regrettait l'essor des Japonais sous prtexte taient que les Japonais des paens. Personne ne songerait qu'il y a chose de surann ou de fanatique quelque dans le fait de se mfier d'un cause peuple de certaines diffrences entre son systme et le ntre. Personne politique n'appellerait le fait de dire d'un : Je bigoterie peuple me mfie de leur influence sont parce qu'ils Personne ne protectionnistes. songerait est troit de dire : Je dplore leur qu'il des socialistes, expansion parce que ce sont des individualistes de l'cole de Manchester ou des partisans convaincus du militarisme Une diffrence et de la conscription. d'opinion sur la nature des Parlements est trs mais une diffrence importante, d'opinion sur nature la du est sans aucune pch Une diffrence sur des importance. d'opinion est trs importante, mais questions d'impts une diffrence sur le sens de la vie d'opinion est sans humaine aucune. Nous importance avons le droit de nous mfier d'un homme qui vit sous un rgime diffrent, municipal mais nous n'avons le droit de nous pas mfier d'un homme qui vit dans un univers diffrent. Ces sortes de lumires sont cer-

HRTIQUES

283

soit tainement lumineuses les moins qu'il une Pour possible d'imaginer. reprendre cela dont je me suis dj servi, expression dire tout est important, quivaut que ce tout. La religion est prcisment except contient qui ne peut tre omis, parce qu'elle la plus distraite ne sautout. La personne rait faire sa valise en laissant de aisment une conception ct la valise. Nous avons de l'existence, que nous le voulions gnrale ou non ; elle modifie ou, pour plus parler elle cre et entrane tout ce exactement, nous disons et faisons, nous le que que le considrons voulions ou non. Si nous un rve, nous considrons cosmos comme la question un rve. Si nous fiscale comme le cosmos comme une farce, nous regardons la cathdrale Saint-Paul comme regardons nous sommes une farce. Si tout est mauvais, si nous le pouvons, de croire, que obligs la bire est bon, nous est mauvaise ; si tout en sommes rduits la conclusion plutt que la philanthropie scientifique fantasque est bonne. dans la rue doit homme Chaque et avoir son s'y systme mtaphysique tenir fermement. La seule c'est possibilit, et si longsi fermement qu'il s'y soit tenu ait fini par en oublier temps qu'il compltement l'existence. Cette est certainement dernire situation en fait c'est la situation du monde possible, tout moderne est plein entier. Le monde aux dogmes si d'hommes qui s'en tiennent

284

HRTIQUES

fortement mme ignorent que ce sont qu'ils des dogmes. On pourrait aller dire jusqu' le monde comme une moderne, pris que s'en tient si fortement certains entit, dogmes qu'il ignore que ce sont des dogmes. estimer On peut dogmatique par exemple, dans certains milieux de rputs avancs, croire au perfectionnement ou au progrs dans de l'homme un autre monde. Mais il n'est estim de croire au pas dogmatique et au progrs de l'homme perfectionnement dans ce monde, cette ide de progrs quoique soit tout aussi d'impeu prouve que l'ide mortalit de vue rationaliste, et, du point toute aussi improbable. Le progrs se trouve tre un de nos dogmes, et un dogme est une chose Ou qui n'est pas juge dogmatique. bien encore, nous ne voyons rien de dogmala thorie dans mais cerstimulante, tique tainement de la science surprenante, phyles faits sique qui veut que nous recueillions bien mme ils semblent quand pour les faits, aussi inutiles de paille. Ceci que des ftus et suggestive est une ide vaste et son utilit si vous tre dmontre voulez, peut, ; mais est dans son utilit l'abstrait tout aussi discutable l'utilit de les consulter que et les sanctuaires, oracles elle aussi, qui, se est cense dmontrer. Ainsi, pouvoir que nous n'appartenons parce pas une civilisation croit fermement aux oracles qui ou aux lieux nous saisissons sacrs, pleinela frnsie de ceux qui moururent ment pour

HRTIQUES

285

du Christ. retrouver le spulcre Mais, appartenant une civilisation qui croit au dogme ne saisissons le fait, nous du fait pour pas la frnsie de ceux qui se tuent pour explorer le ple Je ne parle de l'utilit Nord. pas commune aux croiet dfendable, suprme sades et aux expditions J'entends polaires. la singularit voyons simplement que nous la qualit saisiset esthtique, superficielle sante d'hommes traversant un de l'ide continent avec des armes conqurir pour Mais nous l'endroit o un homme mourut. ne voyons et la esthtique pas la singularit mousaisissante de l'ide d'hommes qualit rant dans les affres pour dcouvrir un endroit o nul tre humain ne peut vivre, un endroit intressant est seulement parce qu'il supde certaines de rencontre pos tre le point fictives. lignes nous un long Partons aussi, donc, pour et entreprenons de redoutables revoyage ce cherches. Creusons et cherchons jusqu' nos propres dcouvert que nous ayons opinions. sont rellement les Les dogmes qui et peutntres sont bien fantastiques plus tre bien plus beaux ne le croyons. que nous Au cours de ces d'avoir essais, j'ai peur de rationalistes diffrentes parl reprises et de rationalisme, dans un sens et cela de cette quelque peu Rempli mprisant. bienveillance envahit la fin de qui nous mme la fin d'un tout, livre, je m'excuse des rationalistes, ne ft-ce auprs que pour

286

HERETIQUES

rationalistes. Il n'y les avoir a pas appels Nous croyons tous aux contes de rationalistes. de fes et nous les vivons. dous D'aucuns, d'une littraire, somptueuse imagination de la dame croient l'existence revtue du soleil. avec un instinct rusCertains, plus comme M. Mc Cabe, et plus arien, tique l'impossible croient soleil luisimplement le dogme mme. Certains indproposent montrable de l'existence de Dieu, certains indmontrable de l'exisle dogme galement tence du voisin. deviennent des ds Les vrits dogmes sont contestes. Ainsi l'instant tout qu'elles homme formule une reliqui met un doute Et le scepticisme de notre ne poque gion. les croyances, il dtruit pas vritablement leurs les cre plutt, il leur limites, impose leurs formes et leur relief. Nous qui prcises nous avons sommes des libraux, jadis avec comme le libralisme lgret accept un truisme. Maintenant qu'il a t combattu, farouchement comme une nous le professons au patriotisme, foi. Nous nous qui croyons tait raijadis que le patriotisme croyions Maintenant sonnable et n'y songions plus. est draisonnable et nous nous savons qu'il savons la vrit. Nous que c'est qui sommes nous le grand bon des chrtiens, ignorions ce mystre sens inhrent philosophique ce que les crivains antichrtiens jusqu' La grande marche de nous l'aient signal. se intellectuelle continuera. dsagrgation

HRTIQUES

237

Tout sera ni et tout deviendra une croyance. C'est une position raisonnable que de nier les pavs de la rue, le fait de les affirmer deviendra un C'est une dogme religieux. thse rationnelle de nous que prtendre vivons tous dans un rve, il sera d'un sain de dclarer nous sommes mysticisme que tous veills. On allumera des feux pour attester et deux font On que deux quatre. tirera l'pe pour prouver que les feuilles sont vertes en t. Nous serons amens dfendre non seulement les incroyables vertus de la vie humaine, mais chose de quelque cet immense et imposplus incroyable encore, sible univers Nous comqui nous confronte. battrons des prodiges visibles comme pour s'ils taient invisibles. Nous contemplerons l'herbe et les avec un impossible cieux Nous serons de ceux trange courage. qui ont vu et qui pourtant ont cru.

FIN

TABLE

DES

MATIERES

INTRODUCTION CHAP. I. Remarques sur prliminaires de l'orthol'importance doxie II. De l'esprit ngatif III. De M. Ruydard Kipling et du monde rapetiss IV. M. Bernard Shaw V. M. H. G. Wells et les gants VI. Nol et les esthtes VII. Omar et la vigne sacre VIII. La timidit de la presse jaune. IX. Les tats d'me de M. George Moore X. Les sandales et la simplicit. . . XI. La science et les sauvages. . . . XII. Le paganisme et M. Lowes Dickinson XIII. Celtes et celtophiles XIV. De certains crivains modernes et de l'institution de la famille. XV. Des romanciers mondains et des gens du monde 289 19

1 14 27 43 57 80 90 101 116 122 129 140 157 165 181

290 CHAP.

HRTIQUES XVI. De M. Mc Cabe et d'une frivolit divine XVII. De l'esprit de Whistler XVIII. Les prtendues jeunes nations. XIX. Les bas-fonds et leurs romanciers finales sur l'imXX. Observations .. de l'orthodoxie.. portance

200 217 229 249 267