Maurice Clavel DEUX SIECLES CHEZ LUCIFER Paris Seuil 1978

Maurice
Deux sicles
chez
Lucifer .
..
Seuil

DU MME AUTEUR
ROMANS
Une fille pour l't, ]ulliard-Lettres nouvelles, 1957
Le Jardin de Djemila, ]ulliard, 1958
Le Temps de Chartres, ]ulliard, 1960
La Pourpre de Jude, Christian Bourgois, 1966
La Perte et le Fracas ou les Murailles du monde,
Flammarion, 1971
Le Tiers des toiles, Grasset,
Prix Mdicis, 1972
Les Paroissiens de Palente, Grasset, 1974
THTRE
Les Incendiaires, NRF, 1946
La Terrasse de midi, NRF, 1947
La Grande Piti, NRF, 1956
Saint Euloge de Cordoue, NRF, 1965
Le Songe (adapt de Strindberg), 1971
Comdie-Franaise (coll. du Rpertoire)
ESSAIS

Combat de franc-tireur pour une libration,].-]. Pauvert, 1968
Qui est alin? Flammarion, 1970
Combat de la Rsistance la Rvolution, Flammarion, 1970
Ce que je crois, Grasset, 1975
Dieu est Dieu, nom de Dieu! ,Grasset, 1976
Dlivrance, Seuil, 1977
en collaboration avec Philippe Sollers
Nous l'avons tous tu ou Ce juif de Socrate! ...
Seuil, 1977
EN PRPARATION
La France
Structure et Gense de la Critique de la Raison pure
Deux sicles chez Lucifer
Deux sicles
chez
Lucifer
Seuil
27 rue Jociob, Po ris 6e

L'DITION DE CE LIVRE A T PRPARE ET RALISE SOUS LA
DIRECTION DE CLAUDE DURAND, AVEC LA COLLABORATION
DE SYLVAINE PASQUET ET JEAN-BAPTISTE GRASSET.
ISBN 2-02-004770-5
ditions du Seuil, 1978.
La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destines une
utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou
panielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de
l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaon
sanctionne par les articles 425 et suivants du Code pnal.
Alors il tressaillit sous l'action de !'Esprit
et il s'cria : Je te remercie, Pre,
d'avoir cach ces choses aux docteurs et
aux sages, et de les avoir rvles aux
humbles et aux petits.
Luc
Dieu se manifeste au milieu de ceux qui
savent.
Hegel
Aux humbles et aux petits
Avertissement
La ddicace de ce livre, aux humbles et aux petits , n'a
rien de dmagogique, au contraire.
Il est vrai que je ne puis supporter de voir les gens
simples exclus pour des
philosophiques de ce temps, dbats que les spcialistes ou
mandarins obscurcissent comme pour se les rserver. J'en
souffre d'autant plus que la pense des matres penseurs
ayant imprgn, sous une forme bassement vulgarisatrice,
ou par les prestiges du snobisme, ou simplement par
l'inconscient de l'air du temps, nos manires de raisonner,
voire de vivre, nos politiques, nos magazines, nos murs,
voici les hommes sujets et victimes de ce qu'ils n'ont pu
juger... Or il faudrait qu'ils jugent... Mais je ne flatterai
pas le public en lui disant que son bon sens a tout pouvoir
d'arbitrage. Ce n'est malheureusement pas vrai. Il faut que
s'ajoute sa lumire naturelle une certaine cu ture, iiisi
qu'un certain exercice de la critique, illjourcrnw de plus
en plus difficile. Je ne prtends pas dispenser ces aptitu-
des. j'espre aider un peu le lecteur les acqurir, mais au
prix d'un lger effort que je ne puis ni ne dois lui pargner
- surtout vers le milieu de ce livre . . . S'il y consent, je
crois qu'il se sentira pay, par une libert d'esprit toute
nouvelle dont il aura le mrite, et__peu -t! e par la passion
- - --- --...-
11
DEUX SICLES CHEZ LUCIFER
qu'il_.P.2UE"a_e_rendre ~ rcit de la tragdie absolue de ces
deux sicles, point encore aliVee, dont l'enjeu est son
me... - --
Je me permets de lui signaler certains petits livres, qui
unissent au mieux profondeur et clart, dont je me suis
souvent servi afin qu'il fasse ventuellement de mme et
s'y reconnaisse. C'est, sur Fichte, le remarquable Fichte de
Pierre-Philippe Druet, tout rcemment paru chez Seghers.
Sur Hegel, le Hegel de Chtelet (Seuil) et celui de
Papaioanrum (Seghers), tous deux splendides et se compl-
tant -merveille, l'un pan-logique , l'autre pan-
tragique . Sur Nietzsche, outre le petit Nietzsche de
Deleuze (PUF), le trs clbre Nietzsche de Daniel Halvy,
rdit l'anne dernire au Livre de Poche ...
Rien, bien sr, ne remplace la lecture des textes. Mais je
ne saurais induire les gens passer leur vie philosopher.
D'abord on ne peut dire que je l'aie fait moi-mme ... Et
puis, le faut-il vraiment? ... La question est ici pose, au
passage ...
Le primtre sacr
Mon cher Glucksmann,
Si la principale ruse du diable est de nous persuader
qu'il n'existe pas, il semble dcidment, ces temps-ci,
qu'elle s'vente. On en parle. On reparle mme de lui.
Non les chrtiens, bien sr, non ceux d'entre eux dans le
vent, pour qui plus que jamais il demeure un vestige
d'obscurantisme, un personnage de contes de bonne
femme, un pouvantail cornu et fourchu brandi par les
vieux curs et nourrices contre les enfants ou les infantili-
ss rtifs menacs d'tre rtis ou boullus s'ils s'avisaient de
vivre leur vie. Oui, pour ceux dans le vent, il a disparu
dans une trappe d'oubli ou de ridicule, entranant peu
peu avec lui le pch dont il fut l'instigateur l'origine, et
donc la rdemption qui n'a de sens que par le pch, et
donc le rdempteur priv de sa mission, et donc la divinit
d'icelui, prive de son utilit, et donc la vie ternelle,
victoire sur une mort qui elle-mme tait le fruit du pch,
etc. Cela file comme un bas ... Nous chrtiens, dsormais,
nous collaborons en tant que tels - si peu tels - la
marche frache et joyeuse de l'humanit entire vers .. .
vers ... on ne sait plus ... disons vers elle-mme. Nous
partageons, nous assumons , nous promouvons,
nous incarnons ... Qui? Quoi? direz-vous. Interroga-
13
tion vulgaire ! Dans notre voix ces verbes si loquents
dsormais se passent de complments! En fait de Trinit,
nous sommes unitaires! En fait de Mystres, transpa-
rents : on voit le mur au travers de nous ! Nos tabous sont
bout! Notre vie dvote vit des votes! Mieux : nos voix,
nagure dans le dsert, aux lections, seront, notez bien le
mot, majoritaires, car nous sommes majeurs, mancips
du Dieu alinant! Nos bulletins exhibs enfin remplace-
ront les billets de confession ou les certificats d'indulgence
plnire. Les urnes se chargeront de gsines eschatologi-
ques. Il sera pardonn au Soleil de Satan cause de la
Lune des Cimetires. Quant celui qui a dit, l'ge de
cinquante ans : Si le diable existe, ma vie s'claire -
Andr Gide-, on sait que justement il s'est rachet de sa
subjectivit bourgeoise pour se vouer, au moins quelque
temps, au changement systmatique du sort des masses.
Donc, chez les chrtiens, plus rien du diable, plus de
- - - - - -
diable depuis 1930. Le dernier grand ouvrage de thologie
sur la- question - tudes carmlitaines- est de cette date.
Quand les auteurs s'aperurent qu'il avait pages -
chiffre du diable dans l' Apocalypse-, ils ont d prendre
peur et se taire jamais. Au reste la recherche thologique
sur ce personnage a toujours t rare, ce qui n'est pas
tonnant si le diable est thologien ou, en termes moins
simples, s'il inspire l'essentiel thologie spculative.
Aujourd'hui, certes, un de mes ams va publier,
un curieux ouvrage, confidences du diable, o, peignant
en dtail son projet sur ce monde, il dcrit avec la plus
grande prcision notre monde, ce qui pourrait donner
son livre un statut d'hypothse scientifique vrifie. Mais
je ne l'ai pas lu. Et puis quoi, c'est un chrtien non
14
seulement orthodoxe, mais humoriste, et donc pas dans le
coup ... Mais quel coup? ... Voir plus haut ...
Non, ce sont des athes, aujourd'hui, qui m'en parlent,
ou plus prcisment des chrtiens sans glise, des marxis-
tes sans Marx, des soixante-huitards, surtout, sans plus de
cris ni de textes, des gens qui ont cru, des gens perdus -
et non tout fait perdus, puisqu'ils ne peuvent s'y
rsigner, ni se rsoudre s'tablir en ce monde. Des gens
qui cherchent dans leur nuit o fut le pige, car ils u r n t
de abc:mne- volont, dela- bonne foi :Ou moins je le dis
pour eux, car ils cherchent souvent aussi o fut leur faute
et, oscillant perptuellement entre pige et faute, ils en
viennent concevoir nouveau, de faon confuse, u n ~
sorte de Pch Originel de ce sicle auquel ils auraient
souscrit:Poriine part iiiddse, -feur msu:Ceian'a rien
de lche, puisqu'ils cherchent ainsi la lumire pour leur
reste ou leur recrudescence de courage ; ils veulent repartir
nouveau dans un changement de tout, malgr leur ge.
Un de mes grands amis; dont le trotskysme influena mon
adolescence - me dtournant de Staline comme il l'avait
espr, et de Marx comme il n'aurait pas voulu -,
m'envoie son dernier livre avec la ddicace suivante :
Non, ce n'est pas le bout du chemin. C'est le vertige au bord
d'autres mondes, au moment o le destin hsite entre ciel et
enfE' Mais je ne t'apprends rien. Il m'apprend au moins
qu'il en vient un trange vocabulaire - faire ricaner
Tmoignage chrtien - que je comprends fort bien et ne
puis lui clairer ni justifier d'aucune manire, ni en le
renvoyant la thologie, pige depuis l'vangile, au plus
tard depuis les Pres, ni en le rfrant mes travaux
modestes sur une foi qu'il n'a pas.
Il est dj bien beau qu'il m'ait atteint, si profond en
15
moi, par-del cette foi, par-del cet abme ; il est dj bien
beau que cet ancien ami, qui adhre ma pense, le
fasse de si loin : est-ce me connaissant qu,il a crit ciel ,
enfer , destin , vertige , autres mondes ?
Qu'ai-je redire cette parole? Mais je voudrais pousser
au-del cet accord, et fai peur, de deux peurs opposes :
peur de mes persistantes dmangeaisons d'apologtique,
contraires mes principes critiques sur la limitation du
savoir humain la Terre et la mystrieuse gratuit de la foi
hors de ses frontires ; il me faut de Dieu
ou du Christ pour bien -ds --urs, piaffer sans is
bousculer. Peur aussi, d,essayer de consolider notre accord
prcaire, fait grave et bienheureux, par une ontologie de
fortune, forcment frivole. Et puis non seulement les
( dialogues croyants-incroyants , mais toutes les sortes de
dialogues, quand on se met derrire une table, dialoguer,
m'assomment. Il parat mme qu,on s'y adonne et s'y
abonne par tlphone. Je ne crois qu'aux hasards de
J l'esprit e! _du cur. Je ne crois qu'aux oonheurs:-Je ne
crois qu'aux miracles.
Je dois donc me taire, et je ne puis. Je ne peux plus
parler de Dieu qu' tort et travers, et j'en ai envie. J'ai
dj rcemment calm mon impatience avec un dtour par
Socrate. Le diable peut paratre aussi un bon dtour, et de
ce temps, pwsq'on I prssent, puisque crtfns instincts
dsesprs le dpistent. Mais cela ne peut tre mis-en n
discours sans qu'il ne l'anime. Son essence est de n'avoir
pas d'essence, encore qu'il doive tre l'origine de toute
recherche d'essence. Au surplus il ne m'a pas fait de
confession, et nous ne disposons d'aucun texte. Il ne me
reste donc, ces temps-ci, je l'avoue, qu' adresser tous mes
correspondants et amis athes, qui vaguement l'apprhen-
16
dent, l'homme qui vient d'crire le plus grand trait du
diable de ces deux sicles - c'est--dire l'histoire mta-
physique de ces deux sicles, ou encore l'histoireaeces
mtaphysiciens qui nous -ont fait ces deux sicles -,
l'homme, dis-je, qui l'a crit, ce trait majeur, mais sans le
savoir : vous.
Ce livre n' est que le texte de cette adresse.
Mon cher q1ucksmann, le diable est depuis longtemps
entre nous.
Du moins deux ou trois ans. Je vous avais bien entrevu
en mai 68, mais dix minutes, dans une circonstance grave.
Plus tard, une srie trange de hasards fit qu'entre mes
principaux amis maostes de la Cause du peuple vous ftes
le seul que je ne rencontrai pas : nous avons mme trouv
moyen en 73 d'tre souvent l'un et l'autre Lip sans nous
y revoir. Mais au dbut de mars 1974, comme
exil se voyait couvert d'injures par le parti communiste -
non, pas couvert d'injures : plutt calomni par la
rumeur lgre des premires mesures du couplet de
Basile, plutt mis en soupon de fascisme, nazisme et
raction illJections de fiel mielleux ou
filleux par les intellectuels du Parti soudain rem_obiliss,
les compagnons de route rappels en service, et mme les
antiques sous-marins soudainement mergs, quitte
devenir dsormais inutilisables, s'tant l dshonors, la
chose en valant la peine - , notre journal, le Nouvel
Observateur, s'est dress. Plus encore qu' au Parti, tout le
17
monde fut sur le pont. Notre premire page fut titre, en
portique : Bienvenue Soljnitsyne , et quatre ou cinq
articles peu prs identiques furent envisags pour couper
court, pour casser net gigantesque
de pleurs punaiss et de petites fivres
cloportes destines couler l'Archipel du Goulag avant
qu'il ne part. Leur affaire choua, j'ose nous en flatter.
Mais en lisant ce numro, qui est ma fiert, je vis un
article, non prvu, sans doute parvenu en dernire minute,
le vtre : Le marxisme nous rend sourds et aveugles. Il me
frappa. Je m'aperus que je l'attendais : de vous, ou du
moins d'un maoste. Et plus tard, demandant de vos
nouvelles mes camarades, j'appris que vos quelques
pages vous avaient donn vous-mme l'inspiration, le
signal de dpart d'un livre, qui devait devenir la Cuisinire
et le Mangeur d'hommes. J'en voulus savoir plus et deman-
dai vous rencontrer. Nous avons djeun ensemble et
vous m'avez dit, vers la fin, sur un ton d'humour noir,
rpondant sans doute quelque pense chrtienne de ma
part:
Je ne crois pas en Dieu, mais, lire le Goulag, je crois
au diable.
Propos de table ... Je cessai assez vite d'y penser. Peut-
tre m'avez-vous dit, mme : Je ne crois pas encore en
Dieu, mais dj au diable, et je vous aurais rpondu
plaisamment--:-; C'est un dbut. Je ne sais plus. Mais je
trouve prudent d'attribuer ces deux adverbes - dj,
encore - mon proslytisme invincible, l'esprance
infiltrant et influenant ma mmoire . . . Plus tard, vous
avez bien voulu me confier le plan des Matres penseurs, et
mme un synopsis d'une page et demie, qui compta dans
ma vie, car l'extrme fin, cherchant dans !'Histoire de la
18
pense un recours contre la fatalit dominatrice des
systmes philosophiques, vous disiez, d'une ligne, d'un
trait, d'un cri : Socrate; que je sache, n'tait pas un matre
penseur allemand du x1xe sicle!, et cela me dcida
aussitt crire mon Socrate, non seulement pour vous
tenir amicalement compagnie, mais pour dvelopper en
trois cents pages ce recours, cet espoir, ces lettres de
noblesse de notre contestation intellectuelle de la Raison :
il peut exister des anii-ntres ; la pens-;une
pense, peut dlivrer l'homme de la rationalit qui l'asser-
vit; on put penser, il reste la pense une chance .. Mais
passons, car l'essentiel de notre entretien porta sur une
autre phrase, celle o vous voquiez l'implacable court-
circuit despotisme-libert , ce thme selon lequel ce sont
idologies et systmes de libert qui nous ont .conduits au
- -----
plus impitoyable esclavage- et par ncessit, comme par
li!:>ert se
prenait un mauvais charme, le sien, le sien propre, ou
celui de son ide, de sa mise en concept, en forme. Vous
1 me citiez dj la fameuse phrase de Chigalov : Parti d'une
libert illimite, j'ai abouti un despotisme illimit, extraite
des Possds, dont le vrai titre, avez-vous prcis, est les
Dmons. Je fus de nouveau en alerte ...
Mais surtout, considrant ensemble, au long des sicles,
les trsors de bon vouloir' de mrites, d sacrifices et de
martyres chez tous ces qui avai_ent cru une
Jl!..ancipation humaine d'autant plus vaste et profonde
qu'elle tait porte par l'ide universelle, la thorie, nous
comparmes leurs efforts parfois sublimes ces dsesp-
rants cauchemars d'impuissance o un dernier dtail,
surgi au dernier moment, parfaitement inattendu quoique
prvisible, renverse ou strilise l'ensemble de l'entreprise.
19
Je ne sais plus si nous voqumes Sisyphe, Ixion, Tantale,
les Danades, d'autant que dans !'Histoire il vient un
moment o l'on cesse de se dire, coinme dans le mythe
d'Er, de Platon : Je ferai mieux la prochaine fois, je ferai
plus attention; je jalonnerai ma route chaque pas contre les
dviations les plus insensibles. Il vient un moment o l'on
dsespre du choix lui-mme, ou encore on prononce, et
nous le prononmes, le mot de maldiction. Depuis,
nous avons mme conclu, retournant presque la fameuse
question kantienne, qu'il fallait dsesprer.
Vous le preniez, ce mot de maldiction, dans un
esprit trs laque, moi un peu moins. Mais je cessai d'y
penser jusqu' la publication de votre livre. Lorsque je le
reus, je commenai, comme tout le monde, par lire les
quelques lignes de prsentation au dos de la couverture, si
gouailleuses et amres, o je reconnus votre style, et l je
fus frapp d'un dbut d'illumination... Les voici, telles
qu'elles sont, juste au-dessous des portraits en rang
d'oignons de vos quatre as , Fichte, Hegel, M:irx et
Nietzsche:
Toute la famille fait dans la politique. L'an, Johann
Gonlieb Fichte, passait pour jacobin - ~ futur Lnine (
Hegel, un peu tout, un peu l, offre de devenir matre et
possesseur non seulement de la nature (style Descartes), mais
de la socit. La domination de la terre, rsume Nietzsche. a
ne se refuse pas.
a ne se refuse pas ... J'arrtai l ... Cela me disait
quelque chose ... Cela me rappelait une vieille histoire, ou
lgende, mais laquelle? Tandis que je cherchais, je
songeai, approbatif : Quel homme en effet peut refuser la
domination de la terre, surtout si on la lui offre au nom de la
justice, de la raison et de la libration de l'humanit? Moi,
20
refuserais-je ? ... Je me rptai alors plusieurs fois, comme
en cho attard : Si on la lui offre ... Et tout coup je
sus quoi je pensais en secret, ce que vos quatre lignes
dcrivaient malgr elles. Je revis le seul homme qaj, ma
connaissance, ait jamais refus l'empire u monde, et
cet -= comme s'il ne fallait pas moins -
c'tait Dieu. Oui, le Christ au dsert, dans le rcit de
Matthieu. Celui qui lui offrait le monde, c'tait le diable.
Je vous livre alors mes images et associations telles qu'elles
vinrent : Ordonne ces pierres qu'elles deviennent du
pain : tentation conomiste ... Rponse : L'homme ne
vit pas seulement de pain : titre du premier roman
contestataire sovitique, de Doudintzeff ... Jette-toi du
haut du Pinacle sans t'craser. Et j'ai vu Nietzsche
dansant sa vie sur les cimes, prs de vingt ans jusqu' son
effondrement... Enfin Satan, du haut de la plus haute
montagne, offrait au Christ tous les royaumes du monde et
leur gloire, s'il l'adorait. Et Jsus-Christ, quoiqu'il et
grand-faim aprs ces quarante jours de jene, s'y refusait.
Et je gmis : Sans Lui, comment avoir la force de refuser
l'empire du monde?
Puis je songeai aux trois fameuses libido, non de Freud,
mais des scolastiques, aux trois tentations majeures :
sciendi, sentiendi, dominandi, et j'valuai quelle puissance
irrsistible devaient avoir la premire et la jointes
ensemble - savoir et dominer - lorsque l'esprit d'un
temps les identifiait ... Ce qui me remit alors en mmoire
- je vous dis tout - l'agacement prodigieux que m'a
toujours inspir le premier Faust : mobiliser le Ciel,
!'Enfer et leur arroi autour du pucelage de Marguerite est
comique : pourquoi ne l'a-t-on pas dit dj? Goethe s'est-
il rendu compte qu'avec les premiers matres penseurs au
21
moins autant qu' Valmy commenait une re nouvelle de
ce monde o il devenait suspect de rclamer la lumire ?
Quelle lumire, en effet, puisque Lucifer est_lumire?
Goethe dare, de son vivant; -il vcut trop:-. . Sa srnit
dernire, qu'enviait Nietzsche pourtant, flotte comme une
pave sur ~ chaos qui commence ... Mais je m'empressai
de lire et relire votre ouvrage, dans votre esprit, si
possible, non dans le mien, avec une attention qui se
voulait critique.
Il est, comment dirai-je, adorablement mal foutu. Nul
ne pourra vous reprocher d'avoir dnonc l'Ordre des
matres penseurs avec ordre: enfin pas un systme de
plus ! ... Une seule unit, admirable : les quatre systmes y
apparaissent comme le mme : emQrise croissante de la
pense sur l'homme et le monde, annexant mesure des
facults de l'un et des domaines de l'autre. Chacun des
quatre a beau se croire et se prtendre, en tant que
philosophe, tantt le Seul, tantt le Premier, tantt le
Dernier, tantt les trois la fois, toujours en toute
simplicit - aucun penseur n'est jamais plus un entre
autres : il ne se reconnat que des prcurseurs modestes ou
de pauvres pigones - quelque chose va, court, saute ou
plutt glisse de l'un l'autre, qui finalement tout englobe
et qui est... disons provisoirement la matrise, mcanisme
implacable que vous avez dcouvert et rvl, irrsistible
progression et contagion d'une nouvelle et d(in@.ve
Vrit, bientt ne laissant rien en dehors ni son encontre,
sW' mme aucune chance de dmenti de l'Histoire,
puisqu'ils ont form par surcrot la mentalit des histo-
riens! Rien hors du cercle, hors des cercles qui s'engen-
drent, comme l'enfer... Quel recours? quelle rsis-
tance? ... L'Homme? L'Homme, c'est eux. Ils l'ont pris
22
en compte et charge jusqu' sa Mort avre ... Dieu? Ils
l'ont tous tu ... La Libert? Tout vient d'elle. On ne peut
que crier, sans dire au nom de quoi, puisqu'ils ont pris tous
les dires ... L'tre? Vous crivez : L'tre est de main de
matre ... Sans oublier les viles troupes auxiliaires, les
communales milices des Sciences Humaines pour achever
d'occuper les interstices ...
C'est au point que la seule analyse possible est humoris-
) tique. Vous l'avez faite. A la : D'o parlez-
l
il !pondre ! , !Outes es
places sont P.:-ises ! Vous avez dit merde, ou peu prs ...
Ou encore, quand vous sacrifiez au srieux, forcment
vous revendiquez un sans feu ni lieu, une juiverie de la
pense ... Oui, l encore, il nous faut tre tous des juifs.
Car ils n'aiment pas les juifs, nos matres. S'ils sont
d'autant plus antismites que Dieu est mort par eux, c'est
qu'ils instaurent un ordre que l'errance judaque inquite
bien plus qu'elle ne troublait le plan divin ou l'implanta-
i
tion temporelle de l'glise. C'est qu'il n'est rien ni
personne crits.
C'est ainsi. Ds lors la Bible estcfe trop.
Que dis-je ! L'unit entre vos quatre matres penseurs,
nos pres-compres tous, elle est tellement forte qu'elle
brise la vtre, celle de votre livre du moins. Malgr le plan
explicite de l'ouvrage et vos efforts mritoires, vous ne
parvenez pas un instant les isoler, ces Uniques ! Chacun,
dans le chapitre qui lui est conscr, n'est pas le plus
souvent nomm, parfois le moins. Bref, ils ne sont l que
tous, en chceur : on dirait leur chtiment! Et certes on
pourra dire que c'est votre esprit brouillon, ou votre
bouillonnement. Mais ce n'est pas cela. C'est la chose qui
pse et qui s'impose. Si l'on tient compte des diffrences
23
d'poque et de l'largissement historique des domaines,
les quatre sont le mme, ou se fondent, comme en des
rves lourds un seul visage argileux s'incorpore des
physionomies fugitives. Il devient dsormais aussi comi-
que un tudiant d'hsiter entre eux pour son choix
philosophique qu' une mnagre entre les marques de
dtergents de la mme firme. Diable ou non, vous avez
soulev l un livre fameux.
De plus, j'ai remarqu que les intertitres apparemment
journalistiques de vos chapitres ne sont pas l pour
l'aration d'un discours compact et dense. A chacun d'eux
tout recommence, ou peu s'en faut. L'ouvrage est fait
d'une srie de vagues d'assauts, ou de commandos,
pratiquant lui-mme la gurilla qu'il exalte et prne contre
les grandes machines, ou mieux, bientt, la grande
machine du monde. D'ailleurs vous insrez des articles de
journaux, dj parus, et dont aucun ne dtonne. Il n'y a
que des articles. Moi qui me suis permis de dfinir la seule
philosophie lgitime et ncessaire de notre temps comme
journalisme transcendantal, je la trouve ici faite. Rien
d'autre n'tait possible. Les gens ne s'y sont pas tromps
qui, non contents d'acheter ou d'emprunter votre livre, le
lisent, s'il vous plat! Je crois mme qu'ils retiennent ce
qui est dedans! Du reste il n'y en a pas deux lectures, une
populaire et une autre. Il est non seulement d'un seul jet,
mais un seul jet. Il va aux hommes et les atteint. Que
touche-t-il en eux? Le cur, l'esprit, la raison? Ne
rentrons pas dans la mtaphysique des facults. A mon
avis, d'aprs mes observations, il prend plutt leur tre, et
pour le dlivrer : on rit et respire le lire, et on se sent
mieux aprs ; phnomne nouveau, au sortir de ces lustres,
que dis-je, de ces dcennies o le marxisme faisait loi et
24
l'ennui prime, o l'on a tant cru devoir ! Enfin un
allgement sans allgeance ! Il faudra mieux savoir ce qui
s'est pass dans toutes ces mes, car nous avons tout
refaire partir d'un grand refus. En tout cas ces deux
sicles de mtaphysique totale et totalitaire sont, selon
votre espoir et selon votre terme, interrompus. Bientt
rompus? Je le crois et je le sais. Car le lecteur est moins
secou vous lire qu'il ne reconnat et ne secoue en lui-
mme tout ce qu'il ne pouvait dj plus supporter, mais
admettait parce que c'tait partout crit . .. Dsormais des
pellicules ...
Comme si le prof tait soudain, non chahut, mais
interloqu dans sa classe. Ou encore on di' ait que vous avez
pris la justice la main dans le sac sous les yeux des
justiciables. C'est le commencement du soulvement des
administrs, de ceux qui on administrait ... a ne prend
plus, on n'en prend plus ...
D'o les glapissements effrns des mandarins, des
universitaires illustres - illustres seulement dans l'Uni-
versit. Je dis glapissements, car je n'ai lu ce jour aucun
essai de rfutation srieuse de votre livre. Et sans doute
seraient-ils bien en peine, votre pense ayant disloqu
leurs systmes - leur systme - sans nulle perte de
niveau philosophique, dmocratisation sans vulgarisation,
faisant les gens juges et bons juges. Et ils le savent bien.
Qui donc les lira demain? Panique. Que glapir, faute de
rfuter? Dans ce grand courant d'air, comment rallumer
les cierges de l'anathme? La Raison, court de raisons,
rameute ses moines : mais si l'on n'y croit plus? Il ne leur
reste donc qu' attaquer l'ouvrage, non sur son contenu,
mais sur son succs mme, en discrditant ses moyens. Un
complot t'a surpris, bon peuple au jugement sain !
25
Lequel? La philo-pub, ou pub-philo. Telle est l'origine de
l'histoire dite de la Nouvelle Philosophie, cre aux
neuf diximes, sinon de toutes pices, par les ressenti-
ments et calculs dfensifs de ses adversaires qui, pour
garder tout prix leur clientle dans le primtre sacr du
sixime arrondissement de Paris, viennent de vous mon-
dialiser!
Ce fabliau vaut d'tre cont en trois mots. Le complot,
je l'ai dj dit : les Matres penseurs, Socrate, symtrie entre
le despotisme de la pense et sa dlivrance ; deux ouvrages
documents, non rfuts. Vous paraissez avant. Vous
dmarrez lentement, trs lentement, au point -
amusons-nous leur rvler la cuisine - que, jugeant
votre soutien publicitaire un peu maigre, je parviens
persuader mon diteur de suggrer au vtre une publicit
commune. L-dessus, inopinment, croisant notre route
sans tellement la contrarier - sinon par un pessimisme
distingu - parat la Barbarie visage humain, folle et
fulgll'.' ante charge de cavalerie lgre d'un jeune homme,
Bernard-Henri Lvy, qui a toutes les tares : riche, joli
garon, ravissante compagne, grande place dans l'dition
parisienne, et qui, par amiti personnelle et admiration
d'adolescence pour Lardreau et Jambet, a presque suscit
et grandement lanc l'Ange. Ds lors l'amalgame est fait, le
complot s'tend. Lvy en est l'me damne, qui nous
manuvre: tenez, par exemple, j'cris dans mon dernier
livre que Socrate - point dcisif pour la pense de tous
temps - a bris la tyrannie du logos, Jean-Marie Benoist
que Socrate l'a instaure! Eh bien, c'est pareil! Ou c'est
pour faire semblant! Nous sommes la Nouvelle Philoso-
phie ! ... Et l-dessus, pour comble, parat contre nous un
injurieux pamphlet - si dbile que nous aurions pu le
26
commanditer, mais tel ne fut pas le cas - et cela nous vaut
une mission de tl commune - oui, commune : tous y
avaient leur chance ! - o vous nous foudroyez les
malheureux pamphltaires et touchez le peuple en ses
lointaines campagnes ! La cause est entendue : philo pour
mass media ! Et comme vous et moi indisposons la gauche
en ses appa eils, quelque Grand Capital Monopoliste est
derrire ! J'exagre? Laurent Stalini, dans l'Humanit, a
dpist, au fond des Matres penseurs, Pchiney ! Voil! ...
Mais quoi bon ces faits ? A quoi bon les instruire de cette
loi du march capitaliste, o nous sommes, qu'un lance-
ment publicitaire initial de vingt millions consacr un
livre - mme bon - ne fait pas vendre mille exemplaires,
dsesprant l'auteur et ruinant l'diteur? Je suis impur
puisque je le sais! J'ai la peste! Pivot nous a lancs comme
des savonnettes!... L'ide qu'un crivain puisse tre lu
parce qu'il a quelque chose dire; l'ide qu'un intellectuel
solitaire puisse oser rompre avec la Weltanschauung du
primtre sacr et rencontrer une sensibilit populaire
prte l'entendre, et qui ne savait pas encore qu'elle
l'tait; l'ide que des lecteurs puissent se communiquer
entre eux le titre d'un livre, et mme - voyz-vus a !-::_
ses thmes; l'ide qu'il nous en puisse coter sueur et sang
d'crire une seule ligne; qu'on puisse dans la nuit
sangloter d'impuissance devant une page blanche et pour-
tant ne pas pouvoir se coucher; qu'on puisse tout refaire
avec dsespoir sur preuves - ah oui, les preuves ! -
songeant qu'on a perdu encore un an de sa vie, et peut-tre
ls- autres; toutes ces ides-l ne les ont pas effleurs,
mme sur des pattes de colombe ! Et pourquoi? Nous
passons la tl : eux, pas .. .
Mais attention : n'imitons pas leur bassesse. Ils ne
27
vengent pas tellement leurs invendus que leur statut
menac de petits-matres penseurs l'ombre des grands,
cle.. kapos kaputts du systme, baptisant-marketing la liesse
populire--souleve par 1a fin de leur Terreur intellec-
tuelie ... PasS-ms sur cette pitille du Prnntre, nous
attardant un peu sur ceux qui m'attristent par excellence.
Ce sont nos prcurseurs : j'entends les hommes d'ge
dont les copieux et srieux travaux avaient dj quelque peu
contest les matres penseurs, leurs pompes et leurs
uvres, et que voici qui rmergent et enragent de ne pas
tre cits, de ne pas tre chaque page reconnus et salus
Pres, quoiqu'ils pensent d'ailleurs de la paternit. Leur
fureur les gare en des termes qui sont autant de prcieux
symptmes. L'un d'eux m'appelle le Serpent de la Gense,
lov, je crois, autour de Bernard-Henri Lvy : comment
peut-il la fois prtendre qu'il nous voit trop aux mass
media et ignorer nos respectives corpulences quant cette
gymnastique? Pour un autre je suis le docteur Mabuse,
cerveau du crime, dans un long tract qu'il distribue lui-
mme aux passants en plein cur du primtre sacr :
dignit ! Ces diaboliques hantises m'inquitent. Entre
nous, n'auraient-ils pas pu garder assez de leur bon vieux
Sens de !'Histoire pour souponner que l'clat et le succs
de notre rupture vient peut-tre, sans plus, de ce que les
temps taient mrs, les esprits inconsciemment prpars,
non de mon Gnie du Mal ? Quelles sont ces contorsions
d'exorcistes en bnitiers, ces grimaces qui vous rajeunis-
sent les vieux grimoires ?
Mais il y a plus grave. J'ai dit qu'en leur temps ils
avaient quelque peu _contest les matres penseurs. Oui,
quelque peu seufoment:-Peut-on les contester quelque peu?
Ne pourraient-ils faire un examen de conscience et s'aviser
28
qu'en effet leur contestation fut timide, relativement
un senscoififfiaite, en tous
coii1ortabl, preuve qu'elle- les aissa e;;-assez bons
termeS,-ma foi, avec leurs suppts et sectaires, en assez
belle _place dans l'llnivei:sit marxise, gages de son
ouverture, flancs-gardes chargs des simili-embuscades,
mouches du coche admises jouer les taons socratiques.
Or voici qu'aujourd'hui le risque paye, gagne, que le corps
franc fait lui seul la perce, et eux, plutt que d'valuer
dans leur mmoire quelle fut leur quantit de courage,
traitent l'audacieux vainqueur d'ingrat et d'imposteur de
supermarch !.. . Et les gens d'idiots, par parenthse, de
pauvres types abuss ou mabuss : telle est leur confiance
dmocratique en les masses, qui, s'ils les avaient eues,
auraient t inspires ! Ils ont voulu tre de leur temps. Ils
y sont rests.
Oui, nous faisons les frais de leurs si j'avais su ... .
Que nous aurions aim discuter! ... Mais nous sommes
has, has pour un succs qui dans six mois peut-tre sera
fini ! Ils n'ont pas attendu six mois que cela passe, alors
que j'ai attendu trente ans, Gluck.smann, que les matres
penseurs et leurs deux sicles s'effacent, que tout change
enfin, qe FOucault et vous arriviez! qui, enfant prodige
mort-n de la philo, ai-je disput la Sorbonne? Et me
voici, ressuscit un peu par hasard, effar de cette lumire,
et parfois sourdement la dsirant phmre - je suis g,
il mourir' je n'y suis pas prt-, me voici au spectacle
de ces vieux papillons se tranant aux feux de la rampe ! ...
Fi donc! ... Et je ne leur demande que vingt pages, non pas
mme sur mon ouvrage, mais sur le vtre ... Pourquoi? Je
n'en sais rien... Pour voir ce qu'ils pensent... S'ils
pensent... Peut-tre pour les saluer, les reconnatre ...
29
Pour lire avec application leurs travaux passs ... Ces
temps ne sont-ils pas libres et favorables aux vrais
, h '> M . la . 1 . 1 r
ec anges... . rus a g plt, a g aplt, sans pus ....
Moulinets de masses d'armes avec les encensoirs en
chmage! ...
Alors je vous discute, Glucksmann, pour discuter ...
Oui, c'est peut-tre aussi en raction contre leur forfait -
j'entends, bien sr, leur dfaillance sportive - que je vais
essayer, avec mes moyens modestes, de creuser et de
critiquer votre livre. Pourquoi de mon point de vue
chrtien et critique ? Pourquoi selon ma diabolique
hypothse? D'abord c'est mon bon plaisir, et mon droit
ds l'instant que je l'avoue : votre combat visage nu et
mains nues requiert des contradicteurs semblables ; la
catgorie la plus hassable est le crypto . D'autre part,
nul ne peut vous critiquer avec un appareil doctrinal sans
l'avoir d'abord justifi, c'est--dire sauv de vos coups -
c'est long -, si bien que pour ma part, n'ayant pas de
doctrine, je suis en effet un de vos rares interlocuteurs
possibles ... Tenez, l'instant, j'apprends dans une tribune
du Matin votre crtinisme basique ... S'ils en sont l,
c'est qu'ils en sont rduits l : pauvres diables ...
Vous devinez dj que je ne vous apporterai pas mon
christianisme comme valeur tablie ni comme idologie.
Car il est n en moi je ne sais pas comment, sans autre
justification de pense que la destruction radicale de toute
mtaphysique ou philosophie possible par la Critique,
laissant creux ou abme que la foi vient combler, ainsi
permise et au demeurant gratuite, le contenu commun de
sa rvlation n'tant videmment ni concept, ni connais-
sance : si nos mystres chrtiens taient des informations,
ils changeraient tous les dix ans ! Je vous parlerai donc de
30
nulle part nulle part, ce qui simplifiera nos rapports, les
dispensant d'tude topico-culturelle pralable, de recher-
che des conditions de l'origine du fondement de l'instaura-
t!on de mon dire ... Je parlerai, comme le
vide - peut-tre dans le vide de la fracture de Mai - et
n'avancerai point mon hypothse du diable pour vous fixer
sur vous-mme, mais pour vous amuser d'une lueur
unifiante venue d'ailleurs, si ce n'est de plus loin qu'ail-
leurs. Vous amuser, dis-je : il me plat que cette figure ait
aujourd'hui quelque chose d'humoristique. Ainsi le rcit
de ses bats prolongera naturellement nos propos de table.
Et au surplus l'humour qu'il pourra m'inspirer a chance de
rejoindre votre ironie, votre gouaille, inanalysable, vi-
dente, indispensable; car en cette lutte il ne suffit pas
d'avoir les rieurs de son ct - on les a -, il faut rire soi-
mme, dt-on se chatouiller, et surtout le dernier. Ce n'est
pas un hasard si vos dernires lignes rsorbent le soupir de
votre cur qui se brise dans l'insolente magie d'Ariel et de
Prospero. Je pense aussi Kierkegaard, repris dans le
syst!Ile hglien quand il souffre, le flant quand il rit.Je
pense enfin Dany Cohn-Bendit en Mai. Ici pleurs et
rvolte tirent force mtaphysique du rire. Au dos de votre
livre les portraits de famille font tir de foire : c'est bien
ams1.
Je pense m!!J.e - commenons les futilits apparentes
- G!!J Bart improvisant devant moi un numro
impayable, dans une de ses chansons qui exprimait assez
bien le Pouvoir et l' Alination, sur un air saisissant
d'entrain et d'amusette. Soudain, arriv aux deux pre-
miers vers du refrain - parmi les moutons je suis touff,
et parmi les loups je me fais bouffer - , il changea de
musique et lanant deux goualantes sinistres dignes de
31
Mouloudji au plus beau temps des caves existentialistes ou
de Pia Colombo tremblante d'hiratisme dans Bertolt
Brecht ! Le fou rire pass, je m'aperus combien les
beuglements rvolutionnaristes taient finalement d'un
effet assez veau - au plus purgeant la conscience - et
combien l'enjouement restait lancinant et contestataire.
De mme une dnonciation pesante des matres penseurs
et ajout leur poids, tandis que votre persiflage
d'affreux jojo de la philo les vente, les vapore. Il fallait
avoir la force d'me de faire de leurs massacres d'hommes
et de peuples passs par profits et pertes, non pas un
grand-guignol, mais un guignol tout court, pour percevoir
soi-mme et laisser deviner par rapport quoi c'est du
guignol, ce qui en nous persiste et rsiste par la distance et
la grce de la gaiet ... Peut-tre mme ce qui existe ... Il ne
faut pas commencer ratiociner avec eux, chercher une
raison qui leur soit suprieure, ultrieure, ultimissime. En
Raison, comme dit fort bien Jean-Paul Sartre, ils sont
indpassables et je le montrerai! Le cur, l'me?
Chut! N'en c!j.SQ!l!_!ien ! Ils l'intgrent! Le concret? 11; en
rendent compte! Ils tiennent les vertus, les apostolats, les
rvoltes ... Reste monter en sketches leurs aveux et leurs
{
effets. Reste dire, comme Foucaul vous commentant :
La antj_que accepter no!!e
mort, la philosophie moderne a mort des autres.
j
Car leurs effets, on -ies voit. Et les aveux, parfois, plus
que parfois, leur chappent. S'estimant tous plus superfi-
et superfinauds les uns que les autres, ils ne sont pas
malins et ne cachent quasiment rien, puisque leurs thmes
sont gnraux-gn_!eux et leur der des der globale -
toujours c_Q__uy - eschatologiquement salvifique :
ralisation de l'humanit comme espce ontologique
32
(Fichte), tat universel de Raison et de Libert (Hegel),
- --- ----- -
proltaires se rincorporant machines et terres dans les
ruisseaux d'abondance, chanteurs le samedi et peintres le
dimanche (Marx), surhommes clos par myriades diony-
siaqPes en chorgies spontanes (Nietzsche). Entre nous,
qui n'en veut? Qui refuse ces prospectus de prospective?
Dans un coin, mais lisible, ils indiquent mme le prix, en
morts. Ils ne sont pas retors. Quand ils se masquent, ils le
disent. Si vous n'avez rien vu, c'est que leur spirituel est
spiritueux. Est-ce que vous vous plaindrez d'avoir -t
hefeX ? Est-ce que vous vous plaindrez d'une pense
sublime, qui jamais ne fut plus nave ? Ils ne sont pas
malins. Le Malin est malin pour eux.
Et puis ils sont peut-tre les premires victimes ... Qu'il
soit donc entendu que mon diable est pour rire, ou plus
prcisment pour complter votre rire; et aussi rappeler
qu'en cette tragdie dernire et dcisive de notre monde, le
rire est la seule amorce d'une pense contre la Pense :
Socrate en sa bourgade pouvait se contenter de sourire ...
Et vous voyez dj o je le glisse, mon diable, o je l'ai
dj insr en votre livre : dans les failles et longs
glissements de terrain de sa structure, mme superficielle-
ment tudie, dans son unit, cette irrpressible unit
entre eux qui fait que vous ne parvenez jamais les isoler,
cette unit plus substantielle, indivisible, invincible -
nous le verrons, ce sera mme ma critique - que l'tat, la
Raison, la Rvolution, la Mtaphysique, malgr vous si
prenante qu'elle ressemble une prsence unique, une
prsence relle - n'oubliez pas que c' est pour rire! ... Et
rciproquement, cette unit massive qui tisse et tasse votre
texte pour les dcrire, brise votre discours quand vous
voulez les contre-attaquer, comme si vous sentiez que tout
33
plan serait pige, comme si leur bloc vous imposait pour
tactique ce harclement de tous cts, seul vainqueur
possible ... Oui, sans ce dcousu vous entriez dans leur jeu,
vous tiez perdu : un flanc-garde de plus, un mutin - au
sens adorable -, un contestataire de compagnie. Votre
unit vous ne peut se rvler qu' la fin, et c'est pourquoi
il vous fallait Prospero le magicien. Vous avez dissip le
plus lourd des nuages, peut-tre juste avant qu'il ne crve
et s'abatte ... L'avenir le dira ... Mais, au fait, c'tait peut-
tre un immense oouvercle mtallique, prt jointer la
circonfrence de l'horizon, dont votre rire magique a fait
un nuage, rien qu'un nuage, et pour cela il fallait l'esprit,
aux trois sens du terme : exercer son esprit ; avoir de
l'esprit; tre un esprit, comme il en est justement dans la
Tempte ...
Ds lors vous comprendrez qu'ayant vous parler, voire
. vous discuter - je le dsire, j'en ai besoin -, je ne
puisse le faire qu' la semblance du diable. Je suis balourd
mais le diable ne l'est pas. Lui aussi est esprit, air, vent ...
Certes, si je traitais vos quatre matres penseurs de suppts
de Satan, je ne serais plus le rieur, plutt le risible. Je me
garderai donc de les traiter de suppts-sauf peut-tre en
ce sens si rare, si raffin, si transcendantalement pur que
Klossowski et Deleuze interprtant Nietzsche prtent ce
mot : peut-tre ne rsisterai-je pas cette <lignification
philosophique ... Mais dj j'limine les fourches mdiva-
les et les pactes romantiques signs de sang. Les Lumires
ont pur les Tnbres - et c'est peut-tre dommage:
personne n'est plus le diable, personne n'est plus lui, nul
ne se voue plus ses pompes. Depuis qu'on l'a jet aux
oubliettes ou au dpotoir de l'inconscient, tout est beau-
coup moins simple. Il y gagne. Et quand j'ai crit de vos
34
matres : le Malin est malin pour eux, je commenais
entrevoir un rapport fin qui leur maintint une sorte
d'innocence, d'ailleurs en parfait accord avec la dogmati-
que chrtienne : ils y gagneraient donc aussi ! . . . Ils
seraient presque sauvs ! ...
La preuve? ... Prenons le cas le plus pendable : Judas ...
Le Christ, la Cne, dit : Un de vous me livrera -
Qui?, lui demande Jean, appuy sur son cur. Et
Jsus lui rpond : Celui qui je vais tendre cette bouche.
Et il la tend Judas, ajoutant : Ce que tu as faire, fais-le
vite. Vite : c'est la hte de l'anxieux ... Ce que tu as
faire, c'est une destination, sinon une prdestination. Et
l'vangliste ajoute : A cet instant, Satan entra en lui. Il
sortit. Au-dehors il faisait nuit ... Insondable n'est-ce pas,
d'autant plus que la scne est parfaikment raliste. Au-
dehors il faisait nuit n'est pas un symbole, c'est un dtail
criant de vrit, irrcusable. Le repas, en cette saisin de
Pques, avait d commencer au jour tombant, dans une
pice close, la lueur de torches ou de chandelles. Et le
premier qui ouvre la porte sur le dehors rvle que la nuit
est tombe. On n'y pensait pas. Ainsi quand on sort d'une
matine au cinma ... L'entre de Satan en Judas fut-elle
visible j ~ Moi qui ne suis n! saint ru aptre, tant s n \
faut,je ljs p_arfois de ces choses sur les visages ... Ces viis (
qui s'affrontent, comme sur une mer aux ondes interfren- J
tes ... Tout est possible dans l'instant, et puis un l'em-
porte ... C'est effrayant ... De mme une mission de tl, )
ces temps-ci, prsentait des tres, les mmes, interviews \
en Mai 68 et en 1975. N'importe qui, je crois, peut (
p<;rcevoir la Grce, l'ouverture de ces visa_ges d'alors et J
leur e ~ r e d' prsent.-Eux suls ne le sentent pas-et se
jugent, souvent avec une horrible indulgence. Leur boui!-
35
lonnement spirituel tant devenu bouillie intellectuelle, ils
estiment avoir mri ... Mais je bavarde ... Satan pntrant
en Judas ne l'absout-il pas? Dieu n'a-t-il pas concd au
diable une force irrsistible, comme il lui donna jadis
licence de tenter Job, retirant un instant son secours la
victime afin qu'elle concoure son dessein transcendant?
Aucune rponse possible. Dans la fameuse danse pente-
costale du tympan de Vzelay, plein craquer de tous les
peuples de la terre, un coin de l'arc de cercle des douze
aptres es!,_yjge. Ce n'est pas un dfaut de composition du
sculpteur. C'est la place de Judas. Il est toujours l, par ce
vide ... . Un suppt de Satan n'est pas forcmei:lt
damn ... Et je serais volontiers de ceux qui sauvent le
diable mme, la fin des Temps ...
Continuons cette fantaisie... Ce lien entre Satan et ses
suppts est d'autant plus souple et subtil, donc mthodo-
logiquement intressant, que Est-il en tous?
En chacun? Les recouvre-t-il tous comme d'une seule
ombre, d'un simple voile? Se glisse-t-il diffrent au cur
d'intimits singulires et ineffables? Je suppose qu'il peut
les deux la fois, et aussi bien animer l'esprit tout entier
d'un temps, d'une priode du monde, tout comme le Diu
d'Isral possde et hante son euple et saisit et habite plus
profond ses prophtes ... Quel tentateur je suis! Car voil,
n'est-ce pas, avec cette ubiquit dynamique - l'image du
serpent n'est pas vaine-, une facilit, mieux, une agilit
sans mrite qui me permettra d'!udi_g__giac!!!!_ de
matres au-del de ou dans son origine mme, sa
gense existentielle : en quoi peut-tre il a cd intime-
ment l'air de son temps, en quoi il a contribu le faire,
en quoi il y fut reu. C'est riche, le diable, vous dis-je,
c'est euristique , et si l'on songe qu' la diffrence de
36
l'homme il possde une ressemblance Dieu pour ams1
dire - oui, pour ainsi dire - parfaite, au point que
l'intellect et le dire humain s'y mprennent tous les
coups, on voit dj comment ces deux derniers sicles ...
Je vous entends, vous vous rcriez! ... Ou plutt vous
vous tes rcri, je m'en souviens. Car nous emes dj,
sur ce pur esprit, un dbat qui vaut un rcit rapide; nos
lecteurs s'en divertiront, nos ennemis en frtilleront de
joie ou d'aise, voyant la philo-pub en action. Au moment
o parurent les Matres penseurs et Socrate, un important
journal nous fit demander par nos attaches de presse -
eh oui, elles existent, et depuis longtemps, ces demoisel-
les, mais on feint de les voir natre de notre lie, comme
l'anadyomne de l'cume ... et pourtant j'en connais qu'ils
nt jadiS:-fourbues, nos tartuffes! - , nous fit demander,
donc, un dbat entre nous. On prcisait : vingt-cinq
feuillets. Bon, bon, dis-je, sur quoi? - Sur ce que vous
voulez. - Ah? - Oui - fls n'ont donc pas d'ide?- Les
ides, me dit-on, c'est vous! Le journal dsire surtout vos deux
signatures ... Quel cynisme! s'exclament dj nos bons
aptres du primtre, s'empressant d'oublier qu'on les
( invite eux-mmes deux cent cinquante mornes dbats,
J forums, symposiums et tables rondes par an, et qu'en plus
l ils s'y rendent, malgr la vie si brve ... Mais l, dans notre
cas, je confesse le crime : oui, c'tait un organe frivole et
de fort tirage!... Certes je rpondis : Qu'ils aillent se faire
fiche! Nous n'allons pas nous battre ni nous battre les flancs
pour faire de la copie tout prix, mme au prix fort !
\ Vertueux, n'est-ce pas? Mais je ne sais pourquoi, sur le
l point de sortir, je me retournai pour lancer : Le
diable! ... Cela m'tait pass par la tte ...
videmment, on trouva l'ide formidable! Et moi,
37
oui, moi, misrable, j'avais saut sur l'occasion de taquiner
un thme qui me tracassait entre nous depuis deux ans,
aux frais d'autrui, avec au surplus l'effet probable de faire
acheter quelques Socrate! Quelle vnalit! Non, pis, tant
donn le sujet, quelle simonie! Vendre ce vase sacr, ma
tte! Vous, au moins, Glucksmann, vous tiez lac, point
form aux saints mystres ! ... Toujours cynique, j'arrivai
au magntophone non point couvert de cendres, mais
excit, fringant ... Et - justice immanente ou revanche de
Satan mme? - le dbat fut rat. Plus exactement,
bloqu. Par vous. Et d'une trange manire : ce n'est pas
seulement que vous ayez refus d'entrer avec moi dans la
vie et dans la personne de vos matres, voulant vous en
tenir ce qu'ils avaient crit - et ils n'avaient presque rien
crit sur eux-mmes .. . Cela, c'tait votre droit. J'y recon-
nus mme votre pudeur et votre respect des tres. Aussi
bien - parenthse -nous ne savons rien l'un de l'autre et
sommes les deux seuls amis ou camarades de la Cause du
peuple nous dire vous ... Mais vous m'avez ferm
l'intimit des matres penseurs, ds mes premires appro-
ches, avec une violence brusque, inconnue de moi, qui me
laissa pantois, et ensuite perplexe : Pas question! Pas
question! avez-vous presque cri, si j'ai bonne mmoire.
Et comme nanmoins je commenais dcrire la gran-
diose contre-conversion de l'un d'eux : Grandiose!
Contre-conversion! , m'avez-vous dit, me semble-t-il :
Qu'est-ce que vous allez chercher! Il s'agit d'un petit
agitateur semi-intellectuel et minable que les copains exci-
taient! Et vous avez conclu, en substance : Contre-
conversion ! Grandiose! Faudra-t-il dire en contrepartie qu'il
couchait avec sa bonne? Sa bonne n'est-elle pas du vcu?
Pourquoi les bonnes ne seraient-elles pas existentielles? Puis,
38
voyant que je renonais ce malheureux dbat, dconfit
mais de bonne grce, vous vous tes exquisement radouci.
Vous m'avez expliqu que votre perspective tait peu
prs celle des pistm de Foucault - grilles a priori,
communes et obscures, des penses de toute poque,
s'inscrivant en chacun et dterminant ses gestes et ses
crits, sans qu'il faille chercher une personnalit cratrice
et responsable -, que vos matres concentraient forte
dose et irradiaient au plus loin l'esprit de leur temps, tout
au plus, sans plus, que leur drame intime n'avait aucune
importance au regard des tragdies mondiales qui furent
la source et la suite de leurs ouvrages ... Je voulus vous
rpondre : Lequel de nous deux trop embrasse ? Mais
vous avez cri : Non, nous n'avons pas le droit! Enfin,
considrant le magntophone en panne, l'interviewer-
arbitre assez interloqu et moi-mme, qui malgr mes
efforts devais avoir l'air du, vous m'avez dit, sans doute
en consolation amicale ou charitable : Pourquoi ne pas
m-1E_rire une lettre l-dessus?
La voici, ma foi. J'ai tout fait pour ne pas ~ prendre
au mot, pour n'en rien crire : elle me vient. Sans doute
...__
un besoin que je distingue mal encore, que je saurai quand
j'aurai fini ... Est-ce dlicat? Je crains quelquefois que
non. Vous me le direz ou me le ferez entendre. Je prends
trangement le risque de vous froisser sans savoir o, sans
savoir en quoi, peut-tre pour rien : comment vous
convaincre de l'importance philosophique du diable,
auquel il faut videmment croire ou -avoir affaire pour en
parler, en dehors des propos de table? ... Ce dbat devait
tre aussi saugrenu que le sempiternel et creux dialogue
croyants-incroyants - qu'il prtendait pourtant pimen-
39
ter, il me semble-, et peut-tre ma lettre n'ira-t-elle pas
loin ...
Si par hasard elle parvenait son terme, sachez ceci :
pas plus que je n'entends ou prtends psychanalyser vos
rsistances brusques et violentes mes essais de psychana-
lyse existentielle de vos matres, pas davantage je ne songe
un discours qui soit le mta du vtre, qui le dpasse
dialectiquement vers sa vrit, qui le connaisse au-del de
son immdiatet, ou quelque auti:.e faribole hglianisante.
D'un mot clair, que vous
auriez dit sans le savoir. Bien plutt je risque la paraphrase
parasitaire. Mais ser3-ce du temps perdu, si je transmets
simplement votre pense quelques lecteurs de plus, amis
moi que vous n'auriez pas atteints, si je rpands un peu
plus loin votre cri? J'ai des travaux en- cours, mais rien de
mieux ITaire, et je ferai vite . ..
Car je serai trs simple. Un jour je vous avais propos,
comme correspondant vanglique votre livre, la
fameuse phrase christique : je te remercie, Pre, d'avoir
cach ces choses aux docteurs et aux sages, et de les avoir
rvles aux humbles et aux petits. - Ah, a oui ! ,
m'avez-vous rpondu ardemment. Je ne veux pas interpr-
ter ni capter votre Ah a oui !, mais c'est un fait que
nous crivons dsormais pour les petits et -les :1ilbles ,
non pour les rvler, mais pour les rencontrer, P91!.r
toucher et traduire avec quelques mots de plus qu'euxJes
1 choses qu'il.S sentent, pour nous faire sans SSe -ls
' serviteurs de leur libert commune natre, faire natre,
dlivrer : entre nous, quoi d' autre, en ce monde ? Que
de mieux notre pense? S'ans
oublier ce qu'elle-mme peut en apprendre ... Oui, c' est
sur ces petits que vous comptez, Glucksmann, sous le nom
40
de plbe - non de classe : il y a de la plbe en chaque tre
-, pour la rsistance urgente aux matres penseurs et
leurs Systmes, pour ces tranes de poudre, au moins
pour ces feux de plaine, pour ces signaux qui tiennent lieu
d'enseignement... Le diable, je m'en aperois prsent,
serait derrire et dans chacun de vos matres ce qu'est le
Christ derrire et dans les humbles et les petits, les pauvres
en fait et en esprit : nomm ou innomm, visible ou
invisible ... Une figure? ... Oui, tout de mme plus qu'un
symbole.. . Pour moi, comme dirait Kant, une figure
constitutive ... Pour vous, facultativement rgulatrice. Je ne
vous cache pas que mon diable rpond quelques-unes de
mes objections contre votre livre ; il me semble parfaire la
continuit d'ombre et d'oppression de ces deux sicles
mieux que ne le font -;pparemment votreEtatet
votre Raison ... Comment pourrait-elle tre un tel malen-
tendu, cette Raison dont l'apparente destination est d'en-
tendre? Ne faut-il pas au moins aller son origine, qui
pourrait tre un Mystre ? ...
Et peut-tre le Christ en chacun et dans le
secret, un principe de rsistance plus actif et plus fiable
que cette Libert et cette Humanit qui, rien que de se
penser, se sont qui nous offrent,
si nous les revendiqons -encore contre -leurs soi-disant
dviances, la certitude monotone et circulaire d'aller
chercher le remde dans la racine du mal, de nous
ressourcer au pur poison. Est: i d'3.i1eurs7iumain,
-- - - -
nement possible que la libert se pige - comme elle a
fait? N'y a-t-il pas quelque chose au-del, ou derrire, ou
au cur obscur d'elle-mme, qui aurait machin le pige
comme si se savoir ou se dcider libre tait dj ne plus
l'tre ? Quel tait donc imperceptible du concept
41
<l'Homme? Ne faut-il pas enfin, pour maintenir ses droits
- oui, les Droits de l'Homme - contre ce qui les ronge et
les dtruit du dedans, et qu'aucun autre concept humain
ne dcle, les en en en singula-
rit, en substance?
Je ne sais. Ou plutt je le sais par ma foi : vous savez
que chez moi tout en vient et vous me direz que tout y va.
Mais quoi, si vous acceptez quelques-unes de mes rserves
et que votre tre se refuse aux rponses que je vous offre,
eh bien, vous en trouverez d'autres ...
Il se pourrait aussi que nous communiquions dj par-
del les mots, et mme celui de foi. Pourtant j'ai bien envie
d'appeler ainsi ce qui nous lie, encore que je l'ignore. Et
nul, pas mme vous, ne peut m'en ter le droit, puisque ce
n'est pas vous que je baptise, mais ... autre chose ... Au
fait, la bonne foi ne serait-elle pas la foi, elle qui ne peut
dire ce qui la spare de la mauvaise, mais, comme on dit
avec une banale justesse, se respire ? ...
Vous tes beaucoup plus et moins que mon ami : mon
absence de tout sentiment me le dit ...
Mais arrtons, cet crit tant destin dissiper le secret
du diable, non le ntre ...
Interlude
Je vais vous dvoiler mon plan, pour dsamorcer ma
ruse.
Je commencerai par un compte rendu de votre livre,
pour ceux qui ne l'ont pas lu. J'emprunterai les articula-
tions de ce texte un article qui m'a t command par un
grand journal - encore un! - et m'a donc astreint la
plus pure simplicit - sans trop de perte de substance,
j'espre. Comme telle est dsormais ma rgle, autant
commencer par un crit o elle fut respecte.
Et puis j'examinerai chacun de ~ quatre m ~ ~ s
penseurs, en discutant peine et sans prtendre refaire
votre tude sur leur matrise et leur principat de ce monde.
Je me demanderai toutefois si une anal se de leurs
rapports avec Dieu - ou diable - dans leur pense et leur
tre:--i nous donnerait pas une vue encore plus convain-
cante et claire de leur chane, tous sens du terme : de la
chane qu'ils forment, de celle qu'ils nous forgent, de celle
qu'ils subissent peut-tre... J'en donnerai une brve
esquisse, timide, tout au plus une invite un nouveau
dialogue.
tant bien entendu que l'effigie ou l'image la plus
frquente et la plus astucieuse du diable est celle del' Ami,
du Consolateur, du Librateur des hommes - ici de
43
l'Humanit -, qu'il offre aux fils d'Adam, non l'exil et la
chute, mais, dans ~ t la chute, et prcisment par vos
------.
matres, un Paradis terrestre plus complet que celui
d'avant, plus a8Sure que celui de l'au-del, un Paradis
prochain sur le sol des vivants, un Paradis o toutes les
batitudes traditionnelles seront exaltes et redoubles
l'infini par celle, indivisible, de le crer en le connaissant.
Et si vous m'objectez qu'il n'a pas de figure, surtout
chez des penseurs de cette qualit, je vous l'accorde : sa
figure, c'est l'ide; sa voix, c'est l'universel; son timbre,
c'est le concret; sa musique, c'est le sublime.
Le glas et le tocsin
Faut-il encore expliquer le dernier livre d'Andr
Glucksmann, ces Matres penseurs qui sont entrs comme
un nom commun dans notre langue, au point que j'ose
plaindre ds cette anne, ds cette rentre scolaire, les
professeurs premptoires ?
Peut-on dj expliquer l'immense succs de cette uvre,
et comment elle a su atteindre tant de gens - les gens -,
en quoi elle les touche, les rend eux-mmes ou les
change, alors que sa substance semble pure pense ?
Pourquoi les philosophes de profession ou carrire
cument-ils de le voir briser es e r l e ~ o se rduisa.fr leur
audience et se consolidait sans cesse leur pouvoir?
Pourquoi la rue a-t-elle immdiatement compris ce
qu'on lui donnait et soudain mal compris qu'on ait si
longtemps refus de la faire juge ?
Bref, pourquoi cet clair, qui a mis l'lectricit en
panne, et voici que c'est cet clair qu'on redemande, non
la rparation de Plectricit ... Avec lui, au moins, on sait
qu'on est dans la nuit. Un instant, on a vu vrai. a ne
s'oublie pas.. . - - - -
Je crois bien que je puis expliquer tout cela, non pas par
une psycho-sociologie de plus, qui se brancherait sur le
circuit en drangement, mais en vous dcrivant mon image
45
persistante sous ma paupire. Elle n'a rien de vague. Il
s'agit bien de deux sicles de mtaphysique et de politique
d'Occident, mais tels qu'Andr Glucksmann les com-
prend, ou mieux, tous sens du mot, les saisit : car les
Matres penseurs sont aussi un flagrant dlit. D'o le
brusque soulagement des victimes, que nous sommes ...
*
L'tonnement prermer de Glucksmann est le ntre
tous. Pourquoi ces temps d'horreur, de guerres, de
scientifiques massacres, de camps de concentration, de
processus et de procds d'extermination, sans oublier les
alinations invisibles et leur insupportable angoisse, alors
que nous sommes rgis depuis deux cents ans par des
idologies de libert, d'humanit rendue soi-mme, par
des systmes d'mancipation universelle? ...
Le trait de gnie de Glucksmann est de rcuser cet alors
que qui nous vient spontanment et de le remplacer par un
parce que, qui soudain tout claire ...
Mais quoi ? La libert serait-elle une maldiction, un
cauchemar, un traquenard? Non, pas elle, mais ses
idologies et systmes, comme si faire l'homme pour le
rendre lui-mme le mutilait, comme s'il tait inhumain
de toucher l'homme, de le traiter selon l'ide qu'on a de
lui, quand bien mme on la lui ferait partager, quand bien
mme elle serait juste !
Comme s'il n'y avait pas en ce monde d'ide de
l'homme!
Mais les matres penseurs taient de bons aptres du
monde.
*
46
Tout commence un peu plus haut ... Il y a presque deux
cents ans, vers 1780, un grand philosophe, Kant, publiait
un ouvrage au retentissement immense et fcheux pour
toute ambition philosophique, la Critique de la Raison pure.
Il dniait notre raison humaine le droit et la possibilit de
connatre, par elle-mme, !'Absolu - l'tre, la Chose en
soi, Dieu, l' me -, rservant ce domaine aux humbles
approches de la Foi ...
Ce n'est paSqil'on et chou jusque-l le savoir,
!'Absolu, c'est qu'on ne peut le savoir. Ce n'est pas
seulement que Kant trouvt la mtaphysique, en son
temps, contradictoire et confuse; c'est qu'il dmontrait
impossible toute mtaphysique, mme future. Ce prtendu
savoir tait une illusion naturelle de la raison humaine
qui, l'aise dans l'exprience, par la science, en attribuait
le mrite et la vertu ses raisonnements purs et par eux
prtendait aller plus loin ou plus haut que l'exprience, se
perdant dans le vide ...
C'tait irrfutable. Cela fut accept. Kant, aprs lequel
on ne pouvait plus penser comme avant, tait pris pour
arbitre dans les grands dbats de son temps. Mais
qu'allaient devenir les penseurs patents dans cette
secousse dcisive ? Qu'allait devenir la philosophie elle-
mme? ... Chmage? Difficile de s'y rsoudre. Kant lui-
mme trouva bientt la Raison une autre affectation que
la science de l'tre. Il fonda la morale humaine sur ses lois,
universelles et formelles. Il assura l'homme, tre raisonna-
ble, fin en soi ; il exigea Dieu, ce Dieu qu'il avait
dmo!!tr indmontrble, -pour rpondre la demande
rationnelle de sa morale, et ii.!!!! par rationaliser la religion
mme ... Tout ref2_mmenait-il?... Non, pas tout fait,
47
pas encore. La mtaphysique spculative tait bien
morte... Il ne restait en droit que science et foi, deux
humilits ...
Bien sr, l'orgueil humain abattu sous ce coup aurait
trouv un jour quelque grand motif pour nouveau
franchir la barrire, pour contourner la grande interdiction
kantienne; il aurait spontanment scrt quelque
sophisme au vice indcelable, ou difficilement perceptible.
Quel dsir ne se fait valoir, surtout en ce haut lieu humain
qu'est le savoir? ... Mais il n'en fut pas besoin. L'esprit
n'eut pas s'ingnier. En effet la rponse, ou plutt la
grande riposte Kant et sa Critique fut donne par un
fait, vra( dire coloSsl : la Rvolution
- Aujourc'iui nous pouvons viS-_:;is d'elle prendre du
recul, la situer comme un vnement historique entre
autres, si grand soit-il - encore qu'elle nous hante
toujours, que nous la rvions, l'imitions ou la jouions,
presque malgr nous : elle est toujours comme le fond
originel et la matrice de nos pensles politiques. Mais sur
11 l'heure;f:>our-ses infiniment plus que la fin
d'un pouvoir et d'un rgime : c'tait la fin de Dieu et du
monde rums, c'tait l'tre englouti dans le nant, tout
z Et "Ses part"'sans,- c'tait cea aussi,- pluS-{ill
recommencement de iOi partir de ce zro - voir mme
le calendrier ! -, un renouvellement sur de nouvelles
bases, une re-cration de l'homme par de nouvelles forges,
toutes humains. Lesquelles? Celles-l mmes qu'on avait
vues, dans les esprits, prparer cet branlement : les
Lumires, la Raison, principe de l'homme enfin lui
restitu, la Raison toute-puissante : un jour elle fut mme
Desse ...
Et les jeunes _!t am!>itieux apprentis de l' Alle-
48
magne, ne pouvant reproduire cet vnement exaltant
chez eux, vu l'tat de leur pays, en tirrent du moins
d'immenses leons. D'abord la Mtap_hysi_ql!e, dcrte

i yne.!!lent, les sur Il
n'tait donc que de lire la Rvolution franaise en son
dessin et de la prolonger en pointill pour tout savoir et
tout pouvoir sur l'Humanit, pour ne pas dire sur Tout.
Mais c'est un peu plus tard qu'ils viendront le
temps de raliser leur bonheur ontologique inespr,
d'abord incroyable ...
Oui, la Mtaphysique rationnelle tait possible, tait
vraie, mais dans sa dcisive mtamorphose :
lisible dans ou fonde sur ou fondant
!'Histoire ... L'un, l'autre, le troisime? ... On verrait ... La
pense de l' Absolu avait tout coup trouv son objet dans
- .. ------
l'exprience mme et donc devenait Science en toute
rigueur kantienne. La pense pure tait le savoir de ce
temps, et rciproquement. Il faut imaginer l'tat extraor-
dinaire de ces tudiants allemands :' la Rvolution fran-
- - - -- -
aise s'est faite par la Raison : donc, nous, la Raison, nous
f
la suite et la fin ! si e}le ou si elle
a avort, notre Raison, forcment plus mre que celle des
Encycloi)distes et de l'Au/Tilarung, -la C.Qll!Pitera, la
consolidera, - l'ichvera. -O ?Partout dsormais au
monde ! Et par l'Allemagne, toujours tant divise qu'elle
va s'unir d'un seul c0upet, peuple originel,_ devenir
peuple fondamental, rurur a plante-! bo"iiheur
f mme qu'elle t- cette Rvolution des
)
Franais, comme}fuutseulement nous annoncer et nous
veiller, telle notre aurore, alors que nous sommes,
------
49
ou serons, ou ferons le jour. coutons Glucksmann :
Rvolution franaise peut dcevoir; mais cette position de
Ttraite -spirituelle devant l'vnement n'est pas en repli, ci
Prsentant -- la - Rivolution c omme---.mpaTJaite,
malade, les matres penseurs conquirent une position domi-
nante qu'ils gardent encore. Plus haut ils lvent l'exemplarit
de la Rvolution, plus forts sont leurs leons et remdes. Qu'ils
appellent une seconde Rvolution, ou une stabilisation qui
en vite les errances, ou qu'ils alimentent la contre-Rvolution,
n'est pas dcisif : si la Rvolution en est le lever, le soleil sera
cette science qui discipline Tes - Rvolutions,
commun de ces matres ...

Mme s'ils n'taient pas follement ambitieux, ces pen-
seurs, ils devaient le devenir : non seulement ils pouvaient
enfin _ mais par cette pense, par
cette nouvelle Raison Pure qui, c'tait vident, c'tait un
fait, prenait !'Histoire, prenait sur !'Histoire, ils pouvaient
dsormais possder par l'esprit, non plus seulement la
Nature et la Surnature - le cogito est dj pratique, dit
Fichte, et Hegel ne veut plus connatre l' Absolu, mais,
par la connaissance, dit-il, s'en emparer : il ne contem-
ple pas, il affronte, vainc, mange-et digre -, mais la
socit, la totalit des Hommes, et ce sans les attouche-
ments vulgaires et harassants de ceux qui la gouvernent,
ou croient la gouverner ! Peu importe que la Politique
devienne un chapitre de la Mtaphysique ou l'inverse;
leur politique tait d'autant plus souveraine qu'elle tait
\ pure. Ils comme Napolon
l'empereur des rois. Et je ne dis pas l leurs raisonnements
/ inconscients. Tout cela, ils le surent. Concevoir, dit
alors Hegel, c'est dominer.
Quelle tentation pour eux! Recrer l'homme et dominer
50
le monde leur compte! Comment auraient-ils pu s'en
prmunir? Qui aurait pu? Ils ne s'en privrent pas ! On
peut dcidment mal se reprsenter ce qu'ils se crurent, et
nous firent. J'ai dit que la philosophie alors, avec eux,
renaquit ... Mais non, pas- mme,- ou plutt mieux que
cela : elle se baptisa aussitt la Science, le Savoir
Absolu , ou total , la Doctrine de la Science , la
Science des Sciences ! Et cela fut admis! Et cela fonction-
nait! Kierkegaard, cinquante ans aprs, Kierkegaard le
contestataire, dans le Concept d'ironie, crit indiffrem-
ment, sans ironie, Hegel ou la Science de notre
sicle! Quant la pauvre science, la vraie, celle des
mathmatiques et de la nature, celle de Galile, de
Newton, de Kepler, croyez-vous qu'elle eut droit de faire
bande part? Non, elle tait comprise, incluse, colonise,
annexe, au mieux sous-proltariat : claire, assure,
guide, rectifie! On a vu cela! Ainsi la thorie hglienne
des couleurs rfutant Newton et son prisme pour les
besoins de la Dialectique ! La dcouverte de la polarisation
de la lumire traite par le mme Hegel de charabia
mtaphysique ! Et plus tard Nietzsche enseignant de tout
son haut les lois de l'histoire naturelle Darwin !. ..
Il ne restait plus rien liminer, ingurgiter, rsorber en
nant ou en savoir, que la Foi. Ce fut vite fait. La croyance
des croyants et le savoir des savants deviennent dsormais
les degrs infrieurs de l'omniscience des matres pen-
... C'est fou? Peut-tre. Mals cette nous a
faits. Fichte, Hegel, Marx et Nietzsche ont donn le
monde o nous sommes et o nous allons. Nous vivons, ou
mourons de leur domination. Et ils le savaint ! Nietzsche
crit la fois :-; Nous sommes l'poque des atomes et du
chaos atomique, et : Nous entrons dans l're de la guerre
51
classique donc nous, le classicisme !
du prophtes de la
fin de leur fin : seule modestie! C' est d'assez loin q!!'ils
- - _____.
ont la Terre Promise, nous par eux promise, et ils
nous y--ontpropulss-:-De mme le Goulag, dur ou doux,
gnralis ou restreint, au propre ou au figur, s'annonce
en 1844, ou mme en 177 4, dans leur tte - si cette
tte, tiq-e P!"Ovisoire, en 1794, tombe dans -le panier ...
Napoon ne mettra pas bon ordre cela, mais-bien plutt
mettra tout cela en ordre, en son ordre. Son esprit, ou
plutt !'Esprit en lui, passera aux philosophes . . .
Le mal, certes, vient de plus loin ... Socrate et Panurge
taient dj des figures contestataires : Panurge, de l'una-
nimit humaniste et suspecte de Thlme; Socrate, du
logos des sophistes qui avaient pouvoir sur la cit grecque :
et il n'aboutit pas, car non seulement on le tue, mais dj,
pour Platon, son bien-aim disciple, l'opposant politique
est un trange animal, vou, pour sa gurison, aux
terribles maisons de rsipiscence : si la cure ne le sauve
pas, on le tue ... Mais, cela dit, les pouvoirs des anciens
temps taient plus lches. Il y avait des franchises, des
traditions, des coutumes populaires frondeuses et indra-
cinables, voire des privilges au premier et beau sens du
terme. De plus, Glucksmann fait judicieusement observer
que les Encyclopdistes taient moins perscuts que
_par s - il fallait seulement trouvr
lequel en Europe - et prtaient volontiers leurs lumires
aux despotes clairs. Ils se trouvrent fort dpourvus, dit-
. - -
il, en 89-93, quand la bise fut venue. Et j'ajoute que le seul
qui ait vcu assez vieux pour voir la Rvolution fut
guillotin ... Mais les jeunes penseurs tudiants allemands
avaient tout vu s'crouler-n-France, ne restant plusque la
52
Raison et l'homme libre universel qu'elle avait fait. Le
Rhin les conserva quelque temps l'abri, pour y mditer.
Comment n'y pas voir natre l'occasion et la vocation de
fabriquer l'homme selon la rationalit librante ? Pourquoi
devenir des pasteurs, comme ils y taient familialement
destins? Les troupeaux plus vastes ...
____.. - - ---- - - --.
*
Mais une question va se poser, d'importance. Chacun de
ces chers matres, on le devine dj, est, ses propres
-----------
yeux, le seul, le premier, le dernier, bref tout. A tout le
moins il change tout et dtruit tout. Il doit donc dtruire
son camarade ou prdcesseur. Les matres penseurs
doivent s'triper les uns les autres, et en fait s'tripent, au
nom de leurs penses propres. Mais alors pourquoi leur
prter, avec le sicle et entre eux, une totalit de pense
commune? Ne l'auraient-ils pas vu, ce mouvement pro-
\ fond vers la possession du monde, o ilstaient tous
)
avant que de tout prendre ? ne connaissent-
il-;- pas lllr pense ?- Vil le hic. ar nfinis nesont pas
sots. Ils sont comiques, on verra, mais autrement que par
leur sottise. Pourquoi donc ne se sentent-ils pas partie
lie?
Citons, pour mieux cerner la difficult, trois passages de
Glucksmann. Le premier nous dcrit leur succession : A
partir de 1800, les matres penseurs se passent le flambeau :
pour Fichte, le _dernier phi!osophe est Kant, aprs lui, avec
la Science. Pur igetHchte reste philoso-
phe, le dernier. Pour Marx, le dernier c,est Hegel. Mais la
Toussaint des philosophes, touj0u;:;Nol qu,on chante.
Et Nietzsche, ajouterai-je, dans une rcapitulation
sublime, pour une fois sacrificielle : Et si vous avez
53
manqu ce grand coup, vous tes-vous manqus vous-mmes
pour autant? Et si vous vous tes manqus, l'homme est-il
manqu pour autant? Et si l'homme s'est manqu, qu'importe?
En avant! Ce qui se heurte en vous, n'est-ce pas l'avenir de
l'homme?
On voit l'effroyable et frntique marche au gouffre.
Mais la faveur de cette Toussaint des philosophes,
prcisons mieux avec ensembl, leur
chur, ou leur tutti d'orchestre : Un savoir antrieur aux
sciences qu'il pousse devant lui, une philosophie qui se refuse
se laisser dsigner comme telle entre d'autres, elle qui ne
__ connue, une
proclame la fin de la mtaphysique, une thologie de la mort de
Dieu, une-ontologie-qui n'admet point qu'un tre soit autre
qu'elle puisqu'elle se veut la logique qui fait du monde notre
monde.
Et, encore plus net : </ estim avec Fichte : "_j
le mot de philosophie doit signifier quelque chose de prcis, il ne
peut dsigner que la science '', entendez-iiT science.Tous o;it
expliju dans luTSlivTs pourquoi ils les crivaient si bien et,
se situant historiquement, analys pourquoi ils taient mondia-
lement un destin.
On y voit un peu plus clair, mais, plus mr examen, le
premier passage cit et les deux autres apparaissent
contradictoires. Nietzsche seul fait un lien entre lui-mme
et les autres, non parce qu'il est gnreux, mais justement
parce qu'il est le dernier de tous, indivisiblement !'Unique
et !'Ultime, et se transcende lui-mme dans funrr;;ers
une humanit suprire o if que son ternel retour e
relancera, cffime l'as dans un coup de d infini ... Mais les
a11tres ? Commen! chacun est_-il possi!Jle, imaginabl__en
solitude narcissique et tota!isante? Comment peut-il se
54
sentir seul penseur et mpriser le vieux camarade ce
point, s'il connat !'Histoire et se connat dans !'Histoire ?
Chacun ne va pas redcouvrir une nouvelle Raison
Humaine tous les dix ans, que diable ! Il n'y a pas, chaque
coup,de Rvolution franaise pour changer tout et le reste!
Ces totalits philosophiques singulires et absolues qui
chaque fois recommencent dfient l'entendement mme!
Qu'est-ce qu'ils ont bien pu invoquer ou inventer, chacun,
pour tuer au dpart les autres et tout le pass humain de
l'homme? On veut bien qu'ils soient fous, mais d'o vient
leur gnie ? Pourquoi est-ce que nous les croyons, ou l'un
-- ------ --- - .
ou l'autre ou parfois mme tous ensemble, en ce magma
contemporain de notre -pense quia lw-mme quelque
chose d'impensable ? Serions-nous fous aussi, sans le gnie
pour excuse ?
Non ... Ou pas tout fait encore .. . C'est ici que
Glucksmann est le plus ingnieux et profond. Bien sr, il
faut chacun d'eux se faire sa lace, c'est--dire toute la
place, par la Raison, donc abolir l'autre qui tait dj la
Raison. Mais aucun Kant ne se dlectera des antinomies
entre eux, car il n'y en a pas ! En effet, mesure que
!'Histoire avance et que la socit volue, la place
augmente, le champ s'largit! Des espaces vierges se
rvlent ou se crent, des populations, des classes, des
rgions de gographie cosmique, des encore impenss
porteurs en germe de penses absolues neuves - enten-
f dez, dit chacun, la mienne ... Fichte, inspir de 93 et le
justifiant, instaurait un tat form de fonctionnaires ...
) Autrement dit, s'indigne Hegel, de policiers ! Et lui,
Hegel, y inclut la pacifique socit civile - en gros,
bourgeoise - laquelle, ayant appris obir comme
Athnes sous Pisistrate, n'a plus dsormais besoin de matre ,
SS
et se ralise substantiellement en ce mme tat, selon
Libert et Raison, ainsi accomplissant l'homme, de sorte
que le rsidu social mcontent est inhumain ; alors
revient, mais cette fois sur un champ plus vaste, la police,
qui rprime l'inconcevable! De plus, matre ou matrise
dans les ttes ayant justifi en raison, en raison dialectique,
le pass, dsormais pass-dpass, dsormais assign au
rle prparatoire de cette parousie tatique, finies les
nostalgies ! Plus de chants populaires, de joie ni de rvolte.
Plus de petits bonheurs frondeurs. A toute misre un seul
et total remde .. . Mais Hegel avait justement laiss hors
tat-Raison-Libert cette masse marginale, le peuple ,
dfini par le fait essentiel qu'il ne sait pas ce qu'il veut.
Vestige du pass? Va-t-il se rsorber? ... C'est curieux, il
grandit ... Oui, dit Marx en bondissant, l'avenir! Le seul
avenir, c'est lui! L'homme de Hegel tabli en tat-Raison-
Libert tait alin, dnatur par son tablissement mme,
hors de soi par ce qu'il avait soi! Tout va se renverser
pour se rtablir jamais ! Et le proltariat, peine surgi,
encore promesse, y passe ... On sait, par contraste avec le
lumpen qui commence poindre, comme il est dj
polic , lui... Et aujourd'hui, ajouterai-je, voici des
penses tiers-mondistes d'universelle misre, mais la lassi-
tude nous gagne ; ou bien la force des forts est mondiale-
ment trop forte ; et le jeune Glucksmann de 1966, encore
marxiste, dans le Discours de la guerre, hsite sceller le
Destin de la plante par les masses asiatiques ou le
cataclysme atomique ... A moins que ce ne soit le Destin
qui hsite ... La perspective de la Mort Universelle nous a
peut-tre privs, par effroi, d'un cinquime matre pen-
seur du monde, avant que la vision _de s vastituds
56
concentrationnaires ne lui fasse clater le cur, ainsi lui
--- -- - -- -
rouvrant l'esprit ...
'"\Tcii donc fe dlicieux et tragi-comique mcanisme de
substitution de l'un l'autre, chaque fois de totalit
totalit. Lisons, pour notre rgal sinistre : Hegel avait
log dans les marges de son tat rationnel une " Jbe " qu'il
distingu_g p!Jr sa misre et l'esprit de
rvolte Canm!r. De l part la critique de Mar.x,
elle se rclame de" la formation d'une classe avec des chanes
radicales, d'une classe de la socit bourgeoise qui ne soit pas
une classe de la socit bourgeoise, d'une classe qui soit la
dissolution de toutes les classes, qui en un mot soit la perte
totale de l'homme, et ainsi ne puisse se conqurir soi-mme que
grce la totale conqute de l'homme ". Les matres penseurs
se dpassent ainsi les uns les autres ... dans la plbe.
Et, plus mtaphysique et encore plus beau : Les
matres penseurs successifs tirent au jour ", ils se
l'envoient la face comme l'oubli qui annule les plus belles
constructions spculatives, mais c'est toujours un !E_te
conqurir, un ne- ense-pas qui n'est qu'un pas encore pens, un
pas encore domin. Tu -; vu la lutte contre la chose maiS tu as
oubli autrui; tu rflchis soigneusement le rapport l'autre
comme rapport de domination, mais tu manques le mouvement
des masses les supposer passives; tu as pens:._ la rvolution
mais as luhaos du devenir <!l!ql!_e]J_lin'ha paS:.Tes
problmes changent de termes, la solution demeure unique :
matriser, matriser, c'est la loi et le prophte !
Mais il y a mieux : ce reste conqurir qui va tout
----
changer, comment avec lui tout changer dans la pense ?
--- - -- -- --
Comment faire passer ce changement social ou mondialo-
- - - -... --- - -- ----
cosmique C'est finalement assez sim-
ple. La vieille mtaphysique tait divise en deux : la
57
mtaphysique gnrale (tude de l'tre en tant qu'tre) et
la mtaphysique spciale (tude des trois rgions de
l'tre : l'homme, le monde et Dieu). Il s'agira pour
chacun, ne serait-ce que pour se distinguer de l'autre, de
choisir un des trois objets de la mtaphysique spciale, de
le coller par en dessous sa dcouverte historico-sociale et
par en dessus l'tre en tant qu'tre, absorbant ce dernier
en exclusivit. Marx marxisera l'Homme, Hegel tatisera
Dieu ou divinisera l'tat. Nietzsche survolera et survoltera
les Forces du Monde. Alors l, ils pourront se battre
furieusement ; apparemment, plus rien de commun entre
eux. Ce collage s'intitule " fin de la mtaphysique " et ne va
pas sans combats de gants, disputant l'autre le droit
de rsumer la sagesse du monde en tel chapitre de la
mtaphysique spciale plutt qu'en tel autre : Hegel est trop
thologique pour les matres voisins, Marx trop_ humaniste ou
Nietzsche trop naturaliste... Quel sera le dernier mot? Ils en
disputent. Mais aucun ne doute qu'il existe, ce dernier mot.
Ni qu'il l'aura... J'ajouterai, pour expliquer en cette
guerre les priodes de semi-calme, d'embuscades et de
savantes manuvres tournantes, que depuis- que que
temps svit la dialectique. Dj bauche par Fichte -
dont l'opposition moi - non-moi constituait le monde
partir de moi sans la chose en soi de Kant, sans son
constat brutal, vulgaire et subalterne de l'exprience-,
elle permet Hegel d'intgrer moi et non-moi dans
l' Absolu qui se produit et se pense, Marx d'abolir
-par coup d'Etat du Ngatiflgitim aprs coup
par plbiscite idologico-historique, Nietzsche de
reprendre zro la Critique, jugeant par les narines et
chtiant au marteau, rvlant aux populations abasourdies
de tant de subtilit divinatrice que le pre Kant tait
58
complexe parce qu'il tait complex ! Bref ch_acl!n dit la J
vrit de l'autre en l'accom lissant, le renie en le saluant,
--- ---- ------ - - -- -- - -
l'annule en le ralisant, bref le met sa place en lui (
gj' il p_:e; bouge, trop hereux d'tre ainsi
reconnu pour le Pnultime qui a prpar !'Ultime : 1
Moi. .. Telle est la diplomatie des trves ou du train-train
de ce cosmique conflit. Mme l, la mainmise n'y va pas de
-- --
main morte .. .
*
tat, Raison. . . Raison d'tat est un plonasme qui
d'ailleurs peut se lire l'envers : tat de raison ... La
libert, qui a fait son chemin en zigzag de 89 93, ne le
fera pas deux fois, puisque maintenant on sait : 93 tout de
suite et jamais! Un seul zigzag : l'clair, la foudre!...
Les mirent quatre ans natre et s'assurer,
chacun, dan, q11'jl incarnfr la Volont Gnrle :
d'o des turies relativement modestes et qui pourtant
parurent alors rpugnantes, la raison encyclopdiste tant
balbutiante et trop peu systmatique.
solu!_ions finales plus vastes. Maintenant, le
monde, a marche ! On n'improvise plus la Rvolution, on
la rpte, on la joue, on passe en gnrale, on bat la
gnrale. On connat le prix, on le paye. Comptant. Ou,
pour tre plus sr, d'avance. Il a fallu le Goulag et ses
incomptables cadavres pour que les morts comnellni
entrer e; ligne de compte. Mais qtioi; c'est qnutafil !
L'tre est qualit! Ceia passera, cela passe. On dit dj
que Glucksmann exagre les charniers, ou s'en repat; au
mieux, qu'il a la digestion dlicate. Qui lui rl?ond, dans la
gauche humaniste organise, ce maladif, que la
- . - - -- -----
59
caravane passe ? Attali, ce joli petit oiseau de nuit qui
apparemment n'a rien d'Attila ...
*
Mais Nietzsche? N'a-t-il pas souvent contest, lui, et la
Raison et l'tat? En quoi ce solitaire ferait-il bande avec
les autres, sinon par l'orgueil fou, qu'il avoue? Mais
justement il avoue tout, mme pour les autres. Il vend la
----
mche; il annonce la guerre pour l'empire du monde au
no;;;-qes_grandes doctrines philosophiques--: Art, philoso-
phie, religion:-sdlle, de domination .

Est-il la fin des temps, lui aussi? Non, mieux que cela!
L'humanit n'a pas encore de fin, mais ne serait-ce pas qu'il
n'y a pas encore d'humanit? S_q_n peuple natre.
Car les masses humaines des matres- qui le prcdent
seront balayes, toutes, par le chaos cosmique qu' elles
auront peut-tre imbcilement provoqu. Toutes les rvo-
lutions et Une seule, conforme
au vrai sens du mot de rvolution - qu'on voit en
astronomie - , comptera : le grand tour de la Roue qui
centrifugera les ngateurs mdiocres et donnera natre
aux demi-dieux, aux surhommes. Avec un peu de chance
lui, l'insufflateur, sera l, pour contempler, chanter,
danser son ouvrage. Il est bien au-del de tous les autres,
--- -
au-del de tout , dit Glucksmann, plus matre que les
des nouveaux matres
avoir encore de nouveau toutes choses, telles qu'elles furent et
telle; q"U'lles sont pour l'trniti ;>.- Avenir, devenir, ternit
se confondent en un monde invaluable et transvalu.
Imprimer au devenir le caractre de l'tre, voil la suprme
volont de puissance. Ainsi, au terme, il redevient presque
classique, un hritier de Descartes paroxystique . . .
60
Nec plus ultra, en effet. Il conclut. Il boucle. Tout aussi
vrai que l'ternel Retour bloque et referme nouveau le
Temps ui avait bris ses vieux et paisibles cercles avec
.....___, - - - - -
l're chrtienne - saint Augustin : Circuiti sunt explosi
- -:-mais dans une nouvelle circonfrence ou spirale de
cration perptuelle, indfinie ou infinie. Est-ce cela
l'ternit, son ternit? Il ne l'a pas dit. Il s'est brl,
tordu, dtruit de la pressentir ... Peut-tre que sa folie
conclut pour Nietzsche ... Peut-tre est-il all seul au bout
et mme au-del de !'humainement et du surhumainement
possible ...
Peut-tre que sa folie conclut pour tous. En tout cas
l'horreur. Je n'ai pas cit ici les textes horribles de
Nietzsche, qui a pay. Le ferai-je? Une sorte d'actuelle
terreur universitaire interdit de parler de Nietzshe qui
-- - - -- - -- - - -
oserait susurrer, mme son ombre, que Hitler aurait tant
soit peu compris le surhomme. Ce n'est pas cette terreur
qui me fait taire. C'est la piti. Il n'aimerait gure. Tant
pis.
*
Mot d'ordre? Rsister, dit Glucksmann. A tout prix. Et
surtout sans attendre et sans dlibrer, sans tudier les
mrissements de !'Histoire, sans se demander quelle
page du livre on rsiste. En cette Apocalypse o !'Esprit
fait la Bte, prendre !'Esprit de vitesse.Au nom de quoi?
Cur ? Sentiment ? On verra, on verra aprs - supposer
mme qu'il faille voir et nommer : ne recomme_nons pas
les systmes! Aprs tout, c'est le cur dbordant de Jean-
Jacques qui a rythm Robespierre le monotone ... ~ q ~
tout le monde s'y ! Le paum, le cam amricain qui
est all en manif faire sa petite B.A. contre le Pentagone au
61
Vietnam est de ceux qui ont gagn. Qui l'et cru? Quel
ordinateur l'aurait programm? La rsistance doit se
trane de poudre pour distancer l'ide
gnrale. clochers, course entre le tocsin
et le glas ...
Glucksmann, c'est le tocsin. Ce livre la documentation
si riche, la pense si cri haletant, rpt,
strident de sarcasme. Il rit parce que le rire est une arme.
Il rit pour ne pas pleurer : trop de pleurs, l'chelle de la
plante.. . C'est dbrid par pudeur, c'est rigolo par
ngueur ...
Le style est celui d'un oiseau de proie dont les rapts
dlivrent. :rr__est be..fil!__qu'un seul livre, deux sicles de
matrise totalitaire - et lucifrienne, peut-tre -
donn le coup d'arrt.
ffiueksmann aura peut-tre subverti la Rvolution elle-
mme, libr la Libert.
Interlude
Mon cher Glucksmann, je vous ai dj trahi, vous
voyez. Dans un compte rendu qui se voulait fidle et qui
est devenu trs libre, jusque dans mes apports de textes, je
suis parti et j'ai tout fait partir de Kant, dont vous ne
parlez pas.
On dira que c'est ma manie, mais vous ne le direz pas.
Vous comprendrez que je me sois enivr de cette harmo-
nie : l'impossibilit de connatre l'au-del de l'exprience
se voit soudain nie par l'au-del qui descend dans
l'exprience, si bien que le Savoir Absolu se trouve non
seulement rtabli, mais enrichi de deux domaines, qui par-
dessus le march le fondent ou s'y confondent : la
. Politique et !'Histoire. Et ce, pour comble, par cette
Rvolution franaise que Kant aima d'un bout l'autre
sans rserve ! Quel triomphe !
Mais ce n'est pas pour la seule harmonie intellectuelle
que je me suis permis d'introduire Kant au dpart de vos
-
quatre matres, comme une sorte de propulseur-racteur
explicatif. Je veux dire : comme celui dont ils ~ r t e n t et
contre lequel ils ragissent et rebOildissent sans trve ;
--- -
celui qu'ils s'empressent d'oublier et qui ne cesse de les
hanter ; celui qui, liquidant la vieille mtaphysique, leur
donne effectivement un point de dpart zro, un vivace,
63
vierge et bel aujourd'hui o leur lan conquiert la
philosophie le terrain neuf et grisant du Destin des
hommes; mais aussi celui qui, par les interdits sur l'avenir
que prononce la Critique, leur inspire un malaise, leur
inflige une contradiction et les induit au mensonge.
Le malaise, constant : si Kant avait eu raison ?
La contradiction, ou la quadrature du cercle : pour en
finir avec la Critique kantienne sans rtablir pour autant ce
qu'elle avait aboli et qui ne les intressait plus - Dieu,
l'me -, il leur fallut se faire, ou bien plutt se feindre,
encore plus critiques que la Critique. Tous les dogmatis-
mes des matres penseurs s'intituleront dsormais criti-
ques et prtendront reprendre, tendre ou amender
Kant : trait constant. Hommage obligatoire, un peu
compatissant. Mensonge comique .. .
Il en est un autre, plus grave, et dont certains souffri-
ront : on ne ment pas, on ne se ment pas toujours
impunment... Deux en chutrent ... Leur apptit absolu
de Science-Puissance, s'il ne pouvait accepter la limitation
critique de la connaissance, ne pouvait pas non plus laisser
place ni chance la Foi : permise par la restriction du
champ du savoir, tant qu'elle subsisterait elle le restrein-
drait son tour. Elle en tracerait forcment une o r d u r e ~
Elle les narguerait. Ils ne pouvaient s'y rsoudre. Il leur
fallait donc, dans leur prtendue critique de la Critique,
l'interdire jamais. Et ce, bon gr mal gr. Je veux dire :
ce ne furent pas des incroyants qui philosophrent en paix
selon leur incroyance. Ce furent des croyants qui sacrifi-
rent leur foi leur science philosophique, ft-ce de Dieu.
D'o des conflits profonds, douloureux, conscients ou
non, que nous verrons souvent retentir dans leur uvre.
D'o le droit que je m'arroge, que dis-je, le devoir
64
philosophique et critique que je m'impose, d'entrer dans
leur personne et leur vie, dans les drames ou tragdies qui
furent l'origine de leur pense mme. Car ce fut dans
leurs profondeurs ultimes qu'il se mentirent.
Mais j'ai une raison encore plus grave, plus pathtique,
et cette fois trs contemporaine, d'avoir os introduire
Kant et sa Critique au dpart de mon travail sur vos
matres. C'est pour notre salut, rien de moins. Je m'expli-
que : j'ai dj crit Socrate, vous le savez, pour complter
modestement votre livre, pour contrebalancer la fatalit de
vos matres par un recours possible, une i.ssue entrouverte,
une chance : bref le dsespoir par l'espoir, et vous y avez
souscrit. Eh bien je continue, et cette fois l'enjeu est celui
du sicle. J'ose et je dois poser la question absolue,
indlicate, exorbitante, passe de mode en Sorbonne -
mais que de choses aujourd'hui reviennent! - : des
matres penseurs ou de Kant, qui est vrai ? Qui est dans le
vrai? Je dois poser et rsoudre la question de vrit,
) l'ultime : est-ce que la critique kantienne de toute mtaphysi-
1 que future eiVraimentlirfutbTe et ? Je- ne
peux pa8,Il0s-ne pouvons pas nousdlspenser d'tudier si
la pense des matres penseurs possde un fondement assur, ou
procde au contraire d'une erreur fondamentale, illusion ou
mensonge. Dans le premier cas, tout est perdu. Dans le
second cas, tout est sauv, ou sauvable. Il ne s'agit donc
pas seulement de la question, passionnante, de la possibi-
lit et du statut de la philosophie elle-mme. Il s'agit, pour
tous les hommes de notre temps - pour ces hommes sur
qui les matres penseurs ont tendu ou tendent leur
emprise totalitaire de ruine, de servitude, d'alination et
de mort humaine-, il s'agit de savoir s'il existe, l contre,
quelque chose : un appel en justice, un gage de salut, un
65
fondement rel, absolument vrai, ventuellement efficace
ou dcisif, du refus.
Oui, de notre refus, que nous avons parfois tendance,
aux heures tristes, croire retardataire ou inspir de
chimres idalistes. Je dois donc hardiment exposer ici les
grandes lignes de la Critique kantienne. C'est un peu
difficile pour nos lecteurs. Ils devront me suivre quand
mme.
Il est, certes, bien des faons de la dcrire. Mais les
considrations qui prcdent m'inspirent, tout hasard,
hasard qui est peut-tre ncessit morale et chance de
rcompense, de commencer par la question de la vrit.
J'avancerai doucement.
La vraie taupe
Il y a deux moyens, selon Kant, pour les hommes, de se
mettre d'accord sur une vrit.
D'abord la correction logique du discours : qu'il n' ait
rien de contradictoire. Mais cela ne va pas loin, c'est
formel; des faussets ou mensonges peuvent s'articuler
merveille selon la logique. Savoir raisonner requiert sans
doute une ducation, mais brve et vite parfaite. Savoir
raisonner ne donne savoir rien de plus que ce qu'on avait
dj dans l'esprit.
Certes, clarifier une connaissance semble l'accrotre.
Mais on sait d'exprience qu' il est de fausses clarts. Et si
notre savoir avance en clarifiant ce qui est dj l, c'est que
tout est l, donn. Thse contraire notre limitation
humaine, et dj mtaphysique. Nous sommes bien loin
de la logique, semble-t-il. Nous nous sommes imprudem-
ment avancs.
Mais non, peut-tre! Justement pas! Car souvent la
logique a une ambition plus vaste. Elle prtend que bien
penser, c'est savoir le vrai, ou l'tre . .. Il existe en effet des
contenus de pense qui ne sont pas tirs de notre
exprience, mais aspirent l'existence : soit une exis-
tence distincte hors du monde sensible - Dieu, l'tre,
l'me - , soit une existence au sein mme de l'exp-
67
rience, mais plus profonde et permettant de la connatre -
univers, substance, cause ...
Et ces contenus de pense, la logique prtend par ses
propres forces les_ connatre, connatre leur existence,
connatre leurs qualits - ce qui semble normal puisqu'il
s'agit d'objets de pense. Bien penser serait donc penser le
fond des choses - dont le sens est peut-tre cach, mais
n'est pas libre, comme dit fort bien
La logique permettrait donc de mieux connatre
ce monde que par l'exprience et de connatre plus que le
monde. C'est la dfinition de la mtaphysique. Il n'est pas
premire vue choquant que ce dploiement de pense
pure s'attribue le titre de Science ou de Savoir.
Mais Socrate, qui fut un illustre penseur, savait qu'il ne
savait rien, et le propre d'une science est de s'avrer
indiscutable, de se faire connatre par tous immdiate- .,..
ment, alors que la mtaphysique n'a jamais t que l'objet
de discours sans fin et sans arbitrage possible, chacun des
mtaphysiciens se faisant arbitre, rien d'extrieur ne
pouvant les dpartager.
D'o un problme. D'o un soupon qui s'impose sur la
validit de ce prtendu savoir. Mais en revanche, au nom
de quel savoir l'infirmer? Il y a un tonnement humain,
assez simple et spontan, que Kant exprime.
Mais plus encore un tonnement propre notre temps,
nos derniers sicles d'Occident. Autrefois, en effet, en
Grce par exemple, comme il y avait une sorte d'immdia-
tion confuse entre le logos (pense, logique, discours) et
l'tre, mais point encore de Science proprement dite - la
Nature ne s'tant pas encore dgage de la Physis ,
indistinctement physique, psychique et mtaphysique-,
il fallait bien que le penser juste conduist la vrit ou
68
OEUX SICLES CHEZ LUCIFER
la ralit : du moins lui seul en avait la chance.
Aujourd'hui, en revanche, la Science est assure d'elle-
mme et de son domaine, se passant tout fait de la
philosophie, cependant qu'il est tout fait impossible
cette dernire , dit Kant, de prsenter une marque univer-
selle et ncessaire de la vrit. Les seuls critres sont ngatifs :
conformit ou non avec les lois gnrales de la pense. Nous
sommes donc ramens la logique formelle, strile, ne
donnant rien connatre.
*
Mais, si mal que se prsentent les prtentions positives
de la mtaphysique, comment achever de les infirmer, de
les dbouter ?
Srement pas au nom du savoir sensible, ou mme
scientifique, puisque la mtaphysique aspire les dpasser
dans leur propre domaine et en vise un autre la fois,
puisqu'elle prtend savoir, jusque sur les objets de l'exp-
rience, plus que n'en apprend l'exprience, et en outre
connatre des ralits qui lui sont inacessibles . Il faudrait la
science de la nature, pour confondre la mtaphysique,
qu'elle se dpasse abusivement en affirmant qu'il n'existe
rien hors d'elle. orriment !1)_ '
soi? Tels sont exactement le malheur et l'absurdit du
l! aus!ii_ auquel on est dj en
droit et devoir de dire non.
Mais la matire, oui ! Car justement le second moyen
pour les hommes de se mettre d'accord sur une vrit,
celui-l indiscutable, c'est elle. Ce qu'on voit, ce qu'on
touche peut et mme doit mettre d'accord les esprits. Cela
est clair dans les sciences o l'exprience juge en dernier
ressort les hypothses. Et pourtant n'y a-t-il pas une
69
contradiction, au moins apparente, entre l'exprience
sensible et la science ?
Si, puisque la ncessit et l'universalit des lois scientifi-
ques ne se trouvent pas immdiatement dans la perception
sensible, toujours singulire ...
D'o deux tentations contraires, peu prs invitables.
Ou bien nier la Science, ou du moii;is la rduire une
srie d'associations perceptives, des liens toujours provi-
soires et prcaires : c'est Hume, pour qui la causalit, par
exemple, nous est simplement suggre par des sries de
rptitions perceptives et d'associations d'images qui s'en-
suivent, sans que rien d'universel et de ncessaire existant
en soi ne la garantisse. Mais comment viter d'aller alors
vers une mtaphysique matrialiste ?
Ou bien nier le sensible, ou du moins en faire une
apparence confuse, et rserver la ralit un monde
intelligible accord notre esprit, au besoin par Dieu,
monde que nous pourrions connatre par Science de
Raison pure, quel qu'il soit : qu'il ait un aspect sensible ou
non, qu'il fasse la trame du sensible ou ia transcende, ou
les deux. C'est la grande tradition rationaliste, ou mta-
physique, qui suppose que nous puissions connatre la
ralit profonde, l'tre en tant qu'tre, par la pure pense
correctement conduite.
Nous avons avanc. Les deux moyens d'un accord
humain sur la vrit, non contents de faire surgir la
mtaphysique comme un problme, semblent l'appeler,
l'exiger comme une ncessit.
*
Or, est-elle possible? Peut-on correctement conduire la
pense pure la connaissance relle d'objets existants?
70
Peut-on seulement la conduire? Peut-elle avancer, pro-
gresser? A premire vue, pourquoi pas? Ne voit-on pas
dj les mathmatiques se drouler avec certitude alors
qu'elles vont d'ide pure en ide pure, apparemment selon
une loi interne, sans exprience sensible? Ces longues
chanes de raison dont se servent les gomtres, comme dit
Descartes, semblent bien garantir leur propre vrit.
Spinoza s'en inspire en crivant son thique more geome-
trico . Tel est le grand sicle rationaliste. Bien plus, il ne
recle ou du moins ne dcle aucune contradiction entre la I
mtaphysique et la s c i ~ n c e entre le savoir de la surnature
et celui de la nature, puisque alors la physique est
mathmatise, puisque l'espace ou tendue est lui-mme
une mathesis intelligible, un ordre logique, un tissu de
relations pures - au point que les grands esprits de ce
temps n'avaient gure l'impression de changer d'activit
en passant de la preuve ontologique l'nergie cintique!
L'indistinction rgne. La confusion, pas encore.
La russite et la jeune ivresse de ce savoir ludaient
toute question : il n'y a que le malade qui tte ses
membres. Mais c'est justement propos de l'nergie
cintique que Leibniz, rfutant l'erreur mmorable de
Descartes sur la formule de la force vive, et liant bon
droit sa formule errone sa substance tendue mathma-
tique, en vint dmathtiser cette substance tendue et
mme la dissoudre, la pulvriser, ne reconnaissant
d'existant qu'une infinit d'tres ou substances singuli-
res, intendues, dont l'tendue serait alors un ordre -
rel, ou mme seulement apparent ... Ds lors les longues
chanes de raison gomtriques ne pouvaient plus assurer
la connaissance que de la gomtrie mme, redevenue
science abstraite et pour ainsi dire de surface. Le principe
71
moteur de la connaissance relle du monde et de l'tre fut
dsormais le principe de raison ou de raison suffisante, qui
liait les penses et les substances entre elles.
Mais comme ce principe ne pouvait plus se prvaloir de
la scientificit mathmatique et physico-mathmatique, les
empiristes le contestrent. Il fallut donc le prouver :
autrement dit le ramener au principe d'identit, lui
incontestable. Le principal disciple de Leibniz, Wolf,
matre du jeune Kant, se chargea d'en administrer la
preuve par syllogisme. Hume - toujours lui- en dcela
impitoyablement le sophisme ncessaire. Toute chose,
disait Wolf, a une cause, car autrement elle sortirait du
nant, et le nant ne peut rien produire. Hume fit
remarquer que sortirait du et produire supposent ce
principe de causalit qu'il s'agissait de prouver. Ds lors
tout s'effondrait. Kant fut alors tir de son sommeil
dogmatique , dit-il lui-mme.
A tout le moins quelque chose n'allait pas. Les math-
matiques et la physique continuaient de plus belle, avec
une certitude universellement admise, si bien que Kant ne
pouvait pas se rsoudre au scepticisme de Hume, tel que sa
gense associative de la causalit l'imposait. Il ne fallait
donc pas Kant rassurer la science -les savants n'taient
pas inquiets - mais, si possible, pour rpondre l'interro-
gation profonde et nouvelle que son existence mme
posait, l'assurer, la valider, la fonder : domaine neuf qui
s'inventait l. Quant la mtaphysique, bien spare de la
science dsormais, il fallait examiner si elle pouvait sortir
de ce marasme, et pour cela lui trouver, ou non, des
fondements part soi ... Ou pem-tre les mmes, q:i
-:- -;:. - . . ... -
sait. ... Car on ne sait rien au depart ...
Au dpart de quof?lfh bien, d.e quelque chose de neuf,
72
d'absolument neuf. Peut-tre une discipline, une science.
A coup sr une interrogation, une attitude. Probablement
une dimension nouvelle de la pense : la Critique. L, on
est dj loin de cette constatation banale que les mathma-
tiques marchent avec certitude depuis Thals et la physi-
que depuis Galile, tandis que la classique
ne marche plus : car on pourrait toujours rpondre cela
qu'elle ne marche pas encore, balbutie comme la physique
aristotlicienne eu a geontrie gyptienne, et un jour
s'assurera d'elle-mme, en fait, sans le moindre secours
critique : comment prjuger de l'avenir?
Or il faut. S'agit-il de dterminer en gnral l'aptitude
de notre esprit la vrit? Non. Plus cette fois. C'est peut-
tre le dcalage entre nos deux exigences ( l. confirmation
d'une science sre; 2. confirmation ou infirmation d'une
science incertaine) qui ouvre occasionnellement la dimen-
sion neuve de la Critique, son champ, sa manire. Le en
quoi, le comment de la vrit scientifique ne peut plus
donner forcment un type, un modle de vrit la
prtention de la mtaphysique, qui, elle, relve de la
question si ou est-ce que? ... Pourquoi n'y aurait-il pas
plusieurs types de vrit ? ... Ne sachant rien du tout, nous
sommes obligs de nous interroger, non plus sur ce qui est
en gnral, mais sur ce qui se prsente en chaque cas. La
recherche des conditions de chaque prsentation, cett
fiumainemeni possihle, Suieacliance de
nous dire si les prtentions au vrai ou l'existence de ce
qui se prsente tiennent bon ou s'vanouissent ... Et rien
n'est jou ... Cela est fondamental. Si l'on tudiait en
gnral l'aptitude de l'esprit la vrit, il faudrait
connatre l'esprit d'une part, d'autre part l'tre, pour
ensuite juger de leur convenance ou non, ce qui est
73
absurde et impossible : tel sera le nerf de la tentative
grossire de rfutation de Kant par Hegel. Il est fonda-
mental chez Kant que l'esprit humain soit fini, limit,
dans et par l'espace et le temps, que sa connaissance soit
progressive, et que s'il dispose la fois d'une intuition
sensible et d'un intellect - c'est premire vue vident,
c'est un fait, sans qu'il soit besoin de croire quelque
ralisme des facults -, il ne dispose pas de l'intuition
intellectuelle : son intellect ne peut crer que des ides,
non des tres. Quant savoir si ses ides sur !'tre sont
vraies, c'est tout le problme, pour le moment insoluble.
En science ses crations intellectuelles, toujours partielles,
ont l'exprience de la nature pour juge suprme; en
logique formelle il ne cre rien; en logique de l'tre ou
mtaphysique il ne peut pas crer l E t ~ , n'est pa; >ieti.
Si c'tit "Vrai, cela se saurait. La Critique consiste
examiner, si j'ose dire, les conditions de notre condition
humaine en chaque domaine. - - - -
- Mais justemnt, ne serait-ce pas un prjug, et vulgaire,
de prtendre que notre esprit ne peut crer !'tre? Car du
moins, dfaut de le crer, ne peut-il l'intuitionner,
communiquer, concider, le recevoir ou le dvoiler tel qu'il
est? La Critique n'est-elle pas vicie ds le dpart par un
pralable empiriste, jamais plus tard dmontr, qui se
retrouverait tel quel l'arrive? ... Non, c'est plutt moi,
j'avoue, commentateur infidle, ou plutt trop littral, qui
me suis laiss entraner par l'interprtation classique. fai
maintenu mon texte erron pour montrer comme l'erreur
est facile! En fait, si la finitude physique de l'homme est
vidente, la question de sa finitude intellectuelle, de sa
prjvation d'iiituition ckXAQQlu, est ouverte au dpit;t
ne sera rsolue prcisment que par la dmonstration
74
kantienne de l'impossibilit de toute mtaphysique. Cela
seul est critiquement irrprochable. Car enfin, si Kant
avait eu ces arrts ngatifs quant notre pouvoir d'intui-
tion intellectuelle avant de dmontrer l'inanit du discours
mtaphysique, la mtaphysique aurait pu lui rpondre :
1 qu'il dmontiel ce- qu'il a d'abord pr-jug sans
pruves : cercle ou ptition de pr.lncipe; 2 qu'en-fait:eTi-
mAme, la mtaphysique alimente son
intuition -intelectuele: soi insondable mais
productrice ou animatrice - aussi vrai que l'U n-Bien
platonicien, le Soleil de la Rpublique, est au-del de toutes
essences et donc en lui-mme indicible, mais les claire, les
alimente, rayonne, se rfracte ou se diffracte en elles ... Et
que lui opposer, hors un doute strile?
Reprenons donc humblement la Critique domaine par
domaine, facult par facult, tant bien entendu que les
correspondances terme terme entre domaines du savoir,
facults humaines et sections de la Critique (mathmati-
que, sensibilit, esthtique - physique, entendement,
analytique - mtaphysique, raison, dialectique) sont un
joli procd d'exposition qui claire au premier abord et
obscurcit tout ensuite; et que les facults sont admises
sous rserve, ne sont pas
entits distinctes, divisions relles de l'homme. Elles
n'expriment rien de plus que le fait que nous pouvons dire
moments : ie sens, je perois, je
plus. Elles aussi ne sont que des prsentations ou apparen-
ces humaines. '
*
Mais comment avancer ? Le grossier argument rfutatif
de Hegel qui vaut pour la Connaissance et l'tre en
75
gnral, ne vaut-il pas pour chaque facult ou chaque
domaine ? Ici je serai hardi. La Critique, qui fondera ou
non tel savoir, n'est pas fonde et n'a pas se fonder. Si
elle avait le faire elle irait en arrire l'infini avant que de
natre. Reconnaissons qu'elle est force d'aller de l'avant et
de russir. Disons que, suspendant toute affirmation -
comme Descartes nagure et la phnomnologie plus tard,
mais sans principe-, elle s'interroge sur les conditions de
ce qui apparat, et y dcle, ou non, des trames ou
structures ou lois qui rpondent, ou non, telle ou telle
prtention du savoir humain sur ces apparitions mmes :
Que doit tre, que ne doit pas tre ceci ou cela qui se prsente
moi, pour pouvoir se prsenter? , telle est la question. En
termes plus vulgaires : Comment a se prsente ? Kant
dit mme quelque part : Il n'est mme pas question de la
ralit de cette conscience, qui cela se prsente , et c'est
gnial, particulirement par l'humilit : nul prjug. Et
ailleurs, rfutant par avance toutes les rfutations de sa
Critique, hgliennes et autres : Ce n'est pas le sujet
connaissant qui fait la critique de la connaissance ... Mais,
dira-t-on, si cette question tait strile? Si les contenus ou
domaines d'exprience ainsi examins ne disaient rien, ne
livraient rien? Eh bien, dans ce cas, il n'y aurait pas de
Critique. C'est tout ce que je puis dire ... Par o l'on voit
que la Critique n'est pas non plus - mais alors absolu-
ment pas - une mthode, car on ne saurait dire qu'une
mthode est bonne, c'est--dire adapte son objet, si l'on
ne connat pas, elle d'un ct, son objet de l'autre et en
dehors d'elle. A dfaut on peut dire, au plus, dans un
certain nombre de cas, qu'une mthode intuitivement
adopte a t bonne. Une mthode ne vaut pas plus qu'une
hypothse scientifique entre autres, toujours prcaire. Et
76
je montrerai mme, aux premiers rsultats, que la Critique
n'est pas mme une attitude de recul par rapport au monde
ou l' tre, une rflexion de ma subjectivit - y a-t-il
mme une subjectivit?- mais bien plutt s'enfouit en son
objet, que son interrogation est moins prise de distance
que levain en pleine pte. Mais c'est presque dj trop
dire ...
*
Car tout s'clairera mieux par un exemple pris dans la
Critique elle-mme, celui de la sensibilit, sujet de la
premire partie de l'uvre, !'Esthtique Transcendantale.
L'exprience sensible, c'est ce qui se prsente nous,
hommes, dans l'espace et le temps. Nous ne la crons pas,
nous n'y pouvons rien, nous la recevons ...
Or, premier paradoxe, premier tonnement, l'espace et
le temps ne sont pas des objets des sens. Chacun voit en
l'espace et nul ne l'a jamais vu. Ceux qui croient prouver
le temps lui-mme prouvent ses contenus, si indistincts
qu' ils puissent tre, et c'est justement leur indistinction,
leur fluidit ou leur tat de vapeur ventuels qui sugg-
rent, tort, le temps iui-mme.
Ils ne sont pas des choses qui contiennent les choses.
Aucun objet n'est dans l'espace comme l'encre dans
l'encrier. Ils rendent possibles, par contre, les rapports de
contenance.
Ils ne sont pas non plus des ides. A-t-on jamais vu des
choses dans une ide ? A moins que toutes choses ne soient
ides. Mais ides par rapport quoi?
Seraient-ils des rapports? Mais des rapports de quoi?
D'espace et de temps? Nous voil bien avancs! Pour
tablir ou constater un rapport entre les choses, il faut
77
qu'elles soient l, prsentes ou en pense. Or l'espace et le
temps s'appliquent toutes choses sensibles. Sont-elles
toutes l devant nous ou dans notre esprit ? videmment
pas!
Donc l'espace et le temps ne sont ni penss ni pensables.
Et toujours l, sensibles sans sensations, avant qu'on ne
tente de les penser. Pas mme imaginables : c'est par eux
que l'on peut imaginer. Se prcdant eux-mmes, en
quelque sorte, et prcdant toutes choses. Kant a dit : a
priori.
Mais attention ici. Nous ne les connaissons pas. Nous les
intuitionnons. Nous concidons avec eux. Nous les som-
mes. Et qui, nous? Srem_ept pas notre esprit : il pas
encore d' esprit. C'est par abus de langage ou vestige
rationaliste que Kant parle parfois d'une passivit ou
rceptivit de l'esprit humain, mais il se reprend souvent.
Il fait bien, car il en dit trop. Il n'en sait rien. On n'en peut
savoir rien encore. Cette passivit, point c'est c'est la
ntre. Mais aOrs s'agit-il de notre moi ? Pourquoi dj
moi, et pour quoi farre ?-Au - ond - oui, en profon-
deur -, sera-t-il jamais besoin d'n moi ?- Ptlons
plutt de notre condition humaine primordiale, prise par
en dessous de la conscience mme qu'elle a de soi.
Expliquons-nous mieux. On ne peut comparer l'espac:_e
rien qui soit sous notre regard, puisqu'ils
permettent et prparent a priori notre regard. Mais si on
ne peut en parler comme d'objets du regard, c'est aussi,
ce stade, faute de sujet qui regarde. C'est difficile
imaginer, mais il faut s'y faire. C'est irreprsentable,
puisque toute reprsentation en viendra. If m'est arriv
parfois, en lasse de philosophie, d'employer une mta-
phore pdagogique : la lumire, et cela parce qu'elle
78
correspondait trois exigences : d'abord, en un sens, elle
est invisible, visible seulement sur les objets qu'elle fait
voir; elle n'est donc pas un en-soi, elle se fuit et se projette
sur autre que soi ... Pourtant on peut, dans une certaine
mesure, la sparer des objets vus, surtout dans l'art, o
l'on parle de la lumire d'un Corot, d'un Constable ...
Enfin on pourrait dire aussi, dans la mesure o l'on ne voit
rien la nuit, qu'elle est notre regard lui-mme, surtout
dans le cas d'un clairage de thtre, que nous voyons bien
moins que nous ne l'pousons ... En mlangeant intime-
ment ces trois points de vue, on arrive peu prs notre
interprtation, surtout si l'on admet que nous vivons notre
regard avant mme de le connatre ... Mais cela reste une
image. Et les mtaphores habituelles du cadre, du tamis,
du filtre, du miroir, du prisme - employes notamment
par Hegel dans sa prtendue rfutation- sont dsastreu-
ses, supposant et nous induisant supposer que tout est l,
~ - -
tre, ~ b j ~ t ~ j e ~ indices de rfraction, correction du
rayon, alors que rien n'est l, puisqu'il n'y aura d'tre-l,
au moins sensible, que par eux, et que hors du sensible
nous ne savons rien pour l'instant - ni peut-tre
jamais ... Kant les appelle formes a priori de l'intuition.
Soit. Mais des formes formatrces, in-formatrices et-non
statiques, visibles seulement en filigrane dans ce qu'elles
forment comme les linaments intrieurs d'un tableau, qui
en inspirent les lignes effectives, mais que nul, pas mme
l'auteur, n'a vus avant part soi : ils vont en l'uvre. D'o
les hsitations parfaitement lgitimes de Kant, qui dit
tantt formes de l'intuition , tantt intuition formelle .
Les deux sont vrais et profonds. Et l'on n'a videmment
plus, pour passer de l'une l'autre de ces formules,
sauter en quelque sorte de l'objectif au subjectif, puisqu'il
79
n'y a encore, selon nous, ni sujet ni objet, mais immdia-
tion sourde et impicite,-nion primordiale totale et sans
conscience - d'o mergeront ventuellement sujet et
--
Et ne retrouvons-nous pas, par l mme, le sens
prcis, plein, premier, le seul sens possible du mot
intuition ? S'il y a de l'immdiat, il est forcment pr-
conscient, pr-subjectif. Et combien de fois Kant
n'appelle-t-il pas le temps et l'espace, tout simplement,
des intuitions! Il y est fond. If en a le droit, presque le
devoir. Pour un peu, je dirais qu'espace et temps sont
intuitifs parce qu'ils ne sont ni perceptibles, ni reprsenta-
bles : U_!J:..point , dit fort bien Kant, rfutant Znon et
bien d'autres sans le dire, n'est pas un lment de l'espace,
mais une de ses limitations, et par l quelque chose qui est
dj autre plus que lui. C'est sans doute e sens de
cette phrase mystrieuse mais admirable que nous trou-
vons ds le dbut de !'Esthtique, dans l'exposition du
concept d'espace : Il est essentiellement un. Le divers qui
est en lui, et par consquent le concept universel en
gnral, ne repose en dernire analyse que sur des limita-
tions. qui souligne en luf. Oui, dans. le
dans l'espace ,il y a dj plus que de l'espace; dans son
concept mme, il y a _dj autre que lui. L'espace est
d'avant, et de bien avant son concept. C'est insondable, et
finalement assez simple.
Il faut videmment ajouter que nous n'en saurons jamais
plus sur l'espace et le temps lui-mme. Les mtaphysiques
ultrieures ne manqueront pas, qui tenteront de les
engendrer partir de l'tre ou de l'Homme ou des deux,
mais elles aboutiront de misrables tautologies ou
ptitions de principes. Ainsi le prsent sera la prsence ,
l'avenir le pro-jet , le pass le d-pass! On s'en
80
doutait! Et de Hegel, ce cercle vicieux impayable : Le
temps se manifeste donc comme le destin et la ncessit de
( l'Esprit qui ne s'est pas encore (sic) achev au-dedans de soi-
) mme ! Et de Heidegger, cet ahurissant paralogisme :
\ I:e p s n'est rien hors du suji!, donc -if sttout d1iS le
{ sujet ! a, on ne s en doutait pas ! ...
Nous allons voir que la dcouverte par Kant de ce
sensible a priori , impens, et j'ose dire mme impensa-
ble, change tout dans la pense.
*
Reprenons en effet. Que nous, hommes, crions ou non,
il va de soi que ce n'est pas par la sensibilit ou par ses
formes que sont l'espace et le temps que nous crons. Par
elles nous recevons, ou encore nous accueillons.
Quoi? On rpondra peut-tre : le donn. Mais qu'est-ce
qui nous est donn par ou selon l'espace et le temps? Des
objets sensibles, des phnomnes. Mais sont-ils imm-
diats, premiers? videmment pas, puisque l'espace et le
temps, par leur a priori, les prcdent. Sont-ils alors
produits par l'espace et le temps, ou contenus en eux?
Absurde : l'espace et le temps ne sont ni crateurs ni
contenants, et, rpstons-le, ne sont que des formes, nos
formes, notre manire matrielle, si j'ose dire, de rece-
voir ... Mais quoi encore? Est-ce que no.s pitinons ou
tournons en rond? Non, si nous admettons la seule
hypothse dsormais possible : par eux nous recevons
quelque chose d'extrieur nous et d'extrieur mme eux,
qui, une fois pass par eux, est, sera, ou pourra devenir
phnomne, objet sensible, monde. Quel est ce quelque
chose? Il apparat dsormais que nous n'en pouvons rien
dire de plus que, justement, quelque chose, autrement
81
dit que nous n'en connaissons rien et n'en pouvons rien
connatre - du moins, pour le moment, par la sensibilit
et ses formes, puisque, passant nous selon le temps et
l'espace, ce quelque chose qui se donne se donne videm-
ment selon autre que soi. Et justement, ce quelque chose,
Kant l'appelle la chose en soi ... On pourrait dire aussi :
l'tre ...
Mais cette chose en soi kantienne existe-t-elle vrai-
ment ? Elle a toujours t fort impopulaire, mme chez les
disciples de Kant qui la font allgrement sauter. Cet
inconnu absolu semble barbare en ce Sicle des Lumires.
Or elle est selon moi une pice matresse de la Critique, et
je dois prciser encore pourquoi. L'espace et le temps ne
contenant rien, ne produisant rien, et nous-mme ne
crant rien non plus, il faut bien qu'il y ait de l'en-soi
extrieur nous, qui se donne, ou qui nous affecte. Les
phnomnes n'tant ni de l'espace ni dans l'espace, mais,
comme j'ai dit, selon l'espace, point tellement spatiaux que
spatialiss, il faut bien qu'il y ait quelque chose
spatialiser. Autrement dit, l'existence de la chose en soi est
aussi vraie qu'il y a des apparences sensibles qui nous
apparaissent - sans aucun prjug quant leur ralit ...
Or, de cela, qui peut douter? Qui l'? jamais rcus? Qui a
jamais pu nier que ce qui m'apparat m'apparat? Et cela,
que j'existe moi-mme ou non . ..
La chose en soi existe donc.
Et nous devinons dj que nous ne pourrons jamais la
connatre elle-mme.
Nous prsumons dj qu' la question : Qu'est-ce que
l'homme connat de l'tre? , il va falloir rpondre : Le
monde, rien que le monde, autrement dit ce que notre
82
sensibilit, ce que notre condition humaine fait de l'tre,
savoir le monde.
Originairement passifs et rceptifs, nous ne pouvons
savoir de quoi il y a choc, puisque de ce choc viendra tout
savoir. Et ne disons surtout pas de la sensation , par
exemple, puisque la sensation est un vnement dans ce
monde, lequel n'est pas encore l. Nous ne pouvons tre
rceptifs que 'de l'tre - selon la sensation, peut-tre,
probablement mme - mais non de la sensation.
Non que l'tre se voile, non que nous le cachions, que
nous nous le cachions. Ou du moins qu'en pouvons-nous
souponner ? Rien, jamais rien, sous peine de sortir de
notre condition mme ... En revanche, nous avons dj
toutes raisons de croire que la connaissance humaine n'est
pas un regard contemplatif sur !'tre, ni un mouvement
d'ingestion ou de possession, mais une rponse sa
sollicitation, et qui le sensibilise en phnomne.
Du moins en ce qui doit devenir phnomne. Car nous
n'avons pas encore tudi l'intellect, ou entendement.
Mais comprend-on dj que la Critique n'est pas et ne
peut pas tre un regard sur !'tre et la connaissance, tous
deux dj l et compars ? Il n'y a pas chez Kant -
Hegel ! postrit ! - de thorie de la connaissance !
Peut-tre mme pas, l'extrme rigueur, de critique de
la connaissance ! Mais une critique des lments
apparents humains qui concourent - ou non - une
connaissance possible, critique dont n'existe aucun type ni
aucune ide pralable ...
Et si l'on me rpond que cela s'est fait au hasard, je
riposte : Peut-tre... Pr/ rez-vous les Systmes ?
*
83
Mais redoublons de vigilance, car justement on pourrait
nous objecter : et si cet intellect ou entendement, qui n'est
pas encore entr en scne, tait, lui, un regard contempla-
tif sur l'tre?
En ce cas il y aurait deux mondes : un monde sensible
connu par la sensibilit; et un arrire-monde, ou monde
intelligible, connu par l'intellect.
C'est la mtaphysique classique, ou peu prs. Kant y
songea lui-mme, cette solution, vers 1770, dix ans avant
la Critique.
Mais, outre la difficult insoluble, dsormais insoluble
depuis Hume, que nous avons dj signale - quel serait
le principe moteur, le lieu et le lien, le terrain de cette
connaissance sans exprience sensible, depuis que la
Raison Suffisante est dtruite ? - ; outre que si cet arrire-
monde intelligible se prsentait en soi, uni et li comme un
tout, nous en saurions tout, ce qui n'est pas; outre que ces
deux mondes connus par deux facults, une chacun,
entraneraient les pires apories socratiques - l'homme
coup en deux ne peut se runifier qu'en runifiant les
deux mondes, ou ne sait rien de l'un ni l'autre ni de lui-
mme, vu l'unit incontestable de son esprit, etc. -, il y
eut ceci, que Kant dcouvrit bientt,_ et qui est la seconde
rvolution totale que la Critique oPre dans la pense
humaine:
Non seulement le sensible ne peut tre senti, peru, connu
comme tel que par l'intellect- c'tait en partie dans Platon -
mais il en est ainsi pour cette bonne raison que c'est l'intellect
qui constitue le sensible comme tel.
Et si tel est le pouvoir de l'intellect, tel est videmment
son rle et telle est sa destination. Il ne saurait en avoir une
84
autre. Non seulement ses difficults insolubles hors du
sensible, dj dites, nous le confirment, mais comment un
pouvoir qui est celui de l'esprit, ou de la conscience,
pourrait-il tre double, la conscience tant une? Comment
pourrait-on subdiviser un esprit qui est non seulement une
unit, mais encore et surtout un pouvoir oprationnel
d'unit? Comment la conscience reconnatrait-elle le
monde, qu'elle constitue et connat, si elle pouvait conna-
tre et constituer autre chose ? Comment s'y reconnatrait-
elle elle-mme? Nous ne pourrions plus mme dire : Je
pense, nous ne pourrions plus mme penser ni paratre
penser. Or, vrai ou non, avec ou sans objet, nous nous
apparaissons pensants.
L'exercice de l'entendement en dehors du monde
sensible est donc vain et vide. La mtaphysique est
impossible.
*
A condition, bien sr, de dmontrer en effet que
l'entendement constitue le monde possible comme tel.
Nous allons donc examiner maintenant la sensation,
perception, connaissance des objets sensibles, tels qu'ils
s'offrent apparemment nous selon l'espace et le temps.
Mais d'abord, une question pralable, prjudicielle. Je
viens de dire nous. Qui, nous? J'ai dit plus haut :
notre conscience. Sommes-nous conscience? Par hypo-
thse et par fait. L'apparence apparat. Le savoir, vrai ou
faux, a conscience de ce qu'il sait, ou croit savoir ... Mais
quel est l'tre de notre conscience ? Ici il faut rpondre :
mystre. Obligatoire et rigoureux mystre.
Qui sommes-nous? Pour l'instant, nous n'en pouvons
rien savoir de plus que sur !'tre, et mme moins : le moi,
85
ce stade, est lui aussi chose en soi = X, mais
supposer qu'il existe .. . C'est prudent, c'est assur. Kant
dit parfois : resprit est affect. Mais cet esprit est
presque une faon de parler, une manire de dire notre
pouvoir de connatre, encore indtermin. La division des
facults est parfaitement admissible, je le rpte, si elle se
fait selon la pure apparence, le vcu, l'immdiat vident de
notre exprience, et n'engage rien de plus, rien au-del.
Cet esprit -l n'est rien de plus que la conscience et n' a
rien d'une me. Il n'a rien non plus d'un corps, lui-mme
chose sensible, et ce n'est pas par prjug spiritualiste que
le corps est ainsi exclu, c'est que les objets sensibles ne
sont pas encore apparus. Ce serait donc un beau cercle
vicieux que de poser ou supposer mon corps-objet dj
l ...
Plus tard, dans le kantisme, les prcisions sur le corps
manqueront, et, selon moi, des lments illgitimes vien-
dront occuper sa place; mais ce n'est pas l'heure d'y
songer. Pour l'heure rptons qu'il n'est pas mme sr, et
pas mme besoin, que j'existe, que l'esprit existe .. .
Et quant la conscience aux prises avec le savoir et le
monde, rien ne nous dit qu'elle soit une ralit dj l, au
dpart, les attendant. Pourquoi ne serait-elle pas une
priptie, fondamentale au besoin, de nos pouvoirs et de
ceux des choses l'uvre ensemble? Nous ne pouvons le
savoir, pour l'heure, tant - si j'ose dire - dans le fait des
apparences ... On voit l'extrme prudence qui s'impose
dans la Critique.
*
Bon. Examinons donc la possibilit d'un phnomne
sensible non point en gnral, mais en particulier. Corn-
86
ment un tel phnomne se prsente-t-il, se tient-il devant
nous, selon l'espace et le temps? Eh bien, il ne se tient pas
du tout, et ne se prsente pas mme. Il se dissout, il se
dcompose, il se rsout en une poussire d'lments,
jusqu' l'infini, au mieux en sensations chaotiques et
punctiformes, autrement dit mme pas senties, sans
espace ni temps conus ni mme perus. C'est le divers
pur de Kant, le divers qui n'est que divers et n'a rien en
soi pour devenir ou apparatre choses diverses, sans rien de
pensable, de nommable ni de visible : pas mme a,
pas mme ainsi, disait Socrate dans le Thtte... Ou
encore la diversit incommensurable des phnomnes, dit
Kant, en deux ou trois passages trs profonds o les
phnomnes, sans tre pures apparences, ne sont pas
encore des objets : plutt des apparitions indistinctes, des
prsences, presque sans conscience au niveau mme de la
sensibilit
1
Prenons pour exemple le chaos perceptif d'un
homme qui s'veille dans un lieu inconnu, ou qui s'va-
nouit ou se ranime ... Retenons en tout cas que dire ou voir
ce qu'on voit, sentir le sensible, cela ne va pas de soi : c'est
toute une affaire. Tout se passe donc comme si l'espace et
le temps taient une puissance, que dis-je, un pouvoir
1. La premire chose qui nous est donne est le phnomne qui, li une
conscience, se nomme perception (p. 134), et encore : C'est seulement au moyen
de ces lments de la connaissance (les catgories), que les phnomnes peuvent
appartenir notre conscience, et, par suite, nous-mmes (p. 139).
Et encore : Les phnomnes comme tels ne peuvent avoir lieu en dehors de
nous, mais ils n'existent que dans notre sensibilit (p. 142).
Ils seraient donc bien antrieurs l'entendement et, comme tels, ne lui
devraient rien. Mais il y a encore plus clair, p. 139 : Tous deux donneraient
sans doute des phnomnes mais ne donneraient pas d'objets d'une connaissance
empirique ni, par suite, d'exprience.
Il y a donc des << phnomnes d'avant l'exprience. C'est trs profond.
87
infini en acte de dispersion et de pulvrisation de l'tre.
Kant, une fois, va jusqu' dire : deux nants. Oui
certes, au moins par rapport !'tre, qu'ils nantisent
1
.
1. Et, dans trois autres passages : l. Si nous prenons les objets comme ils
peuvent tre en eux-mmes, alors le temps n'est rien (64). 2. << Ceux qui affirment
la ralit absolue de l'espace et du temps [ . .. J doivent admettre, comme ternels et
infinis, deux non-tres qui, sans tre pourtant quelque chose de rel, n'existent que
pour contenir en eux-mmes tout le rel (67). 3. Si l'on considre l'espace et le
temps comme des manires d'tre des choses en soi . .. notre existence propre
deviendrait dpendante de la ralit subsistante en soi d'un non-tre (74). Certes
Kant ne dit pas que le temps et l'espace soient des non-tres, il ne le dit que
par polmique, que dans l'hypothse o ils seraient en soi et par rapport un
tre connu en soi. Mais si la subjectivit humaine de l'espace et du temps
les sauve de cette absurdit ontologique, c' est justement cette subjectivit
qui rvle l'existence de la chose en soi, ou de !'tre, et dans la mesure o
l'espace et le temps sont notre manire de Je recevoir, de le rencontrer (on dit
souvent aujourd'hui : de nous porter au-devant de lui), il est autoris, et
mme intressant, non d'en faire des nants, pas mme des nants-par-
rapport--l'tre, mais d' y voir des manires de nantisation de !'tre. Cela
nous permet d'introduire dans la sensibilit cette sorte de dynamisme passif,
reconnu ncessaire par les grands exgtes, dynamisme passif qui la fois
prpare, exige et justifie le dynamisme en quelque sorte inverse de la synthse
constitutive, ou plutt, sous cet aspect, reconstitutive : double mouvement
difficile et pourtant primordial, tranger la conscience et qui seul permet,
rptons-le, de rfuter la rfutation hglienne, valable seulement si une
conscience dj l considrait !'tre d'une part, les formes a priori sensibles
d'autre part ou dehors et dcouvrait alors forcment la dviation rfractive et
pourrait alors videmment la rectifier, ce qui est absurde. Mais justement
nous avons montr au contraire que le sujet ne regarde jamais le temps et
l'espace, tant ce regard mme qui est temps et espace, et nous montrerons
que, mme plus tard, ce n'est pas la conscience qui fait, comme du dehors, la
synthse du divers, c'est cette synthse du divers qui est, qui se trouve tre ou
qui peut tre conscience. Tout cela ne consiste pas faire de la Critique une
ontologie, loin de l, pas mme la dsubjectiviser tout fait : seulement
dans la mesure o cela nous permet d'chapper Hegel et d'viter les abmes
du formalisme. Au reste Kant est-il entirement subjectif ? Si tout
l'heure, deux fois de suite, nous avons mis Je mot subjectivit entre guillemets,
c'est que ce n'est pas si net, Join de l. Ne lisons-nous pas en effet, dans
l'Esthtique (p. 75) : Si l'on ne veut pas faire de l'espace et du temps des formes
subjectives de toutes choses, il ne reste plus qu' en faire des formes objectives de
88
Ce divers absolu non pensable, non perceptible, peine
dsignable par allusions - presque une incarnation du
nant, en effet -, qui peut en faire un monde ? Et par
monde j'entends : non point une unit absolue, mais cette
unit d'une pluralit de choses distinctes, bref ce qui se
prsente dans l'exprience courante ... Eh bien, pour faire
un monde de cette poussire de poussire, il ne reste que
nous, et en nous que l'esprit, semble-t-il...
Attention. Nous n'en sommes pas encore au problme
de la science, mais de la sensation et de la perception. Tout
objet sensible doit tre uni aux autres par un ordre
ncessaire, si l'on veut qu'il y ait science de la nature, mais
il doit tre en quelque sorte uni et relativement stabilis en
lui-mme, galement par un ordre ncessaire, si l'on veut
qu'il y ait seulement sensation, et il y a sensation. Cet
ordre sensible qui, avant mme de rgir les apparences,
peut seul les faire apparatre, ne peut donc venir que de
nous : d'un autre pouvoir en nous que la sensibilit
notre mode d'intuition. Disons que Kant oscille entre subjectif et objectif parce
que ni l'un ni l'autre ne sont propres, l'heure o subjectivit et objectivit ne
sont pas claircies, voire n'existent pas encore comme telles. Et certes il
semble bien que ce soit nous qui apportons en quelque sorte l'espace et le
temps, en vertu de notre passivit dynamique ou spontanit passive. Mais
nous ne les crons videmment pas et ils sont mme la marque de notre non-
crativit, de cette finitude qui aura besoin de la pense et va l'appeler pour
connatre. Ce mode est appel sensible parce qu'il n'est pas originaire, c'est--dire
tel que par lui soit donne l'existence mme de l'objet de l'intuition, mais qu'il
dpend de l'existence de l'objet. Bref l'espace et le temps ne nous limitent pas.
Ils sont notre limitation, notre finitude mme : subjective? objective? A ce
point de profondeur, ce dilemme de vocabulaire est videmment dpass ! La
philosophie de Kant est plus profonde la fois qu'une philosophie de la
connaissance et qu'une philosophie de l'tre. Elle n'est une philosophie de
l'esprit - parfois, souvent - qu'en vertu de ce prjug et abus frauduleuse-
ment initial que nous avons dnonc, et dont nous ne cesserons de voir les
consquences et ravages.
89
rceptive - quelle que soit sa structure, qu'on peut
tudier ensuite -, d'un pouvoir d'ordre constituant, o
nous reconnaissons l'exigence en nous de l'esprit, donc,
sans doute, l'esprit ...
C'est trs beau. On n'a jamais tant gratt, creus,
fouill, foui ce qui se passe et sous ce qui se passe dans
l'immdiate exprience. La Critique, disais-je, est la fois
distance et levain dans la pte. C'est bien cela. C'est le
contraire du systme. C'est humble, et dcisif .. .
*
Le rationalisme n'est pas rtabli - loin de l, nous le
verrons - mais Hume, empiriste sceptique, est dj
dtruit. Il y a, disait-il, des sries frquentes de percep-
tions associes, d'objets ou de phnomnes dont le lien
sensitif en nous suggre, sans garantie possible et donc
illusoirement, une science ncessaire. Encore faudrait-il
pour cela, montre Kant, qu'il y ait des phnomnes ou des
objets. Or cela n'est pas immdiat. Chacun d'eux n'est pas
un bloc punctiforme. Il est multiple. Nous avons cinq
sens, figurez-vous. Comment s'associeront cinq sensations
en un objet plutt qu'en deux, trois, ou quatre, s'il n'y a
pas de ncessit, de loi de constitution? Un exemple clbre
est celui du cinabre, sel de mercure rouge et trs dense :
C'est, la vrit, une loi simplement empirique que celle
en vertu de laquelle des reprsentations qui se sont souvent
suivies ou accompagnes finissent par s'associer entre elles et
par former ainsi une liaison telle que, en l'absence de l'objet,
une de ces reprsentations fait passer l'esprit une autre,
suivant une rgle constante. Mais cette loi de la reproduction
suppose que les phnomnes eux-mmes soient soumis relle-
90
ment une telle rgle et que ce qu'il y a de divers dans leurs
reprsentations forme une suite ou une srie suivant certaines
rgles; car autrement, notre imagination empirique n'aurait
jamais rien faire qui ft conforme son pouvoir, et
demeurerait donc enfouie au fond de l'esprit comme une facult
morte et inconnue nous-mmes. Si le cinabre tait tantt
rouge, tantt noir, tantt lger, tantt lourd, si un homme se
transformait tantt en un animal, tantt en un autre, si dans
un long jour la terre tait couverte tantt de fruits, tantt de
glace et de neige, mon imagination empirique ne pourrait
jamais trouver l'occasion de recevoir dans la pense le lourd
cinabre avec la reprsentation de la couleur rouge; ou, si un
certain mot tait attribu tantt une chose, tantt une autre,
ou, si la mme chose tait appele tantt d'une manire, tantt
d'une autre, sans qu'il y et aucune rgle dtermine laquelle
les phnomnes fussent soumis par eux-mmes, aucune synthse
empirique de la reproduction ne pourrait avoir lieu.
Ainsi l'objet ou la reprsentation - c'est pareil : la re-
prsentation est lare-prise en une unit plurielle de la pure
diversit qui se prsente- ne sont pas donns, ne sont pas
premiers, ne sont pas en soi. Ils sont constitus, ou mieux
re-constitus, partir du divers pur de la sensibilit ... Par
quoi? Disons, forcment, pour l'heure : par notre esprit et
ses lois. Notre esprit travaille moins sur l'exprience qu'il
ne la constitue comme telle par son travail : L'exp-
rience, dit Kant en toutes lettres, est 1e produit empirique
de l'entendement ... Cette synthse, cette crispation uni-
taire, si j'ose dire, est opre, dira quelquefois Kant, par la
conscience. Pour ma modeste part, et pour mnager
d'autres textes, j'aimerais mieux dire qu'elle est la
conscience, voire qu'elle donne conscience, car il n'existe pas
et ne peut pas exister de conscience vide avant cet acte.
91
Kant parle souvent, d'ailleurs, de conscience faible ,
non frappante. Il y a quelque chose en de, en dessous,
quelque chose de plus enfoui , que le gnie de Kant
commence dceler ...
Voil pour la perception, mais quoi de la science ? En
gros, en gnral, la question est dj rgle. Pourquoi?
Parce que le mme travail humain qui unit entre eux les
phnomnes divers selon les lois de la science tait dj
l'uvre dans l'unification du divers pur en un phnomne
et sa conscience. Comme il est vrai - sans nul prjug
d'existence - que les phnomnes nous apparaissent, il
est galement vrai qu'ils sont rgis par la science, ou
encore : la simple possibilit de perception - et nous
percevons - suppose titre de condition la possibilit et la
validit de la science. Telle est la solution gnrale du
problme de la science. Les lois empiriques, dit Kant en
un passage admirable, ne peuvent tre tires de l'entende-
ment pur, mais la diversit infinie des phnomnes ne
peut pas non plus tre comprise par la forme pure de
l'intuition sensible . Tout se joue, tout s'opre, tout se fait
dans l'entre-deux. Ds qu'un monde apparat, la science
est a fortiori possible. Comment l'entendement qui consti-
tue les objets sensibles en eux-mmes pourra-t-il les
pier, les guetter, les unifier une fois de plus en lois
de science, c'est trop difficile tudier en dtail ici. Mais la
solution de principe est acquise.
C'est cette dmarche kantienne qu'on appelle la Dduc-
tion Transcendantale. C'est le centre, c'est le cur mme
du kantisme. C'est son raisonnement ou plutt son
intuition originaire : preuve que Kant nous apprend,
aprs coup, par trois fois, que sa dmarche sur l'espace et
le temps - par laquelle il ouvre son uvre et j'ai ouvert
92
mon expos - tait elle aussi une Dduction Transcen-
dantale ! Par quoi il s'avre ou se confirme que la
Critique kantienne en profondeur n'est pas une thorie
de la connaissance , ni surtout - Hegel ! - une
critique de la connaissance par le sujet connaissant , mais un
creusement de l'exprience immdiate humaine, en ses
lments vidents, vers ses conditions, peut-tre mme
ses sources, qui se trouvent, en fin de parcours, valider ou
non nos prtentions connatre. C'est beaucoup plus
profond et concret que ce qu'en a retenu en gnral la
postrit. Prcisons enfin, c'est capital : puisqu'il y eut
Dduction Transcendantale de l'espace et du temps, c'est
bien que la Dduction Transcendantale, cur de Kant,
n'appartient pas en propre la Logique Transcendan-
tale . Peut-tre mme - c'est mon avis - n'y a-t-il pas
proprement parler de Logique Transcendantale. Je
n'entends pas que la Critique soit seulement une Esthti-
que (tude du sensible). Je dis qu'elle n'admet pas, en
profondeur, les subdivisions formelles que Kant lui a
donnes, hlas, pour l'architecture.- Je dis hlas, car on
devine dj que Hegel va se jeter sur cette ide de Logique
Transcendantale - dpassement de la Logique formelle
vers l'existence - pour la pousser aussitt vers sa Grande
Logique de l'tre, empruntant ainsi Kant lui-mme de
quoi reconstituer, en plus grand que jamais, la mtaphysi-
que par lui dtruite.
*
Victoire du rationalisme? Tant s'en faut. Plutt un
magnifique coup double pour la fois fonder le savoir et le
limiter. J'annonais que l'intellect tait destin et rserv
au sensible. C'est maintenant dmontr. Les lois ou
93
principes a priori de l'esprit, sur la validit desquels on
pouvait et on devait s'interroger, que Kant, rveill par
Hume de son sommeil dogmatique, -mettait lgitimement
en doute, sont ainsi confirms, rtablis dans une part de
leurs prtentions par la juridiction de la Critique ... Et
mme, la rigueur, peut-on parler de lois ou principes a
priori de l'espr_it, au sens o ils seraient en lui avant, avant
l'exprience, dans un a priori qui ressemblerait au pr-
form, l'inn? Eh bien, non! Ces lois ou principes ne
peuvent tre noncs, et peut-tre mme rvls, qu' titre
de rsultats - de sillages phosphorescents, si l'on prfre
- de ce travail primordial de constitution du monde. Cela
parat trs audacieux, frappant de strilit le laborieux
tableau des catgories kantiennes ! Mais comment com-
prendre autrement cet extraordinaire passage o Kant
dclare : Dire que je suis constitu de cette sorte, que je ne
puis concevoir les reprsentations que comme lies de cette
manire, c'est ce que le sceptique dsire le plus ! ... Pour-
quoi? Sans doute parce qu'ainsi il n'y a aucune garantie
d'ajustement, d'embotement de ces cadres prforms avec
le sensible donn en soi, si bien que le rationaliste est
oblig de recourir gratuitement quelque harmonie divine
et de fonder l'ensemble, en Dieu ou autrement, sur le
fameux principe de raison suffisante dont la destruction
par Hume, rappelons-le, est l'origine de l'veil kantien ...
Kant, par ce texte que nous venons de citer, chappe ainsi
tout fait la critique de Hegel selon laquelle il n'aurait
pas dpass le subjectivisme de Locke, et la critique
moderne, si frquente, de formalisme ... L encore,
nous nous confirmons qu' la limite il n'y a pas de
Logique Transcendantale.
Mais mme dans une interprtation plus classique, le
94
y
DEUX SICLES CHEZ. LUCIFER
rationalisme est frapp, et la mtaphysique rationnelle
dtruite. En quoi? Les lois ou principes a priori de l'esprit
- s'il y en a - ont du sens, de la du terrain
solide, en tant qu'ouvriers de la constitution du sensible,
et seulement ainsi, et nous voyons encore bien mieux
pourquoi. Si l'esprit est pouvoir de runir indivisiblement
en conscience et monde le divers infini et aveugle qui est
l, si en lui et par lui la conscience et le monde ont partie
lie au point de s'engendrer quasiment l'un l'autre, que
saura-t-il hors du monde? Et que saura-t-il mme de ce
monde, sinon ce qu'il constitue ou plutt re-constitue et
re-prsente mesure, autrement dit perception, exp-
rience et science ? Il ne saurait donc rien savoir a priori
de l'univers en sa totalit .. . Et enfin, que sais-je de moi,
sinon ce qu'il sait de lui, et lui ne sait rien que ce qu'il fait,
que ce qu'il opre : encore et toujours l'exprience!...
Donc Dieu lui-mme et l'univers en sa totalit sont
inconnaissables jamais. Je ne puis savoir ni ce qu'ils sont
ni s'ils sont. L'esprit, l'entendement, est exclusivement
vou la terre. Il me la donne et elle le fonde, lui donne
assise. Bref ils s'assurent l'un Cette fois, la
mtaphysique s'avre dfinitivement impossible. Je me
suis donn tout ce mal pour que toutes issues soient bien
bouches - peut-tre un peu plus prcisment que dans le
texte mme de la Critique ...
Hors du monde, on sait donc seulement qu'il y a l'tre,
ou la chose en soi, elle aussi titre de condition de son
apparatre... On le savait avec certitude, ds la fin de
l'tude de la sensibilit, alors que la mtaphysique l'af-
firme elle aussi depuis toujours, mais sans nulle preuve . ..
Et on sait qu'on n'en connat rien. Et la mtaphysique
apprend maintenant de la Critique que son objet existe et
95
qu'elle n'y peut toucher, trouvant l son plus dur et plus
comique supplice. On comprend qu'aprs Kant et son
interdiction dfinitive, elle n'ait pu longtemps rsister la
1
tentation ....
Et c'est peut-tre l'heure de justifier Kant d'avoir
toujours dit la chose en soi et non l'tre ,alors que la
chose en soi , ds Fichte, fait obscurantiste et barbare, et
que l'tre, jusque chez Heidegger et Sartre, fait de plus en
plus distingu ... C'est, selon moi, que le mot l'tre
attire invinciblement le verbe tre , et que Kant voulait
rserver le petit mot est au lien vritable des jugements
d'exprience.
Et comme il a bien fait! Car depuis toujours et pour
toujours toute la mtaphysique est un glissant et perptuel
jeu de mots du-verbe tre l'tre et vice
au premier la second et au second le matriel
connaissable du premier.
Et dire que les gens n'en sont pas encore las!
*
La mtaphysique est ferme. Mais la foi est-elle vrai-
- ------------
ment ouverte ?
prudemment. Il me faut mme auparavant, si
j'ose - et pourquoi n'oserais-je pas? - critiquer quelque
peu l'ouvrage de Kant au nom mme de l'attitude critique
telle que je crois la comprendre--.- un peu modernise,
forcment ...
Car soyons francs. Il y a des difficults, des obscurits,
dont voici mon humble avis la principale : autant il est
vident que sensibilit et pense sont en moi deux
phnomnes, ou plutt deux apparences distinctes, et
autant il m'est permis de rfrer nominalement ma pense
96
un pouvoir appel esprit ou entendement, autant, en
revanche, il est contestable que j'attribue ce pouvoir une
existence spirituelle distincte : en cela je vais plus loin que
la simple apparence en moi. .. Pourquoi l'oprateur en moi
de la synthse constitutive du monde ne serait-il pas, par
exemple, le corps propre, le schma corporel - le corps
primordial vcu avant mme qu'il ne devienne un corps
tendu? Pourquoi ne serait-ce pas le langage humain qui
constituerait comme tel, ou re-prsenterait, le monde ?
Qui a tudi critiquement le langage dans sa gense
originelle? ... A mon avis, c' est l qu'il faut se diriger.
Kant y allait lui-mme, vers cette solution extrmement
concrte, lorsque dans sa Dduction Transcendantale il
confie le pouvoir suprme de la synthse l'imagination
constituante, facult sourde en nous, dpossdant, domi-
nant, rduisant l'un ou l'autre de ses lments ou
pripties la conscience et l'entendement mme ... Notons
enfin, c'est extrmement utile, que Kant n'a jamais fond
sa Dduction Transcendantale que sur les conditions
d'une conscience possible, et non ncessairement
actuelle... Certes, on peut objecter qu'en ce cas il n'y
aurait plus besoin du sujet kantien, du sujet du savoir.
Mais j'ose rpondre : Et aprs? Quel besoin d'un sujet
singulier pour un savoir universel ? Ou quel besoin de
rpondre l'universalit du savoir par un sujet univer-
sel que nul n'a jamais vcu en soi-mme? La foi seule a
besoin d'un sujet. Nous n'y sommes pas encore.
Et justement ce sujet humain de la connaissance
donne Kant beaucoup plus d'ennuis que d'avantages.
Kant est amen passer de l'esprit faon de parler un
sujet spirituel existant : mais avec lui nous ne sommes plus
trs loin de l'me, de la substance spirituelle pensante, un
97
des trois principaux objets de la vieille mtaphysique qu ,il
doit dtruire. Et l, il est coinc. Ds lors il va chercher
tout au long de son uvre une sorte d'ersatz de l'me, une
animula vagula, un sujet qui ne soit pas sl!hstru!_ce,-une
~
existence subjective hors du monde qui ne soit pas
mtaphysique : quadrature du cercle ! Il croira le rsoudre
en allant r-exhumer le cogito, le je ense, donc je suis de
Descartes, oubli depuis plus d'un sicle.-.M;is Descartes
allait jusqu' la substance. Et Kant, pour n'en pas venir l,
va assigner cette double affirmation cartsienne douze ou
treize statuts successifs, videmment mconciliables :
Concept, ou plutt jugement (p. 289), encore qu' il
n'ait point de place dans les concepts transcendantaux, acte
qui dtermine mon existence (p. 136), conscience pure,
originaire, immuable (p. 121), activit synthtique qui
dtermine l'exprience, rend possible la perception mme
(p. 139 passim), acte de la spontanit (p. 110),
conscience de moi-mme en tant qu'aperception originaire
(p. 131) distincte de la conscience de soi-mme appele
ordinairement sens interne (p. 120), cogito ergo sum,
raisonnement tautologique (p. 288), intuition empirique
indtermine (p. 310), ni phnomne ni chose en soi
(p. 310), simple forme de la conscience et aussitt objet
qui nous est inconnu de la conscience , fonction logique
(p. 320 passim), l'tre mme (p. 321), l'tre qui pense
en nous (p. 324), vhicule de tous les concepts en gnral
(p. 278), sujet transcendantal des penses = X, sujet
purement logique , proposition formelle (p. 287), sujet
grammatical, sans oublier, hlas (p. 306), substance
(sic), substance dans le phnomne, mais substance : tout
ce qu'il-vOuait viter; la mtaphysique de l'me, qu'il doit
dtruire, au fond n'en demande pas davantage.
98
*
Est-il vraiment besoin d'un sujet non corporel de la
connaissance? Voici une prsomption que-non,-tire de
Kant mme. On trouve dans l'Esthtique Transcendan-
tale, tude de la sensibilit a priori, avant mme que
n'apparaisse le sujet, une consquence capitale et para-
doxale de l'apriorit de l'espace : il n'est pas encore
question de l'entendement, et pourtant une science est
dj l, fonde. Laquelle? Tenons-nous bien : la plus pure,
les mathmatiques! J'ai dit que l'homme tait l'espace et le
t m p ~ encore plus qu'il ne les regardait. Mais dans son
regard sur les phnomnes, il peut voir s'en dgager des
structures ou figures pures, qui dans leur puret ne lui
appartiennent pas, qui donc taient dj l, et qu'il ne peut
ainsi attribuer qu' l'espace mme, ce qui explique qu'il
paraisse pr-dessiner les objets. Telle est la gomtrie.
Telles sont les mathmatiques, pures et non idales. Elles ne
sont ni ne peuvent tre longues chanes de raisons ou
ides. Pourquoi? Parce qu'entre autres, si elles taient des
ides ou des tres de raison, elles ne progresseraient pas.
La logique n'avance pas. Il n'y aurait pas de chanes .
Mais alors comment avancent-elles? C'est justement que
le dploiement de l'espace a priori est la fois leur base et
leur terrain, leur seul moteur, disons -hardiment leur
exprience : exprience a priori, oui!
Les mathmatiques sont donc la progression et la
combinaison de nos gestes dans l'a priori sensible.
C'est la fin du Dieu de Platon, qui gomtrise ternelle-
ment. C'est une hunliation suprme et dfinitive pour
les mathmaticiens dont le savoir, certes, s'avre pur, mais
par l'espace pur et non par la raison pure : lui aussi est de
99
la terre. D'o la haine ternelle de presque tous envers
Kant. Les mathmatiques sont une science a priori, certes,
mais de l'homme fini et des formes de son monde. Et l'on
comprend dj que l'inoffensive illusion mathmaticienne
de progresser d'ide pure en ide pure, par la seule vertu
propre de ses ides, ait pu constituer pour les mtaphysi-
ciel!_s le plus funeste des piges : car ils n'o'tPs, x,
dans un a priori sensible, le terrain et le moteur du progrs
de la connaissance. Ils oprent dans le vide.
Mais voici une consquence apitale, qui aussi bien tait
peut-tre le but de ce dernier paragraphe. Les mathmati-
ques ont toujours t, jusqu' Kant, avec l'idalit et
l'ternit qu'on prtait leurs essences , le principal
obstacle une philosophie qui unirait l'esprit humain et le
monde. D'elles, surtout, vient la fameuse coupure entre
le rati.onnel et le rel , le sensible et l'intelligible ,
l'identit et la diffrence , et autres vastes sujets
d'antinomie pour les penseurs et de dissertation pour les
lves. Or, maintenant, avec Kant, les voici _sensibles -
sensibles a priori, mais sensibles ... Une lourde hypothque
est donc ainsi leve sur la pense. Il ne reste plus
d'intelligible extrieur notre sensibilit. S'il est un au-
del du monde (chose en soi), ce n'est pas un autre monde,
un arrire-monde, un monde intelligible : le monde intelli-
gible, c'est celui-ci ...
Et, plus capital encore : si nous runissons les rsultats
de !'Esthtique et de la Dduction Transcendantale, nous
n'avons plus sparer, nous ne pouvons plus sparer,
__... - . -- --=----
comme avant, l'abstrait et le concret, l'esprit et le devenir,
le concept et le. Jel!lpS. L\m n'a plus a desci:ilrens
l'autre pour essayer - d'ailleurs en vain - de le retenir,
de le fixer, de le penser, pas plus que l'autre ne le fuit, ne
100
le nargue, ne s'vanouit sous sa prise. La gense de leur
apparition rciproque - Dduction Transcendantale -
montre bien qu'ils sont pris l'un en l'autre, ou encore,
tous les sens du verbe, qu'ils se comprennent. tant donn
ce qu'est devenu chez Kant le savoir, l'esprit sait, du
temps, tout ce qu'il y a humainement en connatre. Il n'y
tombe ni dchoit : il y est, sans s'y dissoudre, puisqu'il n'y
a justement de concept ni d'objet sensible qu' partir de
cette dissolution primordiale et infinie du divers pur : la
dissolution absolue tait avant. Et elle n'est pas abolie,
mais domine, ou mieux contenue, et elle n'est pas non
plus transfigure par l'esprit en ternit, mais en temps du
monde, en le ntre. Ce n'est pas en tant qu'intellectuels
que nous sommes ternels - si nous le sommes ...
Tout cela, selon moi, reprsente un acquis dfinitif de
notre pense, et n'est si contest que parce qu'il en brise la
superbe. La science est la fois fonde dans son domaine
et limite lui, et non pas limite par un inconnu, toujours
provisoire, mais par un inconnaissable qui est l'tre. La
connaissance humaine se joue et se droule tout entire
entre l'impens de l'espace-temps et l'inconnaissable de
l'tre. Mais c'est ainsi, cr altrement rien n'apparatrait
ou nous saurions tout. Comme quelque chose apparat et
que nous ne savons pas tout, c'est qu'il en est bien ainsi.
Je montrerai que les matres penseurs se sont acharns
sur Kant, qui les hante... Mais on comprend dj pour-
quoi. ..
*
Cela dit, avouons qu'il leur donnera prise.
En effet, la troisime section de la Critique - Dialecti-
que Transcendantale -, spcialement consacre la
101
mtaphysique, prsente des difficults encore plus graves
que ne l'tait le statut d'existence de l'entendement et du
sujet. Car la mtaphysique n'est pas, selon Kant, une
divagation de l' Entendemet"it hors des frontires lgitimes
de son empire assur, mais d'une
de l'esprit, distincte de l'entendement, la Raison.
--- - .
C'est Kant qui, le premier, affirma cette distinction, du
moins avec cette force. C'tait peut-tre pour les besoins
du plan de l'ouvrage, par symtrie : fausse fentre. Car on
devine l'ennui. Que l'esprit ou entendement ft une
facult humaine distincte de la sensibilit, passe encore,
passe provisoirement : cela correspond aux apparences
vcues. Mais voici maintenant l'esprit charg de deux
facults fondamentales - entendement, raison - qui
forcment se ressemblent, tant toutes deux pouvoirs
d'unit. Vraiment, comment ne pas les confondre? L'es-
prit pur - supposer qu'on puisse le connatre et qu'il
puisse se connatre - ne se divise pas. Et l'on peut
demander : quelle sera l'unit de ces deux units? Je veux
bien que la pense soit une facult. Mais que veulent dire
deux facults de la pense, toutes deux appliques au rel,
et dont l'une le dtermine, l'autre non ? Comment chacune
des deux saurait-elle ce qu'elle fait et neait pas, ce qu'elle
peut et ne peut pas, alors que le principal mrite de la
Dduction Transcendantale est de nous la montrer ne
pouvant se saisir qu' l'uvre, dans, par, et travers la
constitution du constitu ? Et voici - pour comble ! -
que Kant dclare que la catgorie de l'unit est tout fait
distincte de l'unit constituante de la conscience ou de l'en-
tendement : nous voici donc avec trois units sur les bras !
Mais oublions ces apories, ces impossibilits socrati-
ques, soyons bon prince. Oublions mme que la Dialecti-
102
que Transcendantale, consacre l'aventure et au nau-
frage mtaphysique de la Raison, parle aussi bien du
risque de l'entendement, de contrler l'entendement,
de critiquer la raison et l'entendement! Accordons un
instant Kant que la raison ait un pouvoir d'unit bien
suprieur : total, vers l'inconditionn, l'absolu. Oui, mais
l'entendement tant charg des lois de la science, et mme
de quelques principes de la nature, tandis que la raison est
investie de principes encore plus gnraux, rgulateurs
et non constitutifs d'unification suprme, il faut avouer
que la frontire est vague. Ds lors, cette distinction-l
entre ces deux facults, si elle est prtendue relle- et elle
ne peut plus tre une faon de parler, puisque le sens
commun n'en sait rien et n'en dit rien - devient pure
scolastique.
Pour finir, quand l'esprit' saura-t-il qu'il exerce une
facult ou l'autre? ... Les distinguera-t-il par leur objet?
La raison n'a pas d'autre objet que les Ides, dont l'ide
du Monde ... Par ses dsirs dans l'une et dans l'autre? La
connaissance est toujours la connaissance. A moins d'ad-
mettre franchement que l'objet de la raison est la chose en
.Qi, ou l'absolu hors du monde. Et c'est bien cela, semof-
t-il. Mais puisque cet objet en soi et absolu est inconnaissa-
ble, voil notre facult suprieure entirement fausse.
Alors, pourquoi tenter de lui trouver une vrit dans les
grands principes rgulateurs du savoir du monde, dont la
liste est d'ailleurs fort imprcise? C'est inutilement com-
pliqu. Pourquoi ne pas admettre plus simplement que la
raison est la de qui, croyant
connatre le monde par lui-mme, sans la sensibilit, voire
malgr elle, s'imagine qu'il sera plus l'aise au-del d'elle,
hors de ses objets : telle est la de la
103
colomb<::._ql!, volant cause de la rsistance de l'air son
battement d'ailes, croit voler malgr cette rsistance et
pour mieux voler encore monte dans le vide o elle crve.
L'orgueil de l'esprit tout eipiquer fort bien,
sans une autre facult.
Sinon, comment rpondre l'objection classique :
quelle est donc cette facult suprme qui est facult
d'illusion, pis, d'illusion naturelle, et comment Kant
peut-il chapper lui-mme cette illusion invincible?
Quel est son privilge? Kant a une rponse, mais qui ne se
trouve pas dans la Critique : si la raison est bien un pouvoir
d'absolu en nous, sa destination vritable n'est pas de
confrer l'absolu notre savoir, mais la valeur suprme
notre conduite. La vraie destination de la raison est
- - .. ---- - -
p_ratiqu, Il!Orale, et dans le savoir elle s'gare et gare le
savoir ... Oui, mais pourquoi cela? Expliquera-t-on mieux
la perversion que l'illusion? De plus - si je puis faire un
bref dtour en morale - cette raison qui, au dpart,
semble avoir, pour fondement de son existence distincte
de facult, une sorte d'inspiration directe de l'homme par
l'absolu, on sait qu'elle se rduit bientt l'universalit
formelle d'une maxime, d'un concept d'acte : fin misra-
ble, dont ne la consolera gure l'avantage d'tre auto-
nome - mot qui lui-mme entretient avec soin un
malentendu, signifiant celui qui se donne des lois, alors
que ces lois se rduisent une seule et qui de la loi que
l'universalit, universalit non sans concept mais sans
contenu, l'universalit pour elle-mme, vide ...
On devine la suite : la distinction kantienne
entendement-raison sera soigneusement reprise par la
mtaphysique ultrieure et surtout par Hegel qui, sous le
prtexte spcieux de combler un creux, de corriger une
104
incohrence, laissera l'entendement enfonc dans le sensi-
ble - s'en dbarrassant vite en trente pages initiales de la
Phnomnologie de l'Esprit - et lgitimera ce pouvoir
d'absolu qu'est la raison de l'aveu mme de Kant, en lui
donnant enfin connatre et vivre un objet plein et
concret : l' Absolu lui-mme. Kant sera en quelque sorte
r-harmonis, mais par la mtaphysique entirement rta-
blie. La morale kantienne est, au moins par ses consquen-
ces, un dsastre pour la Critique.
En fait, si n'est pas objet d'une connaissance, il
ne peut nous_joucher que par la Foi, mais dans. son
- - - - -- - - ,
My.stre. On n'en peut dire plus. La raison n'a rien y
faire. Le plus triste est que Kant l'avait magnifiquement
prvu et critiquement fond. Il pouvait mme ainsi
expliquer la gense de la mtaphysique. Pour l'homme la
mtaphysique est orgueil. Science et Foi
lit.
*
Tel est l'essentiel de la Critique : ce qui, selon moi, tient
et reste.
Il va de soi, par ailleurs, que l'homme n'est pas
seulement science et foi. Kant ne prtendait pas tudier
tout l'homme. La question critique lui fut pose par les
savoirs de son temps, leurs checs, leurs prtentions.
D'autres attitudes humaines peuvent et doivent passerpar
le crible de la Critique. D'autres savoirs sont venus,
viendront, qui tomberont sous son examen ... Rien ne
doit lui chapper, dit Kant ...
On peut noter que la critique vient d'ordinaire assez
tard, au moment des difficults de ces savoirs et non de
leur jeune ivresse de russite. Ainsi Michel Foucault, dans
105
les Mots et les Choses, a rinstaur neuf la Critique
kantienne dans le domaine des Sciences Humaines un peu
essouffles. Moi-mme, bien moins dou, plus modeste et
un peu lche, j'ai attendu trente-cinq ans avant de tenter
d'interro_mpre mon- temps mes fnterrogations: -
Mais ce une loi. Il n'est ni ncessaire ni
dsirable. Comment ne pas rver nostalgiquement d'un
Kant contemporain des premiers matres penseurs, et qui
les et clous sur place au dpart ?
Mais l'aurait-on cru? Le mouvement du monde,
mouvement ce je ne sais quoi sur le !!!_Onde n'tait-il pas
irrsistible?
A tout le moins la pure pense n'y aurait pas tremp .. .
*
On peut douter que les grands romantiques allemands
aient beaucoup apprci Kant : il leur ressemble si peu !
Et pourtant la Critique, en assignant le savoir son
domaine terrestre, ouvre - leur ouvre - hors de ce
monde un abme d'inconnu, dont elle se contente de
cerner la bordure, et o pourront s'lancer toutes les
tentatives d'exploration humaines, ou plutt subjectives
1
,
par o pourront venir toutes les sollicitations du Mystre
sans que la Raison ait rien dire, sans qu'elle ait le droit de
les nier, de les rduire des illusions, ni ,le moindre
pouvoir de les intgrer, ou, comme on dit aujourd'hui, de
les rcuprer. La Critique, sans les prouver elle-mme -
ce qu'elles ne demandent pas - les fonde ou plus
1. Car il n'y a ni humanit ni subjectivit dj l, avant ces explorations. Et
c'est dans ces explorations que se constitue ou se cre la subjectivit, non dans
je ne sais quel concept d'homme.
106
DEUX CHEZ LUCIFER
prcisment valide le respect, ngatif ou positif, qui les
entoure. Les potes de l'absolu ont tous les droits d'exis-
ter. L'attitude seulement ne saurait les
dcrter fous, mais, s'ils deviennent fous, devrait accuser
de leur folie la Raison dpassant ses lgitimes limites dans
le monde des hommes et de la culture : la Raison folle ...
Toutes ces perspectives sont largement ouvertes et
mme partiellement prcises dans la Critique du juge-
ment ... En revanche, si la philosophie critique ouvre le
champ des intuitions de l'absolu par la posie, par les
plus hauts sentiments de l'tre - et encore une fois sans
pouvoir se prononcer sur leur vrit -, par l mme elle
ne saurait les inclure dans la philosophie proprement dite :
l'intuition plus ou moins romantique de l'absolu en
philosophie - Schelling, Jacobi, plus d'une moiti de la
gnration post-kantienne - pousse la Critique au-del
d'elle-mme et la trahit par un arbitraire presque aussi
grave que l' Absolu du Savoir et du Concept. Il fallait le
rappeler.
*
... Kant, vers la fin de sa vie,
rajoute ses trois questions immortelles - Que puis-je
savoir? Que dois-je croire? Que m'est-il permis d'esprer?-
cette quatrime qui, selon lui, pouvait rsumer les trois
autres - et devait effectivement ouvrir la voie toutes tes
Sciences Humaines. En cela il fut, selon moi, mal inspir
et infidle lui-mme. Pourquoi? Je n'ai gure ici le temps
de dvelopper. En tout cas, contrairement l'argument
classique et idaliste dirig contre' les sciences humaines,
ce n'est pas qu'il soit impossible au sujet de la connais-
sanc;e d'en tre en mme temps l'objet. Cet
----.. ---- --------,
107
prjuge en effet d'une question : il n'est pas sr qu'il y ait
un sujet de la connaissance, ou alors il est chose en
soi= X .. . La vraie raison, c'est plutt que la subjectivit
humaine n'a de lieu ni d'origine possible, ventuelle, que
dans cet Inconnu que Kant lui a ouvert en le fermant
Science et Raison - l'homme, s'il est, est cet Inconnu - et
que l'objectivit humaine, celle o l'on voudrait voir un
terrain valable de cette science, ne peut tre dite
humaine que si ce sujet inconnu en nous l'atteste et la
reconnat pour sienne, en rcusant par l mme toute
science! La Science Humaine moderne n'a donc pu se
constituer qu'en niant arbitrairement tout ce qui dans
l'homme n'est pas science ou sensation de ce monde, c'est-
-dire au prix d'un postulat de pure et pire mtaphysique
qui le dshumanise a priori, par dcret.
Il faut se faire cette audacieuse et rigoureuse pense
que les collections d'observations empiriques sur tel
homme ou tel ensemble d'hommes ne peuvent tre dites
des sciences de l'homme ou Sciences Humaines, puisqu'el-
les ne le connaissent qu'en liminant au pralable l'exis-
tence et la possibilit mme de cet inconnu en lui, par quoi
seul il peut se reconnatre comme homme.
Elles ne peuvent donc devenir sciences de l'homme
qu'en des cultures o l'homme a renonc l'inconnu qui
le dfinit et le fonde, o l'homme s'est ni et dtruit en
tant qu'homme. Foucault est donc bien inspir, da_.ns les
Mots et les Choses, lorsque, faisant partir ces sciences de la
quatrime question kantienne et tudiant leurs contorsions
contradictoires depuis deux sicles, il conclut en des termes
emprunts Kant lui-mme, au Kant de la vraie Critique :
Et voici qu'en ce pli la philosophie s'est endormie d'un
sommeil nouveau.
108
Il fallait faire cette importante parenthse - encore que
ce mot soit assez mal choisi, puisqu'une parenthse se
ferme et que ces considrations s'ouvrent sur deux sicles,
et la suite ...
*
La foi est donc fonde critiquement. Mais en excluant
toute philosophie de la foi. Car enfin s'il arrive que l'tre,
la chose en soi, l'inconnu, nous touche, nous atteint
directement et mystrieusement autrement que par le
savoir, le savoir n'en peut rien dire. Il n'est pas fond se
prononcer l-dessus, ni pour ni contre, et la Critique,
justement, par la limitation qu'elle assigne au savoir et
son domaine, vu ce qu'elle a tabli de l'tre et des
phnomnes, doit dcider que cette exprience nouvelle, si
elle arrive, n'a rien de contradictoire avec rien, ni d'impos-
sible. Elle ne saurait garantir, mais elle est contrainte
d'autoriser, au moins ngativement. La foi, la vraie foi,
n'en demande pas davantage, trop heureuse que sa ralit
libre, gratuite et humble, enfin ne soit pas couronne,
coiffe, enserre par quelque systmatique science. Elle
trouve l les conditions de sa libert, de son mrite, de son
risque, de son angoisse, de son existence. Telle est donc la
tendance essentielle et admirable de l'uvre de Kant, telle
qu'il nous l'a rsume ...
Telle qu'il ne l'a pas faite, puisque dans sa morale ~
mme dans sa religion il s'est - pardonnez ce terme - re-
rationalis ... C'est dommage ... Pourquoi? ... Le diable? ...
Srement pas... L'air du temps, les Lumires? Certes.
Mais aussi, peut-tre, l'impossibilit pour ce gnie, le plus
grand de la pense, de tenir trs longtemps son intuition
initiale et originaire, trop neuve, trop vertigineuse, trop
109
clatante. La naissance de la Critique fut peut-tre un
blouissement, qui bientt l'aveugla ... Ou une inspiration
puisante ... Si donc, trs loin du diable, c'tait la modestie
au contraire qui l'et ramen dans son temps, comme dans
le rang ? ... Heidegger croit montrer que de la premire la
deuxime dition de la Critique, Kant a recul devant lui-
mme, a pris peur devant la finitude positive et suffisante
de l'homme, qu'il aurait dcouverte, et a fait marche
arrire par pit, voire par bigoterie. J'accepte ce recul,
mais je le crois diffrent, presque contraire. Je crois que
Kant s'est peu peu ramen la Raison, qu'il avait
dtruite, parce que son humilit avait peur de son gnie.
Songeons, imaginons que cette assignation exclusive de
!'Entendement la terre et cette position de la chose en soi
dans son mystre n'avait jamais t encore entrevue en
philosophie ! Quand on dit : Aprs moi on ne pourra plus
penser comme avant, on peut aussi s'en pouvanter, dans
un reflux de vertige ...
Enfin, soyons trs franc, osons mme pousser plus loin,
jusqu'au paradoxe. Kant est rest toute sa vie, en grande
part, un rationaliste impnitent, par formation et par
timidit. Oui, il a dtruit toute mtaphysique possible.
Mais sans plaisir, au fond. Les signes, les preuves en
abondent. Non seulement, disais-je, le propos explicite de
la Critique, dans la prface de la premire dition, tait de
fonder une architectonique des premiers principes de la
science de la nature, de valider Newton par l'abstrait et
sans exprience ; non seulement on n'a pas assez remarqu
que dans les trois questions sur les sciences introduites par
la deuxime dition on ne lit pas comment la physique est-
elle possible?, mais comment la physique pure est-elle
possible ? ; mais encore, dans la grande et admirable
110
prface de cette deuxime dition, crite aprs coup, et
sept ans aprs la premire, dans ce texte dont j'ai extrait la
phrase pour moi dcisive sur le Savoir et la Foi, je trouve
aussi ces quelques lignes absolument effarantes :
La Critique est plutt la prparation ncessaire d'une
mtaphysique bien tablie en tant que science qui doit tre
ncessairement traite d'une manire dogmatique et strictement
systmatique, donc scolastique.
Oui, c'est ainsi. Cela aussi, je devais honntement le
rappeler. On voit les contradictions de Kant, son gnial
embarras, qui parfois rend l'ouvrage inextricable. Disons
mme, avec piquant et provocation, que la Critique lui a
chapp ! Mais enfin, on commence y voir un peu plus
clair, deux cents ans aprs. On peut tudier Kant dans son
temps, et c'est lgitime. On peut aussi tudier et ranimer
en lui ce qui troue et transcende son temps, et qui est
capital pour le ntre. J'espre l'avoir montr.
J'ajoute qu'un seul philosophe, ma connaissance, a
compris dans ses profondeurs ultimes -la sbverJook.an-
tfellne de toute possible, si j'en crois les
prcautions incessantes- qu'il n'a cess de prendre
l'encontre tout au long de sa vie et de son uvre, et c'est le
plus _grand des philosophes : Hegel. ..
Interlude
Comme j'ai vite cart le diable de Kant !.. .
J'ai bien fait. Il tait humble, d'une humilit profonde,
sans rapport avec sa vie rtrcie .. . Songeons qu'il a dtruit
la Mtaphysique de l'Univers, mais aprs avoir invent la
thorie des Galaxies ...
Puis-je donc utiliser mon humoristique dmon une
autre fantaisie, que voici : la Critique ne fonde aucune
thologie, bien plutt elle les dtruit toutes, mais elle
m'claire, j'avoue, sur le Pch Originel. Notre sensibilit
a priori, dispersion, pulvrisation de !'tre, me le sug-
gre : la Chute. De plus, dans la Critique, l'homme, de
l'tre, fait le monde, et dans le Pch aussi. Le monde
n'est pas corrompu, mais engendr tel qu'il est par une
premire corruption - galement corruption premire -
et de l'Homme et de l'tre. Le mal ne vient donc pas au
monde, puisque du mal vient le monde, ou du moins sa
mondanit : le monde est le paradis terrestre que le pch
a dnatur - ou natur : on y meurt, il y a du hasard,
on meurt au hasard, les enfants meurent et lors, contre
Dieu, que de plaintes! Ne serait-ce pas rire, homme,
rire de toi jusqu'au milieu de tes larmes? ...
De mme, selon moi, contrairement toute pense
thologique - ou presque-, notre Raison humaine n'est
112
pas dvie, fausse par le Pch Originel, puisqu'elle en
est le fruit. Elle ne cherche pas Dieu et ne le peut,
puisqu'elle provient tout entire de notre aversion origi-
naire de Dieu. Pour le salut il n'y a quasiment rien en
faire. Bien plutt aller l'encontre... Surtout pas la
redresser, comme disent tant de chrtiens : selon quelques
normes? Si elle est un bton bris dans l'eau, nous
sommes l'eau ...
Ds lors, pas tonnant non plus que sensibilit et
entendement s'accordent et se compntrent dans la
constitution du monde; pas tonnant qu'ils se r-unissent
sans trop de peine, puisqu'en le Pch Originel ils ont la
mme racine. Kant lui-mme parat le souponner et l.
Pas tonnant non plus que la foi, l'amour de pieu qui nous
cherche, ou bien plutt nous re-cherche, pour nous
atteindre, offusque la Raison et heurte la sensibilit : ne
doit-il pas percer et briser toutes les carapaces empiriques
et ontologiques du vieux pch, bref rien de moins que
notre esprit, notre corps et le monde ensemble ? . . . Pas
facile, cela ... On ignore ou on oublie trop que i n'est
pas un contact direct de Dieu ou a Y ~ _ Dieu en dehors de
tout, mais travers, au travers de tout : c'est une autre
affaire que l'aspiration idaliste!... -
Enfin, la mtaphysique serait tout simplement la rit-
ration intellectuelle du pch originel : l'orgueil mme.
*
Arrtons cette fantaisie. Et pourtant faisons observer -
je m'adresse aux chrtiens qui me reprochent tant mon
kantisme - que la philosophie kantienne est la seule de
l'histoire qui ait irrcusablement et indivisiblement tabli,
et l'existence de l'tre au-del du monde, et son Mystre.
113
(
Sans tre, point d'objet pour la foi. Sans son Mystre, pas
de foi. Et, forcment, point de rvlation chrtienne non
plus pour clairer un peu ce mystre - mystre dont on
sait qu'elle garde une part, puisqu'elle appelle encore
Mystres ses dogmes. Par la fQ.i Pa.! nous
rece1{9!1S non point ue le savoir n'atteint pas encore -
il ne pourra jamais l'atteindre - mais ce qu'il voile. La foi
initiale nous en inquite, et la Rvlation le dvoile en
partie. Et la Rvlation n'est videmment pas l une
connaissance hors connaissance. Et mme, en elle et au-
del d'elle, la Foi la plus pure est une Nuit ...
Arrtons cette fantaisie, disais-je. Le fait est que ces
derniers mots sont trs srieux, trop peut-tre ... Finissons
gentiment par une devinette. Quel est, mon cher Glucks-
mann, l'auteur de cette phrase, qui tant confirme ma
rinterprtation de vos matres en mon petit jeu du diable,
et qui, bien mieux, plus simplement, plus humainement
que Kant, donne en nous le moteur et le ressort suffisant
de toute mtaphysique, passe, future, prsente - en
s'accusant de tout lui-mme, sinon lui seul :
Nous avons commenc philosopher par orgueil, et nous
avons perdu notre innocence ?
Un choc l'arrive
Nous avons commenc philosopher par orgueil, et nous
avons perdu est<leJ1chte':') -
Quel aveu ! Et les termes en sont explicrtement emprun-
ts la Gense !
1
Pour ma part, je pourrais presque arrter l ce chapitre,
mais voici prsent un autre aveu effrayant, qui tous les
deux, Glucksmann, peut nous combler d'aise, si j'ose dire.
Mon orgueil est de payer ma place dans le genre humain
par des actes, de faire que mon existence soit de consquence
ternelle pour l'humanit et le monde de l'esprit.
Et un troisime texte, qui complte le prcdent, non
sans une gnrosit incroyable envers cette espce
humaine qu'il etend marquer ternellement :
Voil l'homme. Voil ce qu'est celui qui peut se dire" .
suis homme ". Ne devrait-il pas flchir religieusement le genou
devant lui-mme, trembler et balbutier devant sa propre
majest?
Mais voici la synthse de cette Gloire enfin advenue
tout homme et de la gloire fichtenne en particulier :
Plus on est homme, plus profondment et largement on agit

J'avoue qu' premire lecture de ce texte, mes yeux
115
distraits - ou chrtiens - avaient lu : on agit pour
l'homme.
Mais non, c'tait bien : sur l'homme . Et cela s'expli-
que. Tous les hommes ne font qu'un, certes. Mais ils ne
seraient gaux qui si l' humanit tait gale en tout
homme. Or il n'en est rien. Certains seulement portent son
sceau vritable et le genre humain les reconnat. Tel
est l'homme suprieur - le voil dj, incrdules qui
ne l'attendiez qu' Nietzsche!-, l'homme suprieur, dit
Fichte, autour duquel les autres font cercle, ingalement
loigns du centre selon la profondeur de leur humanit.
Et lui - changement de mtaphore - attire puissamment
son poque sur un degr suprieur de l'humanit , laquelle -
nouvelle image - jette un regard par-dessus son paule et
s'tonne du foss qu'elle a franchi d'un bond, cependant que
notre surhomme - ultime vision - arrache de ses bras de
gant les pages du calendrier de l'espce humaine.
Mais, comme s'il tait temps d'en venir une certaine
sobrit, Fichte ajoute un mot - sans doute le fin mot :
Purement et simplement, l'homme existe par soi.
Vraiment, on se demande si l'on rve ou si l'on est fou
soi-mme, lire ces choses. Elles ont donc pu tre crites
et, semble-t-il, avec une sorte de naturel. Oui, nous
sommes, Glucksmann, amrement combls tous les deux,
vous par cette existence de consquence ternelle, moi, en
plus, par cet homme s'adorant lui-mme en tant que Dieu.
Je n'aurais pas os imaginer cette ingnuit, ni cette
substitution de l'homme au Christ dans le Voil
l'homme - ecce homo-, cette confirmation par trompet-
tes que le eritis sicut Deus du Serpent est accompli ...
L'homme existe dj par soi ...
116
Ces textes-l, qui ne sont pas des indits, pourquoi n'a-
t-on pas voulu les lire et les dire?
Craint-on que nous y reconnaissions le fond de notre
pense commune ?
Car ils le sont. Rcapitulons en effet :
1 Tous les hommes sont des Dieux.
2. Par quoi? Par la Raison ou Pense.
3. Donc, celui qui le pense pour eux est Dieu des
Dieux.
Voil. Et voil mme l'unit de nos matres jusqu'
Nietzsche ...
*
J'avais envisag de me taire sur Fichte, qui est moins
important, qui, dans l'ensemble, a chou. Mais c'est
peut-tre de ses checs que proviennent la plupart de ses
si prcieux-touchants, d'une certaine manire, et
est mouvant, par ses humeurs, ses
colres, ses dsespoirs, ses foucades, et surtout par le fait
que son combat intrieur - voisin de la fameuse neuras-
thnie de Hegel ? -, combat contre lui-mme ou contre
( l' Ange, que sais-je, dura toute sa vie. Sa neurasthnie lui
1 eut des rechutes perptuelles. En 1868, il fut mme signe
\
pour- ;- c' est la prelliire fols que fe
vois employ ce mot si contemporain.
Sont-ce les checs qui entranent ses rechutes - tant il
est vrai que le succs et sa griserie peuvent endormir
l'homme - ou ne viennent-ils pas, au contraire, d'une
bonne volont persistante qui lui ferait plus ou moins
affronter ses contradictions au lieu de s'en dtourner, de
s'en divertir? Pour tre honnte, pour lui rendre le plus
possible justice, je dois rpter et complter ma premire
117
citation, car la phrase qui la prcde vise Kant, et la phrase
qui la suit nous offre une conclusion bouleversante.
Le premier qui a soulev une question sur l'existence de
Dieu a bris les limites; a branl l'humanit en ses piliers les
plus profonds et l'a jete dans un conflit avec elle-mme, conflit
qui n'est pas encore termin et ne peut l'tre que par une
marche audacie_use jusqu'au point suprme o l'on voit s'urnr
le spculatif et le pratique. Nous avons commenc philoso-
pher par orgueil, nUs avons perdu notre innocence. Nous
avons vu notre nudit et depuis lors ce nous_est de
philosopher pour nous Saver .
Ntons au passage tte nudit, biblique ... Mais par l,
surtout, Fichte ne nous livre-t-il pas la clef de son mal, et
mme la raison pour laquelle ce mal fut comme il devait
tre : sans issue? ... Ne fut-ce pas Fichte aussi, et non
seulement l'Humanit, qui fut,
ses_ le!_!>lus__profonds et jet dans un conflit avec soi-
mme, qui n'est pas encore termin ? Car il ne fut jamais
termin, chez lui, ce conflit. Il y a l, voile, une lumire
de psychologie existentielle, demi mystique - je pour-
rais dire thologique, si je n'avais pour la thologie tant de
haine -, que j'exprimerai ainsi : faute de conversion, de
j
retournement radical, sentant le besoin du saTut;On tente
cfe se sauver par cela qui nous a perdus, et ainsi de suite,
croyant que c'tait pur et voulant sans fin le purifier : ainsi
vont les retours aux sources , fuite en avant, ou en
rond, assurment noble mais sans fSSue, et qui permettrait
\ de dfinir, si j'en crois Foucault, le circuit de toute
t
} nvrose : (( cohrence absurde qui appro"fendit, en se dvel-;;j,-
p;;;u; la contradiction qu'elle prtend surmonter (et encore :
Le compromis, loin d'tre une solution, est en dernier ressort
un app;ofondissement du conflit; la maladie se droule dans le
118
style d'un cercle vicieux). De mme vous signalais-je
nagure, Glucksmann, les recours de mes camarades
rvolts aux principes premiers de l'humanisme dont ils
contestent les consquences, qu'ils baptisent dviations, se
ressourant ainsi au poison de la source : l encore, hlas,
bientt et indfi.iiment nvrotique... Mais, du
moins, chez Fichte, ce conflit la solution circulaire serait
une rptition perturbe de la lutte avec 1' Ange qui donc,
en un sens, continue. Et c'est pourquoi Vai dit, faute d'un
autre mot : noble. La gurison de Hegel pourrait
l'tre moins. - - - - - -
Ce cercle est-il d'enfer? Oui et non. C'est moins la
damnation que la .maldiction, au sens large ... Et pour-
tant, cher Glucksmann, juste un instant aprs avoir crit
ces deux lignes, je vous retrouve sur l'cran de tlvision
o je crois vous entendre dire, l'air triste et las : Nous
sommes damns ... Me suis-je influenc moi-mme ? Si
vous l'aviez dit la lettre, ce serait trop. Faon de parler,
sans doute ... J'ai d mal entendre ...
C'est pourquoi, en tout cas, le systme de est
manqu, perptuellement rajust et toujours mal, proba-
blement au prix de sa souffrance propre. Considrons
encore, en effet, le dernier texte cit, si riche. Kant, dit-il,
a branl l'humanit en ses piliers les plus profonds avec sa
question sur l'existence de Dieu. Notons que cette
question sur son existence n'est en fait que la rfutation
de toutes ses preuves possibles et ne conclut nullei:ert
l;-iiexistence divine, l'atliisme, mais au contraire au
fondement de la foi quand elle est l ... Or Fichte n'y songe
pas un instant ! Ce_ devait tre dans la mentalit de ce
tem:ps qu'un Dieu-spculatif ft la c absolue de PhOD:ne
etdu monde. De llime, un peu plus tard; HinrichHeine
- - -- -- --
119
oppose aux Franais, qui n'ont tu qy.e leur roi, les
- --- -- -
Allemands qui, avec Kat!h. ont tu Dieu ! Comme si Kant
avait tu Dieu Mais voil qui confrrme qu'il tout
ce_ des certitu<!.es intellectuelles, que l'ouverture
kantienne la foi - si prcieuse pour moi - tait reste
son poque lettre morte, comme en partie elle le fut ou le
devint chez Kant mme, bref qui la /Raison avait alors
envahi toute la vie, et qu'il n'y av:ait plus en _!_a.!_lt que
telle qui pt se dire, qui ost se vivre peut-tre. C'est
hallucinant, mais ce dut bien tre ainsi. Tels sont les effets
d'une culture. Et ds lors on voit mieux en quoi
consiste le salut de Fichte,-qu'il sache ou non : son but,
ce point suprme o l'on voit s'unir le spculatif et le
pratique, c'est trs exactement la place de Dieu devenue
vide. Mme si on ne veut pas le remplacer dans la vie, d3ns
la pense on y est rduit. Voil l'infernal. Et Fichte sent
sourdement lui-mme que cette marche audacieuse est
dsespre. C'est, aux deux sens du mot, une solution
extrme .. .
Pourtant, il y avait l une trs grande ide, que j'ai un
peu creuse avec mon matre Nabert quand j'tais un
kantien fidle, car elle me semblait dpasser Kant dans son
propre sens. Pour Fichte, la raison pure, non contente
d'tre pratique par elle-mme, est premirement pratique.
C'est l'cart entre l'absolu et le relatif en nous, c'est la
distance de soi soi rvle par notre devoir ou notr
destination, bref notre autotranscendance humaine, qui
nous ouvre la conscience et le champ de la connaissance
mme ... L'homme penserait parce qu'il est appel ... ,
parce qu'il doit . . . C'est trs beau, ce monde qui serait
notre insuffisance, que nous crerions en quelque sorte par
dfaut ... Mais ce dut tre trop haut, et pour l'homme, et
120
pour lui, Fichte. Il ne s'y tint pas. Il recula, intellectuelle-
ment Q!LSpirituelleme.nt, devant l'inexplicable
dchance ou l'imposture de sa propre Toute-Puissance.
Ce point suprme o s'unissent le spculatif et le pratique
fut bientt r-occup par Dieu, ce Dieu que le philosophe
ne peut plus dsormais joindre que par le connatre; et le
spculatif reprend tout le primat ... Ne soyons pas surpris,
ds lors, de voir bientt basculer Fichte la solution
extrme oppose, avec cette affirmation terrifiante : Le
savoir n'est peut-tre malgr tout que Dieu lui-mme, car rien
n'existe Dieu! La foi n'en dit et n'en demande pas
tant ! Mais plus de Foi, justement. Pour elle, il aurait fallu
renoncer philosopher. Il ne pouvait plus. C'est l'antino-
mie absolue, l'antinomie des antinomies, hlas vcue . . .
*
Antinomie absolue, vcue . ..
Antinomie que j'ai cru montrer, dj, ou du moms
vaguement indiquer, sans issue . ..
du Systme .. .
Ds lrs, jecominence me poser quelques questions
simples: .
Est-ce que ce ne seraient pas les difficults existentielles
sans issue qui seraient la source de l'chec du systme?
- -- --- ,
Est-ce qu'il n'y avait pas, en effet, pour Fichte le
philosophe, un moyen de rsoudre, ou du moins d'arran-
ger ces difficults existentielles en les ludant dans le
compromis d'un systme - tel Hegel, on verra ... ?
Est-ce que ce n'est pas, en quelque sorte, la loyaut, la
vrit de sa lutte interne, le refus des arrangements et
compromis trop faciles, qui la fois auraient aggrav la
lutte existentielle et fait ch9uer le systme ?
-
121
Et quelle serait la cause de ce grand conflit avec soi-
mme, qui a gch sa pense, sinon, justement, la
contradiction majeure, et insoluble, entre la philosophie
qui fait perdre l'innocence et la de
pour se sauver ?
Contradiction suprme au cur de son personnage et de
la pense humaine ...
*
A ces questions je n'ai ni le temps ni la comptence de
J'avoue que je n'ai pas assez frquent Fichte: ..
Je me contenterai donc de quelques indications descripti-
ves, peine orientes - si je puis timidement me
permettre-, et de nombreux textes, bref de jalons pour
une tude ultrieure qui dj me passionne.
Un point dj : en vertu de mon ide arrte - sans
dQute trop vite arrte -, je me sens en dcalage avec les
commentateurs les plus qualifis de Fichte.
En effet, plus ils l'aiment, plus ils veulent l'unifier, au
moins dans son uvre et son systme. Et plus ils le
dtestent, plus ils nous le montrent incohreat. Ainsi,
pour M. Lauth, il n'y aurait qu'un Fichte. Pour M. Ri-
vaud, une dizaine ...
Pour ma part, en vertu des raisons que je viens de dire,
il m'apparat dj que c'est son incohrence que j'aime.
*
Intellectuellement, rien ne s'opposait, semble-t-il, la
constitution et la russite de son systme. M. Druet nous
en rsume admirablement l'origine, les intentions, le
prenuer programme :
Fichte entre en philosophie pouss par le besoin d'agir
122
durablement sur son poque, c'est--dire de librer /,humanit
ou du moins de contribuer sa libration. Dans un premier
temps, il clbre l'vnement librateur par excellence de son
poque, la Rvolution franaise. Mais il remarque aussitt
qu'une vritable libration politique et morale n'est pas possible
encore, en Allemagne par exemple, faute d'une prparation
suffisante des esprits. D'autre part, il lui est clair que la
libration opre par les rvolutionnaires franais est un
spasme social sans fondation philosophique authentique et ne
constitue qu'une forme de la libration. Fichte donc
convaincu de lq rflexionyur la libert, la fois
pour favoriser l'essor de la libert dans 1e;-esprits (fonction
pratique) et pour situer la Rvolution franaise sa juste place
dans le global de libration '(fonction thorique).
C,est pourquoi il e1J1reprend une dmarche de type
que, c'est-_-dire U1Je dmarche/ondatrice radicale, qui diiit
dfinir l'homme comme libert en devenir et lui donner les
moyens de se librer ef fectlvement. .
Mais a-t-il russi? Je cde prsent la parole
M. Lauth, qui nous trace une architecture parfaite du
systme:
D'aprs le plan idal de Fichte, l'expos de l'ensemble de
la Doctrine de la science est ainsi construit : un cours sur la
destination du savant conduit au seuil de la science l'homme en
train de se former. Puis une introduction la Doctrine de la
science propose des indications sur les prsupposs subjective-
ment ncessaires de la philosophie. A cette introduction fait
suite la dtermination du concept de la Doctrine de la science.
Une phnomnologie transcendantale... traite, au plan de
l'exprience, des phnomnes qui seront plus tard dduits
systmatiquement dans la Doctrine de la science. Suit l'expos
du Fondement de l'ensemble de la Doctrine de la science qui
123
dveloppe la structure fondamentale formelle du savoir. Le
contenu matriel est ensuite dvelopp dans quatre disciplines
partielles, Doctrine de la Nature, Doctrine du Droit, Doc-
trine de la Morale et Doctrine de la Religion ... L'ensemble
trouve alors son achvement dans la Doctrine de la science
suprieure qui explique le rapport du phnomne absolu
/'Absolu.
Cela se tient merveille. Tour de force, commente
Druet, qui donne son accord presque total, en reprant
seulement dans l'uvre une fracture longitudinale, inca-
pable de contenir l'lan d'une philosophie politique qui tait,
peut-tre, encore plus originelle . De fait, ajoute-t-il, on
constate que sa mtaphysique du droit suit les pripties
de l'histoire etdes soucis qu'elle lui
inspire. Mais dans la mesure o, pour des raisons de
cohrence, il doit - ou devrait - dduire la mtaphysi-
que du droit d'une mtaphysique gnrale, c'est sa
mtaphysique gnrale elle-mme qui se transformera -
assez subrepticement, mme pour lui - sous l'effet de sa
longue hantise politique, de sa lecture des vnements
successifs et de son ambition persistante.
Acceptons provisoirement ce cadre, et, puisqu'il y est
tellement question de politique, lisons les textes successifs
de Fichte sur le problme qui nous occupe, celui de la
libert - o il serait un matre penseur par excellence ...
Peut-tre les contradictions qui s'y feront jour nous
mettront-elles bientt en lgre alerte sur le conflit existen-
tiel propre Fichte. Et nous essaierons alors de voir si elles
en sont la cause, ou l'effet.
Si elles taient l'effet il y aurait plus et mieux, en Fichte,
qu'un matre penseur ordinaire, si j'ose dire... Plus
mouvant. Plus prs du salut, en tout cas .. .
124
*
1. Libert : Mon systme est le premier systme de la
libert. Mon systme, dans son premier thprme, pose
l'homme en essence autonome ... La libert est l'absolu. La
libert est la vrit.
2. Ce thme lui vient uniquement et entirement de la
Rvolution franaise. Mon systme est n durant les annes
o, par la force extrieure, la France emportait la libert
politique de haute lutte, il est n travers un combat intrieur
contre moi-mme et contre tous les prjugs enracins en moi.
Et non sans que cette nation y ait contribu! Sa valeur tait ce
qui m'appelait encore plus et dveloppait en moi cette
nergie; en mme temps, me venaient comme rcompense les
premiers signes et pressentiments de ce systme. De telle sorte
que mon systme appartient dj d'une certaine manire cette
nation.
Que c'est net ! Et, ici encore, ce combat intrieur dont
il semble tre - pour sa gloire auprs de moi -
spcialiste ! ...
3. Et voici maintenant l'union de la Rvolution fran-
aise et de sa pense, phrase clbre que vous citez :
De mme que cette nation dlivra l'humanf t ges chanes
matrielles, mon systme la dlivra du joug de(la chose en
des influences extrieures, et ses premiers principes font de
l'homme un tre autonome. La Doctrine de la Science est ne
durant les annes o la nation franaise faisait, force
d'nergie, triompher la libert politique( ... ) Je dois la valeur
de la nation franaise d'avoir t soulev encore plus haut. ..
Et c'est ainsi que la philosophie en gnral devient
science de la science , c'est--dire une science qui,
s'appuyant sur le principe absolu de tout savoir, immdiate-
125
ment certain par lui-mme, pourrait dmontrer les thormes
fondamentaux qui servent de point de dpart aux sciences
particulires ... Ce principe sera le moi. Ainsi prsente-t-il,
dans une sorte de prospectus publicitaire, son prochain
cours ses tudiants d'lna. Ce n'est pas peu, on le voit ...
Kant est loin, trs loin ... Et pourtant il vivait encore, j'y
songe ... Dj, fl.!ose en soi, on sait tout. Bientt, on
pourra mme la rtablir sans risque : on aura trouv le
moyen de savoir tout d'elle. Ds lors, quelle bassesse chez
tous ceux qui ne savent pas : les hommes, le commun des
hommes!
Car maintenant, voici ce que devient cette libert.
Nous retrouvons, Glucksmann, votre mcanisme implaca-
ble. Dans l'embarras du choix, je cite presque au hasard :
La dignit de la libert doit s'lever de bas en haut; mais
rat ranchissement 1K__pe.ut. de haut en
bas. Et encore : Il ny a pas de droit naturel, c'est--dire
que lC!_ de droit !l'est pas pQssible entre des

si
ce n'est dans un tre commun et sous des lois positives ... L'Etat
lui-mme devient l'tat de nature de l'homme. Et bientt :
La libert_de l'tre_ _auc!_n droit de
elle doit tre rprime l o elle se manifeste.
Le peuple reste souverain, certes, mais : Le peuple, on
sait, ou parle ou agit pour lui-mme, c'est--dire, puisqu'il dit
le contraire de ce qu'il veut, contre lui-mme.
Et voici dj une premire synthse o se retrouvent
libert, fu_t, ambition de Fichte sur l'humanit entire :
Celui qui en connat la ncessit et en possde la force a non
seulement le droit, mais aussi le devoir sacr de forcer les
hommes adopter une Constitution conforme au droit, de les
soumettre au droit par la for ce. Si les circonstances le veulent,
un particulier peut procder de la sorte pour l'humanit
126
entire, car les hommes n'ont contre lui aucun droit et aucune
libert d'accomplir ce qui est contraire au droit.
Un seul - qui? - se soumet l'humanit entire!
Et bientt vient la collectivisation des fins morales, et
la constitution de l'humanit, du genre humain en ralit
ontologiquement premire par rapport l'individu!... Eh
oui, cela devait aboutir le concept d'homme, le concept
mancipateur par excellence, et trs vite. Je reviendrai l-
dessus. L'tat, poursuit Fichte, sera garant des fins de
l'espce , au titre de forme de la nation ,et il n'y en aura
pas d'autre. Dans l'tat absolu, il ny a pas de fin
individuelle juste. Ds lors, nouveau progrs : La
ncessit lgitime toute violation du droit. Ds lors, rude
alliance de termes : La libert naturelle est factice.
Enfin, dans ses meilleurs moments, ou les plus embar-
rasss, Fichte remet le despotisme librateur Dieu
mme:
Ainsi, le problme de constituer le droit- qui vient d'tre
ramen au de confier le commandement de la nation
au citoyen le plus juste de son temps et de sa nation -,
problme ne peu! par la libert_ humaine. donc
q!'estion ui concerne le gouvernement 4jy_in du mo'!_de.
Mais, dira-t-on, de la solution de ce problme dpend
( absolument la justice dans l'tat! C'est pourquoi celle-ci est
\ aussi urL problme qui regarde le gouvernement divin du
monde. -
-trange raisonnement, entre ce donc, ce mais et
ce c'est pourquoi , en passant par ce dira-t-on !.. .
Quant l'ducation de la libert, vers la libert, elle tait
d'abord ducation rciproque, pour devenir bientt une
dictat'.!_re Qe qui? De l'tat, des gouver-
nants, des phores au-dessus de l'Etat, de Dieu lui-
127
mj!!ie ses heures. La solution dsormais la plus librale
est le despote du droit, un savant qui aura t
reconnu par la rpublique de ses confrres comme le meilleur
professeur. Il ne manquait plus que les profes;m:gau
! On attendait !.. . ci -Tlicitons-nous des
ingnuits de Fichte- _: e matre penseur, Glucksmann,
s'avoue et se reconnat par avance dans la dfinition que
vous en donnez. Il emplit de ralit votre concept. IJ
explic.ite@ent sa candidature votre livre ...
que ces
comme un stade l'instauration du droit,
... ---- --- -- -----
mais en 1813 comme les principes d'un rgime rel
idalement conforme au droit : on va de Terreur humaine
Terreur divine, d'une terreur l'autre. Contrairement
Hegel, Fichte saute le stade-intermdiaire de Napolon,
l'homme sans nom , contre lequel il rveille l' AiiemagI,
donne evidemment, dans sa pense toujours totale,
le pangermanisme. Aussi vrai que l' Anstoss, l'impulsion
originelle, est donne Fichte par Te I>euPe
....- -- -
allemand, avant d'avoir fait quoi que ce soit, est Urvolk,
peuQle fondamental ! La Rvolution franaise a chou ;
u- Pius- elle fut une aube. L'Allemagne prendra le
flambeau la France, mais pour faire uri' phare, le
Sc>kil lui-mme : Celui qui vit et agit dans l'tat prussien
voudra et fera en sorte que le caractre national allemand se
manifeste d'abord et de la manire la plus parfaite possibi
dans cet tat : que, de l, il s'tende toutes les souches
alleman es apparentes et partir de l seulement...
l'humanit entire.
A partir de l seulement
*
128
Nous sommes donc, en effet, selon votre schma,
Glucksmann, partis de la libert illimite pour aboutir au
:- despotisme illimit ....
Mais, pour finir, eest Dieu entre les mains duquel
- ----- - -
Fjchte abaEdonne ce despotism.e - dont Il ne voudrait
srement pas ...
Pourquoi cela? Est-ce explicable ou insondable?
Serait-ce que Fichte aurait cess d'en vouloir, de ce
despotisme, pour lui-mme? Est-ce que sa vie profonde,
en un grand changement, aurait soudain pnetr et
disloqu sa philosophie?
Je ne vois pas pour l'instant d'autre hypothse. Tout se
passe comme si Fichte, apparemment seul entre les
matres penseurs, avait ralis et pour lors cess de
vouloir ce qu'il pensait; comme si, refusant soudain les
consquences sans avoir le courage ou sans avoir l'ide -
plutt sans avoir l'ide - de remettre en question les tout
premiers principes, il -jan"ais, tragiqement; et
dan;-;-aoct-ine et dans sa vie.
Allons un peu plus loin : si cette poJ..iti_que
entre les mains de Dieu tait moins l'expdient d'un
d(;Uragement inteinel qu'une conversi2n - manque,
bien sr, mais pourquoi? ... Parce qu'elle tait impossible,
ou plus exactement parce qu'il se l'tait lui-mme rendue
impossible ... Oui, une conversion s'exprimant comme elle
pourrait, et elle ne le pourrait pas ... Et- avanons encore
- une conversion bloque parce que Dieu mme tait
- -
bloqu ...
D'un mot, si sa rupture initiale avec Kant sur la
question de la chose en soi avait non seulement limin
Dieu - comme alors il l'entendait - mais exclu toute
129
possibilit d'y revenir, comme il n'aurait pu s'y attendre,
et ne s'y attendait pas, et ne l'a jamais su peut-tre? ...
*
Fichte, au dbut, semble maintenir Dieu comme un
idal du moi, tout en niant son existence actuelle, et en
cela d'aucuns le trouvent kantien ... Oui, Dieu, la fin de
la Critique, est en effet uiTtUal rgulateur. Mais dans
les postulats de la Raison Pratique, Kant, s'il ne fait
qu'exiger l'existence de Dieu, l'exige actuelle. Au reste le
statut de cet idal rgulateur demeurait imprcis et
faible, victime lui-mme du statut ambigu et finalement
arQhraire _de la Raison oppose ~ !'Entendement. Et de
toute faon il ne faut pas se cacher que Dieu comme idal
de l'homme, c'est, qu'on le veuille ou non, l'athisme. Ce
n'est pas seulement que cet idal soit critiquement
infond - chez Kant et Fichte l'homme est suffisamment
au-dessus du monde pourqU'un (( idal )) divin au-dessus
de lui n'ait aucun sens, sauf si Dieu existe, ce que nie
Fichte-, ce n'est pas seulement que cet idal ne peut
manquer d'tre rduit au rang d'illusion par toute critique
ultrieure - chez Jean-Paul Sartre aussi, Dieu est un
idal, l'impossible idal d e ~ l'en soi pgjj.r soi "-, c'est
surtout, c'est uniquement que Si a-Critiqu a un sens et
une rigueur - j'ose pousser l plus loin que Kant-, Dieu
ne peut qu'exister. Ce n'est pas la preuve ontologique, c'est
le contraire. /. /1 ,,Ir c r ~ / 1 p,- ,,....., ~ ...
*
Il est vrai qu'entre 1798 et 1800, Fichte renie sa
premire Doctrine de la Science et publie la Destination de
l'Homme, o il restaure expressment l'existence actuelle
130
de !'Absolu, ainsi que le monde intelligible ou royaume
indivisible des esprits auquel nous travaillons dans r espace
et le temps, mais qui est rel ds La vie
prsente n'est par rapport la vie future qu'un acte de foi.
Dieu est la source premire de ce monde spirituel et de mon
tre. Le moi qui nagure titen fait l'abSOIU, mme fini
- par l'intersubjectivit -, devient second et drive de sa
source infinie, qui assure mme sa communication les
autres sujets. C'est crit en toutes lettres.
-- -
Fort beau. Mais, d'une part, nous pouvons, nous
devons, hlas, souponner un peu l'absolue sincrit de
cette modification radicale, car c'est un peu avant que
Fichte avait t accus d'athisme, avait failli p_erdre sa
1
chaire, tout son crdit et, une fois de plus, sa sant
psychique et morale. Mais peu importe, au fond. Le plus
grave, c'est que cette seconde Doctrine de la Science,
puisqu'elle ne dpasse jamais le savoir, ne peut partir de
l'absolu, mais doit partir du savoir absolu, lequel devient
bientt savoir d'un tre absolu pour soi qui s'analyse lui-
mme , et l'inqividu, lui, devient un accident du savoirn
soi e..!_eour soi. Et, plus tard encore, en 1810,
existe . Le savoir est la suite immdiate de son tre , et il
-tre rejoint par le savoii humain: mais S manifeste
par lui. Le schme de Dieu se manifeste par le savoir rel.
Dieu, donc, n'est retrouv que par une mtaphysique
perdue, d'abord et toujours spculative, malgr d'app-
rentes modifications ultrieures : plus tard, en effet, Dieu
sera prsent comme un absolu incomprhensible qui
anantit le concept et en qui nous pouvons vivre. Mais que
nous donne-t-il? Le salut? Non, le savoir , dans la
pense pure! Lisons l'initiation la vie bienheureuse.
Des cinq tapes, prsentes de toute ternit dans 'il de
131
l'existence divine , la est la religion o_ se
m'!nifeste l'essence intime de Dieu , mais l'ul!irne est la
Science ., qui dpasse, anantit et se subordonne la
religion, qui n'a donn d'elle qu'un aperu !.. . Et
titre de dterminations
ncessaires de la conscience une, que sont-elles au bout du
compte ? Des manires de le monde !.. .
Et revoil la conception 'et le monde ! Rien faire
-
dcidment ! Plus fort que lui, que tous et que tout !
Irrsistible vent de l'poque tournant sans fin sous le
couvercle ferm de l'horizon! A"U-bout de tout au monde
continuit pleine on ne retrouve
que le Savoir par lequel on ne peut ni ne doit esprer tre
que tout au monde !.. . Et si ce n'est d'une manire, c'est
d'une autre : plus de choix qu'entre les cercles ...
*
Ici nous accdons enfin la lumire, du moins dans ma
timide hypothse.
Dans la mesure o Fichte rtablit Dieu en un systme
o l'homme existe par soi, sa surminence sur l'homme,
ne pouvant tre d'absolu dans l'existence ni mme d'un
rang d'existence, ne peut tre que celle d'un infini degr
du Savoir. Ds lors l,!l recherche la sincre 4e ne
pourra plus tre que celle d'un savoir suprieur et
n'arrivera pas se reconnatre comme foi. Et Fichte le
savait par instants, et l'a dit lui-mme, que le savoir
anantirait la foi en l'absorbant! .
L'attitude fichtenne - au sens total du mot attitude :
penser et tre - est donc insoluble et invivable. Il n'y
avait qu'une seule issue : accepter l'anantissement dela
foi en s'installant d'emble, avec un orgueil inou, dan&J,e
132
savoir divin, pour en dduire ensuite les tapes humains.
Et ce sera Hegel. Mais pour Fichte, cela reste une
imposture, qui l'a tent, quoi il s'est toujours finalement
r refus. Par l il se condamnait n'tre que cet idaliste
\ subjectif que Hegel opposait l'idalisme objectif de
'- Schelling pour tous les deux les renvoyer dos dos et les
J dpasser dans l'idllsme absolu ;> - - ou de -1,
que et fucrne. Fichte accepta l'chec
incessant pat; refus de l'imposture suprme. ll_!efusa au
fond de lui-mme d'tre Hegel et le paya dans sa vie
- --- - -
terrestre ...
Mais tout ne pouvait-il s'arranger dans la mesure o
Fichte renonce l'existence par soi de l'homme, ne lui
accordant plus d'tre que driv et accidentel? Nullement.
Pourquoi? Parce que Fichte reste, bon droit selon moi,
un philosophe de la libert humaine, et que le !apQ_ort
entre l'homme et Dieu poss comme lments part soi
d'un systme ne peut tre que de dpendance et d'alina-
tion - quoi justement il se refuse ... Il ne lui reste donc,
une fois de plus, qu' rserver la sup: iorit divine au
domaine du savoir, et ainsi tout revient au mme : il n'a
fait que changer de cercle. Et la Foi entrevue ou plutt vue
du dehors, comme e_!ltre _ <:!_eux_ tres donns,
l'homme et Dieu, qui prxisteraient leur lien, se dilue et
s'anantit en Science, ne pouvant ni fonder ni permettre ni
mme jamais rejoindre l'exprience la plus sincre : telle
serait la maldiction fichtenne ...
A moins, bien sr, d'abandonner mme la libert
humaine, comme il le fera de guerre lasse et en dsespoir
de cause, que dis-je, en dsespoir pur et simple-:::-Mais
aorS:-c'est Dieu mme qui refse de se reconnatre en ce
despote et rcuse une telle foi : maldiction encore aggra-
133
ve ... D'o une grande leon, que nous pouvons mainte-
nant tirer, ou plutt que nous n'avons cess d'prouver, au
moins sourdement, tout au long de cette ttonnante
recherche. C'est que le rapport de foi entre Dieu et
l'hom!!le ne peut tre qu'intime, plus qu'illtime,IDYst-
rieux et librant. Dieu et moi ne pouvons tre ni un, ni
deux, surtout pas deux. On ne sortira pas del' intimior
intimo de saint Augustin, ni du Tu tais en moi t j'tais
hors de. moi . Kant ne l'a pas pens, ce rapport, sinon en
ses conditions ngatives. Mais ds sa rupture initiale avec
Kant, Fichte faisait sauter la fois tous les moyens de le
penser et de le vivre.
Lui, au moins, en souffrit. A la limite il ne put ni penser
ni vivre... Pis : aprs lui, qui croire ? Partout o
s'exercera l'influence des F9iffiolira dans la
pense, ou s'en exclura elle-mme, si elle est vivante,
rester vivant.e. Mais alors, prise dans son temps et sa
clture,- elle n'aura mme plus sa mystrieuse lumire
pr<?p!.e : il lui -re;tera la protestation
facilement et ddaigneusement de fidiste, ou le repli
sur l'instiJ:!:lt:ion _et le <.!_ogm._e d'autant plus autoritaire- qu
rfutable ... Le cas inextricable de Fichte, si je l'ai quelque
peu dbroussaill, me permet de saisir en son principe-
j'entends en son commencement et sa source - ce que
j'ose appeler la grande Ombre des Lumires, peut-tre
l'extinction de qui
seule et secrtement pourr3.it animer toutes les aut!es.::
Mais on ne le savait pas, on ne pouvait le savoir, on
s'interdisait de le savoir : c'est aujourd'hui seulement,
devant l'exprience de ces deux sicles, qu'on s'en doute ...
Est-ce trop dire? En tout cas,dais toute la philosophie
qui va suivre, on ne peut plus rendre compte de ce
134
dilemme vcu qui se passe chez les hommes et les divise,
chacun d'entre eux ou entre eux : croire.,.. ou ne pas croire.
Or, pour Dieu, tout est l. Et pour notre vie aussi. On
l'oubliera, on le recouvrira, on l'ensevelira, ce dilemme.
Seul Kierkegaard criera en vain son : Ou bien... ou
bien ... , seul en cinquante ans! La Religion admise
la philosophie deviendra une vaste hypocrisie concep-
un savoir-dont personne au monde ne voudra, ni le
croyant ni l'incroyant, ni peut-tre le philosophe qui
l'nonce. Et c'est presque au soulagement gnral qu'elle
tombera - si mme on s'en aperoit ...
Le comble de l'astuce sera de faire croire que cette
dont on ne peut rendre compte, n'est
pas. Et, en mme temps, contrairement la vieille
mtaphysique (Descartes : Il faut faire trois semaines de
philosophie dans sa vie pour s'assurer des fondements et bien
vJE!e ensuite), on ne laissera plus chaque homme un
choix, une aventure, une destination singulire hors de la
car pousant l'histoire et l'action elle
est devenue tout l'air du temps et passe forcment pour
et totale. -La politique est bien devenue le Destin,
le destin de l'homme, donc de chaque homme, pouvanta-
ble sophisme mais invincible. Et c est la philosophie qui
aura fait cela aux hommes : les livrer tous au destin, ter
chacun son choix, baptisant le tout, bien sr, libert, par
un vaste ni vu ni connu et cependant en plein jour, et
dans le consentement et gnral, longtemps,
longtemps.-.. - -- - -- --- - -
Ou du moins dans la connivence, nos mes n'tant pas
tellement fches de se voir offrir des sublimits collectives
pour abdiquer en toute bonne conscience la charge terrible
pige
135
voudra, mais pige dont la victime n'est pas tout fait
innocente ... Disons, en pesant chaque mot, qu'elle s'y est
prise ... Le diable ne nous ravit pas notre me. Il nous en
soulage. Il s'apitoie sur les soupirs qui lui chappent et les
relance jusqu' ce qu'elle s'y exhale ... Peut-tre mme, en
cette induction mutuelle, n'a-t-il pas induit le premier ...
*
Peut-tre trouverez-vous, Glucksmann, que j'insiste
dcidment trop sur cette foi qui, permise par la philoso-
phie critique, n'habite justement que ses marges ou ses
vides - et de mon propre aveu disparatra assez vite, en
tant que telle, de l'uvre mme de Kant ... Mais si, comme
je viens de le confirmer encore, toute la libert, toutes les
------
liberts, entrant dans les systmes, et
finissent en despotisme, il me faut bien, et vous aussi
peut:tre, -trouver, apprhender, levmer, dans l'homme,
u_g PQint, ffti:.il mystrieui et hors du monde - et il le faut,
hors dii monde, resfecie-plus ri;n au monde ! -,
un point, dis-je, qui rsiste, qui tienne quand tout le reste
s'en va, ou qui puisse tenir retenir, ventuellement
rattraper le reste. Je l'appell"Ia Foi. Et si vous m'opposez
que je viens de montrer qu'ell; disparat la premire, nous
laissant pieds et poings lis tous les systmes, je rponds
qu'il faut_ bien qu'elle soit toujours l, d'une certaine
manire, pour qu'aujourd'hui nous dsesprions en m des
systmes, pour que nous prenions enfin le parti d'en
dsesprer, car ce parti, vous et moi nous l'avons pris .. .
Je la ce sentiment fragile de notre
semblance Dieu, qui peut bien disparatre dans ses faux-
semblants elle, mais, on le voit, pas longtemps, et ne
peut plus gure se reconnatre et se retrouver qu'inflexi-
136
ble, aprs cette alerte sinistre. Qu'est-ce qui en vous
dsespre de ce monde? Qu'est-ce qui en vous refuse
d'admettre qu'il fera mieux la prochaine fois? Qu'est-ce
qui en vous a interrompu l'histoire terrestre des idologies
en marche, lui dniant la chance et le droit de se corriger
par des combinaisons nouvelles, fussent-elles de ds? Qui
a tir le trait des exprimentations de l'homme sur
- --- - - - ------
l'hofl!!!!.e partir de son ide? Qui ne veut plus payer les
mensonges des autres ? Au nom de quoi dornavant
l'homme peut-il tre sans prix, sinon de sa saintet et de
tout ce qui s'ensuit? Je sais bien qu'il est dur d'avoir le
sanctifier en substance pour le <lignifier en ralit, mais
que sont devenues et que pouvaient devenir ses <lignifica-
tions de principe? Irons-nous chercher d'autres princi-
pes ?Nietzsche nous attend bientt l-dessus, terrible, et
son rire, et les grands fous, les grands suicids, les
(( maudits , derniers phares sublimes et pourtant drisoi-
conduites possibles0)ti bien plutt impossi-
bles ... Alors, je vous en prie, Glucksmann, accordez-moi,
au long de toute la recherche qui va suivre, ni foi ni
confiance, certes, mais crdit ...
1
*
Fichte ne pouvait plus s'en remettre Dieu que dans ses
crits. Ce n'tait plus Dieu. Ce n'tait plus Fichte, ou pas
encore ... D'o ses dpressions nombreuses, aiertes ind-
chiffres et obsurs de l'insoluble
conflit qu'il avait annonc lui-mme pour -Phumanit
entire. Si j'ai bien devin, tout lui fut impossible, ds lors
qu'en sa premire ambition absolue il ne put demeurer
entier, ds lors qu'il refusa son aboutissement sans remet-
tre en question l'origine de son lan, son impulsion
137
fondamentale, son Anstoss indivisiblement historique,
politique, mtaphysique ...
Je ne suis pas loin d'un pleur sur Fichte ...
*
Heureux fut Kant, dit-il, cause de son obscurit.
Il savait le premier que Kant fut trs clbre, mais on
voit bien ce qu'il voulait dire : quelque chose comme son
humilit, sans doute ...
Kant vcut dans la pense pure, mais, loin de prtendre
lui soumettre le sort de l'humanit, il recevait chaque jour
des artisans sa table, et les consultait .. .
Fichte, qui tait n pauvre et jusqu' sept ans garda les
vachS, voulut e monde. La Libert et la PensTcilites
lui offrirent la perspective de l-;Era'pire.. . -
Pas assez, loin de l, si
l'on croit ses humeurs et ses rages, si dplaisantes ... Bien
trop, si l'on considre ses crises les plus profondes, ce
soupir attard, selon moi dchirant, sur Phomm ' si
aimable et modestede Knigsberg ...
Pardon : de Kaliningrad. La tombe de Kant est en
URSS. On voit comme malgr moi j'archase .. .
Ds lors, en ma nave et obscurantiste imagerie catholi-
que, je dirai que je vois notre Fichte en paradis, immdia-
tement admis, ayant expi par sa vie mme .. .
Ou le choc de la chose en soi l'arrive, qui sait? . ..
- -----
Interlude
Et pour ce qui est du diable, le cas est assez clair. Il est
parti trop fort , comme on dit au thtre. Il s'est jet
trop vite sur Fichte, d'o son chec, comme en les fabliaux
du Moyen Age o il paie sa hte gourmande .. .
De l vient qu'avec Hegel il s'y prendra mieux, plus
prudemment - plus modestement, si j'ose dire ... Consi-
drons en effet ceci : Fichte, le premier matre penseur,
affirme que sa vie sera de consquence ternelle pour
l'humanit... Nietzsche, le dernier, dont la vie nous
prsentera la mme courbe, infiniment intensifie - sans
Dieu, sans Homme, sans chaire universitaire-, Nietzs-
. - - - -
che crit, dans une uvre en quelque sorte testamentaire :
Je connais le sort qui m'est rserv. Un jour, mon nom sera
associ au souvenir de quelque chose de prodigieux - une
crise comme il n y en eut jamais sur terre, la plus profonde
collision de consciences, un verdict inexorablement rendu
contre tout ce qu'on avait jusqu'alors cru, rclami, sanct{/i.
----- - - -- -
Je ne suis pas un tre humain, je suis de la dynamite.

Mais entre-temps, avec Hegel et Marx, le ton baisse un
peu. Hegel n'est que la totalit de la philosophie de tous les
tempS, l'esprit en lequel s'est dite enfin la totalit de
l't;e : un organe, en somme . .. Quant Marx, lui aussi Il
139
couronne et accomplit toute la philosophie bien sr -
c'est devenu la moindre des choses-,-m-;is il l'achve Let
l'abolit aussitt avec lui dans le devenir praXlstiiU du
.... .,
proltariat. De plus, comm il l'achve en 1845 et que, de
-
son propre aveu, depuis toujours aline par la religion,
elle fut libre par Feuerbach en 1842, cege totalit de la
pense humaine n'aura dur, en tout et pour tout, que
trois 3!J.S - ce qui rend le rle de Marx, on le voit,
extraordinairement modeste.
*
"' /
Il faudra tenir compte de ces dcences charmantes ...
Mais voici un nouvel aspect de la des
matres, ou de la progression du diable de l'un l'autre.
Aprs l'chec dft la prcipitation inconsid-
re de sa goinfrerie, en Hegel c'est Tartuffe 'insinuant
insensiblement et invinciblement dans la maison. - -
Nietzsche, tout coup, il se dmasque,
et dit Dieu d'une voix tonnante, lui dsignant l'homme,
leur enjeu : -
C'est d'en sortir, vous qui parlez en matre!
Quel sera le dnouement - si l'on considre que la
bonne fin du Tartuffe, hlas, est moins un miracle qu'un
artifice? .. .
( t,.()
La nuit du Landsgrafenberg
Rassurez-vous, mon cher Glucksmann : en ce jeu du
Jugement o j'usurpe le rle de Dieu le Pre, ils seront
tous sati"vs, comme Faust leur anctre. Au besoin j'enver-
r_aj en dernire minute, en plus de la pluie de roses
blanches, ce,_! An_ge de je ne sais quelle tradition -
islamique, il me semble - pour les r-empoigner vers le
Ciel, Fichte par sa mche de devant, Marx par sa barbe et
Nietzsche par sa moustache. C'est donc avec Hegel, aux
cheveux rares et plats, qu'il aura le plus de pe!!l.
Mais le plus fameux portrait de ce matre, celui qui orne
la couverture de l'excellent livre de Chtelet, m'inspire
une variation. Volontiers je ferais sortir de ses lvres une
bulle, comme dans les anciens concours de Cinmonde
o il fallait, d'aprs une image de cinma, inventer une
situation et une rplique cocasses. J'imagine qu' ce
dernier Jugement, Hegel est en train de comparatre.
Dleu-:-oo l Christ, vi'ment de lui offrir un long et assez
doux purgatoire, au cours duquel lui, Hegel, il appren-
drait peu peu ce qui fut ici-bas rvl ui humbles et
cach aux sages. Et cette sentence malicieuse et clmente
il rpond :
Bon! Puisque c'est comme a, je vais enseigner en enfer!
Et il y va. Regardez : il a dj un peu dtourn de Dieu
141
r
son regard dur et Son corps
mme commence pivoter vers sa destination nouvelle.
Son bras droit, je le sens, serre dj les dossiers qui lui
serviront l-bas. L'image est donc prise l'instant mme
o sa dcision s'actualise. Et Dieu est srement bien
attrap, dans son substantiel immdiat : Il ne saura donc
jamais ce qu'il est en soi et 2our soi, alors qu'il en avait,
-----
avec Hegel, la chance .. .
*
Hegel n'aura dans qu'un seul t. Et encore, autour
d'un arbre de la libert, et entre hommes, avec Hlderlin
et Schelling. Il n'allait pas aux bals. Les jeunes filles
l'appelaient le. vieux, vingt ans. Je nfui en fus pas
Quelle que soit philosophique o je
suis rduit prsent, j'ai bien connu, sinon les bacchana-
les de vrit , quelquefois ces instants de mditation et
d'apparente trouvaille o le langage interne la fois
mobilise et immobilise le corps dans un mlange d'lan et
d'extase, instants qui ne sont pas danse mais pourraient
tre son origine, tre ce que la danse disperse et runit
dans le temps. Danser sa vie, dit Nietzsche : mais peut-
on appeler danse ses bonds sur la Promenade des Anglais,
ses gesticulations, ses marches emportes par saccades? Il
secouait plutt, dans son corps, le logos, avant de l'miet-
ter sur ses feuilles volantes. Et l'inverse l'alcyon qu'il
aimait tant ne danse pas, mais plane sur place dans la
tempte dont il semble attirer et animer la fois les lignes
de force, matre suprme .. . Laissons donc Hegel la gloire
corporelle de son recueillement immobile de l'tre ...
Je le contemple et je n'ose l'aborder. J'ai peur, non pas
du d!abl, 9e Hegef D'o ces images o je m'attarde:
142
J'ai peur d'tre submerg. J'ai peur de cette part de ce
petit livre o j'entre Nietzsche. J'ai peur
de ces gants. J'ai peur de l'Univers qu'ils ptrissent, le
ntre. Que je me sens chtif entre ma Critique et ma
( Foi!... David, je sais ... Mais il savait au moins de Goliath
\ o les o la
( ! Et ces thses de leurs exgtes
extasis, qui font la loi et que je n'ai pas toutes lues ! Faut-
il que je m'y mette? Qu'il est tard, dans ma vie brve ...
Mme, l, devant moi, voici le livre de cet excellent
Chtelet qui me ddaigne ou qui me dteste, nous ayant
-- -----
recemment accuss, dans l'Observateur, Lardreau, Jambet
ramper l'ombre de la transcendance.
Je n'ai pas trs bien compris : sla transcendance fait
o diable est ce soleil encore plus
Cette ptique est trange. J'en reclens que
je dois tre bien bas ...
Mais voici que je refeuillette au hasard son livre, et
tombe sur un nom qui me rassure un peu : Socrate. Je
connais un tantinet cet homme. Je lis. Chtelet nous
donne, sur l'origine de la mtaphysique - origine de fait,
origine de droit -, une u;s belle et trs hglienne version
qu'il rsume ainsi : Contraindre l'homme l'tiage ultime
de la parole. Et il ajoute que tout remonte Socrate. Il
demande : Tout commence-t-il par le Verbe ou l'Action?
Faux dbat, Au dibut il ny a que VWence et
souffrance, et l'nergie du dsir et le bruit dissonant des paroles
qui tentent en vain de la fixer. Il y a aussi la peur. Peur de
perdre sa vie. Peur de perdre sa dignit, qui pourtant n'est
pas ne encore. On ne sait pas ce qu' on veut, et on en
appelle obscurment autre chose. Tout commence peut-
tre l'instant o le violent dit : ]'ai raison. Alors tout
143
peut se pacifier peu peu, si on lui rpond, car on prouve
bientt, si vaguement que ce soit, un ordre, un besoin
interne, une ncessit et presque une rigueur propre au
dialogue, qui peut-tre ne vient ni de l'un ni de l'autre
interlocuteur, mais s'impose entre eux sourdement : ce
doit tre le fait propre ou l'essence du langage ... C'est dj
la philosophie ... Au bout est l' Absolu de la Vrit. Que
l'homme se reprenne une fois pour toutes et se pense comme un
animal qui n'est pas un animal, un animal ayant le langage, et
l'ampleur de son destin lui apparatra.
C'est fort beau, c'est trs lev, c'est simple. Il me
semble que malgr ma reptation, en dressant ma tte j'y
accde. Mais pour m'en assurer citons encore, ne sautons
par les intermdiaires :
Que dit le philosophe? Cela seulement qu'en dialoguant,
s'offre l'homme, fascin . par la violene,e et
une issue. Lorsque est tablie la drision des opinions, lorsque
rien ne subsiste plus que les dbris incoordonnables d'avis
contradictoires, demeure la parole. Au creux de cette extrme
pauvret, le grand fleuve qui fera pousser toutes les moissons a
sa source : ce fleuve s'appelle Science; son flot est celui du
Discours... Voici le sens du pari : dans le
dialogue, grce la puissance exaltante que celui-ci suscite,
s'institue peu peu et malgr les obstacles que le retour des
un type de discours que chacun, quelle que
- -------
soit sa situation d'origine et quoi qu'il en ait subjectivement,
soit oblig, finalement, d'accepter comme le seul discours qu'on
puisse, sur ce sujet ou sur cet autre, correctement tenir. Un tel
discours, on l'a qualifi, depuis, d'universel.
Je crois avoir compris : le philosophe est celui qui parie
qu'une parole change peut pacifier la violence, et de fait
les violents qui consentent au dialogue se dsarment dj
144
un peu... Est-ce bien cela?... Mais voici, pour me
rassurer, une allusion prcise mon ami Socrate : Le
violent ne sait pas qu'il s'offre aux coups du philosophe. Or,
ces coups sont modestes,. mais efficaces et prcis ... . C'tait
donc bien cela : le violent commence se rendre compte
qu'il ne sait pas ce qu'il veut en ralisant, par Socrate, qu'il
ne sait pas ce qu'il dit. Socrate se contente d'interroger et
lui se contredit, s'enferre... Le violent a eu tort, en un
sens, d'entrer dans le jeu, car le jeu peu peu rvle son
exigence, et son exigence est de science. Elle est une
science, nouvelle et par-dessus toutes les autres. Voil la
Logique, ou Mtaphysique.
De l, Chtelet n'a aucune peine en venir Hegel qui,
lui seul, pousse l'absolu et accomplit en totalit cette
exigence : Hegel, situ au terme et au couronnement g_u
r ~ s :::::- aprs maintes pripties fnestes, -dont le
kantisme -, est donc, en un sens, l'origine, qu'il
explicite. Hegel, si j'ose reprendre une formule de mon
chapitre sur Kant en lui tant tout esprit de polmique, est
celui qui aura accompli, puis, ralis pleinement le
passage du mot est au mot tre et vice versa, y
incluant la science totale. La logique hglienne exige, ou
mieux suppose, qu'il n'y ait de choses au ciel et sur terre
qu'en elle - par elle, peut-tre . ..
Je suis presque gagn, savez-vous? Au fond je dois
aimer la philosophie. Mais il me semble discerner de petits
accrocs, de lgers ennuis. Le premier, auquel Chtelet
s'expose par honntet intellectuelle, c'est Callicls lui-
mme, l'interlocuteur du Gorgias, fou furieux de volont
de puissance. Une fois au moins il rompt et refuse le
dialogue pour revenir son existence sauvage, et ce ne
serait rien s'il n'avait aujourd'hui, avec Nietzsche et sa
145
suite, tant de fidles au temprament enthousiaste qui lui
reprochent de n'avoir pas tout cass en plus de cet
entretien, d'y tre revenu, de s'tre tu, de s'tre laiss
embobiner par le logos socratique et sa
La philosophie, donc; Chtelet, serait menace en
naissant. S'il est une vrit, au moins d'attitude, en dehors
du dialogue, celui-ci n'a plus de moteur intrinsquement
exigeant et irrsistible, et partant il n'y a plus de dvelop-
pement rel et logique de la philosophie, donc plus de
philosophie ... Chtelet appartient dcidment une ligne
' optimiste et j'estime - racines grecques - que ce pouvoir
, total vers la totalit qu'il prte au langage pourrait se
contracter dans le nom de Pangloss ...
Autre ennui, du moins selon moi. C'est dans le cas de
Socrate que je crois le moins la vert'! paci!iante et, au
sens fort du mot, vrificatrice du dialog'l!e. Je crois avoir
montr que l'interlocuteur de Socrate, confondu
dans sa suffisance logique - oui, c'est peut-tre lui, la
logique -, a deux ractions possibles : ou il se.;_ convertit
Socrate, ou, au moins dans son cur, dans son esprit, dans
son tre,plein de soudaine colre, il le tue. Et au bout de
quelque temps tous le tueront vrai, et nous le
tuons encore. Et je crains, au de Chtelet, que ce
--- - -
ne soit le logos ou la logique qui tuent. Pas plus que la
cupidit n'a attendu le capitalisme , la pense matresse
ou l'idologie dominante n'ont attendu les matres pen-
seurs. Le logos pourrait tre aussi assassin que Callicls,
avec meilleure conscience et meilleure renomme, donc
. .
rmpum.
Ironique, Socrare renvoie ses inrerlocureurs un nouvel
examen; en fair, il les condamne ne plus parler; ne plus
parler avant de savoir ce que parler veut dire. Il les en/ erme
146
dans une alternative simple : ou bien ils reconnaissent que les
opinions dont ils se prvalent expriment, avec plus ou moins
d'habilet, leurs passions et leurs intrts; ou_bien ils avouent
---
que le langage a un autre sens et _que, ils n'ont rien dit
qui vaille. - ---- - -
Je crains qu'avec ce rien qui vaille , Chtelet ne joue
sur les mots, ou du moins n'aille un peu vite en besogne,
qu'il ne suppose acquis ds la premire aporie, par ce
sentiment du rien qui vaille, une valeur ou un systme de
valeurs communs entre l'interlocuteur et Socrate. Il n'en
est rien. Si quelque chose va vite, c'est le contraire, c'est la
rupture. Quand Chtelet crit : Socrate renvoie ironique-
ment l'interlocuteur un nouvel examen , il donne
ironiquement un sens vraiment faible. L'ironie, l'ironie
terrible, dans la pense de Socrate, cet instant translu-
cide, c'est qu'il ne peut y avoir de nouvel examen. C'est fini.
Allez, au revoir, on fera mieux la prochaine fois. Il n'y
aura pas de prochaine fois. Socrate a fait tout ce qu'il avait
faire : subvertir l'autre vers son intriorit spirituelle. A
ou lui, c'est jou. AinSIIIbrise,
disais-je, la Cit si belle et ronde et pleine, le logos
grec vers l'individu absolu, vers l'infini, vers le christia-
peut-tre. Et il se - - -- -
Non, Chtelet, il n'y aura pas de prochaine fois, ou
plutt, je vous l'accorde, cette prochaine fois que vous
dcrivez assez bien, c'est Platon. Mais Platon a tort.
J'entends : tort d'avoir raison. Platon n'a pas tout com-
pris, ou a trahi. Votre erreur, si j'ose dire, est dans cette
phrase dj cite : Ou bien ils reconnaissent... Ou bien ils
avouent ... Dilemme lui-mme faible, peu contrast, mais
passons ... Je rponds : non, ils n'avouent ni ne reconnais-
sent rien. Ils se fchent ... Pourquoi? . .. Parce que ce sont
147
des brutes? Mais non ! Au contraire ! Attention ! Ils se
fchent avec raison! Parce qu'ils ont bien dit, Chtelet! Ils
ont dit aussi bien qu'on pouvait alors dire ! N'taient-ils
pas des matres de logique, des professeurs, des profes-
sionnels de la science-sagesse (sophia) - laquelle tait
donc ne et partant n'tait pas natre? Et c'est cette
premire philosophie, ce premier logos, que Socrate intef:.
rompti)our -ne jamais e l'interruption ayant
valeur absolue par elle-mme. L'impact et la porte de
l'esprit socratique _ne sont gans et
sans doute transcendante, natre. D'o le martyre,
puisqu'elle n,a pas vU Je n'en vois pas sortir le
de la science. Je vois dans le logos interrompu la
matrise et l'alination. Platon a rtabli, par-del SOCrate,
lac han.:-.
Rsumons. Chtelet pourrait avoir raison contre moi :
1. Si Nietzsche n'existait pas, qui justifie, mme philo-
sophiquement, le refus sauvage du dialogue par Callicls,
renversant les valeurs logoi)ie Socrate - ou du logos que
lui-mme, Nietzsche, et Chtelet prtent Socrate ...
2. Si Socrate avait vcu cent ans, fleuri, prospr,
convaincant tous et chacun, fondant l'Acadmie, gouver-
nant idalement la cit ou inspirant son gouvernement,
supposer que tout n'y ft pas dj parfait sous l'effet de sa
logique du dialogue ! ...
Vrai, j'ai grand deuil de vaincre par un mort, un tel
mort.
S'il est vrai que je vaincs, ce que je ne puis prtendre .. .
*
Mais j'ai dit : transcendance. Je rampe donc tou-
jours son ombre. En tout cas je me sens un peu plus fort
148
d'avoir retrouv Socrate - ou un peu moins faible. Mais
fort de notre accord, Glucksmann, sur l'interruption.
Certes, je ne saurais vous accorder votre titre, Au
commencement tait l'interruption , puisqu'il faut qu'il y ait
quelque chose interrompre. Mais je dois reconnatre
qu'avec Socrate l'interruption est diablement prs du
commencement de -la pense :trs-;.ire-on sah quoi s'en
tellir, que hofsir. Car c'st un choix. Je n'ai aucun moyen
de confondre Chtelet et ne le dsire pas. La Logique est-
elle parmi les Ides perdues de son dernier livre? Est-ce
qu'il s'en libre enfin? J'ignore. J'ose dire que j'ai choisi
depuis toujours la libert en pense contre la science, au
dtriment de ma science, car je crois bien avoir toujours
flair les matres penseurs avant que vous ne les dnonciez,
Glucksmann. Ai-je choisi la libert contre la philosophie?
Ai-je choisi la vritable philosophie contre la phyloso-
phie , la science-sagesse de la Tribu? Et peut-tre
qu'ayant cocassement commenc cette discipline par ses
deux grands interrupteurs, Socrate et Kant, je n'avais rien
faire l. Chtelet est fort en philo. Moi pas. Je n'ai pas
d'ides. Je ne comprends pas grand-chose. Ainsi, non
seulement la vertu pacifiante du dialogue tue Socrate,
mais aprs on ne dialogue jamais plus : pourquoi ? Que
devient- la philosophie ? Que dvlent--a paix? u Il seul
slffirait-lf la grande m o s s ~ logico-pacifique? Ou dois-
je prendre comme le fruit mr et gonfl d'un exaltant et
harmonieux dialogue interculturel et bimillnaire cette
phrase hellnico-hglienne si apaisante : Aucun peuple,
et moins encore un peuple libre, d'une libert comme celle du
peuple athnien, n'a reconnatre un tribunal de la conscience
morale. Et le premier principe de tout tat est qu'il n y a
aucune raison, aucune conscience, aucune honntet, ou
149

comme on voudra dire, qui soit suprieure ce que l'tat
reconnat po_ur le droit. Cette libert misrable de p;;;;;rce
qu'on veut, d'avoir l'opinion que l'on veut, n'y trouve pas
place ...
Socrate, dit Hegel, projetait un individu aprs l'autre
hors de la rali.!_ 4._e l'tat. Admirable formule
d'une action admirable, o je ne sens ni l'approbation de
Hegel ni l'interprtation de Chtelet, mais o je me
complais ... Car il ne le faisait qu'en brisant le logos vers
l'me. Mais alors tout s'claire. N'est-ce pas l'tiage
ultime de la parole, et lui seul, qui justifie les maisons de
rsipiscence des Lois - lavage de cerveau avec meurtre en
cas d'chec - et Ja rpression psychiatrique en Union
Soviri:que? Socrate n'est-il pas - .des
millions et des millions de victimes de cet .tiage ? N'y
a-t-il pas un enfer ivmdble, implacable, dansle rgne de
la Logique et du Discours, en germe ds leur origine, qu'a
si bien chante Chtelet : fleuve de science qui semble
avoir t son fleuve de vie ...
*
Mais il s'agit d'autant moins de polmiquer avec
Chtelet que, par-del ses motions ou enthousiasmes
phylosophiques, un esprit libre resurgit toujours quelque
part, ft-ce trangement. Qu'on en juge : son livre n'est
qu'un hymne Hegel, mais aprs deux cents pages de
dithyrambes sur c" fondateur, matre indpassable,
accomplisseur total de toute - queCITS-je,
itoiites mtaphys1qlleSet cntiques rurus, puisque plus
suieu.x de dpister l'ilusion {jU K---ant lui-:fnme !-,je lis,
stupfait, ravi, l'extrme fin de l'ouvrage :
L'hglianisme omet de discuter srieusement de l'oppor-
150
tunit thorique de la perspective qu'avait ouverte la Critique
de la Raison pure.
Et, peu avant :
C'est jinalement avec dsinvolture que Hegel traite l'hy-
pothStiiorique par >; - ---
Fichtre ! Quoique je voie mal en quoi la Critique est une
hypothse , je n'en demande pas plus. Voil
phrases al'rs lesquelles un auteur doit refaire tout son
livre. Sansdute Chtelet eut-il pas le temp-;-. -
- videmment, j'irai peut-tre un peu plus loin. Selon
Chtelet, Hegel escamote. Selon moi, toute l'uvre c!_e
Hegel est /iie. ourescamoter la lgitime et dcisive
- ---
question de Kant sur le savoir, et par l mme sur la foi. Et
peut-tre mme la rduction de la foi libre, et permise par
Kant, est-elle encore plus la cause finale de son systme.
videmment, Hegel ne l'avouera jamais, et presque pas
lui-mme, de sorte que je n' en aurai pas la preuve
dfinitive. Mais je me crois fond en rechercher les
signes.
*
Tout est prt. Pourtant, je recule, une fois de plus. Je
crois que je vais encore chercher des forces en Grce,
d'autant que la Grce est chez'-- Hegel, aux deux sens du
mot, la faiblesse.
Il l'a trop aime. La phrase dj cite unissait dj la
Cit athnienne et l'tat parfait de son temps. Il y tiendra
toujours, il s'y tiendra toujours. On retrouve les mmes
thmes et presque les mmes accents dans ses premiers
crits et dans- ia Philosophie de PHistofreae sa vieillesse. 1
eut toujours _:comm son ami Hokierlin, peine un
moindre degr - la nostalgie de cette belle totalit .
151

Il sait pourtant ce qui lui manquait. Il sait bien qu'il
qu'elle ft brise . .. Par quoi? ... Par l'me, par la
transcendance chrtienne et son intriorit puisante en
qute d'un irlfini dont elle est ontologiquement spare, ou
exile, ou exclue. Et j'ose dire dj qu'au fond de son tre, il
ne voudra jamais de cet puisement. Je crois, je vrifierai
autant que possible que son projet existentiel, choix
des choix est le refus de la transcendance vcue, autrement
dit de la foi et de ses dchirures : oui, de ce qu'il appellera,
et dans l'homme et dans le monde et dans l'tre, de ce
{ grand mot qui n'est qu' lui : la scission. coutons-le:
) La -i!n1Jl.a..culi qui n'est- alt':_
)
, et encore : L'hq_m_me ne la qt_!e
dans totalit du __ Certes, il ne
peut s'attarder cette mlancolie, d'autant que la Rvolu-
o.J) _ _I>ieu sur te!_l"e semblait
permettre une rconciliation et une paix suprieures, qui
incluent le travail de vingt sicles de plus, et sans peine._!!
chante la rconciliation du divin avec le monde. Et
- -- --- -- -- - - -----
encore : Les deux mondes sont rconcilis ... Le divin est
--
descendu et s'est transport sur la terre ... Un Moi qui soit
- ----
un Nous, un Nous qui soit un Moi, un Soi Universel. Et
{
surtout cela, qui _pourrait dfinir le but suprme et de ;t
_et ci qu'il fiich_era toujours
re!!9ver : Vrit, prsence et ralit sont runies.
Ce fut mme sans doute le seul but de sa vie, bien avant
que celui de sa philosophie. Il dit, et c'est capital : La
scissi_on, d'o est n le besoin de philosopher ... Ow, -fe
besoin, mais au sens le Pusf ot, je crois, et non le got
spculatif ou abstrait. pas d'abord, contraire-
ment ce que dit Chtelet, celui qui a choisi de continuer
philosopher. Je tendrais volontiers cette interprtation,
152

DEUX SIC.l.ES C.IIEZ l.llCIFER
j'y ai nagure souscrit, parce que le lien d'opposition avec
Kant y est plus facile. Mais ce choix de philosopher en
traduit un autre plus profond, plus existentiel, plus vital.
Hegel n'est pas seulement philosophe par amour de la
( philosophie, loin de l. A la limite Hegel n'est pas un
) car son de phsopfef,I deTu
)
s<:_ission, n'est pas pour expliquer u-approfondir cette
scission, mais prix_!a dans l'existence ... A
d'autres de dire si Hegel est la plus prodigieuse victime du

traumatisme de la naissance qui fut au monde, s'il ne se
dilata pas la totalit absolue pour y retrouver un-moule
maternel, faute -d'y-rentrer ui-mme ...
*
Car voil : la Rvolution franaise choue. Elle a
dgnr dans la furie sanglante de la Terreur. Et
Robespierre le mcanique. Et ce n'est pas fini : au mieux
on est entr, non dans la parousie, mais dans ses prodro-
mes- schatoiogiques; apocaiypqus, o il y aura bien
----------- - - - - - - - -
d'autres bruits et fureurs et sismes. Alors, ds 1795, lui
revient, d'autant plus lancinante, de la belle
!,9!9lit .Tout est cass, sinon dans l'histoire des hommes,
du moins dans la sienne. L_a dc!iirure qui !_evie!lt est peut-
tre la dernire de tous les temps, mais justement son
{ comble. Le _repos-s!mp--le _et s'est vertigineuse-
) ment loign, dans l'avenir et le pass la fois, en Grce et
") dal_!s la vraie promesse
{ ou que fut la rvolution - si bien que lui,
Hegel, qui a horreur de la siss1on,1 voici deux fois scind.
- ,._. -- - -
Alors, dsespoir et rage. Et contre qui va se retourner
cette rage ? A qui la faute ? A la Rvolution franaise qui
maintenir la totalit finaie-rNon.-Bien plutt
153

la transcendance par qui la totalit grecque est perdue et
non remplace. D'o sa haine soudaine contre sa propre
dchirure, contre son intriorit! Qu'a-t-il en faire, de
cette intriorit, fantme ,mais qui le ronge? coutons
) t -aveu;;ette plainte dsespre : L'tat de l'homme que
)
Cpoque a_ repouss dans le monde intrieur ne peut, quand il
veut se maintenir dans cei:ci;-trequ'une nuit ternelle.
Que c'est poignant ! Malgr un lger lment comique,
car enfin parlons franc : laisser les Franais faire seuls le
travail final de l'absolu et ou le danser,
c'iit inespr de confort extatique... Mais voici le
tragique : si cet emplissement brusque et
dfinitif de::;. deux mille ans d'angoisse et d'abme , se
lzarde, s'effrite, lui, Hegel, il late. Que faire? cater,
mais de fureur frntique. Il parlera du
et gela scission chrtienne, souvent pour les surmonter,
mais ici pour les maudire. Il crie que son malheur lui est
son comble : Scission qui aujourd'hui dpasse et renie
toutes les autres : celle de la subjectwit afuolue et de
Oui, c'est bien l1 paroxysme

c!}se, mondiale et intime. Finalement il
nie, il rduit, il dtruifle"christianisme pour se dlivrer,
pour vivre... Il n'a jamais- ni voulu- l'esprnce.
C'est peut-tre la cl ngative de tout, et c'est terrible ...
Exprience, on le voit, cruciale, limite ,que la foi et
chrtiennes ne sont pas deux, ne peuvent pas
... -Mais- comment va procder sa pense? Il est dj
- --- __ ___,
1
trop_ prQfond pour voir dans la religion, l'instar des
Lumires, une -opinion coiifuse, une erreur intellectuelle
ou l'imposture des prtres. No!l, donneradej iie
pour ne pas dire une gnalogie, indivisiblement
historique et ontologique. Et, psychologiquement, pour
154

DEUX CHEZ LUCIFER
compenser le malheur qu'a pu lui donner la foi - sa foi,
peut-tre tenace et persistante -, il fait de la. foi une
compensation du malheur, videmment illusoire. Mais
quels malheurs historiques ont inspir"'k_
1
christianis1!1e,
avant qu'il ne les aggrave encore ou n'en cause d'autres ?
Par chance pour sa recherche, l'histoire n'en manque pas.
Et c'est peut-tre de l que viendra son pessimisme sur les
origines historiques de l'homme (le Matre et !'Esclave).
Quoi qu'il en soit, nous avons des textes stupfiants de
jeune gnie et surtout de prophtisme pb.ilosophlque.
Hegel, vingt-cinq ou trente ans:-a ps d'un demi-sicle
d'avance ! La foi est une-alination- et une fuite
dans l'au-del. Et dans maints autres textes, on fait plus
que pressentir Feuerbach, Marx et Nietzsche mme! On
croit les entendre : L'lvation de Dieu , dit-il, au-
dessus de la nature et de l'homme conus comme des cratures
\ dpendantes, la passivit de l'homme envers Dieu, la chosifi-
) cation rationaliste de la nature et l'asservissement de l'homme
)
P'!_r J'homme apparaissent c00zme des aspects complmentaires
d:_un seul et mme processus d'alination qui rend l'homme
tranger au monde et sa propre nature. Ds lors, dit le
jeune Hegel, il s'agit de revendiquer et rcuprer au profit
-- -- ---- - --
de l'homme les trsors qui lui furent spolis au profit du ciel !
-- - - -
Oui, rcupration, le mot de Feuerbach! Et encore :
Tout ce qu'il y a de beau dans la nature humaine, nous
l'avons nous-mmes transport hors de nous dans l'individu
tranger (Dieu), ne gardant pour nous que toutes les vilenies
dont elle est capable. Nous y reconnaissons de nouveau, pleins
de joie, notre uvre nous, nous nous l'approprions de
nouveau, et par l- nous apprenons nous estimer, alors
-- ---- -
qu'avant nous considrions comme ntre uniquement ce qui ne
155
pouvait tre qu'objet de mpris. Ni Feuerbach ni Marx ne
seront aussi forcens en paroles ...
Mais alination par rapport qui, quoi, puisqu'il n'y a
videmment pas d'essence humaine pour Hegel : il a
trs tt, au moins par la Rvolution franaise, le sens
historique de l'absolu ... Eh bien - tenez-vous bien - par
r rapport la de l'.f!!!.toire , P!!!_a-
\ dis de l'esprit humain. L, tout tait du monde, ou du
\ moins _aux dietl!_ et_ ht?_m-
, mes. L'individu n'existait pas encore comme me, mais
1
pour Hegel, du moins ce moment-l, tant mieux.
Heureuse lAthnes, exempte de l'individualit, ombre
l
irrelle ! ... L'ide de sa patrie, de son tat, tait pour le
citoyen antique invisible, la chose la plus leve pour
{
laquelle il travaillait : c'tait son but final du monde ou le but
final de son monde. Et, totalement dvou, le citoyen grec
tait libre. De sorte que Hegel, en fonction de
ce paradigme perdu, attribue dsormais toute l'oppression de
: Religion et politique ont jou7ie
mme rle; la religion a enseign ce que le despotisme voulait ;
le mpris du genre humain, son incapacit au bien quel qu'il
(;j'. soit. son incapacit tre quelque chose par lui-mme. Et
- ( : tait parfaitement adapt aux
besoins de l'poque parce qu'il tait n au sein d'un peuple
caractris par la mme dgnrescence, le mme vide et la
mme dfectuosit. Nietzsche a-t-il lu cette dgnrescence?
Et enfin : L'objectivit de Dieu, c'est--dire la transfor-
-
mation de Dieu en une puissance objective, spare,
\ trangre,-;- est alle depairave a corrupuiet l'esclavage
\ des elle P!_'!P_rement parler u'une expression,
1 qu'une manifestation de l'esprit du temps. Marx sera plus
indulgent... -
156
Certes, une rconciliation est possible entr;-le et
l'amour. C'est seulement dans l'amour qu'il y a
--
unit avec l'objet : il ne domine pas et n'est pas domin.
D'o un Dieu d'amour, mais fictif, dfini, la manire de
Feuerbach, comme exprience unifiante de l'amour, trans-
forme par l'imagination en une hypostase. Quant au Christ
- curiel!_x _Christ, cette fois proche de Nietzsche -, il
choue, se strilise, s'vanouit. Sa mort ne consacre que
son chec solitaire. Dans la mesure o Jsus n'avait pas
chang le monde, il devait le fuir. O a ? Dans la libert
ngative de la belle me : pour prserver son strile et pur
sentiment de la vie. Mais pourquoi cet chec de l'amour
chrtien? Est-il contingent? Non. La cl, dit Hegel,
r brutal, c'est qu'on ne peut aimer que ceux que l'on connat.
l Toujours le paradigme concret de la cit grecque, o seule
la participation directe la vie publique peut fonder la
)
V!aie !le_ r_h!!!!J_me p_a-r thomme . Si dansTa
Phnomnologie de l'esprit cette reconnaissance se fait par
matrise ou esclavage, eh bien, c'est la faute au Christ! Son
amour universel, invention insipide , platitude , chi-
mrique, contre nature n'a engendr que le plus
effroyable fanatisme dans la pense et r action, et la conscra-
tion effective des horreurs du despotisme. Comme si
l'esclavage n'tait pas un phnomne antique, presque
seulement antique! Ici la fureur l'gare ...
Donc Feuerbach, Marx et Nietzsche sont d
0
l, dans
l_ jeune signes de- gnie. Nietzsche,
crtes,--i nobilis -et- fit clater sa Cit
grecque ronde et parfaite, mais l'ternel retour en retrou-
vera le cercle en une spirale infinie.
*
157
' ,.
Et pourtant, Hegel le christianisme
dans son s stme, un christianisme sans transcendance,
mais vrai, rtabli en vrit. Pourquoi?
Aucune conversion, coup sr : il n'a jamais pu vivre ni
supporter la foi. Mme si elle l'avait, pas question qu'il
l'accepte. La conscience malheureuse - dont il parlera
tant pour l'assimiler la foi, alors qu'elle ne l'est pas-,
cette conscience malheureuse, c'est exactement sa foi en
train d'tre rejete, dans la fivre du rejet, dans la ngation
vitale de sa cause : Dieu ... Rejeter la conscience malheu-
reuse, mais vers quoi? ... Vers la connaissance heureuse!
-
Voil ! Car pour l'inconscience heureuse il tait trop tard de
vingt sicles : Hlderlin en devient tout fait fou. Lui,
pas, ou autrement ... Or, n'tait-il pas trop tt
connaissance heureuse?... Peut-tre... Mais comme elle
------------ -
tait la seule issue, il y alla et il y arvint. Il fo!"a le destin.
Il liquida la tragdie de la foi, au profit du savoir, au prix
d'un simple drame ...
Oui, il changea parce que sa vie n'tait pas tenable.
)
Comment rcuprer ce paradis perdu, o il avait t ? Il ne
pouvait lui seul faire !'Histoire, ramener l' Absolu ici-
- -- - -
bas ...
0u plutt, si. Comment? Eh bien, par la Pense. Il ne
1
-
lui restait p_Lus mais c'tait - possibk,
dsespr. Les Lumires avaient fait la Rvolution fran-
( aise. Si elles l'avaient mal -faite-, st qu ellestaient
) insuffisl!!!!.es. parce qu'eJles
{ pas tout l'Es rit, loin de l! Parce qu'elles taient
l'Entendement et non la Raisori'J ... Peut-tre, sans doute,
se souvint-il de la distinction antienne : la raison, pouvoir
d' qui ne l'atteint pas ... Eh bien, il ne lui restait
158
t,,
'
DEUX SICLES /
plus qu' parier et prouver en acte qu'elle
s'en empare ! Pourquoi? Eh, parbleu, parce qu'elle l'est !
( L; Absolu est sujet!... Qu'en sait-il? Ou plutt - saut
dcisif par-dessus l'interrogation critique - ui est-il, lui,
-
H 1
. 1 . :> D. :> M . 1 M . .
... ieu. ... oms et pus... oms, s1
\ Dieu est !'Esprit absolu, q_ui se dit par lui, Hegel... Plus,
1 s'il est, s'il devient lui, .Hegel, ce!_!t.lp!- 9i l'Esppt Absolu
1
arrive... Aprs tout Anank tait au-dessus de tout
!'Olympe ... Mais alors il serait, lui, le faiseur de Dieu !
( Mais oui, Dieu, arrivant, ne serait vrai qu' son heure !
(
Et dj dpass par celui qui le. dit ! La !_c;:ligio_n aurai!
prpar la j2hilo_sophie ! La religion, ainsi, tre
restaure en la vrit, mais englobe en elle! S'il en dit,
lui,Hegel, toute la vrfr, il la ralise, la dpasse, s'en
dbarrsse - comme on dit ! Quel besoin de
nier l'existence de Dieu, l'avant-dernire tape!
) tre que c'taient d" les cieux, dj plus Dieu, qui taient
) dScndus un instant sur terre dans fran-
l fy aurait plus aux cieux prsence,
)
join_!es_le pas la ii!Sn
et la pense qui les accomplit, et lui, Hegel, accomplit la
l ... - Donc,-awZ cieux ou ailleurs, i y
plus que Dieu : lui .. .
Sa philosophie remettra les pchs.
*
Je divague, c'est fou et pourtant cela passer
... Mais devint-il fou? A demi. Ce fut sa longue et
terrible neurasthnie. La cause n'en fut pas ce grand
mouvement d'tre que je viens de dcrire, malgr ses
contradictions internes, mais, plus simplement peut-tre,
le choc de ce mouvement total vers la totalit relle avec la
------------- ---- - ----
159
ralit quotidienne. Il me semble, du moins. Il y a peu
encore, je croyais trouver cette cause dans le conflit entre
son ambition totale et ses restes de foi liquider, dans sa
scission rduire, dans sa conscience malheureuse, disais-
je, remplacer par la connaissance heureuse (connaissance
qui par ce coup chaige de n'est plus conception
ni contemplation de son objet, mais s'en
en jouit : c'est capital dsormais pour lui ... }.
Mais je pense prsent, quoi qu'on ait dit, quoi qu'il ait
dit lui-mme de sa jeunesse mystiqf!.e , que sa foi
proprement dite n'avait gure survcu, ou pas du tout, la
mystique tait sans doute l'tat
e transportt>tal inspirait. Et dans la retombe
d'aprs la Terreur, il ne retrouva pas la foi et sa scission,
mais la scission sans la foi : vraiment trop bte, si j'ose
dire! La perte, sans compensation, de l'tre plein, de ce
bonheur qui est acte et tat d'accord avec l'tre. C'est pour
cela qu'il parle si mal de la foi comme conscience
malheureuse : il a connu la foi trs tt, la conscience
malheureuse plus tard, et les a acco es et identifies
arbitrairement. Le conflit neurasthnique n'eut donc pas
------- ---
liquider une foi probablement disparue depuis longtemps.
N'oublions pas que ds 1791, Schelling, son ami, le grand
religieux Schelling, avoue avoir perdu toute
Cela dit, mes deux interprtations successives de(la crise
peut-tre pas tout
toires. --:. '\
Et comment finit elle? Et pourquoi finit-elle comme
elle a effectivement fini, en s stme philosophique et non
en asile psychiatrique? Parce que ce conflit total s'est
rsolu par un compromis effrayant, mais la rigueur
vivable. Le systme hglien de la maturit, c'est bien ce
- - - -- - - - -
160
jeune rve absolu de tout son tre, mais o, sans rendre
\
r Dieu la totalit de P Absol, il se rsigne ne pas tre plus
que lui, et P!"$nd_un rle\.!!! :
chose entre hraut et :Qrophte. Un compromis malin, o il
------- - --
ne perd presque rien, si l'on songe que cette Totalit est
)
devenir, devenir humain, et que son arrive la conscience
par l'homme, dans les hommes, est un dernier degr dans
l'achvement de son tre, et que
- dernier degr de l'Etre,
, Oui, au sens le ply_s
l intense, troquant le rle de Dieu contre un des rles du
Christ :(!e Verb ! La part de Dieu cratrice! Car n'est-ce
\ pas du Christ qu'on dit, dans le Credo : Par lui tout a t
fait? Ah, c'est un peu plus fort que l'influence prpara-
trice des Encyclopdistes ! Ce qui n'empche pas qu'il sera
accul - pour vivre ce compromis, pour vivre - une
/ mais attention :
)
et fois
que infinie. Il rsoudra sa neurasthnie en se condamnant
- ou en se laissant condamner - desn:avux frs
d'omniscieiice; mfs-a--sens mtaphysique de
Scknce. Et le plus fort est qu'il russira. Ou _peu prs
1

1. Il n'a presque rien dit de cette maladie. Mais sut-il tout cela lui-mme,
en eut-il conscience? Les quelques phrases dont nous disposons n'exposent
pas son projet de possession de tout l'tre, mais, sous une forme banale,
rendent bien compte du compromis : Le jeune homme se voit appel
transfonner k monde, et l'impossibilit d'une ralisation immdiate de son idal
peut le jeter dans un tat d'hyPocondrie. C'est lui qiifSOuligne immdiai >;:Et
cii au reme e, Hegel y wssepointer le bout de l'oreille : Reconnatre qll_!
le monde n'est as quelque chose de mort et d'absolument immobile, mais un tre qui
se renouvelle en se conservant .. -:-t'eSt ce renouvelle-
ment du monde que consiste le travail de l'homme mr. Et plus loin :
est la ralisation de la Raison divine : c'est sa superficie seulement que rgne le jeu
D'o sa faDieiSe : disctilr oupfuiiter la
- ' -- - - --.. - -
161
Deu?C choses l'y aideront : la gloire, la suprmatie
- -
intellectuelle sur son temps - il l'aura ... Et plus encore,
aprs 1800, un rveil de l' dans }'Histoire : Nap_o-
l_2!1 Mais nuanons ce point, capital. Ce rveil vne-
de l' Absolu, il y tient et il n'y tient pas tellement.
Il y tient, mais, cette fois, moins pour en recevoir
inspiration, comme vingt ans, que confirmation, du
moins quand son systme sera au point, d'o sa frntique
hte le _et_l'crire.- Il n'y tient pas tellemei.t
parce qu' la limite, il aimerait pouvoir s'en passer. Vous
estimez, Glucksmann, que toute la Phnomnologie de
l'Esprit est la fois porte, aimante, polarise, par
Napolon. Soit. Mais - vous l'observez le premier - il
n'y est pas nomm ...
Et justement, la Phnomnologie, dans cette hypothse,
viendrait d'un souci majeur, lui-mme issu de son compro-
. mis existentiel. Accul composer une Philosophj_e-
Science totale, il le fait. Mais cela prend du temps. Il n'a
- ---- -- - - ----.
qu'une vie. La dialectique est efficace, mais n'est pas
fonde. Il ne sait pas tout encore, ni del' AbsoJu, ni des
connaissances de son poque. Il ne tient pas encore la
totalit de l'tre et du Temps. Il s'impatiente. Il se ronge.
Les tambours de son seul rival, !'Empereur, se prcipi-
} tent. Il serait peu significatif de livrer au monde des
parties, des sections de son uvre l'une aprs l'autre. Il est
'\ la fois plus exaltant et rassurant d'crire au plus vite une
1 totalit d'avant la totalit - quel qu'en soit le sujet, la
rose tk la Raison sur la croix du prsent - la croix devant tre entendue
comme instrumiitdSUPpli:_ : 11 Tu ne pourras pas tre mieux que
ton temps, mais au mieux tu seras ton temps. Pour lui, tre son temps , c'eSt
bOup, on verra.. . -
162
limite ... Inquitude la fois majeure et pralable : prendre
rang, prendre date, justifier sa place iinale, lui, Hegel-
finale presque au ;nsde cause finale-- dans le s;voir
-- - ---- - --- -
humain et l'histoire des hommes ds lors indivisiblement
mlangs, se rvler fois un arbre gnalogi-
que, pour ne pas dire un arbre. de Jess aboutissant lui,
bref s'assurer un gage dcisif sur l'avenir en s'appropriant
le pass. D'o le su"et de l'o.!!!.ra..&.e : les figures qu)
l'humanit lui, et cela presque au sens pascalien de
figures .. . -
Et le plan, semble-t-il, au fur et mesure de sa
rdaction, se modifie sans cesse, toujours dans le sens de
l'expansion. L'histoire des figures de la conscience s'ad-
joint en dernire heure une histoire des productions
inconscientes de !'Esprit. Elle V.!_ s'ac;_hever par la Raison
morale et dboucher d'un COl.!P sur le Savoir Absolu, mais
la Religion, se trouvant prte, y rentre, s'intercale ... En
( revanche, le Savoir Absolu n'ayant pas encore chez lui de
) contenu achev, il dclare assez ddaigneusement que
)
l'exposer serait un coup de pistolet dans le vide,
cependant insjste sur le srieux, la 'la
patience de ce travail de l'humanit - et du sien propre,
tant d'impatience! ... Le -S-voir Absofo
aussitt -entrevli revient-dTaboiquement et circulairement
au premier immdiat sensible, donnant l'uvre la belle
( totalit ronde et pleine : bref i.LQ_.cle en b_9uc_int, ce qui
n'empche point qu'une triomphante Prface, crite
ensuite, la fois bacchanale de vrit et repos de
1 limpidit transparente, rassemble cette des
1
figures de la Science pour annoncer qu'elle v_a en
Science du Tout. 11 n'y plus-allcne inquitude
Prface - sinon peut-tre en ce qu'elle est moins sereine
163
que mchante pour les autres philosophies ... Cela se
conoit .
*
Et justement, j'eus une erreur de mmoire qui me valut
une petite lumire de pense. tudiant le rapport Kant-
Hegel en vue de ce livre, j'allai chercher Prface de
la Phnomnologie les attaques violentes consacres au
kantisme, et ne les trouvai pas ...
Aprs un dsarroi, je me ressouvins brusquement que la
rfutation de Kant n'tait pas dans la Prface, mais dans
l'introduction de la Phnomnologie - crite, elle, avant
l'ouvrage - et qu'au lieu de se prsenter un peu spare,
comme une entre de toute uvre, elle est nominalement
incluse dans la premire section et - comme en les opras
o le rideau se lve pendant l'ouverture mme- embraye
directement sur le premier chapitre qui traite des rapports
spculatifs entre la sensibilit et l'entendement, c'est--
dire prtend rsoudre en trente pages, et la manire
hglienne, le grand problme de la Critique.
Il me semble ainsi, la faveur de ce hasard de mmoire,
avoir encore soulev un gros livre et mme trois.(f Hegel
avait donc besoin de rfuter Kant, comme condition pralable
la Et - comme si cela ne suffisait pas
- il avait mme besoin, ds le seuil de son ouvrage, de
rsoudre son compte la grande question kantienne. f3: Enfin
'-
et surtout, il n'hsitait pas le faire d'une manire dialectique,
certes, mais compltement contraire au moteur et au mcanisme
de la Phnomnologie - et en soi inadmissible : en effet, le
de la sensibilit l'entendement est compltement
anhistorlue alors ue Hegel consacre egittmement mille
ans d'histoire faire advenir la RaiSOil,encore pluspour e
-- - -- ---------
164
Savoir Absolu. Or c'est un fait que l'humanit a galement
pass des sicles concevoir une attitude d'entendement
(Anaxagore ? Descartes ?), et ici tout se joue- alaloiSdais
l'instant et dans une conscience solitaire. La Phnomnolo-
gie de l 'Esprit commence donc par un bloc statique - et
solipsiste - qui la dment tout entire.
C'est plus que suspect. C'est trs clair. Ces cinquante
premires pages de la Phnomnologie sont le sfgne et sans
doute la preuve, chez Hegel,-d'une hantise de la Critique,
du sentiment secret de l'illgitimit, de l'arbitraire, tout
le moins, au point de vue mtaphysique, du caractre
prmatur et donc infond de sa dmarche. Elles consti-
--...
tuent un dispo__siti de bouclage antikantien,
dpart exorciser ce spectre, une sorte de guerre prven-
tiVe, Sntaiit vaguement qu'elle est tricheuse et
d'autant plus acharne ...
Et j'en trouve l'instant une preuve de plus, galement
capitale. On sait entiers de la
se retrouvent, redistribus, mieux situs, dans l'uvre
trieur de Hegel, dans la synthse totale. On pourrait
donc penser que Hegel, en cette dernire vision d'ensem-
ble, introduirait un peu d'aration historique entre le stade
de la sensibilit et celui de l'entendement. Car il nous doit,
rappelons-le, de par sa mthode mme, l'origine de
l'esprit, la gense de la conscience. Et dans l' Encyclopdie
se trouvait la chance d'un admirable passage gntique
entre les tnbres de l'me naturelle, la lueur de l'me
sensible, le demi-jour de la conscience sensible, le combat
la fois gnrateur de matrise et servitude et de
conscience de soi, et dsormais l'histoire o la conqute de
l'l-umanit aurait trouv place... Eh
bien, non : le bloc inerte certitude sensible-entendement,
165
DEUX SICLES CHEZ LUCIFER -
repris tel quel de la Phnomnologie, bloque tout, boucle
tout, paralyse ce mouvement si beau et surtout absolument
ncessaire de l'animal qui va devenir un homme vers sa
conscience, sa socit, sa connaissance.
Il y a pis. La section del' Encyclopdie intitule Phno-
mnologie de l'Esprit va de la conscience sensible la
Raison mme. Avant, c'est l' Anthropologie, aprs
c'est la Psychologie . Outre que cette dualit de titres
est videmment faite pour tenir compte de cette insertion
paralysante - le sujet et le mouvement y sont les
mmes- , nous voyons la psychologie traiter de l'imagina-
tion et de la mmoire qui, lors, dans l'ordre de l'ouvrage,
arrivent aprs la raison : insurpassable absurdit en toute
philosophie, a fortiori dans l'hglienne . .. Et pis encore :
alors que toutes les facults humaines de l'anthropologie et
de la psychologie s'engendrent l'une l'autre merveille -
il y a mme l des acquis dfinitifs pour notre pense -
Hegel justifie ainsi cette fameuse
conscience , qui bon droit m'occupe et m'inquite
tant : L C'!!!!!!.'e 1:opration_d.e
l'esprit! Et voil peu prs ce que nous appelons en
trmS vulgaires : l'opration du Saint Esprit! On s'en
\ dtart! Ou plutt on ne s'en - doutrut pas du tout,
} car tout l'hglianisme, c'est sa grandeur, est fait pour
r viter-Ce; SUfgissements absolument! nopins, ces feux
pentecostaux ou 'Saint-Elme sur Tes clochers de nos ttes
solitaires ...
Enfin n'est-il pas notre facult univer-
selle, et donc intersubjective par excellence ? Or la voil qui
se prsente, et dans la Phnomnologie et partout ensuite
dans l'uvre hglienne, avant la rencontre avec autrui!
Autrement dit le systme philosophique le mieux fait pour
166
poser et rsoudre le difficile problme d'autrui se bloque
de lui-mme dans ""1lneUendement suffisant et isol! Les
hommes qui vont s'affronter dans le combat parlent dj,
et seuls, et savent l'universel du monde ! Au fait, pourquoi
ne dialoguent -ils pas, cher Chtelet? Que devient la
vertu pacifiante du dialogue, o vous voyez la gense et
la justification splendide de toute philosophie, surtout
hglienne ? On comprend votre acharnement minimiser
ce combat, car autrement votre belle interprtation
s'croule ... Mais votre matre Hegel n'en sort pas en
meilleur tat. Pesons nos mots : une Phnomnologie de
!'Esprit qui ne montre pas comment la vient
l'h_O.!Il!!le - sinon, dit-elle, par l'opration de l'esprit -
s'effondre ...
En effet on ne saurait m'opposer que chacun a le droit
de choisir son sujet et que Hegel a pris le parti d'tudier les
aventures de la conscience humaine dj donne, explicite.
J'accepte fort bien cela. Mais alors il ne devait pas, ds la
deuxime partie - et avant mme - traiter des pousses
de l'esprit en ses productions culturelles inconscientes ...
Ds lors de deux choses l'une : ou
raconte les aventures d'un homme qu pris dj l,
tout fait. Elle devient, selon le jugement si dur d'un
clbre commentateur, Victor Hay!!?-, une psychologie
transcendantale fausse par /'Histoire, une Histoire fausse
par une psychologie transcendantale ... Ou bien
entirement sauve, et de faon grandiose, dans la mesure
( o elle est porte et emporte par le moteur obscur,
) profond etvivant de la Dialectiqu. Mais ce moteur, hlas,
) n"Pet se fonder lui-mme que le mouvement de la
l Totalit on!ologie n'est et
167
laquelle rouvrage prtend, par ses propres et seules forces,
nous introduire. Cercle
1

*
L'uvre n'existerait donc pas comme uvre. Elle ne
serait qu'un immense et gnial symptme de cet apptit
perdu de possession tranquillisante du Tout, ici particu-
lirement htif et frntique, sous l' effet de je ne sais
quelle impulsion : Napolon, sans doute ... Ses tambours
et ses canons bousculent le Philosophe . .. Cela, on le sait.
Haering, fort peu discut, crit : La Phnomnologie n'a_
pas pris naissance organiquement, selon un plan soigneusement
dlibr et longtemps mdit, mais comme consquence d'une
dcision trs brusque, prise sous une pression extrieure et
intrieure, dans un temps d'une brivet presque incroyable,
sous la forme d'un manuscrit donn morc;Qi par morceau
l'diteur, et tandis que l'intention de l'uvre ne restait pas
toujours la mme.
De fait, aprs avoir sign un contrat pour une Logique et
Mtaphysique, Hegel annonce en 1805 une Totam philoso-
phiae scientiam. Trop tt, sans doute. Intellectuellement
honnte, il renonce, mais se dcide brusquement en 1806
en donner une partie, prcde d'une Introduction - qui
f devient la Phnomnologie. C'est bien la totalit d'avant la
l
totalit. C'est bien tout, tout de suite, n'importe quel
prix. Il en sait, lui, le prix. Il envoie le livre Schelling,
avec ces mots : Mon uvre est enfin termine, mais
jusque dans le don des exemplaires mes amis apparait
la mme confusion qui a la publication
1. Un problme si grave mrite de bien plus amples dveloppements. Aprs
les avoirs crits, je n'ai pas cru devoir en charger cet expos et les ai reports
dans l' Appendice l. Ils s'ins.rent exactement dans cet intervalle.
168
et l'impression, et mme en partie la composition.
C'est donc une course de vitesse haletante avec l'Empe-

reur. Hegel gagne, peine de quelques heures. On sait
qu'il acheva son manuscrit Ina, dans la nuit gaj prcda
------ - -- - - -- -- ------
la bataille, fait d'armes qu'il pensait srement clipser en
gloire et en importance sur le destin de l'humanit. Si bien
que je puis terminer par une vision. On ne sait gure
( l'heure nocturne o Hegel finissait son texte dans une
) illumination victorkuse: envd'une surprise
----
foudroyante au matin lev, faisait monter son artillerie
{ les r-;ieberg, frayant les pistes
travers les boulis et les arbres, et surveillant lui-mme
r toute l'opration, une lanterne la main. Il ne dormait pas
1
plus. N'a-t-il pas manqu
' jour spirituel ne soit pas un faux jour, l'escarpement
} leJ;mc:n! et la modeste lantern sourde de a
*
L'uvre, avec tout son gnie, n'existe donc pas comme
uvre, disais-je.
A moins que ... Oui, peut-tre ... A moins qu'il ne se soit
pass un miracle .. .
Il y aurait dans la Phnomnologie une nouveaut abso-
lue, presque secrte : le philosophe, Hegel, laisse se faire
et se dfaire et se dtruire et s'engendrer et se renouveler
sous ses yeux les figures, ou plutt - car ce mot est trop
stable - les moments fluides de la conscience ou de la
culture humaine. Soit. Mais alors, comme le dit un grand
) philosophe contemporain, Max Loreau, J'!pente ici
l
commenant par
lui-mme l'humanit! C'est exactement cela, ds l'instant
que l'esprit en marche vers lui-mme est et
-- - - -
169
que les moments conscients sont eux-mmes la conscience
naturelle ou l'inconscient des consciences ultrieures !
Oui, c'es1 II!_file-!!!ise au jour q_ue plus
psychanalyse, et mritant de lui -servir de modle! Et le
- --
chapitre final sur le Savoir Absolu ne serait si bref, obscur
et cirClliaire - revenant aussitt l'immdiat sensible -
que parce que le de l'humanit, Hegel, n'a
- -- ___..,
rien ajouter aux dires, symptmes et dvoilements
successifs de l'humanit sa patiente. Mais alors - la
question se fait plus aigu - pourquoi au dpart cette
conscience si certaine du sensible ? Ces figures de la
conscience ne devaient-elles pas tre figures vers la
conscience? Pourquoi n'tre pas parti de l'inconscience
absolue? Et si la conscience est d
soi soi_, .sans soi, et ainsi de suite (telle est l'interprtation
de Loreau), c'est passionnant, cela change tout, mais alors
il n'y aura ni ne pourra y avoir, faute de concidence
dfinitive, ni Savoir Absolu ni Mtaphysique possible.
Ainsi la Phnomnologie de l'Esprit, c'est de deux choses
,A - l'une : ou une htive mise en ordre apparent et provisoire
de toutes les trouvailles encyclopdiques qui se bousculent
dans l'esprit de son auteur; ou une_n_oJI_y_elle_manire de
2 /' penser qui dfait toute pense articule en
commencer par l'hglienne ... Hegel ne peut vouloir de
cette perspective, puisque la conscience y est en fuite et
course perptuelle aprs soi, en perptuelle scission entre-
coupe comme par supplice de semi-c_oncidei""ces furtives,
et donc jamais ingurissables, mais il faut vouer-que son
ouvrage y tend, y va ... Et cela va loin
1

l. Ce texte de Loreau est si profond, et le bref rsum que j'en donne si
indigne, que je crois devoir en citer l'essentiel dans l'appendice 2.
170
Que choisir? Cette seconde alternative me tente, tablis-
sant qu'aprs la Critique kantienne de toute mtaphysique
future, la mtaphysique en effet, mme et dj chez Hegel,
_,_
se reconstituer comme science et concept, que nous
sommes dornavant dans un indfini de diffrence o
toutes lignes arrtes se fondent ; que la pense humaine
n'a pu devenir dsormais que le nant glissant entrevu par
Platon dans le Sophiste, qu'c:!!._ un _sens ri_e}l d' 3-!_u-
main n'existe plus. Ds lors, le choix est absolu et facile
- --- .-. -
entre C_rit!gue et Foi d'un ct, Philosophie _Q.1! plutt
si ue dissoute, l'autre . . :=' L:l'J:Ei qui exlSie
encore, et peut-tre sur les ruines de la raison, tient. Il n'y
aurait plus aujourd'hui que le nant ou la transcendance -
pour qui la vit. La lecture par Loreau de la Phnomnologie
avance de prs .de deux sicles cette chance, o nous
sommes et que j'accepte. Croyant, comment ne pas
m'accommoder avec joie de ce fait nouveau que l'appel de
la philosophi la vrit est faux ? Pourquoi ne pas
---
accueillir avec rconfort ce fait que Prsenc..e en moi
est dsormais la seule, si mystrieuse soit-elle, le trio
__.._ --- ---- - - - - ------
hglien Vrit-Prsence-Ralit tant aboli, s'abolis-
sant ? ...
Mais rsumons-nous, sans nous prononcer.
Ou bien la Phnomnologie n'existe que par la totalit du
systme, qui la dissout.
Ou bien elle existe par elle-mme et elle dissout le
systme.
Il nous faut donc aborder le fondement du systme.
*
* *
171
Oui, tout est mr. Maintenant nous ne pouvons plus
diffrer l'tude de la question de vrit que j'affirmais
ncessaire notre salut au dbut de cet ouvrage, pour me
justifier et m'excuser la fois en profondeur- si
possible -, et dans la les
Mtaphysiques des quatre matres enseurs ... Oui, de
._____,, -- - --- --
ceux-ci ou de celui-l, qui est dans le vrai? O est l'illusion
fondamentale? Nous savions qu'il y allait de notre libert,
de nos chances de rsistance l'alination humaine des
Systmes. Nous voici en mesure de commencer rpon-
dre. Nous examinerons donc, tour tour, la tentative de
rfutation par Hegel de la Critique kantienne, dans
l'introduction de la Phnomnologie, ensuite
initial et dfinitif de la Dialectique et de la Mtaph sique
hgliennes, la gense de l'tre-Nant-Devenk, telle
q'ek7e prsente au dpart de la Science de la Logique.
Comme ces deux textes sont brefs, je puis les examiner
en dtail.
Voici le premier :
Il est naturel de supposer qu'avant d'affronter en philoso-
phie la chose mme, c'est--dire la connaissance effectivement
relle de ce qui est en vrit, on doit pralablement s'entendre
sur la connaissance qu'on considre comme l'instrument
l'aide duquel on s'empare de l'absolu ou comme le moyen grce
auquel on l'aperoit.
On voit trs clairement, dans cette concession pralable
et assez aimable au projet philosophique kantien, que
Hegel le dfinit, avec une nettet parfaite, sous les traits exacts
du projet philosophique hglien, ce qui va videmment lui
faciliter la suite. Affronter , s'emparer , ces verbes
presque militaires n'ont aucun rapport avec Kant, qui au
172
surplus ne s'est jamais propos d'examiner la possibilit de
connatre comme un pralable mthodique sa recherche de
l'absolu, mais comme une ncessit de fait la suite de
graves checs de sa recherche, et de celles de ses matres,
checs qui lui semblaient remettre tout en cause. Bref, ce
moment kantien (selon Hegel) n'a jamais eu lieu. Hegel
prsente comme l'accs calme et prcautionneux un
vestibule ce qui fut un clair dans un sauve-qui-peut .
Ajoutons, et c'est capital, que Kant a pu parler comme
tout le monde des instruments de la connaissance, mais n'a
jamais parl de la connaissance elle-mme comme d'un
instrument pour s'emparer de quoi que ce soit, surtout pas
de !'Absolu. Kant, dans les rares textes o il parle du but
de la connaissance, ne lui en assigne pas d'autre qu'elle-
mme. Fin en soi, semble-t-il; en tout cas, pas instrument
au service d'autre chose. Un des plus graves reproches de
Nietzsche Kant fut qu'il n'ait pas critiqu la valeur de la
vrit : au nom de quel point de vue divin aurait-il pu le
faire? Kant aurait d'ailleurs commenc par critiquer la
notion, confuse entre toutes, de valeur ! Passons... De
plus, Kant n'a jamais prsent l' Absolu comme fin ou
gibier ou proie du savoir, sinon en se mettant la place de
cette mtaphysique qu'il condamne, en entrant provisoire-
ment dans le jeu de cette illusion fondamentale.
On se doute qu'aprs ce travestissement hont du
grand problme kantien, Hegel va avoir la partie
belle : il s'est confectionn sa cible de toutes pices.
A la fin, cette proccupation doit se transformer en la
conviction que toute l'entreprise de gagner la conscience ce
qui est en soi, par la mdiation de la connaissance, est dans son
concept un contresens, et qu'il y a entre la connaissance et
l'absolu une ligne de dmarcation trs nette.
173
Ici, deux remarques. Le mot mdiation est videm-
ment hglien. Gagner l'en soi relve de ma critique
prcdente. Enfin, conscience est bien un terme kan-
tien, mais la conscience n'intervient dans la Critique que
vers le milieu de l'ouvrage, dans la Dduction Transcen-
dantale, sa place, appele par les besoins de la recherche.
Elle n' est nulle part attribue au philosophe avant sa
dmarche, ni surtout l'homme avant qu'il n'entre dans
l'exprience du monde. Je crois mme savoir que dans
!'Esthtique Transcendantale, il n'est nullement question
de conscience de l'espace et du temps.
Continuons. Nous lisons :
Car si la connaissance est l'instrument pour s'emparer de
l'essence absolue, il vient de suite l'esprit que l'application
d'un instrument une chose ne la laisse pas comme elle est pour
soi, mais introduit en elle une transformation et une altra-
tion.
Bien. L'absolu ne suffisant pas, voici maintenant l'es-
sence absolue. Kant ft tomb des nues! De plus, et
surtout, Hegel vise ici l'entendement kantien et ses
catgories qui s'appliquent leur objet. Mais, hlas pour
Hegel, cet objet des catgories n'est nullement l'essence
absolue, c'est le divers pur fourni par la sensibilit. Et
l'entendement n'est pas une connaissance qui le trans-
forme, mais disons une forme en acte qui, en le transfor-
mant, permet, produit, est la conscience et la connaissance
mme... De plus, que vient faire soudain, en cette
problmatique, apparemment emprunte Kant, en fait
prte, la chose pour soi : oui, cette fois, pour soi ? Il est
vrai que chez Kant l'entendement, qui est oprateur,
transforme ce sur quoi il opre; on peut mme dire, la
rigueur, qu'il transforme la chose en soi - encore que ce
174
soit plutt la sensibilit qui le fasse; encore que l'entende-
ment transforme plus prcisment le divers pur o la
sensibilit a rduit la chose en soi; encore que le mot
chose en soi , je l'accorde, soit contestable : il faudrait
dire, plus platoniciennement (Parmnide) : Ni en soi, ni
en autre que soi ... Mais il est scandaleux de prtendre que
l'entendement transforme une chose pour soi ou une
essence absolue, puisque c'est l'existence de ces deux
derniers objets qui est en question dans la Critique
kantienne, et donc devait le rester, au moins au dpart,.
dans le dbat Hegel-Kant! A se demander si Hegel a
jamais souponn son propre dogmatisme! En tout cas,
son interprtation du kantisme comme armature architec-
turale de facults se prsentant devant son objet absolu
dj l pour le triturer est plus primaire que celle d'un
lve de terminale aujourd'hui : cela par pure mauvaise
foi, j'ai maintenant toutes raisons de le craindre, ayant
montr qu'il lui fallait comprendre Kant merveille pour
le dfigurer ce point.
Tout ce qui prcde visait l' Analytique Transcendan-
tale. Voyons prsent pour !'Esthtique, notant dj que,
pour les commodits de sa rfutation sans doute, Hegel
inverse l'ordre et le plan de la Critique de la Raison pure.
Ou bien encore, si la connaissance n'est pas l'instrument
de notre activit, mais une sorte de milieu passif travers
lequel nous parvient la lumire de la vrit, alors nous ne
recevons pas encore cette vrit comme elle est en soi, mais
comme elle est travers et dans ce milieu. Dans les deux cas
nous faisons usage d'un moyen qui produit immdiatement le
contraire de son but; ou, plutt, le contresens est de faire usage
d'un moyen quelconque.
Ici l'espace et le temps ne sont mme plus miroirs ou
175
ca,dres - mtaphores dj grossires - mais quelque
chose comme l' eau o le bton apparat bris! Comme s'il
y avait un bton avant cette immersion-l ! Comme si, chez
Kant, la chose en soi avait une qualit, une essence, que
sais-je, une nature vraie existante derrire le phnomne
trompeur ! Au mieux : comme si elle tait un nud de
l'envers d'une tapisserie! Navrant!...
Ensuite de quoi Hegel poursuit sa marche victorieuse.
Il semble, il est vrai, qu'on peut remdier cet inconv-
nient par la connaissance du mode d'action de l'instrument,
car cette connaissance rend possible de dduire du rsultat
l'apport de l'instrument dans la reprsentation que nous nous
faisons de l'absolu grce lui, et rend ainsi possible d'obtenir
le vrai dans sa puret. Mais cette correction ne ferait que nous
ramener notre point de dpart. Si nous dduisons d'une chose
forme l'apport de l'instrument, alors la chose, c'est--dire
l'absolu, est de nouveau pour nous comme elle tait avant cet
effort pnible, effort qui est donc superflu.
Personne n'ayant jamais soutenu cela, c'est le triomphe
contre des ombres. Mme observation, aggrave, pour la
suite:
Si encore l'examen de la connaissance que nous nous
reprsentons comme un milieu nous apprend connatre la loi
de rfraction des rayons, il ne sert encore rien de dduire cette
rfraction du rsultat; car ce n'est pas la dviation du rayon,
mais le rayon lui-mme par lequel la vrit nous touche, qui est
la connaissance, et ce rayon tant dduit, il ne nous resterait
que l'indication d'une pure direction ou le lieu vide.
Nul en effet ne s'est jamais souci de cette opration-l.
Kant n'a jamais dit que la connaissance faussait son objet,
un objet dj l, constitu avant, mais qu'elle le connaissait
adquatement, ceci prs que cet objet, son seul objet,
176
tait le monde, l'intuition sensible. Kant mon sens l'a
mme dit trop vite, trop tt, ds le seuil de la Critique
1

Mais comme l'existence mme de la chose en soi n'est
videmment pas prsuppose au dpart de la Critique
comme objet connatre, mais dcouverte la fin et la
suite de !'Esthtique comme un au-del ou en de
inconnaissable des objets qui se prsentent, qui vont se
prsenter, ce ne pouvait tre le but de Kant de la connatre,
ni mme d'tudier la possibilit de sa connaissance.
Enfin, le couronnement :
Cependant, si la crainte de tomber dans l'erreur introduit
une mfiance dans la science, science qui sans ces scrupules se
met d'elle-mme l'uvre et connat effectivement, on ne voit
pas pourquoi, inversement, on ne doit pas introduire une
mfiance l'gard de cette mfiance, et pourquoi on ne doit pas
craindre que cette crainte de se tromper ne soit dj l'erreur
mme.
Renversement du problme!, commente triomphale-
ment M. Hippolyte : La critique de la connaissance
suppose son tour une critique de cette critique, et ainsi de suite
l'infini.
Le seul ennui, c'est que Hegel prte ici Kant le souci
initial et fondamental qui fut celui de Descartes et de
Malebranche : un sicle et demi de retard. En fait, la
Critique de la Raison pure ne parle jamais de l'erreur; pas
assez peut-tre. De plus, Hegel prte Kant une crainte
1. Lorsque Kant dclare, au dbut de !'Esthtique Transcendantale
(2 dition) : Il faut que toute pense, directement ou indirectement, se rapporte
finalement des intuitions, par consquent chez nous la sensibilit, parce que nul
objet ne peut nous tre donn d'une autre faon , il introduit au dbut de
l'ouvrage son rsultat final, ce qui pourrait faire de l'ensemble un gigantesque
cercle vicieux ..
177
mthodique de tomber dans l'erreur qui aurait introduit une
mfiance envers la science, la philosophie, alors qu'on sait
que la mfiance kantienne vient d'un effondrement
cataclysmique de toute philosophie et de soupons trs
graves jets par un gnial empiriste sur la science de
l'empirie ! Avouons qu'on se serait mfi moins. La
vieille dame qui disait poliment, chez des amis : Votre
toit est-il bien solide? tandis qu'elle le voyait emport par
l'ouragan avait quelques excuses en cette interrogation
indlicate. De plus, rappelons-le, c'est un fait, Kant ne
s'est pas dit alors, perdument : Qu'est-ce donc que la
Vrit?, mais, bien plus froidement : Comment cela se
prsente-t-il chez l'homme? , sachant ou souponnant qu'il
n'avait aucune chance de rpondre l'ternelle i vague
question de la vr1t en 'abf:aiit deront et
----- -----
ment, mais se rservant l'espoir d'y parvenir in fine avec
des donnes plus prcises. Kant a chang notre conception
de la vrit et de ses objets possibles sans chercher la
vrit , dmarche trop gnrale et plus que suspecte,
dmarche qui trop embrasse et mal treint.
Enfin, aprs avoir expos - sa faon - les rsultats de
la philosophie kantienne (connaissance instrument ou
milieu, sparation totale entre elle et l' Absolu), Hegel,
dans une dernire dmarche, affirme abruptement et sans
ombre de preuve que ces rsultats taient l ds le dpart,
dans l'esprit de Kant, titre de prsupposs, de prjugs,
sa pseudo-crainte de l'erreur lui servant dissimuler aux
yeux du monde sa crainte relle de la Vrit!... Transfor-
mer des rsultats, que l'on dcide soi-mme errons, en des
buts trompeurs, cela s'appelle un infme procs d'inten-
tion... C'est, en philosophie, une annonce lointaine des
tribunaux politiques moscovites ...
178
Est-ce fini? Mais non! Voici que Hegel, avec une
navet superbe, dtruit d'un seul coup, en deux lignes,
toute cette rfutation que l'on pouvait tout de mme
croire la fois raisonne et adapte la nature de la
doctrine dtruire :
Cette consquence rsulte du fait que l'absolu seul est vrai,
ou que le vrai seul est absolu.
Rsulte du fait qu'il s'agissait de dmontrer! Voil!
Bref, ce texte clbre est drisoire et bas. Il est admis et
vant unanimement depuis trente ans dans nos universits
franaises. Ma tche est rude ...
*
Chez Kant la connaissance, tant en dehors de r absolu,
est cenainement aussi en dehors de la vrit. Quel est le nerf
de la preuve? Un adverbe : cenainement !
peut mme pas supposer que l'absolu pourrait chapper
-- - - ;c - .
pouvoir_ <!e que la vente humaine pourrait
porter sur autre chose que l'absolu! Au fond, Hegel s'est-il
jamais interrog? Si j'en crois ma description de son tre et
ses principaux raisonnements eux-mmes, ma rponse
sera : non. Mais justement, dans la mesure o je suis
critique, je ne dois pas encore exclure la russite de ce
dogmatisme effrayant, tant qu'il garde une chance de
prsenter mes yeux stupfaits et extasis un Savoir
effectif, total et entirement convaincant de !'tre et du
Monde ensemble, bref de Tout. Si j'excluais a priori cette
chance, je serais moi-mme un dogmatique de la Critique :
monstrueuse disgrce.
Donc - ne nous dcourageons pas ! - tout est encore
voir ... Mais, comme il ne s'agit pas ici d'un ouvrage sur
Hegel, peut-tre suffira-t-il d'examiner son point de dpart
179
logique et ontologique, qui est assez simple. Je m'inspire
de l'excellent compte rendu de Chtelet.
On peut dire, sans nullement polmiquer, que Hegel
part d'un coup de force. Las des ternels problmes pr-
critiques sur l'tre et la Pense, las de l' adquation de
l'Esprit et de la chose comme critre de vrit- o serait-
( on pour la constater, cette adquation?-, il dcide d'en
l finir. L'tre c'est la Pense, et la Pense c'est l'Etre. Mars
\ lors, objectera=i-on, nous tout, et tout est vrai? A
( quoi Hegel rpond ave-un formidable aplomb : (( Oui.-;;
Mais comment cette nonSruosit ?. Comment
expliquer l'erreur et la limitation humaine? Hege!_ ne se
dmonte pas, car il a rp_onse en Son Etre-
ESi)rit St Devenir, donc se dveloppe, se perd en Nature
ef peu peu se retrouve lui-mme travers l'homme et
l'histoire. Ainsi toutes les erreurs sont des vrits partielles
que l'avenir complte : rien n'est donc faux. Le dvelop-
pement ncessaire du retour historique lui-mme de
l'tre-Esprit explique les retards comprendre de
l'homme qui en est lui-mme une parcelle rflchissante,
son heure : L'homme est cette contradiction perptuellement
renaissante qui consiste reprsenter le tout par son concept et
r
tre un aspect de ce tout par son existence relle ...
alors lui, Hegel, comment sait-il tout cela lui-mme?
\ v1lemment parce que -l'hure est venue du Savoir
{
Absolu!!.. !etour que
c'est la fin des temps ou-de l'histoire, tout le moins le
dblt de cettefin dont if serati e hraut, le messager,
l'inspir.
Cela exige la Dialectique qui, avant, bien avant d'tre
une mthode de l'esprit, est un mouvement profond et
originel de l'tre.
180
Mais est-ce que cela se tient?
*
Chose trange, stupfiante, notre excellent Chtelet,
thurifraire perdu de Hegel, soudain, la fin de son livre,
dans un autre passage que celui dj mentionn, rpond :
Non! Cela se tient, certes, au sens o cela est cohrent
et sans faille : il n'y a pas de lapsus partiel . Mais, ajoute
aussitt notre anli, et cela vat'On leindite :
Reste le lapsus global. Ce lapsus concerne la constitution
mme de laRiso, qui, au sein de la redondance du discours
hglien, est l'objet d'une trange ellipse. Hegel n'est pas en
mesure de rpondre la question dcisive : celle de la nature de
cette for ce qui habit;/(i. Raison et qui, sous les aspects de la
lgiti;;uJiWn, finalement, l'impose. Dveloppement n'est pas
fondement; l'autosuffisance n'explique pas la puissance. Hegel
a tabli les droits de la Raison; mais il n'y est parvenu qu'en
ramenant le droit au fait, en prsupposant leur identit
foncire. Il a lud la question que formulait Kant : celle du
fondement la J orce effective du droit, de la
constitution de la Raison.
Coup de t tre, on voit. Chtelet tout coup est plus
kantien que moi. J'ose penser qu'il a tort. Car, pour ma
part, je vois de!_!x _Ae la
hglienne la Critique. La premire, ai-je dit, consiste-
rait tout savoir, tout comprendre, tout justifier
effectivement, ce qui est peu prs le cas de Hegel
puisque, selon Chtelet, il n'y a pas chez lui de lapsus
partiels. C'est la riposte parfaite, comme rouver le
mouvement en mafhanT: comment diable fonder ou
exiger qu'on fonde ce qui, aux deux sens du verbe,
comprend tout? C'est la vieille et absurde question mytho-
181
logique : sur quoi ~ sc:_la totalit de l'univers, P-OUr ne
pas tomber?
- Mais j'accorderai mme que la mtaphysique hglienne
peut apporter une rponse de droit la critique kantienne.
Une des raisons majeures pour laquelle Kant refuse la
mtaphysique, ce n'est videmment pas qu'elle se joue
hors de l'existence sensible : ce refus est celui du matria-
lisme, lui-mme mtaphysicien, cercle vicieux. Ce n'est
pas mme que la chose en soi soit inconnaissable ou hors
connaissance : la critique doit opposer d'autres attitudes
philosophiques possibles leurs propres impossibilits, non
ses propres rsultats ; elle doit dtruire les fondements de
la doctrine adverse sans utiliser le sien propre, dit Kant
dans les Paralogismes, faute de quoi elle deviendrait
dogmatique. Aprs tout, la critique est peut-tre une
hypothse infiniment probable, mais re-vrifier, ravi-
ver sans cesse : quelle pense, quelle attitude de pense
peut se dire absolument vraie et indpassable? Qui peut
dire qu'on ne prolongera pas, qu'on ne creusera pas encore
plus loin? Kant ne le dit pas ... Non, le ressort profond de
la rfutation kantienne est le suivant : c'est que les
catgories ou principes a priori de l'esprit, qui la fois
permettent et postulent en nous-mmes le progrs dans le
jugement, l'avance dans la connaissance, ne trouvent de
fondement leur vrit ou validit que dans notre synthse
constitutive de l'exprience et le parcours de ce qui s'y
prsente mesure - les deux ne faisant qu'un-, tandis
qu'au contraire, appliqus des choses en soi, ils n'y
peuvent dcouvrir de mobilit intelligible, de passage
logiquement ncessaire d'tre tre qui permette et
garantisse le mouvement humain de la pense, bref le
savoir : la chose, toute chose, reste l, dans sa seule
182
identit elle-mme, et nous sommes bloqus dans la
tautologie. N'oublions pas en effet la critique destructrice
du principe de Raison Suffisante, faite par Hume pour
tous les domaines possibles de la connaissance et reprise
par Kant pour le domaine de la chose en soi.
Mais justement, qu'est-ce que la Dialectique, sinon une
productivit du concept et de l'tre par soi-mme, qui
donc fonde parfaitement le mouvement du savoir dans la
ralit intelligible? La Dialectique, si elle existe, est une
rponse dcisive l'interdiction critique. Mais comment
montrer qu'elle existe? Comment montrer qu'elle n'est
pas une mthode extrieure, un peu artificielle, qui ne se
justifie chaque fois, coup par coup, que par son succs -
ce qui nous ramne au cas prcdent ? Il n'y a plus qu'une
issue : nous faire assister, d'une manire ou d'une autre,
la productivit dialectique du concept pur de la chose en
soi, autrement dit, en termes hgliens, de l'tre. Et la
mtaphysique sera fonde contre Kant, cette fois en grand
et en bonne rgle, sans mme qu'il soit la peine d'aller plus
loin dans cet engendrement, sans mme que cette produc-
tivit inclue ou cre dj le sensible, sans avoir
dduire le pommier de son jardin. Et Hegel le sait
bien. Et c'est cette dmarche dcisive qu'il tente dans la
Science de la Logique, o tout est suspendu la validit de
triplicii ou triade tre-Nant-Devenir. Mon-
Devenir, se chargeanrpar lui-mme du
temps, bientt du sensible et de l'histoire, c'est magnifi-
que, c'est une gigantesque russite, mais c'est mme plus
qu'il n'est ici demand. Il suffit de montrer que l'tre, par
lui-mme, sort de soi, sort de son identit.
Moment solennel, capital, il y va de tout : de toute la
183
DEUX SICLES CHEz LUCIFER
toute_ bref_ la ph!!o!o-
pJiie. .
*
Comme le texte hglien est bref, je puis le reproduire et
l'tudier :
L 'tre est l'immdiat indte17(1in; il est libre de toute
dterminit vis--vis de l'essence, ou de toute autre dterminit
qu'il pourrait avoir en lui-mme. Cet tre exempt de rflexion
est l'Etre tel qu'il est immdiatement en lui-mme.
Gf L'TRE: L'tre, l'tre pur - sans aucune dtermi
nation. Dans son immdiatet indtermine, il est seulement
gal lui-mme, n'est pas ingal autre chose, et ignore toute
diffrence, tant l'intrieur qu' l'extrieur de lui-mme. Une
dtermination quelconque, ou un contenu qui introduiraient en
lui des diffrences ou le poseraient comme diffrent d'autre
chose ne le conserveraient pas dans sa puret originaire. Il est
le pur vide, la pure indterminit. - Il n'y a rien
intuitionner en lui, si du moins on peut parler ici d'intuition; il
ne peut gure s'agir que d'une intuition pure et vide. Il ny a
galement rien penser en lui, ou il ne s'agit alors que d'une
pense vide. L 'tre, l'immdiat indtermin, est en fait un
Nant, ni plus ni moins qu'un Nant.
(!!_) LE NANT : le Nant, le pur Nant; c'est une simple
galit avec soi-mme, la vacuit, l'indtermination et le
manque de contenu absolus; indiffrenciation en soi-mme. -
Dans la mesure o l'on peut parler ici de pense (ou
d'intuition), il existe une diffrence entre penser (ou intuition-
ner) quelque chose ou rien. Ne rien penser, ne rien intuition-
ner, cela a donc une signification; les deux sont distingus, et
ainsi le Nant est (existe) dans notre pense ou notre intuition;
ou plutt, il s'agit d'une pense et d'une intuition vides, comme
184
dans le cas de l'tre pur. - Le Nant a ici la mme
dtermination, ou la mme absence de dtermination, que
l'tre pur, et est donc la mme chose que lui.
C. LE DEVENIR: 1. L'unit de l'tre et du Nant.
L 'tre pur et le Nant pur sont donc la mme ch0,5e. La
vrit n'est ni l'tre, ni le Nant, mais le fait que l'tre est
pass (et non passe) dans le Nant, et le Nant rf'
Cependant, tout aussi bien, la vrit n'est pas leur indiffren-
ciation, mais leur non-identit et leur diffrence absolue; et
pourtant, de nouveau, ils sont unis et insparables, et chacun
d'eux disparat immdiatement dans son oppos. Leur vrit
est donc ce mouvement de disparition immdigI,e d&..E..UJJ.dans
l'autre : le Devenir. Mouvement dans lequel ils sont bien tous
les eux spars, mais par une diffrence qui s'est galement
immdiatement abolie.
e texte est nul. Est-il besoin d'expliquer pourquoi?
Mais<m, pu1squ'm ne semble pas s'en tre aperu. Nous
lisons en effet : Dans son immdiatet indtermine, l'tre
est seulement gal lui-mme. Et l nous croyons rver.
( L'galit ne serait-elle pas une dtermination? La suite :
.> Il n'est pas ingal autre n'a aucun sens. O est,
{ ce stade, cet autre chose? Il ig;;;: toute diffrence tant
l'intrieur qu' l'extrieur de lui-mme : comment savoir
s'il a un intrieur et un extrieur? De plus, n'est-ce pas-la
iiiidre des- choses q-elfaire natre l'ide mme de
diffrence ? On dirait une parodie fragmentaire et bcle
- voire des dbris pars, des reflets dformants et
dforms, comme sous le soleil des restes de naufrage -
de la magnifique dialectique de l'tre dans le Parmnide de
Platon qui, elle, se justifie, et mme critiquement : car on y
prouve l'tre, on teste les conditions de possibilit de son
nonciation et de la conscience qu'on en a, et alors il est
185
naturel qu'on le confronte avec des dterminations ext-
rieures lui pour voir s'il les supporte, se les incorpore ou
les rejette. Mais c'est, comme l'on sait, un ocan de
discours, et Parmnide s'y prend neuf fois, avec des
catgories bien plus nombreuses, compltes, avec l'inven-
taire des formes de notre esprit. Que vient faire ici chez
Hegel cette galit isole ? Il est vide. La preuve ? Et
pourquoi ne pas dire le contraire, par exemple qu'il est
plein, cet tre, comme pouvait tre celui du vieux
Parmnide? n ny a rien intuitionner en l'tre : s'agit-
il d'une intuition intellectuelle ou sensible ? Peu importe,
puisqu'il est dcrt vide. Mais quelle frivolit ! J'ajoute
qu'un commentaire hglien du Parmnide lui-mme,
quelques pages plus loin dans la Science de la Logique, est
d'une extrme faiblesse et d'une incomprhension totale.
Au fond, cette analyse si pauvre et arbitraire est
profondment anti-hglienne. Hegel utilise la plus vieille
et poussireuse dfinition du concept selon son exten-
sion et sa comprhension , et choisit arbitrairement
d'en analyser la comprhension. Et, bien sr, comme le
---?
mot tre est commun tout ce qui est, la comprhen-
sin de l'treest vi emment la pllls pauvre. Si Hegel
avait choisi l'extension, il avait l'omnitudo realitatis, le tout
de la ralit plein craquer (c'est par exemple le choix
initial contraire, non moins arbitraire, qu'a fait Sartre dans
l'tre et le Nant). En quoi cet tre en comprhension,
si pauvre par rapport tout ce qui est et quoi son concept
s'applique, peut-il tre gratifi d'une puret originaire,
alors qu'il suppose un tout existant dj? Mais, d.ira-t-on,
nous sommes ici en de pures catgories logiques. Eh bien
non, puisque chez Hegel le logique est l'existant mme, ou
plutt doit montrer qu'il l'est, et le doit ici.
186
Certes, on peut me rpondre triomphalement que Hegel
prend le concept tel qu'il le trouve, tel qu'on l'entend
avant lui, pour le transformer vers sa vrit profonde :
qu'utiliser la dialectique pour fonder la dialectique serait
un cercle vicieux, dont il se garde bien. Mais je ne lui
demande pas cette bvue. Je demande que l'on me fasse
assister la productivit du concept d'tre, d'une manire
ou d'une autre, d'une manire que je ne puis tout de mme
ni inventer ni prescrire moi-mme, n'y croyant pas et
n'tant qu'un commentateur modeste. Et Platon,
m'objectera-t-on, dans le Parmnide? Platon a invent une
rigoureuse et neuve dmarche, que dans mon dernier livre
j'ai dmontre critique. Hegel non, c'est tout. Platon, s'il
prouve et teste l'tre, c'est qu'il s'en mfie. Le Parmnide
n'est pas fait de thses, mais d'hypothses ,et l'tre n'y
est admis que finalement transform, rduit la source
elle-mme inattingible d'un monde et d'une pense
humaine possibles : le contraire du monologue divin
que nous avons l.
Je n'y peux rien : extnuer la comprhension de l'tre
jusqu' en tirer le Nant, ce n'est pas une dmarche
inventive, c'est un procd appliquant la notion fonda-
mentale, dont tout drive, non pas mme des recettes
mthodologiques dj acquises dans les faits, mais leur
vague dcalque. Procd, en effet, trs approximatif.
Comment identifier, mme un instant, l'tre, dtermina-
tion la plus pauvre de toutes, au Nant absolu? Est-ce que
!'infiniment petit est zro? Notons enfin la grande force
probative de il ne peut gure s'agir que de ... C'est de
l'aveuglette... --
Pour le deuxime paragraphe, sur le Nant, mmes
remarques, plus une ou deux autres. Pour l'tre, tout
187
contenu l'altrerait. Il serait donc altrable. Le Nant,
c'est le manque de contenu absolu : encore heureux! De
plus, dit Hegel, il y a une diffrence entre penser quelque
chose ou rien. Certes, certes. Et, de l, Hegel tire : ne rien
penser a donc un sens. Pourquoi? Parce que c'est diffrent
de penser quelque chose, semble-t-il. Et ainsi, le Nant est
ou existe, parce que la pense a un_S!'.!?-S. Mais pourquoi ne
serait-ce pas un Parce
tout est sens. Oui, mais c'est cela mme qu'il s'agit ici d__
dmontrr puisque nous sommes la racine originelle de
--Systme. Cercle vicieux fondamental.
Donc, le nant existe, ou plutt il est vide.
Admirons l'irrsistible force logique de ce ou plutt,
comme si Hegel avait oubli son propos. Platon s'tait
surpass avec l'tre du Non-tre du Sophiste. Il nous
hante tous encore ... Voir Sartre ... Ici Hegel se caricature
comme plaisir : purs jeux de mots ... mojns qu'il ne
nous suggre - encore, peut-tre, l'interprtation de
( Loreau - qye ait pol!.f
rsultat u'on ne puisse le dire, ni rien dire par
eux, ce qui marquerait la fin de toute logique et mtaphy-
t et d'abord hgliennes, bref ne ferait pas son
affaire ...
Peu dire sur le paragraphe 3; il s'agissait d'y venir
tout prix, au prix de n'importe quoi. On y est. Notons
pourtant que la vrit est leur diffrence absolue. Pour-
quoi diffrence absolue? Serait-ce parce que, dans leur
description des paragraphes A et B, tous deux sont dits
vides, et seul le Nant absolument? L'absolu du vide du
Nant s'est-il donc communiqu entre-temps au vide
jusqu'alors plus modr de l'tre? ... Et que peut faire, en
cette naissance du Devenir laquelle nous assistons, cette
-- --
188
prcision temporelle : L'tre est pass (et non passe) ?
r Un devenir d'avant le devenir? Tout est-il donc accompli?
1 Il n'y en aura plus? Je croyais au contraire qu' partir de
cela, rien ne serait plus, qu'il y avait l en germe le
grand vertige ontologico-historique ! ... Mais au fait, je lis
l'instant, deux pages plus loin, dans une note, un nouveau
changement de temps : Ceux qui refusent de reconnatre
que l'tre et le Nant sont destins passer l'un dans l'autre.
Toute !'Histoire est-elle l avant de natre, en ce cocktail
de tous les temps d'avant le temps?
On peut ergoter sans fin, mais la cause est entendue.
Comme le dit finalement si bien Chtelet, la raison
hglienne n'est as fonde et s'croule sous les exigences
-- --
lgitimes de la Critique qu'elle n'a plus les moyens de
contester, u ~ doit dsormais rem lir sans aucune aide
extrieure, sans nufinfiux cosmique d'Ina ou de Bastille,
et ne peut ... C'tait l'heure de l'chance philosophique ...
*
Kant serait-il le Commandeur? On constate que dans ce
mme passage de la Science de la Logique, deux ou trois
pages prs, Hegel se dbat curieusement avec son spectre,
toujours prsent. Pourtant la Critique tait loin ! Que de
philosophies, depuis, avaient passionn l'Allemagne :
Fichte, Schelling, Reynold, Schleiermacher, Jacobi. Qui
( se souvenait encore de la fameuse petite phrase : ]'ai
limit le savoir pour faire place t laJoi - que moi-mme
j'prouve le besoin de relire de temps en temps, pour bien
m'assurer qu'elle existe! Qui s'en souvient? Eh bien,
Hegel, justement! Deux pages aprs sa Triade originelle,
il rappelle les rsultats obtenus par Kant (sic), savoir que la
raison est incapable de reconnatre un contenu vrai, et qu'en ce
189
qui concerne la vrit absolue on doit s'en remettre d la ) oi
trange, qu'il nous parle de rsultats obtenus, Z>mme si
c etait un acquis.. . Etrange; q'il- nous parle aussi des
dductions qui ont -obtenu rsultats qui, dit:il,
constituent la connaissance philosophique ... trange
la philosophie kantienne
et le oint de d art de
raine , tout en faisant reproche ses contemporains,
jiiSlment, de l'avoir prise pour commencement ou
dpart, au lieu d' entrer dans ses dductions, bref
l'avoir insuffisamment approfon e et creuse de l'int-
rieur ... cela n'est pas clair. C'est trouble. Troubl,
peut-tre. Kant- eSt: blel i)Our ui, e""itom cas et tout le
moins, l'av;rt_derruer, fo Baptiste ... Mais alors il est trs
trange qu'il rappelle, toujours dans la mme page : Je
m'en rfre souvent, dans cet ouvrage, la philosophie de
Kant, ce que beaucoup pourraient trouver superflu : signe
clatant qu'on avait cess de lui opposer la Critique, que
c'est bien lui, Hegel, qui insiste en son exorcisme ...
Mais prsent, fort de ce point de -
assur pour lui, pour son poque, P-Ql.lr cent cinquante ans
de pense mtaphysi<ltie -,'fort de son Savoir Absolu qui
va se dvelopper ets'tendre toute chose, il lui reste
dissiper l'autre inquitement qui prtend
l'!lbsolu hors du savoir et dans le dchirement tragique
qu'il abomine.
Or il ne peut videmment, comme autrefois, la nier, la
rduire, puisque dans son systme total enfin tabli tout
-- - - - __ _,_ - -
) est vrai, son rang, son moment dialectique, son heure
historique.
Ds lors, il ne lui restera qu' lui assigner uii moment
depuis longtemps dpass, un rang parmi les plus bas.
190
Et pour couper court une bonne fois toutes ses
protestations, pour lui enlever Dieu et l'enlever Dieu,
que pouvait-il trouver de mieux que la Religion?
*
* *
Vers 1842 paraissait en Allemagne un bizarre ouvrage
La Jugement Dernier -Heg!l
l'athiste : un ultimatum. Sign d'un pseudonyme, crit
po-;;r taire au lecteur que r;uteur est whrtien
bkn-penSaJ!t, il tentait, par Un choix astucieux de cfoiiions
hgliennes, de montrer que H_gel, ce soi-disant croyant,
ce prtendu dfenseur de etait en fait, par son
pire l'Etat cilltien. ..v
L'ouvrage obtint un grand succs, qui bientt se
redoubla et s'amplifia de scandale, quand on dcouvrit que
ce dmasquage de Hegel tait lui-mme une mystifica-
tion, un caiilar, - ont les taient Bruno Bauer et
-- ........
Karl Marx, alors g de 22 ans, lui-mme athe farouche
socialiste. Cette dnonciation de Hegel
.gen_s. Hegel tait donc bien du ct de l'atl et
du trne.
Je regrette de n'avoir pas cet ouvrage entre les mains,
car je pressens que ce est
. semble, et pourrait tre signe d'un point d'inflexion dans
la jeune pense de Marx : preuve que les deux
entre rennent d'crire une suite et que Marx y renonce
comme si un -preuve, Ur importante pour lui,
tait faite ... J'y reviendrai ... Pour l'instant, ce titre me fait
songer que mes principales Trompettes du Jugement
191
Dernier contre Hegel sont jusqu,ici bien douces, pour ne
pas dire tendres. Tout viendrait chez lui, vous ai-je dit en
substance, de ce fait que le la terre ?1!?9
n'y est pa_s rest, ou bien est revenu rarement : sa pense
n'aurait fait que combler cet cart, cette distance infinie.
( Qui, au ciel, songerait lui reprocher ce besoin, si
) humain, si religieux mme, dj exprim si fort dans le
l grand cri d,lsae : Ah, si tu dchirais les cieux et si tu
descendais sur terre! Et rEcclsiaste soupire, comme une
vidence navrante : Dieu est au ciel et les hommes sont sur
la terre. De plus, Hegel a commenc sa vie de jeune
homme - en 1789 il avait 19 ans - en vivant cette
solution finale quf non seulement rpondait tous ses
problmes, mais les rglait peut-tre avant mme qu,ils ne
se posent, si bien qu, rheure o l'immdiatet cleste
disparat, o la question:Sans t pose, se re-pose,
elle n,a ien d,abstrait : c,est tout rtre plein de Hegel qui
se fle, se fend, se dchire, peut clater ... Ah, ce n,est pas
lui qui dirait, avec la grce de Heine, ce vers si joli aussi en
franais : Il faut laisser le ciel aux moineaux et aux
moines. Je me corrige donc : Hegel n,a pas voulu
s'emparer de l'absolu, il a t contraint, pour exister,
( pour vivre, se r-emparer d,un absolu qui s,tait donn,
I prouvant comme injuste et comme intolrable qu'il rait
'\ brusquement quitt. Et nous le comprenons : voyez
l comment le Christ mme habitue doucement ses disciples
sa disparition prochaine ...
Oui, mais il reste que - en thologie chrtienne - le
grand cri d,Isae exprime une tentation. Il reste que c' est un
pch, pour les Juifs, que de dire au Christ : Montre-nous
le Pre et cela suffit : ce minimum est gros, en effet! Et le
Christ refuse jamais que la foi soit connaissance. Ce n,est
192
pas seulement la parole Thomas : Heureux ceux qui
n'ont pas vu et qui ont cru! C'est que lui-mme ne
s'impose nulle part, au contraire. C'est mme que, selon le
mot de Pascal, la Rvlation signifie le voile t, alors que
l'Incarnation voile encore davantage la face de Dieu. Et
quand Pierre, la faveur d'un hasard de conversation
( Qui dit-on que je suis? ... Et vous, qui dites-vous que je
suis?), s'crie soudain : Tu es le Fils de Dieu!, Jsus
attribuera cette lumire non lui-mme mais son Pre,
bref la foi de Pierre qui en reoit rponse et n'est pas
claire par sa prsence christique en tant que telle ... Et il
rpond aux Juifs avec la dernire nergie : Pourquoi cette
gnration demande-t-elle des signes et des miracles ? En vrit
je vous le dis, il ne lui en sera donn aucun. Et lorsqu'il
gurit, la plupart du temps, il commande : Va, et ne le
dis personne ... chrtienne est ontologiquement
un don de soi, gratuit et dans le danger. Hegel la refusa,
s'y refusa, se refusa. Pourquoi ? D'abord, il n'y a pas de
pourquoi. C'est gratuit ... Est-ce grave? ... Les Trompettes
du Jugement ne crient pas au diable pour chacun qui n'a
pas la foi : le cas, dirai-je, est trop ordinaire et ne requiert
que la flte. Et dans la mesure o j'ai moi-mme risqu
une explication totale par le dsir hglien de rcuprer
tout prix l'absolu perdu, il faut avouer que cette tentation-
i est -cfes -plus haiiS-:-
Oui, mais voil : le diable n'est-il pas justement dans les
tentations les plus hautes? Lorsque j'ai dit le peu que je
savais de lui, j'ai conclu, je crois : Sa musique est le
sublime. Et cette fois nous y sommes. J'ai bien ajout,
certes, qu'on ne pouvait savoir si
porer l'absolu ou s'y rincorporer, les deux tant vrais sans
doute. -.Mais pour-l'homme, qll ce soit l'un ou l' autre, du
193
moment que cela prtend s'exercer par le pouvoir du
concept et non de l'incomprhensible absolu qui l'anantit
- comme disait Fichte, rappelons-nous, en un trait tardif
de lumire-, n'est-ce pas transcender sa propre condition
pour justement abolir la transcendance divine - ou la
sienne propre : car peut-tre ne faut-il pas confondre, chez
l'homme, transcendance et, si j'ose dire, surimmanence. Il
y aurait un sens par o nous devrions nous dpasser, et
non pas un autre ... Je cherche . .. C'est difficile ... En tout
cas ici, chez Hegel, la transgression de la foi et celle de la
critique se rejoignent. Comment dchiffrer Dieu intgrale-
- -- - - -
m_ent en dehors de ce qu'Il a fait, dit, montr de lui-mme,
bref, l encore, de son exprince} Comment discerner-par
l'esprit ces Bonts de l'Absolu , qui videmment noient
ou obturent toute grce? Le mal serait-il l'infini en
immanence?
r
Mais si l seulement tait la diablerie de Hegel, il se
retrouverait en Enfer avec la quasi-totalit des thologiens
de la Sainte glise!. .. Alors quoi? Se!'.ait-ce
{ l'ait alors g'on t!_iologie_ps? Contingent,
ce fait, extrieur sa volont, mme si elle conforme ...
Serait-c son dsir de l'Empire du Le fait qu'il ait
( cd ceuirtatioil-; quei;-Pense lui offrait? Entre
l nous, cher Glucksmann, qui n'y succombe pas ? Qu'a-t-il
'
en son me, en son esprit, de particulier, de propre, par o
s'insinuerait, imperceptible, le diable ? . . . Serait-ce son
, . di ':> Q , . 1 ':> J .
geme gran ose . . . . u y pouva1t-1 . . . . e ne trouve nen ...
Mais je suis peut-tre en train de mal cerner son statut,
probablement plus lac, de matre penseur. A moins que je
ne sois en train de criti uer le concept de matre penseur
lui-mme, bref de m'en prendre vou;:-Ghieksmann ... Je
ne sais, je ne sais encore ... Prenons un biais : puisque je ne
194
trouve aucun reproche propre lui faire, qu'avez-vous
leur reproc er,VOiS-llme, vos quatre matres, tous et
chacun, Hegel en particulier ? ... Le plus drle est que
vous allez probablement me rpondre : rien. Sans doute
allez-vous rpter qu'il y a l un grand phnomne de
culture commune, qui se concentre et rayonne en eux ...
Mais alors, si c'est toute la libert de l'homme, des hommes,
qui en ces temps s'aline en s'mancipant de Dieu, pour aboutir
cela que vous dnoncez et abominez, que conclurez-vous sur
Dieu, pour Dieu, au nom mme de la libert humaine? Peut-
elle tre sans Lui ?
Passons . . . Cette question pressante - qui me presse -
est prmature ... Je garde toutefois, de ce bref examen,
l'impression du monde; d'tatisme
et d'asservissement des hommes, est, du moins chez
Hegel, mais peut-tre chez tous les matres, la cons-
quence de quelque chose de plus profond, que je ne
discerne pas encore ... Et j'ai le sentiment d'tre all un
peu trop vite .. . Le diable restera une plaisanterie chez
moi, mes propres yeux, tant que je n'aurai pas accs des
profondeurs plus subtiles, des replis impalpables mme
aux ides ... Bref, je ne sais toujours rien ...
Mais si c'tait cela, justement, dans l'ordre de la pense,
le diabolique? Que je ne sache rien, que l'on ne sache
rien? ... Non pas par ignorance, bien sr, mais absolue
quivoque ... Qu'il y ait un mal horrible et universel dont
on voit les suitesen ces eux sicles et q-ine pulss;l:re
cern par la ... Il pourrait exister dux au-::-- del u
) savoir, l'un vers le Mystre et l'autre vers le Vertige, et le
)
Mal ne serait pas le savoir mais qui l'entrelace et
le prolonge, tandis que l'arrte ... Oui, je le
reconnais, c'est vague ... Mais quoi? Ne faut-il pas traquer
---- -
195
le mal de ces deux sicles en lui-mme, avant ses effets,
puisqu'il continue encore? .. . Si c'tait un Mensonge? Un
mensonge qui ne ft pas le contraire explicite d'une vrit,
mais un fascinant malaise de l'existence premire,
songe ar rapI?_ort l'indicible Verbe? ]'tais prsent
omme une odeur/ l'arme d'une ide I dont ne puisse
tre lucide I l'insidieuse profondeur ... J'ai arl l'ins-
tant de la mort de Dieu et, s'agissant de Hegel, c'tait trop
tt ... Mais si prcisment ce n'tait pas trop tt? S'il
fallait, la fois pour l'amorcer et qu'elle devnt dfinitive,
f une originelle douceur? Si tu D!e'! sans qu: on
} _pt rien savoir, jamais rien savoir, en s'arrangeant
} sourdement pour qu'on ne pt pas savoir, et que ce ft
l cela, prcisment, le pire ? Car _alors y aurait
invisible, pour ces deux sicles, de dsespoir... Si le
( comble. des combesl'astuce, de diabolisn, c'tait d'!!_a-
J cuer Dieu lui-mme dans, par et travers la Religion
)
Absolue oii if est dit que, non content d'tre:-il -;e
manTJste ? Quel exploit des exploits, quelle imposture
suprme et indcelable !. . . Et cette fois je crois bien que
c'est cela, que j'y suis ... Et je vous rejoins, Glucksmann,
en songeant qu'aprs lui il ne reste plus aucun recours sur
la terre, du momsdu ct{i niu, si terrestre-
Diit investi et travesti, touSies de
cur, pauvres en esprit ...
Et puis je vous confierai, pour moi, quelle tentation il
_est, .. Car fe ne suis pas s[ simple ...
196
L'ambigut absolue n'est peut-tre pas diabolique ...
L'ambigut sur l'absolu non plus... Mais que dire de
l'ambigul:[abso1Sf l'absolu, surtout lorsque aprs elle
la foi, mme pressant l'me, n'est plus possible l'es-
pnt ?... . - -- - ---:.:----_
_,Je ne sais pas quels textes a utiliss Marx pour tablir
{ l'athisme d. Hege ... En sur l'existence de
} -Hege est formel : non seulement f restaure dans
)
toute s gloire l'argument ontologique de -DeS"cartes,
montrant que mme et surtout le cogito, qui pouvait
sembler un dbut d'mancipation humaine, n'a de sens et
de vrit que par Dieu, pris ell mais encore : -Diu
est l'absolument inconditionn, se suffisant lui-mme, exis-
tant pour lui-mme, le commencement et la fin dernire
absolue, en soi et pour soi. S'il ne s'agissait de Dieu, je
crierais : N'en jetez plus, c'est trop! La religion, elle,
l'esprit absolu non seulement pourftu.ition a la
reprsentation, mais pour la pense et la connaissance. Et
cette connaissance nous porte croire que Dieu n'est pas
objet de Savoir Absolu, mais le Savoir Absolu lui-mme en sa
totalit. Et encore que les religions communiquent entre
elles et se rendent intelligibles dans leurs relations dynami-
ques respectives - dit Chtelet, quoi vous ajoutez,
Glucksmann, qu'elles se pensent les unes les autres comme
)
les mythes chez L. vi-Strauss -, il reste que ion
chrtienne instaure avec les autres une coupure, dialecti-
que, mais dcisive :C'eSt oon - seliment la Religion
Absolue, miS cile de la Vrit : Le vrai est 7tm

conn. B_lle le vrai et Dieu tel qu 'Il
est. Et encore : Son contenu est la vrit mme en soi et
pour soi, et elle n'est que cela ... apparition infinie de Dieu ...
EtHege ajoute : La religion chrtienne est (aussi) la
.._.___----....__.__ ,
197
\ du monde avec Dieu, qui, dit-on, a rconcili le
\ monde avec Lui. La rconciliation, le but suprme et
I unique de Hegel, qu'il montre, qu'il dmontre ralis !
Comment ne pas le chrtien - malgr
cet (aussi) et cet trange dit-on qui me mettent en
\
lgre alerte ? Mais la dialectique de cette rconciliation
par et dans l'histoire absolue du christianisme, que ce soit
dans la Phnomnologie de l'Esprit ou dans les Leons sur la
philosophie de la religion est admirable, parfaite, complte,
1
et concrte. C'est l qu'on voit que les protestations
existentielles contre l'intellectualit de Hegel sont vaines.
est le le moins a_bstr_!J e l'humanit. Tous
les moments du christianisme sont dduits et justifis dans
leur vcu ... Non, Kierkegaard, chez Hegel il ne manque
pas une fibre au tremblement, pas un tour d'tau la
gorge, pas une goutte de sueur de sang la nuit des
oliviers. Hegel serait peut-tre plus faible - je veux dire
trop fort - dans les victoires du christianisme, pascale et
pentecostale, car son Dieu mort ne peut gure dialecti-
quement ressusciter qu' Lui-mme, et en passant par la
communaut de tous les esprits, non dans ces pauvres
apparitions judaques ou galilennes, qui ne lui ont gure
inspir que sa mtaphore fameuse sur l' Art, les quarante
jours de vie glorieuse de la Nature.
L'ennui est un peu plus grave quand on voit la
Religion, qui est pour tous , subordonne, dans !'Ordre de
l'Esprit Absolu, la Philosophie, qui est pour quelques-
uns - faon de parler modeste - et qui donc, en vertu
de la Dialectique, dit la vrit de la Religion, la ralise et la
dpasse comme un stade. La paix divine n'est pas
suprieure toute raison, mais est connue, pense comme vraie
et divine par le moyen de la Raison. C'est tout. C'est mme
198
'
la fin de tout. La Religion qui se connat s'est dj nie en
Philosophie. Et l'on peut infrer qu'avec l'arrive, enfin,
du philosophe - Hegel - c'est--dire la disparition de la
philo-sophie en Science, Science des sciences et du Tout,
la religion va forcment connatre le sort de l'art, qui est
une chose du pass. Cela, il ne le dira jamais tout fait.
Son seul aveu, mais de taille, sera de dclarer, la fin de sa
dernire Leon sur la Religion, qu' il s'y trouve de la
raison - chez lui il y en a partout - et qu' il y a encore
du vrai en elle . Cet encore , chez ce philosophe du
devenir perptuel, est loquent. Un athe intelligent s'en
contenterait : il est tellement plus simple de laisser mourir
ce qui meurt que de chercher l'assassiner, au risque d'un
sursaut d'agonie. Marx dclarant que la religion chr-
tienne est si parfaite qu'elle est forcment la dernire,
qu'aprs il n'y a plus de religion possible, poursuit, pour
une fois, cette ligne subtile. Marx et peut-tre bien fait de
rester un bon hglien.
Hegel n'est mme plus athe , conclut excellemment
Chtelet.
*
Mais tout cela est-il sr? Voici que je trouve le livre
d'un excellent philosophe Logi-
que et Religion chrtienne dans la philosophie de Hegel, qui
m'branle un instant.
Lui-mme rsume son uvre ainsi:
r Hegel, avec son gnie propre, ne fait qu'exposer la
manifestation de l'absolu dans le Christ et tirer les consquen-
ces di 1a Rvlation du Die_!l tri!!itai!e. La Logique n 'es pas
palais d'ides abstraites, mais s'incarne dans une thologie
chrtienne. L'auteur n'y traite quedDiu. -
199
DEUX SICLES LUCIFER
Fichtre! Mais comment Bruaire va-t-il prendre ce fait
que a phiIOsophi; dernier degr du Savoir Absolu, est au-
dessus e la religion ? Il rpond ainsi :
( C'est aux philosophes que s'adresse Hegel, pour leur
) montrer que le seuL discours lqgique _russi, sans croyance
) pralable, l!t quj s'tablit dans le
1 le_plus rjgOUTJ!.fL! !a religion chrtienne. L 'Ide absolue ne
dsigne que la Trinit des personnes divines, mais elle n'est pas
distincte du dploiement du concept selon une parfaite organi-
( sation. La vrit est une et en pleine lumire. Aucune ralit,
{ aucune pense, aucune volont, n'ont de sens hors de cette
logique, hors de cette rvlation.
{
Et il conclut :
<;;la philosophi' n'est pas un stade suprieur la connais-
sance religi;use chrtienne, maiua conjjrmaion, son _ach'l}e-
ment, dans une U!JOn intime avec le Dieu trinitaire.
Un peu abasourdi, j'ai relu son livre, et mme la Science
de la Logique. Cela se tient. Au reste, Hegel n'a-t-il pas
appel cette Logique : Le monologue de Dieu avant de
- --
crer le monde ?
Alors que penser? Que croire? Deux points m'intri-
guent :
D'une part Claude Bruaire attnue la conclusion de son
livre pour nous dire - c'en est le titre - en quot'la,,,foi
chrtienne rcuse la philosophie religieuse de Hegel. Entre
nous, m'est avis qu'il aurait pu commencer par l. Tout
et t plus clair et palpitant. D'autre part, cette Science
dmontre parfaite sur cents pages, voici
qu'elle devient tout coup un essai . .. entre autres ...
suscit par la Rvlation, mais indpendant... une
dmarche hsitante et laborieuse .. . Le ton a beaucoup
baiss. Nouveau M. Bruafre S'St-il
200
trouv, pour ses ultima verba, au pied du mur de sa propre
foi? Je l'espre.
- D'autre part, avoir cit cette phrase monstrueuse
de Hegel : <[L'tat est l(l volqnt 4i'Qine esprit
et actuel qui se dveloppe dans l'organisation du monde,
.....__..... -
Claude Bruaire, ma stupfaction, y souscrit! Voici en
\
effet son commentaire : L'galit de la conscience de la
rconciliation dans le Christ et de la conscience du soi
rconcili impli_gue, comme une condition rigoureusement
\ inciispensable, l'tat dont l;tre do se
1 substituer celui du Christ historique pour co!!tituer
unYiue de provoquant l'unit des
esprits rallis par la conscience du prince, et capable par
consquent de l'unit de ['Esprit divin, universel et singulier.
Quel lecteur, mme athe, ne bondirait ce sacrilge?
L'tat doit se substituer au Christ! Mais je vole, une
-- - -- ----------
seconde, au secours de Claude Bruaire. Il ne fait que
reprendre ici la thse hglienne selon laquelle _l'glise
catholique ayant failli sa mission, ou chou - c'est
[ pareil - ds le Moyen Age, et TaRforme ayant de
) il Cie T\icit
)
substantielle et universelle des ... Et comme
I'universaljgition, peut-on lire, est divinisation... Mais
Bruaire ne manque pas de trouver bientt abusive cette
lecture hglienne de l'histoire de l'glise, rduite
tion fantastique de deux confessions qui s'excluent de l a
rconciliation opre par l'esprit
Qu'il soit donc pardonn, mme par la philosophie!. ..
D'autant qu'il nous dvoile ainsi une trs grande char-
nire, douceureuse, dcisive, rvlatrice : par le biais de
cette lecture abusive de l'histoire de l'glise, entranant entre
Ga .E_ l' tat_ une interversion .. la
201
11
1L "'',..;/A ' ,,,
J,/ ,._ A
1
tf' .. _L.. ;.._ ,_._ A ' <::::. f-.,r ::- .
/11- .""A)c
DEUX SICLES CHEZ
hirarchie du Systme
1
, c'est l'tat divinis qui en devient la
cause finqle ! C'tait donc bien la sournoise P!nse
l!gJienn ! L'tat saute d'un coup de l'Esprit Objectif au plus
haut de l'Absolu sous le pieux prtexte que les glises ont trahi!
Gageons que Hegel et trouv au besoin d'autres
prtextes !.. . Il lui fallait, pour sa tranquillit d'existence,
A;. l'tat au sommet de tout comme garant rel de la parousie
"">Oct. <t... L'Etat, n'est-ce pas, c'est Dieu,
1" dont on ne connat bien ni les lois ni la police, supposer
qu'il en ait ...
f Disons-le hardi1!1ent : est pour Hegel le plus sr
rempart contre- la /Foi. Ef la ' Foi est le plus dangereux
} ferment de rvolte ou de dSordre. Le texte pouvantable
de totalitarisme que j'ai dj cit, sur la Libert misra-
ble, s'achve par une charge haineuse et mprisante
contre les quakers, anabaptistes, etc. .
*
Et maintenant je vais tre maladroit. Je vais faire e qu'il
ne faut jamais faire contre Hegel. Je vais me mettre en colre.
Oui, le plus haut de l'homme, au moins pour qui
la'' Foi, est mis par Hegel au plus bas, et dans
une uvre o Dieu est, dit-il ... Et moi je dis que Dieu
n'aime pas cela ... Non, je ne fais plus allusion f1a--foi
compensatrice de l'esclave dans ses crits de jeunesse, et
encore au dbut de la Phnomnologie. Je comprends mme
sa conscience malheureuse, qu'il a dcrte telle parce
qu'il n'a pas voulu connatre, prouver plus avant, ce qu'il
croyait tre son malheur, et qui ne l'est pas, car
1. Rappelons est une manifestation de l'Esprit Objectif
de rit Absolu.
202
vcue les signes s'intervertissent sans cesse : la peine est
joie, la joie est angoisse ... J'admets intellectuellement,
connaissant bien son besoin de concider, que la Foi soit
pressentiment, acte de conscience singulire - si loin
de l'enviable soi universel, n'est-ce pas?-, mouvement de
la conscience tendant s'approcher de l'unit de sa propre
essence, sans jamais atteindre sa prsence ... Mais non! L,
tout de mme, je m'insurge, je me rvolte! Non au nom de
ni d'aucune philosophie, mais de la plus simple et
pauvre et misrable exprience ! Comme si la Foi cherchait
la prsence ... de son essence! Comme si la vote cleste
tait sa fontaine de Narcisse ! Comme si elle
avait l'espoir fol ou sacrilge de jamai ! .... J'en
appelle tous les athes!... Mais soit, soit encore,
pardonnons l'inexprience hglienne, ou son exp-
rience avorte parce qu'vite, qui lui fait traiter de dfaut,
de manque, d'infirmit ou d'impasse la voie o son orgueil
et son confort la fois ont rencl, le bien de son tre tant
en dfinitive le bien-tre! Ce que je n'admets pas - mais
si, je l'admets encore!-, c'est fuyai:d de la foffasse
de la foi une fuite : peut-tre revanhe humaine, bien
pauvre ... J'aime tre trait de lche par des lches ... Mais
ce que je ne puis admettre, cette fois, ce qui ne pardonne
pas, c'est, tenez-vous bien, dans la Phnomnologie de
l'Esprit, ses attaques anormalement violentes contre l' Auf-
kliirung, contre les Lumires athes, leur reprochant
-- - - -- ---
surtout de n'avoir pas reconnu leur sur en indigence dans
la'
1
Foi qu'elles rfutt:_nt ! Infme procd, plus
infme que ceux des prtres selon Voltaire ! Car l'auteur
peut nous dire:
voyez comme au surplus je l'abolis
bien vite - le temps de rgler son compte au devoir et la
203
Belle me - dans la totalit parfaite et dfinitive de la
Religion rvle! Voyez, n'est-ce pas, quel oint j'ai fait
-- - -
de Dieu, l, la cause finale et de mon difice -
alors que sa recherche et son amour sont bloqus depuis 120
pages dans la cave! - Voyez comme j'trille ceux qui ont
coinc la Foi! - dit-il en renforant les verrous! . ..
Oui, l'limination, l'tranglement en prison en
- ------
tant que telle valait bien cette grand-messe conceptuelle
allant de l' Aufklarung la Raison en Morale et la Religion
Absolue! '(; je c'est,
contre les Lumires, cette charge qui donne le change! Oui,
Je le crains, c'est l'attaque de diversion contre
l'athisme"' que le diable est -
(_e je n'ag__mets c'est la ReligioJ?. . gui
(p_an<_?u!t la cime, une fois que Hegel a fait disparatre
celui qui elle est rvle : coup de gnie - faute de
pouvoir dire coup de grce ...
r -Ce que je n'admets pas 'C'est la haine apparente et feinte
de l'Aufkliirung chez cet Aufklii.rer au carr!
c_ je p'admets ce point absolu et quasiment
impalpable, c'est la tartufferie mtaphysique ...
*
Mais, cher Glucksmann, je me suis peut-tre donn tout
ce mal - prendre Hegel la main dans le sac, en flagrant
dlit de suprme hypocrisie - pour rien. Du moins,
j'aurais pu l'abrger. Car je viens l'instant de dcouvrir
non un texte, mais j'oserai dire-le texte de Hegel, celui oii" il
- - -- - ---
rsume en quelques lignes sa pense, son tre, sa vie. Oui,
ifuis Sn choix des choli et son systeme. -ifu texte qui
absolument me confirme en mon hypothse et nous
204
rconcilie dans notre refus commun. Le voici. Il est de
1802-1803. Hegel dclare :
0_sprit est dj pwpre
figu_E_ et oser uajt (K!_ecque)
1 dans une nouvelle religion dans laquelle la souffrance et
toute la gravit de son dchirement (chrtien) seront la fois
assums et sereinement supprims.
Ce n'est pas moi, c'est Hegel, qui souligne oser et
nouvelle religion, et qui donne entre parenthses les
prcisions grecque et chrtien f _ '.
Un gran commentateur du pass dclare que pour
Hegel, Dieu est la Cit parfaite, mais ici nous voyons
1
surtout que, pour lui, la Cit parfaite, c'est Dieu. D'autant
que Hegel ajoute que dj l, ( fig
pl!_i_sgy' j l un peuple libr_e Cll! Fr ce )
' Ilienne), et puisque la Raison a trouv sa ralit sous a J
d'une CO!fl!11Un!}Ut _!!e assez
hardie pou! se dQnner sa pro re figu_!_e__ religieuse sur son
propre terrain et de par sa propre majest.
Nous allons donc pouvoir, en tat, nous adorer !
La question de l'athisme de Hegel est donc rsolue,
cher Glucksmann, et nous voici rconcilis. Vous insistiez
sur le scandale de l'tat hglien. J'insistais sur le sacrilge
de C'tait paieil :t h9ratie l'tat: Aveux
enfin complets, mais cela prs que lorsque cette chance
inoue de no-totalitarisme thocratique qu'est Napolon
aura disparu, iClui faudra bien. pourvoir tout par lui-
mme. Oui, nous sommes enfin unis, car d'o vient tout?
Quel _est le _des fonds, la Jin des fins de Hegel, sa
visioi;i universelle, personnelle, causale et tlologique?
ainsi, justement propos de ce
dernier texte : Absence totale de transcendance et e nracine-
205
f ment comp_let_Jk_fEspJjt tJq_ns l'uvre Oui, c'est
)
. cela. Sa pense, le dsir de sa vie, sa vie, c'est l'immanence
absolue, la fin de tout abme et de toute fissure dans l'Etre,
dans les c'est k lein
)
U!!_q!Uf que seul le totalitarisme politique
peut garantir. De mme, plus tard, dans la rconciliation
finale marxiste. Le plein. Ni lzardes ni bougs, car au
l
premier, forcment, tout menace ruine et exige l'anantis-
sement du dfaut par rpression infinie. Si j'ose dire, ainsi
le Goulag est innocent. Voyez d'ailleurs : c'est en toute
can4em; _que Begel appeJ!;r la France de l'Etat
napolonien un peuple_ lib!e !
Mais alors, que faut-il en conclure, Glucksmann, pour
les hommes qui nous occupent, qui nous occupent infini-
ment plus dans leurs mes singulires et leurs chairs
particulires que nos plus hautes ides ?
C'est que Hegel, les philosophes de ce temps, les matres
penseurs, moins d'tre aussi fous eux-mmes que leur
rationnelle poque, qfl_qnd ils arlqie!Jt libert des peJlpl'}_s
et_ges hommes, ne pouvaient entendre par l et n'entendaient
en effet que leur libert par rapport Dieu, leur ngation de
Dieu - seule mancipation peut-tre qui comptait, dans les
profondeurs, et dont on voit ce qu'elle a donn.
C'est que la libert humaine est absolument impossible dans
toutes les mita de-l'immanence et les politiques qui
font corps avec elle ou qui s'en inspirent.
C'est que la transcendance - divine, trans-
cendance de l'homme par rapport soi-mme- n'est peut-tre
{
pas l'assurance et la garantie historiquement parfaite, mais
coup sr la seule condition mtaphysique, et le seul gage et la
seule chance historique possibk, d la libert humaine, et dans
l'homme et dans la cit ...

206
Rsultat capital, mais qui rebondit aussitt tragique-
ment, en vertu de l'ensemble des rflexions qui prcdent,
ams1:
seule chance de libert, ce n'est pas
seulement Hegel, c'est toute la Pl!ilpsophie qui ne peut pas la
- ou peut-tre pro ondment ne le
Mais elle-mme, au fait, dsire-t-elle tre pense par la
PhllosoPl!_ie ? N'y pressent-elle pas le risque ou la certitude de
s'y transformer et s'y perdre en immanence totalitaire? Est-ce
qu'elle n'exclut pas toute philosophie? Il faut rpondre que si.
Mais alors, il ne serait pas tonnant, Glucksmann, il
devient clair et absolument ncessaire que toute philosophie_4e
la libert aboutisse en fait son contraire. Nous en aurions ici
la raison capitale.
Tout n'est-il pas gagn, et pour nous deux ensemble?
*
Oui, mais je vais vous dire quel prix, en pense. Je
crois que je viens de faire une - je
prcise : qui m'a inspir de l'effroi. Voil. Tout ce que dit
Hegel est vrai. Prenons a phrase mot mot: prenons-la
d'un trait, elle va. Tout ce qu'il dit est vrai. Et je me suis
souvenu que j'avais crit, dans un drame, o un martyr est
visit en prison par un ange ambigu dont les mots le
chavirent, ce cri, en rponse l'ange : Oui, tu as raison,
mais il y manque le fond! Oui, tout ce que tu dis est vrai, mais
ce n'est pas a! Oui, tu m'as eu, mais tu n'y es pas! Oui, tout
est clair, mais Lucifer est lumire! Voil. J'ai tout
- - - -
compris. J'y suis. Mais les consquences me terrifient.
Hegel, dit Chtelet, achve, accomplit, ralise la J>hiloso-
hie.- Simplifions et allonS-ps la
p_!1ilosophie. plus c'es_!_la
207
philosophie. Il n'y en a __ pas d'autre,_j l
; d'autre. dernires critiques de
1 sont in extremis pour se sauver, lui-mme et ses collgues,
I du Oui, totise et-ln.dut toiit,
y compris la suite. Il est all au cur, au fond, au bout de
l'tre qui est dans le mot est - s'il y est. Il a donn
toute parole l'intgrit de son sens, de sa porte, de son
poids d'tre - s'il est exact qu'elle drive de l'tre et
l'exige ... Nous sommes toujo_!lrs en lui. Marx, c'est son
...f'S_, ' !lppauvrissement abtardi, on le sait. et
{ lui ont pris de pour traficoter : on le
clix-ans. mtaphYsiqUe apres lui. Et la
fin de la mtaphysique en la fluidit, diffrence, etc., c'est
toujours lui : voir Loreau, sur la Phnomnologie ...
Mais, direz-vous, la Critique? D'accord. L est le
choix. J'ai dtruit, j'ai cru dtruire, le fondement mta-
physique et seul moteur de la Dialectique. Oui, mais - je
l'ai dj annonc - il lui reste toujours la preuve par le
( fait, par la totalit du savoir, o il a gagn ; il ne faut pas
) chipoter, mgoter, il a gagn, et c'est pourquoi je peux
1
vousconfier prsent que je 'aime, ou du moinsqu' il me
sduit, que je ne puis penser lui sans pef:!ser en lui, et
alors Kant et sa Critique me semblent bientt d'une
chtivit drisoire - au fond, comme la Foi, !'Esprance
et la Charit : il n'y a l pas grand-chose, n'est-ce pas?
( Finissons, cette fois. Hegel, c'est l'esprit humain. C'est
) l'esprit qui- s'ccpe du sens de toute chose et du sort de
) tousls hommes: E( pourquoi voudriez-vous qu'il ne s' en
occupe pas ? Et vous, Glucksmann, quand vous contestez
1. J'entends ce qui chez Sartre n'est pas l'ternelle et vaine et bouleversante
recherche de la libert. J'entends ses catgories ontologiques et dialectiques.
208
ce matre - et vous le contestez finalement par quoi ? par
ses effets sur le monde-, il vous faut bien admettre que
c'est dans l'esprit humain lu'il y aurait quelque choS
d'indiscernable qui ne va pas. Il vous faut recorllitre que
lecliix absolu en philosophie, ou plutt entre la philoso-
phie et le reste, c'est le dilemme dont les deux termes sont,
d'une part : Penser la vie. Le Vrai c'est le Tout, et,
d'autre part : Je suis la Vrit et la Vie ... Celui qui ne
consent ni l'un ni l'autre peut et doit chercher en lui-
mme. Mais je crois avoir russi le convaincre qu'il doit
dposer toute esprance du ct de la philosophie.
Il faut prter 1legel le richissimles aveux universels
et suprmes du pVre Fichte: Nous avons commenc
philosopher par orgueil, etc. Mais le pauvre Fichte a
avou. Hegel, pas. Hegel, jamais. Cela aussi, c'est tout lui.
1
Il me faut revenir l o j'ai commenc, son fameux
portrait, ma fantaisiste lgende, que je n'ai fait que
vrifier en quatre-vingts pages :
) Je vais enseigner en enfer.
{ Et j'avoue <lue -je ne sais pas si on le retiendra, si on
pourra le retenir. Tous nos choix sont plus forts que Dieu.
A plus forte raison ceux de Hegel.
Il savait ce qu'il faisait.
. - --
Interlude
Il faut aller un peu au-del, je le sens ... Serrons de prs
le mcanisme du Systme, de ce Systme en lequel a d se
transformer l'idal de sa jeunesse, nous dit-il, de ce monde
\ qu'il a difi pour pouvoir habiter le monde, en cet
J trange espoir qu'on pt tre un jour quitte de la crainte et de
)
l'espoir, en ce besoin total et apparemment louable du
Royaume de Dieu sur terre, en fait non obtenu, non
conquis, non gagn, mais install l - et c'est toute la
tragdie originelle et perptuelle de Hegel, ou bien plutt
la tragdie inextricable de son refus de la tragdie person-
nelle ... Quitte de l'espoir : quel aveu!. ..
La Logique, dit-il lui-mme, est Ciel ,
monologue ou autoprsentation de Dieu avant la Cration
du monde. Les catgories, depuis l'tre jusqu' l'ide
absolue, sont les paroles originelles que prononce
l'intelligence divine dans sa solitude sans vie, avant la
cration de la nature et d'un esprit fini. Mais attention : la
Cration n'est chez Hegel qu'une faon de parler. Il n'y en
a pas. C'est le dveloppement ultime de Dieu, l'ide
absolue, qui, par une ernireet gigantesque antithse ou
ngation, se perd ou s'abolit ou s'aline en Nature. C'est l
pure logique. Il faut donc se mfier non seulement de la
Cration, mais des mtaphores les plus clbres : celle
210
de l'automystification de Dieu , celle du Vendredi Saint
spculatif, celle, ensuite, de Dieu prisonnier de la
Nature et manifestant sa colre de captif dans les
pousses de la vie et de l'esprit qui la foudroient, qui la
font craquer. Ces mtaphores nous garent, et aussi bien la
Bont de l'Absolu dans la mesure o elles plaquent sur
un droulement logique, aussi vivant qu'il puisse tre,
une aura sentimentale et mystique emprunte au christia-
nisme, mais sans rapport avec lui : ici, encore une sorte de
grandiose imposture. Et puis quoi, si colre dans le
retour soi de Dieu, pourquoi pas aussi bien masochisme
en son alination volontaire? ... La seule vrit mtaphysi-
que permise, c'est que l'homme, dans la mesure o par lui
se manifeste et se ralise la vie divine, s'il est un
progrs sur le monde qu'il nie, plus forte raison il est un
progrs sur Dieu que nie le monde. Certes, progrs sur
Dieu qu'on peut dire aussi bien progrs de Dieu, mais
enfin l'homme supprime dialectiquement Dieu aussi bien
qu'il le conserve - et mme plus : il est l'tre ngatif qui
est uniquement dans la mesure o il supprime l'tre . C'est
Hegel qui souligne est , et c'est moi qui souligne
uniquement . La lumire de son regard, de logo'f;
de son concept, vainc peu peu la nuit terrifiantiu fond
de ses yeux o s'est d'abord concentre la nuit du
monde, nuit o s'est retir l'tre ... Sinistre, par
parenthse : livrer une trs grande psychanalyse ... Ds
lors, peut-on dire encore que l'homme reprsente le Tout
par son concept et un aspect du Tout par son existence relle,
peut-on dire encore les deux, l'heure o son existence
relle cesse d'tre accident et devient son concept mme,
la fois par l'poque d'avnement o vit Hegel et par la
philosophie de Hegel? Si la Dialectique n'est pas une
211
mthode mais la vraie vie de l'tre, alors le Tout, qui tait
l au dpart de la logique hglienne, il faut dire qu'
l'arrive du Systme, en l'homme et surtout dans Hegel, il
n:1est plus l. Il faut raliser cela, il faut s'y faire. L'homme
vivant son concept est non seulement l'aboutissement de
l'tre, mais, selon sa dfinition par la ngativit, le vrai
J
Tout dsormais de l'tre, le seul Tout qui soit l. Et Hegel
lui-mme, dans le logos, disant cela, le dpasse, en une
ralit nouvelle et suprieure, ici suprme. J!egel, dis-je,
est non seulement l'aboutissement final, mais le vrai Tout
qui est l,et de et de l'tre. C'est ainsi. J'avais
donc raison au dbut de ce chapitre : Hegel n'avait pas
\ besoin de danser; il lui suffisait de penser, sur place. Tout
)
finissait lui, en lui, par lui, et j'avais mme raisonen
dcrivant le rve dmenti sa jeunesse d'tre plus qe
Dieu mme, description o je croyais divaguer : je ne
divaguais pas.
r
Je puis donc aller plus loin. C'est en ce sens prcis, c'est
en "2et absolu dlire dynamique de cohrence '1. que Hegel
)
est, dire, irrfutable. Il faut ds le dbut
renoocer le rfuter par l'a-ntilloiiie, puisque son systme
est fait pour rsoudre toutes les antinomies possibles,
puisque la solution dialectique de toutes antinomies est
son moteur et s vi- mme. Iflaut aussi, ds le dbut,
renoncer le ricuser parvaine protestatiOn existentielle,
toujours incluse, comprise et rcupre d'avance par sa
logique : je l'ai dit, et avec force - en m'y laissant peut-
tre un peu aller, et l, une ou deux fois, dans mon
trouble. Mais alors quoi? Ne peut-on pas le dtruire ?Non.
f Mais il suffit de le regarder se ce
1 qui est mort 1831 aprs nous avoir interdit toute autre
212
-;.
pense possible et qui pourtant notait, douze ans avant sa
mort:
Je suis forc d'admettre que tout continue.
Aveu norme. Aveu stupfiant, aveu fou, si l'on y
songe, et dont la candeur mme pouvante ... Ce sera ma
dernire citation de Hegel. 'aurait d tre son dernier
mot ... Je viens d'essayer de le sauver ...
Il ne se rfute pas. Il se coince et se par son
impossibilit, qui est celle delamenceabsollle o o " n
est dj arrive avec pousse au bout.) Une
fois, au moins une fois, il lreconm.t. Comment peut-on
aujourd'hui encore ignorer, ou faire semblant d'ignorer,
emporte avc l TJaRlsOll)dsormais, jamais, par
lui, h1i_-J:!!me,_ r:_/
Pauvre Karl Marx, conservateur d'un de ses dbris .. .
*
Suis-je all trop loin? Alors j'invoquerai mon appui un
tmoin : le plus grand pote allemand du temps, l'anti-
chrtien qui se rjouissait de l'assassinat de Dieu par Kant
et lui-mme laissait le ciel aux moineaux et aux moines -
le ciel vide videmment -, Heinrich Hein:
Trs malade, prt mourir, il crit uri prface la
1, deuxime dition de son livre Religion et philosophie en
Allemagne, texte que ses commentateurs autoriss estiment
' testamentaire, en tout cas adress en particulier quelques
1
amis, dont l'un devint illustrissime chez les hommes.
Aprs avoir cit ce roi de Babylone, ivre d'orgueil, qui
se prenait pour Dieu mme et devint fou, tombant
quatre pattes de ses hauteurs pour brouter l'herbe, Heinrich
Heine conclut :
C'est dans le grandiose Livre trouve cette
213
lgende que je recommande l'attentive mditation non
f
seulement du bon Ruge mais aussi de mon trs entt ami
Marx, ainsi qu' cell de Messieurs Feuerbach, Daum;;,
- ,._ -...
'\ Bruno Bauer, Hengstenberg et autres, ces dieux autoproclams
/ la damnation. Il y a bien d'autrs riits-tiis
beaux et curieux dans la Bible qui mriteraient leur attentive
considration, par exemple, juste au dbut, l'histoire de l'arbre
interdit dans le paradis et petit ensei ant viprin qui, six
mille ans avant la de Hegel,'-expo;aii di]i toute la
philosophie hglienne. Ce Docteur sans pieds montre avec
acuit comment !'Absolu consiste dans l'identit de l'tre et du
Savoir, comment l'homme devient Dieu par la connaissance
ou, ce qui revient au mme, comment Dieu arrive, dans
l'homme, la conscience de soi. foT1!!.ule moins claire certes
que les mots vous appropriezl'arbre de la
connaissance, vous sere/-Dieu " ... hk!
"'-V r-(_ I/_ li (...,. 'l
n.4J...:e;.... ___ c-
La tente des cieux
J'ai rv, ou plutt j'ai bricol un rve. J'ai fantaisiste-
ment bcl une construction de pense o la plus rigou-
reuse et formidable construction de l'humanit, la der-
nire, l'hglianisme, se parachevait, s'actualisait, s'abolis-
sait en marxisme -..sans Marx : je veux dire sans-1a
coupure marxiste, sans la brutalit nave, prcritique,
intellectuellement si misrable, o la dialectique est
remise sur ses pieds, o ce moteur purement logique et
spirituel, qui ne Put avoir de validit qu' ce titre, se
transplante tel quel dans la matire, qu'il mobilise bizarre-
ment, au grand scandale de tout matrialiste consquent :
Freud, entre autres ...
Entre nous, quel intellectuel srieux n'a pas fait ce rve?
Et cela se conoit. Cela marche peu prs. On sait que,
pour Hegel, l'homme naturel - conscience obscure o
!'Esprit dialectiquement aboli en Matire commence se
rcuprer - peu peu s'investit, se perd, se retrouve, se
dpasse en des mdiations sociales qui sont autant
d'tapes dans la ralisation de sa Raison, de sa Libert et
de son Savoir absolu : la proprit, le droit, l'art, la
religion, l'tat ... L'tat, l'tat moderne, o s'accomplis-
sent substantiellement libert et conscience humaine, est
215
dernier. L'Histoire ne va gure au-del, sinon pour le
gnraliser, le mondialiser ...
Mais la socit civile hglienne laisse toutefois en
dehors d'elle une marge, un vaste rsidu sans libert ni
conscience, le peuple, la partie qui ne sait pas ce qu'elle
veut. Hegel aura eu mme la gloire d'annoncer le
proltariat, en lequel, Marx l'a vu, tous les acquis
hgliens de l'humanit et mme l'humanit elle-mme
semblen,t se nier. Ds lors, il apparat fort hglien qu' la
fin, fois de plus, la Cette fois . se
renve(se; que et apparemment
duelle se gnralise (proltarisation universelle) et qu'ainsi
l'humanit tout entire s'accomplisse en renversant pro-
prit, droit, religion, Etat : le nant ou le nihilisme de la
rvolution mondiale et finale rend l'homme sa plnitude
absolue et dfinitive ...
*
Cela peut se rver. Cela tient peu prs. au fait ,
pourquoi n'est-ce pas cela, Marx? C'est, selon moi, qu'il
pflx ].me qr .il--ffii pas
seulement, comme chez Hegel, un dpassement dialecti-
que, soit par le Savoir philosophique, soit par l'tat ou
quelque nouveaut mondiale - mais qui fJ
pa_ssion_!l, je dirais presque mystique.
Et l, il me faut entrer dans sa vie.
Voici d'abord un fort beau texte religieux : Par
( l'amour dont nous aimons le Christ, nous orientons en mme
temps nos curs vers nos frres qui nous sont intimement lis et
) pour lesquels il s'est donn lui-mme en sacrifice. D_!,.q_ui est-
/ ce? De Marx,_ g de quinze _!.ns. Notons dj l'amour du
prochain, qui ne se dmentira gure. Et, de la mme
216
j
poque : La religion nous enseigne qu(f_Idal s'est sacrifi
lui-mme pour l'humanit. Nous ne p-0urrons donc jamais plus
tre crass sous le fardeau. Ici on sent dj Hegel. Mais le
Christ jamais nous allge et nous libre !
Que s'est-il pass ensuite? A sr un
immense, dont le rcit nous manque et dont il faut
chercher les signes. Sa thse, vingt ans, exprime dans son
texte son adhsion totale au matrialisme et dans son
pigraphe sa haine de tous les dieux. On ne peut donc
parler d'un insensible et paisible loignement de la foi ,
comme chez tant ... Fut-ce une dcouverte des excs et
mfaits de la religion? Peut-tre, mais il y a plus. Ses
} unt:
) tragigu_s, g__ le dfi et la dclaration de_ gl!erre Dieu,
trait de puissance puissance, S!!_r
de l'athisme. Je veux me btir un trne dans
les hauteurs , crit-il. Et ailleurs : Je veux me venger de
r celui qui rgne au-dessus de nous. Et encore : Les vapeurs
!liiernales me montent la tte et la remplissent jusqu' ce que
je devienne fou et que mon cur soit compltement chang.
*
Infernales . Ici on peut rire, allguant qu'il s'agit de
lieux communs rpandus chez dix mille tudiants romanti-
ques. Mais voici un autre texte :
Je jetterai mon gant la face du monde et je verrai
s'effondrer ce gant pygme ... Ensuite, pareil Dieu et
victorieux, je marcherai sur ses ruines, et, donnant puissance
d'action mes paroles, je me sentirai l'gal du Crateur.
L on ne peut plus rire. On doit admirer, stupfait.
Pourquoi? Parce que le_projet historico-mondial et cosmi-
qaj s'avou - et qui semble tre le projet
217
, le choix des choix de Karl Marx - est
aujourd'hui presque intgralement ralis sur la terre . ..
Notons que l'expression donnant puissance d'action mes
paroles, non seulement est une
l'action cratrice du Verbe divin, mais annonce le thme si
connu de [;; thiorie pntrant les masses . C'est admira-
ble, Je crains que ce ne soit par soucis drisoires,
de type lectoraliste, que marxistes dissimulent
f quel point, de combien Marx est l'homme le plus puissant
qui fut dans'I'humanit,ayant peu prs ralis en moins
\ d'un elle, up P!Ojet non seulement politique et
l social, mais mta hysique, non seulement promthen,
mais lucifrien. Lucifer, son nom l'indique, est un
suprme porteur de Lumire.
Projet originel? Oui. On va voir que toute la doctrine de
Marx en dcoule, dans une clart parfaite, sans autre
---
(( adjonction extrieure la
universellement rpandue, qu'il n'abaJ1donnera jamais.
*
Il s'agit de supprimer non seulement la religion mais
Dieu. En premier lieu l'hglianisme tronqu de toute
sa tte spirituelle, de la Grande Logique. D'abord, la
matire. Ensuite, et corrlativement, l'homme surgissant
dans la nature ne sera plus, comme chez Hegel, un tre
inchoatif que les mdiations sociales accompliront, mais
un tre complet, heureux, libre, spontanment sociable,
que les mdiations sociales perdront, dgraderont, aline-
ront, et qui, naturellement ou plutt dialectiquement, au
terme, se rcuprera d'un seul coup, par la Rvolution.
Encore faut-il, si nous sommes prs du terme, qu'une
force sociale potentiellement rvolutionnaire soit dj l,
218
lisible, l'uvre dans !'Histoire : Marx n'est pas plus
volontariste ni intellectualiste que Hegel. Mais voici
justement" le proltariat, nant d'humanit,A summum
d'alination:- i_gatiye, et qui se
niera en plnitude d'humanit enfin reconquise. Com-
ment? Puisqu'il n'a d'existence ou de nant d'existence
que dans l'conomie - o il fait tout et n'est rien-, cela
se passera conomiquement : par la rcupration des
instruments de production qu'il anime et qui l'extnuent.
la ncessit pol!l" Marx de se faire
et d'inventer l'conomie capitaliste, avec la thorie de la
plus-value, une contradiction mortelle brve chance. Il
attendit sa mort en 1853, 1857, 1862, etc.
j
Et, ds lors, si l'on songe que dans l'hglianisme la
p!"_9prit est la fois le dbut et la base des mdiations -
donc alinations - sociales, toutes les autres s'crouleront
\ d'un coup avec elle. Feuerbach vient point, lui aussi,
l pour qui Dieu est un fantasme, une projection o l'homme
puise ses forces. Mais il est vain de lutter idologique-
ment pour que l'homme rintriorise la projection et
rduise le fantasme. L'abolition de dissipera
d'un seul coup la religion. Elle tombera comme une
caille
1
.
C'est beau, c'est grand, c'est crit, c'est dj presque
advenu ... La suppression de Dieu est bien la cause finale
de ce rodigieux systme, et qui ojilmunisme
- - ---- --._. . -
- rendons cet hommage Marx, bientt et dsormais
militant sincre - n'est pas_ seulement un et un
1. Et l' athisme aussi, bien sr, la question ne se posant plus : ce qui
permet nos no-jsuites progressistes de susurrer que ni Marx ni le
communisme ne sont fondamentalement athistes .. . Parbleu ! Ainsi le tour est
jou . ..
219
les masses,_mais le moyen, le vecteur et le
dtour de s_on pr9jet fond.amental. Je dplore
que les dissimulations tactiques de ses fidles attnuent et
dgradent sa grandiose effigie.
Est-elle ainsi trop belle, trop simple? Il me fallait,
coup sr, simplifier, dans ce cadre. Mais rien n'est trop
beau pour rendre hommage cet homme, le plus grand de
!'Histoire. Au reste, l'interprtation o il apparat le plus
cohrent n'est-elle pas son interprtation la plus coh-
rente ? Quelle unit, songez-y! dit,
)
ceux ui en leur survie le rve de leur
jeunesse ! A plus forte raison s'il est thologique et
.---;-
cosmique!
*
Connat-on, en effet, ce portrait de Marx vingt-trois
( ans ? L'homme sombre de Trves. Un monstre remarquable.
Il ne marche ni court. Il pivote sur les talons, battant l'air de
'\ ses bras, les tirant trs haut, plein de rage, comme s'il voulait
l attraper l'immense tente des cieux et la jeter sur la terre.
Image saisissante ... Le portrait est d'Engels. C'est le rcit
de leur premire rencontre ...
A chacun de conclure. Je n'ai voulu ici que fournir des
pices aux chrtiens pour les clairer sur leur devoir, qui
reste ambigu : Marx est videmment l' ennemi absolu,
mais traiter el! chr_!ien son _eruiemi Je
souhaite que l'amour les dtourne de l'exorcisme et de
l'anathme. Mais je dsire aussi que la coupe de leur
cesse de se remplir au cocktail clirant des
syncrtismes du type Marx est
trop pur et trop grand pour cela. Dieu aussi, ma foi. ..
220
*
* *
{
Le texte qui prcde est celui d'un article qui me fut
command par le journal le Monde dans un vaste dbatSur
-Si j l'ai reproduit,
cause de sa clart. C'est aussi que je l'ai rdig en pensant
vous, Glucksmann, et cet ouvrage. D'ailleurs comment
ne pas le conserver et le reproduire, bref lui attacher
quelque prix, alors qu'il fut l'vnement le plus trange,
peut-tre, de ma carrire journaiiStique? - - -
En quoi? -D'abord: q je vous informe : le plus
f mdiocre de mes articles sur un sujet indiffrent me vaut
) au moins quatre ou cinq lettres. Un article assez bon sur
( un sujet brlant, une centaine. Les meilleurs quatre ou
cinq cents, sans parler des appels tlphoniques ...
f Or aprs cet article, pendant huit jours, rien. Pas une
J lettre, pas un appel. Comme si c'tait, de loin, mon plus
nul et sur un thme dnu de tout intrt. Intrigu,
\ amus, bientt inquiet, je perdis toute pudeur : j'interro-
( geai mes amis. Ils ne rpondirent pas volontiers, se
rabattant sur les compliments d'usage. J'avoue que je
m'affolai un peu : avais-je perdu mon dernier brin de
talent? M'tais-je couvert, mon insu, de ridicule ou de
honte ? Comme je savais bien que 1!12Il thme vous
choquait, vous le premier, je faillis tout interrompre, et
d'abord ce livre.
Ce fut au bout d'une dizaine de jours que les lettres
arrivrent, afflurent. Et toutes se ressemblaient. Et
( beaucoup m'expliquaient mme leur retard : il y avait eu
) hez mes correspondants - je cite- ; stupeur;,
) effroi _glace iroides >-;-: donc
l pas bout d'un !
221
Je vous livre ce rsultat, en remettant plus tard notre
affrontement, car quelques jours aprs paraissait dans le
Monde une critique de cet article, qui en ncessitait de ma
part un second, o j'apportais quelques prcisions. Le
11oici, lui aussi.
Dans ce vaste dbat ouvert en juin par le Monde sur
christianisme et marxisme, la suite d'un document
ecclsiastique, je m'tonnais de la longue absence d'Andr
Mandouze, au point de craindre amicalement pour sa
sant. Mais le voici, en couronnement. Il rsume, rcapi-
tule, value ses prdcesseurs, distribuant des bons et des
mauvais points, presque des notes ...
Je crois que j'aurais eu la moyenne. Qu'on en juge :
Est-ce dire que nous puissions rester indiffrents la
reconstruction trs personnelle de la El!e antireligieuse, ou
plutt dicide, de par l'auteur de Dieu est Dieu, nom de
Dieu? Nullement. Pas mal, n'est-ce pas? Toutefois, dans
les apprciations universitaires, si personnel, c'est bon,
trs personnel , c'est moins bon. Attention donc la
suite, que voici : Hormis une anthologie, aussi originale
que tendancieuse, des crits de Mq_rx, et de subtiles passerelles
clavliiennes entre ces morceaux choisis, l'article n'ajoute rien
au livre qu'un nouveau post-scriptum. L, j'ose solliciter de
Mandouze un instant de rflexion. Que signifie, dans le
choix des textes d'un auteur, tendancieux ? Ce qui va
dans un sens, dans un seul sens, alors qu'il en existe un
autre. Si Marx avait crit deux sries de textes, les uns
pour Dieu, et l_s autres l);aurais t tendanciex.
Mis on ne conmrlt rie_!l ait rlt pou1
222
Dieu
1
, c'est. tendancieux qui tendan-
cieuse. Quant aux subtiles -passerelles de mes raisonne-
ments, elles signifient videmment le contraire de ponts
robustes : annotation qui exigerait au moins un dbut de
preuve. De plus, dit Mandouze, mon article n'ajoute
quasiment rien mon livre. Mais tait-ce son but? Je
crains qu'Andr Mandouze, qui a trs longuement fait
connatre Dieu est Dieu aux lecteurs du Monde, ne reste
\ fascin, obnubil, bloqu par cette lecture ... Enfin, plus
loin, une phrase alambique ip.sinue ue 'insinuerais que
1
l'chec de la gauche aux lgislatives serait un bien absolu!
L'air est connu. On sait dj que le grand Soljnitsyne,
avec son Goulag intempestif, a troubl nos cantonales!...
*
Changeons d'interlocuteur et de niveau. Rpondons aux
questions de parues dans le mme numro du
Monde. Est-ce que j'aurais lu le livre du pasteur Wurm-
brand sur Karl Marx et Satan? Oui. Lui ai-je emprunt
textes, jusqu'ici trs peu connus, de Marx, toutes ces
dclarations de guerre totale Dieu, trait de puissance
puissance, d'Q je de faon cohrente tout le
a!!aire dont . nous faisons aujour-
d'hui les frais? Rponse : oui et non. Pas seulement.
Certains txtes se trouvent dans une biographie hagiogra-
phique de Marx publie rcemment par son arrire-petit-
fils
2
, ce qui est fort naf ou honnte de sa part - disons
honnte -, la citant p_eu ces 'ti!s
L Je crois que Garaudy dtient dans ses manchettes un ou deux textes de
Marx, o la religion aurait t positive >>, ou pas tout fait ngative, comme
on dit : Thomas Mnzer, par exemple.
2. R. J. Longuet, Karl Marx, mon arrire-grand-pte, Stock.
223
symptomatiques. Au reste j'avais conu et fait connatre
mon hypothse, qui me semblait s'imposer, bien avant de
les lire (Qui est alin?, 1970; Ce que je crois, 1975). Enfin,
\
demande Piettre, est-ce que je reprends la thse du pasteur
Wurmbrand selon laquelle Marx aurait adhr dans sa
1 jeunesse une secte satanique? Nullement, car je trouve
1
les prsomptions de cet auteur trs vagues, assez ridicules,
et au surplus offensantes pour Satan lui-mme. Comment
imaginer un seul instant que le Seigneur des Enfers,
possdant cet homme, l'ait affect quelque groupuscule
minable d'adorateurs extatiques et grimaants,- alors que
par a rigueur intellectuelle de sa doctrine il pouvait
s'emparer en un sicle et demi des deux tiers de la plante!
Au surplus, si peu qu'on sache du diable, sa principale
, force et ruse est coup sr son incognito. Ce n'est donc
1 point l'apparition dans mon article de ses fourches ni de
ses cornes qui a fait, maints de nos lecteurs, froid dans
le dos ...
C'est peut-tre, qu'on me pardonne, la cohrence de ma
reconstitution gntique de la pense mariiste-:-:-.En
attendant qu'on la rfute - j'attends depuis des annes
- . , je suis heureux d'apporter ici quelques prcisions.
*
Si (fa haine absolue de Dieu faisant une irruption
brusque danS'i!:hglini;me, et redistribuant autour d'elle
les lments dusYstme, explique l'uvre m.arxifile d'un
bout !'autre, il importait son auteur que cette attitude
premire, ce projet existentiel, ce choix des choix, ft
demi cach, ou du moins peu affich. En effet, s'il est vrai
que l'abolition de la proprit, qui est historiquement
mre, fera tomber la religion comme une caille, quoi
224
bon s'puiser une lutte idologique antireligieuse, qui est
vaine? fait observer Marx Feuerbach. Pourq__uoi grimper
grand risque sur le toit et tout dmolir nille lliile, puis
alors qu'on peut dynantjter les
Ensuite, on ne peut dire que la suppression du Bon Dieu
soit le souci obsdant du proltaire : il en a chaque jour
bien d'autres... Ds lors, pourquoi lui dire un projet
personnel sans lien direct avec son besofo de vivre, etqui
paratl'utiliser d'autres fins que la justice et le pain?
Enfin, ide marxiste plutt ultrieure Marx, pom:_qu_oj
pas piQ<:! _ 4es chrtiens au passage, fiJ en est d'assez
C::_?l!dides? Leur praxis elle-mnle se cl}argera de lig.Eider
leur intriorit rsiduelle ...
Donc, premire vue, absolu que j'ose
au_ jel!!le Marx ne pouvait gure tre publi aprs son
adhsion au communisme. Avant, en 1841-1842, il tait
cri dans ses crits littraires, et connu de tous ses amis, qui
alors l'excitaient qui mieux mieux : tel aujourd'hui, en
sport, un grand espoir, un crack en puissance, celui qui
doit ramener la coupe Davis la France! Lisons les
supporters, on croirait lire l'quipe ! : Marx
donnera le coup de pied fatal la religion. Ju_E-g : Marx
va vraiment chasser Dieu de son ciel, et il fera lui-mme son
procs. Et : Marx, Bauer et Feuerbach russiront
certainement chasser Dieu du ciel. Aprs, videmment,
Dieu ne sera plus prsent comme une ralit hassable,
encore moins personnellement dteste par Marx, mais
comme ide ou phantasme scrt par la classe dominante
pour maintenir les exploits bien sages en leur valle de
larmes, et les consoler un peu ...
Mais alors Marx serait-il double? Nuanons. D'abord,
si j'ai qualifi lt:_!!rojet marxiste de cela souligne
225
sa sublimit humaine et n'implique, bien sr, aucune
adhsion consciente ce Prince des Tnbres qu'il
honorait dans ses pomes et drames de jeunesse. Est-il
mme besoin de dire que Lucifer est ici une figu!:e
un symbole euristique, comme l'Ange le fut
pour Lardreau et Jambet? En vrit je rougis d'avoir le
prciser, l'intention notamment de M. tienne Borne,
qui dans la Croix travestit grossirement ma pense - et
plus encore celle de Marx, allant jusqu' soutenir que
l'pigraphe de sa thse, emprunte Eschyle : En vrit,
je hais tous les dieux, tmoignerait chez lui d'une haine
monothiste du polythisme ! Falsification dsopilante ...
Passons ... Pour moi, il n'y a chez Marx ni duplicit
explicite ni mensonge ... Mais, insistera-t-on, si Marx
hait Dieu, il y croit. S'il le nie, en matrialiste, il n'y croit
pas. Ou bien il est contradictoire ou bien il a deux
--
1'1:!!1 _ _por lui, l'autre pou_r les masses. A quoi je
rpondrai : n'avez-vous pas entendu parler, en Occident,
d'un certain Don Juan, chez qui le dfi Dieu et la
ngation de son existence sont indivisibles ? Il est des
profondeurs de l'tre o refuser c'est nier, o proscrire
c'est oublier. Le mot j'ignore a deux sens, deux tons.
Voir aussi le Pch Originel, par exemple, refus et oubli
prermers ...
Allons plus loin : il est tout fait possible, dans une vie,
et mme dans une pense, qu'un projet originel, dj peu
conscient au dpart, se dilue et s'efface quelque peu dans
l'esprit sous l'effet mme de la pratique qu'il ncessite.
Banalement : la fin s'estompe dans les moyens. Ainsi le
grand systme mtaphysique des Manuscrits de 44 ...:::_
l'homme gnrique naturellement social, orig!nllement
heureux et libre sur terre, s'alinant dans et par proprit,
226
famille, droit, tat, religion, et se rcuprant d'un seul
coup par la rvolution-, j' ai montr qu'il appelait bientt
son aide une science conomique qui pouvait devenir et
qui devint, chez Marx, presque une fin en soi, au nom de
laquelle il lui arrivera mme de railler doucement la
philosophie de sa jeunesse, dont elle provient pour-
tant .. . Il est doncvrai et pas vrai qu'il y a dans l'uvre de
Marx une coupure pistmologique, celle mme de ceux
qui structuralisent Marx dans une sorte d'ternit pour
faire oublier l'chec de ses rdictions historiques. Quant
-- - - -- - -
son succs sur les masses, il s'explique prcisment,
tienn;-Born; non par son sombre ginie , expression
ridicule que vous inventez en me la prtant, mais par le
merveilleux du rve
_l'ropre dans l'esprit et
le cur des malheureux opprims. C'est diabolique, mais
dans un sens trs vulgaire et large : c'est d'une astuce
infinie ...
*
Mais, direz-vous, si ce projet est lucifrien, o est
l'enfer? Eh bien l, sous nos yeux, ou presque .. .
esJ la mtaphysique marxiste dans La Rvo-
lution advenue, chez le rvolutionnaire, c'est l'Homme,
l'homme premier, l'hom"Je-gnrique-naturellement-
social , ayant enfin rappropri son heureuse essence de
par l'abolition de la proprit. Et c' est videmment lui-
mme, en particulier. Et ds lors l'opposant ou le contra-
dicteur est un monstre, aux deux sens du mot : son
existence est inexplicable et, ce titre, inexpiable. Stup-
faction, scandale, croulement du monde. Car il n'y a pas
de pardon puisqu'il n'y a plus de pch - le seul,
227
l'originel, la proprit, ayant t aboli. Si le socialisme est
une re-naturation de l'homme, la moindre dviation du
socialisme est une re-dnaturation, une horreur absolue
laquelle l'horreur absolue rpond, doit rpondre, pour
l'annuler. D'o, entre autres, dans ~ proc! moscovites,
pour caractriser ces crimes in-concevables, la rsurgen:e
du vocabulaire apocalyptique : dmon, SataP, diable, ou
les vils animaux en lesquels il s'incarne ! D'o le fait que
l'on traite l'accus de deux faons : ou on le brise par
d'inhumaines tortures, que mrite sa chute hors de
l'humanit; ou on le rintgre au prix de l'abolition
intgrale de sa personne : aveux gratuits, acquiescement
au supplice, parfois les deux la fois. Dans les deux cas,
on a rsorb l'injustifiable. On peut recommencer
penser . .. Au reste, voyez dj Robespierre, en qui s'incar-
naient, le croire, la fois l'innocence naturelle rcupre
et la Volont Gnrale de Rousseau. Traitait-il ses oppo-
sants d'honorables contradicteurs? Non, de fripons , de
coquins, de sclrats! D'o, sans cruaut, plutt par
purification fraternelle, le couperet ... Telle est la loi des
Systmes. Et que peut tre un communisme, sur l terre,
qui ne vienne pas d'une communion dj l, et conti-
, )
nuee ....
Le Goulag est donc bien dans Marx, qui videmment
n'en voulait pas : qui veut l'enfer? Pourtant, Proudhon lui
crivait ds 1845 : Votre pense me fait peur pour la libert
des hommes, et Nietzsche : Le socialisme prpare en
silence sa domination par la terreur. Et tout cela est vrai, et
pourtant il n' est pas question d'incriminer la volont
consciente des socialistes. L'enfer, c'est cela mme. Du
moins l'enfer terrestre ...
228
*
Le Goulag est requis par la mtaphysique marxiste, elle-
mme requise par l'attitude existentielle et fondamentale
de ce jeune hglien, de Marx lui-mme par rapport
Dieu lui-mme. On ne peut sortir de cela. Marx aurait t
entirement libertaire dans sa personne, sa tactique politi-
que et ses vux sentimentaux qu'il ne pourrait rien cela,
sinon se boucher les yeux, voiler la face ou couvrir la tte
de cendres. Je lui fais confiance. Tout cela il le ferait ...
D'autres le feront, en France .. . Il ne me reste plus gure
qu' dissiper deux mystifications, deux neries compl-
mentaires de ce qui prcde et l'une de l'autre, galement
terrifiantes, toutes deux garaudysiaques ... La premire
consiste innocenter relativement le marxisme, et faire
taire les chrtiens qui refusent d'tre dups, par le fameux
parallle entre Goulag et Inquisition : si vous l'accordez,
vous chrtiens, il vous faut condamner le christianisme, en
sa racine, aussi radicalement que le marxisme - donc
vous dtruire vous-mme - ou les absoudre tous deux et
donc encourager la collaboration chrtienne au marxisme,
dsormais principar porteur -de Justic;dif-on. Et l
eiOre, le tour est-jou.
M. Georges Duby, notre grand mdiviste, dont le livre
sur Bouvines est d'un athe fanatique, dclarait rcem-
ment la tlvision que l'Inquisition n'tait qu' une
verrue sur la face du Moyen Age. J'ignore si c'est un
revirement, chez lui, et quelles sont les sources. Mais mon
terrain n'est pas l. Et ma rponse va de soi. L'Inquisition
suppose le pouvoir temporel absolu de l'glise, c' est--dire
la trahison de la destination spirituelle que lui assigne
expressment le Christ et que des sicles chrtiens ont pu
229
vivre. L'inquisition suppose l'immanentisation de Dieu
dans la cit, la ngation de sa transcendance, mais cette
chute-l n'est pas universellement ncessaire. L'inquisi-
tion reste un grand pril et n'a rien d'une fatalit. L'glise
peut remonter du temporel au spirituel. Ce que le marxisme
ne peut, puisqu'il n'est que tempo-rel, puisque son plrme est
exclusivement terrestre - politique, social, conomique -,
puisque lui-mme nie et dtruit toute autre destination.
L'glise a donc toujours le choix entre le pouvoir et le
refus du pouvoir, voire la rsistance au pouvoir totalitaire.
Le marxisme ne l'a pas. Entrant dans on pel:!t
lutter pour sa puret spirituelle, et bien des rformateurs
ou des saints l'ont fait, avec efficacit. Au seuil du
marxisme il faut dposer toute esprance ...
La deuxime nerie ou mystification consiste, trompeur
ou dupe - et je ne parle que pour les dupes - en ceci : 1.
On s'indigne du Goulag; 2. A court de recours on en
appelle dsesprment ... qui? ... Je le donne en mille,
mais non, vous avez dj devin : Marx! Ah, qu'il
vienne, qu'il revienne et qu'enfin il nous sauve de ses
contrefaons et jamais rgne, ce grandinstrume-,,t
d'analyse , ce dcapage critique , cette rationalit
librante ! Mais malheureux, tout se tient! La doctrine
est implacablement cohrente ! est empoisonne
par sa source mme et vous voulez gurir en allant vous y
baigner! Les cercles de l'enfer se bouclent et se rengen-
drent sans fin par votre Btise ! ...
A voir demain ...
230
Vous n'tes donc pas d'accord, Glucksmann, je le sais .. .
Dj notre dbat l-dessus fut manqu parce que vous
tendiez instinctivement, invinciblement l'interrompre.
Pourquoi ce premier grand dsaccord entre nous? Qu'est-
ce qui refuse, en vous? Est-ce que vous contestez ma
manire d'entrer dans Marx, dans son me ou dans sa
personne, ou mon droit d'y entrer? Je brle de le savoir.
Et pourtant je vais encore en retarder l'heure pour vous
confier une peine encore plus grande.
Vous avez vu, dans mon texte, deux allusions un
article de la Croix. Il me fut mis en main par un
merveilleux moine, l'ermite dont je parle dans
Dieu est Dieu, nom de Dieu, qui m'a constamment soutenu,
: j'en_ ai plus besin
Cl!l'on ne croit. Or, me remettant cette coupure, il me dit :
Oh l l! Comme il vous traite! Vous avez d faire une
drle de boulette ! Il vous corrige ! . Il rpta en riant,
adorable : Ah, ce qu'il vous corrige! ... Je n'ai pas trop
de vanit intellectuelle, j'espre. Je lus d'abord ce texte et
ce fut ensuite que je fus triste. Car l'article tait faible et de
mauvaise foi. Mais, parce que son auteur tait un inspec-
te!!_r_ gnral de philosophie et crivait dans la Croix, il me
corrigeait. Voil. J'aurais cru inspirer monami plus
de confiance, et j'en fus longtemps mlancolique ...
Seul, trs seul. .. Car enfin, qui me confier dsormais?
Mais ma tristesse devint encore plus vaste en rilsant de
prs l'article de cet excellent catholique, point mauvais
philosophe, qui nagure encore m'avait t bienveillant.
Quel tait le souci majeur d'entre les lignes? Surtout ne
pas heurter l'adversaire, voire lui plaire, quitte me
corriger! Je n'tais que des siens! Ah je le vois d'ici! Il
231
a pris peur! Et justement parce qu'il m'avait soutenu dans
la querelle de la Nouvelle Philosophie ! Il a paniqu ! Il
s'est pouvant de cet encombrant que je devnais r Ah,
oui a non Marx, mais garder la mesure, que diable ! Car
voil : justement il a pris peur que le diable, ressorti de sa
bote aprs un demi-sicle, nous couvre, nous cathos, de
ridicule et de honte devant les beaux esprits de Progrs
demi amadous! Donc, bien plutt me ridiculiser, moi!
M'liminer, pour poursuivre le dialogue en pleines
Lumires!... Toujours pareil! CeJa ne finira donc jamais!
Mais quoi? Ce que j'appelle l'ab-jection catholique, mes
frres : abandonner ses positions devant l'ennemi et se
coucher ses pieds en s'y jetant, par crainte d'arriver tard !
Bien sr que l'inspecteur et moi nous retrouverons
demain, en perscution, tendant la joue gauche, puisque
c'est a qu'il faut faire! Mais comme il le fera mieux,
s'tant en esprit exerc!. .. Ah, Monsieur l'inspecteur, je
rve de vous compromettre avec la Trs Sainte Vierge ! ...
Un Ave, s'il vous plat!...
Mais ne voyez-vous pas que je suis dans le vent, bon
Dieu! Je lance la mode vade retro! ... Eh bien, cet Ave? ...
N'est-ce pas Marie qui lui a cras la tte? . .. Ah, comment
faire battre des gens qui ne veulent pas se battre, et qui
vous parlent d' armes blanches et de corps corps
philosophiques - fumistes! -, des gens qui ne se sont
puiss qu'en soupirs et en sourires ! Que puis-je contre les
suicides de Bas Empire ? . . . Pas de combats, de libres
dbats, dit-il... Quoi, est-ce q ~ ne suis paS lfure,
canallle ? .. . Alors il ne vient pas, cet Ave Maria ? Faut-il
que je sorte ma mdaille ? . . . Il a pris peur ! Colique de
perdre ses colloques ! Il a pris peur de nous voir traiter de
Torquemadas par Dame Macciocchi et Komsomols de
232
service! Et il m'a corrig ! Il a pris les devants! Ainsi
o.n_offre des otages l'occupant! Ah, que je le corulais
depuis longtemps, longtemps, au moins depuis mon
adolescence, ce petit vent, cette petite fivre htive de
brader, de renier avec res-pec-ta-bi-li-t ... Quoi? ... Son
tre!... Ah, si l'on pouvait commencer le strip-tease par le
squelette ! .. .
Injuste ... Car o en serais-je, si un jour de Gaulle n'avait
dit non, montrant que c'tait possible? Que dis-je 1 Bien
plus tard, au spectacle du monde, vers 1960, en conversa-
tion prive, j'ai trait ce mme de Gaulle d' Aetius,
d'Honorius, de Stilicon, pour lui suggrer un quoi
bon?. Il s'est fch - peut-tre de la dsinence du
dernier nom ... Puis il a rv, en silence ... J'avais donc
russi lui instiller, un instant, ce lche et imbcile Sens
de l'Histoire !.. .
Je m'en suis voulu ... Je m'en veux ... Et cette nuit, de
vous confier ces choses... Il y a des moments o je suis
fatigu, mme quand je m'avise ou je me ressouviens que
ce que je dfends, c'est une jeune esprance ... Il y a des
moments o je suis fatigu de l'esprance ... On dit, et
l, que j'ose ... On me prte quelque courage ... Mais enfin
ce que j'ose, c'est la moindre des choses! Nommer un chat
un chat, est-ce aujourd'hui un exploit? Pourquoi suis-je si
seul ? Non, je ne -suis pas sel, mais eiin autre -sens ,
purquoi ces gens qui me crient bravo! bravo ! quand
( je dis ce qui va de soi? Ce qui fait cette lchet chrtienne
1 abjecte entre toutes les lchets humaines - et Dieu sait
} s'il en existe -, c'est qu'elle se dguise en bidule
vanglique ... Ils lchent tout, ils lchent ce qu'ils n'ont
pas le droit de lcher, ils lchent l' Absolu qui leur fut
confi, et ils nomment cela un don ou un partage !
233
Ils se diluent, se dissolvent et disent qu'ils se rpandent!...
Certains, on leur dirait de cracher sur la Croix, qu'ils le
feraient aussitt - mais oui ! - pour purifier notre foi de
cette symbolique chosifiante !Et quant l'encens devant les
idoles des empereurs, jadis, ils auraient dit, d'un air
flambard de malice : Mais comment donc! Tout pouvoir
est fume! Ainsi nous le manifesterons! ... Ainsi nous ne
serions pas l, deux mille ans aprs ! ... Ah, que nous avons
chang de cirque ! ...
Mais quoi, ne suis-je pas, moi aussi, tout comme eux,
fraternel, syndiqu, excit, gnreux, co-putassier de la
misre du monde? Pour si bien les connatre, faut-il pas
que je leur ressemble ! Oh foire aux vanits qui ferait
prendre en piti au Christ les marchands du Temple ! Oh
sanctification par la classe montante! Certificats d'indul-
gence plnire de la misre! Je connais a, je l'ai pas mal
pratiqu. Moi aussi j'ai cherch du riche invectiver, je
n'ai pas attendu que cela se prsente, j'ai fait du zle, et les
regards des pauvres, qu'ainsi je corrompais, m'ont repu de
contentement. J'ai bni leur ressentiment, aim leur
haine. Je ne leur ai rien dit qui pt m'en faire har et
perscuter; Moi aussi j'ai hirarchis l'envers, j'ai
hirarchis. J'aj_ moins gu suis!de les fils de riches.
Et ces temps-ci encore, en ouvrant mon courrier, les
critures distingues, sur les enveloppes, m'irritent. Je ne
suis pas all dner chez les publicains. Le jour o l'ouvrier
que je vnre le plus m'a dit : La vrit doit se plier tios
luttes , j'ai rpondu, timide : L, tu vois, tu m'tonnes un
peu, et non pas : Merde ! Oh que je les connais,
puisque je fus l'un d'eux, aprs avoir fait des
choses pour un _rfug!._ aussitt
reclercher un Chilien pour quilibrer, priant Dieu
234
me un dlai de dcence avant de me coller sur les
bras un Cambodgien !Puisque je ne dis pas qu une des
diffrences en-tre fascisme et marxisme est l'ternit sur la
terre de ce dernier - sans oublier que le premier n'a pas
promis le bonheur aux hommes, lui, et que par l ses
crimes sont exempts de mensonge ! Hitler avait tout dit de
ce qu'il nous ferait ... Non? .. .
Moi, je n'ai pas tout dit ... J'ai mal d'avoir menti .. . Oh
que je les connais, ces gens auxquels je n'ai rien
reprendre, sinon que je les connais, alors que je ne devrais
pas les connatre! Pourquoi? Parce qu'ils n'ont pas se
faire connatre ! Au couvent, au couvent, tous les domini-
cams . . . . ai. trouve . . . . e viens e trouver . . . . a1 trouve
1 J' . , 1 J . d 1 J' . ,
le remde radical pour l'glise ! . . . Et nul n'y avait
song! ... Ah, si j'tais le Pape! ... Voil : un an de silence!
Ne rien dire, mais cette fois sans parler ni crire! Toute
l'glise, au sens presque ubuesque, la trappe ! Quel
trou soudain dans l'univers ! Quel appel d'air ! Dieu vien-
\
. drait ! Savez-vous le dernier ouvrage de cur que j'ai reu
ce matin ? Comparaison des trois versions successives du
l
premier chapitre du Capital! Quel marxiste s'amuserait
encore a ? Ils sont les derniers, vous dis-je !. . . Oui,
silence sur tout! Mme sur l'vangile! Je vous parie qu'il
parlerait! Je vous assure que ma solution est miracle! Je la
dis en passant mais c'est creuser l'infini!
Et toi, me dira-t-on, n'cris-tu pas? N'es-tu pas connu?
Bon, eh bien moi, d'abord, je ne suis pas cur ! J'cris en
franais, ou peu prs; pour pas
ne pas crire; j'cris pour faire vivre du monde, pas mal de
monde; et puis, dans la mesure o j'cris pour les justes
causes, j'ai honte! C'est plus fort que moi. J'ai honte de
signer toutes ces ptitions et manifestes sans risque. J'ai
235
honte qu'on ait besoin que je signe. Il va falloir que cette
parade finisse. Je voudrais que les prisonniers dans les
cachots sachent que j'ai sign sans tre dans les journaux :
c'est idiot. Et je ne m'meus pas de tous, c'est donc
hypocrite ! . . . Vivement un film comique pour payer mes
impts ! . . . Non, ce n'est pas possible de s'occuper du
monde ! Srement que les saints le font beaucoup mieux,
( dans l'ombre. Le mot franais que vous hassez le plus?,
demande Pivot. Qui rpondra -soci ? Qui <>Sera?
Mme _pas moi, pas Qe ta main droite ignore ce
)
que fait ta main gaucfie : creuser, sans paroles .. . Mais on
dit : L'vangile c'est ... Et c'est aussi ... Et c'est encore ...
Ils en savent des choses ! Moi je ne sais pas ce que c'est ,
l'vangile ! Moi je l'aime en petits morceaux dans les
offices, o !'Eucharistie le porte ! Dix lignes comme a, a
suffit, je n'en peux pas plus. On ne se rend pas compte que
r les (( scribes et pharisiens , depaj.s le socialisme,
c'est tout le monde !. .. S'ils disaient vrai, ils seraient morts
cent mille fois, re cur d'amour et de piti concass ... Et
l'galit devant le cancer, qui y songe? ... Il va falloir ne
plus mme dire : aimer. . . Il va falloir tre sec pour tre
simple... Maintenant, quand j'entends la tl : les
trravailleurs , jedeViens mauvais ... Ils m'ont fait a. :.
Lorsque j'entends l'ditorialiste patent du grrand parrti
des trravailleurs traiter de puissance capitaliste de presse,
de manipulateur monopoliste de l'information, le garon
qui a fond le Quotidien de Paris pour le prix d' une
picerie, lorsque j'entends son secrtaire gnral dclarer
avec un sourire de toute la largeur de ses dents - rassurez-
vous, sans aucun couteau : plus besoin - : Soljnitsyne
sera videmment dit sous notre rgime . . . s'il trouve un
diteur, bien sr ...
236
Mais passons sur ces liberts : intellectuelles, n'est-ce
pas, et c!_onc luxueuses! Parons misre et Justice. En
qurante am de- trVail j'ai t riche quatre ans - non,
trois - , et je ne le regrette pas : c'est effrayant ce que j'ai
appris. De mme que Bernard-Henri Lvy, dans la
Barbarie, reprend le fameux texte de Marx sur la religion
opium du peuple en remplaant chaque fois le mot
religion par le mot marxisme - et c'est blouissant
de talent et d'vidence-, j'ai envie de reprendre les deux
immortels portraits du riche et du pauvre par La Bruyre
) - qui donnent les symptmes et se terminent par : Il est
)
riche... Il est pauvre - en inversant les chutes, et cela
collerait presque, surtout si le pauvre est syndiqu.
Pendant les trois annes o ma plume solitaire m'a fait
riche , tous les regards, c'taient : Oh, vous! ... , ou
Ah a, mais! ... Hideux. J'ai une maison, assez vaste,
un jardinet. Je n'ai que a. Je n'y tiens plus. Si je souligne
- ______,
tiens, c'est que j'ai coup les fils qui m'y rattachaient :
c'taient mes fibres. C'est fait ... Je paie, je paie, pour
qu'on me la pardonne! Si vous entendez dire que je
donne, n'en croyez rien : je paie!. .. Il faudrait tout
f
quitter, je sais; mais j'avoue ue je me demande
ui au j'attends la trane de
poudre d'amour au lieu de la dclencher ... Attendez!.. .

rru. fait : pour toute mon uvre dramatique
et romanesque, jusqu' la cinquantaine, j'ai gagn le tiers
du SMIC. Je ne le dis jamais en rponse tous ces Oh,
vous ... et ces Ah a, mais ... : si j'ose dire, j'en-
caisse ... Mais pourquoi, direz-vous, ce narcissisme d'ar-
tiste? A qui cela importe-t-il? D'accord, je vais gnrali-
ser : dans ce monde o le seul ressort est l'avidit et
l'envie, chez tous - avec la mor ue des pseudo-savoirs-
- - - --
237
pouvoirs et la Terreur pour satisfaction de rechange -,
1
Clavel, ans, je dclare : hors
quelques cas criants o on me trouvera toujours l - du
moins je l'espre -, je ne sais o est le juste et
"\ l'injuste. Je ne sais plus dans quel camp, puisqu'il n'y a
) plus que aescamps. e SUIS dans la nuit sur la justice.
Pourquoi joue-=1:-on ici l'Amrique latine? ... Je ne sais
plus ... Je ne donnerai pas ma voix- mais oui, mon vote!
- l'un ou l'autre mensonge : Si le mensonge doit rgner,
que ce ne soit pas par toi. Je ne veux pas les promesses de
bonheur qui font le malheur. Je ne supporte pas que pour
pargner aux gens des malheurs pires, on s'accommode
des existants. Je ne mentirai pas ... Je donnerai aux
\ mauvais ... Non, je ne dtiens l'erreur,
} c'est assez; surtout pas, en plus, le mnsonge ! ose

seumnt dire et propltiser -que a }stfce _p
dsormais chez nous que d'un retour en force, en
flambe, en chapelet de grains et de fleurs
l'Ordre de la Charit Christique, et comme en surcrot!
- -- - -- -----
Toutes les autres cls sont casses dans les portes! On croit
tourner la page et le livre est ferm! Toutes les lettres sont
mortes ! 0 vils chrtiens, comptables des charits sraphi-
ques, courant aprs les plus suspectes des justices! Roses
de la Raison aux tiges barbeles ! Curs faciles ! Ttes
dshabites pourun droit e cit! Ecclesia meretrix !
Ecclsiastiques mrites! ... Oh, comme un vieux socia-
liste visage hu.lnain, c'est triste ! ...
0 jeunes prtres en praxis et sans prsence, dj plus
tellement jeunes ! Cex ue suis dep\lS comme
ils ont chang! Le visage s'installe dans son architctllre,
les yeux sont corrods au contact des copains, et les rides
s'annoncent sur les sillons prvisibles, mais tardent;
238
j'hsite les reconnatre dans la rue : pas assez vieillis.
Deux ou trois, qui sont en psychothrapie - toujours les
contacts humains -, m'crivent. J'ose rpondre qu'il faut
tre moins aims des hommes, dfaut d'tre has ou
d'tre perscuts, et je leur cite, sous des couleurs
littraires, allusion trs discrte au temps perdu par leur
vie moderne , le grand cri d'Augustin la prsence
divine : Que je t'ai aime tard, Beaut surnaturelle! Mais
quoi, tu tais en moi et j'tais hors de moi ...
Chrtiens, essayer d'tre de ceux dont on dit qu'on ne
sait rien, sinon qu'ils ont quelque chose ... tre de ceux
qui puisent longueur et profondeur de silence de quoi
dire, s'il faut absolument parler ... Ton amour taciturne et
toujours menac ... Couver en soi le feu qui peut, qui doit
venir sur terre ... Des foyers sourds en vue de la Trane de
flammes ... Des herbes un peu sches pour la braise de
l'ange, quand elle passera ... Car elle passera ... Mais il ne
faudra pas parler de fraternit et ctera dans les confrries !
\ Ni de droits dans les dons ! Il faut que les brebis ne o i ~ t
) plus des moutons, il faut pouvoir tout se demander, il faut
l
des revendications illgitimes de part et d'autre ... Les
trravailleurs, lorsque je les vois dfiler, je pense au Christ :
]'ai piti de cette foule. Or, cette foule n'avait rien de
particulier pour inspirer la piti. Ce n'tait pas non plus
qu'elle ft une foule. C'tait qu'elle cherchait du pain, du
pouvoir et des prodiges, sans doute : les trois offres du
dsert; et lui n'offrait pas cela. Mais quoi? La libert?
Non, mais peut-tre ce qu'il faut pour qu'elle soit libre ...
Rien n'a chang depuis sa venue, dites-vous. Mais s i ~
mais si, il nos a mme partiellement librs, je me
rtracte en partie. Avant, nous tions enchans par le
pch, comme dit !'Aptre. Maintenant, nous pouvons
239
nous y enchaner nous-mmes - ou nous dsenchaner, en
le demandant Lui ... Tel est le grand progrs de notre re
chrtienne dans les curs, dans les mes, une une, pied
pied, avec des hauts et des bas et vaille que vaille. Il ne faut
pas nier les saints, qui nous ont ports ... Mais un jour
qu'on tait ensemble, fatigus, fatigus de dsir, de
pouvoir et de science, et fatigus aussi des matres
terrestres et clestes, J.!...!lpparut tous, dans une claire
lumire - tous, mais je dois dire aux penseurs en
premier - qu'une libration humaine universelle, d'J:!!?.
seul coup, une fois_P.our plus aise. Il suffisait
de rconcilier l'homme et le monde. Ils taient bons. Ils
pouvaient s'harmoniser en plein, dans le plein, condi-
tion, bien sr, qu'il n'y ait rien d'ailleurs pour introduire
des fentes ou des fausses notes. Alors l'ide de l'homme et
l'ide du monde concidrent peu prs. L'homme,
d'abord, domina le monde par les ides. Puis les ides
dominrent le monde par l'homme. Et, pour finir, \le
\ monde domina l'homme et l'ide. Et c'est l que nous en
l
{ un Prince, h erspirituel et
qui nous avait inspir cette trop claire lumire ...
*
Me pardonnerez-vous cette fable simplette o je vous
raconte encore votre uvre - tout en vous suggrant que
tout n'est pas si simple? Glucksmann, votre Raison, votre
tat, a ne suffit pas. J'y reviendrai. Mais permettez dj
des penses empiriques, bbtes. J'ai connu de bons
fonctionnaires, des soldats justes, des juges intgres, des
professeurs parfois un peu dogmatiques, mais tellement
dvous! Vous n'en avez pas dans la mmoire? Et
240
pourquoi tous les flics ne seraient-ils que flics, mme
pendant le service? .. . Tenez, esto bonus miles, bonus
tutor, arbiter integer , dit Juvnal; et Kant, l'homme
qu'on dit toujours trop pur et laquement anglique,
conclut sa Critique de la Raison pratique par ce beau vers.
Vous me direz que justement l'ide pure, dans votre thse,
est le pire danger ... Mais, encfileune fois, la preuve est-
elle faite de son univers 1 et ncessaire mfait? ... J'y songe
tout coup ... Si mon hypothse du diable tait aussi pour
f
absoudri" les hommes modestement raisonnables; s'il en
existe ? ... J'aime les gens, vous savez ? ... J'aime les saluer
)
au passage ... Je mendierais volontiers, pour leur dire :
Dieu vous le rende ... Je vous assure qu'il y a de la
bont ...
Et les flics et les profs, pourquoi les rapprochons-nous?
Pourquoi le Savoir est-il Pouvoir? Pourquoi ce grand
couple contemporain? Tous deux nous l'admettons, et ne
- -
l'avons pas dmontr. Or, celui qui s'en va apprendre des
tas de choses et nous les rapporte, qu'est-il d'autre,
souvent, qu'un voyageur bienveillant? Qu'avez-vous dit
..---c.
de Clastres? Quelle est la matrise d'Hrodote? Ne faut-il
_____,
pas chercher uand et comment le Savoir devient Pouvoir ?
Est-ce le fait de sa structure ternelle? Ou n'est-ce pas
plutt une priptie non fatale de son origine premire,
qui par l nous laisserait toujours une marge, une chance,
mme tnue, de bon usage, un fil ori inel de salut ne pas
casser? Faudrait-il pas aller assister critiquement
-
cration du langage et du monde par le langage ? Vous
voyez bien qu'au moment mme o j'allais vous abandon-
ner le diable comme une blague, me revoici jet dans les
parages de la Gense - comme si nous raisonnions depuis
241
elle et par elle - et donc dans les dangers que je cours
au prs de mes chers chrtiens ...
Mais vous avez dj compris que ma principale tristesse
ne vient pas de leur abandon plus que probable - certains
me feraient dire : Un de moins, hosanna! - mais de
votre dsaccord, que je sens toujours persistant ... Disons
des deux la fois . .. Et surtout cette pense un peu
frissonnante qu'en ce combat perdu vous serez mon ct
- assez gnreux pour cela-, non de mon ct ...
*
Bon, assez d'attendrissement, retour Marx. Vous
rpondez : quel ennui! Je sais, ce chapitre aura quelque
chose de palontologique ! Quand je songe tous ces amis,
tous nos amis, qui disaient de moi, il y a trois ans : Il y va
tout de mme un peu fort sur Mar.x , et qui crivent
aujourd'hui calmement, froidement : Aprs la faillite du
mar.xisme ... ! Que tout va vite, Glucksmann ! Qui s'occu-
pera le dernier de Marx ? Moi, ou quel cur ? ... Mais si je
vous proposais, pour nous drider, un jeu, ou plutt une
surprise? J'ai runi pour vous de grands textes marxistes,
tout fait orthodoxes aux yeux des marxologues, et
cependant eux aussi trs peu connus, antrieurs aux
Manuscrits de 1844, assez hgliens encore. Vous y verrez
poindre dj l'ensemble de la doctrine, mme conomi-
que, mais avant que ne s'laborent les grandes thses
classiques - lesquelles, vous le verrez, reoivent de ces
prmisses un surcrot de grandeur et de solidit.
Et puis mettons-nous au travail, quoi!
Et surtout ne pas faire sentir que je m'embte ...
*
242
- Dans la richesse l'homme est en dehors de soi, dans une
\ objectivit extrieure dmoniquement pourvue d'une volont
propre. Il se voit au pouvoir d'une volont trangre.
\ - Ce qu'on y exprimente c'est que ni l'tat, ni la richesse
/ n'ont la moindre vrit.
- Le mouvement lmentaire et aveugle de l'conomie,
bte sauvage.
- La vie mouvante en soi-mme de la matire morte.
- Le travailleur est limit un point et le travail est
d'autant plus parfait qu'il est monotone.
- Le travail devient absolument mort, l'habilet de l'indi-
vidu est infiniment limite et la conscience de l'ouvrier est
dgrade jusqu'au plus extrme abrutissement.
- Par l'abstraction de son travail, l'ouvrier devient de
plus en plus mcanique, indiffrent, sans esprit. L'lment
)
spirituel devient acte vide. La force du Soi rside dans une
riche perception de l'ensemble. Celle-ci disparat.
- Plus le travail devient mcanique, moins de valeur il a et
plus l'individu doit travailler.
- La baisse de la valeur du travail est proportionnelle
l'augmentation de la productivit du travail.
- Les fabriques et les manufactures fondent leur existence
sur la misre d'une classe.
- Cette ingalit de la richesse et de la pauvret devient le
plus grand dchirement de la volont, la rvolte intrieure et la
haine.
- Malgr son excs de richesse, la socit civile n'est pas
assez riche, c'est--dire que dans sa richesse elle ne possde pas
assez de biens pour payer tribut l'excs de misre et la plbe
qu'elle engendre.
- Aveugle ncessit ... Dpendance universelle. On est rel
243
\ dans ce monde dans la o l'on a de l'argent, qui
) se3l, _miliateur-unive;sel, donne structure a sewnd univers
produit par l'homme.
- Comme la masse des besoins est compltement inconnais-
sable, ce systme de dpendance aveugle risque perptuellement
la crise... Son mouvement est un fatum qui soutient ou
supprime les hommes spirituellement et matriellement.
- Aveugle ncessit sociale, hasard dchan pour l'indi-
vidu.
Enfin, sur la religion chrtienne, depuis rorigine :
Dieu est alle de pair avec la corruption
et l'esclavage des hommes. Elle n'est proprement parler
qu'une expression, qu'une manifestation de l'esprit du temps ..
{ La religion consiste s'enorgueillir de sa misre.
Et, sous ce mme christianisme, de tout temps :
l - La proprit emplit l'univers entier de l'individu!

*
Vous l'avez dj devine, donc vente, ma surprise. Si
ces textes marxistes sont peu connus, our cause. Ils
sontde f!egel. }e viens-de les redcouvrir, et du coup je
dois revenir sur le dbut de mon premier article du Monde
et faire amende honorable. Ce rve qu j'ai dit avoir
bricol, cette fantasmatique construction de pense,
non seulement tient en elle-mme, mais s'inspirait ou
( aurait pu s'inspirer de ces grands textes. Marx est dans
i Hegel, le proltariat est dans Hegel, la rvolution mme
( est dans Hegel pour peu qu'on le prolonge, et seulement
dans le temps, sans le modifier. Mme ce dernier grand
retournement, que je rvais ,est indiqu avec prcision
la fin des Leons sur la Philosophie de l'Histoire. H_egel
vieilli au sein d'une Europe constate dans
244
'!.
!'Histoire, donc dans !'Esprit, une mort. D' o deux
tentations : profiter de ce repos por totaliser, concevoir la
thorie de la philosophie crpusculaire. Mais d'autre part
il voit, dans les textes que j'ai cits et quelques autres, des
tendances contemporaines une alination universelle.
L'homme ne se reconnat plus dans les productions de
!'Esprit mme. L'tat est transcendant - le pire des
crimes pour Hegel, on sait-, transcendant par rapport
la socit, elle-mme devenue hasardeuse et aveugle.
L'individu s'oppose aux puissances sociales qu'il a lui-mme
cres, mais qui se prsentent comme des puissances indpen-
dantes : le pouvoir d'tat et la richesse. Le sujet se voit
en dehors de soi. C'est bien l'alination absolue de la
ralit et de la pense. Le peuple est Briare , gant
cent bras et sans tte. L'homme qui a fouill l'univers
entier par la raison et l'action, le crateur de l'uvre
sociale opre l'aveuglette, sous forme de multitude en
laquelle il s'est dispers, de mme que la nature disperse sa
vie en figures d'une infinie varit sans qu y soit prsent leur
genre.
Mais ce moment-l - et dj dans la Phnomnologie de
/'Esprit-, Hegel se ressaisit, et annonce explicitement ce
grand et dernier mouvement, ce renversement total que
j'avais cru seulement rver partir de lui. Car est
Il
d'autant_ plus rand qu'est plus l'opposition p_artir de
laquelle il retourne en soi-mme. Et surtout : Souvent il
semble l'Esprit s'oublie, se perde; mais l'intrieur il est
toujours en opposition avec lui-mme. Il est progrs intrieur
- comme Hamlet dit de l'esprit de son pre : " Bien
travaill, vieille taupe ! " - jusqu' ce qu'il trouve en lui-
mme assez de force pour soulever la crote terrestre qui le
spare du soleil ( ... ) Alors l'difice sans me, vermoulu,
245
- -
s'croule et l'Esprit se montre sous la forme d'une nouvelle
jeunesse. Et M. Papaioannou peut alors parfaitement
conclure, en marxiste orthodoxe et grandiose qu'il est -
ou qu'il tait alors : Un temps d'arrt n'est pas l'arrt du
temps. Le creux de la vague n'est pas l'ocan. Le" Tout"
hglien n'tait pas le " Vrai " et sa vrit n'tait pas le Tout.
Le Rsultat n'tait pas la Fin. La taupe n'avait pas fini son
travail. La n ativit s'appellera dsormais Rvolution.
Lorsque la Jiivolution aura son travail souterrain,
alors, dit Marx, l'Europe sautera de sa place et jubilera :
" Bien creus, vieille taupe ! " . . .
L 'Esprit ne s'tait pas oubli
1

Oui, j'tais bien comique en rvant tout cela,
puisque ce rve tait vrai. Hegel, ou un grand hglien,
et srement vu dans ce dernier renversement la transpa-
rence et la possession dfinitive par soi-mme de toute la
masse humaine aline ; il en et volontiers abandonn sa
philosophie crpusculaire et son monarque, et mme le
privilge en !'Esprit Absolu du philosophe, pulvrisant
ainsi les objections obtuses de La Sainte Famille ( La
conception hglienne de l'histoire suppose l'esprit absolu et
abstrait de l'humanit, l'esprit par consquent transcendant
l'homme rel : Hegel accus de transcendance ! On aura
tout vu!). Hegel avait donc bien l, au contraire, l'enra-
1. Dans la belle postface aux crits politiques de Hegel, qui
paratre aux ditions Champ Libre, M. Papaioannou reprend ce grand texte,
et cette fois ajoute :
Mais quand la taupe rvolutionnaire termina son travail, on. ne tarda pas
s'apercevoir qu'elle tait aveugle. Des voyants e11rgiments se chargrent alors de
la conduire la " terre promise " de la socit sans tat et sans classes. Est-il
besoin de rappeler que c'est en tudiant les" mesures minutieusement labores par
Mar.x et Engels" pour la destruction dfinitive de l'tat que Lnine et ses
compagnons jetrent les bases du plus formidable tat bureaucratique de l'his-
toire?
246
_ 1-il H.L .Jl
(;-
cinement complet de' l'esprit dans l'uvre terrestre. Et l'on
pouvait enfin penser la rvolution mondiale, le grand
vnement historique de ces deux sicles et le dernier des
temps historiques, selon la plus grande mtaphysique de
tous les temps, la seule endernlr analyse,-l'hglienne !
Oui, qui au monde n'et t rvolutionnaire hglien? Les
intellectuels marxistes, eux, doivent ingrer et digrer tant
de sottises! L, oui, je fais un vrai rve. Dans
_projet lucifrien deux certs ans, de ces deux
cents ans, la haine absolue de Mari' envers Dieu' et les
niaiseries philosophiques pour la
conqute des esprits, un lourd et balourd obstacle. Dans le
prolongement de l'hglianisme seul, tout reverilt

mme et lffilt iiiflllllllent plus loin : la Philosophie mme
tait-rilise-dpasse; laReligion perdait un cran dcisif
de plus dans son actualit. Elle rtrogradait au rang
qu'occupe l'art dans Hegel lui-mme : phnomne du
\
P_ass . Il lui restait vraiment bien peu, pour ne pas dire
nen.
Bien peu ... Mais bien trop pour Marx ! Infiniment trop !
D'o Marx... D'o sa mutilation et sa redistribution
de ce systme 'parfait. D'o cet'iiiisme en
quelque sorte ternel, non dialectis. D'o ce pauvre
retour aux thses du jeune Hegel, sur le fantasme religieux
commode pour le despote et compensatoire pour l'esclave.
Il lui fallait expulser la religion de tout dans l'tre, de tout
J au monde, mme de sa vrit passe-dpasse ! Il
rduire et l'expli uer comme un pur nant. D'o cette
\ adhsion dgmtique et passionn;-T matrialisme
l naturaliste, qu'aucun hglien, que dis-je, aucun philoso-
phe allemand de 1840 ne pouvait plus prendre au srieux
ni rafistoler. Tout cela, chez lui, pour Dieu : j'entends
247
contre Dieu-et en un sens contre soi-mme; M. tienne
Borne m'objecte justement que la longue ddicace son
beau-pre de sa thse sur Dmocrite est idaliste : l'Em-
pyre de l'Esprit . Oui, cela, c'est lui, c'est encore sa
pense. Ce qui n'empche pas que le corps mme de sa
thse est matrialiste. Il le fallait sa haine rache. C'est
le point d'inflexion, d'articulation entre son
projet originel et son uvre que ce contraste entre la
. ddicace et le texte; peut-tre l'instant mme o - voir
l
mon second article - le grand dfi Dieu est devenu
ngation de son existence, et peut-tre le plus smcrement
du monde, sans duplicit ni ruse : sans doute qu'il s'en est
1
convaincu lui-mme; sans doute que le mouvement de son
tre a emport, voire converti, son esprit. C'est partir de
l qu'en toute bonne foi il va cricaturer grossirement la
P.hilosophie hglienne et ses ides qui mnent le monde
f - comme si ces ides taient des abstractions!-, sachant
\ trs bien au fond que l'Esprit hglien n'est pas cela,
J le contraire r:-Jrains bien qu'il ne faille
choisir entre ma thse - o Marx est double sans l'tre et
assez grand - et les thses contraires, o il est philosophi-
'2. quement stupide. En vrit, le fameux
Lnine sur la Sainte Famille : Marx quitte ici la philoso-
phie hglienne et s'engage sur les chemins du socialisme, me
fait bien rire. Comme si c'tait justement une volution de
pense, un clo_iX intellectul : Hegel d'un ct, e
socialisme de l'autre'! Comme si l'on pouvait trouver plus
hglien que les grandes formules de la Sainte Famille.
1. Au fond, le sait-il vraiment? L'a-t-il jamais compris? Ou a-t-il russi
l'oublier? Dans la prface de du (187?),
.!!._ dialecti ue_ de et son Ide est le mouvement de notre
pense <c personnifi : navrant.
248
1
Lisons bien ces deux phrases d'une orthodoxie dialectique
parfaite, presque excessive : L'homme, dans le prolta-
riat, s'est perdu lui-mme... Il est contraint de se rvolter
contre une pareille inhumanit... Or il ne peut se librer lui-
mme sans abolir ses propres conditions de vie. Il ne peut abolir
ses propres conditions de vie sans abolir toutes les conditions de
vie inhumaines de la socit actuelle, et, encore plus net :
Le proltariat excute la sentence que prive
prononce contre elle-mme en donnant naissance au prolta-
riat.
Concluons. La r:upture profonde de Marx avec Hegel et
l'hglianisme, ce n'est pas seulement qu'il ne lui fallait
pas que Dieu existt. C'est qu'il lui fallait que Dieu n'ait
jamais exist. Dieu est mort ne lui aurait pas suffi. Peut-
tre - je rve encore - ce libelle canularesque et
anonyme o il dmontrait l'athisme de Hegel tait-il, vis-
-vis du public et de lui-mme, un test : si cet crit
s'imposait, si on admettait ses thses sans rsistance, si
reconnu athe- ou- diablement suspect
d'athisme - c'tait possible-, peut-tre Marx pouvait-il
J prolonger, dpasser l'hglianisme vers le socialisme et la
1 rvolution en le conservnt : sa dernire chance, quoi ...
1
Puis-je ajouter, par parenthse, Glucksmann, que vous
avez eu, vous, une trange rsistance, toujours la mme,
quand je vous ai appris l'existence de ce libelle. Vous
m'avez rpondu, peu prs : Bah ! c'tait pour lui, Juif,
un passeport d'athisme pour se faire admettre dans les cafs
berlinois. Il se peut que j'exagre beaucoup, mais coup
sr vous minimisez trangement, comme vous vous rcriez
chaque fois que je vous parle des rapports directs de Marx
Dieu ... Arrtons l, nous y reviendrons la fin ...
Quoi qu'il en soit - selon ma fragile hypothse -
249
{ scandale soulev par ce libelle dissuade Marx ; Hegel tait
J donc bien ancr dans l'espritdesgnsc omme
') ---- -- --- -
l : athe ou non, le vieux matre est charg de
Dieu, en soi , objectivement . Il faut dsormais
Marx le c!_emie;- et total renversement du mOilde,
ffit-il hglien, par une radiale -coupurlrutiale avec la
mtaphysique hglienne, et tout retrouver, tout
dre- partir de cette -coupure, si hglien que ce soit, son
propre compte lui, Marx, oui, s'tablir son compte .
Il faut crer le marxisme par l'affirmation fondamentale du
matrialisme, mme si intellectuellement, chez un esprit
hglien et dialecticien, le matrialisme est aussi stupide
que le spiritualisme- ou alors, ecore une fois,
\ rien compris Hegel_ :
croire? . .. Non, je ne pense pas que Marx ait affirm le
)
matrialisme contre Hegel par souci d'originalit, instinct
de proprit, ou inspiration. pll!S
grand que cela.
Et - alors;- la suite de ce choix, 'les trouvailles se
succdent, semblant -frrsisiiolment le f envrit:
cycle d'auto-persuasion mtaphysique. Matrialisme hi s-
torique, lutte des classes unique et universel moteur de
l'histoire, pan-productivisme de l'homme, toutes ides
totalitaires, dont aucune ne peut rsister l'examen, mais
la question n'est plus l; tout examen est disqualifi
d'avance puisque l'histoire, qui ralise, accessoirement
( vrifie. J'ai dj dit qu'il n'y avait dsormais plus de
) philosophie possible ni concevbe = un (( philostiihe
)
- i! e!!_ - est une contradiiion
termes. C'est la praxis du proletariat qui philosophe. Le
statut de celui qui se voudrait encore penseur est dorna-
vant prcis : historiographe ou exgte. Cela se tient, nul
250
n'en peut sortir : un penseur solitaire est forcment un
idOlogue bourgeoiS.-A la limite, le Que faire? de-Lnine
-interrogation sacrilge : comme si l'histoire ne
portait pas elle-mme sa lumire! Quant au dialogue, il
, n'est pas mme explicitement dbut
du marxisme : il est impensable. Il n'y a vraiment que la
\ folle et vaniteuse frivolrtde quelques rvrends pres
1 pour y croire. Et l'on comprend l pourquoi j'ai finalement
adopt l'attitude impopulaire de refuser toute discussion
avec les marxistes. C'est exactement le contraire cle
l l'anathme. C'est par gard pour la cohrence interne, et
1 de leur systme, et de leur tre. C'est pour--;e-pas les
{ indire e-que Marx interdit et n'a jamais pratiqu lui-
{ mme : le mensonge ou l'hypocrisie. C'est par amour,
quoi ! videmment ces exigences compltes de l'attitude
marxienne - isolement total par rigueur intellectuelle -
ne pouvaient gure humainement tenir dans notre Occi-
dent que si l'avnement, autrement dit la Rvolution, tait
1 arriv beaucoup plus vite : on finit par causer, car on n'est
1
pas des monstres ! Mais dans ces dialogues avec les ttes
dbiles des ffols et affriols, les marxistes n'ont
pas besoin de ttes fortes. Plus ils sont sots et nuls, plus
srement ils l'emportent. Et je vais dire pourquoi.
*
Marx, on le sait par sa correspondance avec Engels,
attendait la rvolution de cinq en cinq ans environ. Il se
htait d'achever le Capital avant le dluge afin de n'tre
pas lui-mme souponnable de philosophie crpusculaire
prenant son vol au soir de l'vnement pass. tait-il fou
en cela? Nullement. Ou pas plus que sa science conomi-
que.
251
C'tait un fait qu'alors l'accumulation capitaliste tenait
du prodige. Et la concentration, et la proltarisation. Et
mme la paJiprisation, du moins jusqu'en 1850. Ds lors
ce devait tre la culbute au bout de quelques annes, Marx
avait raison. Ds lors on pouvait prvoir la misre gnrale
d'un ct, l'abondance extrme de l'autre, chez des
privilgis de moins en moins nombreux. C'tait bien l,
dj, un moteur moral de la Rvolution socialiste ! Mais
Marx, qui a rpudi tout idalisme, ne peut s'en
contenter. Il le rejette explicitement, et quelquefois le
mprise, car il s'agit dsormais d'tre scientifique.
Entrons donc, le plus simplement possible, en science
marxiste, ne serait-ce que pour la rattacher au systme.
Je viens de dire abondance extrme , chez les capita-
listes. Mais de quoi, au juste? D'argent, bien sr, mais
encore plus de machines, qui cotent de plus en plus cher.
Et surtout de produits qui, vu la misre universelle
engendre par le systme, ne peuvent trouver preneur.
Autrement dit le capitalisme s'croule parce qu'il se
bloque et se ruine, un rythme infernal, dans une
chance proche. Le proltariat excute donc une sentence
primordialement conomique.
Or cela ne fut pas. Cela n'est pas encore, aprs plus d'un
sicle. D'o vient pareille aberration dans les prdictions,
ou les calculs et les comptes?
Les marxistes rpondent qu'il n'y a pas d'aberration,
que le capitalisme se dbat depuis cent ans dans les
expdients, improvisations, contorsions dsespres de
l'agonie : il serait humain de l'achever.
Mais il faudrait surtout tre srieux. La vrit, c'est que
cette thorie matrialiste et machiniste de la production de
valeurs par le proltaire seul n'a pas oubli le proltaire,
252
comme on voit, mais rien de moins que la machine et la
matire, ou plutt la nature, malgr son naturalisme!...
Le proltaire faisant tout le travail manuel, autrement dit
toute la valeur - c'est dans cet autrement dit qu'est le
sophisme - . , la machine, trs chre, ne produisant pas
plus de valeur qu'elle n'en perd par usure- consquence
sophistique du premier sophisme -, plus le capitalisme
produit, accumule, concentre, etc., plus il se ruine, ne
pouvant compenser ou diffrer cette ruine que par un
surcrot infernal d'exploitation d'un troupeau humain dj
agonisant d'puisement et de faim en 1830 !
On voit l'intrt idologique et propagandiste de cette
absurdit. Et je montrerai mme qu'il est mtaphysi-
que!. .. En fait, le proltaire est terriblement exploit,
mais d'normes forces de travail conomique, donc
d'normes apports de valeur sont pris, sont extorqus par
la machine la nature, sous forme d'nergie, de travail
mcanique conjoint ou concurrent celui de l'ouvrier :
c'est d'ailleurs la dfinition mme de la machine, on rougit
d'avoir le dire. Et c'est l, non seulement la principale
source de la production, du profit, mais aussi - car si la
machine cote, l'nergie naturelle qu'elle capte ne cote
rien - de l'abaissement progressif du cot des produits
qui donc peuvent trouver acheteurs, mme bientt chez
les proltaires - lesquels d'ailleurs rsistent et dfendent
leurs intrts : les salaires rels ont doubl de 1850 1890.
Et cela marche, de lutte en lutte, de crise en crise, au
prix des misres.qu'ont sait, mais cela peut fonctionner. Il
y a des contradictions, il n'y a pas la contradiction du
capitalisme, ou elle n'est pas mortelle. Le gigantesque
truquage comptable de la science conomique marxiste,
qui lui permet de prdire tous les coups le Dluge ou
253
l' Apocalypse imminente, consiste attribuer la cration
manuelle proltarienne les gigantesques forces de l'nergie
naturelle, captes par la machine, forces qui, la diff-
rence des machines elles-mmes, ne cotent rien; forces
qui par l'intermdiaire des machines appartiennent dsor-
mais, en fait, aux capitalistes et leur permettent profit et
prosprit. C'est tout. Et certes on peut rpondre que les
forces naturelles appartiennent en droit toute l'huma-
nit. Je l'affirme moi-mme. Mais voil : Marx ne le dit
pas. Marx, toujours, nous rappelle avec une force extrme
que le droit, l'idal et la valeur morale n'ont pas de place
dans sa science conomique ! Du coup nous comprenons
son sophisme fondamental et majeur. Tout est un jeu de
mots frauduleux sur le terme de valeur. Il faut Marx
une notion purement conomique pour se parer du
prestige de la Science, que dis-je, d'une Science que
prtendument il invente. Or en conomie industrielle le
travail manuel proltarien produit videmment peu de
valeur par rapport aux gigantesques forces captes. Mais
Marx lui attribue tout, non seulement par un secret vestige
ou un relent tactique d'idalisme, mais encore, et surtout
- merveille des merveilles et-enchantement pur, crivait-
il lui-mme - pour pouvoir en dduire automatiquement
la ruine du capitalisme et la rvolution proltarienne tous
les ans pour l'an prochain, tel Jrusalem, avec un appareil
scientifique. Car le capitaliste, rappelons-le encore, a la
manie bizarre et la folie furieuse d'acqurir un capital
constant ' infiniment onreux - machines - qui ne cre
nulle valeur et ne produit nul profit ! Il a fallu entendre
pendant cent ans de ces choses !
*
254
Non, la valeur n'est pas mesurable par la quantit de
travail humain et surtout proltarien. Cette base de toute
la science conomique est fausse et croule.
Marx dans un passage clbre de ses Fonde-
ments, avait bien vu que la science et la technique
devenaient un facteur dcisif, le proltaire un facteur de
plus en plus accessoire et marginal de la production, donc
de la cration de valeur
1
, mais il n' a jamais repris cette
thse. Et pour cause. Elle dtruisait son systme.
Certes, devant l'absurdit catastrophique de la valeur-
1. A mesure que la grande industrie se dveloppe, la cration de richesse
dpend de moins en moins du temps de travail et de la quantit de travail
utilise, et de plus en plus des agents mcaniques qui sont mis en mouvement
pendant la dure du travail. L'norme efficience de ces agents est son tour
sans rapport avec le temps de travail immdiat que cote leur production. Elle
dpend bien plutt du niveau gnral de la science et du progrs de la
technologie, ou de l'application de cette science la production .. . La richesse
relle se dveloppe maintenant, d'une part grce l'norme disproportion
entre le temps de travail utilis et son produit, et d'autre part grce la
disproportion qualitative entre le travail rduit une pure abstraction et la
puissance du procs de production qu'il surveille. C'est ce que nous rvle la
grande industrie. Le travail ne se prsente pas tellement comme une partie
constitutive du procs de production (sic !). L'homme se comporte bien plutt
comme un surveillant et un rgulateur vis--vis du procs de production ... Le
travailleur trouve place ct du procs de production au lieu d'en tre l'agent
principal.
Et, plus loin :
Le travailleur animait l'outil de son art et de son habilet propre car le
maniement de l'instrument dpendait de sa virtuosit. En revanche, la
machine qui possde habilet et force la place de l'ouvrier est elle-mme
dsormais la virtuose, car les lois de la mcanique agissant en elle l'ont dote
d'une me. La science contraint, de par leur construction, les lments
inanims de la machine fonctionner en automates utiles. Cette science
n'existe donc plus dans le cerveau des travailleurs : elle agit plutt comme une
force eux trangre, comme la puissance mme de la machine.
On ne peut rver plus forte rfutation de la plus-value marxiste.
255
travail - valeur-travail manuelle seule valeur conomi-
que : le cadre et le savant mme ne produisent pas de
valeur, nous assure-t-on gravement; le prsent livre serait,
par exemple, l'uvre de ma dactylographe ! -, Marx
rectifie un peu : la valeur d'un produit ne correspond pas,
dit .. il, la quantit du travail manuel individuel qui le
fabrique, mais la quantit de travail socialement ncessaire,
celle-ci dpendant du niveau de productivit, de la puis-
sance machiniste du pays ou de l'poque et lui tant bien
sr inversement proportionnelle, puisque le machinisme
conomise le temps et la quantit de travail pour fabriquer
un mme produit.
Mais ainsi Marx va de Charybde en Scylla. Voil-t-il pas
que la quantit de travail humain, qui fait toute la valeur
conomique, diminue mesure qu'augmente la producti-
vit machiniste, qui, elle, ne produit pas de valeur ! De
plus, en ce cas, la quantit de valeur totale produite par
l'industrie est en raison inverse de la richesse cre,
diminue sans cesse mesure que crot l'abondance ! Ds
lors, que signifie encore le mot valeur ?
Dira-t-on que la plus-value, prise sur la valeur de
produits immensment multiplis par la machine, est
immensment multiplie elle-mme ? Alors nous revenons
l'absurdit premire : le proltaire est crdit de la
production machiniste, sa valeur-travail lui redevient
directement proportionnelle, sans cesser de l'tre inverse-
ment ! ... Et certes il peut arrter toute production, par la
grve. Mais dire que celui qui peut tout arrter fait tout,
c'est un parfait paralogisme mtaphysique ... En fait on
tourne en rond pour dissimuler ceci : en science conomi-
que marxiste, tandis que la force de l'appareil machiniste
et son cot augmentent une allure vertigineuse, c'est sur
256
une valeur proltarienne vertigineusement dcroissante
qu'est prleve la plus-value, et, si j'ose encore dire, le
profit! Ainsi le capitaliste est de plus en plus en suicide, et
dans le mme temps ses superbnfices indignent !
A moins de proclamer une dernire fois que par la grce
du Saint-Esprit l proltaire fait le travail du savant, de la
machine et de la nature, l'ouvrier qui appuie sur un
bouton atomique ayant dix mille mgatonnes dans le
doigt ... Arrtons l ... Nous sommes au but. Marx est
cohrent. Nous comprenons. Ces idioties conomiques lui
sont ncessaires parce qu'elles seules rpondent son souci
ontologique originel. Il faut que l'homme marxiste, le
proltaire, cet homme qui n'a rien, n'est rien, et bientt
sera tout et aura tout, dj fasse tout. Ce n'est pas
seulement de la dmagogie, et cela va mme beaucoup plus
loin que la dialectique. Il faut cela, car, quand l'homme sera
rtabli dans son essence, cette fois, jamais, en tant que
producteur, il ne produira pas seulement des choses, certaines
choses, mais lui-mme et le monde entier. C'est l'exigence
initiale, qui se retrouve et se comble ici, du plrme et de
la parousie socialistes, de l'immanentisme absolu et totali-
taire. On comprend mme le sort qu'il rserve toute
flure de l'immanence : Goulag. Cela se tient.
tient. C'est implacable. Ainsi, toute la science conomique
fondamentalement et
_!.Otalitaire de S
jeunss - elle-mme d'origine a contrario mystique ...
Oui, par le renversement dialectique de la rvolution,
l'homme spoli de tout et de soi-mme retrouvera tout et
soi-mme, et retrouvera tout et soi-mme consciemment :
en mme temps sa nature et la possession exclusive de la
nature, indivisibfement nettoyes et du capital et de Dieu
257
- ces derniers jamais dans le mme sac, la mme
poubelle de !'Histoire. Dieu est dans
ce rve d'immanence et c!_e concidence totale. Le phan-
tasme de Dieu venait bien, encore, de la scission :
l'homme est devenu Dieu, la place de Dieu, dans la
cration de l'homme et du monde. C'est le moment de
relire les Manuscrits de 1844 : Un tre ne commence
tenir pour indpendant que ds qu'il est son propre matre, que
lorsqu'il doit son existence soi-mme. C'est Marx qui
souligne. Et encore : Dans l'hypothse de la proprit
prive positivement abolie, l'homme produit l'homme, se
produit soi-mme et produit l'autre homme. Divin, n'est-ce
pas, mais dans l'immanence et l'orgueil humain runis, et
ce titre indlogeables de l'esprit. Ces grandioses
tives dialectiques et principalement eschatologiques
valaientbin- une_ fausst scientif!g.u_t: dans
l'analyse conomique d'un rgime transitoire - d'autant
qu'elles l'ont inspire. Une fois de plus depuis Fichte, tout
est l. Voil l'homme, et qu'il s'adore!
*
Donc le capitalisme agonise, dit la Science , mais la
voici elle-mme agonisante. Ds lors il faut en venir des
adjonctions et corrections idologiques - un peu comme
on compliqua sans fin le systme astronomique de Pl:ol-
me pour y faire tenir de force l'exprience, jusqu' ce que
l'intuition copernicienne le renverst en simplifiant tout ...
Et du coup la discussion du marxiste avec l'tranger,
quoique toujours impensable, s'ouvre, par ncessit tacti-
que, par repltrage : ainsi des contaminations avec l'ido-
logie bourgeoise, comme l'abandon rcent de la dictature
du proltariat, la lutte pour les Droits de l'Homme, la
258
Charte des liberts ! Ainsi mme de vagues esquisses de
mlange avec l'idologie o les chrtiens dgnrent :
encore qu'il soit plus expdient de leur laisser faire le
premier pas, de les laisser venir, avec leur Marx
rvlateur d'vangile !
Car attention : sur le fond mtaphysique, et mystique,
les marxistes ne font aucune concession, et n'en feront
jamais. Leur dogme tient, bien mieux que celui des
chrtiens, par la vertu ontologique et existentielle de
!'Immanence totalitaire. Aucune raison tactique, non plus,
pour qu'ils s'assouplissent, puisque la pratique commune
dilue et dissipe foi chrtienne en renforant la leur.
Marxisme et christianisme, certes, tendent devenir
ensemble un monstre, un conglomrat, un je ne sais quoi
qui n'a de nom dans aucune langue, mais le mythe originel
du marxisme existe, plus que jamais peut-tre, l'autre
{ s'affaisse. La force quasiment invincible de Marx sur
) l'humanit reste donc dans le choix personnel et mtaphy-

sique de sa jeunesse, l'universe e matrise humaine sur
prvue dansa doctri!'e lui fait la ma.ttnse
universelle : on en a trop envie, de l'empire du monde ! Il
y a un aler-retour circulaire qui se renfrce et que rien ne
peut dmentir : ni les faits, puisqu'ils sont indignes de la
pense; ni la pense, puisqu'il n'en existe pas d'autre qui
totalise. L'esprit d'un marxiste, mme ouvert, peut-
tre surtout ouvert, est dfinitivement ferm sur lui-
\ mme - d'autant qu'on l'a souvent prpos l'ouver-
ture ... Rien ne peut y entrer. Quel marxiste a jamais
)
chang d'ide ? Mais dire troit ce qui prtend
dtenir la totalit ? En plus l'anantissement originel de
Dieu l'a divinis. Rien ne Pbranlra que l'nfer,quand on
y sera. Mis rrop tard. Car il est l'ternit sur terre, la plls
---- -
259
paisse ... Et encore - oui, je le rpte, j'insiste, peut-tre
cri dans le dsert, acq1:1t de conscience -, et encore on
criera, pendant quelques dcennies : Non, ce n'est pas le
( t'a trahiIOn a divi ! Lnine, au secours!
1 Marx, la garde! En vain ... Et on dira, dans l'Occident
s'il'est - : n reste au moins du marxisme un
1 J 1 prodigieux instrument d'analyse conomique, de critique histo-
rique, de libration intellectuelle!, et par ce biais on se
rinsrera dans l'engrenage totalitair;--D'o le soin que j'ai
mis dmontrerl'absurdit de ces analyses, le dogma-
( tisme de cette critique ...
) montr implacable est aussi indracinable ... Est-ce dire
) que Dieu PeUt l moins que le cli.ble ? Je dirai que la
/ transcendance en nous est fragile et totali-
taire quasiment irrsistible - sauf un choc effrayant :
( GOulag, pour ceuxqui 'ont vu et subi, par exemple! Et
! encore! J'en connais qui, d'Jie certaine manire, en
' redemandent ! Et les rits nous l;;ssent -djil: :.-11 nous
t faudra peut-tre y passer tous avant de comprendre.
*
r
Je vous annonce que Marx n'est pas mort.
Et je vous fais l'aveu que cela me vient l'instant,
\ comme un clair, en relisant, en prouvant ce qui prcde.
{ Je n'tais pas parti pour crire cela. Je ne voulais pas en
venir l. Ou bien je ne le savais pas, et c'tait l, sous m2
dI!_larche en apparence prcise et en profondeur incer-
taine, que voici prsent, selon moi, justifie. J'apprends
ce qui l'a porte.
Je v'us annonce que Marx n'est pas mort, et j'ose
mettre en cette assertion, pour la premire fois peut-tre
260
OEUX SICLES nrnz Lll\.IFER
dans ce livre, un certain prophtisme : vue d'avenir et
intuition du prsent indivisibles.
Cela pourra surprendre, l'heure o le plus grand
Journal amricain titre : Marx est mort et attribue ce
meurtre ces nouveaux philosophes dont il paratrait
que je suis l'oncle ... Mais il y a l, comme on devrait
s'en douter, une certaine navet amricaine. Et du reste je
n'aurais pas mentionn cet vnement, plantairement
vaste, mais substantiellement drisoire, s'il ne me donnait
l'occasion de lancer mes neveux, avec un humour
grave, un solennel avertissement.
(
Qu'est-ce que je viens d'crire? Des choses contradic-
toires : que rien ne tenait plus dans le marxisme et que
l tout tenait qu'il tait devenu conglomrat,
bouillie, charpie, <-;compendium encyclopdique, je ne sais
}
quoi qui n'a de nom, etc., et en mme temps qu'il restait
roc et colonne dans les ttes de ses fidles.
-- -- ----- -----
Les deux sont vrais, ou presque. Car ce n'est pas dans
les ttes qu'il reste roc et colonne. C'est dans les tres.
{
Dans les ttes il a fondu. Dans les e_sprits, ses stupidits
ont clati __ aprs : ce _f\!t
Ion , mais c'est acqwS. Le seul ennui, c'est que cela n'a
{
aucune im'Portance. Il est certain qu'en France,
1
a12rs _'!_ne de
l'lbniversit, culture, quelle en tait venue
naivement et imprudemment s'avouer
1
, aujo?rd'hui
plus aucun intellectuel qui se respecte, plus aucun homme
1
de pense digne de ce nom n'ose plus
ses thses. L'intlligentsia communiste est tom entire
l. Un article triomphal de N. Poulantzas dans le Nouvel Observateur
marque le point d'apoge.
261
rduite M. Jean Elleinstein, et ce dernier au rle
harassant de factotum. Mais le terrain S.!:!!_ lequel tout cela
se joue est vain.
{ Le vrai terrain, ce les tres et les Je m'accuse
) moi-mme d'avoir t intellectuel dans un thme qui
)
court tout au long de ce chapitre, selon lequel Karl Marx
et t mieux avis, en son projet domination du sicle
et du monde, de rester un grand hglien. C'est vrai et ce
pas vrai. Il miU?C aV!s de rester un
dans son projet d'em2rise sur les intelligences. Il
fut mieux insP!f de devetir Karl Marx dans son projet de
toute-puissance sur nos destins.
Pourquoi ? Vous le devinez dj. Pour achever de vous
mettre sur la voie, je vais cette fois me fliciter du second
thme de ce chapitre. J'ai bien fait, il me semble, d'unifier
tout Marx, en rattachant mme les pires absurdits de sa
science conomique son choix existentiel, en faisant
driver valeur et plus-value de sa mtaphysique
premire, que dis-je, de son exigence spirituelle originelle
et totale e t d'to:ado!atlQn
en la pl1!_itude mondaine. Car c'est l ce qui reste et ce qui
restera. C'est--dire tout.
L les arguments chouent, les dires expirent. L on n'a
mme pas besoin de le lire. Cela se sent. Ce message est si
simple qu'il pntre les tres au premier instant. Et
comme nos socits d'Occident sont ainsi faites qu'elles
envahissent les gens du sentiment diffus de leur inexis-
tence, Marx est l qui actualise ce nant et aussitt le
comble. C'est tout. On s'est indfiniment interrog sur les
motifs et mobiles d;-Padhsion
- -
trouv des dizaines, politiques, moraux, sociaux, mythi-
ques, que sais-je. On en trouvera sans cesse. On peut faire
262
confiance aux sciences humaines. J'ai dit le seul qui reste
et dispense de tous les autres.
Et pourquoi lui chercher d'autre nom que la Tentation?
)
' PourquOf dissiffiUlef notre- reg'd mme - partout, la
tl, aux meetings, dans la rue, table : il faut savoir
) regarder - que le marxiste est un homme ou plutt
\ l'homme qui se suffit? Il a peut-tre hsit au cur de lui-
mme s'en convaincre. Mais c'est fait. Il ne lchera pas
cela pour un empire : c'est un empire. Si vous lui dites que
c'est fou, il vous dira fou. Demain il vous traitera ainsi :
vous serez alin avant d'tre rebelle.
Pourquoi nier que le combat ne se rduise aujourd'hui
son absolue nudit =- avec ce qu -fatit
d'amour et de piti, c'est--dire tout ...
*
Marx n'est as mort, mes amis. Et on va, puisque les
ma ge; y vont. Que faire ? A chaque jour Sti'ffit sa peine.
On verra ... Quant notre socit et marchande
qui a vcu de va mourir du ressentiJ.!!ent, de quoi
peut-elle se plaindre?
Je vous comprends, Glucksmann, de vous consacrer aux
dissidents sovitiques. Sans doute n'y aura-t-il jamais de
bon argument contre le marxisme que des martyres, et ce
\ n'est que l-bas, l-bas o il domine, que l'ide d'tm
1 h__Qmm ne fait rjE_e. POufqioi? Parce que l-
1
bas cet homme n'est pas une ide, mais un vrai vivant, qui
joue sa vie naturelle et pour nul prestige : pensons ces
prisons et asiles dont aucun bruit ne parvient en Occident.
Cet tre unifi de partout l'univers immanent, quand il
se fend, c'est forcment sous le coup d'une transcendilCe
illtii, moins qu'il ne la cherc e, qu'il n'aille sa
263
rencontre, pour ne pas clater : mais cela revient au
mme. En tout cas - c'est plus clair dans Marx que dans
Hegel, tant donn l'histoire et l'exprience directe
1
-
seule la transcendance de l'homme le libre, ou du moins
en a c h n ~ --
Qu'ont-ils dcouvert l, ces dissidents, que nous
essayons de lire sur leur visage? C'est eux de le rvler.
Mais si je risque un mot, je ne dirai pas l'esprit ... Non, je
hasarderai, timidement, l'me, puisque l-bas plus que
- - -- _.
partout en ces deux sicles - vrit de l' Apocalypse dans
s lettre - ce-qu'on nomme l'Esprit est devenu la Bte, ou
s'est dvoil ainsi...
1. Hegel a fait presque autant de mal que Marx par sa longue drision de la
belle me. A cet gard un ditorial de Jean Daniel, Retour des belles
mes (mai 1977), me semble un coup d'arrt courageux et peut-tre dcisif.
Interlude
Pliouchtch, athe, redcouvre le cri d'Ivan Karamazov :
Si Dieu n'existe pas, tout est permis.
Mais, si j'ai bien compris, sans le modifier il le
complte.
Ivan Karamazov voulait dire :
Si Dieu n'existe pas, tout est permis l'homme.
Et Pliouchtch, je suppo;e : - - - -
Si Dieu n'existe pas, tout est permis l'hom_me.
J'avais dit, exposant Kant, que l'entendement tait de la
tetre. Pour Hegel, dans la certitude sensible, il en est de
mme. d!'orde infiniment l'entendement
par !'Esprit, et, dans la la Raison. Il
fi' apparat prsent -qu-;il n'y a d'esprlthumain que
l'entendement, valide et valable pour la connaissance
prcise de la terre. Et qu'importe notre salut ou notre
perte qu'il soit de la terre, tant qu'il ne s'agit pour lui que
de la connatre empiriquement? La perdition de l'esprit ne
commence qu'au-del, dans sa tentative de domination de
265
l'absolu ou des hommes. Et comme il lui est apparemment
naturel de se porter au-del! Quelle tentation! C'est la
terre qui veut ramener tout la terre. C'est la Bte.
L'esprit, plus il est pur, plus il devient ou se rvle la Bte,
qu'il est. C'est l'unit de toutes les figures du diable.
Franois d'Assise a dpass d'un trait de feu, d'un
claif,toute la thologie spculative chrtienne, quand il a
dit : L'esprit, c'est l'esprit de la chair. Quelle unification
du Pch !.. . Inou ... Et cet autre mot d'un spirituel pour
dsigner l'esprit : L'esprit-propre ... La symtrie avec
l' amour-propre de Pascal est blouissante ... C'est peut-
tre parce qu'il n'est, au fond, que langage. Et je devrais
donner une dduction transcendantale du langage et je
n'ose encore ... Je sais qu'elle va manquer cet ouvrage,
mais qu'y puis-je? ... Pour l'instant, il importe, renonant
une habitude sculaire, de bannir de notre vocabulaire le

,dans la mesure o il voudrait dsigner quoi
que ce soit de spirituel. C'est peu tymologique, j'en
conviens. Mais j'y suis aussi incit par une formidable
phrase de l'vangile, dont il me semble avoir clairci
( partiellement le mystre : Le tranchant - ou le glaive -
J de la Parole de Dieu spare l'me de l'esprit. Il va de soi
) qu'il tranche ainsi pour librer l'me. La souffrance qui
vient de ce coup de glaive est grande ...
Nietzsche savait douze ans - pour l'avoir vu - que
Dieu oprait ainsi. Il n'en a pas voulu. Il a vu la Toute-
Puissance et l'a fuie, cabr. Mais sachant qu'il n'irait pas
266
loin avec l'esprit - l'esprit de la chair, l'esprit-propre,
l'esprit de l'homme -, bientt il a noy la question et son
me dans le vieil ocan du monde, s'y confondant, s'y
fondant et le fondant dans le chevauchement et le chatoie-
ment de ses forces, et l'a tant rajeuni et l'a tant ranim
qu'il a pu croire que par lui la Roue revenait et qu' la fin
du tour ou au prochain passage il serait lui-mme l'me du
monde.
1
.1
Le cheval de Turin
Chacun sait que la fin de Nietzsche fut franciscaine -
j'entends la fin de ce qu' on nomme sa raison : il n'eut pas
aim ce nom ...
( Il d'un transport au erveau, alors qu'il
) nc hevaldesSVls d'un ch;rreuer. Il s'tait
)
prcipit entre l'homme et la pauvre bte, dont il caressait
la tte et embrassait les naseaux.
Avait-il chang d'tre? tait-ce, en lui, dans l'instant,
un cur nouveau, que son corps ne put supporter - ou
l'inverse ? .. . Que psent en balance ses invectives contre la
nsricorde, ses pangyriques incessants et effrayants de la
cruaut? Mystre ...
Enfin un matre penseur qui aurait pay ? .. .
Ou bien fut-il viol par sa piti violente? .. .
*
De mme il rencontrait parfois, Sils-Maria, une jeune
Anglaise, belle, frle, malade, apparemment condamne
brve chance, et comme elle lui demandait ses livres, il
lui dconseilla pathtiquement de les lire, car elle y aurait
vu que les tres de son genre devaient tre supprims
pour l,amlioration de l,espce .
On sait enfin son soupir, aprs qu'il eut rencontr prs
268
de Florence un paisible astronome qui avait lu ses
ouvrages - le cas tait alors rarissime - : Quel dom-
mage! Cet homme n'aurtt pas d me lire ... Il est si bon . . .
Ces trois anecdotes ne prtendent pas constituer un
portrait de Nietzsche, encore que ce soit lui qui dise qu'on
peut peindre tout un tre en trois anecdotes ...
C'est sans scrupule aucun que j'entrerai dans sa vie,
d'abord parce que tous le font, mais surtout parce qu'il
nous y invite lui-mme : L'homme a beau s'tendre autant
qu'il le peut par sa connaissance; il a beau s'apparatre aussi
objectivement qu'il le veut; il n'en retire cependant pour finir
que sa propre biographie.
Aucun homme n'a autant dit je. Aucun homme ne
tint tant son moi , sa personnalit, sa signature, et
- nous verrons peut-tre - sa responsabilit, que cet
homme pour qui le moi n'existait pas, qui l'a dbus-
qu, traqu, dissous, pulvris, au point que les pieux
exgtes qui concluent la dissolution de Nietzsche dans
la folie n'arrivent pas nous prciser ce qui a bien pu se
dissoudre. Moi-mme qui ai fait tout personnellement cette
tragdie...
Trois anecdotes ... Je ne rsiste pas en rajouter une
autre : cette petite fille aux grands yeux qu'il rencontra sur
un chemin, pendant sa dmence et dont il dit, avec une
douceur infinie, posant la main sur sa tte et lui relevant
les cheveux sur le front : N'est-ce pas l'image de l'inno-
\ cence ? Au reste il ne parlait plus gure que de beaut
/ et bont, surtout de bont, propos des yeux de sa
mre, entre autres ...
Mais c'tait pendant sa folie - me dira-t-on. Dois-je
en tenir compte ? Deleuze et Klossowsky qui refusent
l'ide mme de la folie - ou encore, ce qui revient au
269
mme, exaltent la chose - font une trs trange exception
~
p u r celle de Nietzsche : elle serait relle, figurez-vous!
Elle serait une perte dfinitive de son tre : l'abme) le
chaos, le gouffre, le cataclysme! Que dis-je, ces penseurs
si verss dans l'tude des psychoses, leurs yeux salutai-
res, que dis-je, salvifiques, ont une tendance irrsistible
dceler la cause de cet tat final de Nietzsche dans un mal
organique ! De plus en plus trange !
Il nous faudra bien scruter cette anomalie - qui n'est
pas la seule. En effet pour eux, comme pour ceux de
l'Universit qu'ils entranent, nul n'est qualifi, nul ne
peut oser parler de Nietzsche, surtout eux, intercesseurs
obligatoires, sans prsenter les certificats suivants : pre-
mirement, tre antifasciste -l par bonheur j'ai des tats
de service, au feu, mais je sais que marxiste ou marxisant
serait mieux - ; deuximement et surtout, dclarer sous
foi de serment que Nietzsche l'tait lui-mme, et que pour
un peu le pire forfait du nazisme fut de s'approprier une
pense nietzschenne atrocement travestie ou inverse ...
L, ma foi, ancien rsistant, je rsisterai encore, songeant
pour commencer que Nietzsche n'a mpris aucunes gens
plus que les chrtiens, sinon les marxistes ...
Je tenterai donc d'entrer, tel un Parsifal modeste, dans
cette grotte nietzschenne dfendue par tant de tabous, de
magies, de sortilges et surtout par de tels dragons.
*
Si ces quatre anecdotes ne dpeignent pas Nietzsche, du
moins que nous donnent-elles de lui? Serait-ce une part de
son tre, contraire tout le reste, mergeant et l dans
sa vie active et consciente, le reste du temps touffe, se
dversant plus librement dans la dmence ? Mais s'il en
270
tait ainsi, cela changerait tout ! Il nous faudrait tout
inverser. En ce cas, la maladie de Nietzsche et t son
uvre, et sa prtendue folie et t le salut, la paix!...
On sait comme bientt, les fureurs s'espaant et enfin
disparaissant, elle fut douce et humble. On lit dans
Halvy, son illustre biographe, qui lui voua quelques
dizaines d'annes de sa vie : Il n'est pas impossible qu'enfin
dlivr du frntique esprit qui l'avait tortur, Nietzsche ait
connu le bonheur. tendu sur une chaise longue et si
parfaitement, si longuement immobile qu'on vit plus d'une fois
les oiseaux habitus se reposer sur son corps, il vivait absorb
par la contemplation des cieux. Et il ajoute - je cite pour
la beaut de la formule : Chose singulire : il semble que
Friedrich Nietzsche en ses jours de force ait connu de tels tats
d'humble consentement.
Ce frntique esprit qui l'avait tortur, me direz-vous,
Glucksmann, avec votre manie vous allez encore en faire le
diable!. A quoi je rpondrai qu'il ne faut vraiment pas
) beaucoup d'imagination pour penser au diable chez celui
qui lui-mme s'appelle l'Antchrist avant de se nommer
) enfin le Crucifi au moment o sa folie monte, o sa
vie s'effondre ... Par ailleurs il disait que le diable tait le
plus vieil ami de la connaissance ,qu'il se tenait derrire
toute pense . Mais l'affaire est plus vaste. J'aime mieux
cette note, o, projetant un livre, il semble se dcrire et se
prdire lui-mme : Une conqute, une aventure, nud
dramatique vers la fin, catastrophe et dlivrance soudaine.
C'est Nietzsche qui souligne lui-mme catastrophe et
f
dlivrance ... Et j'attache surtout la plus haute importance
cette lettre, une des dernires : Je suis tendu, oppress,
nuit et jour, d'une manire insupportable, par le devoir qui
m'est impos. Quel est ce devoir? O Nietzsche emploie-
271
t-il ailleurs le mot devoir , sinon pour l'accabler de
mpris et de sarcasmes? De quel devoir est-il charg?
Quand donc fut-il chameau ou ne? D'o ma
question : si ce devoir, qui lui a t impos, tait son
uvre mme, et impos parce que contraire son cur
profond, trs profond ? Et le contexte confirme ce mal
intime, puisqu'il ajoute qu'alors sa sant est bonne :
Rien n'est malade que la pauvre me. Et aprs avoir
prcis que mme son travail marche bien, il rpte :
Donc l'esprit n'est pas malade. Rien n'est malade que la
pauvre me ...
Son uvre lui fut-elle un devoir impos ? Cela ne peut
s'entendre, pour tre digne de lui, qu'en des acceptions
transcendantes ...
*
Je l'aime. Il faut l'aimer. Je l'ai frocement combattu
dans mon dernier livre, dont je lui ai emprunt le sous-
titre, Ce juif de Socrate, afin de mieux le discrditer par
sa propre injure ... Ainsi je voulais dfendre mon matre,
ou plutt mon anti-matre, notre anti-matre penseur,
Glucksmann, que Nietzsche ne cesse de traiter avec une
atrocit nazie - oui, nazie, raciste, eugnique, sadique,
abjecte ... Mais je l'aime. Je prcise que je l'aime chrtien-
nement, donc avec un petit effort et l, et surtout pour
son hroque martyre, quel qu'en soit le sens. Cet amour
chrtien est au plus loin de l'indulgence - et surtout de la
rcupration : les chrtiens qui s'y risquent sont fous
ou misrables. Nietzsche n'a rien de chrtien. Il aurait
peut-tre, si j'en crois toujours Halvy, quelque chose du
Christ, quelque chose d'ailleurs qu'il n'a pas vu dans le
Christ, et qu'il ritre, qu'il rpte : une espce d'im-
272
molation ncessaire. Mais citons Halvy, peut-tre ici trs
profond:
Ce que Nietzsche cachait derrire son masque, c'tait
l'agonie morale que commenait de susciter dans l'me
commune des hommes ce bouleversement dont Descartes avait
t l'un des grands initiateurs. Nietzsche sentait cette agonie. Il
se faisait un trange devoir de l'prouver lui-mme, ainsi
allant au-devant des souffrances prochaines et par avance les
assumant pour tous. Il voulait les recevoir en lui, les prendre
sur lui; il ambitionnait d'tre l'homme qui tollit extrema
mundi, qui porte l'agonie du monde, d'un monde qui ne se sait
pas agonisant, car cette Europe dQnt
vivait sous une menace qu'elle ne souponnait pas. Deux
sicles, celui de Descartes et celui de Rousseau, avaient chant
la strophe enthousiaste; leurs voix tombaient, n'veillaient plus
d'cho. Le sicle survenant allait chanter l'antistrophe tragi-
que. Autrement dit : subir la catastrophe.
Il l'aurait donc porte d'avance. D'o, chez Halvy, sur
les rapports de Nietzsche avec l'enfer, ce thme, auquel je
ne souscrirais pas tout fait, mais qui est admirable :
Les trfonds nous chappent encore, et nous chapperont
toujours. Peut-tre pourrons-nous cependant en saisir quelques
traces : Nietzsche avait eu, dans sa douzime anne, l'inou-
bliable intuition que Dieu ne serait vraiment Dieu, glorieux de
toute sa gloire, qu'au jour o il aurait sauv, rintgr l'enfer
attach son uvre, c'est--dire lui-mme. Son exprience
virile continue exactement sa vision enfantine : car la volont
de puissance, essence de l'univers, c'est l'enfer, force cratrice
se dvorant elle-mme, et l'ambition de en sa
maturit confirme celle de Nietzsche enfant. S'il est entr dans
---
l'en['!!., c'est pour le retourner, et,
rer le feu brlant en source lumineuse. Vaine entreprise,
- -- - - - - -- ---- _,....,.
273
choue, et Nietzsche, vainqueur du suicide, reste
li cet irrmdiable enfer auquel son vu l'attache.
J'y reviendrai, plus tard, bien plus tard ... Mais qu'on
est loin de nos platitudes exgtiques contemporaines ! ...
Que c'est beau ! On voit en quoi je n'y souscris pas tout
fait : je ne suis pas sr qu'il faille parler d' entreprise
vaine et d' exprience qui choue>>, si sa dnomme
folie le sauve. Li cet irrmdiable enfer auquel son
vu l'attache. Mais non, justement pas irrmdiable, si la
folie l'en a dli, et de l'enfer, et du vu-et cela presque
au sens de Celui qui lie et dlie. Au fond je ne fais que
prolonger avec audace, optimisme, modestie, la grandiose
hypothse de son grand biographe.
tranges, les contestataires contemporains du logos, ou
Discours, qui voient en lui abomination et dsolation, et
ne peuvent admettre un Salut qui se taise ! Nietzsche a
dfait toute syntaxe, pulvris tous mots, tous concepts, et
voil que lorsqu'il alterne entre l'onomatope et le silence,
il les gne ! Quel comique sinistre ! Ils en retrouvent les
pudeurs et les interdits de la plus sotte et vieille bigoterie !
Deleuze, dans sa belle plaquette sur Nietzsche, a une
petite phrase qui a rsonn en moi trangement, comme
une madeleine de Proust sonore. Il crit : On vitera de
rappeler que tout a mal fini. J'avais dj entendu cela . ..
Mais quand? ... Bientt j'ai trouv : j'tais enfant et j'avais
surpris cette mme phrase dans le salon pelucheux de mon
arrire-grand-tante Zlie. Une de ses cousines avait dit ces
mots exacts sur son dfunt poux, qu'elle avait tant aim,
mort l'asile de Font-d' Aurelle, Montpellier, la fin du
sicle dernier - c'est pas d'hier, comme on dit; mais alors
a dshonorait. On vitera de rappeler que tout a mal
fini, soupirait-elle mot pour mot ma grand-tante, et
274
Zlie rpondait : Mais tout est oubli, ma bonne, mon
excellente! Ah, Deleuze, Deleuze, qu'avez-vous fait de
votre avant-garderie? On vitera : pourquoi viter?
Ma grand-mre aussi me disait, en ce sens, pour m'initier
aux situations dlicates du monde bourgeois, avec un
petit geste des doigts imitant l'anguille : vite .. .
vite ... Mal fini : pourquoi mal ? O donc serait
le bien? Quoi, Deleuze, ne seriez-vous pas encore au-
del du bien et du mal ? Et cela me rappelle aussi un mien
cousin qui avait mal tourn, et qu'on avait envoy aux
colonies ... Est-il si sr, ce mal? Vous nous rappelez vous-
mme, plus bas, qu'il arrivait certains amis de Nietzsche
de penser que la dmence tait son dernier masque, de se
souvenir qu'il avait crit lui-mme : Et parfois la folie est
le masque qui cache un savoir fatal et trop sr. Mais vous
ajoutez aussitt, comme prcipitamment : En fait elle ne
l'est pas. Tiens, pourquoi? Vous prcisez, pour en finir
au plus vite : Parce qu'elle indique le moment o les
masques cessent de communiquer et de se dplacer, se confon-
dant dans une rigidit de mort. Alors quoi ? C'est fini? On
n' interprte plus? Je sais bien que vous n'allez gure
dans les asiles, mais leurs archives? Ah, cette pudeur
soudaine et victorienne ! Au reste vous abandonnez aussi-
tt ce sujet brlant, vous plantez l toute question sur la
dmence pour terminer votre paragraphe sur tous les
masques de Nietzsche, notamment sur celui qu'tait
l'norme moustache! Passionnant! Crescendo tout fait
enivrant! Chur final des Bacchantes!
Pourquoi cette diffrence totale de traitement avec
Artaud et Van Gogh par exemple, chez qui Deleuze et ses
pairs n'vitent nullement de rappeler que tout a mal
fini ? Pourquoi el!l!"e tous ces maud!ts
275
veneres, est-il 'lnaudit au carr - ou plutt la lettre,
maudit sa.Ils guillemets? -Potrquoi Deleuze ne tente-t-il
pas d'intgrer la folie de Nietzsche l'uvre de Nietzsche,
comme il intgrera plus tard la folie sa propre uvre, et
de faon essentielle, avec sa mise en gloire et salut du
schizophrne - ou plutt du concept du schizophrne,
puisqu'il dit in fine qu'il n'en a jamais vu? Il y a l un gros
livre. Deleuze. ne doit pas m'objecter que j'utilise une
citation tronque de son plus petit livre sur Nietzsche. Elle
n'est pas tronque. Elle va dans le sens de son diagnostic
probable de paralysie gnrale, de processus organique
ou autre dont l'action confond les masques de Nietzsche
en celui d'un pitre. Or Nietzsche avait prvu souvent,
depuis dix ans, cette solution comique : trange pres-
cience organique ! ... Et dans Nietzsche et la philosophie, pas
un mot sur la folie
1
!... Pourquoi cette obturation, cette
rpression, cette censure, chez ce dsirant dchan? Je
crois maintenant, plaisamment, le deviner : Deleuze doit
tre d'accord avec ma thse ou celle de Halvy, en secret!
Mais voil : cette chose, il ne faut pas la dire ! Pourquoi ?
Parce qu'il y a Dieu, Dieu aussi invers ou renvers qu'on
voudra, mais Dieu. La cause de la folie de Nietzsche crve
les yeux si on le lit, si on le croit, si on choisit de le prendre
au mot. Il se dit l'Antchrist? Il l'est. Il s'en fait un
devoir ? Certes. Mais ce devoir, ce rle, cette destination
s'exercent contre le fond de lui-mme, et l'oppriment.
Quel fond? Dieu, son amour, son immense bont, celle de
Dieu et la sienne propre, sans doute. Quelque chose
1. L'homme le plus comptent sur la question, le Dr Podach, dans
l'Effondrement de Nietzsche - beau livre , dit Deleuze - ne peut se
prononcer, mais semble trs lgrement favorable l'hypothse psychique
(p. 182, bas).
276
comme cela. Il croit devoir, il s'est impos cette mission, et
plus il sent le fond de lui-mme lui rsister, plus il
s'acharne ... Et a craque ... Et le fond de lui-mme revient
envahir tout et emporte l'esprit, trop crisp le rprimer.
Et c'est la folie et le salut invisible, son tre, son corps
mme le condamnant au silence. On dit, et c'est vrai, que
f ses dernires uvres s'accumulent, s'exasprent, s'enra-
l gent - quatre en un an ! - comme s'il sentait sa fin
prochaine ... Mais si c'tait plutt qu'il sentt de plus en
plus sa rsistance propre, sa rsistance interne ces
dernires uvres, et les mtt coups redoubls de
l
marteau? Nietzsche s'est acharn contre son cur
profond, qui a clat, ou plutt l'a fait clater, brisant
mme son langage, et s'est panch et l dans la paix et
le silence. Notons que les traits.de bont- c'est--dire de
rsistance de sa pauvre me son esprit et son uvre -
que j'ai cits ici sont des deux ou trois dernires annes
avant sa folie : ce par quoi mon schma de lutte en ses
profondeurs se prcise et se confirme ... Et voici deux
autres symptmes tonnants. Il avait prdit : je dispa-
ratrai emport par un nigmatique orage dont je serai la fois
l'homme et l'clair. De fait c'est lui qui s'est foudroy lui-
mme. C'est lui le bourreau et la victime. Ou plus
prcisment, par et dans la folie, la victime devient
bourreau du bourreau.
J
Et, peu avant, il avoue des amis et ses carnets -
contrairement toute son uvre - : Le vide, toujours le
)
vide, rien que le vide, et : Terreur d'avoir dcouvert la
fausset de tout .
Citons le fragment des carnets :
Le vide; plus de pense ; les fortes passions tournant
autour de sujets sans valeurs; tre le spectateur de ces absurdes
277
mouvements pour et contre : hautain, sardonique, se jugeant
froidement. Les motions les plus fortes apparaissent comme
sductrices et menteuses, comme si elles voulaient nous sduire.
La force la plus nergique ne sait plus son pourquoi. Tout est
l, mais il n'y a plus de fins. L'athisme ou l'absence d'idal.
Phase de la ngation passionne, du non-savoir et du non-
agir : ainsi se soulage le besoin accumul d'affirmation,
d'adoration ...
Phase du mpris, mme envers le non... mme envers le
doute ... mme envers l'ironie ... mme envers le mpris .. .
Catastrophe. Peut-tre le mensonge est-il une chose divine ?
Peut-tre la valeur en toute chose consiste-t-elle tre
fausse ? ... Peut-tre devrait-on croire en Dieu, non parce qu'il
est vrai, mais parce qu'il est faux? Peut-tre le dsespoir est-il
la consquence d'une foi dans la divinit de la vrit? Peut-tre
le mensonge, l'introduction artificielle d'un sens, seraient-ils
une valeur, un sens, une fin ?
Ici tout nihilisme nietzschen, en quelque sens que ce
soit, est dpass. C'est le nant tout court, c'est le nihil.
Non pas une pointe avance ou extrme de son uvre,
mais peut-tre, en un pur vertige, son reflux, son dbut de
renversement. Ici le ngateur se nie sans rien retrouver
d'affirmatif pour autant : par grce, il n'a rien de dialecti-
que ! Il paye, lui !.. . En mme temps il est physiquement
assailli d'obsessions abyssales, comparables celles de ce
Pascal qu'il aime presque. Oui, son uvre, sa vie,
s'croulent en lui sans que ce qu'elles ont dtruit se
rtablisse. Nant de nant. Il ne peut donc se reprendre
qu'en se remettant son uvre, en s'y exacerbant, en s'y
tourdissant de violence croissante, d'o l'accumulation
sans prcdent des livres et des invectives, et l'explosion.
Soyez donc rassur : pas de conversion l, cher Deleuze,
278
pas mme sous forme de tentation ... Et pourtant, je me
rpte cette phrase extraordinaire, la seule affirmative,
la seule positive, mais dans les arrire-fonds :
Phase de la ngation passionne, du non-savoir et du non-
agir : ainsi se soulage le besoin accumul d'affirmation,
d'adoration ...
Ce n'est pas seulement qu' affirmation et adoration
juxtaposes m'ouvrent une clart saisissante ... C'est que
les mots accumul et se soulage suggrent bien le
conflit existentiel que je souponne - selon le schma
classique du refoulement et du retour du refoul. Mais
rflchissons. Mditons encore ... Affirmation ... adora-
tion ... Qu'affirmer, quand on n'a rien trouv adorer? Et
que se trouvait-il adorer en ce sicle? ... Qu'affirmer? ...
Tout? La Vie? ... Mais ce Tout, justement, l'preuve
vitale, existentielle, charnelle, d'un gnie ou d'un pro-
phte, un jour s'avre Rien! Oui, si tout le cosmos en
chaos ou en cercle s'tait finalement avr baudruche,
pour Nietzsche, par rapport la pesanteur de gloire de
Dieu dans son illumination de douze ans ? . . . Vu Dieu,
dans Sa gloire ... Ce Dieu dont il dira bien plus tard :
Quel dommage qu'il n'existe pas ! Lui me compren-
drait! ... Que nous confie-t-il de la religiosit ou de la
mystique de son enfance ? Rien. Deux fois seulement il
note cette illumination, et sur des papiers intimes ... Tout
le reste du temps il s'affirme spontanment athe depuis les
premiers jours, et l-dessus il ne cessera d'insister ... La
cause n'est-elle pas entendue? Il ne ment pas. Il n'oublie
pas non plus sa vision : ces choses ne s' oublient pas. Donc
il la refoule, ou la recouvre. Donc il passe sa vie, peut-tre,
combattre ou fuir, en ses profondeurs ultimes, cette
illumination crasante de poids et de gloire - peut-tre
279
la manire que dcrit Halvy, peut-tre un peu autre-
ment ... Il y russit longtemps, condition de ne pas cesser
de combattre : ce serait l sans doute son devoir impos,
contrariant ce besoin accumul d'affirmation, d'adoration
qui dsormais ne pourra plus se soulager que par
rupture explosive de son tre ... Mais lors, le fond du fond
reprenant le dessus, il arrive, comme il l'avait lui-mme
prvu, que cette catastrophe soit dlivrance.
Rien de tout cela n'est certain. Mais il est sr que c'est
par l qu'il faut chercher. D'o cette tche ingrate, pour
moi, d'ajouter ce dcryptage si difficile de Nietzsche le
dcryptage de tel ou tel de ses exgtes. Mais l c'est_plus
ais. Et je dois mettre les pieds dans le plat. Ils dtestent
tout ce qui peut ressembler Dieu, l'voquer de prs ou de
loin, et, comme au nom de Dieu on censurait jadis, ils
censurent le nom de Dieu. Ils sont, ces universitaires
modernes, l'oppos des vieux vques cagots, et les
mmes. Dupanloup invers reste Dupanloup ...
Et entre nous la partie n'est pas gale. Voici pourquoi :
j'aime Dieu, autant que je peux. Et je le dis. Et par ailleurs
je dis tout. Eux le hassent, mais ils nous dissimulent cette
haine sous le masque peu souple - combien peu
nietzschen! - de la scientificit contemporaine, et ne
disent de vrai que ce qui peut filtrer ... Ds que Dieu est
dans l'air, ils ne sont que mensonge ...
Peut-tre ne sont-ils que mensonge eux-mmes ... S'il
est vrai que l'on peut parfaitement aimer Dieu sans savoir
qu'on l'aime - tel est le mot d'un mystique -, cette
haine de Dieu leur est peut-tre partiellement inconnue.
Qu'ils m'excusent d'y pntrer. Mais qu'ils se demandent
dj si elle n'claire pas bien de leurs textes, et qu'ils
avisent : je suis sr qu'ils sont honntes.
280
*
Serais-je dcidment scientifique? Je suis du moins,
dans le cas de Nietzsche, curieux, indcrottablement
curieux. Je ne puis finalement pas me rsoudre pour sa
folie, pour sa tragdie finale, ce processus organique ou
autre. Je ne peux lire, chez Deleuze, sans gne pistmo-
logique : Il importe peu qu'il s'agisse d'une dmence plutt
que d'une psychose. Cela m'importe, et je ne me crois pas
en cela capricieux. J'ai une sorte de chagrin mthodologi-
que lire, exactement six lignes aprs paralysie gnrale
, cette phrase : La paralysie gnrale marque le
montent o la maladie sort de l'uvre, l'interrompt; je
souffre de voir cette paralysie gnrale passe par enchan-
tement de la probabilit explicite la certitude implicite,
et cela sous la plume d'un homme qui a tant ctoy et
interprt de l'intrieur la folie ... L'avouerai-je? C'est
mme cet acharnement, non, n'exagrons pas, disons
cette trange tendance nous faire admettre, sans
preuve, que Nietzsche fut emport du dehors, par accident,
qui m'a donn l'ide qu'il fut englouti du dedans, par
ncessit - et aussi qu'on avait inconsciemment intrt
taire cela, viter de le rappeler ...
Mais comment poursuivre, moi ignorant? Comment
tayer mon soupon? Je me suis aussitt adress
Foucault, dans sa magnifique Histoire de la Folie l'ge
classique et j'y ai trouv, au dbut et la fin, sur Nietzsche,
un point de vue lgrement diffrent. La folie de Nietzs-
che y est rapproche de celle de Van Gogh et d' Artaud, et
si son origine n'y est pas absolument intriorise, du moins
elle est culturalise. Disons, trs grossirement pour
l'heure, que c'est le rgne de la rationalit ambiante qui
281
exclut ses contestataires de gnie et les projette dans leur
folie. Lisons : La belle rectitude qui conduit la pense
rationnelle jusqu' l'analyse de la folie comme maladie
mentale, il faut la rinterprter dans une dimension verticale;
alors il apparat que sous chacune de ses fonnes, elle masque
d'une manire plus complte, plus prilleuse aussi, cette
exprience tragique, qu'elle n'est pas cependant parvenue
rduire du tout au tout. Au point dernier de la contrainte,
l'clatement tait ncessaire, auquel nous assistons depuis
Nietzsche.
Mais comment cela se passe-t-il? D'un mot-Foucault
lui-mme est trs bref - disons que le monde interdit
l'uvre, non par une prohibition expresse, mais par une
censure diffuse, si inconsciemment puissante dans le
psychisme de l'auteur qu'il renonce et, ne pouvant non
plus renoncer, se brise. Mais bientt le monde est bris par
celui et ce qu'il a cru briser. Une uvre interrompue, un
artiste ananti dans la folie d'autant plus nous interpel-
lent. Le monde est assign, prouve sa culpabilit,
devient coupable l'gard de l'uvre . Donc la folie de
Nietzsche, c'est--dire l'effondrement de sa pense, est ce
par quoi cette pense s'ouvre sur le monde moderne.
Cela ne veut pas dire que la folie soit le seul langage
commun l'uvre et au monde moderne (dangers du pathti-
que des maldictions, danger inverse et symtrique des psycha-
nalyses); mais cela veut dire que, par la folie, une uvre qui a
l'air de s'engloutir dans le monde, d'y rvler son non-sens, et
de s'y transfigurer sous les seuls traits du pathologique, au fond
engage en elle le temps du monde, le matrise et le conduit; par
la folie qui l'interrompt, une uvre ouvre un vide, un temps de
silence, une question sans rponse, elle provoque un dchire-
282
ment sans rconciliation o le monde est bien contraint de
s'interroger.
D'o cette conclusion, superbe, qui est celle mme de
l'ouvrage :
Ruse et nouveau triomphe de la folie : ce monde qui croit
la mesurer, la justifier par la psychologie, c'est devant elle
qu'il doit se justifier, puisque dans son effort et ses dbats, il se
mesure la dmesure d'uvres comme celle de Nietzsche, de
Van Gogh, d'Artaud. Et rien en lui, surtout pas ce qu'il peut
connatre de la folie, ne l'assure que ces uvres de folie le
justifient.
J'admire ... Et je souscris ... Sauf justement, si j'ose, en
ce qui concerne Nietzsche ... Pourquoi? Difficile formu-
ler, cette rserve ... Mais Foucault va m'y aider peut-tre ...
D'abord, aprs avoir nettement spar la folie de
l'uvre ~ u e l l e interrompt et dclar que cette uvre juge
le monde, tout la fin il donne ce rle de juges aux
uvres de folie. Van Gogh en a fait. Nietzsche non ...
D'autre part, il parle - mme page - du jour o
Nietzsche est devenu dfinitivement fou ... Il semble
donc renoncer interprter sa folie mme - d'autant que,
dit-il, peu lui importe ce jour ... Et mme peu lui importe
de savoir quand s'est insinue dans l'orgueil de Nietzsche,
dans l'humilit de Van Gogh, la voix premire de la folie.
Je ne saurais faire ici reproche Foucault d'un certain
flottement - ce beau passage est trop court -, mais
enfin, s'il a pris la peine de noter l'orgueil de Nietzsche et
l'humilit de Van Gogh, deux attitudes existentielles fonda-
mentales et fondamentalement opposes, il semble par l
que dans les deux cas la folie n'est pas la mme. L'une des
deux folies seulement relverait de la rpression culturelle
par la raison... Ou aucune... Mais si l'une, laquelle ?
283
Assurment celle de Van Gogh, qui poursuit son uvre
Jusqu' la fin et ne veut pas demander la permission de
faire des tableaux ses mdecins . Il rsistait donc un
peu. Nietzsche ne rsistait plus du tout. D'o le mot de
Foucault, un peu trange chez lui : dfinitivement fou .
Ds lors, deux hypothses me paraissent possibles : ou
bien Nietzsche avait si violemment rsist ce monde -
orgueil - que son dsastre fut sans remde, que, sa
tension brise, il ne restait plus rien... Ou bien,
l'extrme oppos, la folie de Nietzsche ne doit rien la
pression ou la rpression de ce monde ... De ces deux
hypothses, paradoxalement, je choisis la seconde. Mais le
paradoxe n'est qu'apparent. Pourquoi? Parce que la
Raison, Nietzsche l'a ouvertement et frocement conteste
toute sa vie. Parce qu'il savait ce qu'il faisait. Parce qu'il
1
connaissait son combat. Je pense que notre monde projette
dans la folie ceux de ses contestataires qui n'ont pas suffisam-
ment conscience de l'tre. S'ils savaient qu'ils ne peuvent
supporter notre monde et le combattaient, ils se porte-
raient bien. Mme s'ils s'y sentaient consciemment touf-
fs, ils s'y dbattraient consciemment. Ceux que notre
monde emporte dans la dmence sont ceux qui ne
savent pas tout fait la rpugnance ou l'horreur totale qu'il
leur inspire. C'est le cas de Van Gogh en son humilit.
Mais la lutte orgueilleuse et froce de Nietzsche n'avait
aucune chance de sombrer dans la pathologie - si j'en
crois tout ce que nous savons du pathologique. Il fut
toujours vigoureux, jusque dans ses maux physiques,
toujours parfaitement libr par son agressivit. Cela
pouvait durer, entre lui et le monde. J'oserai mme
invoquer plaisamment le proverbe populaire : La
mchancet conserve, entendant par mchancet sa
284
haine, ses cruauts, ses fureurs et ses mpris. Ajoutons,
pour rpbndre la thse banale de la folie au bout de la
maldiction - oubli, discrdit, solitude - qu'au
moment o il s'effondra il avait enfin des indices prcis de
sa future gloire : il commenait justement cesser d'tre
maudit. Ce ne fut pas sa drliction en ce monde qui le
chassa dans un autre ...
Foucault aurait-il donc unifi l'excs les cas de ces
trois illustres victimes, en faisant des suicids de la
socit ? Je tendrais le croire si une autre phrase du
mme passage, assez difficile, mais trs belle, ne me faisait
signe, ne m'indiquait une direction nouvelle :
Le dernier cri de Nietzsche, se proclamant la fois Christ
et Dionysos, ce n'est pas, aux confins de la raison et de la
draison, dans la ligne de fuite de l'uvre, leur rve commun,
enfin touch, et aussitt disparu, d'une rconciliation des
" bergers d'Arcadie et des pcheurs de Tibriade "; c'est bien
l'anantissement mme de l'uvre, ce partir de quoi elle
devient impossible, et o il lui faut se taire; le marteau vient de
tomber des mains du philosophe.
J'avoue que je ne comprends pas tout. Je crois pouvoir
retenir, pourtant, que l'uvre et la personne de Nietzsche
s'anantissent sous le coup - ou partir - d'un dernier
cri, d'une double identification mystique, au sens large,
sans doute contradictoire ... Je n'y vois nullement le rle de
la raison ou de la culture moderne en leur contrainte ...
Et cela m'autorise, il me semble, poursuivre ma recher-
che, tenter de scruter en Nietzsche l'inconscient crateur
de toute pense et bien plus important qu'elle , oui, vis--vis
duquel elle doit tre modeste - ainsi que les obscurs
instincts et intrts qui se servent de la connaissance ,bref
285
/
obir, en tudiant son propre naufrage, son impratif
absolu d'interprtation.
Ainsi Deleuze et Foucault, le premier par contrecoup et
raction, le second par prolongement et rsonance, m'inci-
tent chercher, pour la folie de Nietzsche, une cause
absolument intrinsque au plus profond de son tre.
*
Moi, chrtien, qui ai horreur des chrtiens lnifiants,
bnisseurs, rcuprateurs, captieux, je suis donc trs
chanceux : plus Nietzsche est pour moi !'Ennemi, plus il
me comble!
En effet mon hypothse timide sur la folie nietzs-
chenne, la folie ne pas viter de rappeler, exige,
postule, demande que l'uvre de Nietzsche soit implaca-
blement antichrtienne, et de plus en plus, jusqu' ces
profondeurs inoues o selon moi se produit le point de
rupture, le contrecoup qui le brise. Il le faut pour ma
thorie, d'o mon merci Deleuze. Il me le faut pour que
la folie de Nietzsche refuse son uvre, ou encore qu'il
refuse son uvre pour la folie, ou mieux: pour que
quelque chose en lui refuse son uvre et ne puisse plus la
rcuser que par la folie, son uvre l'ayant trop pris,
possd. Il me le faut antichrtien, ou plutt mme
antchristique. Au reste, pourquoi ne serais-je pas fascin
en esprit, moi aussi, par l'Antchrist? J'aime tant le
risque ! . . . Et puis quoi, s'il n'y a l que besoin accumul
d'affirmation adorante battant des bras et du marteau dans
le vide de l'Occident, s'il en appelle de ce nant la Vie,
mme obscure, profuse et confuse, et forge des ges d'Or
o elle aurait jailli et clat sans entrave, des races et des
castes qui en auraient eu le secret, des forces cosmiques
286
jadis inpuisablement cratrices d'o nous aurions dg-
nr en dmocratie, en Socrate et en judasme, pourquoi
rsisterais-je ces cataractes de pomes, ces dcharges
lectriques d'aphorismes, aimant le beau et sachant com-
ment tout cela finit : selon moi, si bien ! Pourquoi nier
alors que tout en Nietzsche m'enchante, y compris le ct
gros mchant loup, tant de fois. Qui nous dit qu'il ne s'en
amusa pas le premier ? Les nietzschens appliqus sont
insupportables . ..
Enfin redevenons srieux un instant, et philoso-
phons. Pourquoi opposerais-je son dlire inspir une
Raison Pure que je critique et conteste ? Et quant la
transvaluation de toutes valeurs, j'avoue que je lui suis
impermable et invulnrable, et voici pourquoi : je n'ai
jamais compris ni admis de valeurs. Je n'ai jamais su ce
qu'tait une valeur. Professeur de philosophie pendant dix
ans, j'ai toujours dclar forfait sur ce chapitre. Je n'ai
jamais pu dpasser la valeur que le dsir individuel
s'attribue spontanment - c'est bon -, quelquefois
ajoutant que son passage l'universel est imprialiste. Je
n'ai jamais donn de dissertation l-dessus, pour ne pas
rendre de corrig. L'ide de recevoir une valeur de
quelqu'un m'hbte ou me hrisse. L'ide d'en crer moi-
mme me cloue, coi. Debout, assises, couches, renver-
ses, restaures ou rafistoles, les valeurs, connais pas.
Mes passions, a, oui. De Dieu, ou de ceci ou cela. Les
annes o mon cours de morale ne trichait pas, je
terminais par un triomphal aveu d'impuissance, prcisant,
sur demande, pour justifier ma conduite apparemment
difiante et attester qu'elle n'tait pas hypocrite, que ma
seule maxime tait celle de Paul : Si Christ n'est pas
ressuscit, buvons, mangeons, forniquons, etc. Je ressens en
287
mon corps le Temple de !'Esprit et j'ai pris got sa gloire,
qu'elle irradie ou non. Par foi je suis sans loi. Je n'ai jamais
rien valu. J'ai toujours accord ... non, cri sur les toits
qu'un christianisme extnu en valeurs chrtiennes ne
demande qu'un coup de grce (g Ininuscule) qui l'achve.
La civilisation chrtienne est vomir. Les incroyants
qui en sont ptris, comme ils disent, parfois pour me
plaire, je les invite s'en dptrir illico. Mon travail, c'est
le nettoyage par le vide. Je prie que ce soit Dieu qui vienne
le combler. Il vient, quelquefois. On comprendra ainsi
mon abomination de ces catholiques chez qui un christia-
nisme exsangue collabore aux idologies vanouies d'un
monde puis.
Pourquoi est-ce que je pense Chesterton ... Ah oui : il a
vu, lui, contrairement Nietzsche, que Christ est un
violent. Sa violence, que notre habitude vente, fut
inoue : voyez-le casser le judasme comme au marteau
coups de provocations majeures. Au temple, non content
de fouetter les marchands, en pleine thocratie il invective
les prtres : Malheur vous, spulcres blanchis ! Il
disloque Isral, le dshrite de Dieu, de son Dieu au profit
de tels occupants, de tels collabos, des Samaritains mpri-
ss, des Gentils has. Suite fracassante et croissante de
scandales. Seule nigme : pourquoi ont-ils mis trois ans
pour le tuer? . .. Mais hlas, Chesterton a crit aussi que le
dix-neuvime sicle tait plein d'ides chrtiennes devenues
folles et l'extraordinaire succs de la formule dissimule la
bourde norme. Ce sicle n'est pas plein d'ides chrtien-
nes devenues folles, mais de ralits chrtiennes devenues
des ides folles, ou mieux devenues folles parce que
devenues des ides - ou justement des valeurs ! Nietzsche
288
leur fait un grand honneur d'y voir des idoles et de
taper dessus au martefu . Il suffisait de souffler ...
Soyons francs, cher Glucksmann : depuis prs de dix
ans nous militons ensemble, et pourquoi, finalement ?
Pour les bons vieux Droits de l'Homme, peut-tre ressen-
tis comme des absolus, mais nous ne les avons pas
critiqus. Foucault nous confiait : Nous sommes partis en
68 our chrger la vie -et le monde et, au bout du compte,
q-;'avons-nous fait? Un peu dephiTanthropie. Il a fait plus!
Mais qu'est-ce- que les Droits de l'Homme, si Mort de
l'Homme? Dans ma jeunesse j'ai combattu le nazisme,
vers lequel une part de mon temprament me poussait : au
nom de quoi, qui tienne encore aujourd'hui dans notre
pense? En fait les Droits de l'Homme ne sont fonds,
s'ils le sont, qu'en Dieu e t par le Christ-:-VSll'y
chapperez -ps. C'est ainsi -A. ils se sont
fonds sur eux-mmes, ou sur le concept d'homme -
contre Dieu, forcment. Ils taient, ainsi, mort-ns. Ils
n'ont pas eu la force. Je veux dire : fondant une socit par
eux-mmes et ne la fondant qu'humaine, l'intrt
quand il s'oppose eux, s'impose, car la socit est plus
proche que la personne de l'universalit du concept
)
d'homme : voir Fichte et son primat ontologique de
l'espce! Dj nous en sommes l'euthanasie et l'eug-
nisme timides. Aucun frein n'est plus possible ...
Un aveu : je crois bien avoir tronqu Olti:iqu, dans Ce
que je crois, une citation de saint Paul, son cri le plus
dcisif : Il ny a plus ni Grecs, ni Juifs, ni Romains, ni
matres, ni esclaves, ni barbares, ni hommes libres, ni hommes,
ni femmes ... Cri dcisif par cet il y a, ce fait. Et je le
prolongeais ainsi : il n'y a plus que des hommes, absolu-
ment singuliers et universels. Ainsi je renversais l'in-
289
croyant rationaliste, qui brandit l'Homme contre Dieu, en
lui rtorquant : Et qui t'a fait Homme? Qui? Le Christ.
Or shlnt Paul ne disait pas tout fait : des hommes, mais
des frres diviniss par le sang du Christ, qui est toujours
l pour saigner. L'Homme, n par le Christ, sans lui ne
peut plus vivre. Le Christ, par une force effective - la
Grce-, le fait, le tient, le maintient : debout? Oui. A
genoux on l'en remercie et on s'en repose. Et rien d'autre
que Christ, et surtout pas l'homme lui-mme : on l'a bien
vu exprimentalement en deux sicles. On n'y peut rien.
Les Droits de l'Homme n'existent pas, en soi ni par soi.
L'tat s'implante en toute conscience et la conscience se
met dans tous ses tats. Et vous savez trs bien qu'il y a
deux consciences, selon les camps de ce monde. L'Occi-
dent n'a pu exporter les Droits de l'Homme et chez lui il
les ronge irrsistiblement, pour durer. Les valeurs n'ont
jamais eu de puissance. La vie n'y est pas.
Est-ce que j'aime les hommes? Est-ce que je les
respecte?... Celui-ci... Celui-l ... Allons, soyons encore
plus francs ! ... Eh bien non ! Ou plutt il me faut faire un
effort terrible, spirituel, corporel, pour changer mon
regard, pour voir, pour apercevoir en celui-ci ou celui-l
Dieu ou son image. Parfois, j'y parviens; la conversion
contre nature du regard s'opre, et puis a va tout seul!.
j'aime ... Mais j'en ai mal aux globes oculaires ... J'ai
maintenant de la vie quelque exprience : eh bien, tout ce
qu'on dit qui se cache d'affreux sous la sympathie
instinctive des hommes, la bienveillance des riches, la
soif de justice des opprims, c'est vrai. Peut-tre mme que
les pauvres sont pires. Mais quoi, nous le savons bien,
qu'il n'est pas humain d'aimer les hommes, que c'est
290
divin ! Et c'est Nietzsche qui le dit dans un splendide
aphorisme, peut-tre le seul chrtien de son uvre :
Aimer les hommes pour l'amour de Dieu. Tel fut jusqu'
prsent le sentiment le plus noble et le plus raffin auquel les
hommes aient pu parvenir. L'amour des hommes, sans
l'accompagnement de quelque arrire-pense qui le sanctifie,
n'est qu'une sottise et une brutalit de plus; le penchant cet
amour des hommes ne reoit que d'un penchant suprieur sa
mesure, sa finesse, son grain de sel, son nuage d'ambre; quel
qu'il ait t, le premier qui . a senti et " vcu " ces choses
dlicates, mme si sa langue a balbuti en essayant de les
exprimer, devra nous rester sacr et vnrable jamais,
comme celui de tous les humains qui a pris l'essor le plus
haut ...
Et justement, sans Dieu, sans ce pour l'amour de
Dieu qui transforme l'homme en lui-mme, comment
contesterais-je l'atroce aphorisme qui vient juste ensuite,
o l'on dirait que Nietzsche se venge que le prcdent lui
ait chapp
1

Les religions qui ont rgn souverainement jusqu' ce jour
ont contribu pour une large part maintenir le type de
l'homme un niveau infrieur; elles ont conserv trop d'tres
qui auraient d prir. On leur doit d'inestimables bienfaits; et
qui serait assez riche de reconnaissance pour ne pas sentir son
indigence en prsence de tout ce que, par exemple, _k!
" l ~ r s " du christianisme ont fait pour l'Europe! Et pour-
tant, s'ils ont donn la consolation aux souffrants, le courage
aux opprims et aux dsesprs, un bton et un appui ceux
qui trbuchaient, s'ils ont offert aux mes intrieurement
1. Il se venge dj en finissant ainsi le texte du prcdent : et s'est le
plus bellement gar.
291
ravages et que la socit affolait le refuge des clotres et des
maisons de correction spirituelle, que n'ont-ils pas d faire
aussi, en par acquit de conscience conserver tous
les malades et les souffrants, c'est--dire, en fait et en vrit,
en travaillant la dtrioration de la race europenne !
Il ne manquait plus que cet en fait et en vrit , qui
nous rappelle, n'est-ce pas, quelque chose. Comment
rpondre cette infamie ? Qui seul en nous peut rpon-
dre? Quel est le fondement du refus de l'euthanasie, de
l'assassinat des inaptes, de l'eugnisme?... La vie?
Qu'est-ce qu'on a dit, quand on a dit la vie? Qui peut
nier que le niveau de l'humanit peut considrablement
s'lever par levage, et comment contester que s'il le peut,
il le doit? Mais il y a plus dans Nietzsche ! , criera la gent
deleuzienne, escamotant les innombrables textes de cette
espce - car je n'ai pas cit les pires, tant s'en faut!.. . Je
veux bien qu'il y ait plus que cela, mais c'est l que
Nietzsche, au dpart, s'enracine, et on lui en sait gr,
d'avoir d'abord les pieds par terre pour danser - bientt
sur combien de cadavres ? . ..
Quelle est donc cette vie , valeur qui limine et
condamne - en quels termes vengeurs, atroces et ineptes !
- l'idal asctique? pauvret d'me et de texte!
Comme si l'asctisme, ou bien plutt l'ascse, n'tait pas
gage ou prparation de puissance, des influx de vigueur et
de tendresse relle! Comme si la vie de Nietzsche n'tait
pas elle-mme une perptuelle ascse , au point qu'il et
t en moins de deux pass la trappe - la trappe
ubuesque - par ses fascistes fidles et ses deleuziens
dchans comme inapte aux corps francs et sexuellement
chaste ! Pourquoi, au nom de quoi, dans ce qu'il a crit,
l'pargner plus que Pascal, l'avorton sublime, qu'il
292
aime presque>) et qu, la page suivante il expdie au
Barathre, le gouffre des enfants handicaps de Sparte? .. .
Au nom de la culture ? Au nom de cette culture qui justifie
et exalte resclavage, par quoi rhomme d,lite peut s,offrir
d,tre alit, en des textes que je renonce reproduire
1
? ...
Mais comment expliquer cette haute finalit culturelle
la belle brute blonde du nord chante, au libre
barbare qu,il hle? Il faut tout de mme tout lire, mes
braves ! Et puis, vous le dirai-je? Oui, je vous le dirai, du
droit que vos gnalogies me dispensent : la plupart des
nietzschens sont des homoncules qui compensent ! .. .
Encore un pas : tait-il nazi? Ne refusez pas la question,
mes matres, puisque vous rpondez les premiers qu,il
dsavouerait le nazisme avec le dernier mpris ! Alors je
puis vous demander: qu,et fait cet homme qui, malgr
son nouvel tat civil helvtique, bondit et s,lana rejoin-
dre rarme prussienne dans la fivre et fivresse de ses
premires victoires sur la France, qu,et-il fait en voyant
Ppope de 40, Paris atteint et pris en trente jours cette
fois; le destin des combats jou dans la semaine, Rommel
- ayant perdu sa division blinde affole d,assaut sur trois
cem vingt: -entre_ fa- fort des Ardenneset es
----.. -- .,.._.,.. -
p12ges _d, et ces motocyclistes gamins qui pre-
naient des villes, et ces Stukas cribls des clats des chars
flambs six mtres, et ceux qui en six jours portrent sur
PAcropole d,Athnes la svastika, et tombrent du ciel sur
-, -
1. J'en cite un tout de mme, malgr ma rpugnance : La misre des
hommes qui vivent dans la peine dofr tre faite plus rigoureuse encore, afin qu'un
perir nombre d'homme olympiens puisse crer un monde d'art. Faure d'esclavage,
nous prissons. Je le cite pour tablir une continuit saisissante de matre
penseur avec le texte : L'humanit n'a pas r libre de l'esclavage,
mais par l'escl;;;Qge. -- -
293
l'le d'Ariane, enleve dans l'aprs-midi, pour repartir vers
les cimes du Caucase o Tte d'Or avait expir mi-pente
et l encore plantrent leur emblme indo-europen de
l' Aurore? Qu'aurait-il dit du Blitz, ce porteur-port de la
foudre ? Qu'aurait-il dit de cette Europe apocalyptique-
ment runie dans le sang neuf de cette fte paenne ?
Qu'elle manquait de philosophes, de gnies? Comme s'il
n'y suffisait pas !
*
Il faut tout de mme tout lire, mes matres!
Sa haine des Juifs fut terrible : abjection, infection,
dgnrescence, j'en passe! Et il est vrai certes qu'il se
pronona parfois contre les antismites, vraiment trop
btes, l'un d'eux, au surplus, lui ayant enlev sa sur,
d'autres ayant retard de six mois l'dition d'un de ses
chefs-d'uvre pour imprimer d'abord leurs brochures
ineptes!. .. Mais quoi, de quelle force intellectuelle est le
texte - les textes- selon lequel les Juifs ont tu le Christ,
tenez-vous bien, pour donner le change ! Pour que le
monde antique ne reconnaisse pas dans le Crucifi la
juiverie conqurante et se laisse sans mfiance corrompre
Jusqu' la moelle
1
! Et Deleuze commente doctement,
gravement, cette nerie sombre : Le rapport entre
judasme et christianisme chez Nietzsche ne laisse pas subsister
l'opposition, sinon comme couverture et prtexte : tel est l'anti-
1. N'est-ce pas par l'occulte magie noire d'une politique vraiment
grandiose de la vengeance, d'une vengeance prvoyante, souterraine, lente
saisir et calculer ses coups, qu'Isral mme a d renier et mettre en croix la
face du monde le vritable instrument de sa vengeance, comme si cet
instrument tait son ennemi mortel, afin que le monde entier, c'est--dire tous
les ennemis d'Isral, eussent moins de scrupules mordre cet appt ?
294
hglianisme de Nietzsche. A se tordre, et aussi de
nause . . . Comment pouvez-vous boire comme du petit lait
ces divagations infmes, mes matres antifascistes de
Sorbonne - qui par ailleurs donnez tous les opprims du
monde vos signatures pathtiques et vos oboles. Quelle
haine commune a donc scell en vous la monstrueuse
alliance de Marx et Nietzsche, sinon celle que j'ai dite?
Avouez!
Oui, oui, il a parfois contest l'tat : Le culte de l'tat
n'est pas un retour au paganisme mais la sottise. Et
encore : Depuis un sicle nous sommes prpars des
commotions fondamentales. Si, dans ces derniers temps, on a
tent d'opposer ces tendances explosives profondment
modernes la force constitutive de l'tat prtendu national,
celui-ci n'en constitue pas moins, et pour longtemps, une
augmentation du pril universel et de la menace qui pse sur
nos ttes. Texte d'ailleurs peu clair, puisque l'tat semble
revenir favoriser ses orages dsirs. Et il y a aussi que le
peuple allemand se donnait un tat, enfin un tat, et ne
l'avait pas reconnu, lui, Nietzsche, de mme que Wagner
avait refus le texte lyrico-patriotique de son prospectus
pour Bayreuth !.. . Faiblesses humaines, trop humaines ...
On est forc de se demander o serait monte sa griserie
s'il avait gris l'Allemagne, si Bismarck lui avait offert
d'tre son Pindare ... Car voici maintenant le pan de
l'tat :
A sa voix, nos mes s'oublient; son appel sanglant, les
multitudes s'animent, s'lvent l'hrosme. Oui, l'objet le
plus haut et le plus vnrable pour les masses aveugles, c'est
peut-tre l'tat, qui, dans ses heures formidables, imprime sur
tous les visages l'expression singulire de la grandeur.
Et voici pour la guerre : Rgnre par l'action de la
295
guerre, voici la socit qui bourgeonne de toute part, qui
verdit ... Pour viter que l'esprit de spculation n'abtar-
disse l'esprit d'lite, il n'est qu'un moyen, c'est la guerre et
encore la guerre! Et ailleurs : Le maintien de l'tat
militaire est le dernier moyen qui nous soit laiss, soit pour le
maintien des grandes traditions, soit pour l'institution du type
suprieur de l'homme ... Et puis : L'troitesse nationale
simplifie et concentre. Ne jouons pas sinistrement sur le
mot concentre, encore que : Ce qui manque, c'est la
chane passe ces mille nuques. C'est une fin unique.
Et voici - comme c'est moderne! - la socit
laquelle Nietzsche nous voue, nous condamne, apparem-
ment pour mieux prparer, par contrecoup, la suivante, la
sienne : Le problme, c'est de rendre l'homme aussi utilisa-
ble que possible et de le rapprocher, autant que faire se peut, de
la machine qui ne se trompe jamais : pour cela, il faut l'armer
des vertus de la machine, il faut lui apprendre supporter
l'ennui; prter l'ennui un charme suprieur ... Il faut que
les sentiments agrables soient rejets un rang plus bas ... La
forme machinale de l'existence, considre comme la plus
noble, la plus haute, doit s'adorer elle-mme... Une haute
culture ne peut s'difier que sur un terrain vaste, sur une
mdiocrit bien portante et fortement consolide.
On voit que notre Occident contemporain est la fois
son terreau et son fumier. L'apocalypse de ce dernier
matre penseur est gradue : le plus prcis peut-tre,
malgr son air de tumulte ...
*
Et quant la Raison, elle est dtestable ou fausse, sauf
trs prcisment quand elle vous rend matre ...
Et pour ce qui est de Kant, qui critiqua la Raison, qui
296
osa le faire avant Nietzsche, la rfutation nietzschenne est
drolatique. En vrac, d' abord : Kant est devenu idiot ...
Cette funeste faute de l'instinct, la dcadence allemande faite
philosophie : voil Kant ... Ces crtins qui trouvent Kant
profond, et cette perle sur l'homme qui a dtruit toute
thologie : Ce n'est qu'un thologien! Et sur l'homme
pieux qui dit en toutes lettres avoir crit son uvre pour
faire place la Foi : Ce n'est en fin de compte qu'un chrtien
dissimul! Aussi fort que de dmasquer Monsieur
Harnais comme anticlrical ou Jean de la Croix comme
mystique!.. . Doit-on, peut-on discuter de telles calembre-
daines?
Mais quoi de plus profond, demanderez-vous ? . . . Ma
foi, rien... La vrit, c'est que la remise en question
radicale de toutes choses par la Critique kantienne, et
peut-tre surtout l'immense branlement qui en rsulta
dans toute l'Europe - souvenons-nous de Fichte Le
premier qui osa ... a jet l'Humanit ... etc. - empchaient
Nietzsche de dormir. Il lui fallut tout prix dtruire le
destructeur, pour l' tre, lui. Comment? En affirmant qu'il
n'avait rien dtruit ! Deleuze rsume ainsi, trs fidle-
ment, son attitude : La Critique commence par croire ce
qu'elle critique. Texte trs riche, on voit : 1. Accusation
prventive de tricherie; 2. Escamotage de la destruction
kantienne de toute mtaphysique, qui n'est pas peu ;
3. Enfin, reproche majeur fait Kant d'examiner la foi en
ayant la foi : les athes, pour tre critiques, devraient-ils
donc dtruire leur athisme? Que Nietzsche ne l'a-t-il fait
lui-mme? ...
Si Nietzsche avait lu la Critique de la Raison Pure-mais
Deleuze l'a bien lue -, il aurait pu remarquer, dans la
Mthodologie Transcendantale, une passionnante distinc-
297
tion kantienne entre les trois espces possibles de rfuta-
tion d'une thse : 1. Rfutation dogmatique : affirmer et
prtendre dmontrer la thse contraire. 2. Rfutation
sceptique : dtruire, en y dcelant des contradictions
internes, l'nonc de la thse mme. 3. Rfutation critique :
dtruire le fondement mme de cette thse, par exemple le
principe explicite ou le postulat implicite sur lequel elle
s'appuie ... D'o rsulte une consquence capitale, que
Kant nous expose en toutes lettres : la Critique peut
parfaitement dtruire le fondement faux d'une thse sans que
cette thse soit ncessairement fausse. Elle peut appeler, voire
aider, cette thse vraie trouver un fondement vrai. Et c'est
exactement ce qui est arriv Kant sur la question de Dieu. Il
a dtruit le fondement spculatif des preuves de son
existence, tout en trouvant un lieu transcendantal - celui
de la chose en soi et de la foi - o son affirmation, sans
tre dmontre, ne peut tre rfute. Et c'est ce que
( traduit Nietzsche par une formule mprisante : Kant, le
J renard qui est rentr dans sa cage aprs l'avoir brise,
)
formule insinuant que l'attitude kantienne sur Dieu est
contradictoire. Or je viens de montrer qu'elle rsout les
contradictions. Et Nietzsche le sait trs bien. Cela ne
dpasse pas sa subtilit - du moins je l'espre ... Mais
l'ide que le grand interrupteur de notre pense soit un
croyant l'horrifie. L'ide que Dieu s'en sorte sain et sauf le
met dans tous ses tats. Il lui faut prsenter comme une
absurdit ou une paresse dogmatique, chez Kant, cette
croyance qu'il lui impute crime, et les plus vulgaires
sophismes ou simples glapissements lui sont bons. Kant
croyait en Dieu. Qu'y peut-on? J'ai beau savoir que toute
la philosophie depuis Marx et Nietzsche est une Inquisi-
298
tion l'envers, j'ai du mal m'y rsigner, surtout pour
l'honneur de ces hommes ...
En fait, Nietzsche n'a rien compris la Critique. Ou
plutt - dmultiplions - il n'a jamais compris aucune
pense d'autrui, tant trop plein de la sienne; il n'a jamais
rien critiqu, ayant dogmatiquement tout attaqu du
point de vue de sa divinit ou surhumanit personnelle
affirmative. Ne pose-t-il pas en effet la question prtendu-
ment prjudicielle : Qui mne la Critique, qui a le droit de
l'exercer?, pour rpondre aussitt : Le type relativement
surhumain, pre du surhomme. Ainsi nous sommes fixs.
Comment n'y pas reconnatre Nietzsche lui-mme, repre-
nant tout zro, remettant en question toute philoso-
phie ... avec les rsultats finaux de la sienne ?
Quoi encore? Kant n'a pas mis en question la valeur de
la vrit. Mais, outre que c'est stupide - la Critique en
part, y baigne et y arrive -, Nietzsche a-t-il mis en
question la valeur de la valeur ? Et si cela ne se peut, s'il
n'y a pas de valeur de la valeur, pourquoi de la vrit ? . ..
Kant n'a pas dmontr que la connaissance elle-mme tait
une erreur, une falsification. Falsification de quoi ? Erreur
par rapport quoi? ... Est-ce tout? ... Non, j'oubliais :
Rflchissons un peu, il en est temps. Comment les jugements
synthtiques a priori sont-ils possibles ?, se demandait Kant. Et
quelle fut, somme toute, sa rponse : en vertu d'une facult.
Malheureusement il ne l'a pas dit ainsi en cinq mots, mais de
faon tellement circonstancie, d'un air si honnte, avec un
luxe si allemand de penses profondes et de bizarres fioritures,
qu'on n'a pas saisi la joyeuse niaiserie allemande qui se cache
au fond de cette rponse. Barrs! Maurras! Sont-ils
jamais alls jusque-l ? Et Nietzsche de citer la virtus
dormitiva ! Et Deleuze, qui a crit assez finement sur
299
Kant, ne hurle pas au poujadisme philosophique ! Ah, ces
parties lies! Non, encore une fois, je n'accuse pas ceux
qui hassent Dieu, sinon de ne pas crier leur haine, sinon
de la dguiser lchement en philosophie, dshonorant la
philosophie et eux-mmes!. .. Nietzsche n'est pas de ceux-
l. Il dit sa haine. Et comment lui reprocher sa confusion,
intellectuelle et mentale, sur la Critique? Aussi bien quel
balourd ne se dit critique aprs Kant, surtout contre
Kant? Il faut s'y faire, c'est le sicle, ce sont les deux
sicles qui s'achvent ...
Valait-il bien la peine de les critiquer eux-mmes, de
dmler ces penseurs qui se sont pris les pattes ensemble,
tout en se broutant chacun celles de devant ? Bah !
Finissons. Nietzsche, sans rien comprendre l'acceptation
kantienne du mot Raison, reproche Kant de ne pas
l'avoir dtruite sauvagement, de l'avoir mnage, de
n'avoir pas dlivr dans l'homme, derrire elle, des
ressources et des puissances plus profondes. Mais, fichtre,
qu'est-ce que la Foi? Bon, Nietzsche n'en veut pas. Et
quand on le connat et qu'on la connat, on le comprend :
c'est commun. La foi est commune. La foi des saints est
commune. Une foi hors du commun, a se contredit, a ne
se sait pas, ce n'est pas pour nous. Mais alors quoi?
Fallait-il donc que la Critique inventt des dogmes, des
dogmes distingus et y ployt les hommes, ces hommes
qui ont si bon dos? ... Fallait-il que quelqu'un inventt
avant Nietzsche cette volont de puissance>) .. . dont aprs
Nietzsche mme personne ne peut parler, car vous savez,
n'est-ce pas, qu'elle n'est pas exactement volont, pas
tout fait puissance , et pas du tout, mais alors pas du
tout, de ! L nous sommes soudain dans l'exquis,
presque dans le parisien. La vieille entit universelle se
300
fluidifie, se gazifie, se plastifie, se protoplasmise, tou-
jours vous filant entre les doigts par quelque chatoyante
nuance! Vous n'y tes jamais! Ce n'est jamais a! Tournez
en rond, courez-vous aprs, psychologues, cosmologues et
ontologues, savants ! Elle est toujours chez l'autre et
rciproquement. Vous croyez y trouver toujours l'tre et
le Matre ? Ah comme elle est dangereuse et f asci-
nante chez l'esclave et dans le nant! Bien sr qu'il faut
dfendre les forts contre les faibles , mais sans l'anima-
tion que lui donnent les impuissants, l'Histoire serait inepte !
La volont de puissance est don, mais ne demandez pas
qui! Ne l'appelez pas valeur, cela dpend trop de quoi!
Vous tes trop pais. Vous ne comprendrez jamais Nietzs-
che, ses brutes blondes et ses barbares ! A lui le marteau,
vous les pinces piler ou gare sa masse d'armes! Bref
tenez-vous pour dit que ce dogme ineffable de la volont
de puissance est une suprme instance critique, elle-
mme incritiquable ! Repos ! Rompez! Laissez-nous
danser-penser.
*
Oui, penser. J'accorde enfin cette terreur intellectuelle
en Carmagnole aristocratique un point d'importance :
Nietzsche ne rcuse pas la Raison au nom du cur, du
sentiment, de la passion ou de quelque autre facult non
critique, mais de la pense. S'il faut critiquer tout, si
rien ne doit chapper la critique - telle est, dit-il, la
gniale intuition de Kant -, on ne peut ni ne doit
critiquer aucune puissance humaine avec une autre, mais
avec la pense. Mais alors, trois consquences s'imposent :
1. D'abord il est absurde et dloyal, aprs avoir flicit
Kant de cette critique immanente et totale, de l'accuser
301
d'avoir en cercle vicieux critiqu la Raison par la Raison
elle-mme, juge et partie : tiens, Kant ne pensait-il pas ?
N'avait-il pas aussi droit la pense? A moins, bien sr,
que ce bigot born ne ft aussi crtin que ceux qui le
prtendent profond; 2. La volont de puissance ne peut
tre dcrte instance critique, moins d'tre identifie
absolument avec la pense. Nietzsche n'hsite pas le
faire. Mais il faut savoir o l'on va : d'abord Nietzsche
seul pense; nul avant n'avait dit cela; prenons acte; 3.
D'autre part, sa pense, qui n'est plus un logos mais une
haute Stimmung de l'me -pourquoi haute, pourquoi
me , et pourquoi pas une humeur vulgaire? - se passe
de tous les concepts ou les brise, c'est--dire devient, soit
incommunicable, soit communicable par influence directe
d'tre tre. Ds lors, Nietzsche ne peut sortir de
l'aphorisme ou du pome. Ds qu'il suit sa pense, les
vieux concepts se vengent et le vouent inexorablement
l'antinomie. Kant, dit-il, qui a invent les antinomies,
ny a rien compris : on s'en doutait! Mais lui, Nietzs-
che, les connat, pour cause! Ds qu'il dit sans mystre, il
dit tout en tous sens. Ds qu'il veut dire tout, il dit
n'importe quoi : voir les Juifs, l'tat, Socrate qui soumet
la vie l'ide , puis l'ide la vie, etc. C'est surtout,
notons-le, lorsque Nietzsche dveloppe qu'il est infme.
Ds lors il ne reste plus aux fidles, pour tout arranger,
qu'une remonte mystique son intuition centrale, sur
laquelle ils ne peuvent videmment s'accorder - ou
plutt, comme Nietzsche l'avait prdit lui-mme, ils
s'accordent et se dsaccordent au plus bas. Hitlriens,
deleuziens, lninistes exsangues, avortons en mal de
revanche, anticalotins de jouvence, beaux tnbreux la
manque, dilettantes sans gloire et dsirants glaireux s'ali-
302
mentent Zarathoustra - un seul lien profond : contre
Dieu -, chacun disant de l'autre que Nietzsche l'et
cras du talon, ce qui est parfaitement exact.
Nietzsche est un inspir, mais on ne sait de quoi... Le
sait-il? A-t-il lui-mme le sens de ses intensits sans
intention, de ses tonalits sans partition ? Personne ne fut
plus parole et moins langage. Pas de communication. Il
pntre, ou non. Comment peut-on faire sur lui des
thses ? A la limite il devrait pouvoir, en nous, s'imprimer
sans s'exprimer. Avec lui on ne peut que communier ou
non, rsonner sans raisonner. On ne peut tre nietzschen
sans tre Nietzsche, sans respirer par ses narines o
dit-il, son gnie . A la rigueur on pourrait le devenir par
une espce d'Eucharistie; ou, comme lui crit Strindberg,
pas de salut moins d'entrer en plerinage dans son
sanctuaire ... Et lui, comme on dit parfois d'un grand
acteur habit : quoi qu'il fasse, tout passe, et on ne peut
que tout lui passer : on entend et on n'entend pas le texte.
Lui, si j'en crois sa fin, ne s'est pas toujours tout pass
lui-mme. Peut-tre est-il le seul qu'il ait vraiment criti-
qu ,et sa meilleure manire : en acte, en acte tragique.
Il est curieux que son'.Eternel Retou) ne l'ait pas
condamn une plus, non des moindres.
Une telle philosophie du devenir, de la cration-
destruction gnreuse, froce et imprvisible, devait
aimer, devait appeler par excellence le sans retour, ce que
jamais on ne verra deux fois . Mais au fait, ne dit-il pas lui-
303
mme : Le penseur qui a reconnu qu'en nous, ct de toute
croissance, rgne en mme temps la loi de la destruction, et
qu'il est indispensable que toute chose soit anantie et dissoute
sans piti afin que d'autres puissent tre cres et natre, celui-
l devra apprendre trouver dans cette contemplation une
sorte de joie, s'il veut pouvoir en supporter cette ide; faute de
quoi il ne sera plus apte la connaissance. Il faut donc qu'il
soit capable d'une cruaut raffine et qu'il sy prpare d'un
cur rsolu. Nietzsche n'aurait-il pu supporter cette
ide? Se serait-il rendu inapte la connaissance par un
faux-semblant, faux-fuyant, tel le divertissement pasca-
lien, tel un religieux fantasme ? Question grave, peu
tudie. Car enfin, le jamais plus aurait d tre un
dlice sa volont de puissance (du moins dans la mesure
o elle n'est ni volont ni de puissance), son sens de
l'abme, du hasard absolu, du jeu, bref son courage
mtaphysique. Son impratif du retour : Fais ce que tu
puisses vouloir faire une infinit de fois de suite , outre qu'il
hrite de Kant le pdantisme, offre une perspective
assommante d'uniformit. Il le sentit, confiant un jour
Burckhardt : L'ide que cette scne banale se reproduise
telle quelle entre nous m'cure. Le plus probable est que
son extase initiale de Silvaplana fut une protestation
profonde de son tre contre sa maladie et sa mortalit :
La vie mme inventa cette grave pense : elle veut passer
outre son suprme obstacle , dit-il. Et puis, lui, penseur
du devenir, comment revenir Dionysos, si Dionysos ne
revient ? ns reviendront, ces dieux que tu pleures toujours.
Le temps va ramener l'ordre des anciens j ~ s La terre a
tressailli d'un souffle prophtique, chantait dj Nerval,
mais en vain, et il en mourut. Et lui-mme, Nietzsche,
avait anim la Grce d'un mouvement interne vertig!neux
304
que lui refusaient Hegel et mme Hlderdin, hommes de
la totalit ronde et pleine. Comment, sans efe la
sauver de l'abme? Comment, sans devenir lui-mme la
terre en souffle et tressaillement prophtique, la Sibylle
qui va secouer le Portique ? ...
Mais comment accepter que revienne le reste, le mdio-
cre, le ractif; vulgaire? ... D'o, bientt, on
comprend, Retol!!-:slectif, la grande roue centri-
fugeuse, qui transmutera l'homme pour donner le sur-
homme. Les interprtes en discutent l'infini. Je crois
surtout sentir que Nietzsche n'eut jamais, au fond:)
l'intrpidit du never more . Ou alors - c'est compl-
mentaire - qu'il voulut revenir ternellement voir ses
enfants , fils de son uvre, dont il ne parle jamais avant
les approches de la folie, comme s'il s'en affolait en effet,
surhommes, demi-dieux, nouveaux matres du monde, et
continuer sans fin, ou plutt recommencer, sur eux, par
eux, lui le philosophe, rgner. L'ternel Retour est la
seule forme possible chez lui de la Cration Continue,
cration de soi-mme et de ceux qui en sont dignes, qu'il
en rend dignes. L'ternel Retour est n pour que tout lui
appartienne, pour, lui, recommencer sans fin d'tre tout et
de tout avoir.
Comment, dit-il d'une doctrine qu'il ddaigne, une
telle philosophie pourrait-elle jamais rgner? Il souligne
rgner. C'est la question. Il la rgle pour son compte.
( Zarathoustra est le cinquime vangile , qui dtruit les
\ quatre atres. L'.AntchriS a assi en deux l'histoire
1
humaine. Lui, Nietzsche, il est unique . Il se sait
l'Unique Et qui d'autre que lui est encore cet homme,
le plus audacieux, le plus.vivant, le plus affirmateur de la
ralit du monde, qui n'a pas seulement appris s'entendre
305
avec tout ce qui fut et ce qui est, donc le supporter, mais qui
veut encore avoir de nouveau toutes choses, tel.les qu'elles
furent et telles qu'elles sont pour l'ternit ... .
J'ai dj cit une part de cette phrase, mais je veux
prsent, en y soulignant trois mots, montrer qu'elle
mlange de manire symptomatique l'acceptation intr-
pide et presque stoque des choses avec ce qu'il appellerait
chez d'autres un besoin de fuite en d'autres mondes, ou
encore la plus gourmande insistance du narcissisme enfan-
tin. Encore! ... Encore! ... , dit l'enfant qui se croit tout
et veut tout lui, vers trois ou quatre ans - ge o
Nietzsche perdit son pre ... Ah que de causes humaines
son fol apptit de totalit cosmique ! ... Et cette Roue
qu'il anime, ne lui est-il pas aussi attach, dans un
perptuel supplice? ... Il l'a dit, une fois ...
On peut rver .. . Il ne faut pas trop s'attendrir ... Qui
d'autre que lui dsignait-il par le philosophe, l'homme qui
assume la responsabilit la plus tendue, l'homme qui se sent
J responsable de l'volution globale de l'humanit, ce philoso-
phe ailleurs appel un tyran, c'est--dire un homme
libre, qui les menaces mme enseignent la danse.
Vous citez une de ses phrases, Glucksmann, comme
l' horizon de tous les matres penseurs. Oui, Nietzsche
dpasse, rcuse, transcende la Raison et l'tat, mais pour
une plus absolue matrise. Ce sont deux sicles qu'il
( couronne en se couronnant. l:_e grand la g@E9e
) uestion : comment faudra-t-il gouverner la terre prise comme
) !!!!..!!!_Ut? Et e; de quoi t'hum-anii prise commeun tout-
non plus en tant que peuple ou race - devra-t-elle tre dirige
ou dresse? Oui, dresse! On voit vraiment en quel sens
pouvantable il lui est arriv de contester le nationalisme et
son troitesse. C'est qu'il lui faut, lui, dresser toute la
306
plante la fois. Mais comme il n'a que faire du contact
dgradant, mme en pense, avec les masses humaines
de ses prdcesseurs et collgues, il reviendra sans fin, lui,
dominer les dominateurs! Les trois autres n'ont fait que
des systmes .. Il commente : Pur enfantillage!, et
ajoute : En revanche, prendre de longues dcisions sur des
mthodes pour des sicles car il faudra qu'un jour la direction
de l'avenir humain passe entre nos mains. Il sait, il avoue
que son Ecce homo prend le ton d'un dirigeant mondial.
Et voici prsent tous ses illustres prdcesseurs traits de
pauvres tcherons prparatoires dans une dfinition du
philosophe - entendez de Nietzsche - aussi clatante
qu'blouissante : Les vrais hilosophes sont ceux qui
commandent et lgifrent. 11-; disent : ''Voici ce qui doit
tre ! " Ce sont eux qui dterminent le sens et le pourquoi de
l'volution humaine, et ils disposent pour cela du travail
prparatoire de tous les ouvriers de la philosophie, de tous ceux
qui ont liquid le pass : ils tendent vers l'avenir des mains
cratrices, et pour cette tche tout ce qui a exist leur sert de
moyen, d'outil, de marteau. Pour eux, " connaissance " est
- - ,.. ---
cration, leur uvre consiste lgifrer, leur volont de vrit
- - ---:----. - - - -
est volont de_ puissance. Y a-t-il de nos jours de tels
philosophes ? Y a-t-il jamais eu de tels philosophes ? Nef a ut-il
pas qu'il y en ait un jour? On notera la coquetterie des
interrogations ultimes. Ma foi, j'ai l'cmpression que la
rponse est oui : auto-prophtie. Ailleurs, mme forme,
faussement interrogative : Refrain de toute la philosophie
pratique : qui sera matre de la terre? Entre nous, peut-on
penser que ce soit un autre que Nietzsche, pour Nietzs-
che?
Je n'ai pas honte de ..
307
*
Mais il n'a aucune raison de se cacher, l'homme qui a
dit : Mon orgueil, ma responsabilit suprme. Car il fut
responsable! Et c'est l sa grandeur. Il faudra s'en souvenir
en revenant sur sa chute, qu'elle explique en grande part.
Lui seul vaincra et il l'assure par avance. Quelquefois,
certes, il fait une lgre fleur ses devanciers : La lutte
pour la domination de la terre sera mene au nom de doctrines
philosophiques fondamentales. Il y en a donc d'autres que
la sienne. Mais c'est avec une prcision hallucinante qu'il
dcrit la victoire finale de la sienne. coutez : Comment
une race d'hommes forts pourra-t-elle se dgager de nous? Une
race au got classique? Le got classique, c'est la volont de la
signification, de l'accentuation, le courage de la nudit
psychologique ... Pour s'lever de ce chaos cette organisation,
il faut tre contraint par une ncessit. Il faut ne pas avoir le
choix : disparatre ou s'imposer. Une race dominatrice ne peut
avoir que des origines terribles et violentes. Attention ici :
Problme : O sont les barbares du xr sicle ? Il est vident
qu'ils ne pourront paratre et s'imposer qu'aprs d'normes
crises socialistes - ce seront les lments qui, s'tant montrs
capables de la plus grande duret l'gard d'eux-mmes,
pourront se porter garants de la volont la plus persistante.
Le problme est videmment de savoir si ces normes
crises socialistes sont celles qui prcdrent le nazisme ou
celles qui nous attendent et prparent par contrecoup -
curement devant la mdiocrit socialiste, auquel il me
semble que j'assiste - une sorte de Quatrime Reich
plantaire ...
*
308
Je m'avise que je n'ai pas seulement mentionn la Mort
de Dieu. A quoi bon? C'est dans Nietzsche ce qui pse le
moins aujourd'hui, puisqu'il n'est gure question que de
Son retour. N'oublions pas que Nietzsche l'aura presque
prdit - il aura dcidment tout prdit ! - avec sa
vigoureuse recrudescence de l'instinct religieux, qu'il
constate sans haine, d'autant que le mot instinct n'a
chez lui rien de mprisant, au contraire : songeons cet
instinct de vrit qui interdit le mensonge de la foi en
Dieu!. Il aura dcidment tout dit! Je ne comprends pas
qu'on l'tudie en faisant autre chose que longuement le
humer ... De plus, Glucksmann, pour ce qui est du pass,
( vous faites justement observer : Quand Dieu est mort, il
J avait t depuis longtemps remplac p_ar je vous
)
paraphrase ainsi : Dieu ds qu'on a perdule Dieu
Vivant. Dieu est mort la prmire mtaphysique, ou
mme la premire thologie spculative. Dieu est mort
quand on a dpass __ -stre[sSciil' ,
d'entre les morts, c'esttout ce que j'ai vous dire. Dieu est ;;;: f/,c...
mort quand le chrisaiiisme a cess d se proclamer folie,"""" /
impossibilit, dfi la science du monde et qui 3"2
la confond. Cela remonte assez loin, bientt aprs Paul et
Jean, avec quelques rsurgences aussi peu intellectuelles
que Franois d'Assise ... L'Homme est vraiment n
vieux ...
( La mort de Dieu importe peu, au point o nous sommes
)
arrivs. Le rapport personnel et profond de Nietzsche
Dieu est trs clair. Il le remplace. Son loge suprme de
Goethe : _Il se cra. De Napolon : Ens realissimus.
Mais lui, plus tragique : Je porte le destin de l'humanit sur
mes paules. Peut-tre l'a-t-il su depuis sa mystrieuse
309
vision d'enfance, adoration, rvolte et assomption de
toutes rvoltes, bref de l'enfer ... Peut-tre un choix
originel : oubli ou non, je ne sais ... Martyre qu'il inverse
en absolue matrise, pour vivre... Et comme il croyait
dsormais au devenir destructeur et forcment sa propre
finitude - et qu'il ne pouvait accepter, d'autre part,
l'immortalit chrtienne, promise trop de bas monde en
ce si bas monde-, son ternel Retour, qui tord en cercles
ou spirales le temps du christianisme en intgrant et
mobilisant son ternit, son ternel Retour slectif, slec-
tif de lui seul la limite, tait la moindre des choses. C'est
sans fin qu'il devait porter notre Destin. N'oublions pas
qu'il repousse avec mpris l'ide qu'il puisse tre fonda-
teur de religion . Pourquoi? Les religions sont affaire de
populace. Il est donc plus que cela. Et de qui, au reste,
pourrait-il tre prophte? Le prophte est un homme
qui non seulement prdit, mais parle au nom et lieu de ...
Au nom de qui, lui, pourrait-il? ... Nietzsche a toujours
parl en son propre nom, en son nom seul, avant de le
perdre ...
*
Folie, cela? D'avant la folie , en tout cas. Il a de Dieu
- ou du moins du Christ- mme l'angoisse infinie. Cet
ternel retour qui lui est rvl il en parle la fois avec
cri profond d'exaltation et murmure d'pouvante. Trop
beau pour tre vrai? Justifiant les trois ans d'tudes
atomiques Paris ou Vienne pour s'assurer de la scientifi-
cit de la chose et revenir docteur de l'ternel Retour? Il
confiera cette hantise Lou Salom, mais la dpassera.
Peur, alors, de l'ennui, si son individualit empirique se
reproduit? Peur de sa perte s'il disparat ou devient un
310
autre? Il dpassera cela encore en dcouvrant l'intensit, la
force intensive de la rotation du cercle. Peut-tre
reviendra-t-il sous d'autres individualits successives -
l'ennui est limin -, et comment la fin ne reviendrait-
elle pas aussi, celle-l mme qui l'ternel Retour s'est
seulement rvl, dit Klossowsky. Oui, justement, son
statut d'homme rvl, au passif, est insuffisant. Oui,
si l'ternel Retour tait, ou devait tre, non point rvl
mais cr, infus du fond de son tre? ... S'il tait crateur
du cercle et actionneur de la roue, par son intensit
propre?... Il ne l'a jamais dit. .. Mais quelle raison de
s'arrter ? ...
La folie? Non, pas encore. Il tient le cercle - comme
on dit qu'on tient les rnes . .. Paranoa aussi infinie qu'on
voudra, mais aucun effondrement . . . Par l'ternel Retour
le philosophe qui a dissous le moi - dit-on, et c'est
juste - se prmunit contre toute dissolution de son moi
propre et forcment ne le sentira pas se dissoudre ... Il faut
y revenir, pour comprendre la fin : nul ne fut plus moi que
Nietzsche. Il sait ses mtamorphoses diverses. C'est pour
une forme nouvelle et plus haute de sa personne qu'il a
sans cesse ce besoin d'une dpersonnalisation encore plus
leve ... Je suis d'une nature trop concentre pour que tout
ce qui me frappe ne me touche, ne se dirige immdiatement vers
mon centre. Il n'a jamais dout de son centre, la seule
question tant bientt de savoir s'il tait aussi le moyeu du
Cercle. Il s'avise qu' on le dit excentrique ,parce qu' on
ne sait pas o est son centre. Mais, demanderez-vous, le
sait-il lui-mme, o est son centre? Chez lui cette question
o?, question de grammaire, n'a pas plus de sens que
la grammaire ... O, mme, a-t-il vcu sur la terre ? ...
Mais il ne niera jamais son propre moi ncessaire . De
311
plus en plus - je l'ai cit - il parlera de sa responsabilit.
Je crois qu'il faut entendre ncessaire au sens o Dieu
l'est, et qu'il y a de l'infini dans sa responsabilit.
Nietzsche ne fuira pas. Il ne fuira jamais. Il danse, mais
sur place, par possession et non vasion. Ses masques sont
un jeu, non une tromperie. Et, d'autant plus qu'il a chang
aussi le sens de la vrit, il sera homme de vrit, le
( gnie de la vrit. Et encore : C'est le mensonge qu'on
) appelle vrit. Ma vrit est terrible. Et dans Ecce homo :
)
Je suis le premier avoir dcouvert la vrit. ]'apporte la
contradiction comme on ne l'a jamais fait, et je suis malgr tout
le contraire d'un esprit ngateur. Je suis un messager de bonne
~
n o u v l l comme il n'en fut jamais, je connais des tches si
hautes que la notion mme n'en existait pas avant moi. Ce n'est
qu' partir de moi qu'il est nouveau des esprances. Avec
tout cela, je suis aussi, ncessairement, l'homme de la fatalit.
( Car lorsque la vrit engagera la lutte contre le mensonge
J millnaire, nous connatrons des branlements, des convulsions
l
sismiques, des bouleversements tectoniques tels que nous n'en
avons jamais rvs, et qui dplaceront montagnes et valles.
Ces textes sont parmi les tout derniers de son uvre et
de 8a OITespondance. J'accorde que depuis longtemps la
foi chrtienne ne soulevait plus les montagnes.
*
Folie? Toujours. pas. C'est toujours l'uvre : la folie
commencera peut-tre dans ses lettres, par la drision de
son uvre. C'est vers l'extrme fin qu'il se dira pitre et
histrion , avec ces farces par lesquelles je me pardonne
l'ennui d'avoir cr un monde. Et encore : Je suis
condamn divertir la prochaine ternit avec de mauvaises
farces. Par cet ennui il tient sa divinit cratrice
312
distance, comme si son uvre avait t travaux forcs : il
ne concide plus avec le Dieu qu'il est, Avec ces
mauvaises farces , la fois sa peine et son moyen de
pardon, il prononce et allge aussi, contre lui-mme, une
sorte de sentence de damnation. Il dcide toujours, et dans
un absolu, mais drisoire. Est-ce une dissolution de son
tre ou de son moi - comme on dit toujours - ou dj le
refus de son moi par son tre?... Refus de ce qu'il tait
dans son uvre parce qu'il tait plus, au fond ... Refus
d'autant plus dur que son moi tait plus centr, son uvre
intacte et intense... Refus hroque et consciemment
intenable ... Dieu ou non, nous sommes dans le plus intime
que l'intime ... Le combat se passe des profondeurs
inoues, inconnues des hommes et de toute psychanalyse
possible ...
Et si ses vux et aveux d'histrionerie ternelle, qui lui
tiennent lieu d'expiation ou de pardon, taient l'bauche
infime d'une contre-uvre impossible, son uvre tant
trop ancre dans ses dispositifs de parole et ses viscres? Il
ne resterait alors son tre qu' faire taire son uvre ...
Oui, si c'tait l le dbut de la r-invasion de Nietzsche -
comme dit Klossowsky, mais dans un autre sens - par un
contre-Nietzsche , refoul?
Il n'a pu s'avouer qu'il se dsavouait. Dsaveu impossi-
ble, car l'aveu, ou le vu, le sombre vu, avait pris ou
rquisitionn pendant vingt ans tous les signes, impul-
sions, mcanismes disponibles, et s'y tait crisp et les
avait contracts, ou contracturs. Restait, pour pouser
leur crispation tout en les niant, la paralysie : le sabotage
et sabordage de soi-mme, de son pass, de tout cela qui
devenait dj clbre ... Ou encore, en cette guerre contre
lui-mme, sa mobilisation l'avait immobilis. Il eut encore
313
la force du jeu de la drision - tout joua, tout eut du jeu,
comme Qn dit, - mais non de la marche arrire : tel un
navire lanc toute vitesse qui, la vue de l'obstacle
cataclysmique proche, renverse d'un coup sa vapeur : ses
parois, ses membrures, craquent, et avant que le retour ne
soit amorc - ou peine - il se disloque, il clate.
La drision est donc un compromis inviable, parce
qu'insuffisant. Il lui faut plus. Lui qui a crit : Moi qui ai
tout fait... Moi qui ai tu maintenant dans le quatrime acte
tous les dieux .. . qu'adviendra-t-il du cinquime? ... O prendre
encore la solution tragique? ... Dois-je commencer penser
une solution comique?, il finit dcidment tragique, par
exigence et ressources tragiques insouponnes, mme de
lui ... Et l'on parle de sa folie. On carte ses dernires
lettres de son uvre ! ...
Avanons doucement, repartons terre terre ... On a
peu remarqu sa douceur devant l'insuccs : songeons que
Par-del le bien et le mal s'est vendu en un an cent dix-
sept exemplaires - d'aucuns disent cent vingt-sept. On
insiste Surtout sur sa haine contre l'insensibilit totale des
Allemands d'aujourd'hui toutes penses suprieures qui
s'exprime d'une manire presque effrayante mon gard
depuis seize ans - sans voir d'ailleurs que cela attnue
beaucoup la porte de ses dclarations antigermaniques,
antiantismites, antinationalistes ... Mais il crit aussi un
critique franais en lui avouant, vir obscurissimus : Une
longue rsistance a quelque peu exaspr mon orgueil. Aveu
lucide, presque modeste. Et d'autres propos simples et
d'aussi bonne grce. Non, la folie de Nietzsche n'est pas
314
dans le prolongement simple de ses vingt-cinq ans de rebut
et- de dcri qui n'auraient pu engendrer que mchancet,
vaniteux dlire ou paranoa bavarde et tranquille .. .
]'en suis plutt venu me demander si Nietzsche, au
fond de lui-mme, dsirait tellement tre lu ... Oui, s'il n'y
avait pas en lui deux mouvements obstins et simultans,
l'un pour forcer la gloire, l'autre pour l'carter. ]'ai dj
dit les aspirants sa lecture qu'il avait dcourags par
piti, par amour sans doute. Il en a rebut d'autres. Il en
donne un motif sublime, qu'il faut croire : Tout profond
penseur craint plus d'tre entendu que mal entendu. Mal
entendu, sa vanit peut en souffrir. Entendu, c'est son cur qui
souffre. Hlas, voudrait-il dire, tenez-vous tant porter ce
poids que je porte moi-mme ? Il veut donc rester solitaire
dans sa Passion de ce Monde - ou pour ce monde ...
Pourtant, la dernire anne avant la chute, il s'acharne la
gloire. Il veut mme, crit-il son diteur aprs l'insuccs
du Cas Wagner, crer une tension propice la sortie de mon
prochain livre : le voici devenu son propre imprsario,
note Halvy. Mais son acharnement le plus frntique est
dans le rythme de cration et le crescendo de violence de
son uvre mme. Il veut violer le monde. Son marteau bat
de plus en plus fort . Et bientt, comme sur des pattes de
colombe , voici que la gloire s'annonce ...
Qui dit qu'il n'en fut pas alors, intrieurement et aussi
inconsciemment qu'on voudra, pouvant? Qu' son
motif sublime de charit ne s'ajoutrent pas d'autres, plus
humains? Peut-tre pouvait-il assumer ses terribles et
horribles provocations prophtiques tant qu'on ne les
coutait pas, tant qu'il tait sr qu'on s'en moquait - une
sorte d'anti-Jonas, tragique. En ce cas il pouvait rester
prophte sans tre guide. Mais en cas de succs europen
315
- et il arrivait -, irait-il rebuter ses propres lecteurs?
Irait-il s'extirper du cur de ses fidles par une contre-
uvre en rgle? Et s'il se retrouvait matre et dirigeant
mondial de ses grandes brutes blondes et de leurs
gnocides litistes? Se voyait-il galvanisant ou apaisant la
Germanie convertie? D'un mot, se voyait-il Hitler sur les
bras? Sa gloire naissante tait l'amorce d'une situation
impossible vivre. ]'ai une peur panique qu'on aille un
jour me canoniser : retenons panique. Je crois qu'il s'affola
de ce dbut de reconnaissance, d'autant qu'en mme
temps il se forait de plus belle, et pour elle et contre une
force inconnue de lui-mme. Je crois, son honneur, sa
plus grande gloire, qu'il s'affola de sa responsabilit, sans
en avoir, bien sr, une claire conscience, mais cela
transparat avec une sorte d'clat d'vidence dans sa lettre
des jours de folie Brandes, le grand critique danois
qui l'avait dcouvert et fait dcouvrir dj : C'tait
merveille de me trouver. Maintenant le plus difficile est de me
perdre.
Non, il n'tait pas conscient pas encore, ce contre-
Nietzsche ,qui revenait dj et qui tait plus profond que
ce que Nietzsche croyait le fond de lui-mme ... Il ne le
sera jamais tout fait, conscient ... Pourtant, deux ou trois
fois Nietzsche signa de son nom : le Crucifi. Mais il n'en
savait rien. Il ne savait dj plus rien. Un terrible combat
se jouait hors conscience. Quelque chose en lui qui au
contraire voulait maintenir le premier N'ietZshe, signait,
l'encontre du Crucifi : Dionysos. Mais c'est le Crucifi
qu'il si a son dernier message. KIOSSOWSkY, bien sr,
voit l drision et dlectation . Il donne de ses
derniers jours une interprtation freudisante assez obs-
cure. Mais ne faut-il pas prendre parfois, du moins titre
316
d'essai, un trait de folie la lettre? Surtout lorsque tout en
devient aussi cohrent et plus simple ?
Un jour qui doit se situer entre le 28 dcembre et le
3 janvier, critCharles Andler, Dion sos et le Crucifi
fondirent en lui ... De foudroyantes lueurs s'unirent dans une
coule de feu qui le submergea. C'est beau. Mais pourquoi
se fondirent, pourquoi forcment une fusion? Si c'tait
au contraire un intolrable conflit, un arc lectrique entre
Dionysos et le Christ, ples contraires, et qui le foudroy-
rent? ... M'avez-vous compris? Dion sos contre Crucifi.
Tel est le dernier cri de son dernier r ~ d livre, tel-e8t son
dernier message conscient. On croit voir, dans les signatu-
res alternatives de ses derniers billets, dans les deux noms
unis sur le petit papier trouv dans sa chambre, une
rconciliation. On voque, avec justesse, qu'il y a dans le
mythe et dans le culte dionysiaque une sorte de halo
prchrtien, et je pense en effet, plus qu'aux violences,
ces instants de paix surnaturelle chez les Bacchantes,
dignes de la Sibylle ou de la quatrime glogue de Virgile ;
je pense l'intriorisation spirituelle qu'atteste le verbe
theomachein , lutter en soi-mme contre Dieu, lutter
avec l'ange, verbe extrmement rare en grec et qu'on
trouve plusieurs fois, et dans les Bacchantes, et dans les
Actes des Aptres; je pense au rcit de la dlivrance
miraculeuse des prisonniers, presque commun aux deux
uvres ; et je pense surtout ces deux vers immortels de
Tirsias sur Dionysos :
Ce dieu, tout dieu qu'il est, coule en offrande aux dieux.
Et les dieux en retour nous reversent leur grce ...
Oui, mais justement au nom de ces ressemblances, je ne
vois pas en quoi la fusion de Dionysos et du Christ put tre
source ni mme signe en lui de folie, sinon par un faux
317
quilibre synthtique, un compromis, assez peu vivable
la longue, mais justement fait pour vivre : en ce cas, il me
semble, la crise fatale et t, beaucoup plus lente venir.
Et je doute prsent de ce que je disais, savoir que les
deux foudroy, tel un arc lectri=
que : elles n'taient pas suffisamment contradictoires; ou
alors elles l'auraient foudroy plus vite. Je crois finalement
qu'il n'y eut qu'une prsence, je crois finalement qu'aprs
son dernier cri et dfi conscient : M'avez-vous compris?
Dionysos contre le Crucifi?, et peut-etin rponse, c'est
le Crucifi lui-mme qui vint, au fond ou du fond de
Nietzsche, sans doute seul, et qu'alors Nietzsche rappela
Dionysos la rescousse pour s'en dfendre, l'invoqua, le
convoqua pour exorciser la prsence de Celui qu'il avait
par lui provoqu, et que le_mythe dionysiaque n'ayant plus
pour du
Crucifi en personne, alors Nietzsche, en effet, par ia
tramition sensuelle et mystique d'Ariane, accueillit ou
suscita en lui-mme un retour de libido pour Cosima,
souvenir encore plus vain que le mythe .. . Mais voir avec
K.lossowsky - si je l'ai bien compris - le contre-
Nietzsche refoul tout entier dans cette libido-l, et, dans
la magie qu'indique et que pratique alors Nietzsche,
une masturbation veille par l'image de Cosima, me
semble peu srieux. Bien plutt ce serait pour rveiller son
image qu'il pratiquerait cette magie, pour se prserver
d'une irruption plus profonde : son uvre tant en lui
dtruite la premire, la libido serait tout ce qui lui reste sur
terre. Il s'y raccroche, il s'y crispe. Mais c'est le Crucifi
qui gagne, qui l'emporte : qui l'emporte sur Dionysos, et
qui emporte Nietzsche.
Qui emporte du moins sa raison. On est donc loin
318
d'une rgression libidinale. Klossowsky crit : Le
surgissement du contre-Nietzsche est alors ressenti comme une
dlivrance l'gard du Nietzsche lucide, d'o l'euphorie : la
ruine mme du Nietzsche lucide devient en quelque sorte ;,;-
bnfice pour l'ensemble u pathos- metzschien - et la
transfiiuration du mon e, fa -rijouissance cleste - le face
face rconcili du Crucifi et de Dionysos - telle une victoire
remporte sur l'Ecce Homo - donc l'impossible vcu -
constituent l'extase de Turin. Phrase un peu difficile. Je ne
crois pas cette rconciliation dans le face face de
Dionysos et du Crucifi, mais j'accorde volontiers qu'il
s'agit d' une victoire remporte sur l'Ecce homo - j'ai dit
par qui, ma modeste et peu scientifique manire-, et je
souscris de tout cur, bien sr, ce contre-Nietzsche qui
opre en Nietzsche, par rapport au Nietzsche lucide, la
dlivrance. Je ne disais rien d'autre : son tre fut dlivr .. .
La suite l'a bien montr : D'anne en anne, un calme
plus parfait envahissait cet tre dsormais dtendu, crit
Halvy. Et il prcise : Calme qui n'tait pas une complte
inertie. Un calme ponctu de ces mouvantes rponses ,
dont j'ai cit quelques-unes. Toute dlivrance intrieure,
aprs un conflit violent nous puise : ou plutt c'st alors
Mais le conflit de Nietzsche
avait d aller trop loin. Souvenez-vous encore : besoin
accumul d'affirmation, d'adoration qui se soulage .. .
Catastrophe et dlivrance soudaine.
Ainsi se terminait l'exprience-limite, et dernire, et
unique, d'un absolu humain de vie et de pense indivisi-
bles au-del de la raison, au-del de l'homme mme, un
point de rupture inou et suprme qui ne pouvait plus tre
319
en rien communiqu, que j'ai tent, non de dire, mais de
traduire ...
Plus d'uvre, parce que son tre l'a condamn, au
moins physiquement, au silence - et peu peu la paix.
Il retrouve sa douceur, rien qu'elle, et, l'esprit disparu,
son humilit de cur. La folie de Nietzsche n'est donc
point un chtiment, point la revanche crasante d'un
Dieu Vengeur - comme sans doute on me fera dire -
mais la libration de son tre profond : au point o il
s'tait avanc, la seule possible ... Tout finit aussi radieux
que cela pt ... je pense que les personnes de cette maison
sont les meilleures qui soient au monde .. Il a quelque chose
de si touchant que sa sur l'appelle : mon ange ... ..
Pourquoi pleurer, ma sur? Ne sommes-nous pas heu-
reux? ...
Les partisans acharns de l'uvre de Nietzsche aban-
donnent volontiers l'auteur, une fois fou. Il a servi ... Mais
quoi, ne l'aimaient-ils pas? Et puis, au nom de quoi
dcrter que son silence et sa paix des profondeurs valent
moins que son uvre?... Pour qui? En quel ordre de
valeurs? Le sien ne fut-il pas une dernire fois, en ce grand
secret, transvalu? Pour nous, bien sr, lecteurs, gens de
lettres ou essayistes, contestataires un peu mondains de ce
monde, le silence dfinitif de Nietzsche est triste ... Mais
en quoi notre joie littraire, philosophique ou exgtique
peut-elle prvaloir ou primer sur la sienne? De quel droit
le bloquerions-nous dans ses crits, s'il est pass au-
del ? ... Suivons-le jusqu'au bout - comme nous suivons
Rimbaud en Abyssinie et dans l'agonie de Marseille ...
Aimons-le comme on aime: jusqu' la fin de la vie ...
3.2.0
Interlude
Fallait-il aller plus loin? Sans doute. Un passage
splendide de Daniel Halvy me hante comme un remords.
Le voici :
Nietzsche s'est jet dans le feu (deux ans encore, et il ne
sera plus qu'une torche vivante); il brle, et, cependant qu'il
brle, il n'oublie pas, lui qui a tant regard les flammes, et
avec tant d'amour, qu'au centre de chacune il y a un cne
d'ombre, qu'elle enveloppe et qui est son secret. Ce qui luit n'est
que surface, exalte par l'air extrieur. L'me est ailleurs, elle
est lointaine, cache dans l'ombre. Tel est Nietzsche, gnie au
verbe clatant : nul ne le connat, s'il n'a t longuement
attentif l'ombre intrieure.
Suis-je entr, si peu que ce ft, dans le cne d'ombre?
Un Antchrist qui n'a pu tenir jusqu'au bout son rle, car
de son vivant mme, au paroxysme de cette mission
terrible - son uvre - il fut rompu, ou se rompit, et fut
sauv autant que faire se put : telle est mon ide ...
Elle est claire. Et pourtant elle manque d'unit, de
simplicit suprme. Il reste se demander, si l'on veut une
chance d'atteindre son choix des choix , s'il se chargea,
ou s'il fut charg, de cette mission antchristique, et
je n'ai pas de rponse.
< D3;_niel Halyy en a une. Elle me semble hardie. Elle est
321
thologique, et j'en ignore les sources prcises. Mais il
convient que je la rapporte :
Il avait eu une vision. " A douze ans, nous dit-il, j'ai vu
Dieu dans sa toute-puissance. " Ce Dieu, qu'il tait appel,
selon la tradition des biens, servir, tait pour lui un objet de
rflexions passionnes, dont lS donnes lui taient fournies par
la tragique preuve de sa petite enfance. Il y avait, d'une part,
le bien suprme, connu par les intuitions de son me, par les
leons de /'criture : de ce bien suprme, la source tait en
Dieu; le bien suprme, c'tait Dieu mme. D'autre part, il y
avait le mal. Qu'tait-ce que le mal? A quatre ans, Frdric
Nietzsche avait t prcipit d'une vie protge dans une vie
abandonne, d'une sorte de Paradis dans une sorte d'Enfer. Il
ne pouvait douter ni de l'un ni de l'autre; ni de Dieu, amour et
( lumire, ni du Diable et de son clat sombre. Comment les
/ comprendre ensemble, comment rassembler les contrastes ?
) Comment expliquer la prsence simultane, dans un mme
C univers, de Dieu, de jsus, du diable? [ ... ]
Frdric Nietzsche pensa donc : le Dieu un et triple n'est
( pas ce qu'on me dit; la Trinit comprend le Pre, le Fils. Mais
) le Saint-Esprit est un faux nom, ou un nom mal compris, c'est
)
le diable ui vient troisime. n .!_St o n ~ ~ Dieu, comme il est
en nous, et la tche pour chacun de nous, comme pour Dieu,
est de restaurer l'Absolu par la conversion du diable. C'te
conversion aura son jour, jour glorieux o la lmire divine
sera projete dans l'Enfer et accrue par ses flammes. Ne
ngligeons pas cette spculation enfantine, Nietzsche n'en
dmordra pas : il vivra fascin par l'Enfer, et la tragdie de
sa vie aura pour origine cette fascination exerce sur lui,
imprime en lui ds l'enfance.
Je ne sais que penser de ce texte, car il semble osciller
entre deux hypothses : une thologie enfantine laquelle
322
il serait rest fidle, et c,est mince; une athentique
mission divine et c,est trop, trop pour notre connaissance
possible.
En tout cas la splendeur de cette interprtation n,a rien
de fantaisiste. Nietzsche nous confirma souvent que son
uvre fut son supj>lice et son supplice son uvre. On s"it
( qu,il fut foudroy de lumire sur lui-mme par les deux
j
derniers vers d,un pome que lui avait offert Lou Salom :
S'il ne te reste plus de bonheur donner
Eh bien, je me contenterai de tes tortures ...
Et n,a-t-il pas crit, ds 1878, dix ans avant son abme :
Je suis descendu aux enfers et j'y descendrai longtemps
encore ... Et je n'ai pas t avare de mon sang ... Que les

vivants veuillent bien me pardonner si parfois ils ne semblent
pour moi que des ombres ... C'est la q11i
!z!iporte.
Mais dans cette vision ainsi justifie, ou du moins si
vraisemblablement envotante de Daniel Halvy, en cette
alchimie de flammes d'enfer et de lumire cleste, Nietzs-
che se serait brl jamais ... J'ai cru montrer qu'il tait
difficile de l'admettre:=-- n ne perdit que la raison : il fut
sauv ce donc paroptinisme etpiuaei:i
fois, que je me replierai sur mon hypothse,
incomplte certes, mais o je n'ai pas besoin que cette
petite fille, rencontre sur un des chemins de sa dmence,
image de l'innocence, prie pour lui ...
Les droits divins d'en bas
Glucksmann, je vous dois ce long voyage ...
Vous n'tes pas Virgile et je ne suis pas Dante- on s'en
doutait - mais chaque moment vous tiez l, qui me
conduisiez.
Bien mieux, la diffrence de Virgile, vous avez
dcouvert, rvl, invent, aux deux sens du mot, le
domaine et le territoire mme de ce voyage. J'ai vrifi, au
long du travail, votre suite, que ces quatre grandes
contres de la pense ne faisaient qu'un seul empire. Votre
ide, pour ainsi dire cratrice de son objet, est irrversible.
On ne peut plus voir comme avant ...
Certes, chacun de vos quatre matres est puissant. Je l'ai
vcu. Le mal que j'eus passer de l'un l'autre dans la
rdaction de mon manuscrit fut mme physique. Et
lorsque vint la semaine de la correction des preuves, chez
moi toujours terrible, mes sauts incessants de l'un l'autre
m'puisrent comme jamais : j'en eus des aubes d'ab-
sence, des scintillements de vide. Et pourtant, la fin, leur
monde s'est reform, referm.
Votre texte est ce monde. Il en est, au sens propre et
tymologique, le pome, l'acte de le faire. C'est ce que j'ai
fini par comprendre, assez tard. Parfois je vous interro-
324
geais au-del, moins sur les fondements que sur les
harmoniques, et vous ne rpondiez pas, ou gure. J'ai fini
par comprendre qu'il n'y avait rien au-del, que votre
mouvement d'criture avait t masse et moment d'tre.
Ces deux sicles nous sont rendus tels qu'en eux-mmes.
Rien n'y manque, et surtout pas la sourde prsence, le
grouillement et grondement indistinct de tous ces hommes
supplicis, parqus, dports, exclus de partout et d'eux-
mmes, mutils par les fanatismes de leurs chefs ou de
leurs ttes : tout cet enfer terrestre qui redouble mon
esprance en leur paradis. Tout y est.
Ds lors, qu'est-ce que je suis venu faire? Ma foi, ayant
crit cet ouvrage d'instinct, je me le demande. Rien, en
tout cas, que vous ne m'ayez inspir - commencer,
souvenez-vous, par le diable ... Et justement cette obscure
et obscurantiste figure, je l'ai envisage comme une
variation sur vos thmes et non comme une chance
d'avancer au-del, sinon par l'imagination d'un au-del
dont j'ai tent de faire sentir parfois la prsence. J'espre
que vous avez lu cette fantaisie sans trop d'impatience.
A vrai dire, il se peut que j'aie cd deux tentations, du
diable ou non. D'abord, une dmangeaison critique, ou
transcendantale, du type : que faut-il que soit l'homme
pour que cette re ait t possible? Et c'est ainsi que j'en
vins signaler comme autotranscendance humaine ce que
vos quatre matres ont prtendu abolir en nous, et l
perceptible quelques-uns de ses contrecoups vengeurs,
chez Fichte, Nietzsche, chez nous tous dans la secousse de
Mai, Glucksmann, qui nous fit connatre l'un l'autre. Je le
confesse... Et puis la tentation plus suspecte d'unit en
vue de l'intelligibilit, pour comprendre et pour aider
comprendre. J'ai bien fait attention qu'elle ne ft pas
325
rationnelle, mais enfin on ne sait jamais. Ainsi Vai pris la
philosophie critique de Kant comme point de dpart ou de
rebondissement de vos matres, aux fins d'une parfaite
musique. Factice? A vous de Je dire ...
Je me suis aussi demand - je vous le livre prsent -
pourquoi les philosophes les plus systmatiques d'avant
cette re n'avaient pas t matres penseurs. Faute de
Rvolution franaise, certes. Autrement dit, quand mme
ils auraient voulu l'tre, ils ne le pouvaient, vivant en une
trame historique et sociale tisse de droits divins et de
traditions populaires. L'homme n'tait pas alors explicite-
ment refaire. D'o la question prsente : est-il bon, bon
dans l'absolu, de refaire l'homme zro par la Raison? Et
la rponse, pas seulement exprimentale, est non. Et
l'absolu vient tout coup d'apparatre, au moins dans la
question. Pourquoi revenons-nous en partie, ou plutt en
secrte substance, ces traditions, auxquelles vous tiez
dj sensible dans votre marxiste Discours de la guerre ?
Pourquoi dplorez-vous dans les Matres penseurs que la
frondeuse et fabuleuse richesse du rpertoire populaire
chinois ait t anantie au profit de trois opras rvolution-
naires primaires et strotyps - pas quatre ? Pourquoi
Michel Foucault, dans son dernier article sur notre
dshonneur d'avoir livr Klaus Croissant et poursuivi en
justice deux femmes qui lui ont donn refuge, a-
t-il crit ces phrases qui m'ont fait pleurer de toutes les
profondeurs : L'asile, cette gnrosit qui remonte au-del
de la mmoire, et encore : Une de ces leons que le cur
des individus a donnes aux tats , et enfin : Un des plus
vieux gestes d'apaisement que le temps nous ait lgus.
Pourquoi est-ce que je pleure? Er vous, ne pleurez-vous
pas? Pourquoi est-ce que je pleure sur ces droits divins d'en
326
bas, au bord desquels bien des puissances chourent? Ils
existaient donc un peu, mais on ne les disait pas, ou
peine! Et quand on les a dits et justement gnraliss, le
divin a saut ! Quel malentendu ! Quelle nigme, quel
dbotage jusque dans l'tre, o tout, absolument tout
pour nous, s'est jou! On a donn les droits de l'homme
divin l'homme humain, les droits de l'homme surnaturel
l'homme naturel, les droits de l'homme intrieur
l'homme empirique! Et la totalit humaine, naturelle,
empirique, autrement dit la Socit ou !'Espce, a dj
tout mang l'Est et mangera tout ici avec une sorte de
droit, que dis-je, avec le Droit mme, puisque sur ce plan-
l tous sont toujours plus qu'un! Si le Bien n'est pas Dieu
en lui, en toi et en moi, place et gare au Bien commun!
- - ----------
Et rien rpondre! Il y a l un pige ou une ruse des
choses, - sunt lacrimae rerum, oui, des choses en ce sens-l
- que le dclin de la religion ou le recul de la foi sous les
Lumires n'expliquent pas, les premiers Droits de
l'Homme tant ns chez les puritains d'outre-
Atlantique ! . . . On a compt que le Pouvoir les respecte-
rait, ces droits, sans songer qu'il respecte seulement ce qui
l'intimide, et que seul cljY!!!_ !i!carn peut
l'intimider : et voil, n'est-ce pas, la seule Politique bonne
et dornavant pensable, car les rvoltes aussi l'intimident,
mais les rvoltes qui russissent font pouvoir et ainsi de
suite, chane sans fin ... Et la rvolte sans immmorial
- - -
<!!vin ne croira pas suffisamment en elle-mme et cher-
chera des causes psychanalytiques ou autres ses dmis-
sions tranges, et bien sr en trouvera revendre
1
!...
1. Je pense Lardreau et Jambet dans l'Ange. En fait leur Matre
lacanien est le Princ!e de ce Monde. Pourquoi s'arrter l' Ange?
327
\ Il nous faut tOU_! mais Age.
Les Jacques qui massacraient leurs seigneurs et leurs
)
vques disaient pour leur justification : Nous sommes
enfants de Dieu comme eux! a, c'est fort. Le sachant,
nous pouvons faire mieux, sans massacre. En tout cas,
nous ne pouvons pas faire autre chose qu'un pouvoir, ft-il
spontan, ne raccapare. La seule libert est des enfants de
Pieu, dont la Vrit rend libres, et je ne parle pas
seulement de la libert d'esprit - qu'on trouve
cependant, chez saint Jean de la Croix, presque tout en
haut - mais de la libert qui peut, du haut de l'me, o
elle nous guette et nous espre, comme du sommet d'un
cne qui animerait sa gnratrice, maintenir et sauver les
autres, les corporelles .. .
*
Mais ne faut-il pas croire?
Et si l'on ne croit pas?
Bon, je me suis laiss entraner, reprenons . .. Mais
enfin, ce malentendu total par quoi la crature invoque
profondment contre Dieu ses droits d'Homme que Lui
seul pouvait garantir jusques en surface, jusque sur la
crote terrestre et sur sa peau, ai-je vraiment tort de
l'attribuer une imposture ou mensonge ou ruse, la fois
plus intime et vaste que nos tres, qui leur souffle en secret
de se faire exister, naturellement exister, et ce ne peut tre
que dans le demi-jour intrieur que l'on acquiesce, en ce
dj-l inconnu qui nous attire et nous attend la fois, et
dont il n'est pas de nom, sauf dans le domaine du dsir : le
trouble .. . On connat son charme . .. Mais ici c'est notre
condition tout entire qui insensiblement chavire dans le
mouvement mme o elle se berce, ou se laisse bercer ...
328
Glucksmann, n'avez-vous pas quelque nostalgie de ce
Mystre, sentant comme il aiguise la clart de l'esprit en
notre recherche et complte l'harmonie ? Vos matres
furent un monde et vous l'avez recr. Mais que peut-on
dire qui les lie, les unifie, eux si divers, chacun si
puissamment soi-mme, en ce monde? Est-il plus beau et
simple principe unifiant que ce diable - on l'y reconnat
sans le connatre ! - instillant comme un germe la
servitude et l'alination des hommes au cur et au dpart
de leur prtendue ou soi-disant - que ces deux mots ici
sonnent juste ! - mancipation? ... Ne faut-il pas cette
ruse des ruses, au choix, toute la Dialectique o elle n'a
que faire - trop d'illogismes-, ou bien une Personne
infinie de malice ? . . . Et de mme, quel beau principe
unifiant pour nos rsistances contemporaines - et le seul
- nous trouvons dans la foi, ou encore dans l'me, ou, si
vous prfrez, dans la transcendance humaine! L aussi,
je ne vois, je n'ai rien vu d'autre dans l'homme : nul
remde qui chappe au cercle qui lui fait ralimenter le
mal. Pourtant, savez-vous, j'ai bien cherch, car il s'agis-
sait cette fois de nous unifier tous les deux par la pense -
et Dieu sait si je le dsire ...
Dans les deux cas, principe d'intelligibilit, mais prin-
cipe actif aussi, comme on disait autrefois en alchimie ...
Force et lumire ... Qu'en pensez-vous? Ne vous tes-vous
jamais demand au nom de quoi. .. non, pas au nom, car si
l'on nomme on risque de conceptualiser et tout recom-
mence ... en vertu de quoi ... vertu, bien sr, qui ne soit
pas dormitive ... tout cela s'est pass au cours de ces deux
sicles comme d'un seul mouvement, comme d'une seule
coule d'ombre d'un nuage sur une plaine, et pourquoi nos
refus sont aussi vidents et si peu loquents, faisant appel
329
en nous .. . non, recevant en nous l'appel de quelque chose
qu'videmment nous n'arrivons pas dcrire. Car vous n'y
arrivez pas, vous non plus, par votre pense ...
Et pourtant, Glucksmann, nous pensons. Et notre refus
lui-mme est de pense, non de cur, sentiment, passion,
tats qui n'auraient pu nous unir longtemps dans nos
actes . . . Bon, une pense, et de l'Homme : de quoi
d'autre?... Mais laquelle? Qu'est-ce qui dans l'homme
chappe au nom et l'ide <l'Homme ? Aurions-nous un
nom secret, tous et chacun, comme dans l' Apocalypse? Et
quel Pouvoir en nous a tromp la Raison, Pouvoir qui ne
serait pas seulement l'illusion mtaphysique ? Ou, si
c'est elle, rien qu'elle, est-il juste, avec Kant, de la dire
naturelle, puisqu'en ce cas aucun de nous n'y chappe-
rait ? ... Que nous cache la raison ? De quoi nous dtourn.e-
t-elle, qui puisse nous librer, puisqu'elle nous asservit et
nous aline? Je n'ai pu donner de rponse que chrtienne.
Cherchons donc encore et ensemble, soyons lacs et
modestes. N'y aurait-il, depuis deux cents ans, qu'une
erreur de l'homme sur lui-mme, que nous saurions erreur
et ne pourrions corriger ? Invraisemblable ! Erreur, au
surplus, commune tous les gnies d'un sicle, si diff-
rents? Mais ce serait presque la preuve de fait que la
vrit, en ce cas au moins, est au-dessus des forces
humaines : peu laque .. .
Alors quoi? .. . L'erreur dogmatique? Retour Kant?
Mais Kant ne montre pas d'o vient ce qu'il dnonce, il ne
sait pas l'engendrer. Et dans son propre sens nul ne l'a
dpass ... Notre raison serait-elle donc perverse? Par
rapport quoi, perverse? Ou pervertie par quoi, que par
dfinition nous ne savons pas, ne pouvant rien connatre
hors d'elle? . . . J'ai bien peur qu'il ne reste que des lueurs
330
de foi, et que ce soit un trange pouvoir surnaturel qui
entrane notre raison hors de ce monde, avec qui elle est
ne, pour lequel elle est faite, en vertu du premier Pch.
Et ds lors ce pouvoir et ce mouvement surnaturels ne
seraient-ils pas ensemble une rptition la seconde
puissance et bientt une ritration perptuelle de ce
Pch? Les Systmes seraient sinon d'inspiration, du
moins d'instigation diabolique ...
Glucksmann, qu'un point soit bien entendu entre nous.
Je sais, je sens, je pressens que dans votre recration du
monde des matres penseurs, ou de notre monde tel qu'ils
l'ont fait - c'est pareil -, il y a un lan, d'une implicite
vidence, celui-l mme dont j'essaie de prciser le secret,
qui ne se laisse pas rduire au couple de forces un peu
lmentaire et dj monotone que forment la Raison et
l'tat - sur quoi se jettent nombre de nos camarades plus
jeunes
1
comme sur le passe-partout de nos maux, cher-
chant ds lors un automatique salut dans la folie, l'aveu-
glette, le dsir du protozoaire, l'errance ayant force de loi,
le dpistage de l'ultime bon sauvage en sa fort vierge, bref
la si belle vie des groupes ou socits qui crvent, alors
qu'il s'agit bien, n'est-ce pas, cher Glucksmann, de vivre,
d'aider vivre, ou mieux de dlivrer demain la Vie
mme! ... Non ... ? Non ... ? Je reconnais donc que le grand
lan informul de votre uvre et du monde qu'elle
nous rend en pome dpasse les concepts de Raison et
d'tat en profondeur pensive et virulence effective.
Mais, c'est un fait, quand il vous faut expliquer,
dire, traduire, vous parlez trs souvent de Raison
1. Le plus profond d'entre eux est Michel Le Bris dans l'Homme aux
semelles de vent.
331
et d'tat. Et l, si c'tait le fin mot, a n'irait plus ...
D'abord ce duo un peu primaire et pr visible ne
s'applique en toute rigueur, ou la rigueur, qu' deux et
demi de vos matres penseurs sur quatre. Pour Fichte et
Hegel, soit. Pour Marx, puisque vous refusez, semble-t-il,
ma dduction de la ncessit du Goulag partir de ses
premiers textes mtaphysiques, c'est dj bien plus vague.
Marx n'a jamais parl politiquement que de dtruire
l'tat, avorton monstrueux de la socit, non de le
centraliser, ni renforcer : vos adversaires pourront tou-
jours invoquer avec ombre de raison, sur ce pur chemin
politique, une dviation lniniste ,et en appeler au Pre
en toute innocence, comme les malheureux Tchques sous
les chenilles sovitiques!. .. Certes Marx dcrivait l'avenir
socialiste abstraitement, schement. Ses rares prcisions
concrtes sont inhumaines : telle la rmunration du
travail sans gard pour les bouches nourrir. Mais lorsque
vous crivez, en substance : la preuve que Marx, sur le sujet
de l'tat, en a gros sur la conscience, c'est qu'un chapitre est
annonc l-dessus dans le Capital, et finalement manque, cette
preuve par l'absence est tout au plus une prsomption et
peut tre traite de procs d'intention. En tout cas, elle
donne prise la malveillance.
Nul n'a jamais dit que Marx tait coupable du Goulag.
J'ai cru montrer qu'il en tait responsable, d'autant que -
sans parler de Nietzsche et de sa terreur socialiste, de
Flaubert et de son universelle caserne du socialisme -
maints rvolutionnaires libraux ou libertaires l'avaient
dment averti du grand danger de ses thses - eux-
mmes avertis par quoi? - et qu'il les insulta, les railla ou
les rprima - sans bras sculier, bien sr, mais en soi il
importe peu : lorsque s'changeait !'cole normale
332
supeneure le fameux dialogue entre Lucien Herr, le
marxiste, et le jeune Charles Pguy : Vous tes anar-
chiste! - Appelez cela comme vous voudrez! - Nous vous
combattrons de toutes nos forces!, toutes les promesses du
bras sculier sont l : l'ide mme de riposter l'anarchie
d'un jeune homme - dont on ne savait pas qu'il serait
Charles Pguy ! - par cette menace de force, que dis-je,
de toutes ses forces ,m'effraie ... Dire qu'ayant crit dans
Dieu est Dieu, nom de Dieu, que notre choix tait entre
Pguy et Sguy, j'ai coup, je crois, ce passage, pour sa
facilit verbale! ... Or, c'tait bien cela ...
Vous, Glucksmann, vous dites sans cesse que Marx est
responsable de la non-rsistance au Goulag , thse
moyenne et molle, que je ne comprends pas : car enfin le
Goulag nat de la non-rsistance! Il nat exactement de la
premire dviation ,de la premire rpression marxiste
imbue de son tout-droit et de son tout-pouvoir mtaphysi-
ques, et de la passivit marxiste du dviationniste ! Il
n'y a pas d'abord le Goulag dj l, au grand complet, et
puis la question de lui rsister ou non! La non-rsistance
au Goulag, c'est le Goulag mme, c'est le Goulag dans la
tte, et donc dans la doctrine, et donc dans le premier
doctrinaire ! Marx, vous entendre, serait moins responsa-
ble du bourreau que de la victime ! Comme si le dcoura-
gement du rouage rajust ne venait pas de son effroi
devant la grande Machine ! Et vous inculperiez le
rouage ! ... Non, vous ne tiendrez pas sur cette position-fa.
Et si vous permettez enfin que je vous souponne,
pourquoi refusez-vous mon rattachement patent du Gou-
lag la mtaphysique du jeune Marx, immanente, eschato-
logique, totalitaire, sinon parce qu' il flludrait a l Q ~ ~ r
333
dans les rapQorts antagonistes entre Marx et la transcen-
dance ,e t que quelque chose en vous s'y oppose?.-:: -
Mais quoi? Vais-je le savoir la fin? Non pas la haine de
5 Dieu, certes, mais peut-tre instinctive
) Dieu de toute la philosophie moderne, trop soucieuse
d'tre, de prosprer, de prolifrer; non pas cet athisme
S affich qui constitue aujourd'hui eiOre ---;-:Unc arte de
v_te ncessaire t suffisant-;-por ,
puisque cette formule hautaine est de vous-mme, mais
plutt cette thse, plus ou moins heideggrienne, que le
problme de Dieu est tranger la philosophie . . . Mais outre
f qu'Heidegger da texte de sa vie, concll!!_ que
) notre monde attend Dieu, ou un dieu - a-t-il cess in
extremis d'tr;-j,hilosophe? - , comment voulez-vous que
( pr<l_blme de Dieu
) marxiste ? O lui trouvez-vous la srnit de l'indiff-
rence? Si Dieu, et l'attitude envers Dieu taient au
l
contraire son si clef, e sans quoi l'abandon t
l'abtardissement de Hegel ar Marx n'taient mme pas
---- -------
concevables - faisons cet honneur son esprit ... A moins
que vous ne dniiez Marx la philosophie? ... Il m'a bien
sembl, certain soir .. . Oh, je veux bien, je ne demande pas
mieux, tant c'est misrable !.. . Mais enfin ils en parlent
tous, de Dieu, vos quatre chers matres ! Ils ne cessent de
se poser ou de se poster par rapport lui ! Sauf Marx, fils
de converti et adolescent fervent qui soudain prend Dieu
en haine, tous les autres sont fils de pasteurs ou destins
le devenir eux-mmes!... Et vous,
chapitre s uprme sur Matrise et Thologie qui
s'achve sur cette phrase capitale : Pensant ce qui est tel
que rien de plus grand ne peut tre pens et pensant qu'ils le
pensent, c'est leur propre grandeur qu'en Dieu ou en son
334
absence les matres penseurs mesurent, ce que je traduirais
en clair comme Heinrich Heine: sans Dieu ou contre
Dieu, chacun est un auto-Dieu .
Passons, pour le moment ... Chez Nietzsche, votre grille
est encore moins applicable. Chez lui, plus d'tat, plus de
Raison, sinon par saccades. Et Dieu est !'Ennemi absolu,
permanent. La matrise de Nietzsche est une domination
plus directe sur les hommes venir, moins tenus par l'tat
que pris par le Chaos ou transports par l'orgie dionysia-
que, une domination non point de la Raison, mais de sa
pense lui, elle-mme de source et de type mi-
biologique, mi-mystique. Renversant l encore, l surtout,
les valeurs, il prtend, vous disais-je, non raisonner, mais
rsonner sur l'humanit... D'autre part, s'il est bien le
plus monstrueux de tous, ses crits, quand je les lis aprs
ceux des autres, me rafrachissent ... Un grand vent passe
avec Nietzsche ... Et c'est peut-tre le pire des piges, qu'il
semble d'abord nous librer. Mais il y a, c'est vrai,
quelque chose qui passe, oui, qui se passe, qui arrive ...
Comme si chez les autres il ne pouvait rien arriver, cause
de la part de l'tat ou de la Raison, cause du Politique ...
Non, cher Glucksmann, chez i ~ la limite, plus
d'tat, plus de Raison, plus de Politique, plus mme de
Pouvoir au sens traditionnel et quasi ternel du mot ! Je
( vous accorde qu'on lit dans Ecce Homo : Ce n'est qu'
) partir de moi qu'il y aura sur terre une grande politique, car il
)
y aura des guerres comme il n'y en a jamais eu sur terre.
Mais considrez bien la phrse qui prcde. Non seule-
ment toutes les formes de pouvoir de l'ancienne socit se
seront volatilises, car toutes reposent sur le mensonge, mais
encore et surtout l'ide de Politique se sera alors rsorbe en
335
~ ~ L' l" d
, une guerre es espnts . a nous ne sommes pas om es
clestes batailles d' Apocalypse ...
Il ne brise pas Dieu - il est mme, selon moi, bris par
lui - mais il brise comme d'un sisme la continuit de ces
deux sicles et ne peut s'y rattacher que par cette
agonistique agonie anti-divine. Hors Dieu, il dfie vtre
analyse -etP"eut-tre tomeanalyse, et vous le savez, au
fond, quand vous prenez cette position de repli qu'il
vend la mche des autres . C'est exact, mais c'est peu, en
fait d'unification : il n'y manque que lui! Et l'on ne peut
dire que sa pense soit impersonnelle ! Vous renoncez
trouver un lien intrinsque entre la matrise des trois
premiers, conceptuelle, et la domination nietzschenne,
infiniment plus profonde parce que spirituelle ... Eh bien
\ donc, si c'tait par le spirituel profond qu'il faille retrouver
( l'unit?
Oui, direz-vous peut-tre, comment trouver un lien de
pense puisque Nietzsche a chang la pense mme ? Mais
pourquoi lui chercher avec les autres un fond commun qui
sans doute n'existe pas? Mais s'il n'existe pas, votre livre
non plus, qui est tout entier construit l-dessus ! Vous
n'avez plus de s u j ~ t ! Annulons donc l'hypothse!...
Invoquerez-vous alors, chez chacun d'eux, un dsir abso-
lument personnel de dominer? Non, car vous entreriez
dans les personnalits, ce que vous ne voulez pas ... Ou
alors un dsir de dominer le monde par la pense, quelle
qu'elle soit, toute pense tant dominante? Mais je vous
rpondrai, Glucksmann, cette fois sr d'tre entendu : et
Socrate? ... Ne pensait-il pas, Socrate? Et nous, si modes-
tes que nous soyons, ne pensons-nous pas aussi? Est-ce
que nous contestons et dmystifions les matres coups de
borborygmes, de baves dsirantes et d'onomatopes? Je
336
crois que la pense a toutes chances de nous perdre, mais
une de nous sauver : je le crois en dernier recours, parce
que c'est ma foi... Et c'est peut-tre aussi la foi, cette
chance ... Je ne vois pas d'autres signes, d'autres critres,
d'autres tranchants d'pe qui puissent sparer cette
unique chance de salut de toutes celles de perte. Je ne vois
de passage des unes l'autre que par une rupture ou un
retournement qu'il faut bien appeler conversion - j' ac-
corde au sens le plus large ... Et en face, dans l'interprta-
(
tion lucifrienne que ma fantaisie hasarde, on voit fort
bien Lucifer jouant sur les deux tableaux, la Raison et la
Draison, le du Chaos, et se
l
avec-Nietzsche et ses bfts blondes barbares
de rechange lorsque l'humanit aura t excde
d'ennui et d'enfer socialiste. L'Allemagne de 1918 1933
et -ft cela, ou bien plutt le thtre
d'une modeste rptition gnrale ? ... On croit en Nietzs-
che, on ne croit pas _[Antchrist, on en rit, et quand
l
di0 < p'est m'!i_ oii et on ;;y
pas davantage! Bizarre ...
-- - --------- -
Deux et demi sur quatre de vos matres, disais-je,
auxquels seulement peut s'appliquer le couple Raison-
tat ... Mais non, pas mme ! Je crains bien qu'il n'en faille
encore enlever un demi, puisque je relis Hegel et vois,
presque dans le mme passage, d'abord, certes, que l'tat
est une totalit accomplie ... un organisme complet, achev,
arrondi, mais ensuite que son principe est unilatral et
abstrait en soi, et que sa sphre est une sphre particu-
lire de l'existence - c'est Hegel qui souligne particu-
lire -, cependant que ses discours d'octobre 1816
Heidelberg et d'octobre 1818 Berlin se prononcent
contre l'tat dans ses prtentions totalitaires... Et je
337
trouverais bien encore un tiers ou un quart de matre
vous grignoter en furetant dans les repentirs de Fichte
1

Et puis, Glucksmann, vous qui tes si sensible
l'existence distincte et au message propre de chaque
peuple, vous qui nous rappelez, pour un peu nous rvlez,
que l'Allemagne de Fihte_n_ tait une nation
et martyre, demi dtruite depuis un sicle et demi, il
faut bien admettre - forcment, que
l'apptit allemand d'une unit nationale et d'un tat qui
seul pouvait la raliser au besoin d'tre de
chaque tre, qu'on pourrait appeler, au sens le plus
"inrerne, de libration, de dlivrance : on dit aujourd'hui,
assez sottement, d'identit ... Et ds lors on comprend que
Hegel n'a fait que pousser plus loin des tendances relles et
alors lgitimes lorsqu'il voit dans l'ta_! la substance de nos
liberts et de nos existences mmes, par quoi elles
s'ompissent. Je n'innocente pas Hegel. Je dis que le
moment historique se prtait et l'incitait cette dfinition
libratrice de l'tat, que son systme totalisa. Et que dire
\
aujourd'hui de ce besoin d'tat des Israliens,
niens? Et chez nous, pourquoi renierais-je ma tendresse
\ pour Louis VI, dit le Gros, qui guerroya toute sa vie
} contre les brigands fodaux dans la confiance et la
gratitude populaires - et de l vint la France ...
Il nous faut donc ici refaire une analyse de type
socratique et kantien sur le Bien, et dire : si l'tat n'est pas
toujours mauvais, c'est que le Mal n'est pas dan,s l'tat,
mais au-del. Il peut s'incorporer l'tat ou s'incarner en
l. Mais vous russissez (p. 279, notamment) l'extraordinaire tour de force
de sur-rationaliser tout Nietzsche, et comme c'tait le plus difficile, et que
qui peut le plus peut le moins ... , laissons le dbat en suspens ...
338
lui par excellence, mais non par essence. Il nous faut
tudier cela, car ce n'est pas fait. Un ou deux traits
peuvent dj vous amuser : de Gaulle, on sait, se rservait
dans l'tat un troit domaine. Ah, s'il avait pu voir, me
disais-je, que son domaine dans l'tat tait le seul vrai
domaine de l'tat, le reste tant abus, usurpation, exten-
sion totalitaire ! Et dans ce mme article o Foucault
m'meut tant avec l'immmorial du droit d'asile, il nous
apporte une grande nouveaut de pense sur l'tat
moderne : il nous parle d'un pacte de scurit implicite de
l'tat et du citoyen, notre pauvre besoin matriel, empiri-
que, d'assurance tous risques justifiant d'autant plus
l'existence et la tyrannie de l'tat que lui-mme il la
sollicite. C'est trs fort. C'est trop frais dans mon esprit
pour que je le dveloppe, mais il me vient pourtant un clair,
une rflexion, peut-tre une intuition immense et amre :
le Mal, le Mal-entendu que je cherche, le voil peut-tre!...
Il y a deux cents ans, il dut tre facile au diable de
transformer, par une petite pousse interne et infiniment
peu perceptible, le besoin lgitime qu'avaient tous et
chacun d'exister pour soi en illusoire prtention et sensa-
tion d'exister par soi. L'instauration de l'tat moderne en
fut la fois, par ses soins, le moyen et le chtiment : le
moyen lgitime du besoin lgitime devint, sous l'effet de
cette pousse interne et imperceptible, sa propre fin, l'tre
tatique en soi et pour soi, oui, sa propre fin sans cesse
prolifrante; et les hommes, partis de l'impression du
plrme, du sentiment de leur autocration temporelle, se
trouvent aujourd'hui rduits mendier au Monstre, en
lequel ils se sont investis et incarns, des scurisations de
leurs dbris d'empiricit, moyennant des contreparties
exorbitantes. L'tat et la Raison procderaient donc, par
339
une occasion qui dure, d'un mal en tous et en chacun plus
insidieux, plus profond, plus vaste - dans un droule-
ment doucereux, pour ne pas dire innocent - que la
rvolte ouverte contre Dieu de la crature, et - gnie
infini - cela revient au mme!. .. Voil d'o vient, voil
quel est notre Matre, dont la psychanalyse perdue parle
tant!. .. Si ce n'est pas Satan, qu'est-ce que cela peut
tre ? ... Et si, comme me dit ce soir un grand ami nous
deux, chacun sent aujourd'hui qu'il est menac dans son
propre rapport la libert , eh bien, je crois que je viens de
lui expliquer pourquoi, et que si c'est au monde qu'il en
cherche remde, il n'est pas au bout de ses peines.
Mais voici peut-tre plus grave, puisque entre nous.
Votre rsistance totale et tellement spontane toutes mes
esquisses de psychanalyse existentielle de vos matres,
votre gne violente de me voir pntrer dans l'me de l'un
ou l'autre pour dceler un projet originel, un choix des
choix - d'ailleurs la plupart du temps avou- m'intri-
guent de plus en plus. Est-ce parce que j'entrais dans une
intriorit que votre pudeur refuse d'envahir ou votre
philosophie d'admettre? Est-ce parce que j'entrais dans les
choses de Dieu auxquelles ils avaient affaire? Et dans ce
dernier cas, quelle tait la part, en votre refus, du
mystrieux gard ou de l'ironie amre? Je m'interroge, au
risque de ressasser : oui, vous respectez le secret de tous
les tres, jugeant bon de vous en tenir ce qu'ils publient;
tels sont d'ailleurs notre lien et notre loi : au fond, nous
nous connaissons peine ... Mais comprenez tout de mme
que je m'tonne : je vous regarde entrant par l'esprit et le
cur, bien plus et bien mieux que moi, dans la vie de
millions et de milliards d'hommes, sauf de quatre, et
justement des quatre qui pourraient clairer les autres ...
340
Mais soit ... J'ai respect ce respect. J'ai prfr vous
crire. Ainsi vous n'avez pas rpondre. Mais si je revenais
un peu votre grande raison philosophique? Il ne s'agit pas
d'eux. Leur moi ne compte pas. Leur unit, leur substance est
celle d'une pistm commune, entendue au sens de Foucault.
Vous me l'avez dit, en substance, avec une vivacit peu
scientifique, mais j'admets. Je crois aux pistms.
tienne Borne, lui, dans sa bulle de catholique paniquard
contre mes insinuations lucifriennes, pose le mme
problme, pour conclure avec une perfide joie que je
retourne l'humanisme de la subjectivit cratrice ! ... Et
je lui rponds d'abord ... Je lui dis : eh bien, non! Il n'y a
pas de subjectivit cratrice humaine, puisqu'il fje
que p_ar la 1!!,_i ! Attention, je veux dire dans l'ordre de la
foi, comme possibilit ou promesse. S'il fallait avoir la foi
pour tre sujet, pour tre homme, alors il faudrait dire,
modifiant peine le mot de Nietzsche : Il n'y a jamais eu
qu'un seul homme et il est mort sur la croix; alors oui, nous
n'aurions plus qu' nous dire structuralistes et structures.
Je n'ai pas la foi : je n'ai renvers dans la mer aucune
montagne. Il arrive que la foi m'ait, que j'y acquiesce.
C'est tout. Il reste pour moi - et je remercie tienne
Borne - que seul Dieu, Dieu vivant!. est
humaine, ou plutt de sa chance. Est-ce clair,
la fin? ... Je ne puis chercher en un homme que sa libert
devant Dieu, pour ou contre, si profonde et obscure
qu'elle puisse tre, et gratuite. Hors d'elle, tout s'expli-
que. Hors d'elle, je laisse la place aux analystes et humano-
scientifiques de toutes sortes, car je ne trouve rien et ne
trouverai rien, en effet, qui puisse fonder le en. Qui dit
l'ineffable de sen semblable dit Dieu.
Et vous allez mieux me sur ma psychana-
341
lyse existentielle - dmarche que j'emprunte Sartre, et
que j'ose entendre en un sens diffrent du sien. Je disais
( l'instant que Dieu seul est garant de l'intriorit humaine.
J Je dois aller plus loin : il n'y a d'intriorit humaine que
par la transcendance, sous l'effet de ce que j'appelle sa
l
secousse, son dcalage, et rciproquement nos rapports la
transcendance sont toute notre intriorit. Je disais encore : j
ne puis chercher en un homme que sa libert devant Dieu,
mais je dois prciser : c'est Dieu qui fait ce en et
l'occupe tout entier, par sa prsence ou absence, notre
adhsion ou notre refus, ou la lutte entre les deux.
J'accorde - que dis-je, je donne avec joie - qu'il n'y a pas
d'intimit psychologique, que dsirs, passions, senti-
ments, choses du monde, n'accdent pas notre intriorit
relle - Tu tais en moi, j'tais hors de moi -, car ses
rapports avec Dieu n'en sont pas une part entre autres,
mais le tout, et en excluent radicalement le reste : la
subjectivit fourre-tout, j'y consens et je le proclame, est
une imposture spirituelle et un luxe bourgeois. Il n'est pas
vrai qu'en nous il y ait ceci et cela et cela, et puis Dieu. Il
n' a que Dieu, intimior intimo, fine pointe de l'me - t
) peut-tre,-S'y glissant, le diable ... De l vient qu' mon
sens, et contrairement toute pense de Sartre, il est vain
)
dans le psychisme ml!lc:_un P_!"Qjet un
choix des choix humain, rien qu'humain. Il n'y en a pas.
Ds lors, Glucksmann, lorscj;ie vousme reprochez hardi-
ment d'entrer dans l'intriorit ou dans l'me de vos
matres, j'accepte d'autant plus volontiers ce reproche que
je vais en effet leur secret ultime, le seul. Mais comme
justement il n'y en a pas d'autre, et qu'ils l'avouent tous
eux-mmes, ne me traitez pas de voyeur ou de violeur ...
Au fond, je ne suis maintenant curieux que de vous : si en
342
chacun vous n'admettez l'existence de l'intriorit,
qu'y res"Pectez vous? Et si 'admettez, sur quoi se
fonde-t-elle?
*
Mais pour notre dbat, Glucksmann, ne disposant pas
de preuves - au fond, je n'en ai jamais, de rien-, je bats
en retraite. J'accepte que le lien entre vos quatre matres se
rduise l'pistm, au fond commun du savoir, me
permettant au plus d'exhaler trois ou quatre tonnements
nafs qui s'imposent :O_) Je crois me souvenir que Fou-
cault, dans une note de sa prface des Mots et les Choses,
nous avait annonc un fondement profond ses pistms
successives de l'Occident, fondement qu'il n'a pas encore
donn. Le seul fol qui s'y soit essay sa suite, sans
dmenti ni approbation de sa part, c'est moi, et je l'ai
fond sur les tapes de la rupture de notre inconscient
occidental avec Dieu, ce qui-nous ramne notre affaire
prsenteQ;;Au fait, Nietzsche ne serait-il pas lui-mme en
rupture avec cette pistm du sicle? Ne serait-il pas
mme sa premire flure et l'annonce de sa fracture, ainsi
que nous l'assure le structuraliste Foucault, inventeur
de la notion mme d'pistm, la fin des Mots et les
Choses? A moins, bien sr, qu'il ait trouv l un expdient
pour compenser son chec l'intgrer. Mais je ne le crois
pas. Lui aussi tait en rupture avec ces deux sicles et
clbrait alors en :NietZsche son prophte... Et qui au
monde _peut uoi que ce soit ence
voire dans l'autre? Passons donc .. (i!) Mais alors
je voudrais tre sr, par intrt pour la cohrence de votre
attitude pistmique , que vos Matres penseurs, votre
livre, n'ait rien de polmique : pas d'clats, pas d'hu-
343
meurs, pas d'ironie, pas de rage! Quel mauvais got de
s'irriter contre des structures! ... Je voudrais que Panurge
n'y crve pas de rire ni vos nuages de foudre ... Allons,
allons, qui les ferez-vous croire, vos ires contre des codes
a priori, vos plaintes contre personne! Ces matres, ne les
avez-vous jamais traits d'orgueilleux, d'ambitieux, d'in-
sensibles la misre? Vraiment aucune pithte? .. .
G Pourquoi existez-vous? Pourquoi rsistez-vous? .. .
Qu'est-ce qui vous anime? L'Homme? Vous aussi vous
montrez qu'il est en face, que son concept fait l'pistm
du camp ennemi ! ... Alors quoi ? L'homme sans concept ?
Autre chose dans l'homme que son concept ? Cur,
sentiment, passion ? Mais l vous abandonnez toute pen-
se! Sans compter qii;-volis oube"ile e Jean-
Jacques et la Terreur. J'ai dit ce qu'tait pour moi
l'Homme sans concept : le Christ ... Et pour vous ?
La plbe alors, comme dans la Cuisinire et le Mangeur
d'homme? Mais dj vous nuancez la plbe. Vous dites
qu'il y a de la plbe en chacun, dans les corps, dans les
mes. Vous la dfinissez, toujours avec Foucault, comme
envers, limite, contrecoup aux relations de pouvoir, qui
motive tout nouveau dveloppement des rseaux de pou-
voir ... Ah, le bel espoir que voil! Quelque part entre le
puits et le pendule de aoe ! Oui, vraiment pour les
marginaux, cette margelle! Et si l'on gagne, par miracle,
on fera quoi? Dnonez-vous tout pouvoir? On ne vous a
pas attendu pour inventer l'anarchie ! Dnoncez-vous le
pouvoir totalitaire des idologies et systmes de libert, la
dshumanisation de l'humanit parhl'ide de l'Homme et
ses suites ? Mais - encore une fois, la dernire - o irez-
--
VOl:IS en l'homme chercher de quoi librer l ~ libert, sinon
par un second degr ou une autre dimension, laquelle je
344
ne prtends pas imposer de nom? Si je vous ai conjur,
tout l'heure, de rediviniser les Droits de l'Homme, ce
---- - - ----
n'tait pas pour Dieu, mais c'tait pour leur force ... Pour
physi_ ue de leur
Vous faites confiance la plbe, la plbe en chacun,
vous vous appuyez justement sur Soljnitsyne. Oui,
Soljnitsyne a montr la rsistance civique et spirituelle au
Goulag dur, j'oserai dire restreint. Mais lorsque Sakharov
nous dit que deux cents millions de Russes sont au Goulag,
il ne pade ni Ili- 6arbels. Et pe-une
nouvelle grande uvre de l'esprit humain, les lfauteu_rs
bantes, de Zinoviev, nous rvle en Union sovitique ce
puis -nDmmer le Golag doux - qui
vous dment. Lisez, dans un rsum remarquable, ce que
devient votre plbe : La socit sovitique est autorgule.
Elle est stable. Les descriptions horribles, quoique vridiques,
que font les tmoins, mme et surtout de la grandeur de
Soljnitsyne, donnent penser que le rgime sovitique est une
tyrannie fragile qui ne se maintient que par la contrainte,
domine par une maffia prte tout pour maintenir ses
privilges. C'est vrai et c'est faux. La socit sovitique est
" la socit" par excellence, c'est--dire qu'elle est au bas l
d'une pente que suit toute socit si elle n'est pas retenue par des
forces ,.-contre-sllfitiles " comme la morale, le dro.it, }a
religion. La maffia est bien privilgie et froce ainsi qu'il est ')
dcrit, mais la masse y trouve son compte. Penser, avoir du {
talent, !._e

travailler dur : cela a toujo_urs J
f!.Je jait mincpjt. Cela d_e!!}ande_yn eff<!._rt fatigant d'!_.nt
l!!_.plupart des p_oudraient faire l'conE!_11ie.
cet eff!!..rt_ ou la socit
sovitique autorise la dgradation spontane o se complaisent
les 1umains si rien, n eux-mmes ou-hors d'eux-m2mes, ne les
345
( retient. Elle procure des satisfactions substitutives de la libert,
\ de la prop;it, de -la -di"itrit.-Ce sont les d'U1evie
semi-asilaire, semi-carcrale, mais totalement irresponsable.
)
C'est le repos d'une paresse mentale et physique que rien ne
drange. C'est le plaisir douteux, mai incontestable, de
l'avilissement et de clochardi;;iiOn. En so,;;;;;;, cettiitla
) fait un pari sur la mal, l'intarissabilit de la
\ btise, la fcondit de la mchancet. Telles sont ses colonnes,
1 et elles ne sont pas prs d'tre branles
1

L'arme de Zinoniev est, comme la vtre, le rire, encore
plus norme et dvastateur ... Et je gage, si ce tableau est
exact, que le retour du spiritl!.el sous forme de malaise et
de honte prcdera et animera le mcontentement politi-
que. Ce euple n'est sans doute pas loin du salut. Mais
pour l'instant, -o est la plbe, et sa spontanit contesta-
taire, et mme celle en chaque homme? Ce rgime n'a-t-il
pas jusque dans les mes un arfurn doucereux,
insistant, pntrant et interminable, qu'il faut bien dire
d'ternit de cadavre? ...
S'il Q2US restait que_l?ieu sur la terre? ... Et n'ai-je
pas le droit, Glucksrnann, puisque votre non-dit ne peut
tout fait se traduire en tat et Raison, puisqu'il y a un
boug, essayer la place, et dans ce tremblement mme,
un linament de visage ?
*
Allez, au regard de la divinisation des Droits de
l'Homme, qu'perdument je sollicite de vous, le diable ou
pas le diable, vous savez, peu importe. Je vous ai propos
l. Alain Besanon ... Est-il d'ailleurs imaginable que les trois nouvelles
grandes villes sovitiques s'appellent : Tardigrad, Plantigrad et Retrograd?
346
sa physionomie, ou l'imperceptible impression de sa
prsence, pour essayer sur nous ce que russit sur lui-
mme Andr Gide cinquante ans: comprendre ... Mais
cette fois, voir tout s'clairer en_!!.o:s de :
oui, les deux. C'est cela, le prix et mme la rcompense de
la mthode. Le diable peut tre la fois l'air commun du
temps, le vent d'un monde, ici le grand remous et remugle
du sicle, et le plus subtil et secret habitant d'une me, ce
qui rsorbe l'antinomie entre l'pistm structurelle et les
psychologies profondes et singulires. Ainsi en mme
temps s'apaiseraient les paniques d'tienne Borne et
s'accorderaient aux lois de votre propre savoir vos saintes
colres ... Pardon pour cette pithte ...
Le diable ou pas le diable, peu importe, ai-je dit ... Mais
ai-je bien fait ? lmporte-t-il si peu que le diable soit, et soit
une personne? De toute faon, je ne l'exhiberai pas. Satan
se dcrit ainsi lui-mme, dans un des plus beaux vers de la
langue franaise : je suis celui qu,on aime et qu,on ne
connat pas. Mais la libert des hommes, telle que l'a
conue en systffi' jusqu'au despo-
tisme implacable de la totale mtaphysique, cette libert,
quand j'ai trouv pour mobile et mcanisme son lent
un enchaJ:!tementJ!!neste, un pige invisible, un
charme, tme de soi-mme
o l'on est pour ainsi dire aspir en son contraire, taient-
ce des mtaphores ? humain qui a religieuse-
ment adhr au plrme et aux parousies terrestres tait-il
fatal? Alors il l'est toujour;ct- tout est perdu. Pouvait-il
tre vit ? Le peut-il encore ? Et par quoi ? Par la libre
pense radicale-socialiste ? Par le citoyen contre les pou-
voirs d'Alain? J'ai peur, Glucksmann, qu'on ne vous y
347
assimile, au moins autant qu' l'anar new-look ou au
dernier bon sauvage, faute de prcisions ultimes ...
Avons-nous tabli si philosophiquement les mfaits de
la rationalit? Avons-nous bien trouv ce qui pousse
l'entendement en Raison suprme et systmatique? Faute
d'en tre sr, je vous demande enfin : cette Foi qui surgit,
li2re et transgressant bon droit les lilD.ites du
monde et de sa science, ne peut-elle son tour, par son
existence mme, nous clairer sur la cause de la l'expan-
sion illicite de l'esprit? N'est-ce pas obscurment contre la
Foi, contre son lancement pressenti, contre son objet
commenant donner rponse, que le Savoir bouscule et
fait sauter ses bornes, engageant une course de vitesse dans
l'abme.. . N'est-ce pas contre Dieu, u'il reconnat e
--
comme celui dont il est la fuite, celui de l'aversion
duquel il est issu, qu'il SE ui
thjste, polJr mieux le neutraliser? N'est-ce pas afin de
prendre sa place, ainsi que dans la Gense, qu'il ritre?
L, je l'accorde, nous sommes au-del de la hilosoph!-e -
qui ne ni ne veut penser la transcendance, disais-je -
etda;s le Mystfe-:-Mais es plus pauvres lueurs sont-elles
ddaigner? N'est-ce pas une ruse ontologique absolue
qui lance l'esprit fini en raison totalitaire, ruse dont Dieu
en nous est victime? L'ide que cette ruse ait pour auteur
un vivant, une personne aussi vivante que Dieu mme, si
Dieu existe, s'impose. Et si cette ruse-l ne se prsente pas
l'esprit humain, devant lui, mais trs exactement le
circonvient et l'emporte, comment pourrait-il par lui-mme
la djouer? N'attendons rien de l'esprit. Ce n'est mme
pas lui, en nous, qui la souponne.
Qui peut lui inspirer de se faire infini? ... Sachez enfin
ceci : je dcourage trs souvent de jeunes chrtiens, des
348
mystiques, qui pour un peu exorciseraient tour de bras,
leur rptant : Le Pch Originel suffit, me fchant
parfois. Je vous dis que je suis d'une extrme prudence. Je
n'aurais jamais eu l'ide de tenter le diable dans une uvre
qui touche la philosophie si vos Matres penseurs ne me
l'avaient suggr avec tant d'intensit, voire d'insistance,
que j'ai cd : de mes dfauts je vous dcide donc
responsable... A votre suite, j'ai quelque peu visit
l'invisible et l'impalpable et cru sentir les va-et-vient d'un
glissement pur ... les faire frler, peut-tre ... Mais je ne
crois pas que je puisse aller plus loin ... J'ai dit tout ce que
je pouvais dire ...
Si au contraire j'ai trop dit, ou de faon apparemment
trop abstraite, pardonnez-moi. .. Il y a, sur le chemin du
q!!! seul nous rendre libres, un
instant, un point pur, aux deux sens du mot critique, o je
me suis tenu dans un difficile quilibre pour
nues mtaphysi'l!les de l'eserit-m:QP_re devenues des
nues de sur le monde; un point o j'ai cru tablir
,,...-- - . - - - . - --
que mme en pense, dfaut de votre magie, la
dlivrance est possible ; un point o se dissolvent ceux qui
ont la jouissance du globe, pour citer votre Prospero, mais
non pas le globe, ni l'homme; le seul
auquel tout tienne, o il s'avre enfin que leur vrai, c'est le
-- ---
faux; un point imperceptible o, avant le langage et peut-
tre la pense mme, il fallait remonter afin de dsaiguiller
le Premier Mensonge ...
*
Il ny a plus ... Il ny a plus ... Il y a ... , criait saint
Paul, et je lui avais prt inconsidrment, la suite : Il y
a des hommes, alors que c'tait les frres adoptifs et
349
substantiels du Christ, par son Sang .. Et s'il n'y avait
jamais <l'Homme? Si il y a et Homme taient
contradictoires - sauf, bien sr, en l'instant immdiat de
l' Ecce Homo, non pas celui de Nietzsche, mais celui de
Ponce Pilate? ... Et aprs? Est-ce que notre union et notre
indpendance absolues, tous et chacun, dans ce que
Christ nous a laiss de corporel transcendant, ne nous
suffit pas? Faut-il en plus nous nommer, par tat civil
universel, drisoire, contradictoire, totalitaire? .. . Nom-
ms, il parat que nous le sommes, chacun, l-haut ...
Ici-bas, nous ne sommes sans doute qu' une p lbe, mais
qui dj peut tre plus sage que les savants, plus haute que
les plus grands.. . Suprieure ce monde ? Sans doute
infiniment, puisqu'en pouvant refuser l'empire .. .
Ah, qui va librer la libert des hommes? . . . Vous? ...
Moi ? ... Allons, regardons-nous-dans une glace puis face
face, et rions ensemble, nous pauvres . . . Je parie que vous
allez rire le premier, vous, beaucoup plus humble que
m01 ..
Vous ne croyez pas ?
Vous pouvez tout.
A vous le choix.
*
Vous pouvez mme, comme votre ami Prospero, faire
fondre tout cet ouvrage en air, en air impalpable ...
Par son image nigmatique, indmontrable, si difficile-
ment dcelable, du diable, il s'y expose . ..
Et j'y consens par avance ...
'"'
A
.:::;:=
,..

T ----::,.
Appendice 1
1
grave qu'il faut s'attarder un peu, et fouiller.
Voiidonc une conscience sensible ou nature]e, onscience expli-
cite du donn sensible - explicite, puisque selon dle croit sa
richesse La voil qui, en se niant et se rectifiant par dialectique, est
passe la connaissance d'entendement et la constitution ou vision
dj scientifique du monde, d'ailleurs conue sur un mode plus
cartsien que kantien : le mouvement et la force. Pour un peu je
dirais : pas encore leibnizien .. . L-dessus Hegel, brusquement, sans
nulle transition, s'avise que la conscience est aussi dsir. Si l'on en
croit l'ordre de la Phnomnologiedel'Esprit, il faudrait conclure
qu'elle attend d'tre entendement pour tre dsir. Absurde : on a
dsir, on s'est battu avant Descartes et Pascal! Mais si telle n'est pas
la pense de Hegel, il faut alors admettre que si le dsir succde
l'entendement dans l'ordre de l'uvre, en droit nous revenons en
arrire, au tout dbut de la conscience naturelle, o conscience
sentante et dsir seraient toujours juxtaposs, non lis ; cette absence
d'engendrement rciproque, dans un sens ou dans l'autre, c'est trs
grave : et en soi, et encore plus selon la mthodologie de l'ouvrage.
Au reste, les commentateurs les plus extatiques ont bien senti,
quoique sourdement, ce danger mortel pour le systme, et ils parent
comme ils peuvent; mais ils peuvent trs peu. Ainsi Kojve, dans son
-- -
Ja : ds les premires pages, il
va au feu pour son matre. L'homme, dit-il, est d'abord connaissance.
Mais l'homme qui contemple est absorb par ce qu'il contemple( ... ) et ne
peut tre rappel lui que par un dsir : le dsir de manger, par exemple .
l. Voir la note, p. 161.
351
C'est le dsir conscient d'un tre qui le constitue en tant que moi et le
rvle en le poussant dire : je . Dfense faible, faible, parfaitement
gratuite, contraire l'hglianisme. D'abord, Hegel ne parle nulle-
ment de contemplation absorbante : c'est de Kojve; et s'il en tait
ainsi, comment s'en sortirait-on? ... Hegel parle d'une dialectique o
la conscience se nie et se corrige : et, pour ce faire, elle ne serait pas
sujet? Allons, allons! ... D'autre part, Kojve crit bizarrement : le
dsir conscient me rappelle moi. A quoi je rponds :Q) Que le
dsir est videmment dans son origine beaucoup plus anonyme,
beaucoup plus obscur et pas plus personnel que la connaissance. Le
dsir est d'abord inconscient. Et cela, qui l'a dit le premier, et
merveille? Hegel ;Q.) En effet, dans l' Encyclopdie et ailleurs, Hegel
conoit cette ide admirable que }'Esprit, peine rmerg de fa
mme d'tre illmin, d'tr consdence, Si:
plig avec- dans <l'abord peu
peu pacifie, mais toufours bien avant d'tronscietit. Le
premier dsir humain dsire aveuglment tout. C'est cela qui distingue
d'abord l'homme de l'animal, ce mouvement infini de dsir sans
conscience - et non pas la conscience qui du dehors viendrait se
planter sur lui : laconsc1eii8t engendrer ... Tel est e mouvement
giiiI -de. 'gosme sans le moi que Freud retrouvera dans le
'
\ narcissisme infantile de la deuxime anne:' L'homme est un animal-
.ffieu aveugle:
1
infus tout, qui veut tout, qui
) tout, qui s'immole tout, sans conscience, avec l'obscur sentiment de
soi tout au plus. '<.e /Z.A" ?
f A plus forte raison va-t-il tout casser lorsqu'il rencontrera un autre
Dieu total : un semblable. Il n'y a pas place au monde pour ces deux
) dieux obscurment panthistes. D'o lutte mort, matre et esclave,
et toute la suite : !'Histoire. Ds lors, on comprend mieux ce que
j'affirmais tout l'heure : selon la logique et le gnie de Hegel mme,
il est plus que tentant, il est indispensable de passer aussitt de
l'gosme sans le moi une lutte primordiale et folle - et d'y engendrer
la conscience! Ces tres qui, contrairement l'animal, mettent leur vie
en jeu, lui prfrant le prestige, ne le savent videmment pas. Et la
conscience de soi sera le prix du combat ))' du moins pour le matre
qui se voyant en quelque sorte rflchi dans le miroir reconnaissant
des yeux de l'esclave, s'humanisera, ou plutt, comme dit fort bien
352
Kojve, s'hominisera. Et l'esclave? Eh bien, justement, il ne sera pas
encore hominis : Caliban... Et c'est peu peu le travail qui, le
divisant, lui projetant son soi inconnu dans l'objet travaill dont il est
priv, lui donnera cette scission et arrachement existentiel qui sera
conscience. Et !'Histoire commence : stocisme, judasme, etc.
Et il y a toutes les places possibles dans cette histoire pour une tape
qui serait celle de la certitude sensible, pour une autre qui - peut-tre
aprs le stade du scepticisme - serait celle de la connaissance
d'entendement. La voil, si j'ose dire, la Phnomnologie de l'Esprit en
son vritable et grand mouvement. Au reste si chacun sait aujourd'hui
que la conscience n'est pas une petite flamme inconnue qui se poserait
sur nous, mais qu'elle procde du dsir le plus primordial et terrestre
en une ou quelques-unes de ses pripties, c'est parce qu'enfin on a
compris le sens profond et concret de l'hglianisme. Il est donc
lonnantd:e -voir la Phnomnologie de lrlistoir-de I conscience, en
ses successives figures, commencer par ce bloc anhistorique qui
dment le principe mme, l'me, la lgitimit, le droit d'exister de
l'ouvrage ...
*
Tel est le pouvoir de Kant, si j'ose dire ... Ce pralable anti-kantien
fausse toute la Phnomnologie, dcelant le besoin qu'il inspire son
auteur de se dfendre contre la lgitime critique en ce dbut fig,
synchronique, cette Dduction Transcendantale du pauvre. Hegel a
dclar un jour que ce dbut de son livre tait fortuit, qu'il avait
commenc son uvre ainsi et ici comme il aurait pu commencer
autrement et ailleurs, par contingence historique. Voire! A qui le
fera-t-il croire? Cet aveu qui se porte au-devant du soupon le ravive
et le justifie ...
Ce subterfuge anti-kantien est d'autant plus triste qu'il tait
parfaitement loisible Hegel d'engendrer sa manire historico-
dialectique les tapes de l'inconscient la conscience, de la sensibilit
l'entendement, sans se soucier de Kant et de sa question critique, en
lui administrant la preuve par le fait, par sa Science faite, qu'il y avait
une autre rponse que la sienne, infiniment plus riche, entirement
positive, par-del ses interdictions, ou mme que la question critique
tait vaine ... Pourquoi donc cette prcaution, qui fle son uvre et sa
353
philosophie mme? ... Serait-ce qu'il ne se sentait pas assez fort avant
que sa mtaphysique soit totalement constitue, avec la Grande
Logique, avant que son Savoir Absolu ne se soit avr totalisant et vrai
parce que totalis et invinciblement convaincant? Possible. Tout se
passe en tout cas comme s'il avait senti la faiblesse de sa rfutation
liminaire de la Critique et voulu l'tayer en remplaant la Critique sa
manire, dans la certitude sensible , sans voir que cette dmonstra-
tion de puissance positive tait encore plus faible que ce qu'elle
prtendait soutenir ... Au surplus - et ce sera mon soupon extrme,
le pire du pire - je me demande : et si toute l'uvre hglienne point
encore l, si tout le Savoir Absolu point encore dvelopp tait
pourtant ncessaire et ncessairement impliqu dans les donnes
prtendument les plus naves, dans les apparitions apparemment les
plus innocentes que Hegel se donne et nous donne comme immdiates
et allant de soi, telles que par exemple le sensible, sa certitude, et
mme et surtout l'exprience? Je n'ai pas la place d'analyser le texte
clbre sur la certitude sensible, mais dans ma perspective un mot, un
simple rappel me suffira. Pour Hegel, le savoir sensible qui vise ou
qui reoit un ceci dans l'espace et le temps, ne tarde pas
exprimenter que sa vrit, son essence est l'universel de l'objet,
l'universel du moi, en lesquels se sont en quelque sorte dissous et
rsolus le sentant et le senti, etc. Je n'en doute gure : ds que
l'exigence du dire oblige une conscience rvler ce qu'elle prouve dans
la certitude - selon l'excellente analyse de Chtelet-, elle peut fort
bien en venir o Hegel l'amne, et peut-tre, entre nous, l'attend.
Mais que se donne-t-on au dpart? La conscience, l'objet sensible, le
savoir sensible, la vrit, son dire par la conscience, bref tout! Quand
on a a, tout le savoir du monde s'ensuit, pour ne pas dire qu'il est
quasiment dj l. Tout l'esprit humain est l'uvre dans un enfant
qui veut attraper la lune, voire dans le nouveau-n qui de ses bras bat
l'espace. Il corrigera la distance avec les progrs de son exprience
mais ne se niera pas, ne se corrigera pas. L'avenir compltera. Hegel
systmatisera.
Mais la question kantienne - et dj socratique - est: comment
peut-on dire ceci ? Comment peut-on mme voir ceci? La question
kantienne est d'avant. Non pas d'avant historiquement - encore
qu'on puisse se demander pourquoi Hegel historiquement n'a pas
354
commenc par les sicles de l'incertitude sensible - mais d'un avant
transcendantal dfini par les conditions de possibilit d'un apparatre,
bien avant mme la question de sa vrit.
Or Hegel se donne au dpart et t'apparatre et la vrit. Parlons
franchement, gravement : o est la philosophie? Dans l'tonnement
ou le dveloppement ? Le dveloppement ne pose aucun problme :
Hegel le fait fort bien, d'autres le feraient assez bien. La question
infiniment plus nave, originaire et profonde est de savoir comment
peut natre ce que Hegel dveloppe. Hegel construit, ou reconstruit.
Kant, plus modeste, gratte, creuse, fouille, mais fait crouler l'difice.
Kant serait la vraie taupe. Kant dcle que quand je dis ceci , j'ai
tout dit. Certes, il ne pose pas la question de la gense du langage et
ainsi du monde humain. Ce n'tait pas son sujet. Mais une Critique
ultrieure le peut, le doit, tandis que Hegel l'escamote. Hegel est ici
un dogmatique encore plus intemprant que les anciens, qui s'taient
au moins inquits des illusions des sens, du devenir qui noie les
qualits et les paroles, les mots et les choses : Hraclite noyait dj les
fleuves mmes. Hegel prend au dpart de sa Phnomnologie, gnti-
que par excellence, l'essentiel du savoir dj constitu.
*
La certitude sensible est un beau cours de professeur, ou une
trs belle dissertation d'lve - voir sa forme, ses tropes - qui
pourrait se rsumer symboliquement en ce distique dont le premier
vers est fameux : Le moment o je parle est dj loin de moi, et
pourtant je le garde moi puisque j'en parle. Mais de deux choses
l'une : ou bien c'est un truisme, ou bien cela va plus loin. Mais en
quoi? D'abord, quand nous lisons la certitude sensible exprimente que
son essence ... , nous devons demander : de qui s'agit-il? qui expri-
mente? qui pense l'essence? Si c'est le philosophe, alors nous
n'avons plus une Phnomnologie, mais une Critique, et dsastreuse-
ment insuffisante. Si c'est la conscience nave mme, nous devons
demander : quand? comment? Ici se trouve l'exigence de l'Histoire,
collective ou individuelle, et nous ne l'avons pas, puisqu'elle com-
mence plus tard dans l'ouvrage ... Et si c'est la fois la conscience
nave et la conscience philosophique - telle semble en effet la loi de
l'ouvrage -, alors nous avons l une sorte d'harmonie prtablie
355
motorise ! Mais, dira-t-on, de quel droit rcuser ce que Hegel appelle
une exprience nave, et qu'il prte chacun? J'en veux bien, encore
que pour la description d'une perception se niant et se corrigeant
concrtement vers ses racines profondes, je demande la permission de
prfrer Proust Hegel. Mais lorsque je lis au passage : Donc ce
qu'on nomme l'inexprimable n'est pas autre chose que le non-vrai, je
demande comment cette formidable assertion mtaphysique, pan-
logique - que d'aucuns appelleront, bon droit, l'limination a priori
du vcu, du concret -, a jamais pu venir une conscience nave ! Il
faut tre srieux ! Il faut convenir que la Logique hglienne est dj
l, au dpart de cette navet !.. .
Mais, dira-t-on encore, cette conscience nave parle, c'est l'hy-
pothse : ne peut-elle dceler elle-mme l'exigence de vrit de son
langage, si cher Chtelet, et liminer d'elle-mme l'inexprimable? Je
veux bien, passe encore : en cette concession suprme je sacrifie le
souci des neuf diximes des philosophes modernes, mais soit .. . Mais,
soudain, qu'est-ce que je vois? Qu'est-ce que je lis, dix lignes aprs ce
refus soi-disant naf de la vrit de l'inexprimable? Si je veux venir au
secours de la parole, qui a la nature divine d'inverser immdiatement mon
avis pour le transformer en quelque chose d'autre ... ,quel est ce secours?
D'o vient-il? Qui parle? De qui se moque-t-on la fin? O est-on?
On appelait la rescousse le langage de la conscience, comme un fait :
je l'accordais; et voici qu'on appelle au secours de ce fait - au lieu de
le dcrire et en disant qu'on le dcrit - toute la mtaphysique
hglienne du langage, du logos, de la dialectique et de l'tre, et Dieu
A 1
meme ....
Insisterai-je? La cause n'est-elle pas entendue, la tricherie fonda-
mentale dmasque? Permettez-moi maintenant de vous informer : ce
gigantesque tour de passe-passe tait destin aboutir la petite
phrase suivante et en repartir comme d'une base assure : Ce
mouvement dialectique que la conscience exerce en elle-mme, en son savoir
aussi bien qu'en son objet, en tant que devant elle le nouvel objet, vrai, en
jaillit, est proprement ce que l'on nomme exprience. bien sr, si
c'tait vrai, Kant n'aurait plus rien dire. Lui-mme nous a donn
l'exemple d'une plonge dans les substrata moteurs de l'exprience,
ainsi la dcelant lui aussi non premire. Si Hegel, lui, dmontre qu'elle
ne s'apparat que mue en profondeur d'un mouvement dialectique, la
356
Critique est vaincue, ou du moins contrebalance, mais le truc est si
gros que mme un commentateur aussi dvtieux qu'Hyppolite le
rcuse et le rfute en ces termes que je vous supplie de lire
attentivement :
Ce rle de la 11gation qui, en tant que ngation dtermine, engendre
un nouveau contenu, n'apparat pas au premier abord. Si on pose un
certain terme A, sa ngation non-A peut-elle engendrer un terme vraiment
nouveau B? Il ne le semble pas. Il faut, notre avis, pour comprendre ici
le texte hglien, admettre que le Tout est toujours immanent au
dveloppement de la conscience. La ngation est cratrice parce que le terme
pos avait t isol, qu'il tait lui-mme une certaine ngation. Ds lors on
conoit que sa ngation permette de retrouver dans son dtail ce Tout. Sans
cette immanence du Tout la conscience, on ne saurait comprendre
comment la ngation peut vritablement engendrer un contenu. Et
encore : Ce que dmontre la Phnomnologie, c'est l'immanence de toute
l'exprience la conscience. Il faut d'ailleurs reconnatre que cette ncessit
(synthtique) n'est pas toujours facile saisir, et le passage parat parfois
arbitraire au lecteur moderne.
Oh que oui! Mais pourquoi seulement moderne, ce lecteur?
Pourquoi parfois? Voil donc le moteur soit-disant naturel de la
certitude sensible dfinitivement cass. Le vrai moteur, c'est tout
le systme ontologique hglien qui frauduleusement l'habite et anime
l'introduction d'une uvre cense lui servir lui-mme d'introduc-
tion!. . . Et qui - comble de disgrce - n'est pas encore crit, assur,
ni constitu! Cette totalit d'avant la totalit , qui suppose pour
commencer la totalit dfinitive, se dtruit donc.
Mais - finissons de traquer le truc - Hegel n'aurait-il pas un
moteur naturel de ce mouvement dans sa fameuse dfinition de la
conscience humaine comme inquitude, insatisfaction, autodpasse-
ment perptuel, dfinition qu'il nous rappelle avec force, point par
hasard, ds la fin de l'introduction, juste avant la certitude
sensible ? Lisons donc : Ce qui est limit une vie naturelle n'a pas,
par soi-mme, le pouvoir d'aller au-del de son tre-l immdiat; mais il
est pouss au-del de cet tre-l par un autre, et cet tre arrach sa
position, est sa mort. Mais la conscience est pour soi-mme son propre
concept, elle est donc immdiatement l'acte d'outrepasser le limit, et,
quand ce limit lui appartient, l'acte de s'outrepasser soi-mime. [ .. . ]
357
La conscience subit donc cette violence venant d'elle-mme, violence par
laquelle elle se gte toute satisfaction limite.
Fort beau. Mais Hyppolite pose bien la question. Cette inquitude
est-elle dialectique? Non, rpond-il, forcment, puisqu'elle distingue
la Phnomnologie de l'Ontologie. Bon. Mais alors, quelle est sa
vrit, sur quoi repose-t-elle? Qu' ajoute-t-elle au fameux cor inquie-
tum hominum de saint Augustin qui, lui, au moins, est rvl?
Vraiment, il ne manquait que cette observation de psycholpgie
empirique insuffle de vieille mtaphysique christianisante non criti-
que! En vrit, Hyppolite fait ce qu'il peut pour sauver l'existence en
tant que telle de la Phnomnologie de /'Esprit, mais il faut renoncer
tous ces expdients et avouer : oui, l'inquitude de la conscience est
fonde ! Elle est fonde sur le retour soi de Dieu auto-alin dans la
Nature et par et dans ces pousses success1veSde'Esprit
w=cl de la Nature et au-del de soi
est fonde,_ mais encore
une fois, n'est pas encore fonde elle-mme!. .. Mais, rtorquera-t-on,
Hegel ne pouvait-il l'anticiper, l'eSompter? Un escompte non
avou, un acompte pris sans le dire est une escroquerie. Et il ne
pouvait pas l'avouer, puisqu'alors il n'y aurait plus de Phnomno-
logie.
*
O donc est la consistance, o donc l'originalit profonde de cette
uvre ?-Dans le pro)et d'histoire systemat1que et intlque _la fois-de
la raison humaine ? Lisons donc ce projet : Le philosophe devient ici
" l'historien de la raison humaine "; il crit une sorte d' " histoire de la
conscience de soi " dont les moments ont nom : sensation, imagination,
entendement, jugement et raison. Lorsque, sous les yeux du philosophe, cette
dernire s'est constitue, l<ufrie considrations du penseur et
la srie concrte des oprations du Moi se sont rejointes. Tel est bien,
vous en conviendrez, le grand projet, ou du moins le premier projet de
la Phnomnologie ... Oui, mais il est de Fichte, et pour sa Doctrine de la
Science!... L'ide tait donc dans l'air, c'tait un genre philosophique
de l'poque - comme on dit genre littraire , ou morceau de
genre, comme les anciens Juifs bien dous y allaient de leur
358
Apocalypse ou les Romains de leur Consolation. N'oublions pas
Lessing, pre du genre, dont les Ages de l'humanit, parus la mme
anne que la Critique de Kant, l'clipsrent presque ... Or, ce
genre, Hegel en 1803, l'avait ddaigneusement cart comme faux
et strile! Ce qui me confirme dans l'hypothse qu'il aurait brusque-
ment pris un cadre conventionnel pour son bric--brac de gnie, je
veux dire pour y fourrer mesure toutes ses impatientes trouvailles et
composer ainsi sa totalit d'avant la totalit .. . Ma thse est extrme,
j'avoue. Mais ne peut-elle claircir les difficults constates mais non
rsolues par les grands commentateurs, dont toutes les remarques
historiques me sont ici prcieuses ?
Comment rpondre autrement que je ne propose la question de
Kroner : La Phnomnologie est la fois une introduction au systme et
le tout du systme : comment cette contradiction est-elle possible? Je ne
saurais en effet le suivre lorsqu'il dclare : Elle est le tout du point de
vue de la connaissance, croyant avoir montr une bonne fois que la
connaissance humaine dans une philosophie qui se respecte ne peut
tre que critique - ce n'est pas le cas - ou engendre partir de
l'tre, ce qui nous ramne exiger la totalit du systme dj l : ce
Tout-l n'est donc rien... Et comment interprter autrement le
renseignement d'Hyppolite selon lequel Hegel parlera toujours de
cette uvre, plus tard, avec un certain embarras? Je crois avoir
montr qu'il y avait de quoi ! Hegel devait tre ulcr, ayant difi son
monument gigantesque, de voir qu'on lui prfrait souvent cet
chafaudage provisoire, ce bti htif et dcousu. Il parlera - peut-tre
ce propos - d'une charde dans sa chair. Car je prtends - et
cette prtention se confirme - que c'est cause du dispositif anti-
kantien certitude sensible-entendement qu'il ne put jamais entire-
ment le dissoudre dans la totalit positive de son uvre ... Que dut-il
penser lui-mme, plus tard, de cette phrase de son prospectus
publicitaire : La Phnomnologie doit se substituer aux discours abstraits
sur le fondement du savoir, alors que tout son discours abstrait
ultrieur avait enfin fond le savoir, et autrement que par phnomno-
logie. Ne dut-il pas rougir de ce doit se substituer? Il savait bien lui-
mme qu'elle trbuchait la fin, sa Phnomnologie, sur ce Savoir
Absolu, cette philosophie ultimement apparue et pour peu prs
ne rien dire : Un des problmes les plus obscurs . .. o le texte ne nous
359
claire gure , confesse son si fidle Hyppolite
1
Oui, on ne peut
indfiniment feindre de dcrire, alors qu'on a besoin de tout savoir
pour commencer dcrire avec justesse et qu'on ne sait pas tout : car
quand on doit venir dcrire le savoir total lui-mme, cela se bloque,
par force. . . Le comble de l'imposture, videmment, dfensive, est
d'affirmer alors que la philosophie kantienne est une phnomnolo-
gie !.. .
1. Quel est le sens de cette nouvelle figure [la philosophie], non seulement par
rapport la conscience singulire qui accde au savoir, mais encore par rapport
l'esprit et son dveloppement historique et par rapport la religion? C'est l
certainement un des problmes les plus obscurs de la Phnomnologie, et il faut
avouer que les textes trs denses et trs abstraits sur le Savoir Absolu ne nous
clairent gure.
Appendice 2
1
[ ... ] Hegel [aprs s'en tre pris au criticisme kantien] amorce ensuite
un second temps, qui va nous mener au statut trange de la conscience
philosophique. Il critique les philosophies qui rejettent le savoir
phnomnal de faon brutale, soit en le dterminant comme vision
vulgaire, soit en invoquant la possibilit, pressentie comme une
ombre, d'un savoir suprieur situ ailleurs et non connu. Dans le
premier cas, on ne disposerait que de convictions n'ayant d'autre
preuve pour elles que la violence de leur affirmation; dans le second,
on ferait appel un pressentiment qui ne pourrait avoir lieu que dans la
conscience naturelle. De l dcoule l'impossibilit de partir du Savoir
absolu.
Un seul point de dpart reste donc possible : la conscience
phnomnale, la manifestation du savoir phnomnal. La philosophie
ne peut accder sa condition suprieure qu'en partant du savoir
phnomnal et en se tournant contre le savoir phnomnal l'intrieur
de lui-mme. Autrement dit, la philosophie ne peut agir brutalement sur
le savoir phnomnal, elle doit laisser celui-ci se critiquer lui-mme.
Si l'on y accorde attention, cette situation est trangement nouvelle.
C'est en quelque sorte sous le regard de la conscience philosophi-
que que le savoir phnomnal va se critiquer lui-mme l'intrieur de
lui-mme. La conscience philosophique ne peut s'accorder le coup de
force d'une critique externe, elle doit se contenter de regarder et se
refuser intervenir directement dans le processus d'auto-critique de la
conscience naturelle, tout en tant pourtant indispensable l'accomplisse-
l. Cf. note p. 171. Le prsent texte est extrait de l'article de Max Loreau,
Lecture de l'introduction la Phnomnologie de l'Esprit de Hegel,
Textures, n 5, 1969.
361
ment de . cette auto-critique. Vis--vis de la conscience naturelle, la
conscience philosophique est donc un peu dans la position de
psychanalyste vis--vis de son patient. Le psychanalyste n'intervient
pas directement, il est cependant indispensable pour que l'auto-
critique du patient soit possible. Comme le psychanalyste, le philoso-
phe n'est prsent que pour s'effacer, il est l pour n'tre pas l : c'est
un pur regard, mais un pur regard qui change tout ; il faut que la
conscience philosophique soit une prsence qui est la fois une non-
prsence, donc une prsence-absence. Pourtant, curieusement, Hegel
continue concevoir l'objet comme une prsence. En assignant cet
trange statut de prsence-absence la conscience philosophique,
n'aurait-il pas d reconnatre que la conscience phnomnale et l'objet
se dploient eux aussi dans cette tranget ? En d'autres termes,
comme la critique hglienne le montre elle-mme, le point de vue
kantien sur la conscience naturelle bloque celle-ci sur soi, et rend son
devenir impossible. Le regard critique fix sur la conscience naturelle
interdit son avancement vers le Savoir absolu : il le prive d'histoire.
On comprend ainsi que c'est le changement de structure affectant la
conscience philosophique qui permet de librer le devenir de la chose
(de la conscience naturelle_ lie son objet). Hegel devrait donc
transporter cette prsence-absence dans le devenir mme de la chose et
considrer que la chose ne peut tre devenir que parce qu'elle est elle-
mme prsence-absence. Or, au lieu de cela, Hegel a conserv la
structure de prsence de la chose : il continue donc de la penser selon
les cadres traditionnels mtaphysiques, pour lesquels le devenir n'est
que passage de forme forme (de figure figure) . La nouvelle
ontologie anti-mtaphysique dont la possibilit nat ici se trouve
curieusement retenue dans un lieu extrme : dans le regard du regard.
En effet, le monde est totalit de formes (prsentes), la conscience du
monde est succession de formes (prsentes), seul le regard pur
suprieurement jet sur cette conscience est non-forme. Et pourtant,
toute la dmarche hglienne nous entrane par ailleurs penser que le
devenir, l'histoire, le progrs vers l'absolu ne sont possibles que
grce ce pur regard absent (a-morphe).
En d'autres termes, tout l'avnement de l' histoire dans la philoso-
phie et la pense modernes repose sur l' apparition d'une structure de
prsence-absence, d'un pur regard qui est prsence-absence - d'un
362
regard qui est un non-regard, ou encore d'un regard qui n'est pourvu
d'aucune structure pralable, donc d'aucun centre. L'histoire tout entire
- son dclenchement - repose donc sur cette sortie hors de la
mtaphysique, sur cette apparition d'une structure qui chappe
la mtaphysique de l'tre comme forme voir. L'essence de la
mthode phnomnologique rside donc dans la conversion de la
conscience philosophique en pur regard absent : il faut que celle-ci soit
l (prsente), mais c'est parce qu'elle est absente (a-morphe) par essence
qu'elle libre l'histoire, le devenir, le mouvement (1' criture, le tracement,
etc.). En ce sens, Hegel peut passer pour le fondateur vritable de la
psychanalyse
1
et de l'histoire : il a rendu possible l'avnement du
temps dans la pense, par la seule apparition de ce pur regard informe.
De ce qu'implique un regard qui est l comme s'il n'tait pas un
regard, Hegel n'a pas tir les consquences. Il ne s'est pas demand si
un tel regard en est bien un encore, si donc ce regard trange n'oblige
pas sortir des ordres mtaphysiques, et par l mme de la vision et de
la perception, donc aussi en fin de compte, de la phnomnologie elle-
mme. A aucun moment, Hegel ne s'est pos de telles questions, la
Phnomnologie de l'Esprit en est la preuve. Si Hegel avait pens le
statut de ce regard avec rigueur, il aurait t contraint d'abandonner le
concept de conscience comme rflexivit - comme regard centr,
comme concidence avec soi - ainsi que la circularit du Savoir
absolu : pouss jusqu'au bout, le bouleversement radical que Hegel
retient sans le penser met tout son systme en question. Il reste
nanmoins que sont ds prsent lancs subrepticement des lments
qui permettent de sortir du concept de conscience comme relation
pure soi qui jette sa lumire sur tout ce qui se montre.
Comme nous le verrons, cette ambigut fondamentale de la pense
hglienne traverse toute l' Introduction.
Hegel se prpare donc entreprendre la prsentation du savoir
phnomnal. Bien qu' premire vue rien en elle ne donne penser
qu'il s'agit l du Savoir absolu se mouvant en lui-mme, cette
1. Rappelons que le psychanalyste lui aussi est PRSENT, mais tout la fois
non visible, et parfaitement neutre, donc non prsent. C'est en tant qu'il est
dans une position de prsence/absence que le psychanalyste libre l'histoire du
patient. Hegel a donc fond en quelque sorte par avance, sur le plan
thorique, la scne de la psychanalyse que Freud devait dcouvrir par hasard.
363
prsentation fait assister au chemin que parcourt la conscience
naturelle tendue vers le Savoir absolu. L'itinraire passe par une srie
d'arrts, qui sont autant de figures - de formes provisoires et
incompltes - de la conscience. Comme on le sait, le parcours a une
fin, o la diffrence kantienne entre savoir phnomnal et Savoir
absolu se trouve abolie. A ce titre, la phnomnologie de la conscience
est l'avnement mme du Savoir absolu ; elle est le savoir se faisant
absolu ou l'absolu devenant conscience de soi, de sorte que la rflexion
n' est que le mouvement de l'absolu prenant conscience de soi. Il faut
prsent interroger la manire dont est expressment conu le chemine-
ment de la conscience ainsi que la finalisation impose la phnom-
nologie pour mesurer quelles consquences le statut trange de la
conscience philosophique entrane sur la pense explicite de Hegel.
La conscience naturelle vit son propre cheminement dans le
dsespoir - un peu comme le patient en psychanalyse. C' est que, par
essence, elle se croit chaque fois dtentrice de la vrit de son objet
qui, chaque fois, lui chappe. Son cheminement n'a pour elle de
signification que ngative : il n' est au fond pour elle que le lieu d' une
exprience o elle ne cesse de se perdre indfiniment elle-mme. En
lui la conscience naturelle fait donc l'apprentissage du doute, mais
d'un doute qui ne s'identifie pas la rsolution froide de douter, car ce
. qui rend ce doute dsesprant, c'est qu'il est non conscient de soi comme
doute. C'est pourquoi Hegel oppose ce doute dsespr - qu'il
nomme scepticisme venu maturit - au scepticisme d'apparat -
le scepticisme philosophique ou le libre examen. Le doute prouv par
la conscience naturelle est ncessairement non conscient. S'il tait
conscient, il serait objet de savoir, et son contenu serait un nant vide
ne comportant plus en soi aucun dfaut; si bien que ce nant, tant
exempt de tout vide et de toute ngativit, serait plein, donc
s'identifierait l'tre plein. Le doute philosophique qui abolit
instantanment l'tre retrouve instantanment celui-ci sous la forme
du nant, prsent l immdiatement. Un doute de cette sorte est donc
accul demeurer repli et ferm sur soi; il ne lui reste d'autre
attitude prendre qu' attendre qu'un autre contenu vienne se
prsenter lui afin que le doute l'abolisse nouveau et rtablisse la
puret du nant; ou restaurer ses anciennes croyances, car celui qui
rvoque en doute d'un geste instantan tout le savoir, reste en fait
364
plein des reprsentations et opinions naturelles puisqu'il ne les a pas
prouves une une dans un fil temporel. Au contraire, le vrai doute
fait passer la conscience non relle (non remplie) par la suite de ses
formes diffrentes, il est l'odysse mme de la conscience en train de
former le savoir absolu. La prise de conscience de la non-vrit des
objets successifs n'est donc pas purement ngative. C'est par une vue
unilatrale que la conscience naturelle est porte voir dans son
impuissance son essence mme. Cette vue unilatrale n'est pas
partage par le philosophe (Hegel) qui sait que le vrai rsultat du
processus d'ascse auquel se livre la conscience naturelle est un nant
dtermin (il est nant de ce dont il rsulte), un nant relatif ce sur
quoi il a port, donc un nant limit qui a un contenu. Il est la
manifestation d'un manque (d-faut) au sein de l'objet prcdent, non
de sa totale fausset. Toutes ngations - tous nants - sont donc
diffrents entre eux. Par l mme, les ngations de la conscience
naturelle forment donc de la sorte une chane de diffrences - qui
n'est autre que le temps - et c'est par l'enchanement de ces ngations
- de ces diffrences - que se dessine progressivement le lieu de la
vrit. Toute ngation est, de faon voile et indfinie, position.
Quand la conscience naturelle dcouvre que son savoir lui chappe, la
ngation de ce savoir est un nouveau savoir (c'est l l'essence du
mouvement dialectique). L'erreur comprise en tant qu'erreur est un
moment de la vrit. Dans le systme hglien, l'erreur est le
processus de dvoilement de la vrit. Autrement dit, la disparition
d'une forme de la conscience est dans le moment mme apparition d'une
nouvelle forme dcouvrir. Il n'y a donc pas de creux dans le
processus : la ngation dclenche le passage instantan d'une forme
une autre, elle est bond entre deux formes.
Si on l'aborde avec minutie, on est amen constater que cette
description, prise l'intrieur d'elle-mme, est loin d'tre aussi
vidente. Il y a, inclus en elle et l'uyre dj en elle, un point de vue
inaperu qui la contrarie et la menace de ruine. La phrase du texte
hglien o la difficult affleure est la suivante : Si le rsultat est
apprhend comme ngation dtermine, alors immdiatement une nouvelle
forme nat. Il s'y cache une interprtation implicite du nant et de la
pense en gnral, qui met en uvre la mtaphysique tout entire. Ce
lieu dans lequel la conscience se trouve tout instant est une forme, une
365.
figure accomplie. Or, si la conscience est prise dans une forme (de soi),
sa propre abolition cre une situation qui peut tre interprte de deux
manires : l. L'abolition de la forme particulire de la conscience
laisse place un indtennin; dans ce cas, du fait que la conscience a
t aussitt interprte comme fonne (qui repose en soi et est soi), le
processus est bloqu : il ne reste plus qu'une non-forme et !a
conscience est alors condamne tre indfinie, c'est--dire non-
conscience; 2. L'abolition de la forme particulire de la conscience
engendre aussitt, l'instant mme, une nouvelle forme de la
conscience. Hegel opte pour cette solution puisque c'est la seule qui
permette la conscience d'exister. Mais outre qu'elle prsuppose que
la conscience est une forme, elle implique ncessairement que la
totalit de l'tre soit d'avance dj une fonne. Hegel ne sort pas du
prsuppos que le Tout est dj structur d'avance comme une forme
close. Il reste enferm dans la thologie. S'il en est ainsi, c'est parce que
la conscience est toujours conue comme une fonne, comme une
structure ferme sur soi qui rend possible la relation de soi soi (si la
conscience tait toujours dj diffrente de soi, elle ne pourrait entrer
en relation de soi soi). Hegel sacrifie donc la tradition : il n'arrive
pas sortir de la prsomption de la forme comme fondement de toute
conscience et de toute pense. Pour lui, ds que quelque chose peut
tre pens, c'est une fonne; toute disparition d'une forme ne peut tre
comble que par une autre forme, sous peine que la pense disparaisse
absolument.
Il faut cependant se demander s'il est ncessaire pour Hegel de
concevoir la conscience comme une forme - ou comme un chapelet
de formes. Si cette ncessit n'est pas absolue, nous tiendrons la
preuve que Hegel s'est laiss porter par la philosophie qu'il critique, la
preuve que c'est la pense mtaphysique traditionnelle qui joue ici un
tour Hegel en parlant en lui en quelque sorte malgr lui - en dpit
des voies droutantes qu'il a ouvertes par ailleurs.
On a vu en effet que la conception de la conscience qu'implique la
conscience philosophique sort du cadre traditionnel : la conscience
philosophique est une prsence qui est une non-prsence, donc une
fonne (en tant qu'elle est conscience et que la conscience est une forme
pour la pense occidentale d'o part Hegel et o il s'inscrit) qui est une
non-fonne. La conscience philosophique est donc une forme qui porte
366
en soi la non-forme, en d'autres termes : un processus qui pose la
fois la forme et la non-forme, c'est--dire une formation en tant qu'elle
n'aboutit pas elle-mme une ou des formes. Ainsi, par le seul fait
qu'il pose la conscience comme un pur regard n'intervenant pas dans
l'auto-critique de la conscience naturelle, Hegel pose cte cte, et
sans le savoir, le plan de la formation et le plan des formes (acheves et
closes) : il s'ouvre donc implicitement la possibilit de choisir entre
deux niveaux d'interprtation (alors qu'auparavant un pareil choix
tait exclu, hors pense). Mais en optant pour les formes - la forme
-, Hegel rend incomprhensible le travail de la ngation. Il a beau
nous dire que la ngation est un travail immanent au contenu de la
forme; en tant que la forme est forme, c'est--dire structure ferme,
close et pleine, elle exclut de soi la possibilit d'une ngation interne;
on ne voit pas o placer la ngation, comment la comprendre, d'o elle
oprerait et aurait prise. La dialectique hglienne devient incompr-
hensible, moins de dire que la ngation vit en fait, comme travail, dans le
creux de la conscience philosophique dont il n'est pas question ici-dans
cette attention inattentive, dans ce regard absent et amorphe qui
surplombe tout et rend le temps possible. Dans ce cas, la conscience
serait habite essentiellement par la ngation, elle serait formation,
impossibilit d'tre une forme et possibilit de poser des formes,
processus inachev de formation qui ne tombe pas d'une forme dans
une autre, mais qui avance et s'affirme en dessinant sa position toujours
incertaine et non ferme. On comprend qu'une telle conception du,
devenir de la conscience mette en question la finalisation du processus
par le Savoir absolu, et que cette conscience d'un autre genre ne puisse
plus s'appeler ni conscience ni in-conscience (le concept d'in-conscient
tant rigoureusement solidaire du concept de conscience).
L'attachement de Hegel au concept de conscience marque ainsi le
point o il a t amen choisir son insu l'intrieur de sa propre
pense : il aurait pu comprendre la conscience sur le modle de la
conscience philosophique, il aurait pu revoir entirement la concep-
tion de la conscience partir de cette cration trange ( laquelle il a
t forc) qu'est la conscience philosophique. Tout au contraire, il
dtermine la conscience selon le modle de la conscience naturelle qui
lui est fourni par la tradition (Kant). Comme cette conscience
traditionnelle est rive l'intrieur de soi, elle est condamne au non-
367
traage, au non-devenir. Hegel laisse littralement impens le fait
qu'en dfinitive, la conscience naturelle n'est historique que grce la
conscience philosophique, c'est--dire le fait que la conscience natu-
relle n'est historique que parce qu'elle est non-conscience - parce
qu'elle implique dj en soi secrtement la mise en uvre d'une non-
conscience (la conscience philosophique) qui fait partie intgrante
d'elle-mme - ; il refoule donc Je fait que l'histoire de la conscience
naturelle n'est possible que parce qu'en fin de compte la conscience
naturelle n'est pas conscience. Omettant de penser cette situation
nigmatique qu'il a pourtant lance l'existence, Hegel est la victime
consentante de la mtaphysique.
Cette coexistence de la mtaphysique et de l'anti-mtaphysique
confre au texte hglien son tour trange et quivoque. C'est ce que
montre en tout cas une lecture souterraine de Hegel- une lecture
du Hegel souterrain -:-cst--dire une lectureqw ne p-;;f1a
intentions que Hegel a fait aboutir de faon expresse et
dlibre. Au lieu de prendre Hegel tel qu'il se voulait, cette lecture
souterraine tente plutt de faire aboutir toutes les intentions qui
taient en lui, qui ont surgi sur sa route et qu'il a dcid de ne pas faire
aboutir - qu'il a refuses et refoules - alors qu'il aurait pu s'e
saisir. En d'autres termes, l'tranget vient de ce ue le texte invite
provoquer une confrontation cHegel avc lui-mme. Ceie-cl montre
que ;a est en fait, non un -ncessaire, mais le
produit d'une srie de choix, inaperus de celui-l mme qui, dans la
mesure o elle en tait le lieu, ne voit pas ce qu'elle scrte par ailleurs
de neuf et de perturbant. Sa pense procde ainsi d'une certaine
manire par une srie d'liminations tacites qui ont l'air d'aller de soi,
et qui ne sop.t en ralit que la marque de son
prsupposs internes la Ce qui est paradoxal, c'est
donc que la mtaphysiqe elle-mme fait tout instant resurgir des
choix, qu'elle scrte ce qui est susceptible de l'branler, et que
l'itinraire d'une pense mtaphysique est ainsi un trajet qui se dessine
travers srie de refus impTicites, d'exclusions silencieuses qui
sont autant de choix s'interdisant d'explorer des possibilits, pourtant
offertes, d'aller ailleurs. D'une manire gnrale, une telle lecture
rvle que cette espce de ccit touchant ce qui est secrtement con-
tenu traverse tout le texte de }'Introduction et que les lments,
368
carts, qui perturbent les prsupposs mtaphysiques, risquent de
resurgir chaque fois qu'un point particulirement problmatique est
examin.
Il en est ainsi lorsque Hegel affirme l'immanence du Savoir absolu
au droulement de la conscience naturelle. Nous avons vu que la
conscience naturelle est le concept encore vide du Savoir absolu. En
tant que telle, la conscience phnomnale est tendue vers le Savoir
absolu comme vers sa propre ralisation; ce qu'elle veut ce n'est rien
d'autre que soi-mme mais parvenue la perfection, la pleine
adquation de soi avec soi : ce qu'elle veut c'est son propre concept.
C'est pourquoi elle ne peut accepter de s'galer un moment de soi qui
ne serait qu'un moment de son inaccomplissement, de l'inadquation
de la partie au tout. En d'autres termes, la conscience se dcouvre
diffrence entre l'exprience naturelle (qui est concidence avec son
immdiatet) et la conscience accomplie. Donc, la conscience est
toujours ingale elle-mme ; elle est la fois ce qu'elle est - sa forme
du moment - et son propre concept qui la transcende ; elle se
transcende elle-mme, elle est elle-mme son propre projet : elle
porte en soi, outre ce qu'elle est, un vide (un manque); elle ne confond
pas ce qu'elle est maintenant et ce qu'elle est en totalit; elle est la
fois ce qu'elle est et ce qu'elle n'est pas. Selon Hegel, c'est ce vide log
au cur de la conscience (non encore parvenue au Savoir absolu) qui
commande au mouvement. La dialectique est la prise de conscience de
soi par occupation systmatique - lieu par lieu - du vide, par
envahissement de !'Autre que constitue pour elle le Savoir absolu, par
l'acte d'outrepasser (par l' Aufhebung) chaque fois la figure particulire
qu'elle est. Le mouvement trouve sa fin au moment o la diffrence
est abolie, c'est--dire au moment o Moi et Autre - Savoir absolu -
sont identiques, plus exactement : o le savoir et l'objet ne sont plus
qu'un. Le chemin de la conscience naturelle n'est donc que le Savoir
absolu se faisant, si bien que le Savoir absolu ne sera rien d'autre que
la totalit du chemin, depuis son dpart jusqu' son arrive. Ainsi,
pour Hegel, le dveloppement du Savoir reste immanent : il ne
parcourt que soi pour se refermer sur soi et se rcuprer en soi.
Vient de la sorte se poser le problme relatif l'immannence de
l'unit de mesure (le critre) qui va jauger la vrit du savoir
phnomnal pris un stade de son dveloppement . L'objet de la
369
Phnomnologie est l'examen du savoir phnomnal par la science (le
Savoir absolu). Il s'agit d'examiner chaque fois le savoir phnomnal
relativement ce qu'il prtend savoir. La difficult est que, d'ordi-
naire cet examen apparat comme une confrontation entre la prtention
du savoir et une mesure qui mesure cette prtention. Il s'agit donc
d'examiner s'il existe une galit ou non entre la chose mesurer (le
savoir) et la chose elle-mme. Autrement dit, l'unit de mesure
s'identifie au Savoir absolu lui-mme. Or, pour Hegel, nous l'avons
vu, le Savoir absolu ne peut faire violence au savoir phnomnal. La
science n'est pas pose dogmatiquement par le philosophe au dpart
du processus, on la prend au contraire telle qu'elle se donne lorsqu'elle
surgit (erst auftritt), lorsqu'elle entre en scne. La science n'est
pas impose : on la laisse tre apparition de la science dans la
conscience phnomnale et l'intrieur de celle-ci. Mais si rien ne
peut plus faire figure d'en-soi (de ralit talon) pour mesurer le savoir
phnomnal, il semble qu'on entre dans une impasse. On veut
mesurer mais on se refuse toute unit de mesure. L'unit de mesure
rapparat donc, mais sous une forme non dogmatique: le Savoir
absolu tel qu'il est dans le savoir phnomnal, voil quelle est de fait
l'unit de mesure interne de ce dernier.
Il faut constater une nouveUe fois que la solution de Hegel est
paradoxale. D'une certaine manire, Hegel voudrait se passer du
Savoir absolu, mais il n'y arrive pas. En effet, il s'agit de laisser tre la
conscience naturelle, de la dcrire en train de se faire et de devenir
savoir de soi, de la prendre comme elle se donne sans l'interprter ni
lui infliger la violence d'un point de vue pralable. Nanmoins le
Savoir absolu est conserv comme mesure interne du savoir ordinaire :
sous les espces de l'objet auquel la conscience phnomnale rfre et
compare son savoir. Il s'agit videmment d'examiner si le savoir
ordinaire est si naf, si ordinaire que cela, ou si, dans l'ide qu'il se fait
de l'objet, qui n'est autre que le reprsentant du Savoir absolu dans la
conscience rduite, il n'est pas toujours dj sous l'emprise de la
mtaphysique. En d'autres termes, il s'agit de savoir si le Savoir absolu
naf n'est pas la mtaphysique se donnant l'illusion de n'tre pas la
mtaphysique, la mtaphysique jouant n'tre pas la mtaphysique.
Tout se passe comme si la mtaphysique cessait d'tre prsuppose,
comme si l'Ide n'tait pas tenue pour pralable au Phnomne, et le
370
savoir suprieur pour pralable au savoir naturel, mais en est-il bien
ainsi? N'est-ce pas l un simple tour de passe-passe? C'en est bien un
sans doute, mais en lui que se recel l'lment
capable d'inquiter la mtaphysique, c'est ici que se situe la subtilit
qui permet Hegel d'chapper (sans qu'il en ait tir jusqu'au bout les
consquences) au cercle mtaphysique, au dilemme suivant : ou bien,
il y a une unit de mesure transcendant le savoir vulgaire, et la science
est toujours dj donne d'avance, ou bien il n'y a pas d'unit de
mesure et la science est une ide impossible qu'il faut rejeter. Car
Hegel n'chappe ce dilemme que parce qu'il met implicitement en
jeu la mtaphysique : le fait de jouer n'tre pas la mtaphysique est
dj une mise en question de -la - mme si
qu'un faux-sembani-:- :Ei-Ia preuv en est que, bien que Hegel retourne
en fin de compte la'"" mtaphysique et ses formes et ne les ait mme
vrai dire jamais chemin faisant, en jouant la"
mtaphysique sans vraiment y croire, il a lanc l'existence u
lment capable de mettre en questioif lat.. mtaphysique en totalit :
cet lment imprvu est la conscience comme pur devenir, la conscience
qui ne fait qu'assister au drame de la conscience phnomnale en le
laissant se drouler. Il s'est pass ici que la mtaphysique elle-mme a
scrt sa propre impossibilit, par une simple mise en jeu de la
mtaphysique pour jouer. [ ... ]
Table
Avertissement
Le primtre sacr
Interlude
Le glas et le tocsin
Interlude
La vraie taupe
Interlude
Un choc l'arrive
Interlude .t-1-._ ~
< :La nuit du Landsgraf enberg
-
Interlude 9-(0V\..>q ~
(_ La tente des cieux _ __.->
Interlude_/ ~ 1-
7
svlc..
C Le cheval de Turi; "/
Interlude
Les droits divins d'en bas
Appendice 1
Appendice 2
SEPC A SAINT-AMAND ,CHERJ
D. L. ~ TR. 1978_ N 4770 (16391544).
11
13
43
45
63
67
112
115
139
141
210
215
265
268
321
324
351
361
Lettre GIUcksmann
sur le diable
Seuil
"'--
Glucksmann a perc le secret de
nos matres en philosophie : ces
penseurs - Fichte, Hegel, Marx,
Nietzsche - sont en effet des matres,
et leur conception de la libert n'est
que propdeutique la servitude.
Mais le traduira-t-on 'en disant que
leur force est d'avoir mari la Raison
et l' Etat? Nietzsche vomit l ~ t a t . , Marx
veut l'abolir, Hegel lui-mme a ses
rticences tardives ...
Quel est donc l'ultime ressort de la
pense de matrise ? Ne faut-i l pas
le chercher la fois au plus vaste et
au plus intime ? Il y va aujourd' hui de notre salut, mme
public, tant il vrai qu' on ne peut s'en tenir quelque bonne
volont radicale-socialiste, un anarchisme new-look ou la
qute du dernier bon sauvage ...
D'o cette longue lettre de Maurice Clavel Andr Glucks-
mann, o il propose - mais c'est pourrire - l'hypothse que
peut-tre le diable y est pour quelque chose ... Discrtement,
bien sr, on n'est pas diable pour rien, que diable! '
S'il est un point commun entre nos "quatre as" , n'est-ce
donc pas d'avoir mis Dieu dans le coup ? D'avoir cherch,
avec fiel ou avec miel, prendre sa place pour rgner sur les
hommes ? ... Au nom de l'Homme, de !' Esprit, de !' Histoire ou
du Surhomme, en passant outre l'interdiction kantienne
d'tendre au-del de ses limites l'Empire de !'Entendement.. .
Et alors ? Et alors peut-tre le refus de la tentation est
possible, sans se vouloir plus clair que l' ange de lumire ...
Et s'ouvre une voie hors de cet infernal tourniquet bisculaire,
pour librer la libert ...
Seuil ISBN 2.02.004770.5 I Imprim en France 1.78

Maurice Clavel DEUX SIECLES CHEZ LUCIFER Paris Seuil 1978

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Maurice Clavel DEUX SIECLES CHEZ LUCIFER Paris Seuil 1978

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Maurice

Vous aimerez peut-être aussi