13

Rsister lenqute ?
Le chercheur face lautorit des psychanalystes
Samuel Lz

Un psychanalyste : Quel est votre dsir ?

Lenquteur (posant son magntophone) :
Comment avez-vous obtenu ladresse de votre psychanalyste ?

Louis G. avait accept le rendez-vous pris par courrier lectronique

et, sans nul doute, les motifs de la rencontre. Au printemps 2002, je me
rends donc au cabinet dun psychanalyste, un magntophone la main,
en toute fin de matine Une plaque de psychiatre signale bien le
lieu en bas de limmeuble, mais non son activit principale de
psychanalyste. Je me prsente lhomme qui mouvre la porte,
silencieux et grave. En raison dun retard, il minvite immdiatement
patienter un moment dans une salle dattente impersonnelle, exigu,
comble et ponctue de lourds soupirs Au passage, il cueille une jeune
femme qui me libre sa place. Je my installe, embarrass de mon sac,
dune veste et dun volumineux magntophone. Des regards inquiets et
furtifs se portent sur moi, puis se renfrognent derrire un voile
dindiffrence. Assis au milieu de six femmes, de gnrations trs
diffrentes, feignant de signorer mutuellement, latmosphre est
couteaux tirs. Chacune protge les frontires de son intimit en portant
haut sur le visage le roman pais dun crivain succs ou le magazine
Elle. Je minterroge : feignent-elles de lire ou ressassent-elles dj les
propos de leur sance ou ceux qui ne purent tre dits leur dernire
sance ?
Une demi-heure plus tard trs exactement, le parquet du couloir
vibre sous les pas alertes du psychanalyste qui raccompagne sa patiente
la porte, sans un mot. Toujours silencieux, il surgit au seuil de la salle
dattente, cherche mon regard et me lance, impassible, un trs ferme et
sonnant : vous maintenant . Dun geste, il me laisse le prcder et

262

LES POLITIQUES DE LENQUTE

au bout du couloir me voici dans le cabinet, un divan couronn dun

tableau dart contemporain abstrait ma droite, une copieuse
bibliothque se trouve au fond de la pice et enfin, ma gauche, un
bureau flanqu de deux siges en cuir noir. Je massois sans attendre,
le magntophone et le micro toujours ostensiblement en main. Pour
introduire une rupture avec la srie des rendez-vous des patientes, je
rappelle le plus formellement possible les raisons de ma prsence et
mon affiliation institutionnelle : Une tude sur la pratique de la psychanalyse, un entretien enregistr avec des psychanalystes dans une
perspective anthropologique . Tiens donc, lanthropologie, ah oui,
intressant , souffle-t-il comme sil dcouvrait soudainement le
motif de ma prsence. Celui-ci se dirige alors sans une seule hsitation
vers la bibliothque pour tirer un livre publi par son association loccasion dun colloque annuel : Cest une des questions qui se trouvent
au cur de la rflexion de mon [institution], vous trouverez toutes les
rponses que vous vous posez dans nos publications.
Prtextant connatre dj louvrage, je recentre mon intrt sur sa
pratique. Sur le ton bas de la confidence et decrescendo, il me retourne
du tac au tac une question : et vous-mme, avez-vous fait une
cure ? Ma rponse ngative et sobre ( non ) semble la fois le
satisfaire et le rendre songeur. Il montre sa perplexit et, revenant
sasseoir sur le bord de son bureau, semble se dtendre un instant.
Penchant son regard ouvert sur moi, il me demande avec une
remarquable douceur : Quel est votre dsir ? Une seconde se passe,
attach mon sourire silencieux, mais rsolu, je pose naturellement
mon magntophone sur le bureau, un micro ajust en direction de mon
interlocuteur. Me redressant tout en menfonant confortablement dans
le fauteuil, je demande dune voix parfaitement claire qui mtonne
encore : Comment avez-vous obtenu ladresse de votre
psychanalyste ?1
Au bout de quinze minutes dchange, un rcit samorce que je
ponctue de petites relances volontairement maladroites. Agac, il est
oblig de corriger les termes de mes questions ( patient ,
logiquement , etc.), prciser sa formation de psychiatre et raconter
sa rencontre avec la psychanalyse. Je suis trs surpris par le registre
militant et politique de lengagement, mais estimant que lintrigue
ne se lance pas rellement sur sa pratique, je mets son propos sur le
compte dune simple rhtorique professionnelle de faade. Encore
1. Pour tre psychanalyste, le diplme de psychologue ou de psychiatre nest pas suffisant. Il est ncessaire de raliser une cure personnelle. Ce sont les associations (ou des
rseaux dassociations) qui ont la charge de former et de contrler les psychanalystes.

RSISTER LENQUTE ?

263

peine perdue, je recueille de lidologie2 Quinze minutes se sont

coules sur des bribes de trajectoire personnelle et trs naturellement,
sans transition, le psychanalyste se lve et se dirige vers la porte, quil
ouvre dune main. Je comprends quil prend cong. Je rassemble mon
attirail sans prendre le temps, de fermer mon magntophone et cet
encombrant micro, et le remercie du temps quil ma accord entre
deux patientes : une main est prte pour me saluer, Vous connaissez
le chemin , souffle-t-il encore, pour finir. Dans mon dos, jentends
la porte de la salle dattente souvrir et dj, une patiente bondir. Dans
lescalier, je constate que trente et une minutes viennent trs
exactement de scouler3

UNE DOUBLE VIDENCE

Lorsque sur un terrain, les acteurs refusent son accs lenquteur,
se drobent ses questions ou mme, comme le note Edward EvansPritchard [1994, p. 27] propos de ses interlocuteurs Nuer, savent en
expert comment saboter le droulement dune enqute, les chercheurs
en sciences sociales invoquent ordinairement la notion de rsistance
dans la relation finale qui en sera faite pour expliquer lobstacle, les
silences ou lchec rencontrs. Mon travail de terrain sur les
psychanalystes parisiens pourrait a priori constituer un exemple de
choix tant la littrature sociologique a attir lattention sur le discours
idologique de la psychanalyse qui prtend une forme dimmunit
sociale. Comme les philosophes qui confrent leur discipline un statut
dexterritorialit [Bourdieu, 1997, p. 54], les psychanalystes ont, non
seulement construit un monde idalis de leur activit4, mais aussi hors
du monde5, rendant difficile laccs un enquteur qui ne partagerait
pas les fondamentaux de ces coulisses pourtant si prsentes sur la scne
mdiatique. Plus radicalement encore, la premire phase de mon
enqute nest pas seulement marque par les refus, les malentendus et
les checs, elle est aussi recode en qute de soin par mes
interlocuteurs

2. Alors que je tente de comprendre un mode dorganisation sociale.

3. Dure canonique dune sance pour certains lacaniens.
4. Qui prtend la puret pratique et clinique.
5. Qui prtend sorganiser en dehors des dterminations sociologiques ordinaires.

264

LES POLITIQUES DE LENQUTE

Proprits gnrales de la recherche de terrain

1. le terrain na pas dunit de lieu : le monde libral parisien des
psychanalystes est clat et suppose des entretiens ngocis un par un ; une
observation participante (t = 3 mois) dans un hpital de jour pour adolescents
fonctionnant sur un modle psychanalytique.
2. le terrain na pas dunit de temps : ils sorganisent autour de foyers
dvnements tels que : des tats gnraux (psychanalyse, psychologie,
psychothrapie et psychiatrie) entre 2000 et 2004, le projet dun titre lgal de
psychothrapeute et ses dbats (2004-2005), et la controverse autour du livre
noir de la psychanalyse (2006).
3. le terrain ne porte pas sur une unit de population homogne : il sagit de
catgories dacteurs, des patients aux psychanalystes qui ont partag une mme
exprience, seule une fraction en ayant fait une activit de soin.

Or, quil ne soit pas possible de tout voir ou quil ne soit pas possible,
pour un acteur, de tout dire, ne relve pas exclusivement dune situation
de domination. Dominants comme domins nacceptent de livrer des
informations ou des situations lobservation pour autant quils acceptent la dfinition de la situation dans les termes de leur monde.
Lasymtrie nest donc pas de pouvoir (de diffrentiel de force), mais
dautorit cognitive (dimposition de sens et de diffrentiel de savoir ou
non partag). Aussi, faire un entretien avec un membre de llite du
champ mdical ou intellectuel, un imposant , incite non seulement
lanthropologue soigner la prsentation de soi, mais aussi et surtout
trouver une place lorsque le monde tudi ne possde pas de principes
dhospitalit qui lui permettent de se fondre dans le paysage.
Lanthropologue ne se heurte donc pas lvidence dun monde plus ou
moins hostile, mais lvidence de son propre dispositif denqute qui
consiste imposer sa prsence et sa problmatique des acteurs qui
vaquent tout simplement leur activit ordinaire dans un monde qui va
de soi. En quoi larrt que propose lenquteur peut ne pas tre inutile ou
du temps perdu alors quil consiste, mme anonymement, exposer sa
vie prive [Leclerc, 1979, p. 98-116] ? Lidal de lobservation participante de lanthropologue de bonne volont ne repose pas tant sur un
double principe philanthropique [Leclerc, 1979, p. 51-80] de charit (je
vais perdre ici du temps vous comprendre ) et de reprsentation (je
vais tre ailleurs votre porte-parole ), que sur une double illusion de
distanciation et didentification ses htes qui se trouve interrog avec
plus ou moins dintensit par les acteurs du monde social tudi. Seul le
ratage est heuristique [Jamin, 1986] et il serait donc extrmement rducteur et naf de penser la faon dont les acteurs sinclinent exclusivement
la lumire de leur simple position dans lespace social.

RSISTER LENQUTE ?

265

Dans le cas des psychanalystes que jtudie, je tente dimposer une

problmatique qui, comme le montre bien Muriel Darmon [2005] dans
un article trs suggestif sur un refus de terrain, provoque non seulement
un trouble lordre disciplinaire entre mdecine et sociologie (et plus
prcisment, entre le fait dtre prsent ou non dans le cercle enchant
de la clinique, privilge du mdecin et de son malade), mais aussi un
trouble lordre social dun monde qui ne peut accepter les termes de
la requte pose aussi maladroitement6 : prtendre faire une sociologie
de lanorexie en ralisant des entretiens auprs des patientes, cest,
pour un mdecin, confondre lapproche quantitative (et donc statistique) qui fonde de longue date la lgitimit de la sociologie des
maladies mentales et lapproche qualitative qui, en France, voque la
psychologie clinique7. Leffronterie, laffront et les agressions symboliques ne sont donc jamais bien loin lorsque sentrechoque une double
vidence. Tel est le paradoxe du cercle anthropologique : pour entrer
sur le terrain et obtenir le droit dentre , il faut y tre dj un peu et
possder le mot de passe . Et pour restituer son travail de terrain, il
ne faut surtout pas en sortir afin den expliciter la double vrit :
Sans doute parce que la rupture pistmologique suppose toujours une
rupture sociale qui, surtout lorsquelle reste ignore, peut inspirer une forme
de mpris diniti pour la connaissance commune, traite comme un
obstacle dtruire et non comme un objet comprendre, la tentation est trs
forte et beaucoup y succombent de sarrter au moment objectiviste, et
la vision partielle du demi-habile qui, emport par le plaisir malin de
dsenchanter, omet dintroduire dans son analyse la vision premire, vrit
du peuple saine , comme dit Pascal, contre laquelle se sont difies ses
constructions. En sorte que les rsistances que lobjectivation scientifique
suscite souvent et qui sprouvent et sexpriment avec une intensit
particulire dans les mondes savants, soucieux de dfendre le monopole de
leur propre comprhension, ne sont pas toutes et toujours totalement
injustifies. [Bourdieu, 1979, p. 225-226]

Ainsi, le retour rflexif sur les phases de mon enqute mamne non
seulement relativiser cette notion de rsistance la dure,
lapprentissage et aux alliances qui font tomber les obstacles
lenqute, mais surtout en rcuser lvidence et la pertinence thorique si elle est employe en dehors dune conjoncture (coloniale ou
6. Avoir lintelligence de la situation cest formuler des questions acceptables ou
recevables.
7. Ce qui nest plus le cas dans le champ mdical anglo-saxon o les commandes
publiques dtudes qualitatives sur lexprience phnomnologique des patients
sadressent de plus en plus aux anthropologues. La frontire entre clinique et recherche est
brise par la mdecine base sur les preuves. Le succs de la phnomnologie des
maladies mentales est lenvers du succs des classifications nosographiques.

266

LES POLITIQUES DE LENQUTE

autre) de rsistance politique la domination. Dans le cours de

lenqute, la rsistance lobjectivation est toujours lexprience de la
ralit sociale dun monde inconnu et, pour lenquteur, laveu dune
ignorance. Dans le cadre dune restitution de son enqute, les ractions
au savoir anthropologique relvent, comme lindique Pierre Bourdieu,
de la dfense dun monopole cognitif. Ces obstacles, dont la place est
dtre rintroduite et analyse dans lobjet dinvestigation lui-mme,
nous informent sur les proprits objectives dun monde social et sa
capacit dissocier lunivers des psychanalystes du reste de la socit
par un droit daccs rduit et slectif. En analysant le cycle de mon
enqute et la faon dont on peut se faire remettre sa place , je
dcris le systme des places disponibles dans ce monde social. Les proprits de cette situation dentretien ne prennent alors leur sens que
confrontes lhistoire de lenqute et lapprentissage dun monde
particulier dont les vidences chappent lenquteur.
UNE DOUBLE IGNORANCE
La rencontre avec Louis G. prsente deux grandes squences dont
lenjeu est le cadrage de lentretien lui-mme. Elles sont suffisamment rgulires dun entretien lautre pour tre significatives, mais au fil de la progression de lenqute et de lacquisition de lintelligence de la situation, le
temps de cette forme de ngociation ne cesse de se rduire de quinze minutes quelques minutes. Une condition ncessaire, mais peu visible ici,
est de proposer demble un sujet inoffensif et central (la pratique de la psychanalyse) dans le monde de la psychanalyse. Pour ce faire, je mtais appuy sur le savoir acquis lors de prcdents entretiens avec des patients. La
premire squence consiste carter deux cadres dentretiens :
i. Recueillir des noncs vrai ou faux : dans ce cas de figure, il
sagit dune conversation savante sur la psychanalyse et sa pratique,
voir dune direction de recherche que le psychanalyste improvise en reconduisant lenquteur sur la littrature secondaire. Ainsi,
un entretien de trois heures avec un psychanalyste dune association
rivale qui avait prpar une leon en trois parties ne fut pas plus
concluant que les quinze minutes passes avec Louis G.
ii. Apprendre une forme dnonciation : Lentretien devient entretien prliminaire recentr par le psychanalyste sur la demande
dun patient potentiel dont le trait principal serait dtre un homme
au magntophone8 . Louis G. tente bien douvrir une brche dans
8. La scne voque la situation de lhomme au magntophone, tmoignage polmique

RSISTER LENQUTE ?

267

la prsentation de soi que jexpose officiellement pour vrifier que

je ne my engouffre pas. Une psychanalyste que jinterrogeais sur
ces questions si pressantes sur ma personne mindiqua, sous forme
de proverbe, quil y a toujours anguille sous roche dans la
demande dun sujet sadressant un psychanalyste. La seconde
squence, ouverte par mon magntophone, consiste oprer un
mouvement heuristique de renversement pour accder la pratique
de Louis G. Jinterroge sa pratique partir de son exprience dancien patient recherchant, trs pragmatiquement, ladresse dun
psychanalyste. De ce point de vue-l, avant dtre un rapport de
force (et de domination physique et social), le cadre est dabord un
rapport de sens (et dimplication logique et cognitif) o je me fais
une place. Ce fait engage deux formes dignorance9.
Pour Louis G. et la plupart des acteurs dun monde, lignorance de
lenquteur est dordre smantique. Nayant pas t initi, le sens mest
cach. Je suppose donc hypothse ethnologique quil y a un point
de vue de lindigne auquel, par une mystagogie pralable sous la houlette de quelques initisrputs, je dois accder pour dtenir enfin le
sens de ce quils font : Avez-vous fait une analyse ? , Vous tes
vous-mme en psychanalyse ? , Et a ne vous a pas donn envie de
faire une analyse ? , Faites dabord une analyse ! Ces questions ou
injonctions, maintes fois entendues au cours de lenqute, sous-entendent quil serait difficile de parler de psychanalyse et de sa pratique
sans en avoir le vcu ou lexprience . Ainsi, le terrain termin
et lors de la prsentation de mon tude dans des sminaires, il ntait
pas rare de me voir fermement encourag my mettre pour enfin
en dcouvrir la saveur. Ainsi, un sociologue accourant moi la fin de
mon expos me dit en apart : Oui, cest brillant. Merci pour votre
prsentation trs clairante. Il y a juste une petite chose qui mennuie

dun analysant lgard de son psychanalyste que Sartre avait publi dans les Temps
modernes en 1969.
9. Je minspire largement ici dun article de Jean Bazin [1996, p. 401-20]. Dans cet
article, il oppose le paradigme ethnologique qui valorise la diffrence pour elle-mme au
paradigme anthropologique qui vise rduire la diffrence. Lune implique un programme
hermneutique, lautre pragmatique. Cet usage soppose la faon canonique de considrer
la discipline comme un immeuble tages depuis le rez-de-chausse empirique de
lethnographie, en passant par lescalier de lethnologie de synthse jusqu la terrasse de
lanthropologie, thorique et comparative. Pour Jean Bazin, une description anthropologique
est aussi bien ethnographique que thorique pour autant quelle se fait pragmatique. Dcrire
une rgle sociale, cest la fois dcrire lactualisation toujours singulire dun possible tel
on a vol une vache et le rinscrire dans une minutieuse casuistique des coups possibles,
en puissance.

268

LES POLITIQUES DE LENQUTE

pour que votre dmonstration soit complte. Bon, maintenant, ce serait

bien de faire une cure. Ce serait bien pour vous, pour parachever10
Michel Perrin qui a tudi le chamanisme des Indiens Guajiro sans
tre initi rtorque avec justesse : Initi quoi ? par qui, et pour quoi ?
[Perrin, 2001, p. 16-17]. Comme si le vcu tait dou dune valeur
intrinsque, indpendamment des acteurs qui lui confrent une signification. Comme si lethnologue se devait de devenir un membre crdule du
monde quil tudie (le fameux et mivre devenir indigne des anthropologues culturalistes amricains) ou devait comparatre devant le
tribunal psychanalytique, sorte de sanctuaire inviolable. Les psychanalystes ne rcusent-ils pas toute forme de tribunal ? Pourquoi y
comparatre ? Nest-il pas au contraire curieux que mme le prire dinsrer de louvrage de Paul Ricur De linterprtation. Essai sur Freud,
[1965] quil consacre Freud sentoure de mille prcautions oratoires
pour parler de psychanalyse : Peut-on crire sur Freud sans tre ni analyste ni analys ? Non, sil sagit dun essai sur la psychanalyse comme
pratique vivante ; oui, sil sagit dun essai sur luvre de Freud comme
document crit auquel la mort de son auteur a mis un point final. Ainsi,
ce nest pas avec une autre dmarche hermneutique, concurrente, que
lon peut tudier la psychanalyse, cest senfermer dans son jeu et sexcuser de poser des questions. tre conduit la littrature ou une cure
nest pas une alternative acceptable. Une posture plus pragmatique permet la fois de dcrire le travail sur soi tel que lexplicitent patients
et psychanalystes, mais nimplique pas de faire un travail sur soi. Ce
serait galement tenir pour vident le colloque singulier , comme sil
ne dpendait pas dun accs particulier ni dune organisation spcifique
qui en garantissait justement le statut de bote noire anthropologique.
Mais, pour lenquteur, lignorance est avant tout dordre pragmatique11. Je suppose donc hypothse anthropologique que cette pratique
nest pas totalement autre, mais seulement diffrente. Ma tche est alors
dapprendre et de dcrire au moins partiellement un monde social dans un
langage qui ne devrait rien aux autojustifications des promoteurs de la
psychanalyse, cest--dire comment sorganise concrtement lactivit
principale qui est le travail sur soi et ses enjeux. Lintelligence de la situation sacquiert donc, au-del des discours, dans un monde de personnes,
de pratiques et de dispositifs. La prose du monde des psychanalystes quil
sagit de saisir, est faonne par une forme paradoxale dloquence : faire
10. Journal de terrain, juin 2005. (Je souligne).
11. La dmarche pragmatique soppose non seulement la dmarche hermneutique
propre de nombreuses anthropologies surinterprtatives, mais galement la dmarche
nomologique qui implique la recherche de lois sociales propre au programme galilen
de lanthropologie structurale.

RSISTER LENQUTE ?

269

silence et faire parler. La prestance, le maintien, la correction et la diction

de Louis G. concourent une distinction qui marque les attentes, le
rythme, lintensit, la gravit et la dure de la cure. Mais est-il besoin de
prciser que savoir dcrire ce travail nest pas savoir le faire ? Erving
Goffman [1988, p. 377] rsume bien la posture qui sera dsormais la
mienne : Du point de vue dun mcrant, on peut mettre toutes sortes
de doutes sur la valeur dune psychothrapie, mais on ne peut douter de
lintrt que lui portent tous ceux qui ne vont pas bien, entament une cure,
vont leurs sances rgulirement en payant cher ce privilge. En
hasardant sa personne dans un monde social inconnu, lanthropologue
mne un jeu dont il ignore les rgles et son intelligence de la situation est
mise rude preuve. Ainsi, comme lcrit Everett Hugues [1996, p. 279] :
Apprendre devenir un observateur de terrain pose le mme problme
quapprendre vivre en socit. Il faut donc savoir faire assez de paris
judicieux en se fondant sur lexprience pour se mettre socialement en
situation dacqurir plus de savoir et dexprience, qui seront le point de
dpart de nouveaux paris judicieux qui donneront accs une situation
meilleure, et ainsi de suite.
UNE DOUBLE VRIT
Outre lobservation participante lhpital de jour et lanalyse
politique des trois grands vnements ayant marqu la psychanalyse
durant mon travail de terrain, mon enqute se fonde principalement sur
un corpus dentretiens ethnographiques avec des patients et des
psychanalystes. Le qualificatif ethnographique signifie deux choses
[Althabe,1990 ; Beaud, 1996] :
i. Lentretien est centr sur lexplicitation dune activit particulire de
transformation de soi (le travail sur soi ) et consiste obtenir des
informations concrtes sur le droulement de la cure.
ii. Description du statut de la parole et de son usage dans le courant
mme de la conversation (dfinition de la situation ou non en tant
quentretien clinique), lorganisation du cabinet. Jai donc pris en
compte la forme et la situation dinterlocution de lentretien autant
et parfois plus que son contenu.
En ne cessant de se faire remettre en place, il est la fois rappel
lintrus quil ne peut se cantonner occuper une place pour rien et
quil existe une distance presque irrductible dune exprience difficile
autrement partager. Dobstacle, cette distance peut devenir un atout
pour traduire par comparaisons successives une pratique dans une autre.

270

LES POLITIQUES DE LENQUTE

Problme de communication
Je ne savais pas vraiment comment aborder les psychanalystes . Par
lintermdiaire de Jean Bazin, je rencontre deux psychanalystes , lun dans
une universit parisienne, lautre son cabinet. Enfin, je me rends lcole de
la cause freudienne qui offre la possibilit de rencontrer un psychanalyste12. Le
bibliothcaire de lcole me propose un nom et un rendez-vous. Ces
psychanalystes taient de prs ou de loin proches des cercles lacaniens. Aucun
navait le titre de psychiatre ou psychologue. Ils peroivent demble mon
indtermination et mes maladresses. Je ne sais pas mimposer [Chamboredon,
1994]. Aucun de ces entretiens na pu tre enregistr. Ils furent solds par un
chec de communication significative, dialogue impossible Les questions
mtaient retournes : Quest-ce qui vous a conduit la psychanalyse ? .
Et vous-mme ? . Ou vites avec ironie13 : Quelle est votre formation ?
Ma formation ? jai beaucoup appris de la vie en plein air ! voil ma formation
relle, la nature . Jtais ravi. La recherche ne me semblait pas dmarrer sous
de trs heureux hospices. Comme ces situations difficiles se sont par la suite
poursuivies, jai dcid demble de dcrire ces situations dinterlocution.
dfaut dentretiens raliss dans les rgles de lart, jai donc recueilli les dtails
souvent infimes du rapport de force afin de llucider.
Les deux premiers psychanalystes ne souhaitaient pas vraiment rpondre
mes questions. Comme si mes questions de recherche taient mes questions,
i.e. le fruit dune problmatique personnelle et psychologique. Avais-je lair
dun porteur de plainte ? Un de mes interlocuteurs, plus docte, minvita suivre
des pistes de travail diffrentes : essentiellement une tude de lidologie ou des
reprsentations de la psychanalyse (notamment, du terrorisme lacanien).
Visiblement, ils avaient un passif avec lECF. On ma galement fait comprendre
que je minscrivais dans une tradition sociologique qui avait tent la mme
tude en envoyant, en vain, des questionnaires aux psychanalystes : Ah !
vous ntes pas le premier , Vous avez lu Castel ? Il ne manqua pas de
conclure par une petite mise en garde : Surtout, nentreprenez pas une
psychanalyse, ne rentrez pas dans le jeu. Lautre, globalement sceptique sur la
recherche et plus universitaire , minvita prudemment revenir le voir
lorsque mon travail aurait avanc. Je ne les ai jamais revus. Lentretien au sige
de lcole de la cause freudienne se fit sur fond dune rcente crise qui
entrana le dpart dune partie des membres, mes interrogations firent ressortir
ce contexte tendu. cette occasion, mon interlocuteur me fit remarquer que mon
sujet la pratique des psychanalystes tait lune des recherches centrales des
membres de lcole. Nanmoins, aucune collaboration ne semble possible, il me
faut madresser chaque membre pour solliciter un entretien sur cette question.
cette tape, je mesure la situation. Mon carnet mentionne alors : Les
psychanalystes ne forment pas un groupe, mais un ensemble de 1+1 .
Jtablis donc un rpertoire dadresses partir des annuaires dassociations
(Journal de terrain, 2000).

12. Le site de lECF indique que cette rencontre sadresse tous ceux qui dsirent
sinformer sur la cure analytique, la formation dispense lcole, parler de leur parcours
personnel ou de leur intrt particulier pour la psychanalyse .
13. Une situation similaire, quoique par e-mails interposs, se rpta lors du premier
contact dun membre de la SPP, Socit psychanalytique de Paris.

RSISTER LENQUTE ?

271

Mais ici, je ne me suis pas fais remettre ma place de simple tranger

professionnel, mais aux places que les acteurs taient disposs moffrir
de sorte que la juste distance en ethnologie est moins le maintien de
lobservateur dans une voie moyenne, mi-chemin de soi et de lautre,
que lincessant parcours des diffrentes places que les membres de la
socit daccueil vous assignent [Bensa, 1995, p. 139]. linverse de
terrains o la prsence de lanthropologue peut en partie soublier avec
le temps ou se rendre utile , la psychanalyse ne laisse aucun rpit et la
ngociation de la place avec son interlocuteur ne cesse de se poser.
Lentretien avec un psychanalyste ne va pas de soi. Encore faut-il
que le principe du dialogue puisse simposer sans malentendu. Il faut
alors que la situation remplisse deux conditions : ne pas tre peru
comme un individu porteur dune plainte ; et que mon interlocuteur ne
se pose pas comme ( mon ) psychanalyste. Comment tait perue ma
demande dentretien lors de la premire phase dentretiens ? Mon interlocuteur oscillait entre le psychanalyste amus (par mon type de
dmarche socratique , un peu gonfl , qui tente ) et le psychanalyste ennuy, embarrass ou outr (par mon intrusion) Peu
taient alors disposs jouer mon jeu et lentretien ne dpassait gure
le quart dheure ou la demi-heure (certains ayant le rflexe de la pendule bien ancr). Il y avait un malentendu puisquils avaient accept de
me recevoir, mais entre deux patients . En fait, dans ces circonstances ma demande tait recadre en entretien prliminaire dans lequel
mes interlocuteurs excellaient14. Je devenais soudain le centre dattention de mon interlocuteur. Jtais devenu un patient potentiel alors
que je ntais pas vraiment dispos accepter le rle. Jai compris
mes dpens, dentretiens rats en entretiens rats, le statut de la parole
au cours de ce type dchange. Certes, la matire premire de lanthropologue est la parole de ceux qui laccueillent, mais celui-ci se contente
den apprendre lidiome, rarement la manire15. Lethnologue converti
en patient potentiel, dj peu dispos lgard de la psychanalyse, ne
peut qutudier la logique dimputation qui simpose lui. La
psychanalyse semble alors sans extriorit et, dun geste du menton en
direction du divan, deux psychanalystes me retournent simplement ma
prsentation de moi par un loquent et dconcertant : Le sociologue, cest moi. Je travaille au fondement du lien social
14. Les entretiens prliminaires consistent en changes dune dure plus ou moins
longue qui prcdent le passage sur le divan.
15. Ltude des valorisations de la parole commence se dvelopper en anthropologie. Voir par exemple Dominique Casajus [2000]. Je pense que toutes les leons de
louvrage classique de Jeanne Favret-Saada [1977], quon ne cesse pourtant pas de
citer avec loge, ne sont toujours pas clairement tires.

272

LES POLITIQUES DE LENQUTE

De fait, la parole est lobjet de proccupation de mes interlocuteurs. Il

est ncessaire de prciser que la majorit de mes interlocuteurs taient
psychanalystes lacaniens. Il faut tre mfiant sur le qualificatif de
lacanien , la plupart ont une faon de poser le cadre identique la
pratique orthodoxe16. Il faut cependant distinguer entre ceux qui ont une
pratique lacanienne et ceux qui ont des rfrences lacaniennes, ces
derniers nayant pas de cadre (dure, sance, prix) variable. Il est
significatif que les autres psychanalystes vrifiaient dune faon ou
dune autre si jtais moi-mme en analyse. Au dbut dun entretien, une
phase dintroduction, extrmement courte, dcisive sengageait et
pouvait se terminer, comme ce fut le cas lors de cette rencontre avec un
couple de psychanalystes, sur un : Nous avons t rassurs ds que nous
avons su que vous ntiez pas en analyse, vous savez cest complexe
Les psychanalystes lacaniens accordaient des degrs divers une
plus grande importance la parole et aux termes employs. Parler nest
pas anodin. Parler de psychanalyse, cest parler de sa psychanalyse : de
soi. Ce statut particulier transparat tout dabord dans la correction linguistique de mes interlocuteurs. Ils choisissent avec prcaution leurs
mots. Certains prennent mme un moment de rflexion pour chacun
dentre eux et adoptent un ton (bas ou haut). Ils nhsitent pas me corriger (lorsque par exemple, jemploie le terme de patient ou
client au lieu d analysant ). Je mesure mes progrs dentretien
en entretien. Je commence ressentir le risque des mots, une dangerosit particulire qui met distance son propre discours. Je ressens avant
tout la gravit de mes interlocuteurs : on ne badine pas avec la parole ;
on ne badine pas avec la psychanalyse. Je finis par ne plus tre corrig Parler engage. Ce statut particulier transparat galement dans la
faon de concevoir la communication : Tout dialogue est un malentendu, on ne sadresse jamais au bon interlocuteur. Vous comprenez, il
y a toujours anguille sous roche.
Enfin, lentretien sinscrit dans un systme dinterlocution qui
institue trs peu de rles possibles : psychanalyste , psychanalystesuperviseur17 , psychanalyste en formation18 , analysant19 ,
analys20 , patient potentiel21 . Cest une faon de parler et dcouter

16. Deux ou trois sances par semaine de 45 55 minutes. Ils ont donc un cadre
fixe .
17. Psychanalyste reconnu comme chevronn (au sein dun cercle ou dune association)
qui supervise le travail clinique des psychanalystes en formation ou en priode de difficult.
18. Ou psychanalyste dbutant.
19. Patient en cours de cure.
20. Ancien patient.
21. Tout individu qui prsente une demande un psychanalyste.

RSISTER LENQUTE ?

273

qui ne favorise pas le dialogue, du moins celui attendu dans une

conversation ou dans un entretien ethnographique.
Finalement, inscrit dans les cercles de consultants et aprs nombre dentretiens enregistrs et analyss avec des analysants et des
analyss , je procde, avec plus ou moins de succs, des entretiens
avec des psychanalystes. Je suis dedans, sans en tre et je minsre
sans trop de problmes dans le travail dobservation de lhpital de jour
pour adolescent fonctionnant avec la psychanalyse. Jentretiens avec
Pierre T. une forme de relation plaisanterie mimputant loccasion un inconscient que je mobstinerais occulter. Tiens, il est l
ton inconscient, bien nou , me dit un jour Claude pour me taquiner
en pointant ma queue-de-cheval.
Or, je lai dj soulign, les positions assignes ne suivent pas seulement un ordre logique et hirarchique, mais aussi la chronologie de
lenqute, lenjeu tant daboutir un statut intermdiaire dans une
dfinition de la situation contraint par : je ne pouvais pas observer,
soit ! Il ne fallait pas sattendre ce que je me prte docilement et sans
questions au divan ! Il me restait la possibilit, combien coteuse en
nergie, de fixer mon rle de tiers la frontire de la cure, mais rsolument au cur du monde de la psychanalyse. Cet ordre est galement
chronologique, car ces positions de transitions marquent aussi des progrs dans le travail de terrain et la familiarit avec ce monde.
Le dbut de lenqute est marqu par la rptition chronique de
faux-pas et de problme de communication avec mes interlocuteurs. Je
manque dempathie, et suis globalement mal laise. Je redoute la
rsistance, les refus, etc. Progressivement, dentretien en conversation,
ce qui est observable, cest le circuit de la parole et ses effets. Mes
interlocuteurs ne pouvaient me laisser totalement demeurer hors-jeu.
Parler, cest dj participer un peu la psychanalyse. Comment auraisje pu tre l pour rien ? Des places sont assignes bien malgr soi
et se cogner certaines limites permet de raliser lexistence dun systme de places [Favret-Saada, 2004]. En somme, le cycle des ou-dire,
commencer par lanalyse des ractions de mes interlocuteurs lors des
entretiens, les simples conversations, les prsentations de mon travail.
Il est vrai que mon rle a considrablement chang au cours de ma
recherche. Il faut se rappeler que je dbute en me familiarisant auprs
de personnes en analyse. Le rle auquel patients et thrapeutes
massignent alors est celui de patient potentiel . Mon indtermination ressemble limptrant en psychanalyse qui ne sait pas vraiment
formuler sa demande et sa problmatique. Je crains que cela rende mon
travail de terrain impossible. Peu peu, certains patients mimputent le
rle de mdiateur . Je deviens, non sans rticence, le pourvoyeur

274

LES POLITIQUES DE LENQUTE

dadresses et linformateur de personnes cherchant trouver un psy .

Je fais alors partie du circuit intime, porteur de noms : Cest un
comble22 . Mais cette fonction est particulirement rvlatrice des
conditions daccs aux thrapies. Finalement, au moment de lcriture
de ce travail, certains proches comme mes interlocuteurs privilgis
mimputent soit le rle de psychanalyste potentiel soit celui dinterlocuteur impartial23 . Comme le disait un proche de Claude dans une
soire : Samuel est un psychanalyste qui signore. Un entretien se
termine sur ces derniers mots : Vous vous portez relativement bien.
Mais aprs un travail de ce genre, je serais curieuse de savoir ce que
vous allez devenir ; je veux dire, si vous allez vous tourner vers la psychanalyse
Chaque rle auquel on massigne correspond une phase de la
recherche. Plus mon entourage devient psychanalytique , plus la
pression qui sexerce sur moi est forte. Chacun sempresse de combler
le vide de ma position danthropologue. Je reste seul en ce monde ne
pas tre analys.

CONCLUSION
Une fois le magntophone impos, mon interlocuteur jouait mon jeu
non sans introduire et l un cart de langage (par exemple en pointant un terme polysmique ou en faisant un jeu de mots) qui rappelle le
statut de la parole en psychanalyse. Mais alors, il faut bien souligner le
paradoxe : pour que lethnologue trouve sa place, pour que lentretien
sengage, le psychanalyste doit disparatre. La distance son rle
est une condition ncessaire. Sans pour autant produire du monologue,
la psychanalyse favorise un discours autorfrentiel24. Il lui faut
donc cder son autorit et renoncer devenir mon psychanalyste.
Pour expliciter sa pratique, il lui faut alors pouvoir parler de sa prise de
rle dans une situation de dialogue.
La figure de tiers impartial tait donc conqurir chaque
entretien avec un psychanalyste, alors quelle semblait aller de soi au
patient qui livrait, plus volontiers, un tmoignage sur sa cure. Cest
dans la question de lanalyse profane que Freud introduit en 1925 ce
22. Il sagit dun extrait de lun de mes carnets de dbut 2003. Je suis perplexe et
embarrass par cette situation : quel nom donner ?
23. L interlocuteur impartial de Freud, cest ltat.
24. Do la question de Antoine Compagnon et Michel Schneider [1973] dans un article ironique : Quest-ce que lanalyste en tant quanalyste ne peut interprter ? ,
conomie et march de la psychanalyse en France , Les Temps Modernes, 1973.

RSISTER LENQUTE ?

275

personnage fictif de bonne volont. Ce sceptique ferme et bienveillant

est imaginaire et Freud poursuit un monologue auquel il a, au bout du
compte, le dernier mot. Lirruption bien relle de cette figure dans le
quotidien des psychanalystes soumis la question, sans vritable
contrle du dernier mot, et sans contrainte de transfert ncessite une
confiance sur lintention de lenquteur. Se construit alors avec un
outsider un objet indit dont ma thse est le produit.
REMERCIEMENTS
Je remercie Martina Avanza, Didier Fassin et Julien Grard pour leurs
remarques sur la premire version de ce texte.
BIBLIOGRAPHIE
A. [Anonyme] (1967) Dialogue psychanalytique , Les Temps Modernes, 274,
p. 1424-1440.
ALTHABE G. (1990), Ethnographie du contemporain et enqute de terrain ,
Terrain, 14, p. 126-31.
BAZIN J. (1996), Interprter ou dcrire. Notes critique sur la connaissance
anthropologique , in REVEL J. et WACHTEL N. (dir.), Une cole pour les
sciences sociales, Cerf-EHESS, p. 401-420.
, (2000), Science des murs et description de laction , Le Genre humain,
n 35, p. 33-58.
BEAUD S. (1996), Lusage de lentretien en science sociale. Plaidoyer pour
lentretien ethnographique , Politix, 35, p. 226-57.
BENSA A. (1996), De la micro-histoire vers une anthropologie critique , in
REVEL J. (dir.), Jeux dchelles, ditions de lEHESS, Paris, p. 37-70.
BENSA A. (2006), La Fin de lexotisme. Essais danthropologie critique,
Anacharsis, Toulouse.
BOURDIEU P. (1978), La Distinction, Minuit, Paris.
, (1997), Mditations pascaliennes, Seuil, Paris.
CASAJUS D. (2000), Gens de parole. Langage, posie et politique en pays touareg,
La Dcouverte, Paris.
CHAMBOREDON H. et al. (1994), Simposer aux imposants. propos de quelques
obstacles rencontrs par des sociologues dbutants dans la pratique et lusage
de lentretien , Genses, 16.
COMPAGNON A. et SCHNEIDER M. (1973), Quest-ce que lanalyste en tant
quanalyste ne peut interprter ? , conomie et march de la psychanalyse
en France , Les Temps Modernes.
DARMON M. (2005), Le psychiatre, la sociologue et la boulangre : analyse dun
refus de terrain , Genses, 58, 1, p. 98-112.
EVANS-PRITCHARD E. (1994), Les Nuer, PUF, Paris.
FAVRET-SAADA J. (1977), Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le
bocage, Gallimard, Paris.
GOFFMAN E. (1991), Les Cadres de lexprience, Minuit, Paris.
HUGHES E.C. (1996), Le Regard sociologique. Essais choisis, ditions de
lEHESS, Paris.

276

LES POLITIQUES DE LENQUTE

JAMIN J. (1986) Du ratage comme heuristique ou lautorit de lethnologue ,

tudes rurales, 101-102, p. 337-341.
LECLERC G. (1972), LObservation de lhomme. Une histoire des enqutes
sociales, Seuil, Paris.
PERRIN M. (2001), Les Praticiens du rve, PUF, Paris.
RICUR P. (1965), De linterprtation. Essai sur Freud, Seuil, Paris.