Introduction

Linquitude ethnographique
Didier Fassin

It may perhaps be of some use to remark, that the chief,

if not only spur to human industry and action is uneasiness.
John Locke, Book 2, Ch. XX, Of Modes and Pleasures ,
An Essay Concerning Human Understanding, 1690.

Sil fut jamais un temps o lethnographie allait de soi mais il suffit

peut-tre de relire le journal de Malinowski pour constater que lart
magique de lethnographe dont il parle dans lintroduction des
Argonautes du Pacifique occidental [1922, 1989, p. 63] est bien moins
assur que ne le laisse supposer lnonc canonique de sa mthode tel
nest certainement plus le cas. Cest de cette illusion perdue quest ne
lide de ce livre. Non pour la dplorer, pour regretter une poque qui a
surtout exist dans limaginaire des anthropologues et pour baucher
une chronique de la mort plusieurs fois annonce de lanthropologie.
Mais plutt pour en saisir les enseignements pistmologiques, thiques
et surtout politiques et, peut-tre aussi, pour sen rjouir. Car au fond,
qui pourrait douter que ce qui constitue le socle de lenqute mais aussi
de lexprience ethnographiques, savoir limmersion dans une altrit
volontiers lointaine et souvent exotique, est aujourdhui et aurait d
toujours tre minemment problmatique ? Gage de scientificit et rite
dinitiation, le travail de terrain fond sur lobservation participante
du chercheur vivant plus ou moins au milieu de ses indignes , est
certainement, dans lexploration de mondes sociaux diffrents, un atout
prcieux en anglais le terme fieldwork en est venu, selon Roger
Keesing et Andrew Strathern [1998], subsumer toute lentreprise ethnographique. Pour autant, il est loin davoir les qualits de transparence
pistmologique, dvidence thique et de neutralit politique qui lui ont
longtemps t attribues. Quon reconnaisse les problmes poss par ce
travail de terrain, quon sen proccupe, quon en tire les consquences

LES POLITIQUES DE LENQUTE

pour le statut de la connaissance ethnographique, pour la qualit de la

relation denqute et pour lengagement des sciences sociales dans la
cit, est donc assurment une bonne nouvelle.
Du reste, elle nest pas si rcente, comme le rappelle Daniel Cefa
[2003]. Bien des travaux, depuis les analyses de Paul Rabinow [1977]
et Vincent Crapanzano [1980] sur leurs informateurs marocains, ont
mis en question lautorit en ethnographie , selon la formule de
James Clifford [1983]. Cette rflexivit portait cependant plus sur la
discipline, sa mthode, son criture, dbouchant ainsi sur une sorte de
critique pistmologique radicale que Johannes Fabian [1983] a port
son comble dans sa mise en cause de la construction de lautre comme
icne . Paralllement, un questionnement thique a t conduit autour
de lethnographie, en particulier au sein de lanthropologie tatsunienne, parfois la suite douvrages qui ont suscit de vives
polmiques au sein de la discipline, commencer par ceux dOscar
Lewis [1963] et de Colin Turnbull [1973]. Au-del de ces controverses,
sest dveloppe, comme le rappelle Peter Pels [1999], une importante
production de rflexions, de dbats et mme de codes visant rguler
mais aussi protger la profession anthropologique, y compris contre
ce que Charles Bosk [2007] appelle les nouvelles bureaucraties de la
vertu , savoir les comits thiques imposs de plus en plus souvent
par les institutions de la recherche avant toute enqute sur des sujets
humains ce qui inclut de fait, et quoiquon en pense, lethnographie.
Enfin, de multiples courants, au sein de lanthropologie, en ont contest
les fondements historiques et donc politiques, soit en critiquant son rle
dans ce que Talal Asad [1973] appelle la rencontre coloniale , soit
en prolongeant cette mise en cause dans ce quAchille Mbembe [2000]
nomme la post-colonie . Probablement les attaques les plus violentes
sont-elles venues des indignes eux-mmes, quils soient
Amrindiens, comme Vine Deloria [1969], ou Aborignes, comme
Linda Tuhiwai Smith [1999], dont on sait que les uns comme les autres
entendent de plus en plus souvent exercer un contrle sur les savoirs les
concernant. Si cette triple critique a t relativement peu dveloppe au
sein de lanthropologie franaise, certains auteurs ont jou un rle pionnier pour lengager, de Dan Sperber [1982] autour de lpistmologie
Jean Copans [1974] sur les enjeux politiques, en passant par Jeanne
Favret-Saada [1977] en ce qui concerne les questions thiques. Cest
dire quen nous efforant, dans ce livre, de nouer ces trois dimensions
de la critique, nous nous inscrivons dans une ligne bien tablie de travaux anthropologiques, mais galement, quoique dans une moindre
mesure, sociologiques, qui ont en somme dconstruit la naturalit de
lethnographie.

INTRODUCTION

Notre propos nest toutefois pas tant de revenir sur ces critiques, au
fond, de plus en plus acceptes, que den prendre acte empiriquement
et den tirer les leons thoriques. De ce point de vue, notre position est
claire et, pour paraphraser une formule de Norbert Elias [1993, 1983,
p. 63], nous croyons que le chercheur lorsquil nous parle des individus, des groupes et des socits quil tudie doit nous en apprendre
plus sur ces derniers que sur lui-mme ou sur sa discipline. Dans cet
ouvrage, la rflexivit que nous nous efforons de mettre en uvre ne
cherche donc pas poser un regard sur lexprience intime de lethnographe pour en dcrire les tats dme, mais vise avant tout mieux
comprendre celles et ceux dont nous parlons. Lanalyse critique de la
situation ethnographique en tant que scne historique o se joue la
rencontre entre lanthropologue et ses interlocuteurs et de la relation
ethnographique en tant que rapport ingal qui se noue entre lenquteur et les enquts est pour nous la condition de possibilit dun
savoir anthropologique ou sociologique.
Pendant longtemps, les chercheurs ont pu croire ce savoir assur,
solidement ancr dans des modles thoriques fonctionnaliste,
culturaliste, structuraliste, marxiste qui rduisaient lenqute
ethnographique un rle de validation et les socits ethnographies
des objets dtude. Probablement est-ce lun des acquis les plus dcisifs
des dernires dcennies dont on dplore souvent la perte des grands
paradigmes alors quon devrait prcisment comprendre quelle participe
de la construction dun vritable savoir sur les mondes sociaux que
davoir dfinitivement branl cette assurance. Linfluence de
Wittgenstein et moins directement de Foucault, limpact des Subaltern
studies et des tudes fministes, le dialogue avec la littrature et la
critique littraire ont largement particip de ce mouvement, certainement
moins perceptible de ce ct de lAtlantique que de lautre.
Simultanment, la contestation, par les membres des socits ou des
groupes tudis, de lentreprise de rification quils affirmaient conduite
leurs dpens a parfois pris des formes paroxystiques, sagissant de
populations autochtones notamment, mais la remise en cause est bien plus
diffuse, y compris sur des terrains proches, et chaque chercheur pourrait
probablement tablir une liste des lieux dont on lui a rendu laccs
difficile ou parfois mme impossible. Toutefois, l o beaucoup tendent
voir un obstacle la connaissance et mme se plaindre de conditions de
plus en plus difficiles faites lethnographie, nous considrons au
contraire quil est utile et souhaitable que ces incertitudes thoriques et
ces difficults empiriques existent : utile, car les problmes rencontrs
noncent une vrit permettant dapprofondir la comprhension des
individus, des groupes ou des socits tudis ; souhaitable, car ils ne font

10

LES POLITIQUES DE LENQUTE

que traduire une forme dattente dmocratique de leur part et dexigence

scientifique des chercheurs. Les sciences sociales ont donc tout y
gagner.
De linquitude uneasiness John Locke, dans la citation
donne en exergue de cette introduction, fait une vertu essentielle : le
principal sinon le seul aiguillon , crit-il, de lactivit humaine. Elle
lest en particulier pour lactivit scientifique et singulirement pour
celle qui a justement pour objet cette ralit si complexe et opaque : ce
que font les hommes et les femmes, comment et pourquoi ils le font.
Pour le dire autrement, linquitude est une condition de lintelligibilit
anthropologique et sociologique des socits humaines.
Probablement est-ce parce que nous partagions cette inquitude heuristique avec les jeunes chercheurs proches de nous que nous avons
dcid, Alban Bensa et moi-mme, de conduire dans la dure un exercice
dchange et dcriture avec plusieurs dentre eux. Nous fondant sur nos
expriences de recherche, nous avons voulu collectivement nous interroger sur ce que nous avons appel des preuves ethnographiques et
notamment nous demander en quoi leur tude nous permettait de mieux
analyser et comprendre les faits sociaux auxquels nous nous intressions.
Loin de rgles du mtier quil se serait agi simplement dappliquer
[Fluehr-Lobban, 1991], nous avons voulu saisir, au plus prs de notre travail denqute, les enjeux pistmologiques, thiques et politiques de
lethnographie telle que nous la pratiquons. En choisissant dclairer une
srie de dimensions de notre exprience du terrain les rapports de genre
et la qualification raciale, les motions et les affects, les rsistances et les
contestations, le rcit et la restitution, la confidentialit et lengagement
nous avons tent de proposer des pistes de rflexion qui transcendent
en quelque sorte la singularit de nos objets des services de mdecine
la brigade des murs, des immigrs dtenus aux partisans xnophobes,
des psychanalystes parisiens aux populations aborignes et de nos terrains sur trois continents : lEurope, lAfrique et lOcanie.
Au-del de cette diversit empirique, nous dfendions ainsi plusieurs
positions communes. Dabord, nous affirmions que lethnographie reprsente un moment de vrit pour les sciences sociales, au sens o elle
permet daccder une forme spcifique dintelligence des choses, des
personnes et des faits ; et ce moment de vrit se joue non seulement en
tant quopration dobjectivation, mais galement comme travail dintersubjectivation par lequel une relation ethnographique se noue, parfois de
manire heureuse, parfois dans le dchirement, toujours cependant
comme ce par quoi le savoir arrive. Ensuite, nous considrions que lethnographie ne relve pas dune discipline, mais procde dune dmarche
dont peuvent se rclamer aussi bien les anthropologues que les

INTRODUCTION

11

sociologues ; de la mme manire, elle ne se limite videmment pas aux

terrains exotiques, mais concerne tout lieu, proche ou lointain, soumis
un travail prolong dobservation et dinteraction, dun village no-caldonien un quartier vnitien, dune runion familiale un meeting
politique, dun service durgence une boite de nuit. Enfin, nous nous
accordions sur le caractre troitement dpendant des enjeux pistmologiques, thiques et, finalement, politiques ; certes il est possible de les
dissocier jusqu un certain point, mais pour nen donner quun exemple,
la prise en compte de la rptition de linjonction se raconter laquelle
sont soumis certaines catgories de populations, tels que malades mentaux ou demandeurs dasile, pose des problmes la fois sur la validit
des discours recueillis, sur le respect de la parole des personnes et sur la
manire dont lethnographe peut se trouver lui-mme reproduire les
gestes et les mots des institutions qui exercent un contrle sur ces personnes. Sur la base de ces postulats partags, nous abordons une triple
dimension de lpreuve ethnographique.
Dans une premire partie, nous nous intressons la manire dont la
relation ethnographique informe et modle la connaissance des mondes
sociaux tudis. Alban Bensa, dans un regard rtrospectif sur trente-cinq
annes denqute dans un mme lieu, la Nouvelle-Caldonie, montre
comment cette fidlit et cette constance ont induit une srie de dplacements dans la position du chercheur au sein de la socit kanak et
comment ces dplacements ont leur tour transform le type de comprhension intime quil a pu en avoir. Martina Avanza, reprenant la
recherche quelle a conduite sur un parti politique italien ouvertement
xnophobe, la Ligue du nord, sinterroge sur les consquences qua sur
une enqute le fait dprouver de lhostilit lencontre des ides de ses
interlocuteurs voire de lamusement lgard de leurs pratiques
baroques, mais souligne comment cette situation, relativement inhabituelle car la relation ethnographique est traditionnellement empathique,
rappelle une forme de rigueur qui simpose aux sciences sociales et qui
consiste prendre au srieux celles et ceux quon tudie. Marieke
Blondet, sur la base de sa propre exprience dans les les Samoa, dcrit
les difficults et les ressources que reprsente le fait dtre une jeune
femme sur son terrain et, sappuyant sur les crits de femmes anthropologues, analyse la question des rapports sociaux de sexe sur le terrain, en
particulier lorsquil sagit de mondes lointains. Sarah Mazouz, partir
dune rflexion sur ses enqutes conduites auprs de jeunes dorigine
immigre de la rgion parisienne, met jour les dilemmes et les contradictions dans lesquels elle se trouve prise pour saisir les enjeux de
racialisation et de discrimination, ds lors quelle nomme et donc fait
exister des catgories identificatoires quelle critique, mais elle montre

12

LES POLITIQUES DE LENQUTE

aussi comment cette situation paradoxale, et parfois embarrassante, peut

dboucher sur une meilleure intelligence des ambivalences quotidiennement vcues par les agents. Gwnalle Mainsant enfin, examinant divers
contextes dans lesquels sexpriment la moquerie et lhumour dans les
changes entre policiers de la brigade de rpression du proxntisme, y
compris avec lethnologue, reprend nouveaux frais la question ethnologique classique de la relation de plaisanterie et suggre de la considrer
comme un mode privilgi daccs lexprience de certains mondes
sociaux.
Dans une seconde partie, nous tentons dapprhender les contraintes
de lenqute ethnographique et leurs enjeux. partir de deux recherches
quils ont conduites sur des objets et des terrains bien diffrents, lune
sur une institution dadministration du patrimoine, lautre sur les
familles denfants handicaps mentaux, Aude Bliard et Jean-Sbastien
Eideliman reconsidrent la double rgle dontologique de lanonymat et
de la confidentialit, montre que le premier ne garantit pas la seconde et
quaucune des deux ne va de soi, notamment dans des univers sociaux
dinterconnaissance. En raction la remarque dun patient psychiatrique qui commentait la sollicitation itrative de se raconter laquelle
il se trouvait une fois de plus confront, Julien Grard sinterroge sur les
diverses conditions de production de rcits de soi et sur les formes variables de mise en scne qui en rsultent, explorant en quoi lattente de
lanthropologue diffre de celle des autres professionnels et comment
les enquts peuvent se saisir de cette diffrence. Pour avoir travaill
dans une zone aroportuaire dattente en tant que membre dune association daide juridique aux trangers, seule possibilit daccder ce
lieu pour un chercheur, Chowra Makaremi discute les modalits et les
consquences de linversion du schma canonique de lobservation participante en participation observante, situation denqute qui savre de
plus en plus frquente aujourdhui. Confronte une autre forme dexigence qui tend se dvelopper, celle dune restitution des rsultats de la
recherche aux personnes qui ont t soumises lenqute, Carolina
Kobelinsky prsente trois situations dans lesquelles elle sest trouve en
demeure de rendre compte de ses travaux, chacune delles posant des
questions distinctes et rvlant des attentes quivoques lgard du
chercheur. Finalement, rapportant son exprience dune recherche sur
des populations aborignes australiennes, Bastien Bosa analyse les principes et le fonctionnement des comits dthique qui ont rcemment fait
leur apparition dans les pays de langue anglaise en adoptant des formes
dvaluation empruntes la biomdecine.
La troisime et dernire partie sattache mettre en vidence la
manire dont lethnographie en tant que telle se trouve branle par celles

INTRODUCTION

13

et ceux qui font lobjet de son attention. Fanny Chabrol, qui a conduit une
enqute sur la prise en charge des malades du sida au Botswana, se
demande ce quimplique le fait de travailler dans des lieux et sur des
thmes surinvestis par la recherche sous toutes ses formes, avec pour
consquence notamment de dvoiler non seulement des rapports de pouvoir entre pays occidentaux et pays pauvres, mais aussi la relative
vulnrabilit des sciences sociales au regard de la question de leur utilit
sociale. Antonella Di Trani, qui sest engage dans une tude sur le ghetto
de Venise, raconte comment elle se heurte une mfiance et une agressivit croissantes de ses interlocuteurs et interprte ces ractions la fois
comme une ralit structurelle de la pratique ethnographique et comme
la consquence particulire dvnements violents gnrateurs de peurs.
Samuel Lz, qui a d se faire une place dans le milieu des psychanalystes Paris pour pouvoir tudier leurs pratiques, propose de
comprendre les rsistances qui lui sont opposes non pas comme des obstacles mais comme une modalit particulire dune sorte dducation
scientifique qui implique une relation dapprentissage mais aussi des rapports de savoir. Pour terminer, je reviens moi-mme sur les difficults
rencontres dans la ralisation dune enqute portant sur les pratiques
thiques des soignants dans un hpital dAfrique du Sud tant dans les
changes avec les professionnels que surtout dans les discussions avec
mes collgues sud-africains et je mefforce de comprendre les diffrents
registres dautorit, de loyaut, de lgitimit et de responsabilit qui sont
en cause dans ces conflits autour de ma recherche.
Au-del de cet ordonnancement thmatique, on pourrait galement
lire ce livre comme une sorte de cheminement de lexprience ethnographique, depuis lenchantement de la relation denqute dont tmoigne le
premier chapitre, qui sinscrit dans une longue tradition anthropologique
du going native [Powdermaker, 1967], cest--dire de la progressive
fusion dans laltrit, jusqu la dsillusion du rejet par lautre quvoque
le dernier texte, mais qui nest l encore quun avatar dune situation de
plus en plus frquente o the other talks back [Brettell, 1993], autrement dit o le chercheur doit faire face la contestation de ses enquts
ou de ses collgues. Cette lecture ne rendrait toutefois pas totalement justice notre projet. Dabord, il faut bien le reconnatre, le
dsenchantement prdomine sur lillusion dans la plupart des textes ou,
plus exactement, lexercice auquel nous nous sommes livrs procde
plutt de la rvlation des difficults et des ambiguts du terrain que du
portrait de lanthropologue en hros. Ensuite, et surtout, lpreuve ethnographique signifie pour nous, au-del de la singularit des expriences,
une prise de risque qui commence dans la relation denqute et se
prolonge dans le travail dcriture.

14

LES POLITIQUES DE LENQUTE

Souvent, les publications anthropologiques ou sociologiques, en

France notamment, estompent ou marginalisent dans des notes ou des
annexes ces questions qui, en quelque sorte, dtourneraient le
chercheur et son lecteur de lobjectif essentiel qui est dapprhender des
mondes sociaux. En adoptant ici une dmarche inverse et en sortant ces
preuves ethnographiques des tiroirs o elles demeurent gnralement
enfouies, nous ne cherchons pas tant rvler des aspects moins glorieux
ou plus problmatiques de nos recherches qu en comprendre les
enjeux. Or ces enjeux concernent rien moins que les conditions de
vridiction de lenqute, de la relation humaine dans laquelle elle sancre,
des rsultats que nous pouvons en tirer et des effets sociaux que nous
produisons ce faisant. Peut-on avoir accs la vrit sans mettre en jeu
ltre mme du sujet qui y accde ? , se demande Michel Foucault
[2001, p. 504]. La vrit ethnographique, qui nest ni absolue ni
dfinitive, est ce prix.
REMERCIEMENTS
Les auteurs sont reconnaissants Emilie Jacquemot pour la gnrosit et la
rigueur de son travail daccompagnement de ce projet collectif.

BIBLIOGRAPHIE
ASAD T. (1973), Introduction, in ASAD T., Anthropology and the Colonial
Encounter, Amherst, N.Y., Humanity Books, p. 9-19.
BOSK C. (2007), The New bureaucraties of virtue or when form fails to follow
function , Political and Legal Anthropology Review, 30 (2), p. 192-209.
BRETTELL C. (1993), When They Read what We Write. The Politics of Ethnography, Westport, Bergin & Garvey, 1-24.
CEFA D. (2003), LEnqute de terrain, La Dcouverte, Paris.
CLIFFORD J. (1983), On ethnographic authority , Representations, 1 (2), p. 118146.
COPANS J. (1974), Critiques et politiques de lanthropologie, Maspro, Paris.
CRAPANZANO V. (1980), Tuhami. Portrait of a Moroccan, Chicago University
Press, Chicago.
DELORIA V. (1969), Custer Died for Your Sins, Macmillan Co, New York.
ELIAS N. (1993), Engagement et distanciation, Fayard, Paris.
FABIAN J. (1983), Time and the Other. How Anthropology Makes its Object,
Columbia University Press, New York.
FAVRET-SAADA J. (1977), Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le
bocage, Gallimard, Paris.
FOUCAULT M. (2001), LHermneutique du sujet, Cours au Collge de France
1981-1982, Hautes tudes-Gallimard-Seuil, Paris.
KEESING R. et STRATHERN A. (1998), Cultural Anthropology. A Contemporary
Perspective, Harcourt Brace, Fort Worth.

INTRODUCTION

15

LEWIS O. (1963), Les Enfants de Sanchez, Gallimard, Paris, 1re dition tatsunienne, 1961.
MALINOWSKI B. (1989), Les Argonautes du Pacifique occidental, Gallimard,
Paris, 1re dition britannique, 1922.
MBEMBE A. (2000), De la post-colonie, Karthala, Paris.
PELS P. (1990), Professions of duplexity. A prehistory of ethical codes in anthropology , Current Anthropology, 40 (2), p. 101-114.
POWDERMAKER H. (1966), Stranger and Friend. The Way of an Anthropologist,
Norton, New York.
RABINOW P. (1977), Reflections on Fieldwork in Morocco, University of
California Press, Berkeley.
SMITH L.T. (1999), Decolonizing Methodologies. Research and Indigenous Peoples, Zed Books, Londres.
SPERBER D. (1982), Le Savoir des anthropologues, Hermann, Paris.
TURNBULL C. (1973), Les Iks. Survivre dans la cruaut, Plon, Paris, 1re dition
tats-unienne, 1972.