Leon 15 23 mars 1960

Vous savez donc comment j'ai repris avec vous, la dernire fois, notre discours en le
branchant mon Discours aux catholiques. Ne croyez pas que ce soit l une faon aise de
m'en tirer. Je ne vous ai point simplement resservi ce que je leur avais racont Bruxelles
et, vrai dire, pour les meilleures raisons, que ce que j'ai dit vous, je ne leur en avais
pas dit la moiti.
Donc, ce que j'ai articul la dernire fois concernant la mort de Dieu le Pre est,
aujourd'hui, ce qui va nous conduire une autre question par o Freud se situe sans
ambigut, sans ambages au centre de notre exprience vritable, celle qui ne cherche pas
des chappatoires dans des gnralits, dans des gnralisations concernant le sentiment
religieux, la fonction religieuse chez l'homme, mais qui articule le mode sous lequel pour
nous il se prsentifie, savoir le commandement qui, dans notre civilisation, s'articule
comme celui de l'amour du prochain. Il est trs certain que Freud s'affronte pleinement au
commandement qui s'articule ainsi, et que, si vous voulez bien lire le Malaise dans la
civilisation, vous verrez que c'est de l qu'il part; c'est contre cela qu'il reste et c'est ldessus qu'il termine. Il ne parle que de cela et ce qu'il en dit est en somme bien remar quable et, normalement, devrait mme faire bruire les oreilles, faire grincer les dents.
Mais non, chose curieuse, il suffit qu'un texte soit imprim depuis un certain temps pour
qu'il semble laisser s'vaporer cette sorte de vertige effectivement prcaire qui s'appelle la
vertu du sens.
Je vais donc, aujourd'hui, essayer de vous raviver le sens de ces lignes. -289 -

L'thique de la psychanalyse
Et comme aprs tout, vous le verrez, ceci me conduira des choses peut -tre un peu
fortes, il me reste ici qu' demander au langage, au logos comme dirait Freud, de
m'inspirer le ton tempr. Dieu, donc, est mort Puisqu'il est mort, cela veut dire qu'il
l'tait depuis toujours. Et ce que je vous ai expliqu la dernire fois, la substance de la
doctrine de Freud en cette matire, c'est ce mythe exprim dans Totem et Tabou, que c'est
justement parce qu'il est mort, et mort depuis toujours, qu'un message a pu tre vhicul
au travers, au-del de toutes les croyances qui le faisaient, ce Dieu, apparatre toujours
vivant, ressuscit, surgir du vide laiss par sa mort et ceci en des dieux pullulants, en des
dieux vraiment non contradictoires dont Freud nous dsigne dans la terre d'gypte le lieu
lu de cette pullulation. Ce message, c'est le message d'un seul Dieu qui est la fois le
matre du monde et le dispensateur de la lumire qui rchauffe la vie, qui rpand la clart
de la conscience, dont les attributs sont ceux, en somme, d'une pense qui rgle l'ordre du
rel. C'est le Dieu d'Akhenaton, c'est le Dieu du message secret que le peuple juif
vhicule, pour autant que sur Mose il a reproduit la mort, le meurtre archaque du pre.
Voil ce que nous explique Freud, quel est le Dieu auquel est adress ce sentiment rare,
exceptionnel qui n'est point la porte de tous, qui s'appelle l'amor intellectualis Dei.
Freud en parle. Il sait aussi que cet amour-l de Dieu, s'il est venu s'articuler de-ci de-l
dans la pense d'hommes exceptionnels, d'un certain polisseur de lunettes qui vivait en
Hollande, de Spinoza, ce n'est pas a qui est d'une grande importance. Aussi bien le fait
qu'un tel amor intellectualis Dei soit venu chez tel ou tel, et chez certains dans son
expression mre, n'empchait pas qu' la mme poque ne s'levt le style, le pouvoir et
l'architecture de ce Versailles qui nous prouvait que le colosse de Daniel, avec ses pieds
d'argile, tait toujours, comme il l'est encore, toujours debout quoi que cent fois croul.
Sans doute, une science s'est leve sur cette fragile croyance, celle mme en somme qui
s'exprime dans les termes toujours repris un horizon de notre vise, le rel est rationnel,
et que tout le rationnel est rel. Chose curieuse, si cette science, peut-on dire, en a fait
quelque usage, elle n'en reste pas moins fort bien servie, fort bien vue aussi dans le
service du colosse. Ce colosse dont je viens de parler, celui de Daniel, cent fois croul,
toujours l. Le culte d'amour que tel solitaire, qu'il s'appelle Spinoza ou Freud, peut
prendre ce Dieu du -290 -

Leon du 23 mars 1960

message, n'a absolument rien faire avec le Dieu des croyants. Ceci, personne n'en doute,
et tout spcialement parmi les croyants eux-mmes qui n'ont jamais manqu l'occasion,
l-dessus, de faire plus que leurs rserves, de faire, qu'ils soient juifs ou Chrtiens, ces
croyants, quelques ennuis Spinoza. Tout de mme il est curieux de voir que depuis
quelque temps, depuis que cela se sait que Dieu est mort, nous les voyons, les dits
croyants, user de l'quivoque. Je veux dire, en se rfrant au Dieu de la dialectique,
d'essayer de trouver l'alibi de leur culte branl. Chose paradoxale, et que l'histoire ne
nous avait encore point montr, le flambeau, comme vous le savez, dans l'histoire
d'Akhenaton, sert facilement de nos jours d'alibi aux sectateurs d'Ammon.
Ceci non point pour mdire du rle historique de ce Dieu des croyants, du Dieu de la
tradition judo-chrtienne. Que ce ft dans sa tradition que se fut conserv le message du
Dieu d'Akhenaton, cela valait bien la peine aprs tout que l'on confondt le Mose
gyptien avec le mdianite, celui dont la Chose, celle qui parle dans le buisson ardent,
celui qui sans se faire le seul Dieu, remarquez-le, s'affirme quand mme comme un Dieu
part. Un Dieu, je l'ai dj soulign, peut-tre un peu vite au moment o, avec vous, je
me suis rapport au texte de la Bible, concernant les commandements, un Dieu devant qui
les autres ne sauraient tre pris en considration. Autrement dit, je n'insiste pas plus qu'il
est ncessaire la ligne qui se poursuit aujourd'hui, ce n'est pas proprement parler qu'il
soit interdit d'honorer les autres Dieux, mais pas en prsence du Dieu d'Isral. C'est une
nuance importante sans doute pour l'historien, mais pour nous qui essayons d'articuler la
pense, l'exprience de Freud pour lui donner son poids et sa consquence, nous
articulerons ce qu'il formule sous la forme suivante : ce Dieu-symptme, ce Dieu totem
autant que tabou mrite, certes, que nous nous arrtions cette prtention d'tre un mythe
pour autant qu'il fut le vhicule du Dieu de vrit, que par lui, par son biais, put venir au
jour la vrit sur Dieu, c'est--dire que Dieu ait t rellement tu par les hommes, et de
faire que la chose fut reproduite, par l-mme rachetant le meurtre primitif du pre. La
vrit trouva sa voie par celui que l'criture appelle sans doute le Verbe, mais aussi le Fils
de l'Homme, avouant ainsi la nature humaine du Pre.
Donc Freud ne nglige ni le Nom-du-pre - il en parle fort bien, et dans Moise et le
monothisme, on pourrait dire qui ne prendrait pas
-291 -

L'thique de la psychanalyse
Totem et Tabou pour ce qu'il est, c'est--dire pour un mythe, d'une faon contradictoire, il
s'exprime sur le Nom-du-pre dans ces termes, c'est savoir que dans l'histoire humaine
la reconnaissance de la fonction du pre est une sublimation, dit-il, laquelle est essentielle
l'ouverture d'une spiritualit qui, comme telle, reprsente une nouveaut, un pas
essentiel pour l'homme dans l'apprhension d'une ralit, dit-il, mais, dans la spiritualit
comme telle, au rang d'un niveau, d'un tage dans l'accs de la ralit comme telle - ni
non plus, loin de l, le pre rel. Pour lui, au cours de toute aventure du sujet, il peut, il
est souhaitable qu'il y ait, sinon le pre comme un Dieu, du moins comme un bon pre. Et
il en parle si bien que je vous lirai un jour le passage marqu par cet accent presque
tendre avec lequel il parle de l'exquisit de cette identification virile qui dcoule de
l'amour pour le pre, et son rle dans la normalisation du dsir. Mais ce qu'il faut
comprendre, c'est que cet effet ne se produit sous son mode favorable, privilgi, que
pour autant que tout est en ordre du ct du Nom-du-pre, c'est--dire, pour y revenir, du
ct du Dieu qui n'existe pas. Il en rsulte pour ce bon pre une position singulirement
difficile, je dirai justement que, jusque un certain point, il est un personnage boiteux, et
nous ne le savons que trop dans l'exprience, dans la pratique, comme dans le mythe
d'dipe, quoique le mythe d'dipe nous montre que ces raisons, il vaudrait mieux qu'il
les ignore lui-mme. Mais maintenant il les sait, ces raisons, et c'est justement de les
savoir qui comporte, dans ce que j'appelle l'thique de notre temps, quelques
consquences qui bien sr se tirent toutes seules, qui sont sensibles dans le discours commun, voire dans le discours de l'analyse. Il ne s'agit pas seulement qu'elles soient
sensibles, il convient, si nous nous sommes proposs cette anne ce sujet de l'thique de
la psychanalyse, qu'elles soient articules.
Freud, lui-mme, je le dis en passant, ne pouvait pas, tre le premier avoir
compltement dmystifi cette fonction du pre, ne pouvait pas tre tout fait un bon
pre. Je ne veux pas m'appesantir aujourd'hui l-dessus. Cela pourrait faire l'objet d'un
chapitre spcial sur ce que nous sentons travers sa biographie. Qu'il nous suffise de le
cataloguer pour ce qu'il tait, un bourgeois que son admirateur, son biographe Jones,
appelle un bourgeois uxorieux. Ce n'est pas l, comme chacun sait, le modle des pres.
Aussi bien, l o il est vraiment le pre, notre pre tous, le pre de la psychanalyse, que
dirons-nous, sinon qu'il l'a laisse aux mains des -292 -

Leon du 23 mars 1960

femmes, et peut-tre aussi des matres-sots ? Pour les femmes, rservons notre jugement,
ce sont des tres pleins de promesses, tout au moins en ceci qu'elles ne les ont point
encore tenues. Pour les matres-sots, c'est une autre affaire et, vrai dire, je voudrais ldessus exprimer quelque chose destin une matire dlicate comme celle o nous nous
avanons de l'thique qui de nos jours n'est point sparable de ce qu'on appelle une
idologie, et donner quelques prcisions sur ce qu'on peut appeler le sens politique de ce
tournant de l'thique, pour autant qu'il s'agit de le cerner, de le dsigner en tant que c'est
celui dont nous sommes, nous, les hritiers de Freud, responsables.
Donc, j'ai parl de matres-sots. Ceci peut paratre impertinent, voire touch de quelque
dmesure. Je voudrais tout de mme ici faire entendre ce dont, mes yeux, il s'agit. Il fut
un temps, dj lointain, dj pass, tout fait au dbut de notre Socit, souvenez-vous
en, o l'on parla, propos du Mnon de Platon, des intellectuels. On s'est aperu que la
question ne date pas d'hier sur ce que signifie la position de l'intellectuel. Je voudrais dire
des choses grosses, massives comme tout, et mme si elles sont un peu grosses et un peu
massives, je crois, devoir tre clairantes. Il y a, on l'a fait remarquer alors, et depuis bien
longtemps, l'intellectuel de gauche et l'intellectuel de droite. Je voudrais vous donner des
formules qui, pour tranchantes qu'elles puissent paratre au premier abord, peuvent tout de
mme nous servir clairer le chemin. Le terme de sot, de demeur, qui est un terme
assez joli pour lequel j'ai quelques penchants, tout ceci n'exprime qu'approximativement
un certain quelque chose pour lequel, je dois dire - je reprendrai cela plus tard assurment la langue et la tradition, l'laboration de la littrature anglaise me parait nous
fournir un signifiant infiniment plus prcieux. Une tradition qui commence Chaucer,
mais qui s'panouit pleinement dans le thtre du temps d'Elizabeth, qu'une tradition, disje, nous permette de centrer autour du terme du fool - le fool est effectivement un
innocent, un demeur, mais par sa bouche, sortent des vrits qui ne sont pas seulement
tolres, de par ce que ce fool est quelquefois revtu, dsign, imparti, des fonctions du
bouffon - cette sorte d'ombre heureuse, de foolerie fondamentale, voil ce qui fait mes
yeux le prix de l'intellectuel de gauche.
quoi j'opposerai, et je dois dire la qualification de ce pour quoi la mme tradition nous
fournit un terme de tradition strictement contem- 293 -

L'thique de la psychanalyse
porain, et terme employ d'une faon conjugue - je vous montrerai, si nous en avons le
temps, ces textes, ils sont multiples, abondants, sans ambigut - c'est le terme dehnave.
Le knave, c'est--dire quelque chose qui se traduit un certain niveau de son emploi par
valet, est quelque chose qui va plus loin. Ce n'est pas non plus le cynique, avec ce que
cette position comporte d'hroque. C'est proprement parler ce que Stendhal appelle le
coquin fieff, c'est--dire aprs tout Monsieur Tout-le-monde, mais Monsieur Tout-lemonde avec plus ou moins de dcision. Et chacun sait qu'une certaine faon mme de se
prsenter, qui fait partie de l'idologie de l'intellectuel de droite, est trs prcisment de se
poser pour ce qu'il est effectivement, un knave. Autrement dit, ne pas reculer devant les
consquences de ce qu'on appelle le ralisme, c'est--dire quand il le faut, de s'avouer tre
une canaille. Le rsultat de ceci n'a d'intrt que si l'on considre les choses au rsultat.
Aprs tout, une canaille vaut bien un sot, au moins pour l'amusement, si le rsultat de la
constitution des canailles en troupe n'aboutissait infailliblement une sottise collective.
C'est ce qui rend si dsesprante, en politique, l'idologie de droite.
Observons que nous sommes sur le plan de l'analyse de l'intellectuel, et des groupes
articuls comme tels. Mais ce qu'on ne voit pas assez, c'est que par un curieux effet de
chiasme, la foolerie, autrement dit ce ct d'ombre heureuse qui donne le style individuel
de l'intellectuel de gauche, aboutit, elle, fort bien une knaverie de groupe, autrement dit,
une canaillerie collective. Ceci que je propose vos mditations, je ne vous le dissimule
pas, a le caractre d'un aveu. Ceux d'entre vous qui me connaissent entrevoient mes
lectures, savent quels hebdomadaires tranent sur mon bureau. Ce qui me fait le plus jouir,
je l'avoue, c'est la face de la canaillerie collective. Autrement dit, cette rouerie innocente,
voire cette tranquille impudence qui leur fait exprimer tant de vrits hroques sans
vouloir en payer le prix. Grce quoi ce qui est affirm comme l'horreur de Mammon,
la premire page, se finit la dernire dans les ronronnements de la tendresse pour le
mme Mammon.
Ce que j'ai voulu ici souligner, c'est que Freud n'est peut-tre point un bon pre, mais en
tout cas il n'tait ni une canaille, ni un imbcile. C'est pourquoi nous nous trouvons
devant lui devant cette position dconcertante qu'on puisse en dire galement ces deux
choses dconcertantes dans leur lien et leur opposition, il tait humanitaire. Qui le
contestera -294 -

Leon du 23 mars 1960

pointer ses crits ? Il l'tait et il le reste, et nous devons en tenir compte, si discrdit que
soit par la canaille de droite ce terme. Mais d'un autre ct, il n'tait point un demeur, de
sorte qu'on peut dire galement, et ici nous avons les textes, qu'il n'tait pas progressiste.
Je regrette, mais c'est un fait, Freud n'tait progressiste aucun degr, et il y a mme des
choses en ce sens chez lui extraordinairement scandaleuses. Le peu d'optimisme
manifest - je ne veux pas insister lourdement sur les perspectives ouvertes par les masses
- est quelque chose qui, sous la plume d'un de nos guides, a quelque chose srement de
bien fait pour heurter. Mais il est indispensable de le pointer pour savoir o on est. Vous
verrez dans la suite la porte et l'utilit de ces remarques que j'avance ici et qui peuvent
paratre grossires.
Je dis donc ceci. Un de mes amis et patients, un jour, a fait un rve qui, sans aucun doute,
portait en lui la trace de je ne sais quelle soif laisse en lui par les formulations du
sminaire, rve o quelqu'un me concernant s'criait: Mais que ne dit-il le vrai sur le
vrai ? Je le cite parce que c'est une impatience qu'effectivement j'ai sentie s'exprimer
chez beaucoup, par beaucoup d'autres voies que les rves. Je voudrais cette occasion
vous faire remarquer que cette formule est vraie certains points. Je ne dis pas le vrai sur
le vrai peut-tre, mais n'avez-vous pas remarqu qu' vouloir dire le vrai sur le vrai, ce
qui est l'occupation principale de ce qu'on appelle les mtaphysiciens, il arrive que du vrai
il ne reste plus grand chose. Et c'est bien l ce qu'il y a de scabreux dans une telle
prtention. Je dirai que c'est ce qui nous fait volontiers verser au registre d'une certaine
canaillerie, aussi d'une certaine knaverie, elle mtaphysique, quand tel ou tel de nos
modernes traits de mtaphysique, l'abri de ce style du vrai sur le vrai, voit passer
beaucoup de choses qui vraiment ne devraient en fait ne point passer. Je me contente de
dire le vrai au premier stade, d'aller pas pas. Et quand je dis que Freud est un
humanitaire, mais n'est pas un progressiste, je dis quelque chose de vrai. Essayons, au pas
suivant d'enchaner, de faire un autre pas vrai. Et ce vrai dont nous sommes partis, ce vrai
qu'il faut bien prendre pour vrai si nous suivons effectivement l'analyse de Freud, c'est
qu'on sait que Dieu est mort. Seulement, voil le pas suivant, lui, il ne le sait pas. Et, par
supposition, il ne pourra jamais le savoir puisqu'il est mort depuis toujours. Ce que cette
formule incite, c'est justement le sens de la chose que nous avons ici rsoudre, de ce qui
-295 -

L'thique de la psychanalyse
nous reste dans la main de cette aventure, et qui pour nous change les bases du
problme thique. Autrement dit, que la jouissance nous reste interdite comme devant,
devant que nous le sachions, que Dieu est mort. Voil ce que Freud dit. Et ceci est la
vrit, sinon la vrit sur le vrai, mais la vrit sur ce que dit Freud, assurment.
Il en rsulte que nous devons formuler ceci, si nous continuons de suivre Freud - et j e
parle ici d'un texte comme le Malaise dans la civilisation - que la jouissance est un mal.
Et Freud l-dessus nous guide par la main, elle est un mal parce qu'elle comporte le mal
du prochain. Ceci peut choquer, peut heurter, peut surprendre, peut dranger vos habi tudes, peut faire du bruit chez les ombres heureuses, on n'y peut rien. C'est ce que dit
Freud. Et s'il le dit au principe mme de notre exprience, s'il crit le Malaise dans la
civilisation pour nous dire que - mesure que s'avanait l'exprience de l'analyse, c'tait
quelque chose qui s'annonait, qui s'avrait, qui surgissait, qui s'talait et qu'on appelle
l'au-del du principe du plaisir - a a quand mme un nom et des effets qui ne sont pas
mtaphysiques, et balancer entre un srement pas et un peut-tre. Il me suffit d'ouvrir
Freud au passage o il s'en exprime. Il est vrai que ceux qui prfrent les contes de fes
font la sourde oreille quand on leur parle de la tendance native de l'homme la
mchancet. Je pense qu'il n'y a pas besoin d'aller plus loin, et quand mme continuer
aprs la virgule, l'agression, la destruction, et donc aussi la cruaut. On ne fait
aprs tout qu'attnuer l'effet le commenter dans ces termes. Et ce n'est pas tout, page
47 du texte franais, Denol : L'homme essaie de satisfaire son besoin d'agression aux
dpend de son prochain - il faut quand mme donner aux mots un sens - d'exploiter son
travail sans ddommagement, de l'utiliser sexuellement sans son consentement, de
s'approprier ses biens, de l'humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et
de le tuer. Si je ne vous avais pas dit d'abord la page et l'ouvrage d'o j'extrais ce
texte, j'aurais pu, je pense, au moins un instant, vous le faire passer pour un texte de
Sade. Aussi bien nous y viendrons, c'est bien mon but, le pas suivant, ma leon juste
venir, qui portera effectivement sur l'lucidation sadiste du problme moral.
Pour l'instant, nous sommes au niveau de Freud, et ce qu'il y a remarquer, c'est que ce
dont il s'agit dans le Malaise dans la Civilisation, c'est de repenser un peu srieusement
le problme du mal en s'apercevant qu'il est -296 -

Leon du 23 mars 1960

radicalement modifi en l'absence de Dieu. Et alors c'est ici que je voudrais introduire
aujourd'hui quelques remarques que je crois fondamentales. C'est que ce problme est
lud, ceci depuis toujours, par les moralistes, d'une faon qui, vrai dire, une fois que
l'oreille est ouverte aux termes de l'exprience, est quelque chose de littralement fait
pour nous inspirer le dgot. Le moraliste traditionnel, et quel qu'il soit, retombe
invinciblement dans cette ornire, est l pour nous persuader que le plaisir est un bien,
que la voie du bien nous est trace, indique par le plaisir. Le leurre est vrai dire
saisissant. Car il a lui-mme un aspect de paradoxe qui lui donne aussi son air d'audace.
Et c'est bien l par quoi on est flou une sorte de second degr. On croit qu'il n'y a qu'un
double fond, et on est tout heureux de l'avoir trouv, mais on est encore plus couillonn
quand on l'a trouv que quand on ne le souponne pas. Ce qui est peu commun. Car tout
un chacun sent bien qu'il y a quelque chose qui cloche.
Le fait est le suivant, qu' dnuder ds le dpart, et avant les formulations extrmes de
l'Au-del du principe du plaisir, la formulation dans Freud du principe du plaisir lui-mme
bien sr a un au-del, et partir de ce moment on peut tout fait clairement s'apercevoir
qu'il est justement fait pour nous tenir en de. Ds le dpart, ds sa premire formulation
dans Freud sous le terme de principe de dplaisir, ou encore de moindre ptir, il tait clair
que la fonction du plaisir, de ce bien, que son usage de bien tient en ceci qu'en somme il
nous tient loigns de notre jouissance. Et qu'est-ce qui est plus vident pour nous que
cela dans notre exprience clinique ? Quel est celui qui au nom du plaisir ne mollit pas
ds le premier pas un peu srieux vers sa jouissance ? Est-ce que ce n'est pas cela que
nous touchons du doigt tous les jours ? Alors, bien sr, on comprend la dominance du
principe de l'hdonisme dans une certaine morale, morale d'une tradition philosophique,
dont ds lors les motifs ne nous paraissent plus si absolument srs dans leur face
dsintresse. la vrit, ce n'est pas d'avoir soulign les effets bnfiques du plaisir que
nous ferons ici grief ladite tradition hdoniste, c'est de ne pas dire en quoi consistait ce
bien. C'est l qu'est, si l'on peut dire, l'escroquerie.
Ceci nous permet de comprendre ds lors ce que j'appellerai la raction de Freud. Freud,
si vous lisez le Malaise dans la civilisation, est littralement horrifi devant l'amour du
prochain. Observons ses motifs, ses arguments. Le prochain en allemand cela se dit der
Nchste. Du sollst -297 -

Lthique de la psychanalyse
den Nchsten lieben wie dich selbst, voil comment s'articule en allemand le
commandement: Tu aimeras ton prochain comme toi-mme. L'argument de Freud,
soulignant le ct exorbitant de ce commandement, part de plusieurs points qui, en fait,
n'en sont tous qu'un seul et mme. Le premier est que le prochain est cet tre mchant
dont vous avez vu sous sa plume dploye, dvoile la nature foncire. Mais ce n'est pas
l tout ce que Freud exprime. C'est quelque chose dont il n'y a pas lieu de sourire sous
prtexte que cela s'exprime sous le mode d'une certaine parcimonie, il le dit, mon amour
est quelque chose de prcieux et je ne vais pas comme cela le donner tout entier, comme
moi-mme, tout un chacun qui se prsente comme tant ce qu'il est. Il suffit qu'il
s'approche celui qui se trouve l l'instant, quel qu'il soit, le plus proche. Et ici il fait
remarquer toutes sortes de choses trs justes concernant ce qui vaut la peine d'tre aim. Il
y a des choses plus que justes, des choses qui ont un accent mouvant. Il prcise, il
s'ouvre, il dvoile comment il faut aimer le fils d'un ami, parce que si de ce fils l'ami
reoit quelque souffrance, si de ce fils il est priv, cette souffrance de l'ami sera
intolrable. Toute la conception aristotlicienne des biens est l vivante dans cet homme
vraiment homme.
Il nous dit donc que ce qui vaut la peine que nous partagions avec lui, c'est ce bien qu'est
notre amour. Il dit l-dessus les choses les plus sensibles et les plus senses. Mais ce qu'il
manque, c'est que peut-tre c'est justement prendre cette voie que nous manquons
l'accs la jouissance. Il est de la nature du bien en somme d'tre altruiste. Mais ce que
Freud ici nous fait sentir, c'est que ce n'est pas l l'amour du prochain. Il ne l'articule pas
pleinement, mais nous allons essayer, sans rien forcer, de le faire sa place, et
uniquement sur ce fondement qui fait qu' chaque fois qu'il s'arrte, comme horrifi
devant la consquence du commandement de l'amour du prochain, ce qui surgit, c'est la
prsence de cette mchancet foncire qui habite en ce prochain, mais ds lors aussi en
moi-mme, car qu'est-ce qui m'est plus prochain que ce cur en moi-mme qui est celui
de ma jouissance, dont je n'ose pas approcher ? Car ds que j'en approche, c'est l le sens
du Malaise dans la civilisation, surgit cette insondable agressivit devant quoi je recule,
c'est--dire, nous dit Freud, que je retourne contre moi, et qui vient donner son poids, la
place de la loi mme vanouie, ce qui arrte, ce qui m'empche de franchir une cer298 -

Leon du 23 mars 1960

taine frontire la limite de la Chose. Tant qu'il s'agit du bien il n'y a pas de problme,
parce que ce qu'on appelle le bien, le ntre, et celui de l'autre, ils sont de la mme toffe.
Saint Martin partage son manteau et on en a fait une grande affaire, mais enfin tout de
mme c'est une simple question d'approvisionnement. L'toffe est faite pour tre coule
de sa nature, elle appartient l'autre autant qu' moi. Sans doute, nous touchons l un
terme primitif de besoin qu'il y a satisfaire. Le mendiant est nu, mais peut-tre au-del
de ce besoin de se vtir mendiait-il autre chose, que saint Martin le tue, ou le baise. C'est
une tout autre question de savoir ce que signifie, dans une rencontre, la rponse, non pas
de la bienfaisance, mais de l'amour.
Il est de la nature de l'utile, d'tre utilis. Si je puis faire quelque chose en moins de temps
et de peine que quelqu'un qui est ma porte, par tendance je serai port le faire sa
place, moyennant quoi je me damne de ce que j'ai faire pour ce plus prochain des
prochains qui est en moi. Je me damne pour assurer celui qui cela coterait plus de
temps et de peine qu' moi, quoi ? Un confort qui ne vaut que pour autant que j'imagine
que, si moi, j'avais ce confort, c'est--dire pas trop de travail, je ferais de ce loisir le
meilleur usage. Mais a n'est pas du tout prouv que je saurais le faire ce meilleur usage
si j'avais tout pouvoir pour me satisfaire. Je ne saurais peut-tre que m'ennuyer. Ds lors,
en procurant aux autres ce pouvoir, peut-tre simplement que je les gare. J'imagine leurs
difficults, leur douleur au miroir des miennes; a n'est certes pas l'imagination qui me
manque, c'est plutt le sentiment, savoir ce qu'on pourrait appeler cette voie difficile,
l'amour du prochain. Et l encore vous pouvez remarquer combien le pige du mme
paradoxe se reprsente nous concernant le discours dit de l'utilitarisme.
Les utilitaires, pensum par qui j'ai commenc mon discours cette anne, ont tout fait
raison. Il n'y a, contrairement ce qu'on leur oppose, si on n'avait pas cela leur opposer,
on les rfuterait bien plus facilement Mais mon bien ne se confond pas avec celui de
l'autre, et votre principe monsieur Bentham, du maximum de bonheur pour le plus grand
nombre, est quelque chose qui se heurte aux exigences de mon gosme . Ce n'est pas
vrai. Mon gosme se satisfait fort bien d'un certain altruisme, de celui qui se place au
niveau de l'utile, et c'est prcisment le prtexte par quoi j'vite d'aborder le problme du
mal que j e dsire et que dsire mon pro-299 -

L'thique de la psychanalyse
chain. C'est ainsi que je dispense ma vie en monnayant mon temps dans une zone dollar, rouble ou autre, du
temps de mon prochain, o je les maintiens, tous, galement au niveau du peu de ralit de mon existence. Pas
tonnant, dans ces conditions, que tout le monde en soit malade, qu'il y ait malaise dans la civilisation. C'est un
fait d'exprience que ce que je veux, c'est le bien des autres l'image du mien. a ne vaut pas si cher. Ce que je
veux, c'est le bien des autres, pourvu qu'il reste l'image du mien. Et je dirai plus, a se dgrade si vite que a
vient en ceci, pourvu qu'il dpende de mon effort. Je n'ai pas besoin, je pense, de vous demander de vous porter
loin dans l'exprience de vos malades ; c'est savoir qu'en voulant le bonheur de ma conjointe, sans doute je fais
le sacrifice du mien, mais qui me dit que le sien ne s'y vapore pas aussi totalement ?
Peut-tre est-ce ici le sens de l'amour du prochain qui pourrait me redonner la direction vritable. Et pour ceci il
faudrait savoir affronter ceci, que la jouissance de mon prochain, sa jouissance nocive, sa jouis sance maligne,
c'est elle qui se propose comme le vritable problme pour mon amour. L-dessus, il est bien clair qu'il ne serait
pas difficile de faire le saut tout de suite vers les extrmes des mystiques. Malheureusement j e dois dire que
beaucoup de leurs traits les plus saillants me paraissent toujours marqus d'un quelque chose d'un peu puril.
C'est bien sr de cet au-del du principe du plaisir, de ce lieu de la Chose innommable, et de ce qui s'y passe,
qu'il s'agit dans tel exploit dont on provoque notre jugement par des images, quand on nous dit qu'une Angle de
Foligno buvait avec dlices l'eau dans laquelle elle venait de laver les pieds des lpreux; et je vous passe les
dtails, il y avait une peau qui s'arrtait en travers de sa gorge et ainsi de suite; ou que la bienheureuse Marie
Allacoque mangeait, avec non moins de rcompense d'effusions spirituelles, des excrments d'un malade. Ce qui
me parat dans ces faits, assurment difiants, manquer un peu, c'est que semble-t- il leur porte convaincante
vacillerait un peu si les excrments dont il s'agit taient ceux par exemple d'une belle jeune fille ou encore s'il
s'agissait de manger le foutre d'un avant de votre quipe de rugby. Ds lors, faute de mettre l'accent complet sur
les dimensions de ce dont il s'agit, et pour tout dire voiler ce qui est de l'ordre de l'rotisme, je crois qu'il faut
prendre les choses d'un peu plus loin.
Pour tout dire, nous voici la porte de l'examen de quelque chose qui, -300 -

tout de mme, a essay de forcer les portes de l'enfer intrieur, et qui se pose plus manifestement, pour en avoir la
prtention, que nous-mmes le mritions effectivement. C'est bien, il me semble, notre affaire, et c'est bien
pourquoi, pour vous en montrer le pas pas, savoir les modes sous lesquels se propose l'accs au problme de la
jouissance, j'essaierai avec vous de suivre ce que quelqu'un qui s'appelle Sade a, l-dessus, articul. Il faudrait
assurment deux mois maintenant pour parler du sadisme. Ce n'est pas en tant qu'roticien que je vous parlerai de
Sade ; on peut mme dire que sur ce point c'est un roticien bien pauvre. La voie d'accder la jouissance avec une
femme, ce n'est pas forcment de lui faire subir tous les traitements que subit la pauvre Justine. Par contre, dans
l'ordre de l'articulation du problme thique, il me parat que Sade assurment a dit les choses les plus fermes au
moins concernant ce problme qui se propose maintenant nous. Mais avant d'y entrer la prochaine fois, je voudrais aujourd'hui vous faire sentir autour d'un exemple prcisment contemporain, et dont ce n'est pas pour rien
qu'il l'est, celui de Kant, auquel j'ai fait allusion, sur lequel j'ai fait porter un de mes pas au moment o je vous ai
fait progresser dans le sens de la position du problme de l'thique.
Nous allons prendre l'exemple dj cit devant vous, par lequel Kant prtend dmontrer la valeur et le poids de la
Loi comme telle, savoir formule par lui comme raison pratique, comme s'imposant en termes purs de raison,
c'est--dire au del de tout affect de pathique, ou comme il s'exprime, pathologique. Ceci veut dire sans aucun motif
qui intresse le sujet. Ce sera un exercice critique o vous allez voir que nous allons tre ramens ce qui fait
aujourd'hui le centre de notre problme. Voici son exemple. Il est compos, je vous le rappelle, de deux historiettes.
L'histoire du personnage qui est mis en posture de, s'il veut aller trouver la femme qu'il dsire illgalement-ce n'est
pas inutile de le souligner car vous allez voir que sous l'aspect apparemment simple tous les dtails ici jouent le rle
de piges - la sortie il sera excut. L'autre cas est le suivant, quelqu'un qui vit la cour d'un despote est mis dans
la posture suivante, ou de porter contre quelqu'un qui y perdra sa vie un faux tmoignage ou, s'il ne le fait pas,
d'tre excut. Et l-dessus Kant, le cher Kant, dans toute son innocence, sa rouerie innocente, nous dit
qu'assurment tout un chacun, tout homme de bon sens dira non, que personne n'aura la folie, -301 -

pour passer une nuit avec sa belle, de s'attendre une issue assurment fatale puisqu'il
s'agit non pas seulement d'une lutte, mais d'une excution, du gibet. La question pour
Kant est tranche. Elle ne fait pas un pli. Dans l'autre cas, tout de mme, quel que soit le
poids des plaisirs ajouts d'un ct au faux tmoignage, quelle que soit la cruaut de la
peine qui est promise au refus de porter le faux tmoignage, on peut tout au moins l
concevoir, c'est tout ce qu'il nous dit, que le sujet s'arrte, qu'il y ait dbat, un problme.
On peut mme parfaitement concevoir que plutt que de porter un faux tmoignage, le
sujet pourra envisager d'accepter la mort, au nom de quoi ? Au nom de ceci qu'il y a l un
cas o se propose pour lui la question de la rgle de l'acte en tant qu'elle peut ou ne peut
pas tre porte au rang de maxime universelle, et que d'attenter ainsi aux biens, bien plus
la vie, l'honneur d'un autre, est quelque chose devant quoi il doit s'arrter devant ce
fait que cette rgle universellement applique, et d'abord lui-mme, risquerait de le
mettre dans le plus grand danger, que son application universelle, jetterait l'univers entier
de l'homme dans le dsordre, et pour tout dire le mal.
Est-ce que nous ne pouvons pas ici nous arrter et porter la critique justement en ceci que
toute la porte apparemment saisissante de ces exemples repose en ceci paradoxalement
que la nuit passe avec la dame nous est prsente comme un plaisir, comme quelque
chose qui est mis en balance avec la peine subir, dans une opposition qui les
homognise. Il y a un plus et un moins dans les termes du plaisir. Et c'est parce que Kant
- et il n'est pas le seul, je ne vous cite pas les exemples les pires, il y a un endroit o il
nous parle des sentiments de la mre spartiate qui apprend la mort de son fils, c'est dans
l'Essai sur les grandeurs ngatives, l'ennemi, et la petite numrotation mathmatique
laquelle il se livre concernant le plaisir de la gloire de la famille, dont il convient de
soustraire la peine prouve de la mort du gosse, est quelque chose d'assez croquignoletici il s'agit de quelque chose du mme ordre. Mais remarquez ceci, qu'il suffit que par un
effort de conception nous fassions passer la nuit avec la dame la rubrique non pas du
plaisir, mais de la jouissance, en tant que la jouissance - et il n'y a aucun besoin de
sublimation pour cela- implique l'acceptation prcisment de la mort, pour que l'exemple
soit ananti. Autrement dit, il suffit que la jouissance soit un mal pour que la chose
change compltement de face, et que donc le sens de la loi morale dans -302 -

l'occasion soit galement compltement chang. Tout un chacun s'apercevra en effet que, si
la loi morale ici est susceptible de jouer quelque rle, c'est prcisment servir d'appui
cette jouissance, faire que ce que nous pouvons appeler le pch, en l'occasion, devienne
ce que saint Paul appelle dmesurment pcheur. Voil ce que Kant en cette occasion ignore
tout simplement.
Mais a n'est pas tout, car dans l'autre exemple, qui d'ailleurs, entre nous soit dit - il ne faut
pas mconnatre ces menues erreurs de logique - se prsente quand mme dans des
conditions un tant soit peu diffrentes du premier, car dans le premier il y a plaisir et peine
qui nous sont prsents comme un seul paquet prendre ou laisser, moyennant quoi on ne
s'expose pas au risque, et on renonce la jouissance. Alors qu'ici il y a plaisir ou peine. a
n'est pas peu que d'avoir le souligner. Ceci est destin produire devant vous un certain
effet d'a fortiori qui a pour rsultat de nous leurrer sur la vritable porte de la question. Car
dans ce dont il s'agit, savoir que vous y regarderez deux fois, de quoi s'agit-il ? Que
j'attente aux droits de l'autre en tant qu'il est mon semblable dans l'nonc de la rgle
universelle, ou s'agit-il en soi du faux tmoignage ? Et si par hasard je changeais un peu
l'exemple, et que je parle d'un vrai tmoignage, savoir de ce cas de conscience qui se pose
pour moi si je suis mis en demeure de dnoncer mon prochain, mon frre, pour des activits
qui portent atteinte la sret de l'tat ? Ici nous voyons surgir une question bien de nature
dporter pour nous l'accent mis sur la rgle universelle. Et moi pour l'instant, qui suis en
train de tmoigner devant vous qu'il n'y a de loi du bien que dans le mal et par le mal, est-ce
que je dois porter ce tmoignage ? Cette loi qui en somme fait de la jouissance de mon
prochain comme telle le point pivot autour duquel oscille cette occasion du tmoignage le
sens de mon devoir, est-ce que je dois aller vers mon devoir de vrit en tant qu'il prserve
la place authentique de ma jouissance, mme si elle reste vide ? Ou est-ce que je dois me
rsigner ce mensonge qui, en me faisant substituer toute force le bien au principe de ma
jouissance, me commande de souffler alternativement le chaud et le froid, soit que je recule
trahir mon prochain pour pargner mon semblable, soit que je m'abrite derrire mon
semblable pour renoncer ma propre jouissance ?
- 303 -

-304-