2666, la violence dun monde invers.!

!
!
!
!

Se dclarer influenc par Cervantes et son Don Juan, Moby Dick, de Melville,
Borges, Kennedy Toole, Breton. Vach, Jarry, Perec, Kafka, Lichtenberg,
Wittgenstein, Tite Live, et autres Penses de Pascal, cest pour le moins
placer la barre de ses intentions cratrices assez haut.!

cette exigence correspondent les efforts intensifs, o lon voit presque poindre
quelque passion et irritation, dploys pour arracher les hommes leur enfoncement
dans le sensible, dans la ralit commune et singulire, et pour relever leurs yeux vers
les toiles ; comme si, entirement oublieux du divin, ils en taient au point, comme le
ver, de se satisfaire deau et de poussire. Jadis, ils disposaient dun ciel muni dune
ample richesse de penses et dimages. La signification de tout ce qui est se trouvait
dans le fil de lumire qui le rattachait au ciel ; le long de ce fil, plutt que de sjourner
dans ce prsent-ci, le regard glissait par-del ce prsent vers ltre divin, vers, si lon
peut dire, une prsence dans un au-del. Il a fallu user de contrainte pour diriger loeil
de lesprit vers le terrestre et ly maintenir fix ; et il a fallu bien du temps, tout un
travail, pour faire entrer cette clart, que seul le supraterrestre possdait, dans
lopacit et la confusion o sjournait le sens de lici-bas, pour donner de lintrt et
une valeur reconnue lattention au prsent en tant que tel, quon a nomme
exprience. Aujourdhui il semblerait quon ait affaire une situation dramatiquement
renverse, que le sens soit ce point engonc dans le terrestre quil faille dployer
une violence identique pour llever au-dessus"
du terrestre. Lesprit montre tant de pauvret quil semble, tel le voyageur dans le
dsert qui naspire qu une simple gorge deau, naspirer tout simplement pour son
rconfort qu lindigent sentiment du divin. Et cest cela mme dont lesprit se
contente quon peut mesurer limportance de"
sa perte. (Hegel, Phnomnologie de lesprit, GF Flammarion, p.36)."

!
!

La redoutable absence du fil de lumire voqu par Hegel ci-dessus,

reliant les hommes au ciel, forme lpicentre invisible de 2666, absence
ouvrant un gouffre, celui de Santa Teresa, o disparaissent par centaines
ces corps de femmes atrocement maltraites. Il y est bien question, en
permanence et sans retenue, dun plongeon avide dans le sensible, le
factuel, laveuglement subjectif des situations brutales, se dcoupant sans
amnit sur fond dinertie coupable.!
Mme si du ciel, il est souvent question, comme pour ce shrif mditatif :!

 Cette nuit-l, il suivit le chemin des toiles. En traversant le fleuve

Colorado, il vit un arolithe dans le ciel, ou une toile filante, et fit un voeu
de silence, comme sa mre le lui avait appris. (p.673)!
De croix porter par toutes et tous, quelles que soient les rputations, il
sera question.!

Si les personnages de Bolao sont portraiturs avec linnocence de la

mort , on ne peut stonner du got de formol et de latmosphre de
dissection cognitive qui se dgagent de ses pages.!

Au dbut, il essaya de continuer, mais ensuite il se rendit compte quil

courait le risque de tomber avec son fauteuil roulant dans la piscine et il
prfra ne pas sy hasarder. Lorsque ses yeux se furent habitus, il vit un
rocher comme un rcif sombre et iris qui mergeait de la piscine. Il ne
trouva pas a tonnant.[Il saperut alors que la piscine stait vide et
que sa profondeur tait norme, comme si souvrait devant ses pieds un
prcipice de carreaux noirs moisis par leau. Au fond, il put distinguer une
silhouette de femme (mme sil tait impossible den tre sr) qui se
dirigeait vers les flancs du rocher.!

!
p.82!
!

Les victimes deviennent des taches minuscules, perdues dans

lirrmdiable. On se veut sceptique et pragmatique :!

-Et qui faites-vous confiance ? lui avait demand Morini.!

-Aux gens qui mangent lorsquils ont faim, jimagine, avait dit linconnu.!

!
p.86!
!

Les clibataires vieillissent en voyages organiss, se confondent dans le

chaos des aroports, les crivains sont pdants, arrogants, narcissiques et
sectaires, les avions accentuent le retard des vies. La rification sempare
de nombreux protagonistes loeuvre dans 2666, selon les haines des uns
et des autres, le cortge des prdicats sans fondements dfile dans leurs
consciences avides de dominer ou de prendre des revanches mythiconarcissiques. Le rapport entre eux est le plus souvent fantasmagorique,
subjectif, empruntant toutes les dformations de sens possible, livrs
quils sont une certaine inertie vacante. Rationaliste ironique, lauteur
revenu de ses idaux de jeunesse (ultra-gauche), ftichise son sens des
dtails pour mieux se dsengager motionnellement dun monde quil
tente vainement darraisonner avec ses mots aussi lucides soient-ils. La
cohorte des situations et faits amplifie la mlancolie de son approche, elle-

mme soulignant une dsesprance dissimule sous une cape stylise

par cette froideur contemplatrice de toutes les ambivalence humaines.
Ambivalence pouvant faire basculer du bon ou du mauvais ct tel ou tel
protagoniste, en une interaction cruelle et arbitraire de volonts illogiques.
Son roman ltal dpeint lautonomie de destins malmens par un magma
dindiffrence, une forme dimpersonnalit insituable, invisible, inexistante,
et pourtant active, tout particulirement du ct de cette ville o
saccumulent absurdement les crimes les plus consternants. Lautre en soi
est aboli par cette distance qui spare les corps et les lieux, par le temps
surtout. Labsence didentification et dempathie vite la souffrance mais
ouvre au pire comme cette scne de lynchage dun taxi pakistanais affubl
de toute une symbolique ngative par ce groupe pourtant fort civilis
dintellectuels libertins. Sa mise mort est implicitement dsire car ses
seules remarques ont pu contrarier tout le mode de vie du fameux trio
rapidement rattrap par la hantise de ce passage lacte fulgurant, plus
fulgurant que toute analyse philosophique possible. Seule surnage la
lecture dcrivains qui ne meurent jamais tout fait tant quils sont lus.
Loubli que lon provoque artificiellement par la boisson et les femmes
tant charg de tout effacer :!

[]car cette rsignation ntait pas ce que communment on appelle

rsignation, ni mme patience ou acceptation, mais plutt un tat de
mansutude, une humilit trange et incomprhensible qui le faisait
pleurer sans raison et o sa propre image, ce que Morini percevait de
morini, se diluait de manire graduelle et irrpressible, comme un fleuve
qui cesse dtre fleuve ou comme un arbre qui brle lhorizon sans savoir
quil est en train de brler.!
p.174!

!
!

La pratique du sarcasme court tout le long du rcit, cette tendance la

moquerie poignante et amre, mais qui chez Rabelais renvoyait la parole
divine (Rabelais, d.1994, 1218). Le Verbe mut en Chair et prt sautodvorer pour lui donner sens ? Il nen reste pas moins que cette manie
constitue une agression de plus ou moins bon aloi, selon les circonstances
dont les degrs varient la lumire des qualits relationnelles.!
Si Schwob crivait Jai appel des hommes, et des excrments sont
venus , Artaud pratiquait le sarcasme pour conjurer sa confusion
intrieure. Hsiode faisant de Mmos (le sarcasme incarn) dans sa
Thogonie, le rejeton de la Nuit noire (Mort), de Thanatos, dHypnos, des
songes, et le frre de la Lamentation et de la Souffrance. Ce dieu ne savait
que tout critiquer, rien ne trouvant grce devant sa perfide lucidit, pas
mme le rien. Il se fit de ce fait bannir du ciel, le moqueur tant considr

comme un ennemi des hommes et des dieux selon rasme (d.1992,153).

Son Adage n474, Momo satisfarcere , vise le dsarmer par
linnocence et la perfection des actions, mais cest justement cette
grce qui fait lourdement dfaut au monde dpeint par Bolao. Tout au
contraire, sy dploie limparfait sous tous ses atours. La dsidalisation
qui frappe le rcit constitue la grande nourricire de ce mpris dsol et
comme arrt de stupeur, stupeur innervant tout particulirement la partie
des crimes. Lenchevtrement des plans charrie blessures narcissiques,
indignits, abandons, le tout nageant dans une rsignation distante.!

Le monde littraire, quil soit mexicain, chilien ou franais (ces derniers

tant rgulirement pris pour cibles) est dpeint avec duret, un univers o
rgne lennui absolu, les artifices, la boursouflure gotique, les
balbutiements techniques masquant mal la seule et centrale soif de
reconnaissance animant les uns et les autres, au dtriment de tous.!
Rien ne vient secourir les protagonistes de leur enfouissement progressif
dans le dgot, surtout pas lesthtique qui se rvle en soi criminogne.
En ce sens, linfluence de Jnger se fait sentir, mme si retourne
ironiquement contre ses thmatiques. Diderot, en 1763, affirmait la beaut
du crime, dans lhistoire, dans les arts et lettes, allant jusqu justifier les
belles tragdies alimentant linspiration des crateurs. Les grands crimes
portent l'nergie plus que les petites blessures, cette abjection thique
fournit en effet ici un roman fleuve totalement amoral. !

Pendant un moment, tous les trois, souriant comme des cureuils,

sabsorbrent dans leurs margaritas, mais le silence devint de plus en plus
insupportable, comme si dans leur intrieur, dans linterrgne de silence,
taient en train de se former lentement les paroles qui se lacrent et les
ides qui lacrent, ce qui nest pas un spectacle ou une danse
susceptibles dtre observes avec indiffrence.!

!
p.142!
!

!
Lhumain pouvant seul se soustraire au bien de toute morale,
contrairement aux btes, cest notamment de lnigme de cette
soustraction dont Santa Teresa se fait le vortex. Une soustraction
transcendante, involutive et spectrale, qui altre par sa capacit
renouveler les disparitions et la destruction de vies en plein essor. Une
problmatique diffrente vient sajouter celle de ce mystre
gographique, savoir que la violence engendre aussi des pactes
sociaux, des liens, des policiers, et fait vivre toute une civilit. Elle nest
donc pas strile comme se bornent le dclarer les moralistes du

dimanche. Elle engendre des tats, des armes et toute une partie de
lactivit cratrice mondiale. Cest toute la thorie de Kant sur le
caractre intentionnel du mal que le philosophe allemand dploie
dans sa Critique de la raison pratique (1788, ch3), reliant le mal
radical au choix de se soumettre au rgne du sensible, des passions,
et ce au dtriment de la raison que lauteur chilien vient contredire.!

!
!

En effet, Bolao nabsout ni ne valorise aucun de ses protagonistes, mais

nvoque jamais lide quils choisissent librement de sabstraire leurs
devoirs moraux en une sorte dalination volontaire. Bien au contraire, il
semble assister leur subversion, leur submersion existentielle par une
sous-ralit invisible dont les tenants et aboutissants chappent tout
raisonnement logique. Si la violence nest pas le mal en soi pour Kant et
que son apparition ne peut seffectuer que dans la combinaison perverse
de la raison et des passions, alors que le bien sy articulerait par un
compromis vertueux, ces beaux principes volent en clat face au caractre
alatoire et chaotique du monde tel quils se dploie dans 2666.!

Le hasard, au contraire, est la libert totale laquelle nous sommes

abouchs du fait de notre propre nature. Le hasard nobit pas des lois,
ou sil y obit, nous ne les connaissons pas.!

!
p.148!
!

La violence et ses effets malfiques contaminent toutes les intentions,

toutes les positions, dessinant un faux nant dmesur et haineux accol
la ville, ouvert et circulant dans ses artres comme une arme
bactriologique, dont aucun masque ne pourrait plus contenir les effluves
terminales.!
Dans ce roman sans fin, on ne cherche pas rconcilier lirrconciliable.!
Parfois, on envisage lvitement :!

-Lexil doit tre quelque chose de terrible, dit Norton, comprhensive.!

-En ralit, dit Amalfitano, je le vois prsent comme un mouvement
naturel, quelque chose qui sa faon, contribue abolir le destin, ou ce
que communment on considre comme le destin.!
-Mais lexil, dit Pelletier, est plein dobstacles, de sauts et de ruptures qui
se rptent plus ou moins et rendent difficile la ralisation de tout ce que
lon se propose dimportant.!
-Cest en cela justement que consiste labolition du destin, dit Amalfitano.
excusez-moi encore une fois.!

p.189!

!
!

Pelletier et Espinoza se dcouvrirent ce soir-l gnreux, blouis par

lclat de leur propre vertu, un clat qui ne dure pas longtemps trs
certainement (car toute vertu, sauf dans la brivet de la reconnaissance,
est prive dclat et vit dans une caverne sombre environne dautres
habitants, dont certains trs dangereux), et quils achevrent []!

!
p.75!
!

Entre deux interrogations sur le sort, lauteur voque la condition de

lcrivain, souvent tributaire dun tat, ce dernier lobservant avec
condescendance, comme un rat, un exorciste ou un dmon.!
Lcrivain qui doit perdre son ombre et toute trace de lui-mme pour se
faire rceptacle du monde qui lentoure. Absence accueillant toutes les
prsences, sacrifice de soi pour rien. (p.193 197).!

Les passages dune superbe posie senchanent :!

La ralit sembla se fendre comme un dcor en papier, et en tombant ce
dcor laissa voir ce quil y avait derrire : un paysage fumant, comme si
quelquun, peut-tre un ange, tait en train de faire des centaines de
barbecues pour une multitude dtres invisibles.!

!
p.215!
!

Toutefois, lexagration tant une forme de politesse admirative, laddition

descriptive frisant le grotesque des crimes de Santa Teresa dcrits avec
un luxe de dtail quelque peu rptitif jette une impression plus que
mitige sur les gots de lauteur. Le virus des assassins la sans doute
contamin pour sy attarder aussi lascivement.!

Si pour Ferr, La lumire ne se fait que sur les tombes, ceci expliquerait
pourquoi elle brille si peu dans ce roman ou les cadavres sclipsent, et
sont ravis aux familles et lordre civilisationnel!

Un mouvement o se devinaient sarcasme et moquerie, moins que

derrire les rideaux lhomme ne ft en train de se dshabiller ou de se
liqufier, ce qui, a ne faisait pas de doute, ntait pas le cas, un
mouvement o plutt une srie de mouvements qui ne signifiait pas
seulement sarcasme mais galement mchancet, assurance et
mchancet, une assurance vidente[].!
p.109!

En escamotant littralement les mobiles des crimes, en tant lide dune

causalit entre eux, en se contentant de dcrire lamoncellement de
latroce, Bolao refuse la position dun Antigone assumant une finalit
criminelle. Non hglien, son roman ne renvoie pas le ngatif leffectivit
positive de lthique, et surligne au contraire le clivage entre moralit et
effectivit mondaine.!

Toute contrainte qui conserve ou dtruit est violence, de lenseignement

llectricit, tout roman est unie violence faite au repos des tres.!
La particularisation et la fragmentation discursive de 2666 expose le
monde l'indtermin de l'universel, ou linpuisable des singularits tome
un ressac monstrueux et au final uniforme.!
Car lindtermin est indmontrable, le tenter, cest se tirer une balle dans
les mots. Avec 2666, Bolao a rencontr les bornes de la nature, aux
confins de limaginaire, quand la maladie guette et que la mort se charge
de stopper la qute.!

!
!
!

Testament gomtrique se perdant au final dans linessentiel, qui ne

contient ni n'exprime plus que l'inorganique de charniers, la totalit de
cadavres absents, cest une somme de dcomposition qui nourrit ce
roman carne. En lui, les individus sont happs par lhumus, la terre domine
le ciel, linfra le supra, il ny rgne quune mtaphysique du constat avari,
rsign. Le genre est supplant par la mort, elle seule ouvre une porte au
mystre, mais lauteur ne fait que flirter avec cette zone, jamais il
nenvisage de lentrebiller, athe rsolu quil est.!

Ne demeure plus que le souvenir fumant de cette violence totalisante, qui

laisse des dcombres et puis stiole. Lon pourra prter longuement un
quelconque secret indicible ce roman, lui accoler une ontologie de la
barbarie, une pince de critique mondialiste, marxiste ou une approche
potico-mathmatique sous perfusion wittgensteinienne, il ne sy trouve
selon nous que la dmarche constante, aride et obstine dun romancier
rendre compte de son imaginaire, assez en phase (mme potique) avec
les horreurs du monde moderne. Ironiquement et paradoxalement (tant
lauteur se positionnait dans ce courant dnonant les errements
idologiques dudit philosophe), 2666 image parfaitement cette phrase
de Heidegger dans tre et Temps :!

!
!

La violence du projet ne devient-elle pas alors libration de la ralit phnomnale nondguise du Dasein ?

!
(tre et Temps,Trad. Emmanuel MARTINEAU, d.Hors-Commerce, p.243).!
!
En somme, nous pourrions dire que 2666 redouble ses crimes, les
prolonge, les enlumine, plutt que de les apaiser, histoire qui, rappelons-le,
est inspire dvnements bien rels (https://fr.wikipedia.org/wiki/
Meurtres_de_femmes_de_Ciudad_Jurez) stant drouls au Mexique.
Mais l o le roman du chilien drange grandement, cest dons son
accusation implicite lgard de toutes les autorits sociales, qui trs
nettement, sont dcrites comme complices, tant par un laisser faire, une
indiffrence cynique, une complicit malsaine, voire une implication
directe.!
Les centaines de victimes sont socialement dfavorises, nintressent
pas les lites, bien au contraire, elles peuvent sans nul doute savrer
utiles pour des expriences, qui sait, pour faire avancer le progrs ?!

Le recouvrement du rel par les fautifs est sans nul doute en jeu, son
dcouvrement par Bolao demeurant ambivalent du fait dun style
souterrain saccordant parfois trop bien avec l'objet de son exploration
pour s'en dissocier thiquement dune quelconque manire. Demeure
cette oeuvre, plante dans les eaux de lamnsie, blafarde et sanglante,
dchire de rictus dangereusement hostiles. !

!
!
!
!