Revue italienne dtudes

franaises
5 (2015)
Varia
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Claude Leroy

Mort et renaissance de Blaise Cendrars

1915-1917
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Avertissement
Le contenu de ce site relve de la lgislation franaise sur la proprit intellectuelle et est la proprit exclusive de
l'diteur.
Les uvres figurant sur ce site peuvent tre consultes et reproduites sur un support papier ou numrique sous
rserve qu'elles soient strictement rserves un usage soit personnel, soit scientifique ou pdagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'diteur, le nom de la revue,
l'auteur et la rfrence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord pralable de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation
en vigueur en France.

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales dvelopp par le Clo, Centre pour l'dition
lectronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Rfrence lectronique
Claude Leroy, Mort et renaissance de Blaise Cendrars
1915-1917, Revue italienne dtudes franaises [En ligne], 5|2015, mis en ligne le 15 dcembre 2015, consult
le 26 juillet 2016. URL: http://rief.revues.org/1013
diteur : Revue italienne dtudes franaises
http://rief.revues.org
http://www.revues.org
Document accessible en ligne sur :
http://rief.revues.org/1013
Document gnr automatiquement le 26 juillet 2016.
Les contenus de la RIEF sont mis disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Mort et renaissance de Blaise Cendrars1915-1917

Claude Leroy

Mort et renaissance de Blaise Cendrars

1915-1917
1

Ctaient des hommes de mtier. Et le mtier dhomme de guerre est une chose abominable
et pleine de cicatrices comme la posie.1
Ce jugement lapidaire sur les poilus de 14-18 est sign par quelquun qui parlait en
connaissance de cause puisquil tait pote et quil avait fait la guerre, Blaise Cendrars
(1887-1961). Cest au combat que lauteur de la Prose du Transsibrien et de la petite Jeanne
de France a perdu son bras droit. La comparaison faite par le pote manchot nen est que
plus troublante car, selon la syntaxe, cest la guerre qui tient lieu de compar dans cette
sentence, tandis que la posie sert de comparant et donc dinstrument de mesure. Cendrars
laisse clairement entendre que le mtier de pote (si cest un mtier) est une chose plus
abominable et pleine de cicatrices que celui dhomme de guerre. Ce paradoxe provocateur
demande tre examin de plus prs.
Quest-ce qui conduit Cendrars, contre les ides reues, prsenter le pote et le guerrier
comme des doubles ? La relation de doubles, si frquente dans la littrature fantastique,
inquite autant quelle fascine car elle fait vaciller lidentit des protagonistes pour la rendre
prcaire et rversible. Les deux William Wilson dont Edgar Poe conte lhistoire2 ne se
rencontrent que pour se dfier, se perscuter et, finalement, se mettre mort. De mme, cest
la violence qui soutient le parallle de Cendrars. Sous le pote, il dmasque le guerrier. Dans
cette lumire crue, la guerre apparat alors comme la continuation de la posie par dautres
moyens. Voil une vrit drangeante pour lordre du monde et surtout pour limage des
potes. Pourtant elle a tourment Cendrars ds ses dbuts.

Devenir clbre
3

Quand il avait vingt ans, en 1907, Cendrars confie avoir not dans un carnet: Je deviendrai
clbre par un mauvais coup ou par lcriture3. Lalternative est dautant plus remarquable
quon ne sait si elle repose sur une disjonction radicale ou sur une quivalence secrte.
Lambigut du ou qui confronte le mauvais coup et de lcriture fait voir en eux de
singuliers vases communicants. Lentre en posie aurait-elle t pour Cendrars un antidote
au passage lacte? Une drivation fragilede la violence quil ressentait en lui? Quand il
sinterroge sur les deux directions que pourrait prendre son destin, le jeune homme avide de
clbrit na rien crit. Mais sept ans plus tard, quand la guerre clate, cest la voie de lcriture
quil a choisie. Dans les milieux littraires parisiens, il sest fait connatre comme lauteur de
deux grands pomes, Les Pques, en 1912, puis, lanne suivante, la Prose du Transsibrien
et de la petite Jehanne de France, un livre tableau vertical illustr par Sonia Delaunay, qui
a fait vnement. Devenu lami dApollinaire et frquentant les peintres de lcole de Paris
(Chagall, Lger, Robert et Sonia Delaunay, Soutine, Modigliani), il commence se faire un
nom parmi ceux qui font acte de modernit. En juin 1914, il dborde de projets de pomes,
de romans, de traductions (de lallemand), de revues lancer. Et pourtant, ds le lendemain
de la dclaration de guerre, il quitte tout cela pour sengager comme volontaire dans larme
franaise.
Aujourdhui encore, la question reste dlicate trancher: quest-ce qui a pouss Cendrars
changer de mtier et troquer celui de pote contre celui dhomme de guerre? Rien ne ly
obligeait. Pour comprendre ce geste si lourd de consquences, il faut dabord retracer, grands
traits, le parcours dans lequel il sinscrit. Blaise Cendrars est n suisse, La Chaux-de-Fonds,
en 1887, sous le nom de Frdric Louis (dit Freddy) Sauser. Trs jeune, de 1904 1907, il a
sjourn dans la Russie tsariste o ses parents, dsesprant de ses rsultats scolaires, lavaient
envoy faire le commis dhorlogerie Saint-Ptersbourg. Il y apprendrait sur le tas un mtier
qui lui permettrait ensuite de faire carrire dans le commerce. Mais il nen sera rien et ses

Revue italienne dtudes franaises, 5 | 2015

Mort et renaissance de Blaise Cendrars1915-1917

deux dmons familiers, celui du dpart et celui de la posie, le conduiront, fin 1911, New
York o il crit Les Pques et invente son pseudonyme puis, lt suivant, Paris o nous
lavons dj rencontr.
Rien ne contraignait un pote suisse prendre part un conflit franco-allemand. Ressortissant
dun pays neutre, il tait en droit de considrer que cette guerre ntait pas la sienne et retourner
dans sa patrie. Mais, depuis ses deux grands voyages en Russie et aux tats-Unis, il avait rompu
avec son pays dorigine, dont le heurtent le conformisme, laffairisme et la bigoterie. Au retour
de New York, il le quitte dfinitivement pour stablir Paris, cette capitale de la modernit qui
lattire. Il sy lie avec un jeune crivain italien, Ricciotto Canudo, qui dirige la revue Montjoie!
et quon surnomme malicieusement le Barisien. Cest avec lui que Cendrars prend linitiative
de rdiger un Appel aux trangers vivant en France pour les pousser sengager dans larme
franaise. En voici les deux derniers paragraphes:
Des trangers, amis de la France, qui pendant leur sjour en France, ont appris laimer et la
chrir comme une seconde patrie, sentent le besoin imprieux de lui offrir leurs bras.
Intellectuels, tudiants, ouvriers, hommes valides de toutes sortes ns ailleurs, domicilis ici
nous qui avons trouv en France la nourriture de notre esprit ou notre nourriture matrielle,
groupons-nous en un faisceau solide de volonts au service de la plus grande France.4

Cet Appel aura t cruellement prmonitoire. Le besoin imprieux doffrir la France

son bras sera entendu au pied de la lettre, un an plus tard, pendant la grande offensive de
Champagne: le caporal Frdric Sauser, dit Blaise Cendrars, se voit arracher le bras droit au
combat, le 28 septembre 1915. Le 16 fvrier 1916, il est naturalis franais.
Pendant toute la dure de son engagement, Cendrars na rien crit, si lon excepte les trois
brefs pomes de Shrapnells qui ne paratront quen 19195. Aprs guerre, il a refus de faire
partie des crivains-combattants: On est combattant ou lon est crivain. Quand on crit, on
ne combat pas coups de fusil et quand on tire des coups de fusil, on ncrit pas, on crit aprs.
On aurait bien mieux fait dcrire avant et dempcher tout a...6. Et il se montre sarcastique
lgard des potes que la guerre a inspirs:
Ce qui mpate, cest quun Apollinaire, par exemple et il y en a eu dautres depuis,
par exemple, Aragon, le 10 mai 1940 a pu faire des rimes dans les tranches, crire des
gentilles petites posies, des gentilles petites choses, des gentils petits paysages, des gentils petits
bonshommes.

Le jugement est svre mais peut-tre plus ambigu quil ny parat. Lquivalence que
Cendrars posait, ses dbuts, entre le mauvais coup et lcriture donne son propos une
rsonance inquitante. Entre la main plume et la main fusil, aprs tout, lopposition nest
peut-tre pas si franche. Et dans ces conditions, cesser dcrire, cest simplement viter le
double emploi.
Aprs son amputation, Cendrars est revenu sur la Grande Guerre tout au long de son uvre. Les
souvenirs quil garde de sa guerre sont dissmins dans de nombreux rcits autobiographiques,
comme Jai tu (1918), Jai saign (1938), LHomme foudroy (1945), La Main coupe
(1946), Le Lotissement du ciel (1949). La guerre tient galement une place de premier plan
dans deux de ses romans, Moravagine (1926) et Dan Yack (1929). plusieurs reprises, il sest
interrog sur les raisons qui lont pouss sengager en 1914, mais avec de remarquables
variations dans les rponses quil apporte. Par exemple, dans La Main coupe, crit en 1946,
trente ans aprs lvnement.

Je dteste les Boches

10

Voici le caporal Sauser-Cendrars au front, la Grenouillre, prs de Frise dans la Somme. Un

importun lui rend visite limproviste, un inspecteur de police fru de littrature moderne,
qui a lu ses pomes et connat sa rputation de forte tte. Venu linterroger sur lexprience
exaltante quil limagine vivre la guerre, lenquteur est persuad que Cendrars doit avoir
des pomes pleins ses poches. Pas un! lui rtorque le pote, qui lui lance: La guerre est
une ignominie. Sensuit un change dcapant:
Pourquoi tes-vous si mprisant pour les hommes, Blaise Cendrars? Bien quanarchiste, je vous
croyais bon patriote, puisque vous vous tes engag.

Revue italienne dtudes franaises, 5 | 2015

Mort et renaissance de Blaise Cendrars1915-1917

Patriote, oh!...
Pourquoi vous tes-vous engag, alors?
Moi? Parce que je dteste les Boches.7
11

Depuis lAppel, le changement de ton est radical. La dfense de la seconde patrie cde la
place une dclaration de haine contre lennemi. Le caporal Cendrars cherche manifestement
choquer un interlocuteur qui lagace mais sa rponse brutale ne se rduit pas une boutade.
Cette dtestation des Boches, selon le vocabulaire de lpoque, vient de loin. Elle prend
racine dans lhistoire personnelle de ce Suisse francophone mais dont la famille aussi bien
paternelle (Sauser) que maternelle (Dorner) est dorigine almanique. Cette dualit na rien
dexceptionnel en Suisse mais elle a plac lidentit de Cendrars, qui tait bilingue, sous le
signe du double, un signe inquitant, nous lavons relev, pour limage de soi. Pour aller vite,
le choix de la France, en 1914, sest fait aussi contre ce quil y avait dallemand en Cendrars,
cette part boche quil ressentait comme sa part mauvaise et comme lorigine en lui de
la violence. Limaginaire surdtermine ici le patriotisme dadoption en dclenchant dans la
personnalit de Sauser-Cendrars une sorte de guerre civile, une dramaturgie intime mettant
aux prises deux doubles irrconciliables, comme dans laventure de William Wilson. Lissue
de ce dchirement personnel aurait pu tre tout autre, et il na pas manqu de Suisses dans
la mme situation que Cendrars pour retourner au pays afin, si lon peut dire, dy neutraliser
leurs conflits ou bien, par un choix inverse, pour sengager dans larme allemande, comme
en tmoignent les croix de Kriegsfreiwilligen (engags volontaires) quon dcouvre dans les
cimetires militaires de Champagne.

Jai tu le Boche
12

Remontons 1918, date laquelle Cendrars publie Jai tu, le premier de ses grands textes
sur la guerre. Depuis sa parution, ce rcit bref frappe les lecteurs par sa violence nue et il les
embarrasse par son absence de tout alibi patriotique ou politique. Cendrars constate dabord,
froidement, que lensemble du monde moderne est impliqu dans le dclenchement de la
guerre. Cest lui qui arme et propulse les combattants:
Mille millions dindividus mont consacr toute leur activit dun jour, leur force, leur talent, leur
science, leur intelligence, leurs habitudes, leurs sentiments, leur cur. Et voil quaujourdhui jai
le couteau la main.8

13

la fin du rcit, par une remarquable restriction de champ, toute la machinerie anonyme,
dmoniaque, systmatique, aveugle qui porte leffort de guerre se rduit soudain un corps
corps, un duel de doublescomme chez Edgar Poe:
Je vais braver lhomme. Mon semblable. Un singe. il pour il, dent pour dent. nous deux
maintenant. coups de poing, coups de couteau. Sans merci. Je saute sur mon antagoniste. Je
lui porte un coup terrible. La tte est presque dcolle. Jai tu le Boche. Jtais plus vif et plus
rapide que lui. Plus direct. Jai frapp le premier. Jai le sens de la ralit, moi, pote. Jai agi.
Jai tu. Comme celui qui veut vivre.9

14

15

Mais tuer le Boche, si lon ose dire, ne suffit pas. Encore faut-il ensuite, pour se dlivrer de son
emprise, radiquer en soi-mme la violence dont il est le nom. Il lui faut tuer le Boche intime
qui le hante et le ronge, lhomme au couteau qui se rsume dans cette main droite qui tait pour
Cendrars, la fois, sa main de pote et sa main de guerrier. Cette dramaturgie qui oppose, pour
aller vite, Wilson-Cendrars Wilson-Sauser, sest transpose dans lopposition symbolique et
trs relle de ses deux mains. Il dcouvrira aprs sa blessure partir de sa blessure quil
lui fallait aller jusqu bout de la violence qui le possdait, que cette violence se retourne enfin
contre lui, et quil paie, pour sen acquitter, le prix du sang par le sacrifice de sa main coupe.
il pour il, dent pour dent, main pour main (mais ces deux mains sont les siennes). Il sera
dsormais lhomme la main unique, la gauche, celle qui na pas tenu le couteau cran. Lautre
a t coupe parce quelle tait coupable. Au terme du priple, lodysse de la violence sest
acheve sur le champ de bataille de Champagne par lablation de ce quil tient pour sa part
boche. En revanche, il est plus difficile de dterminer quand, ses yeux, cette odysse de
la violencea commenc. Jusquo faudrait-il remonter pour voir senclencher son engrenage?

Revue italienne dtudes franaises, 5 | 2015

Mort et renaissance de Blaise Cendrars1915-1917

16

Dans une enfance dlaisse ou dans une adolescence fascine par les ttes brles et tente par
les mauvais coups? Ou, plus haut encore, jusquaux vertigineux souvenirs du ftus?
Violence originelle et violence originaire ne se confondent pas. De la premire, on peut suivre
la trace le parcours, les tapes, les manifestations. Mais seule la seconde permet de dcouvrir
si la violence a t subie avant dtre rendue. Cest ce que donne entendre Cendrars lorsquil
voque ses souvenirs intra-utrins.

Le ventre de ma mre
17

18

De la plupart des rcits autobiographiques, la vie du ftus est la grande absente. On ne sen
tonnera pas. Entre le big bang de la conception et la chute dans le temps, le sjour intra-utrin
semble interdit celui qui crit sur soi. Cette priode pr-anniversaire relve pourtant bien du
bio et dans des limites dlicates prciser de lauto, mais le plus souvent elle se drobe
la graphie. Faute de souvenirs prcis, elle se voit rduite une image reue, celle du paradis
perdu. Le ventre de la mre aurait t ce paradis et, la naissance, il aurait t perdu. Les
anciens ftus ne ressentent pourtant pas tous cette nostalgie du fusionnel lorsquils songent
leur premier domicile. Quand Cendrars sinterroge sur lui-mme loccasion de ses soixante
ans, le ressentiment lemporte.
Le voici sur le pont dun bateau. De souvenir en souvenir, il se met rver ses origines: Ne
peut-on remonter plus loin, plus haut encore, franchir le seuil de la conscience embryonnaire
et retrouver des sensations prnatales, au moins une, qui sest inscrite force de rptition
[] ? 10. Or bien des mres, il en est sr, ne sont pas attendries par le ftus quelles
portent, souvent contrecur, et elles regrettent leur vie indpendante passe. Victimes de
ruades ou de dmangeaisons, elles apprhendent les douleurs qui vont suivre. Cendrars en tire
une conclusion amre: Pourquoi le petit nen ressentirait pas autant par rciprocit et ne
garderait-il pas un souvenir abhorr de son sjour dans le ventre de sa mre? Aprs tout, ce
prtendu paradis nen tait pas un. Dans Le ventre de ma mre, un pome de 1917, Cendrars
battait dj en brche les ides reues sur lidylle fusionnelle qui aurait rgn dans le paradis
perdu. Avant de subir le traumatisme de la naissance, le ftus tait la victime du cot parental:
Mon front est encore bossel
De ces bourrades de mon pre
Pourquoi faut-il se laisser faire
Ainsi moiti trangl?11

19

Loin du chromo attendu, lancien ftus garde un souvenir dtestable de cette vie de squestr
et une rancur tenace contre ceux qui la lui ont inflige. Et cest par une adresse au pre
agresseur que se termine ce rquisitoirecontre le couple parental:
Si javais pu ouvrir la bouche
Je taurais mordu
Si javais pu dj parler
Jaurais dit:
Merde, je ne veux pas vivre!

20

La chute du pome fait rplique celle de Jai tu. La violence originaire, subie dans le ventre
de la mre, fait de la volont de vivre, qui pousse le guerrier tuer son double, une contreviolence, une sorte de longue riposte inassouvissable qui prendra, tour tour, les formes de
la fugue, du besoin de rupture, du dpart perptuel ou de lloge des outlaws et de la vie
dangereuse qui hantent la vie de Cendrars et rythment son uvre. La priode de 1912 1914,
brve mais cruciale, qui court de son arrive Paris jusqu son engagement militaire, en offre
un bon observatoire.
12

Quand tu aimes il faut partir

21

Lt 1912, cest en Rastignac suisse que Cendrars a dbarqu Paris, pour le conqurir.
nous deux, modernit! aurait pu lui tenir de mot dordre. Il y aurait beaucoup dire
sur ses relations ambivalentes avec Apollinaire, le matre de la jeune posie, faites dabord
dadmiration, puis damiti dfiante et trs vite de rivalit13. Il y aurait beaucoup dire

Revue italienne dtudes franaises, 5 | 2015

Mort et renaissance de Blaise Cendrars1915-1917

22

23

24

galement sur le comportement agressif du nouveau venu pendant la querelle dite du simultan.
Cest le nom qua pris une polmique sur lemploi de ce mot de simultan, emprunt au
langage des peintres, lors de la parution de la Prose du Transsibrien. Une controverse qui
peut sembler aujourdhui assez vaine a conduit Cendrars (et les Delaunay, mollement soutenus
par Apollinaire), juste la veille de la guerre, sopposer au pote Henri-Martin Barzun, qui
prtendait rserver ce mot son propre usage. Sensuivront des changes de lettres ouvertes,
des mises au point cinglantes, des attaques personnelles sur le ton le plus martial14.
Cendrars naime gure le mot davant-garde quil ne revendique jamais pour lui-mme et
nemploie qu propos des ismes, ces groupes constitus comme le surralisme, le futurisme,
lexpressionnisme ou le modernisme brsilien. lavant-garde, il prfre lesprit nouveau,
lanc par Apollinaire, et plus encore, nous lavons vu, la modernit qui sinscrit dans la ligne
de Baudelaire. Pour lui, un crateur est par dfinition solitaire et il refuse avec force que les
manifestes, dont les ismes sont friands, prtendent dicter lartiste son programme de travail.
Mais sil rejette le mot davant-garde et laction des groupes qui sen rclament, il a fait montre,
entre 1912 et 1914, dun comportement avant-gardiste, au moins par sa violence verbale et
ses propos belliqueux.
Au dbut de 1914, lambitieux Cendrars est, peu peu, min par une rivalit croissante avec
Apollinaire dans la dfinition et la matrise symbolique du moderne, ainsi que par la fougueuse
campagne de presse quil mne pour faire reconnatre son travail dans les milieux littraires
parisiens. Cest l, nen pas douter, quil sest convaincu que la posie est une chose
abominable et pleine de cicatrices. Alors plutt la guerre, la vraie, que cette foire aux vanits
et ces simulacres de combat.
Telle est la troisime des motivations, mais non la moindre, dont Cendrars fait tat quand il
cherche expliquer son engagement. Aprs lamour de la patrie spirituelle, aprs la haine du
Boche peru comme un double dmoniaque, le dsir den finir avec une vie de pote fortement
menac de parisianisme aura t dterminant. Et quimporte, au bout du compte, si cest au
prix de la terrible blessure quil subira. En 1948, lauteur de Bourlinguer ne regrette rien:
[] ma main coupe mit fin mes vellits et mon ambition et me fit brutalement sortir de
cette ornire desthte o jallais probablement menliser la suite des potes et des peintres des
Soires de Paris, en 1914. Cest la guerre qui ma sauv en me tirant de l et en me jetant anonyme
parmi le peuple en armes, un matricule parmi des millions dautres. 1529. Quelle ivresse!15

25

Mais cette ivresse a sa face sombre, quil ne cache pas. La guerre aura permis de faire passer
lacte, et impunment, le dsir de violence qui taraudait lapprenti de la vie:
[] un apprenti de la vie qui venait de dcouvrir lhomme et les hommes (javais vingt-sept
ans en 1914) et qui leur tirait dessus et sexposait, par jeu, par got du risque, par un lointain
atavisme, profitant de lalibi dtre soldat pour voir jusquo cela pouvait aller, ce jeu le mener,
cet alibi tenir moralement, prenant un plaisir malsain savilir, tant je me mprisais en particulier
et mprisais avec une joie sadique la condition humaine en gnral que je voyais foule aux pieds,
pilonne, asphyxie, saigne, offerte en holocauste sur lautel froce et vorace des patries, le
pavillon couvrant lignoble marchandise offerte lencan, sacrifie pour rien, jete la vidange,
les tranches refaisant le plein. Quel gchis! Javais honte davoir raison.16

26

27

De la violence originaire subie dans le ventre de sa mre lamputation de sa main droite, en

passant par les excs de sa jeunesse et la vanit des combats littraires, la boucle de la violence
sest boucle sur le champ de bataille. Cest en Champagne, devant la ferme de Navarin, que
sest acheve la premire vie du pote, assassin dans les barbels allemands. Blaise Cendrars
est mort, une premire fois, le 28 septembre 1915.
Reste affronter linou et tenter de comprendre comment, de cette mort la guerre, au
bout de la guerre quil a aussi mene contre soi-mme, le pote de la main gauche est n une
seconde fois lcriture, et par lcriture, au cours de lt 1917.

Je suis lautre
28

1917 marque un tournant pour Blaise Cendrars, le plus grand tournant dans sa vie et dans son
uvre. Cest encore la guerre et, en Russie, cest la rvolution. Pour le pote, ce sera lanne de
sa reconstruction. Aprs la blessure, lanne 1916 a t, selon ses mots, une anne terrible.

Revue italienne dtudes franaises, 5 | 2015

Mort et renaissance de Blaise Cendrars1915-1917

29

30

31

Il souffre de sa main fantme, il boit trop, il ncrit pas, il est en permanence tourment par
des ides de mort et de suicide. la fin du mois de juin 1917, il quitte brusquement Paris pour
se retirer la campagne, Mrville (Seine-et-Oise), un petit village prs dtampes, au sud
de la capitale. Des amis ont mis sa disposition une maison, tout prs des cressonnires qui
donnent cet endroit retir ses ressources et son charme. Cest l, au cours de lt, quil va
vivre une exprience bouleversante quil voquera plusieurs reprises mais toujours en termes
allusifs ou figurs, celle dune seconde naissance qui lui fera dcouvrir son identit dhomme
et de pote de la main gauche.
En un peu plus de deux mois, entre juillet et dbut septembre, il crit beaucoup, avec une
nergie et un lan imprvisibles. Il reprend Moravagine, un roman entrepris la veille de la
guerre et rest en panne. Rpondant une commande du couturier mcne Jacques Doucet,
il rdige LEubage, le rcit dun voyage intersidral aux antipodes de lunit. Mais il a
gard pour lui le texte qui tmoigne le plus directement de lvnement sans nom quil est
en train de vivre. Il sagit des Armoires chinoises, crit entre le 28 juin et la fin juillet 1917.
Cendrars na jamais fait tat de ce bref rcit rest inachev et probablement inachevable parce
quil touchait lindicible.
Les Armoires chinoises se prsente comme un conte crit la troisime personne. Il met en
scne un personnage nomm le pote qui rend visite une vieille dame souriante.
Dans le vestibule, il dcouvre deux grandes armoires chinoises qui le fascinent. Pour le punir
de sa curiosit, son htesse pousse alors le vilain touche--tout dans la premire armoire,
et comme larmoire tait truque, elle fit agir une lame qui coupa les mains au pote
enthousiasm17.
La suite quil faut citer dans son droulement donne le vertige:
Dans larmoire, le pote mangeait les confitures qui coulaient de ses bras mutils. []
Recroquevill, la tte en bas, inond, oint, enduit de sang, accroch un arbre de chair, les afflux
dun parfum virulent faisaient brusquement tressaillir le pote. Il percevait le bruissement dune
vie confuse, comme travers un pritoine. Il se croyait encore dans le ventre de sa mre.
Il tait serr comme dans un tui dponges brlantes qui le moulaient troitement et dont les pores
laborieux le baisaient partout. Des millions de bouches minuscules labsorbaient, le mchaient, le
recrachaient, refaonn. Des choses moites et molles le tamponnaient, le palpaient, se collaient
lui de toutes parts. Des muscles bands le maniaient savamment, avec infiniment de prcautions.
Il tait retourn, tiraill en tous sens. Des sels le travaillaient, des acides. Des glandes secrtaient
leau nacreuse qui le trempait et dans laquelle des arborescences amorphes nageaient lui picotant,
lui chatouillant la plante des pieds. Son pine dorsale tait tendue comme un arc. Sa bouche,
crispe. Il fit un effort et son cri roula comme un uf dans de la chaleur touffue. Sa joie verticale
le souleva. Il fut tir par un cble ancr dans son ventre. Ses genoux taient affols. En haut, le
meuble entrouvert laissait passer un jour bleutre. Projet dans ce plafond, les bras de la lumire
le reurent et le plongrent dans le baquet du ciel comme dans un bain.

32

33

34

Telle est donc, dans sa transcription la plus explicite et la moins recevable pour le bon sens,
lexprience inoue vcue par le grand mutil, refaonn au cours de lt 1917. Mrville
sera dsormais pour lui, selon la vrit des signes, la ville de la mre.
Cette seconde naissance sa naissance dhomme gauche a provoqu un bouleversement
la fois du corps et de la relation lcriture. Par la suite, Cendrars datera de 1917 sa rupture
avec le monde des potes parisiens et son abandon du pome. Dans la chronologie effective
des publications, la coupure est moins tranche. Cest en 1924 qua paru Feuille de routes,
son dernier recueil, mais cest dans laprs-coup que Cendrars a compris que lvnement de
1917marquait le point de dpartde sa nouvelle aventure dhomme et de crateur18. Lcrivain
en lui ne se spare pas dun mythographe un automythographe attentif construire sa
trajectoire et la mettre en scne par figures. Cest ici quune formule emprunte Grard de
Nerval ds 1912 a enfin rencontr sa vrit: Je suis lautre.
Dans le calendrier du refaonnement, le 1er septembre est une date pivot. Au cours de la
nuit anniversaire de ses trente ans, Cendrars a crit La Fin du monde filme par lAnge N.D.,
un roman dcoup en squences qui se prsente comme un scnario burlesque19. La guerre ne
remplissant plus ses coffres, Dieu-le-Pre, dcrit comme un patron amricain cynique, dcide
de la porter son paroxysme en ralisant les prophties. Il charge lAnge Notre-Dame de

Revue italienne dtudes franaises, 5 | 2015

Mort et renaissance de Blaise Cendrars1915-1917

35

dclencher par sa trompette la fin du monde puis de la filmer, mais le film se casse, tourne
lenvers et ce qui devait provoquer la fin du monde se renverse, contre toute attente, en une
nouvelle gense.
Ce scnario carnavalesque transpose sur le vif ce que Cendrars est en train de vivre au cours
de lt. Retournant comme un gant le destin dchec qui le menaait, le pote assassin
la guerre engage une nouvelle aventure qui sera tourne vers la prose. Au cours dune nuit
dcrite comme une Nativit, Cendrars raconte avoir crit ce petit livret dans une grange
abandonne, comme un inspir, de la main gauche. Il ne savait pas porter en lui cet
embryon, dont il souligne limportance en laissant au lecteur le soin de lentendre entre les
lignes:
La Fin du monde filme par lAnge N. D. [] reste pour moi, quand mon bras coup me fait
mal ou quand je suis en proie des ides noires, sentimentalement attach au souvenir dun
travail heureux, chose si rare dans cet ingrat, dans ce solitaire mtier dcrire qui est maintenant
le mien depuis cette nuit mmorable, et le tmoignage dune longue, lente, douloureuse et double
cicatrisation, sinon dune gurison parfaite.20

Notes
1 B. Cendrars, La Main coupe [1946], uvres autobiographiques compltes, t. I, Paris, Gallimard,
Bibliothque de la Pliade, 2013, p.625.
2 E. Poe, William Wilson , Nouvelles Histoires extraordinaires, Gallimard, Bibliothque de la
Pliade, 1951, p.289-310.
3 B. Cendrars, Trop cest trop [1957], dans Tout autour daujourdhui, t. XI, Paris, Denol, 2005, p.272.
4 B. Cendrars, La Main coupe et autres rcits de guerre, Paris, Denol, 2013, p.9.
5 B. Cendrars, Shrapnells, dans Du monde entier au cur du monde. Posies compltes [1957], Paris,
Gallimard, Posie/ Gallimard, 2006, p.283.
6 B. Cendrars, Blaise Cendrars vous parle Entretiens avec Michel Manoll [1952], dans Tout autour
daujourdhui, t. XV, Paris, Denol, 2006, p.154.
7 B. Cendrars, La Main coupe, uvres autobiographiques compltes, t. I, cit., p.765.
8 B. Cendrars, Jai tu, uvres autobiographiques compltes, t. I, cit., p.815-816.
9 Ibid., p.816.
10 B. Cendrars, Bourlinguer [1948], uvres autobiographiques compltes, t. II, Paris, Gallimard,
Bibliothque de la Pliade, 2013, p.171.
11 B. Cendrars, Au cur du monde, dans Du monde entier au cur du monde. Posies compltes, cit.,
p.131.
12 B. Cendrars, Tu es plus belle que le ciel et la mer, dans Feuilles de route [1924], Du monde entier
au cur du monde. Posies compltes, cit., p.194.
13 Voir C. Leroy, tre le roi Arthur ou rien, Dans latelier de Cendrars, Paris, Honor Champion,
Champion Classiques, 2013, p.55-67.
14 Sur cette polmique voir B. Cendrars, Indits secrets, Paris, Le Club franais du livre, 1969 et A.
Sidoti, Gense et dossier dune polmique. La Prose du Transsibrien et de la Petite Jehanne de France,
Blaise Cendrars-Sonia Delaunay nov-dc. 1912-juin 1914, Archives des Lettres modernes, n224,
Paris, Minard, 1987.
15 B. Cendrars, Bourlinguer, cit., p.175.
16 B. Cendrars, Le Lotissement du ciel [1949], uvres autobiographiques compltes, t. II, cit., p.596.
17 B. Cendrars, Les Armoires chinoises, Saint-Clment-de-Rivire, Fata Morgana, 2001, p.12.
18 B. Cendrars, LHomme foudroy, uvres autobiographiques compltes, t. I, cit., p.316.
19 B. Cendrars, La Fin du monde filme par lAnge N. D. [1919], dans Tout autour daujourdhui, t.
VII, Paris, Denol, 2003, p.259-278.
20 B. Cendrars, Le Sans-Nom, dans Sous le signe de Franois Villon, uvres autobiographiques
compltes, t. I, cit., p.86.

Revue italienne dtudes franaises, 5 | 2015

Mort et renaissance de Blaise Cendrars1915-1917

Pour citer cet article

Rfrence lectronique
Claude Leroy, Mort et renaissance de Blaise Cendrars
1915-1917, Revue italienne dtudes franaises [En ligne], 5|2015, mis en ligne le 15 dcembre
2015, consult le 26 juillet 2016. URL: http://rief.revues.org/1013

Droits dauteur

Les contenus de la RIEF sont mis disposition selon les termes de la Licence Creative
Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Rsum

Pourquoi Blaise Cendrars, pote suisse, sest-il engag volontaire dans larme franaise en
aot 1914 ? Il aurait pu considrer que cette guerre franco-allemande ntait pas la sienne
mais, install Paris depuis 1912 o il frquente les potes de lEsprit nouveau, il avait rompu
spirituellement avec son pays dorigine et considrait la France comme sa seconde patrie. Ds
la dclaration de guerre, il rdige avec Ricciotto Canudo un Appel invitant les artistes et les
crivains trangers sengager comme eux dans larme franaise. Au bout dun an, le 28
septembre 1915, il est grivement bless au combat, en Champagne, et se voit amputer de son
bras droit.
Par la suite, il reviendra souvent sur la Grande Guerre et sur les raisons de son engagement. Le
patriotisme dadoption sefface vite de ses dclarations devant la haine des Boches ou, plus
radicalement, devant le dsir daller jusquau bout de la violence qui le tourmentait depuis sa
jeunesse et que les polmiques littraires ne parvenaient plus sublimer. Aprs sa blessure, il
comprend que sa violence sest retourne contre lui-mme et que sa main a t coupe parce
quelle tait coupable. Cest de sa mutilation et de la prise de conscience accusatrice quelle
a provoque quon peut dater la premire mort de Blaise Cendrars, la mort de lhomme de la
main droite. A suivi pendant deux ans une priode de drive o il songea au suicide.
Au cours de lt 1917, le 1er septembre, la nuit de ses trente ans, il crit La Fin du monde filme
par lAnge N.-D., un rcit en forme de scnario o la fin du monde se renverse contre toute
attente en une nouvelle gense. plusieurs reprises, Cendrars a dcrit cette nuit initiatique
comme une Nativit au cours de laquelle son identit nouvelle dhomme et de pote de la
main gauche lui a t rvle. On peut donc soutenir que Cendrars est mort la guerre le 28
septembre 1915 et que la guerre, en le mutilant, la fait renatre le 1er septembre 1917.
Entres dindex
Mots-cls : Cendrars (Blaise), Grande Guerre, violence originaire, naissance,
mutilation, Boche

Revue italienne dtudes franaises, 5 | 2015