PLUS COUPABLE QUE LES AUTRES

LVINAS
Quand, en 1974, Emmanuel Lvinas fait paratre Autrement qutre ou Au-del de
lessence, il met en exergue de ce livre une srie de textes dont le premier est cette ddicace :
la mmoire des tres les plus proches parmi les six millions dassassins par les nationauxsocialistes, ct des millions et des millions dhumains de toutes confessions et de toutes
nations, victimes de la mme haine de lautre homme, du mme antismitisme . Ce nest pas un
banal devoir de mmoire qui sexprime dans cette ddicace, cest plutt ce que Lvinas
appelle ailleurs la honte de survivre , une culpabilit de survivant .
Nous sommes tous des survivants, mais les circonstances font que ce statut prend chez
certains un relief particulier. Cest bien le cas pour Lvinas, lituanien dorigine (il est n
Kovno, actuellement Kaunas, en 1906), naturalis franais en 1930 : la plus grande partie de
sa famille, demeure en Lituanie, compte parmi les plus proches des millions dassassins
par les nazis.
Nomm aprs la guerre directeur de lcole normale isralite orientale de Paris, exgte de
la Bible hbraque et du Talmud, Lvinas enseignera jusquen 1976 dans plusieurs universits
franaises. Il meurt en 1995.
La philosophie expose dans Autrement qutre ou Au-del de lessence est laboutissement
dune thse formule pour la premire fois en 1961 dans un ouvrage au titre un peu moins
nigmatique, Totalit et Infini. Dans ce titre, le petit mot et marque laffrontement et nous
oblige en fait choisir entre lide de totalit , densemble clos, et lide de l infini , de
ce qui est par dfinition au-del de tout ensemble clos. Aussi massive, aussi complexe soit-elle,
la totalit est la mesure de notre pense, qui peut toujours sy reconnatre et la matriser.
Avoir lide de linfini, en revanche, cest avoir lide de ce dont on ne peut pas avoir lide. Or
la primaut de lide dinfini sur lide de totalit, de la pense dborde par ce quelle pense
sur la pense adquate ce quelle pense, est atteste pour chacun, prtend Lvinas, par
lexprience quil a dautrui, par lexprience de la rencontre, du face face avec autrui.
Cette thse fondamentale, chacun ne ladmettra que sil est convaincu par la faon dont
Lvinas dcrit la rencontre dautrui. Mais sil ladmet, il devra admettre galement, titre de
consquence, que ce nest pas par une espce daberration pathologique, mais selon une
prescription thique lgitime, quil prouve la honte de survivre ceux qui sont morts et se sent
coupable de leur mort. Cette prescription ne sera mme pour lui que le cas particulier dun
principe gnral, le principe selon lequel il est plus coupable que les autres . Voyons
comment Lvinas dfend un tel principe.

Lvinas cite volontiers cette phrase des Frres Karamazov de Dostoevski : Chacun de nous
est coupable devant tous, pour tous et pour tout, et moi plus que les autres . Ce qui lintresse
particulirement dans cette phrase, cest ce qui semble dabord impossible penser, savoir la
pointe finale : et moi plus que les autres . Car lobjection saute aux yeux : si un supplment
de culpabilit doit mtre imput, non cause dune faute spciale que jaurais commise, mais

uniquement parce que je suis moi et que les autres sont les autres , le mme supplment
doit alors tre imput tous ces autres dont chacun est un moi aussi bien que moi. Ce
supplment est alors annul en tant que supplment. Dveloppons cette objection de bon sens.
On ne peut pas raisonner, dirons-nous, comme si celui qui parle avait le monopole du moi ,
comme si celui dont il parle tait autrui dans labsolu. Lusage de ces termes est relatif et
rgi par une loi de rciprocit quon ne saurait ignorer sans absurdit. En reconnaissant cette
rciprocit, en dcouvrant quil est autrui pour un autre moi , ltre humain,
pensons-nous, sort en quelque sorte de lui-mme.
Or cest le contraire qui se passe, prtend Lvinas : la loi de rciprocit nous empche
justement de comprendre comment ltre humain sort de lui-mme pour accder aux autres. Il
est certes vrai que le terme autrui est relatif : je ne peux dsigner ainsi un tre humain que
par rapport moi. Mais prendre prtexte de cette relativit pour soutenir quautrui nest au fond
pour moi que ce que je suis pour lui, cest abolir toute mon exprience de lautre : lexprience
bouleversante de ce qui nest pas moi, de ce qui ne peut daucune faon venir de moi ni tre
compris par moi, de ce qui est sans commune mesure avec moi. Cest cette exprience qui,
seule, conduit ltre humain sortir de lui-mme. Pour la dcrire fidlement, il faut rompre avec
le bon sens et sa logique. Il faut admettre que le terme relatif autrui est en mme temps un
terme absolu, ne dsignant pas un simple rle provisoire et interchangeable, mais la nature
mme de celui qui on lapplique : la nature dautrui, cest purement dtre autre, cest
l altrit et rien que cela. Il faut cesser de dfinir autrui par lide rassurante d autre
moi et accepter de lui substituer une monstruosit logique : autrui, cest l absolument
autre . Il faut cesser enfin de prsenter la relation entre moi et autrui comme une totalit
symtrique, et mettre au contraire laccent sur le dsquilibre quentrane labsence de
rciprocit, dsquilibre dont semble justement tmoigner la phrase de Dostoevski : je suis plus
coupable que les autres.
Partons de ce qui est originel dans lexprience dautrui, de labsolument autre, et
commenons par cette proposition ngative : ce qui est originel, premier, nest certainement pas
de lordre de la connaissance. Toute connaissance vise en effet ladquation entre la pense et
son objet, lassimilation, labsorption de cet objet : or autrui est par excellence linadquat, ce
qui ne se laisse daucune faon assimiler ni absorber. Autrui nest pas celui que je connais ou
reconnais en le ramenant moi, mais celui qui me fait sortir de moi-mme. La prsence dautrui
est dabord pour moi un drangement, une sollicitation : je suis mis en demeure de faire quelque
chose. Quel quil soit, du seul fait quil est autre que moi, celui qui madresse cette mise en
demeure est en droit de le faire, en droit de demander et mme de commander : il est le matre,
il est la loi. Mais en mme temps, quel quil soit, il est galement le faible, le dmuni, celui qui
a besoin de moi : son commandement tmoigne de sa dtresse. Chacun sait que regarder un tre
humain, cest regarder son visage : or ce quexprime le visage dautrui, prtend Lvinas, cest
ce commandement et cette dtresse. L expression dont il sagit ici, ce nest pas celle des
traits du visage, qui nous permettent de reprer une personnalit, de reconnatre quelquun.
Antrieurement cette reconnaissance individuelle, le visage est ce que tout autre, en tant
quautre, tourne vers moi, ce qui ne prend sens que pour moi : je nai par principe aucun rapport
mon propre visage , lexpression ne signifie mme rien pour moi. Par son visage, autrui me
concerne, me regarde . Dans la fragilit de son visage, dans sa nudit sans dfense, il
mannonce quil est menac, expos la violence qui humilie. Et du haut de son visage, par son
minence, il me signifie linterdiction de frapper, de tuer, ainsi que lobligation de protger,
dassister.
Que je le fasse ou non, je suis mis en demeure de rpondre cette dtresse et ce
commandement. La loi manant dautrui exige mon respect, le dnuement dautrui en appelle
mes ressources : aussi pauvre que je sois, je suis tenu de trouver en moi la richesse permettant
de rpondre cet appel. Dans la relation dsquilibre qui se noue entre moi et labsolument

autre, cest donc moi seul, soutient Lvinas, quchoit la responsabilit, toute la
responsabilit. Cette responsabilit est premire pour moi, elle prcde mme la conscience que
jai de moi-mme : rien ne midentifie comme moi avant lappel dont je suis le destinataire
unique, irremplaable. Le mot moi signifie donc : cest moi de rpondre ; et la
proposition je suis veut dire : jy suis , me voici .
Quand nous partons de lide quautrui est labsolument autre, nous donnons donc demble
la relation humaine une signification thique. Mon rapport originel autrui sexprime dans
une proposition qui contient en elle toute lthique : je suis responsable dautrui . Or si ma
responsabilit vient en premier, avant toute connaissance dautrui, de ce quil est, de ce quil
fait, elle est sans condition et ne doit rencontrer aucune des limites quon a coutume de lui
reconnatre. Elle ne saurait tre borne par la responsabilit dautrui, comme si je navais
rpondre que de mes propres actions en laissant mon voisin le soin de rpondre des siennes,
comme si sa responsabilit ntait pas justement ce qui me concerne, me regarde, mincombe.
Finalement, cest peut-tre trop peu dire que de dire je suis responsable dautrui : il vaudrait
mieux dire : je suis responsable pour autrui , ou mme je suis responsable la place
dautrui .
Encore faut-il prciser. Je ne suis pas responsable la place autrui comme des parents sont
juridiquement tenus dassumer les consquences des actions commises par leurs enfants. La
tutelle parentale se prsente comme une exception provisoire au principe selon lequel la
responsabilit de chacun est limite aux actions dont il est lauteur. Mais la responsabilit qui
mincombe lgard dautrui na rien dexceptionnel, rien qui rponde une incapacit
particulire. Elle rpond au contraire ce qui est le plus gnral, le plus commun chez ceux que
je rencontre : le fait quils se prsentent tous moi comme autres que moi, et madressent tous,
ce titre, la mme sollicitation. Ma responsabilit nest pas une fonction tutlaire que jaurais le
pouvoir et le droit dexercer. Que je laccepte ou la refuse, que je sache ou non comment
lassumer, que je puisse ou non lassumer, elle mincombe. Elle est de toute faon ma condition,
la condition que mimposent tous ces visages tourns vers moi. Je ne suis pas le tuteur dautrui,
je suis son otage.
Objectera-t-on, pour faire valoir ce qua dincontournable le principe de rciprocit, que
cette condition dotage nest pas seulement la mienne, mais celle de tous ? On devra dire alors
que tous sont responsables pour tous les autres, pour tout ce que font les autres. Et si lon tient
mettre laccent sur les fautes commises, on dira que tous sont coupables pour tous et pour tout :
cest la premire partie de la phrase de Dostoevski. Que puis-je rpondre cette affirmation,
sinon que je reconnais sa vrit, mais que cette vrit ne compte que si elle me concerne ? Loin
dtre tranger la responsabilit des autres, je dois en faire mon affaire personnelle, exclusive.
Sil est vrai que chacun est responsable pour tous et pour tout, il est encore plus vrai pour moi
que cest moi de prendre en charge cette responsabilit universelle : jen rponds en me
substituant tous, nul ne pouvant se substituer moi pour cela. Le moi a donc toujours une
responsabilit de plus, une culpabilit de plus que tous les autres. Cest la deuxime partie de la
phrase de Dostoevski, sa pointe .
Le caractre primordialement thique de la relation humaine permet ainsi de justifier la
citation qui nous scandalisait dun point de vue logique. Mais cest maintenant du point de vue
de lthique, prcisment, que la mme citation risque de nous scandaliser. Quand Lvinas
soutient que ma responsabilit se substitue la responsabilit des autres sans quaucune autre
puisse se substituer elle, quand il soutient que la culpabilit de tous retombe sur moi seul,
va-t-il jusqu me rendre responsable ou coupable des exactions ou perscutions que je subis ?
Va-t-il jusqu prtendre que face mon bourreau je nai pas le droit de dfendre mon droit, de
rclamer justice ? Lvinas ne serait pas un matre penser sil reculait devant ces consquences
inluctables de la responsabilit pour autrui. Mais il ne peut pas non plus en tre un sil savre

incapable de les rendre acceptables dun point de vue thique. Cest sur ce point que va se
dcider notre aptitude le suivre sur son chemin.
Que ce soit moi de tout supporter, que je doive prendre sur moi seul lintgralit du mal et
faire en sorte que ma relation avec les autres soit systmatiquement dsquilibre mes dpens,
cest l un principe que jadmets sans difficult, que nous admettons tous sans difficult, et sans
quil soit ncessaire davoir lu Lvinas, pour toutes les situations rgies par des rgles dites de
politesse . Seffacer devant une porte ouverte en disant Aprs vous ! , rpondre Je nen
ferai rien ! , insister sur le fait que Cest moi de vous remercier ! , voil des faons
communes et presque inaperues daccepter dtre celui qui paie pour les autres. Si on appelle
justice lart de comparer ces incomparables que nous sommes, autrui et moi, de soupeser
nos mrites respectifs et de rendre chacun ce qui lui est d, on sent bien quun tel calcul na
aucune chance daboutir un rsultat sens dans des situations de ce genre. Substituer cette
vaine recherche la rgle menjoignant de concder le premier, et sans discuter, un privilge
dcisif celui qui me fait face, cest reconnatre que la relation humaine impose effectivement,
concrtement, le principe de la substitution autrui et non celui de la rciprocit. Ma condition
dotage me semble alors relever, non de lthique, mais plus trivialement dune sorte de
sociabilit lmentaire.
Cette condition dotage me soumet au contraire une exigence thique qui parat difficile,
voire impossible satisfaire, dans tous les cas o je ne peux mempcher de la confronter une
autre exigence thique : lexigence de justice. Entre lobligation o je suis de tout donner
autrui, quel quil soit, sans avoir me demander sil fait partie des bourreaux ou des victimes, et
lobligation o je suis de ne pas me faire le complice dun bourreau en laidant craser ses
victimes, lincompatibilit semble en effet totale. Ce nest pourtant pas le cas, estime Lvinas.
Mon dvouement inconditionnel envers quiconque croise ma route nest pas contredit, mais
seulement corrig, lorsque je minquite de savoir ce que valent les uns et les autres et demande
que chacun soit trait selon son mrite. Une telle correction simpose si je tiens compte, comme
je le dois, de la multiplicit des hommes, de la multiplicit des autres, de tous ceux qui sont
pour moi autrui , de tous ceux dont la responsabilit mincombe. Si autrui tait seul, si jtais
seul avec lui, nayant affaire qu son seul visage, je lui devrais tout, sans mesure, sans
limitation, et la question de la justice ne se poserait pas. Mais il y a tous les autres autres , et
cest eux tous que je dois tout. Au couple form lors de la rencontre entre autrui et
moi , ma responsabilit mimpose alors dajouter un troisime terme, un tiers . Elle
mimpose de ne jamais ngliger le tiers, de ne jamais oublier ce que je dois au tiers dans la
considration de ce que je dois autrui. Elle mimpose donc de savoir qui jai affaire, et pour
cela de comparer, de juger. Elle mimpose mme de favoriser ltablissement de lois au nom
desquelles je pourrais rclamer justice pour ceux qui le mritent, dans lexacte mesure o ils le
mritent.
La justice doit ainsi, selon Lvinas, corriger ce quil y a daveugle dans ma sujtion autrui,
mais sans trahir lesprit de cette sujtion. Elle doit imposer une limite au privilge exorbitant
dont jouit lautre homme, mais seulement pour que ce privilge soit rparti avec pondration
parmi tous les autres hommes. Certains philosophes ont vu dans la justice la limitation dune
tendance spontane linjustice, dune avidit sans borne qui nous conduirait naturellement
vouloir prendre plus que notre part au dtriment des autres. Ce qui fait loriginalit de Lvinas,
ce nest donc pas lide que la justice est une limitation, cest sa conception de ce qui doit tre
limit. Quelle dmesure originelle la justice limite-t-elle ? Est-ce la dmesure dun gosme
possessif qui pousserait demble les hommes sagresser les uns les autres ? Est-ce la
dmesure de la responsabilit qui mincombe ds quapparat le visage dautrui ? Si nous
partons dun tat de guerre naturelle entre les hommes, nous pouvons en dduire une sorte
dquilibre des forces : en chaque homme, la peur dtre ls par les autres viendrait compenser
le dsir de lser les autres. La juste limitation rsulterait alors dune rgulation mcanique,

interne la guerre elle-mme, chacun finissant par accepter de respecter chez les autres les
droits quil demande aux autres de respecter chez lui. Les socits humaines, avec leurs lois,
leurs institutions, ne relveraient donc pas dun principe fondamentalement diffrent de ceux
qui rgissent les socits animales. Il nen va plus de mme si nous partons, comme Lvinas, de
lide que je suis responsable la place dautrui, la place de tous les autres, et que jamais je
nen serai quitte. Le problme de la justice nest plus alors de trouver les conditions mcaniques
dune coexistence entre ennemis, mais de veiller ce que personne ne soit exclu de ce que je
dois tous. Un tel problme ne peut jamais tre parfaitement rsolu, et surtout pas par une
rgulation interne la socit : cest lthique dexiger sans relche sa solution, et dimposer
cette exigence la politique.
Quand on soutient que la justice et plus gnralement les institutions sociales et politiques
rsultent dune limitation de la guerre de tous contre tous, lexplication que lon propose est
cense ne laisser aucun rsidu. Selon cette explication, en effet, la force antisociale, la force qui
rend les hommes ennemis par nature, est voue se transmuer intgralement en force sociale,
en capacit de vivre ensemble selon des rgles : toute conception naturaliste de la politique
est en mme temps une conception totalitaire . En revanche, la transformation de ma
responsabilit infinie, dmesure, en pratique de la comparaison, de la pondration, de la
rtribution, laisse ncessairement un rsidu : lthique ne se laisse jamais absorber en entier par
la politique. Quand la justice a parl, quand tous les comptes sont faits, il reste lexcdent
irrductible que constitue mon surplus de responsabilit, ce qui fait que je suis plus coupable
que les autres, seul coupable de tout le mal quils commettent, seul responsable mme des
perscutions que je subis. Cette responsabilit extrme, scandaleuse, qui offusque notre sens de
la justice, je dois donc lassumer, mais je ne dois lassumer que pour moi, et en aucune faon
pour ceux qui sont perscuts avec moi, en aucune faon pour les miens , pour les membres
de ma famille, de ma communaut, de mon peuple, de lhumanit : pour tous ces autres , je
rclame justice contre dautres queux, jexige rparation, punition des coupables, application
stricte du principe selon lequel chacun doit payer pour ses fautes.
Mme sil est parfois difficile, concrtement, de rclamer justice pour les autres sans
sinclure soi-mme dans cette revendication, il y a l un passage quil faut savoir ne pas
effectuer, un mouvement qui ne doit pas aller jusqu son terme, jusqu ce que le systme des
droits et devoirs rciproques fasse disparatre le surplus inalinable de ma responsabilit. Il faut
arrter la politique avant quelle tende partout son emprise : lordre politique perd son unique
source dinspiration quand il nest plus dbord par linfinit de lexigence thique. Mais
linverse il faut aussi arrter lthique avant quelle prtende arbitrairement se donner les
moyens de raliser son exigence absolue sans passer par des mdiations institutionnelles
mdiocres et prcaires: une telle faon de combattre le mal se retourne toujours en son
contraire. La philosophie de Lvinas semble alors nous interdire daller jusquau bout du
chemin que nous empruntons, quel que soit ce chemin. Mais en ralit, cest justement aller
jusquau bout du chemin propos par Lvinas que dadmettre linstabilit constitutive,
irrmdiable, de ma responsabilit. Car si je ne suis pas responsable comme les autres le sont, je
ne suis pas non plus le seul tre responsable sans que les autres le soient : je suis plus
responsable que les autres . Ma responsabilit ne saurait alors chapper lordre politique,
mais condition quil puisse tre interrompu par lordre thique. Et elle ne saurait chapper
lordre thique, mais condition, cette fois, quil puisse tre interrompu par lordre politique.