Communications

Du corps cyborg au stade de l'cran

Mme Rgine Robin

Citer ce document / Cite this document :

Robin Rgine. Du corps cyborg au stade de l'cran. In: Communications, 70, 2000. Seuils, passages. pp. 183-207;
doi : 10.3406/comm.2000.2069
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2000_num_70_1_2069
Document gnr le 03/06/2016

Rgine Robin
Du corps cyborg
au stade de Pcran :
les nouvelles frontires

II n'y a plus de frontires. Du moins, elles n'ont plus le mme rle ni

le mme sens qu'autrefois. Avec la mondialisation, la constitution des
grands espaces conomiques (l'ALENA, - l'Union europenne), avec la
monte des rgionalismes et des communautarismes, avec la
fragilisation des Etats-nations, avec les nouveaux nomadismes, la flexibilit, du
travail, l'essor de la communication, l'Internet, la vitesse des flux, les
frontires se franchissent, certaines sont rendues obsoltes, d'autres
encore deviennent poreuses. Le monde s'achemine-t-il vers la fin des
frontires ?
Nous mettons ici l'accent sur un autre type de frontires, celles qui
balisent notre dfinition de l'humain et de sa finitude, ainsi que nos cadres
symboliques, considrs jusque-l comme infranchissables.
Parmi ces franchissements post-humains , il faut considrer d'abord
ce que David Le Breton appelle l' adieu au corps2, le rapport de
l'homme la machine, la constitution d' hybrides , que, depuis
longtemps, nous rencontrons dans la science-fiction.
Ce dpassement de toutes les frontires, cette fragilisation du moi, cette
impossible position de sujet sans prothses multiformes mcaniques et
chimiques, la littrature les a anticips, en particulier le meilleur de la
science-fiction. Celle-ci a mis en scne, relaye par le cinma, une hybridit gnralise, le rapport homme/animal et le dpassement de la
barrire des espces, la transgression du symbolique, bien avant le scandale
de la vache folle . Qu'on se souvienne de The Fly, port l'cran par
David Cronenberg dans un remake gnial. Cronenberg s'est d'ailleurs
spcialis dans ces zones frontires et dans la transgression des limites :
le viral gnralis dans Rabid, les frontires du dedans/dehors dans Dead
Ringers, l'homme coupl la machine au point de devenir machine luimme, comme dans Videodromme, o le personnage principal finit par
183

Rgine Robin
devenir une espce de vidoscope gant vid de toute mmoire, que
chacun vient dprogrammer et reprogrammer son tour ; victime du
professeur O'Blivion ( Oubli ), il se suicidera.
On voit ici intervenir le problme de la mmoire. Comment ne pas
voquer le plus grand des auteurs de science-fiction, Philip K. Dick, et
son clbre roman - port l'cran sous le titre Blade Runner par Ridley
Scott en 1983. Un homme est charg de reprer et de tuer des Androdes,
des Replicants , qui ne sont pas des tres humains mais des simulacres
d'tres humains. Parmi les critres de diffrenciation, la mmoire et le
sentiment de l'identit et de la continuit de la personne sont essentiels ;
il s'agit d'avoir une histoire, une mmoire, des souvenirs, d'avoir t
engendr par un pre et une mre, ce qui est le propre de l'espce humaine
et quoi les Replicants ne peuvent pas prtendre. Mais, dans le royaume
de Blade Runner, l'imposture porte prcisment sur l'historicit des
individus et sur leur mmoire : Rchel (une Replicant qui ne sait plus si elle
l'est) montre au personnage principal,' charg de dtruire les Replicants,
des photographies de ses parents ; elle a une enfance et des souvenirs un
inconscient, en quelque sorte. branl un moment (il tombe amoureux
d'elle), le hros se rendra finalement compte de l'imposture. Il y a deux
versions du film : celle demande par Hollywood Ridley Scott, o le
hros sauve Rachel ; celle du metteur en scne avant la censure, o le
hros tue Rachel et accomplit sa mission. L encore, la mmoire et
l'histoire, la dimension temporelle, l'histoire du sujet deviennent des enjeux
fondamentaux. Chez Philip K. Dick toujours, dans ce qui deviendra, port
l'cran, Total Recall, et qui s'appelle We Can Remember for You
Wholesale, la socit Rekal Incorporated implante des souvenirs extra-factuels
ses clients. Elle vante ses produits :
le vrai souvenir et tout ce qu'il comporte d'imprcisions, d'omissions et
d'ellipses, pour ne pas dire de dformations 3.
Il s'agit de fictions. Dans le journal Le Monde, on lit cependant la chose
suivante :
Depuis la crise d'apoplexie qui l'a frapp en 1997, Johnny Ray est
compltement paralys. Il voit, entend, mais ne peut plus bouger ni
parler. Mur en lui-mme, il survit tant bien que mal, le corps travers
de tubes et de sondes, dans une chambre du Veteran's Hospital
d'Atlanta4.
Cela commence comme un fait divers tragique. Mais la suite est plus
tonnante :
184

Du corps cyborg au stade de l'cran

Pourtant, lorsqu'il parvient surmonter sa fatigue et sa souffrance, il
ralise un exploit sans prcdent : il contrle un ordinateur par la seule
force de la pense, grce un appareil lectronique implant dans son
cerveau. Lorsqu'on lui caresse la tte, on sent deux bosses dures sous
la peau, au-dessus de l'oreille et au sommet du crne5.
Ainsi, ce qui n'tait que science-fiction (comme dans Johnny Mnemonic)
devient du rel, mme s'il est encore exprimental.
Quatre moments nous retiendront : le cyborg (effacement des frontires
du corps), le virtuel (effacement des frontires entre le rel et l'univers
de la simulation), l'hypertexte (rvolution dans le mode de la lecture et
fragilisation des frontires entre l'auteur et le lecteur) et la perte de
l'historicit (effacement des frontires entre le vrai et le faux, le pass et le
prsent, le pass et l'image du pass).

Le cyborg.
Qu'est-ce qu'un cyborg ?
Un organisme cyberntique, un hybride de machine et d'organisme, une
crature qui est la fois une ralit sociale et une vrit de fiction6.
Le cyborg, qui est devenu un nom commun pour dsigner toutes les
cratures qui se meuvent dans le cyberspace, est un entre-deux qui relve
la fois de la nature, de l'espce humaine et du construit, de l'artificiel,
de la prothse ou de la machine intelligente. Il n'a pas de sexe ou tous
les sexes, il se reproduit tout seul. Il n'a pas d'origine. On voit l'uvre,
dans le cyborg, tous les fantasmes du recul des limites et des frontires,
surtout celles qui nous dfinissent en tant qu'humain : matire organique
prissable, sexuation, reproduction sexuelle, rapport l'altrit.
Hybridit, dpassement des limites, matrise du corps : nous sommes
habitus la chirurgie esthtique, elle ne nous choque pas ; pas plus que
nous choquent. les greffes d'organes, les transfusions sanguines, ou les
multiples prothses, depuis les membres jusqu'aux implants dentaires.
Un pas de plus, et ce seront les implants organiques - comme dans Johnny
Mnemonic, qui a un vritable , disque dur implant dans sa tte, y
conservant des donnes secrtes trs importantes, et qui devient, par l
mme, l'objet d'une poursuite infernale. Un pas de plus, dans le rel, ce
sont les extropiens, qui se mutilent sans tre malades (femmes qui se font
enlever les seins pour prvenir un ventuel cancer, etc.), et c'est le corps
185

Rgine Robin
devenu le sige de multiples exprimentations, depuis le body-buildings
le body-art, jusqu' une rfection complte de soi : Orlan dveloppe
un art de la chair, et, pour ce faire, il lui faut totalement transformer son
visage : elle a subi sept oprations depuis 1990, comme dispositif de ce
qu'elle appelle le Chef-d'uvre suprme : la rincarnation de saint
Orlan7 . Il s'agit de lui composer un visage partir d'images numrises
de tableaux clbres : le front de Monna Lisa, le nez de la Diane d'un
tableau de l'cole de Fontainebleau, la bouche de l'Europe de Boucher,
le menton de la Vnus de Botticelli. Chaque opration est une
performance, dans tous les sens du terme : les acteurs ont tous des habits de
Paco Rabanne et la salle d'opration est dcore de crucifix, de fruits en
plastique. On ne fait la patiente que des anesthsies locales, ce qui lui
permet de conduire les oprations ; durant l'une d'elles, en 1993, elle
a lu un livre de psychanalyse, rpondu au tlphone ou par fax des
correspondants lointains qui assistaient par camra-vido l'opration.
Elle a dclar un journaliste du New York Times qu'elle cesserait tout
ce mange lorsque son visage serait au plus prs du collage prtabli par
l'ordinateur. Ce qu'elle poursuit dans cette folie est un idal de
perfection : que le corps devienne lui-mme une image numrique !
Toucher l'espce, mais aussi, dans un norme fantasme de toutepuissance, toucher au sexe ! L'odysse du transsexualisme commence
dans les annes 50 aux Etats-Unis. Certains individus ont le sentiment
d'appartenir au sexe oppos, d'tre victimes d'une erreur de la nature.
Ils vont donc chercher, par tous les moyens, rparer cette erreur de la
nature en eux, dnoncer l'imposture du rel. La nature s'est trompe
en eux ; il va falloir lui faire retrouver son quilibre. Comme le dit Denis
Salas 8, il s'agit de creuser la fracture entre le corps rel et le corps voulu.
Le droit s'est trouv immdiatement interpell. Peut-on transgresser
l' indisponibilit de l'tat des personnes ? Doit-on tenir compte du dsir
du patient de changer de sexe ? L'exemple de Daniel Van Osterwijck
est clairant ce sujet. Daniel Van Osterwijck tait fonctionnaire de la
Commission europenne des droits de l'homme. Il (elle) subit de 1969
1974 douze oprations chirurgicales Londres qui lui donnent la
morphologie d'un homme. En 1973, il prsente une requte auprs de l'tat
civil belge, une demande de modification de l'tat civil : il veut que ses
papiers portent la mention , Daniel, fils de... et' non Daniel, ne
Danile, fille de... . Le tribunal belge refuse. Daniel Van Osterwijck a
alors recours la Cour europenne, en appel, et obtient gain de cause :
en refusant de reconnatre un lment dterminant de sa personnalit,
le droit belge l'enferme dans un sexe qui n'est plus gure le sien, stipule
le tribunal europen. La Cour met l'accent sur le droit la vie prive, le
186

Du corps cyborg au stade de l'cran

droit l'accomplissement de sa propre personnalit. Il s'agit de sortir
de la contradiction entre corps rel et corps rv. Daniel a donc le droit
de changer de prnom, et que cela soit port sur ses papiers d'identit.
Le tribunal entrine ainsi la prminence du sexe choisi sur le sexe donn.
Il s'agit en fait de rectifier l'tat civil, la fameuse erreur de la nature .
Et Daniel obtient un nouvel acte de naissance qui pourrait tre considr
comme un faux, une rvision de son histoire personnelle. On voit qu'on
assiste par l une rupture radicale du lien anthropologique, et un
passage l'acte qui met l'imaginaire sur le devant de la scne. Tout se
passe, nous dit Denis Salas, comme si le transsexuel entendait crer une
autre loi de la nature aux termes de laquelle la naissance ne serait plus
irrversible. Il s'agit bien d'une mise mort du temps constitutif de son
identit, or toute identit personnelle se joue d'abord dans la capacit
intgrer les moments de son histoire, se placer dans une histoire qui
vous dpasse. On n'est jamais au point zro.
Mme scnario en France. La Cour europenne des droits de l'homme
a condamn la France pour atteinte au respect de la vie prive car les
tribunaux franais avaient refus de modifier l'tat civil d'une personne
qui avait chang d'apparence sexuelle la suite de traitements hormonaux
et d'oprations chirurgicales. En dcembre 1992, la Cour de cassation
rendait un arrt se conformant au jugement de la Cour europenne. Les
juridictions franaises ont t condamnes au nom de la libert de
l'individu voir ses papiers porter les mentions du sexe qu'il estime tre le
sien. Le principe de l' indisponibilit de l'tat des personnes ne semble
plus prvaloir. Comme le dit Jacqueline Rubellin-Devichi :
Seulement, s'il est vrai que la Cour de Cassation n'a pas voulu affirmer
ce qu'elle avait dnonc auparavant [la ralit du sexe psychosocial], s'il
est vrai qu'elle s'est contente de dcider que, en vertu du principe du
respect d la vie prive, l'tat civil devait dsormais indiquer le sexe
dont la personne avait pris dsormais Y apparence, il ne nous parat faire
aucun doute que, en admettant l'inscription l'tat civil du changement
de sexe, la Cour de cassation n'a pu ni n'a voulu crer un troisime sexe,
une catgorie d'tres humains auxquels le mariage serait interdit9...
Le grand mot est lch : Y apparence. Comment ne pas voquer le
Prozac et toutes les pharmacopes cosmtiques qui permettent la
transformation de l' me , une mdicalisation de l'existentiel10, dans
cette priode o l'individu est devenu. incertain , pour reprendre la
formule d'Alain Ehrenberg 11.
Dans tous ces traitements, recours, nouvelles pratiques, nouvelles
donnes, c'est bien le rgime de l'image image de soi -, de l'apparence, de
187

Rgine Robin
la surface, qui est privilgi ; celui aussi du pas de limites , de
l'effacement du symbolique, qui fait du dsir de l'individu, de l'imaginaire, la
source de ces possibilits. Non seulement le fantasme s'est effac au profit
de passages l'acte, mais le rel est trait comme si l'on faisait fi de sa
dimension d'impossible.
Toucher au sexe, mais aussi la procration sexue ! On sait qu'en
1978, aux tats-Unis, naquit Louise Brown, premier bb conu sans
rapport sexuel, le premier bb.prouvette , bientt suivi par
Amandine, le premier bb prouvette franais, en 1982.
En 1983 eut lieu, en Australie, la premire fcondation in vitro, en
recourant un ovule donneur ; en 1984, on assista la naissance du
premier bb partir d'un embryon congel. Cette tape fut trs
importante car la conglation des embryons, leur disponibilit , leur
devenir-errant en quelque sorte, inaugure des exprimentations multiformes
qui tendent transcender le temps, la gnration, la maternit et la
paternit, tous les rapports symboliques dans lesquels nous vivons. En
1985, en France, une jeune femme obtint le droit d'tre insmine avec
le sperme congel de son mari mort. Certains juristes firent alors valoir
le droit de chacun donner la vie et sa libert de choisir les moyens
par lesquels il pourrait donner la vie12 . Elle fit cependant une fausse
couche.
En 1987, aux Etats-Unis, un procs retentissant opposa un couple
demandeur, les Stern, Mary Whitehead, qui refusait de donner l'enfant
dont elle avait t la mre porteuse. Le droit se devait d'innover et de
trancher : le tribunal donna raison aux demandeurs, au nom du respect des
termes du contrat , jugement qui allait au-devant du dsir subjectif du
couple demandeur et qui, dans la logique du contrat, c'est--dire dans la
libert de disposer de son corps, de le mettre en circulation, ne faisait pas
de diffrence entre corps humain et marchandise. En France, le principe
de l' indisponibilit des personnes comme catgorie juridique
empcherait un tel rsultat pour le moment, mais la pression est grande, en
particulier dans le cadre europen, pour assimiler la disposition de son corps
un droit et donc pour permettre que les technologies de la reproduction
entrent dans une logique de la circulation des biens et des contrats les
rgissant. En 1987, un mdecin a implant un ovaire dans le bras gauche
d'une jeune femme, afin de lui conserver ses fonctions reproductrices, mises
mal par une radiothrapie anticancreuse. On esprait, par ce procd,
lui faire avoir une grossesse aprs prlvement d'un ovocyte, fcondation
in vitro et implantation dans son utrus. Faut-il continuer la liste ?
En octobre 1987, en Afrique du Sud, une femme de 48 ans, Pat
Anthony, mettait au monde des tripls qui taient les enfants gntiques
188

Du corps cyborg au stade de l'cran

de sa fille et de son gendre, devenant la premire grand-mre porteuse .
Ainsi,' ces tripls sont la fois les frres et les enfants de leur mre
gntique et les fils et les petits-fils de leur mre porteuse. Il est encore
trop tt pour constater les consquences de cette confusion identitaire, de
cet emmlement des origines et des gnrations.
En Italie, il y a quelques annes, un mdecin s'enorgueillissait d'avoir
rendu possible un rve impossible : la conception chez des femmes ayant
atteint l'ge de la mnopause. Ces femmes deviendraient mres l'ge
d'tre grand-mre.
La fabrication d'enfants hors du rapport sexuel, totalement in vitro,
dboucherait sur la vritable ou totale mancipation de la femme ,
selon Jean-Louis Touraine :
Aprs-demain, j'en suis . certain, le dveloppement ftal pourra se
drouler in vitro, dans une sorte de couveuse particulire, de son origine
son terme... L'enfantement existera sans grossesse. Et il ne fait aucun
doute que, lorsque cette mthode sera dveloppe, elle aura tendance
se gnraliser... Rien ne pourra efficacement s'opposer cette
sion13.
Le glissement vers la ralisation de fantasmes plus inquitants encore
ne s'est pas fait attendre, depuis la pense de manipulations gntiques
de l'embryon humain jusqu' la constitution de clones. C'est ainsi que
Robert Edward a suggr de cloner chaque embryon afin que chaque
adulte trouve volont dans son double congel des tissus de rechange
parfaitement compatibles 14. B. Chiarelli, quant lui, propose de produire
des hybrides hommes-singes pouvant servir de sous-hommes
destins aux travaux rptitifs et dplaisants 15.
Enfin, il y a quelques semaines, deux homosexuels anglais ont voulu
devenir pres . Une mre porteuse a accept de porter l'enfant issu des
spermatozodes de l'un d'entre eux. Des jumeaux sont ns, dont ils sont
devenus les parents d'un nouveau type, mme si, jusque-l, la
lgislation anglaise ne reconnaissait pas cette nouvelle forme de paternit. O
l'on renoue dans le rel avec tous les fantasmes inscrits dans la sciencefiction, l o ils n'taient que des fantasmes. Avec les technologies de
reproduction, les fantasmes s'incarnent directement dans le rel. Monette
Vacquin n'a pas tort de voir en elles l'amorce d'un immense mouvement
de ddiffrenciation portant en lui la menace d'une atteinte la source
de toute pense16 .
Il faut alors imaginer les nouvelles perspectives ouvertes par le clonage.
En 1997, dans un laboratoire d'Ecosse, une quipe de scientifiques clonait
victorieusement une brebis pour la premire fois - on avait jusque-l
189

Rgine Robin
russi cloner des moutons partir de cellules embryonnaires, mais, cette
fois, il s'agissait de prendre une cellule somatique, ce qui est une tout
autre histoire. Un dluge de textes suivit cette annonce, projets de
rglementation chelles nationale ou mondiale en cas de tentation de clonage
humain. Jacques Testard nous mit en garde : .
Ce qui arriva avec la procration assiste vient d'arriver avec le clonage,
c'est--dire la reproduction conforme d'un seul individu. . . Jusqu' quel
stade de dveloppement les noyaux cellulaires sont-ils totipotents, c'est-dire capables de dlivrer toute l'information ncessaire pour un
nouveau dveloppement ? Cette question vient de trouver une rponse
adquate grce Dolly. . . Les auteurs cossais de Dolly auraient dj reu
de nombreuses demandes de particuliers s'estimant assez exceptionnels
pour tre clones... C'est pourquoi je crois que certains possibles doivent
tre refuss. On les reconnat leur bruit insupportable, aux
perturbations qu'ils annoncent dans le tissu mental, culturel et politique.
Contrairement certains discours, l' essai d'homme n'est pas le fait
de techniques qui court-circuitent ou corrigent un fonctionnement
dfectueux afin de donner vie un enfant comparable ceux qu'on
conoit normalement. . . il est le fait de ces propositions pour faire natre
un enfant priv de racines biologiques (don anonyme de sperme) ou
incub dans une matrice trangre (mre porteuse), ou encore pour
choisir l'enfant sur descriptif gntique (diagnostic pr-implantatoire).
Le clonage de l'humain triomphe dans cette catgorie des manipulations
qui font violence l'humanit17...
Aujourd'hui, le problme se pose rellement de savoir si - et quand on pourra cloner des individus humains, les fabriquer, les instrumentaliser, les rduire en esclavage, etc. 18.
Le clonage reproductif humain perturberait tous les systmes de
filiation existants et pourrait conduire, terme, la suppression mme des
relations de filiation. D'autre part, la coexistence dans une mme
population de personnes nes d'un pre et d'une mre et de personnes nes
par reproduction gntiquement asexue crerait des problmes d'identit
civile difficilement solubles, ainsi que des conditions sociales d'une
discrimination ventuelle qui serait moralement inadmissible 19 . On se met
parler, mme si c'est pour s'en scandaliser, de varits
infra-humaines ou de post-humanit 2(V
Insistons, encore une fois : ce qui tait de l'ordre de l'univers de la
reprsentation (fiction) ou ce qui tait de l'ordre des images de
synthse (simulation) devient possible dans le rel, dans un passage l'acte
que la technique permettra un jour. Comme le dit Isabelle RieussetLemari :
190

Du corps cyborg au stade de l'cran

La socit des clones, ce n'est pas l'univers aseptis pourvoyeur d'ennui
de cratures banales force d'tre standardises, c'est la prolifration
mtamorphique des cratures transgniques, du porc organes
humains, cette oreille pousse sur le dos d'une souris ! Effet singulier
garanti, dfaut de l'unicit : c'est de l' art vivant , de l'art conu
mme le vivant... De ce point de vue, aucune commune mesure entre
les clones biologiques transgniques et les clones de synthse, mme si
ces cratures artificielles sont conues sous le signe de la mtamorphose.
C'est toute la diffrence entre un morphing et l'hybridation relle de
deux tres vivants, entre une reproduction qui reste de l'ordre de la
reprsentation, qui appartient la dimension relle de l'image, et un
mode de reproduction qui, pour tre technique, n'en opre pas moins
mme le matriau biologique21.

Le cyberspace : la dernire frontire ?

Le terme cyberspace a t lanc par W. Gibson dans son roman Neuromancer (1984).
Le hros de Gibson, Case, n'a que mpris pour son corps, qu'il appelle
viande et non chair . Il s'agit d'un misfit dglingu dans le rel, qui
ne se sent vraiment revivre que dans ce monde autre , ce tiers-lieu que
sont l'cran et son interface avec ce qui s'y passe, une alternative toutes
les identits conventionnelles.
Monde de simulation, monde virtuel, au sens o en parle Philippe
Quau :
Le cyberspace n'est pas simplement une nouvelle Utopie, une nouvelle
Amrique ouverte aux colonisateurs et prte se structurer d'aprs la
volont des entrepreneurs de rseaux, c'est aussi le lieu de dploiement
d'une nouvelle manire d'tre au monde, de penser le monde et d'agir
sur lui22.
La dralisation est partout puisque. tout est dmatrialis, qu'on n'a
jamais affaire qu' un cran, des univers simuls, des interactions
instantanes mais distance.
Le virtuel, on l'a assez dit et crit, a tendance d'abord abolir l'espace
et le temps. Le rseau des rseaux, dans son decentrement, offre en effet
d'infinies possibilits qui vont toutes dans le sens d'une dralisation,
d'une dcorporation, en mme temps qu'elles accroissent les possibilits
de communication, d'interaction, d'information. Je n'voquerai ici que
quelques usages parmi les plus importants. Pensons tout ce que nous
pouvons faire aujourd'hui, non pas titre exceptionnel mais dans notre
191

Rgine Robin
quotidien, tout ce qui modifie la relation de soi aux autres, et de soi
soi. Depuis longtemps nous nous parlons distance grce au tlphone :
nous n'avons pas en face de nous la personne laquelle nous parlons.
Nous avons pris l'habitude de cette sparation entre la prsence de la
voix, Pimmdiatet de la communication et l'absence de la personne, de
son corps. Ce qui nous parat miraculeux dans la conversation
tlphonique, c'est l'immdiatet de la communication, l'abolition du temps et
de l'espace. La seule limite est financire : le cot de la communication.
On peut maintenant s'envoyer un fax. Abolition des distances, toujours,
puisqu'il est possible d'envoyer un message court ou long l'autre bout
du monde. Dans ce cas, on n'a ni la prsence de la personne laquelle
on s'adresse ni celle de sa voix (communication asynchrone). Au centre
d'une vaste constellation de communications, on peut ne jamais se sparer
de ce rseau. Il y a les tlphones sans fil, que l'on transporte d'une pice
l'autre de son appartement ; il y a les tlphones de voiture, et aussi,
depuis peu, les tlphones portables, que l'on peut garder en permanence
dans sa serviette, voire dans une poche. Certains ne permettent pas de
communiquer trs loin et exigent, pour fonctionner, d'tre
convenablement orients, d'autres sont de vrais substituts du tlphone auquel on
est habitu. On peut aussi se promener avec un ordinateur portable pile
et consulter son courrier lectronique. Il est galement possible de se
runir plusieurs grce, la tlprsence, l'un des membres de cette
runion d'un nouveau type se trouvant Paris, le deuxime New York
et le troisime Londres, et de prendre des dcisions importantes sur-lechamp. Bref, s'il y tient, l'individu peut, aujourd'hui, tout moment tre
reli aux autres, et ce, d'un bout l'autre de la plante. Mais on peut
galement diffrer ses messages, aussi bien par fax (la tlcopie) que par
un rpondeur ou par le courrier lectronique, le e-mail. La messagerie
lectronique est moins coteuse qu'un coup de tlphone puisque l'usager
ne paie que la liaison au serveur central, quelle que soit la distance entre
le lieu d'mission et celui de rception. Tous ceux qui sont ainsi munis
d'une adresse lectronique peuvent s'envoyer des messages, qui ne sont
lus que lorsqu'on ouvre son ordinateur. On peut donc stocker ses
messages, un peu la manire dont on entend sur un rpondeur ceux que l'on
vous a transmis par tlphone. Ces messageries lectroniques sont, en
gnral, celles-l mmes qui donnent accs Internet, vaste rseau
dcentralis et dcentr de plus d'une centaine de pays o peuvent s'changer
des informations de toute nature, o se consultent des banques de donnes
sophistiques et o se font et se dfont des forums de discussion et des
rseaux de convivialit. Tout ceci est mettre en relation avec la vitesse
des avions (mme si l'accs au Concorde est des plus limits aujourd'hui),
des trains du type TGV, avec l'habitude de se dplacer, des jet set au
192

Du corps cyborg au stade de Vcran

tourisme de masse, de la mobilit, de l'loignement du lieu d'habitation
et du lieu de travail, qui fait que, d'une faon ou d'une autre, le monde
s'est rtrci, que sans avoir le don d'ubiquit il est de plus en plus
frquent de vivre dans des univers diffrents, passant de la ville la
campagne, d'un continent un autre, d'une ville une autre, d'une langue
une autre, etc. Le courrier lectronique vient se surajouter tous les
tlphones avec rpondeur, cellulaires, portables, botes vocales, bipers
de toutes sortes - comme les Tattoo rcemment mis sur le march -, toutes
les messageries portables, tout ce qui fait que l'individu est constamment
branch sur les autres, qu'il est rejoignable tout instant. Communication
spectrale, au sens que lui donnent Jean Baudrillard et Marc Guillaume
dans Figures de Valtrit23. Depuis longtemps, nous avons pris l'habitude
de suivre les vnements en temps rel. Ainsi, nous avons vu en direct
la tlvision la guerre du Golfe, ou du moins ce qu'il y avait en voir :
points qui se croisaient sur l'cran, calcul de positions de cibles, faisceaux
lumineux abstraits. Ce direct, ce temps rel nous accompagne en
permanence. C'est bien ce phnomne qui fait ragir en particulier
Paul Virilio, qui, dans un ouvrage rcent, met en garde contre les
effets long terme d'un tel phnomne : Actuellement, avec la
rvolution des transmissions, nous assistons aux prmices d'une "arrive
gnralise" o tout arrive sans qu'il soit ncessaire de partir, la liquidation
du voyage (c'est--dire de l'intervalle d'espace et de temps) se doublant,
en cette fin du XXe sicle, de l'limination du dpart : le trajet perd ainsi
les composantes successives qui le constituaient au bnfice de la seule
arrive24.
L'absence de distance cre, d'aprs lui, le citoyen terminal, infiniment
branch sur une absence d'espace et de temps qui n'a plus de rapport
qu'avec le lointain, le global, qui ne connat plus la proximit, le local, le
lieu. Il n'y aura plus qu'une mobilit sur place, qu'une nouvelle forme
d'enfermement :
Tl-achat, tl-travail domicile, appartements et immeubles cbls,
cocooning, dit-on. A l'urbanisation de l'espace rel succde alors cette
urbanisation du temps rel, qui est finalement celle du corps propre du
citadin, citoyen terminal bientt surquip de prothses interactives
dont le modle pathologique est cet handicap moteur quip pour
contrler son environnement domestique sans se dplacer
physiquement, figure catastrophique d'une individualit qui a perdu, avec sa
motricit naturelle, ses facults d'intervention immdiate, et qui
s'abandonne, faute de mieux, aux capacits de capteurs, de senseurs et autres
dtecteurs distance qui font de lui un tre asservi la machine avec
laquelle, dit-on, il dialogue25.
193

Rgine Robin
Le monde a tendance devenir un ternel prsent , celui de l'cran
o l'individu vit dans l'instantan de la communication et l'ubiquit d'tre
partout la fois. L'Internet permet galement d'avoir accs toutes sortes
d'informations et de banques de donnes sur n'importe quel sujet : de
l'annuaire du tlphone la liste des htels du Cap, en Afrique du Sud,
des horaires des lignes ariennes la biographie de Boulgakov, etc. En
cela, il double le Minitel, allant bien au-del, en attendant de le remplacer
dfinitivement.
Internet limine les liens verticaux de hirarchie, les mdiations. Il
constitue un vaste processus de dmocratisation, de liens horizontaux,
entre gaux, d'o sont limins les discriminations dues l'hgmonie,
les choix institutionnels dominants. Universalisme de proximit, dirait
P. Lvy, de petites communauts contestataires o s'laborent le meilleur
et le pire. De l ces rcriminations d'intellectuels mdiateurs qui perdent
potentiellement ou rellement leur droit au contrle de la parole, au
contrle des signes26.
Internet n'est pas seulement un lieu d'change de communications ou
d'information, un lieu d'interaction dans le cadre de forums de discussion
de toutes sortes, ni mme un lieu d'envahissement publicitaire ou
pornographique (encore que l'accs aux sites pornographiques ne soit la plupart
du temps pas gratuit) en attendant le vritable cybersex, ni seulement un
lieu o s'exprimentent de nouvelles formes de communauts civiques
transnationales, mais un vritable laboratoire o s'explorent de nouvelles
formes d'identits.
On a pu mesurer cet effet l'importance d dernier livre de Sherry
Turkle, Life on the Screen 27. Elle y expose de nombreuses
exprimentations identitaires auxquelles Internet donne lieu. Son diagnostic est
nuanc : Internet accentue ou rvle ce qui est dj l'uvre chez
l'individu, et cela peut se rvler bnfique ainsi, lorsque les gens connaissent
des inhibitions dans la vraie vie (in the real life), les exprimentations
identitaires peuvent tre thrapeutiques. Sherry Turkle montre qu'entre
les identits fixes de notre tat civil et l'clatement total il y a un norme
espace que les pseudonymies et simulations identitaires ou pages
personnelles d'Internet peuvent occuper d faon positive. Sur la couverture de
son livre, les mots "RL" is just one of my window, and it's usually not
my best one , ce sont ceux d'un tudiant d'un collge amricain qui voit
le monde partir de son ordinateur : il passe son temps tre trois ou
quatre personnalits diffrentes sur le Web, dans les Mud's (multi-user
domains), il explore des faces caches de lui-mme. Est-il ce qu'il prtend
tre chaque fois ( You are who you pretend to be ) ou est-il ce qu'il dit
de lui-mme : Remember, here, you are what you say ?
Le cyberspace oblige un nouvel examen de notre moi, des relations
194

Du corps cyborg au stade de rcran

aux autres, la communaut, la citoyennet, au sexe, au genre. Il oblige
aussi repenser, les frontires, toutes les frontires. Le cyberspace oblige
penser l'identit comme fluide. Une identit vue travers des fentres
diverses, au sens de l'ordinateur.
Steven Rubio, dans un site consacr la revue Bad Subjects du
24 fvrier 1996, examine sur Yahoo les 16 923 pages personnelles
dvolues aux gens qui se prsentent comme du milieu de 1' entertainment. La
plupart du temps, les mini-autoportraits ou autobiographies et
parcours sont trs strotyps, s'inspirant d'une basic cyberculture que
tous les utilisateurs du rseau ont en commun, si bien que la prsentation
de soi finit par devenir l'image qu'on s'imagine que les autres attendent
de voir et de lire : photo, petit texte court (genre CV), gots, lectures et
films prfrs. Cependant, un certain nombre de pages sortent de
l'ordinaire et constituent une vritable exprimentation narrative et identitaire.
On a souvent dit que le Net incitait au narcissisme, et, en un sens, c'est
particulirement vrai. Une incursion dans certains sites dvolus au journal
intime en particulier en anglais et en franais le montre l'vidence,
encore qu'un certain usage ludique de la chose permette tous les dvoiements. Car Internet supprime les mdiations : on peut s'y montrer et y
dployer ses crits sans l'intermdiaire des tamis et filtrages que sont un
comit de lecture, une maison d'dition, et sans le secret du vrai journal
intime.
Il faudrait postuler qu'Internet permet la fois l'exprience du
changement d'identit et le minimum de consistance, au-del de la
fragmentation que la continuit temporelle (tous les jours une chronique, une
entre) impose. Le tout est bien entendu marqu par la prolifration de
je , de moi , ce moi morcel, dissoci, satur ou multiple, si malmen
dans la vie relle . Qu'est-ce qu'Internet change l'identit
personnelle ? Plus que de Narcisse, c'est de Prote qu'il faudrait parler. Ce n'est
pas le moi qui se mire dans un miroir pour s'admirer et se perdre, c'est
celui qui est dans la mtamorphose perptuelle, incapable de se poser,
d'tre entier, un moi qui est dans la fragmentation, le tourniquet de
l'inconsistance, mais qui se ressaisit nanmoins dans un nouveau type
d'unit28.

Internet et littrature.
Une autre frontire se trouve bouscule : celle qui oblige repenser les
statuts de la littrature, du livre et du texte. Une nouvelle textualit s'impose
aujourd'hui sur l'Internet, dont la porte est considrable. L'hypertexte
s'inscrit dans un ge o la complexit, la multiplicit, l'htrogne, l'ala195

Rgine Robin
toire, l'instabilit et la fragmentation rgnent dans notre vie quotidienne,
entranant la redfinition de notre environnement et de nos identits.
Comment dfinir l'hypertexte ?
Il s'agit [...] d'un ensemble constitu de documents non
hirarchiss relis entre eux par des liens que le lecteur peut activer et qui
permettent un accs rapide chacun des lments constitutifs de
l'ensemble29.
Plus brivement encore, par hypertexte , on peut entendre l'criture
non squentielle.
L'hypertexte demande de nouvelles comptences la fois de la part du
lecteur, qui doit pouvoir naviguer travers les lments de l'ensemble,
et de la part de l'crivain, qui doit organiser le rseau complexe des liens
potentiels, des chemins prendre ou laisser dans l'uvre ainsi
constitue.
Pour mieux comprendre l'importance de l'hypertexte, comparons-le
l'organisation du codex, le livre tel que nous avons l'habitude de le lire,
avec la page comme espace de lecture.
1) Alors que le livre est une donne matrielle que l'on tient en main,
que l'on peut manipuler, objet que l'on peut dplacer, l'hypertexte, qui a
l'cran comme support, est totalement immatriel. Pour en saisir une
donne concrte, il faut imprimer la version que l'on a sous les yeux.
2) Alors que le livre constitue une totalit finie, l'hypertexte, objet
virtuel, est infini. Je ne saisis jamais qu'une version du parcours que j'ai
effectu entre les pages-crans, les nuds, et les mises en rapport que j'ai
tablies entre ces pages-crans, par des liens qui ont consist cliquer
sur des mots, qu'ils soient en surbrillance ou non. Je me suis constitu un
chemin travers une potentialit ouverte dans l'uvre.
3) L'hypertexte de fiction est non linaire. Il n'a pas tre lu en
continuit, page aprs page, lesquelles sont, dans un livre, numrotes.
Je peux sauter des liens proposs, revenir en arrire, trouver d'autres
parcours, d'autres cheminements, lesquels doivent pouvoir faire sens,
mais dans un autre type de narrativit. Rsolument rhizomatique,
l'hypertexte de fiction rompt avec nos habitudes encyclopdiques.
4) Alors que le livre de fiction a un dbut (Vincipit) et une fin,
l'hypertexte de fiction, mme s'il a un dbut apparent, peut tre pris n'importe
quel moment de ses potentialits et abandonn aussi n'importe quel
moment. Il doit donc nos habitudes de lecteurs de roman par une
certaine circularit, une indtermination, une ouverture infinie. Loin
d'tre dans l'esthtique de la reprsentation, il s'apparente aux textes
196

Du corps cyborg au stade de l'cran

modernistes, dont la narrativit a prcisment consist dtruire la
logique, les liens hypotaxiques du roman raliste.
5) Non linarit, ouverture infinie, version toujours diffrente,
immatrialit : tout cela entrane une activit nouvelle du lecteur. Nous savons
aujourd'hui que le lecteur n'a jamais t une figure passive, mais il est
vrai que l'hypertexte appelle une nouvelle activit de sa part. Non que
l'hypertexte soit vraiment interactif (ce n'est pas le lecteur qui crit le
texte), mais le lecteur cre son cheminement dans l'uvre, il choisit les
liens qui le font passer d'une page-cran une autre, se construit des
parcours alternatifs, si bien que George Landow30 a pu proposer une
figure nouvelle, celle du wreader, pour montrer la coopration de l'auteur
et du lecteur, une nouvelle place de colecteur ou de coauteur.
La mise en littrature devient tout autre, effaant les frontires de
genres, provoquant une indfinition dans la mtamorphose
perptuelle. Afternoon, de Michael Joyce, grand hypertexte de fiction, se
compose de 539 pages-crans relies par 950 liens (dispositif informatique
qui fait passer de l'espace-texte un autre). Il est impossible de lire la
suite ces 539 pages. Ce serait fastidieux de toute faon, mais c'est
impossible d'abord parce que l'auteur l'a voulu ainsi : si l'on se contentait de
lire de faon squentielle les pages-crans, il arriverait un moment o on
ne pourrait pas aller plus loin. Le lecteur, pour se dplacer dans l'histoire,
doit certains moments rpondre par oui ou par non des questions, ce
qui lui permet de nouveaux parcours dans l'espace-texte. Il peut aussi
cliquer sur certains mots pour se dplacer dans le texte, mais ces mots
ne sont pas en surbrillance, il faut qu'il les devine. Ainsi, la suite de
l'histoire dpend pour le lecteur du chemin parcouru, elle n'est pas la
mme pour tout le monde. Il s'agit d'un rcit borgsien , proprement
labyrinthique, en perptuelle mtamorphose et recomposition, sans
vritable dbut ni fin. L'auteur le dit d'emble :
Dans toute fiction, la clture est une qualit suspecte, mais ici c'est
encore plus manifeste. Quand l'histoire ne progresse plus, ou quand elle
tourne en rond ou quand vous tes fatigus de suivre les chemins,
l'exprience de sa lecture est termine.
Il y a en effet vingt dbuts possibles, vingt faons d'entrer dans le
dispositif textuel. Tout commence par cette phrase : / want to say I may have
seen my son die today (Je voudrais dire que j'ai peut-tre vu mon fils
mourir aujourd'hui ). Il est impossible de connatre le tout de l'histoire, la
totalit des possibilits, la totalit des cheminements. Mais le lecteur est
sans cesse actif, l'afft. Il construit en quelque sorte son propre texte, ses
propres parcours. Dans le cas d'Afternoon, Michael Joyce a repris son texte
197

Rgine Robin
de 1986 1992, l'a modifi constamment. Le medium accentue la pression
de l'uvre ouverte, toujours reprendre et toujours reprise.
La pratique de l'hypertexte de fiction est rcente : elle date d'une dizaine
d'annes - tout au plus une quinzaine. Elle a suscit des enthousiasmes
(R. Coover, G. Landow), mais aussi des interrogations chez ses propres
crateurs (M. Joyce, S. Moulthrop). Il conviendra de tester les russites et
les problmes poss par cette pratique. Dans l'environnement
lectronique, nous savons que les usages quotidiens ne sont pas littraires mais
fortement interactifs. Du courrier lectronique aux groupes de discussion
(en temps rel ou non : Chat Groups ou News Groups), des MOOs (multiusers dimensions, object-oriented), qui sont des environnements sociaux
o les gens se rencontrent virtuellement pour discuter et interagir, aux
anciens MUDs (multi-users Dungeons and Dragons), des jeux de rle, il y
a de nombreuses communauts virtuelles qui se construisent autour de
participants unis par un centre d'intrt commun. Les personnes qui se
parlent dans de tels environnements, en fait, s'crivent, car tout passe par
du texte. Les prsentations de soi de mme que les dialogues donnent ainsi
naissance des formes narratives qui ne sont pas de l'oral mais de l'crit,
un crit qui mime l'oralit mais qui doit tenir compte de procdures
techniques, une faon d'inscrire des mimiques par des emoticons signes
qui indiquent le sourire, l'motion, la colre, le contentement, etc. Ces
nouveaux modes d'expression transforment l'criture par l'adoption de formes
plus courtes dans une syntaxe quelque peu dstructure, par le recours aux
onomatopes, aux icnes et aux abrviations. Soumises un minimum de
pression normative, ces micro-narrations font reculer les frontires entre
l'oral et l'crit dans une htroglossie gnralise. Ces usages ont dj
transform nos pratiques culturelles, comme elles ont dj boulevers nos
identits. A plus forte raison, les nouvelles pratiques littraires.
En quoi l'hypertexte de fiction constitue-t-il un renouvellement des
formes littraires ? Qu'apporte-t-il au romancier, au pote ou au
nouvelliste ? Quelles nouvelles pratiques de lecture peut-on remarquer ? Peut-on
craindre un nouveau Ceci tuera cela , comme l'avait prdit un
personnage de Victor Hugo devant l'essor du livre qui serait amen tuer le
langage vivant de la cathdrale ? Nouvelles crations, destructions de nos
habitudes littraires et de nos traditions ?

Simulacres et perte de l'historicit ?

Nous sommes bien entrs dans une socit du simulacre, de l'effacement
des frontires entre rel et imaginaire, entre possible et impossible, entre
rel et virtuel.
198

Du corps cyborg au stade de l'cran

Gigantesque dralisation laquelle Baudrillard a consacr l'essentiel
de son uvre. L're de la simulation, dit-il, s'ouvre par une dissolution
de tous les rfrentiels. Il s'agit d'une substitution au rel des signes du
rel, d'une dissolution du rel par son double opratoire. Plus de
diffrence entre le vrai et le faux. La mdiatisation du rel, c'est la
reprsentation. Qu'un signe puisse s'changer contre du sens. La simulation
s'oppose la reprsentation :
Celle-ci part du principe d'quivalence du signe et du rel (mme si
cette quivalence est utopique, c'est un axiome fondamental) . La
simulation part l'inverse de l'utopie du principe d'quivalence, part de la
ngation radicale du signe comme valeur, part du signe comme rversion
et mise mort de toute rfrence31.
Baudrillard parle de simulacres, de tout ce qui, dans le social, en
particulier par la simulation, participe de l'uvre de dmtaphorisation et de
dralisation du rel.
Dans la prface de son roman Crash ! (1973), J.G. Ballard crit ceci :
De plus en plus nous sommes amens rviser nos notions de pass,
de prsent et d'avenir. Tout comme le pass, sur le plan social et
psychologique, a succomb Hiroshima et l'ge nuclaire, le futur cesse
son tour d'exister, dvor par un prsent prolifrant. Nous avons
annex demain aujourd'hui, nous l'avons rduit l'tat de simple
terme parmi les alternatives qui s'offrent nous. L'tendue de nos choix
ne connat plus de limites. Nous vivons dans un monde quasiment
infantile o tout dsir, qu'il s'agisse d'habillement, de voyage, de mode
de vie, de rles sexuels ou d'identification, peut tre aussitt satisfait.
J'ajouterai que selon moi l'quilibre de la ralit et de la fiction s'est
radicalement modifi au cours de la dcennie coule, au point d'aboutir
une inversion des rles. Notre univers est gouvern par des fictions de
toute sorte : consommation de masse, publicit, politique considre et
mene comme une branche de la publicit, traduction instantane de
la science et des techniques en imagerie populaire, confusion et
tlescopage d'identits dans le royaume des biens de consommation, droit de
premption exerc par l'cran de tlvision sur toute raction
personnelle au rel. Nous vivons l'intrieur d'un norme roman. Il devient
de moins en moins ncessaire pour l'crivain de donner un contenu
fictif son uvre. La fiction est dj l. Le travail du romancier est
d'inventer la ralit 32.
On peut se demander si l'on ne vit pas la fin de l'historicit. Nous
serions non seulement dans l' re du vide33 , dans l're du faux34, du
199

Rgine Robin
simulacre35, l're de la dralisation, mais aussi dans l'impossibilit de
saisir la dimension du temps, du pass.
Pour Frederic Jameson36, la priode du capitalisme tardif ou
postmoderne est caractrise par le rgne de l'image, du simulacre de l'absence
de profondeur, donc de la prminence de la surface en mme temps que
d'une perte de l'historicit. Tous les modles pistmologiques qui
opposaient de faon complexe l'essence l'existence, le latent au manifeste,
l'authentique l'inauthentique, le signifiant au signifi se sont crouls.
Ils ont t remplacs par une pense et une esthtique de la fragmentation,
de la multiplicit, de l'intertextualit, de tout ce qui peut faire
communiquer une surface avec une autre surface sans profondeur de champ ni
relle dimension temporelle. De l le pastiche, la confusion et la
juxtaposition des styles, comme en architecture. Le pastiche est l'imitation
d'un style, une imitation des styles du pass, qui se voient cannibalises.
On est bien, selon la formule de Guy Debord, dans une socit de
l'change gnralis, dont l'image est devenue la forme ultime de la
marchandise. De l l'image modifie du pass. Ce qui fut dans le roman
historique la gnalogie du monde bourgeois et son exprimentation, le
projet collectif d'une classe, est devenu une collection d'images
strotypes. Le pass comme rfrent s'est effac. Il reste des textes du pass,
des textes sur le pass, des images du pass et une fascination nostalgique,
comme pour le cinma rtro dans la France des annes ,70 (on pourrait
ajouter aujourd'hui la manie des commmorations et de la musification).
Aux tats-Unis, un film comme American Graffiti (1973), de George
Lucas, donne voir une certaine Amrique des annes 50. Ce film va
jouer de multiples connotations, non de l'poque dont il est cens faire le
portrait mais, au deuxime ou au troisime degr, de reprsentations
d'images concernant ces annes . Ce qu'on retrouve dans
l'identification aux images, ce n'est pas l'poque, le pass, mais notre rapport
imaginaire ce pass, amplifi par le kitsch et par un certain nombre d'images
dites typiques . Le prsent est colonis par la nostalgie et constitu de
remake.
On pourrait faire la mme analyse avec le roman : Jameson prend
l'exemple de Ragtime, de E.L. Doctorow. Le livre se donne pour un
panorama des deux premires dcennies de ce sicle. Sa thmatique est
le passage des luttes de la gauche radicale, des grves des annes
prcdant la Grande Guerre, aux innovations technologiques des annes 20.
Le destin de trois familles structure l'uvre : l'une appartient au groupe
anglo-amricain, l'autre celui des immigrants, la troisime celle des
Noirs. La narration dcentre la premire, crant de multiples foyers,
entrecroisant les mouvements et les conflits, car les trois familles sont
ouvrires et cratrices de formes nouvelles comme le ragtime, le vaudeville
200

Du corps cyborg au stade de l'cran

ou le cinma. L'auteur mlange des personnages ayant rellement exist
(comme la famille de Houdini) et la famille de Tateh, personnage
purement fictif, le Noir devenant une figure intertextuelle qui circule entre les
deux autres. Quelque chose dans le roman court-circuite l'interprtation :
les destins historiques, tels ceux d'Emma Goldmann, Henry Ford, Pierpont Morgan ou Houdini, ne font que rifier le savoir minimal qu'on a
de l'poque et obligent mobiliser un savoir dj l. D'o cette impression
de dj-vu, de strotypie que dgage l'uvre, pourtant grandiose,
moins qu'elle ne suscite une vritable inquitante tranget . Le style
de Doctorow, en plus, cherche en anglais l'quivalent d'un pass simple,
temps qui, comme l'indique Benveniste, est la marque de quelque chose
de rvolu, coup du prsent, sans rapport avec l'nonciateur. Doctorow
se fait ainsi le chantre du pass radical, et radicalement rvolu, de la
gauche amricaine. Le pass comme rfrent a tout simplement disparu.
Le roman ne reprsente pas le pass, il reprsente nos ides et images
concernant ce pass. Il s'agit d'une pop histoire.
Pour Jameson, cette perte d'historicit se caractrise par une extrme
fragmentation et par une temporalit de type schizophrnique. Quelque
chose s'est rompu, dit-il, dans la chane signifiante, dans le symbolique.
Ni la socit ni le sujet ne peuvent assumer leur propre histoire. Ils se
trouvent dans des moments de prsent juxtaposs, sans lien, discontinus
et fragments. Cela entrane un repli sur soi, une attitude autistique qu'un
autre chercheur, propos du virtuel, appellera l' autisme interactif37 .
Cette perte d'historicit diagnostique par Jameson ne doit jamais nous
quitter pour penser les avatars et le devenir du sujet virtuel. Elle rencontre
en effet un phnomne qui s'origine ailleurs, celui de la remise en question
de Freud, et notamment de la notion de fantasme. C'est au nom de cette
critique (qui met en cause le fantasme) qu'un ensemble de psychiatres,
de psychanalystes et de chercheurs a mis au point la Recovered Memory
Therapy (RMT), pour traiter les symptmes divers affectant certains
individus qui auraient t abuss sexuellement dans leur enfance soit par
des proches leur pre en particulier , soit par des individus appartenant
des sectes sataniques. Les malades en traitement auraient tout oubli,
et ces thrapies sont censes leur rendre le souvenir de ces abus et les
amener intenter un procs leurs auteurs prsums. Ce problme est
explosif aux tats-Unis en ce moment, et les adversaires de la RMT
partent en guerre contre le False Memory Syndrome. Ce qui nous intresse
ici, c'est que le point de dpart est l'attaque contre Freud, contre la thorie
du fantasme. Lorsque Freud s'aperoit, que le rcit de ses patients est
rcurrent, qu'il inclut toujours des pisodes qui voquent l'inceste, il
comprend que ce sont des vrits psychiques , des reprsentations, des
scnarios imaginaires fondamentaux, des fantasmes - ce qui ne veut pas
201

Rgine Robin
dire, que, et l, il n'y ait pas des patients ayant vritablement t
soumis des actes incestueux. L'attaque contre Freud tend ainsi
liminer le fantasme et la reprsentation, laisser s'tablir une collusion
entre le symptme et le rel pris dans une fascination non distancie et
non distanciable. Il est question non plus du problme de la construction
en analyse et de ses incertitudes, mais de l'ide que le rel est l dans
sa facticit, mme enfoui, et qu'avec des techniques d suggestion
adquates il resurgira tout arm, telle Athna de la cuisse de Jupiter. Ce rel,
cette immdiatet compacte est mise sur le devant de la scne de
l'imaginaire, dralise le rel lui-mme, restant coll lui comme de la glu. Il
n'y a plus de limites la construction d'un pass imaginaire qui vient
faire irruption dans le rel (voir les procs pour inceste intents aux
parents, aux Etats-Unis, l o ont cours de. telles conceptions), psychotisant le social de faon profonde. .
Vraie mmoire, fausse mmoire : n'en est-il pas aujourd'hui de mme
s'agissant des relectures de l'Histoire auxquelles nous assistons ? Je ne
veux pas parler de la ncessaire relecture priodique de l'Histoire
(nouvelles sources, nouvelles hypothses, nouvelles interprtations), il ne s'agit
pas de cela. Je n'voque mme pas ici le ngationnisme, qui nie l'existence
des chambres gaz dans les camps d'extermination de la Seconde Guerre
mondiale et voit le gnocide des juifs comme un complot sioniste 38.
Je fais allusion ce qui dferle depuis une dizaine d'annes et qui va
s'amplifiant. L encore, nous sommes confronts du pas de limites ,
pas de castration, car il n'y a pas de bornes cette drive. On assiste
un auto-engendrement du pass collectif : le pass est refait pice
par pice comme le corps humain, il est instrumentalis. C'est d'autant
plus redoutable qu'avec les images virtuelles on peut substituer de faux
souvenirs aux vrais, truquer tout le pass, le confondre avec le
prsent.
Dans son bel ouvrage sur. la mmoire allemande, The Claims of
Memory, Caroline Wiedmer relate le fait suivant : lors d'une visite au
camp de concentration de Sachsenhausen, un adolescent confia un de
ses amis que le film de Spielberg, La Liste de Schindler, tait suprieur.
Le rcit qu'on lui avait fait de l'histoire du camp durant la visite ne
pouvait pas surpasser les narrations auxquelles il tait habitu. Caroline
Wiedmer se demande si le jeune homme en question pouvait vraiment
faire le partage entre la ralit et la fiction. Il se pourrait bien, poursuitelle, que, pour lui, ce qui reste d'un camp de concentration dt tre
interprt dans les mmes termes que ceux des productions fictionnelles
touchant l'Holocauste. Il se pourrait aussi que ce jeune ait cru
confusment que le camp tait lui aussi une sorte de production fictionnelle,
une construction de la ralit comparer directement avec la construction
202

Du corps cyborg au stade de l'cran

de la vraie histoire d'Oskar Schindler dans le film de Spielberg. De
toute faon, ce qui frappe l'auteur de cette recherche, c'est que
l'authenticit du site ne provoque aucun effroi :
[...] l'Holocauste est devenu un rcit tellement us que les attentes du
consommateur en matire d'originalit et de reprsentation de
F authenticit sont dsormais mieux rendues par Hollywood que par
la vie relle 39.
Le cinma hollywoodien a produit Reagan, lequel portait en lui toute
une conception de l'Histoire. Habitu incarner des personnages de
fiction ou travestir des personnages historiques, Reagan eut beaucoup de
mal tablir une frontire bien nette entre le rel et l'imaginaire. C'est
ainsi qu'il dit Itzak Shamir, alors Premier ministre isralien, en 1983,
qu'il avait assist en personne la libration d'un camp de la mort ; il
n'en tait rien, mais, en face de son interlocuteur, il aurait aim que ce
ft vrai. En fait, produit de l'industrie du simulacre, Reagan confondait
le rel et le mythe.
Se voulant rassurant auprs d'un public juif, Reagan dit que,
contrairement d'autres hommes politiques de la droite amricaine, il croyait
que l'Holocauste avait bien eu lieu, parce qu'il l'avait vu reprsent au
cinma, ce qui avait fait dire Jules Feiffer que, s'il n'avait pas vu de
films sur le sujet, il aurait trait l'Holocauste comme il avait trait la
thorie de l'volution de Darwin.
*
*

Faux pass, faux prsent : faut-il dsesprer ?

C'est bien ce quoi nous invite Paul Virilio. Dans tous ses livres40, il
nous annonce qu'on va vers la catastrophe. Il nous dit qu'il n'y a plus de
vitesse, donc plus d'espace. Qu'il n'y a plus de langue, que l'on se trouve
tous baragouiner sous l'hgmonie de l'anglais. On pourrait dire
aussi qu'avec Internet il n'y a plus d'identit, puisqu'on peut s'inventer
un pseudonyme, rinventer son sexe et essayer d'exprimenter des
biographies autres. Et alors ? L encore, il s'agit de distinguer les
exprimentations ludiques des drives. Paul Virilio regrette qu'il n'y ait plus de
proximit, donc plus d'enracinement : on fait le tour de la terre sur cran,
on parle des gens de New York, de Tokyo, de Sydney, mais on ne connat
pas son voisin de palier. En somme, envahis par la technique, emports
par les nouvelles technologies, on ne serait plus de son village, on ne serait
plus avec ses voisins, on ne serait plus de son petit horizon, on ne serait
203

Rgine Robin
plus de sa patrie charnelle , terme de Pguy qu'on peut rcuprer dans
d'autres idologies. Il faut faire attention, je crois, ce pessimisme
anti-technique conservateur, ces drives discursives heideggriennes,
une pente qui finirait par tre paralysante pour la pense. On ne revient
jamais en arrire, en particulier en ce ' qui concerne la technologie.
Mfions-nous des discours s'acharnant sur les nouvelles formes de dterritorialisation et qui sont nostalgiques d'identits fixes.
Critique des nouvelles bio-technologies ? Certes, mais condition de
ne pas mettre en avant un discours rgressif, qui viendrait disqualifier
toute recherche et la science sous prtexte que nous vivons une priode
de drives. Combien de fois n'entendons-nous pas remettre en question
l'idal de Descartes : Matres et possesseurs de la nature , ou ridiculiser
le mythe de Promthe, parce que cela peut mener aux manipulations
gntiques via les expriences des mdecins nazis 41 ? Comment ne pas
faire un parallle entre ces discours et tous ceux qui, constatant la faillite
de l'URSS,1 s'appuyant sur les crimes de Staline et du stalinisme,
disqualifient non seulement l'ide de socialisme, de rvolution (y compris
la Rvolution franaise), mais aussi les ides des Lumires et toutes les
problmatiques du progrs. S'il y a une crise du symbolique, il y a aussi
une crise du rationalisme et, par l mme, monte de tous les obscurantismes.
Critique des drives du virtuel ? Elles sont indispensables, mais
condition que, l encore, on ne s'enferme pas dans le refus, le rejet ou le simple
discours de la catastrophe. Pierre Lvy et Philippe Quau me semblent
tre aujourd'hui les chercheurs qui ont le mieux russi approcher les
technologies du virtuel sans les dmoniser. Ils en voient aussi toutes les
possibilits : la constitution d'une intelligence collective, des relations
transversales plutt que hirarchiques, de nouvelles faons de faire
socit , de nouvelles formes de dterritorialisation, de nouvelles formes
d'identit non lies au contexte, un nouvel universel de contact et non de
totalisation smantique, des communauts virtuelles la fois locales et
internationales, une potentialit norme pour le dbat dmocratique.
Simples potentialits, mais pourquoi ne pas tenter de les actualiser ?
Mais rien n'est jou. Il se peut que l'humanit n'arrive plus dpartager
la reprsentation et la simulation, le vrai et le faux, le rel et la fiction,
le rel et le virtuel. Il se peut aussi que la logique du march transforme
l'tre humain en matire commerce dans la marchandisation , de ses
organes, de ses gnes, de ses gamtes et ovules ; qu'une logique dvoye
des droits, appuye sur un relativisme absolu, la monte de
l'individualisme et de l'ethnicisme liquident tout le tissu symbolique du social. Il se
peut que Baudrillard ait raison, que le rel ait dj disparu. Le citoyen
pourrait-il alors avoir quelque prise sur ce qui reste ?
204

Du corps cyborg au stade de l'cran

Est-on entr dans ce monde sans frontires, dans un univers o ce qui
compte c'est ce qui reste ? Et quel est ce reste ? De nouveaux rseaux,
des petites communauts, des groupes de contestation, une nouvelle forme
de citoyennet mettant directement en relation le local et le global en
court-circuitant le national, de nouvelles formes de convivialit,
d'criture, de littrature, de communication par-del la communication ?
Parions donc, la Pascal, sur l'entre dans un nouveau symbolique et
sur de nouvelles formes de lien social et de cration. Si le reste , c'est
tout cela, il y a encore quelques raisons d'esprer. Car la pratique du
virtuel , le stade de l'cran , me parat tre aujourd'hui un nouveau
lieu de dambulation, de flnerie, de rve, de dcouvertes inoues.
Naviguer , explorer : les mtaphores de la navigation ne sont pas le fait
du hasard. Et peut-tre que les nouveaux chiffonniers de l'Histoire,
les nouveaux et derniers flneurs, sont ces inconnus que l'on rencontre,
la nuit, sur son cran, au bout du monde.
Rgine Robin
Universit du Qubec, Montral

NOTES
1 . Cet article reprend, en tenant compte de nouveaux dveloppements et publications dans le
domaine, certains de mes travaux antrieurs. Il s'agit du Golem de rcriture. De l'autofiction au
cybersoi, Montral, XYZ, 1997 ; Dsymbolisation, dralisation : un monde sans limites ? ,
L'Inactuel, n 7, printemps 1997, p. 77-95 ; Le virtuel et l'historicit : de la matrice la matrix ,
in Jean-Franois Chiantaretto (sous la dir. de), criture de soi, criture de Vhistoire, Paris, Inpress,
1997, p. 133-144 ; Le texte cyborg , tudes franaises, vol. 36, n 2 ( Internet et littrature ,
sous ma direction), 2000, p. 11-38 ; Ma page web : home page papiers perdus , RITM, n 20
( Rcits de vie et mdias , sous la dir. de Philippe Lejeune), 1999, p. 79-98.
2. David Le Breton, L'Adieu au corps, Paris, Mtaili, 1999.
3. Philip K. Dick, De mmoire d'homme , dans Total Recall, Paris, UGE, coll. 10/18 ,
1991, p. 74.
4. Yves Eudes, Des surhommes au banc d'essai , Le Monde, dimanche 5-lundi 6
dcembre 1999, p. 12-13.
5. Ibid., p. 12.
6. Donna Haraway, A Manifesto for Cyborgs. Science, Technology and Socialist Feminism in
the 1980s , Socialist Review, 1985, n 80, vol. 15, p. 65 (je traduis).
7. Sur Orlan, voir Mark Dery, Escape Velocity. Cyberculture at the End of the Century, New
York, Grove Press, 1996, et le catalogue de l'exposition des Rencontres internationales de la
photographie tenues en Arles en 1996, Rels, fictions, virtuel, Arles, Actes Sud, 1996.
8. Denis Salas, Sujet de chair et Sujet de droit. La justice face au transsexualisme, Paris, PUF,
1994. Voir galement sur le sujet le livre classique de Robert Stoller, Recherches sur l'identit
sexuelle, Paris, Gallimard, 1978 ; et Catherine Millot, Horsexe. Essai sur le transsexualisme, Paris,
Point hors ligne, 1983.
9. Jacqueline Rubellin-Devichi, Dfense et illustration du droit franais l'gard du trans205

Rgine Robin
sexualisme , in Sur Videntlt sexuelle. A propos du transsexualisme, Ed. de l'Association
freudienne internationale, 1996, p. 145-146.
10. Edouard Zarifian, Le Prix du bien-tre. Psychotropes et socit, Paris, Odile Jacob, 1996.
11. L'Individu incertain, Paris, Calmann-Lvy, 1995.
12. Tous ces exemples sont emprunts Monette Vacquin : Frankenstein ou les Dlires de la
raison, Paris, F. Bourin-Julliard, 1989, et Le face--face de la science et du sexuel >, in Jacques
Testard (sous la dir. de), Le Magasin des enfants, Paris, Gallimard, coll. Folio , 1994, p. 390414 ; Louise Vandelac, Pour une analyse critique des dispositifs d'valuation scientifique, thique
et sociale des technologies de reproduction , Ruptures, vol. 2, n 1, 1995, p. 74-101 ; Francine
Descarries et Louise Vandelac, Prsentation. L'engendrement du savoir , Cahiers de recherche
sociologique, n 23, 1994, p. 5-24 ; Isabelle Lasvergnas, UUnheimliche de la procratique
humaine , Trans (Montral), n 2, printemps 1993, p. 107-125.
13. Jean-Louis Touraine, Hors de la bulle, Paris, Flammarion, 1985, p. 226-228.
14. Cit dans Jacques Testard, L'uf transparent, Paris, Flammarion, 1986, p. 139-140 ; et
dans le livre de Lucien Sve, Pour une critique de la raison biothique, Paris, Odile Jacob, 1994,
p. 216-217.
15. Cit par Lucien Sve, Pour une critique de la raison biothique, op cit., p. 217.
16. Monette Vacquin, Frankenstein ou les Dlires de la raison, op cit., p. 191.
17. Jacques Testard, Oser dcider l'interdit , Libration, 29-30 mars 1997, p. 5.
18. Voir Henri Atlan, Marc Auge, Mireille Delmas-Marty, Roger-Pol Droit et Nadine Fresco,
Le Clonage humain, Paris, d. du Seuil, 1999.
19. Henri Atlan, Possibilits biologiques, impossibilits sociales , ibid., p. 28.
20. Voir la polmique dclenche en Allemagne par Peter Sloterdijk, en septembre 1999.
Sloterdijk avait t invit, en juillet, s'exprimer dans le cadre d'un colloque sur Heidegger. Dans
sa confrence, Des rgles du parc humain. Une rponse la lettre sur l'humanisme , l'auteur
se demandait si l'volution n'allait pas vers une rforme de la qualit de l'espce . En fait,
malgr un vocabulaire douteux, il faisait appel, l'ge post-pistolaire, des tats gnraux des
sciences de l'homme pour discuter des limites de la biotechnologie et de la formulation d'un code
de conduite. L'affaire fit grand bruit, entranant une intervention de Jrgen Habermas.
21. Isabelle Rieusset-Lemari, La Socit des clones l're de la reproduction multimdia,
Arles, Actes Sud, 1999, p. 13.
22. Philippe Quau, Le virtuel, un tat du rel , in Virtualit et Ralit dans les sciences,
textes runis par Gilles Cohen-Tannoudji, Paris, Frontires, 1995, p. 61-93 (ici, p. 66).
23. Jean Baudrillard et Marc Guillaume, Figures de l'altrit, Paris, Descartes et Compagnie,
1994.
24. Paul Virilio, La Vitesse de libration, Paris, Galile, 1995, p. 28-29.
25. Ibid., p. 33.
26. On trouvera cette position bien dveloppe dans Dominique Wblton, Internet et aprs ?,
Paris, Flammarion, 1999.
27. Sherry Turkle, Life on the Screen, New York, Simon and Schuster, 1995.
28. On trouvera une exprimentation autobiographique sur ma page personnelle l'adresse
suivante : http ://www.er.uqam.ca/nobel/r24136.
29. Jean Clment, La machine raconter des histoires , in Le Journal des Instituteurs, Paris,
Nathan, 1991. Voir aussi, du mme, L'hypertexte de fiction : naissance d'un nouveau genre ,
in Michel Lenoble et Alain Vuillemin (dir.), Littrature et Informatique. La littrature gnre
par ordinateur, Presses universitaires de l'Artois, 1995 ; et Afternoon. A Story. Du narratif au
potique dans l'uvre hypertextuelle , article trouv sur le site de l'universit de Paris VIII
(http ://hypermedia.univ-paris8.fr/groupe/biblio/html) .
30. George Landow, The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992. Voir aussi G. Landow (d.), Hypertext and Literary
Theory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994 (nouv. d. 1997).
31. Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galile, 1981, p. 16.
32. J.G. Ballard, Crash /, Paris, UGE, coll. 10/18 , 1992, p. 11.
33. Gilles Lipovetsky, L'Ere du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris,
Gallimard, 1983.
34. Umberto Eco, La Guerre du faux, Paris, PUF, 1987.
206

Du corps cyborg au stade de l'cran

35. Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit.
36. Fredric Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic ofLate Capitalism, Durham, Duke
University Press, 1991.
37. Vivian Sobchack, New Age Mutant Ninja Hackers : Reading MONDO 2000 , in Mark
Dery (d.), Flame Wars : The Discourse of Cyberculture, Durham, Duke University Press, 1994,
p. 18.
38. Sur tous ces problmes, voir en particulier Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la
mmoire, Paris, La Dcouverte, 1987. Voir aussi, du mme, Le Trait empoisonn. Rflexions sur
Vaffaire Jean Moulin, Paris, La Dcouverte, 1993.
39. Caroline Wedmer, The Claims of Memory, Cornell University Press, 1999, p. 166 (je
traduis).
40. Paul Virilio, Le Cybermonde, la politique du pire, Paris, Textuel, 1996 ; et La Vitesse de
libration, op. cit.
41. Le livre de Monette Vacquin, par ailleurs si clairant, n'est pas indemne de ce travers.