CAHIERS

DU CINMA

N S . REVUE DU CINMA ET DU TLCINMA . SEPTEMBRE 19S1

H e d y Lamarr e t Victor M n u r e s o n t les v e d e t t e s d e S A M S O N ET DALILA, le film
g a n t e n te ch n ico lo r d e Ccil B. d e Mille, a v e c G e o r g e S a n d e r s , A n g e l a L ansbury,
H enry W i lc o x o n , q u e l'on v erra p r o c h a i n e m e n t en exclusivit. ( P a r a m o u n ^
S h e lle y W in te rs e t D an D u r y e a (sur n o tre d o cu m en t), J a m e s S te w a r t
e t Stephen* Me Nally so n t les v e d e t t e s d e WINCHESTER 73, un film
d e A n th o n y M an n, q u e lon p e u t voir ac tu e lle m e n t. (U n ivtrsa l Film S. A.)
Vingt a n s a p r s A L'OUEST RIEN DE NOUVEAU, Lewis M ileston e
a ralis OKINAWA, d o n t la v e d e t t e e s t Ric hard W i d m a r k .
O knaw a, d a t e c a p i t a l e d e la g u e r f e c o n t r e le J a p o n , p e u t t r e
considr c o m m e le V e r d u n d u P a c i f iq u e . (20>h C e n fu ry Fox)
 CAHIERS DU CINEMA
REVUE MENSUELLE DU CINMA ET OU TLCINMA

146 CHAMPS-LYSES PARIS (8*) - LYSE5 0 5 - 3 8

R DA C TE U RS e n C H E F : l O D U C A , J . D O N I O l - Y A L C R O Z E ET A . B A Z I N

D I R E C T E U R - G R A N T : L. KEIGEL

TOME I N- 5 SEPTEMBRE 1951

SOMMAIRE
Eri c R o h m e r , P a u l
G e g a u f f ............................ La Roseraie ................................................................ , 4
. 13
J a c q u e s Doniol-Valcroze Samsor, Ceci/ e t D a lila ........................................... . 19
Florent K i r s c h .................... In troductio n une film o lo g ie c/e la filmologie . 33
. 39
S. M. E is e n s t e i n ............... N o t e i s u r la T ra g d ie A m r i c a i n e .................... . 42
H erm an G. W e i n b e r g . . Lettre d e New Y o r k ................................................... . 44
Le rayon d e s r e v u e s .................................................. . 46
C o r r e s p o n d a n c e .......................................................... . 48

LES FILMS :
J a c q u e s Doniol-Valcroze Paul e t V irginie s e s o n t m a ri s la nuit.
. 49
Michel M o y o u x ............... Paota fla g e ll e , c o n t e Cruel ( C r o n a c a di u n omorel . 51
A n d r B a z i n ..................... A p r o p o s d e s r e p r i s e s ............................................... 52
Michel M a y o u x ............... Feyder v iv a n t Pension M i m o s a s ........................ . 56
J.-J. R i c h e r .......................... Un p re m ie r a m o u r ( L u m i r e s de l o v i l l e ) .......................... . 58
A ran t D e h a e s ................... . 60

les photographies qu i illustrent c e n u m ro sont dues l 'o b lig e a n c e d e s Param ount, RKO, Tobis f ilm ,
A r t i s t e s A s s o c i s , Filais T r i o m p h e , F or um Film-

PRIX DU N U M R O = 2 0 0 FR.
A b o n n e m e n ts 6 num ros -* F r a n c e , C o l o n i e s : 1 . 0 0 0 f r a n c s i * E t r a n g e r s 1 . 2 0 0 f r a n c s
A d r e s s e r l e t t r e s , c h q u e s o u m a n d a t s a u x " C a h i e r s d u C i n m a " 1 4 6 C h a m p i - f y s e s , P a r i s (8*J
. C h q u e s P o s t a u x : 7 8 9 0 - 7 6 PA RI S

. A u so m m aire de s p ro ch a in s n u m r o s : '

Des' articles d'A u d ib erti, P ierre Bost, Franois C h alais, R en Clment, Lotte
Eisner, Curtis H arrin g to n , Pierre Kast, R o g e r L e e n h a rd t , J a c q u e s M anuel,
C la u d e M au riac, M arcell o Pagliero, R ob ert Pilafi, C l a u d e Roy, M aurice
S c h re r , Nicole V e d r s, C e s a r e Zavallni.
Les a r t i c l e s n ' e n g a g e n t q u e l e u r s a u t e u r s - Les m a n u s c r i t s s o n t r e n d u s .

Tous droits rservs Copyright fcy LES DITIONS DE LTOILE, 2$ Boulevard Bonne-Nouvelle, PARIS^{2*) - R. C. Seine 362.525 B

Notre ( o u v e rtu re : H ed y t o m a r r d a n s SAKSOM T DALI.A d e Ceci! . c e M l l e .

LA R O S E R A I E

/ .

S u je t d e f i l m d e E r ic R o h m e r e t P a u l G e g a f f

I m a g es d e A n k e r S p ANG L a r s e n e t J e a n M a g i s

Je greffe mes rosiers, je m entretiens avec mon domestique de tout ce

qui concerne l ordonnance du jardin. Je rentre et m e mets table devant
une tasse de chocolat. Je lis une lettre, en cris une en guise de rponse,
puis, paraissant rflchir, m approche de la fentre. Je contemple distrai-
ieme i la villa qui fait face la mienne. Je sors et dambule travers les
rues do Ch... avant de porter ma lettre la poste.
Au moment de rentrer chez moi, je croise deux jeunes filles portant
leur cartable et qui, au moment de pntrer dans cette mme villa dont
j ai parl, changent un coup dil ma vue, soufflent un mot et sourient:
je feins de ne les remarquer qu peine. Je rentre chez moi. erre un moment

4
 dans une pice, examine quelques faences et m installe au piano o
j entame une sonate de Mozart. Je m arrte et, revenu ma table, j observe
un bouton de rose que mon domestique vient de m apporter.
Le tlphone sonne et je fais rpondre. CesL l homme d affaires de
Monsieur, me chuchoie mon domestique eL je'lui prends des mains l appa
reil Oui... oui... venez tout de suite, si vous voulez et je souris.
Nicolas introduit Y... mon homme d affaires qui est aussi un ami.
Nous nous congralulons et je l en gage aimablement partager le cognac
que je vais boire; quoi il rpond par des observations sur ma sant. Je
lui dis que je vais mieux et que, depuis ces derniers jours, mon cur me
laisse quelque rpit. Petite causerie sur ma convalescence; nous en venons
aux affaires, mais nous ne nous y attardons pas. 11 s informe de Lucile et
je lui apprends que je lui ai crit tout l heure. Dialogue sur Lucile. Il
devra faire comprendre q u elle a t ma matresse; mais que par la mort
de son mari je me suis vu en quelque sorte tenu de l pouser, ce quoi,
je me rsigne non sans plaisir. N ous revenons aux affaires, puis Lucile.
On comprendra que je la liens pour moins que mon mariage, que c est le
mariage que je veux, rien que lui et pas d autre q u avec Lucile, parce q u il
reste tout ce que j ignore de l amour. De lui, j en viens aux femmes et
c est pour me plaindre des deux jeunes filles, mes voisines, dont les cris
m agacent au rveil et la vie encombre la mienne. J ouvre un tiroir et
montre la balle de tennis q u elles m ont envoye par dessus la grille. Je
joue avec cette balle, la fais rebondir et la remets en place. Y ... qui s appro
che avec moi de la fentre, regarde le court o prcisment nos demoiselles
s exercenL en compagnie d un jeune homme.
Le lendemain matin, on m aperoit revenant de la poste o j ai mis la
lettre que tous les jours j envoie Lucile. A peine ai-je pouss la grille du
parc q u il me vient l esprit de m e reposer un peu sur-un banc prs de la
roseraie. J'entends des cris et je m aperois que je tourne le dos au court
de tennis et n en suis spar que par une grille couverte de vignes vierges.
J ai garde d tre vu et vais me poster derrire un arbuste d o je puis
observer loisir la parlie qui se joue. A peu prs dans le mme moment,
une balle franchit le treillis et vient rouler mes pieds. J'ai un mouvement
d humeur, j'empoche l objet et c est de l autre ct une brve conversation
mais anime qui m avertit de me lasser mieux encore dans mon coin, car
on va commencer les recherches. Je m e coule prcautionneusement sous
ls roses; bientt retentit la clochette de la grille d entre et j ai le temps
d'ordonner Nicolas d aller voir. C est en effet une de ces jeunes per
sonnes, la plus grande des deux et la mieux faite. On l'introduit et je la
vois s approcher en souriant. Je ne sais pourquoi, mais je la sens plutt
rtive. Elle affecte de ne me connatre pas, et bien q u elle m ait parfaite
ment vu et souvent et que sache quoi m en tenir sur- les ragots qui doivent
courir, entretenus par elle et son amie, elle se contente de me dire que
sa balle a franchi la clture et q u elle la voudrait bien. Je l'autorise en
plaisantant faire toutes les recherches, lui demandant simplement
d pargner mes roses et me propose mme de l aider. Elle ne peut
q u accepter, nous inspeclons soigneusement les massifs, en vain ai-je
besoin de le dire. J avoue que je m amuse assez de ma duplicit. Ayant
tout pass au crible, il faut bien que nous renoncions. Elle dit qu'elle a dii

5
 ...Je c ru s re m a rq u e r q u e Clnire, la p lu s jeune, et celle qu i j'av a is eu foire n ta it pas in sen sib le
a u x avances d u g aron ... *.

se tromper, que la balle a rebondi sur le chemin qui'borcle les parcs et o

des gamins viennent les chiper assez communment. Cesl on ne peul plus
probable, mais j offre de faire poursuivre les recherches par mon dom es
tique. Elle dit que c esl inutile; de peur quelle n en vienne se dfier de
mon insistance, je n ajoute rien et n ose la convier revenir. Elle s en va,
je cours me poster nouveau dans mon repaire el je les vois qui se
chamaillent travers la grille avec un petit voyou du pays qui nie
nergiquement tout ce quon lui reproche. A ce moment, j entends les
appels de Nicolas qui me cherche. Je me soucie assez peu d tre surpris
ainsi et je quitte ma cachette. On me demande au tlphone; je vais
rpondre. Cest mon homme d affaires. J expdie assez promptement Se
dtail pour lui apprendre d une voix amuse que la balle quil a vue dans
le tiroir a trouv sa sur et que-jattends la suite. Je ne lui cache pas que
je ne suis pas mcontent de l aventure et que le voisinage de ces demoiselles
m'amuse, m occupe el que je compte bien les distraire un peu de mon
ct. Je parle genliment de leur mignonne petite figure, de leur dcollet,
des manires rserves q u elles montrent mon gard. Je conclus par
quelques remarques sur les femmes el le m oyen de passer le temps.
J ajoute que je vais m employer faire plus ample connaissance et que
les parties de tennis m en fourniront le prtexte puisque j ai pass jadis
pour un joueur accompli. Ces jeunes filles ont quinze ans, moi trente et
l ge n e s efface jamais mieux que sur le terrain. Non, non je n'irai pas
plus loin q u un agrable badinage, mon ami peut en tre assur; je fui dis
au revoir et je raccroche.
 Le lendemain malin, je reviens mon poste d'observation el je cons
tate, non sans dpit, qu'un troisime personnage est venu se mler aux
deux autres,, le jeune homme prcisment que j avais remarqu l avant
veille. Il a l air d un grand dadais el l envie me vient de faire une niche au
trio. J escalade un arbre dans un endroit tel du parc q u on puisse croire
que la balle que je vais lancer le soit du chemin par les gamins mmes
q u on souponne. J ai soin de viser le jeune homme el la chance veut que
la balle lui arrive en plein sur la tle. Cris de surprise, etc..., tout le monde
est furieux, on court aux grilles, mais le jeune homme est raill impitoya
blement et se voit mme refuser la remise du coup qu il vient de perdre
par ma faute. Je ne jiuis m empcher de rire et descends de mon arbre. Je
rentre et commence faire ma correspondance. Mais , aprs avoir ril. :
n Ma chre Lucile , je ne trouve plus rien dire. Je me lve el je ne sais
quelle ide me pousse ouvrir le tiroir qui renferme la premire balle, ni
quelle autre, plus singulire encore qui me fait appeler Nicolas, mon vieux
valet el lui ordonner de viser le jeune homme, comme je viens de le faire,
en prenant garde de bien se dissimuler dans le mme arbre. Il obit et je
me remets crire. Dix minutes ne se sont pas coules q u on sonne et
q u on me demande. Cest la mme jeune fille. Je descends la rejoindre el
elle se plaint que dcidment on lui fait des arces el que le farceur qui
doit tre un des gamins se cache dans mon parc. Je lui propose d'en faire
le tour ensemble et c est pour moi l occasion d amorcer. D'abord elle
semble sur ses gardes, puis soudain se rassrne sans que je sache pour
quoi. Elle m invite pour le lendemain une partie de tennis.
Nous emes tout loisir de faire plus ample connaissance el les parties
se rptrent. Je crus remarquer que Claire, la plus jeune el celle qui
j avais eu affaire, n tait pas insensible aux avances du garon el mme
q u elle y rpondait de telle sorte que leurs rapports taient dj de ceux
quon n avoue qu' demi. J en conus une certaine irritation que je
m'efforais de dissimuler autant que je pus.
Je rencontre la vieille Madame de B ... mon amie de toujours qui je
raconte que c en est fait, que pour le coup je me range et me marie. Elle
rit et m e demande si par l je veux dire que je dcide den finir avec la vie
quon me sait. Je dis q u oui, ce qui la divertit infiniment. La conversation
drive et nous en venons aux jeunes filles q u elle connat. Je ne lui cache
pas que Claire me plat assez, mais que je m en tiendrai aux sances de
tennis. Elle m approuve ironiquement, loue ma fidlit et nous clatons de
rire. Je lui avoue quil y a bien de la lassitude dans ma vertu et que la
fidlit m amuse par ce q u elle recle d insolile. J ajoute que Claire me
semble assez farouche et que je ne tiens pas faire l effort de m engager;
je me bornerai donc ce que m apportera la chance et profiter licitement
de tout ce que je pourrai glaner de faveurs.
Ici se place une scne que je ne me remmore pas sans plaisir. J tais 1
mon piano lorsquon sonne, j ordonne Nicolas d aller ouvrir la
demoiselle qui vient prendre sa leon. Claire entre. Je m empresse aima
blement et nous commenons. Je lui dis de dchiffrer une sonate de Mozart. .
Je ne dissimule pas que si nous en resLons l enseignement du piano, je
compte profiter non moins aulanl q u elle du temps que je lui consacre.
J accompagne du geste chacun de mes conseils, celui par exemple de bien

7
placer le poignet dans le prolongement du bras, de tenir les doigts ferms
et de ne ls faire agir que par le poids du corps, ce q u on reconnat trs
bien l impression de dtente quon doit prouver dans la nuque. Je tte
la nuque aprs l'avoir examine plusieurs fois. Bref, c est une belle leon
o tout ce qui peut tre caress l est sans faire tort au reste.
Je suis invit prendre le th chez Madame C..., mre de Claire.
Charlotte, l autre jeune fille, me tient l cart, pour sans doute permeHre
Claire et son petit imbcile de filer l anglaise dans le jardin. Je sais
quils y diront du mal de moi, Claire surtout qui me dteste je le sens bien
et se dfie de mes manires pour cela mme quelle n v trouve rien
reprocher expressment. Elle avertira Jacques. Scne d amour; ils s'em
brasseront, etc... Madame C... me parle de Lucile quelle se trouve
connatre et me flicite de mon mariage. '
Visite la charmante Madame de B ... Nous parlons de mon prochain
mariage. Plus q u un mois, mais je veux le mettre profit. Toute chose
prend son prix par ce sursis que je m accorde, mais que je ne dsire pas
se voir prolonger. Par J les jeunes filles apparaissent comme l ultime
agrment auquel j ai
...C 'tait la plus g ra n d e e t la m ie u x faite... .
droit, mais dont je
n use q u avec mesure. Il
me manquait juste cela,
d avoir prouv le dsir
que je ressens pour elles
en ce moment et dobte
nir... Quoi ? s enquiert
la dame. Quoi ? Pas ce
que vous pensez, mais si
je ne demande pas
d user du droit que le
dsir confre, jentends
nanmoins quon me le
reconnaisse. Et comme
mon dsir cesserait sans
doute si je m'autorisais
quoi que ce soit d autre,
il faut bien m en tenir
l et me borner moi-
mme. Je ne veux que
la rcompense de mon
srieux. J ajoute.que je
ne puis supporter la
prsence de ce gamin
qui ne les mrite pas.
les dsirant peine et
que je veux les loigner
de ui Pour les am e
ner vous ? Je gage que
vous ne russirez pas
Je russirai el ce sera

8
 ma bonne action Vous seriez bien plus louable de les laisser l'un
l'autre Non, etc... Et ce sera ma seule bonne action car je n ai jamais
fait que semer le trouble aulour de moi. On a d vous le dire...
Je la quitte en lui promettant, de venir une soire qu'elle donne, o se
trouveront ces demoiselles.
A la soire : je remarque avec dpit que Claire n'est pas venue mais
que Jacques est. l. Il semble courtiser une nouvelle venue et Charlotte qui
va d un groupe l autre ne se cache point pour l en blmer. J interroge
Charlotte ce sujet et lui reproche d ainsi compromettre son amie par
l aveu implicite quelle fait de relations ju squ alors tenues secrles. Nous
dansons... Sa mre, en partant, a permis Charlotte de demeurer encore
sous clause que je la raccompagnerai en voilure. Je ne demande pas
mieux. La soire continue, etc... Pour gagner la maison de Charlotte,
nous nous trouvons amens longer d'abord la mienne. J en profite
pour proposer un dernier verre. Il y a un peu de rechignement, mais
aprs avoir promis d tre aussi sage quelle voudra, je parviens
la dcider. Nous entrons. Conversation sur Claire. Je critique
ses relations, en parti- c ...Je la vois s 'a p p ro c h e r e n so urian t...
culier avec Jacques, a
quoi Charlotte me r
pond par un Mais elle
l aime qui, voulant les
justifier, ne fait que me
mettre hors de moi. Je
dis que rien n est plus
bte que l amour, sur
tout lorsqu'il couvre de
pareilles ' sottises et
q u elles devraient toutes
deux apprendre tre
raisonnables. Charlotte
nie fait remarquer que
l je suis injuste en !ui
faisant grief de ce qui ne
revient qu son amie.
Je rpartis que i une
vaut l autre et q u il y
aurait peu de chances
de se tromper en punis
sant la premire des
fautes de la seconde. Et
me tromperais-je quil
me faut, dfaut d une
coupable, son truche
ment et que je ne la lais
serai pas partir sans lui
avoir fait la leon. Pen
dant ce temps, assez ani
m par mes discours, je

9
lui presse le bras avec force et, toul tour, l'attire contre moi et l en loigne.
Elle me supplie de ia laisser. J v mets une condition, de l embrasser trs
amicalement au dessus de l oreille, une seule, fois et trs peu de temps.
Elle fait des manires et, comme je reviens la charge, s entte. Je lui dis
alors que si elle dsire que je sois pur son gard, il faut d abord q u elle
me satisfasse et que le plus tt sera le mieux. Je ne veux d'ailleurs d elle
que ce coin de chair, demi recouvert par ses cheveux, que jai remarqu
sous l oreille. Je dis en plaisantant que, si elle m en prive, elle m amnera
convoiter plus et lui conseille d obir. Je sens qu elle a peur, je la serre
de plus prs et la sens frmir quand je l'embrasse l endroit voulu. Je la
remercie, je la caresse un peu et lut promets de ne plus recommencer si
elle est sage et amne Claire l tre. Je lui rpte que cet amour est injus
tifiable et n autorise rien et que toutes deux ne devraient penser q u leurs
tudes. J accompagne ce conseil d un baiser et n ou s sortons.
Comme chaque matin, j cris Lucile, puis vais a la roseraie pour
donner quelques conseils au jardinier. J ai emmen en bandoulire.m on
appareil photographique et fais poser mon homme au milieu de ses fleurs.
Je prends quelques clichs et me rends au court o jouent les jeunes filles.
Elles m accueillent assez froidement. Je leur propose de les photographier,
mais elles refusent d arrter la partie. Je les quitte et vais porter ma lettre
la poste. Quelle n est pas ma surprise en chemin de rencontrer Jacques
et la jeune fille quau bal il paraissait serrer de prs. Ils ne m'ont pas vu,
je les suis de loin travers les ruelles qui sparent les jardins. Au moment
o ils s embrassent, je les prends avec mon appareil, sans autre intention
que de rire.
Je suis au milieu de mes roses, lorsque Nicolas m apporte une enve
loppe : mes photos qu il vient de chercher. Je les regarde avec amusement,
en donne une au jardinier. Je m altarde quelque peu sur celle o l on me
voit entre les deux jeunes filles, l air un peu bbte, sur une autre o
Jacques treint, les mains de Claire en regardant devant lui d'un il
narquois et sur une troisime, assez mauvaise, qui prouve sa perfidie. A
ce moment, Nicolas revient pour m avertir qu on me demande au tl
phone. Cest Madam de B ... qui japprends l'aventure, en l assurant
bien qu en aucun cas je ne me servirai de celle preuve qui d ailleurs me
semble bien inutile pour amener la rupture que je souhaite, puisque les
rapports entre les jeunes gens se sont singulirement refroidis. Claire a
depuis quelques jours un air soucieux. Je mets ma confidente dans le
secret de mes petites intrigues, la convaincs de l importance q u elles ont
pour moi, avant de quitter le monde, sans quil me vienne l esprit d y
voir autre chose qu'un passe-temps. Je fais le beau et Jui affirme que si
elle a p s'tonner jadis du peu dintrt que j accordais ces sortes
d affaires, c est que javais le plaisir de la voir plus souvent chez ma mre.
Je termine par l'loge de Claire que jai aperue en maillot dans son jardin.
Ce soir, je quitte un moment la sccne pour la laisser Claire et
Charlotte q u on voit toutes deux effondres sur un divan. Claire pleure
chaudes larmes, Charlotte regarde fixement un point du mur. Elles ne
trouvent pas de solution. Jacques ne veut rien entendre, d ailleurs il part
ds cet aprs-midi. Il est trop jeune pour de telles responsabilits. Que
faire ? II ne faut pas que maman sache , elle pourrait mettre Claire la

10
 porte, du moins Claire le croit et ne veut pour rien au monde s'exposer au
scandale quand il y a peut-tre moyen d arranger les choses l'insu des
gens. Mais il faut de l argent, des relations, on n'a ni l un ni les autres. On
ne peut pourtant faire que pleurer. Il y aurait bien Monsieur H ... notre
voisin, dit Charlotte, il a l air assez obligeant et ne peut faire moins que
taider. Claire rpond qu elle a toujours dtest cet homme, ses roses et
son ensemble de qualits aimables. D ailleurs l aidera-t-il pour rien ? Char
lotte le pense, mais dans le cas contraire, vu l tat des choses, que voulez-
vous... Claire se rebiffe, Charlotte insiste, la traite d enfant, ce n est pas
le moment de faire la difficile, Charlotte, elle, n hsilerail pas, Monsieur H...
est encore jeune, d ailleurs on se monte la tte, il ne peut ruminer des
choses aussi noires, n tant encore au courant de rien supposer q u il eu
soit capable, ce que ne pense pas Charlotte: Elle ne le pense pas, mais elle
prvoit. Mme si Monsieur H... tait aussi mauvais q u imagine Claire, il
faudrait pourtant avoir recours lui. On a tout pass en revue, il ne reste
que cette porte. Claire ne peut rpondre tant elle pleure.
J crivais Lucile quand on m annonce que Claire m attend au salon.
Je lui trouve assez mauvaise mine' et m informe de sa sant. Mon aspect
plutt froid (pense-t-elle) et tant soit peu gouailleur la mit aussitt sur la
dfensive. Je demande quel bon vent l amne, elle rpond que eu h ... qu elle
n en sait rien; q u elle voulait me dire bonjour. Je l invite me jouer un
morceau de piano. Elle commence celui de la dernire fois et, comme je
lui adresse des reproches pour sa ngligence, elle s arrte et je vois quel
ques larmes perler ses yeux. Peut-tre en prouv-je un certain sentiment
de plaisir; j ajoute mes griefs ceux quon connat et prtends que je
n aurais pas lui en faire si elle menait une vie moins frivole. J essaye d e
lui prendre la main pour montrer la position q u il faut lui donner; mais je
me heurte un farouche refus. Je m en tonne et m irrite, au point que je
redouble mes reproches. Je lui lance que lorsquon court aprs de petits
imbciles qui se moquent de vous, on ne fera jamais de progrs en rien.
Eile m'coute en silence. Je lui fais de Jacques un portrait assez peu avan
tageux, le mime dans ses attitudes les plus ridicules et imite son langage.
Je dis que la dernire des bonniches ne voudrait pas de lui, ce qui la fait
clater en pleurs. Ae ce moment, le fou rire me gagne, mais je la console
en lui affirmant que j exagrais dessein, que rien n est perdu, qu'elle n a
besoin que de l oublier pour remonter dans mon estime et que c est dj
presque chose faite puisque je la vois en d aussi bonnes dispositions de
repentir. J accompagne du geste, je la cajole un peu et la berce contre mon
paule comme une enfant. Quant au Jacques, je l enverrais au diable s il
n avait au moins ceci de bon dtre parti sans demander son reste et de
n'avoir pas mis en cette aventure le mme srieux que sa stupide petite
amie. 11 se consolera avec d autres, quelle ne s en soucie pas. Je la regarde.
Elle a sch ses larmes et ne dit plus rien.
A ce moment, Nicolas vient me prvenir qu'on m appelle de P a n s. Je
m excuse et la prie de m'attendre deux minutes. Mais quand je rentrerai,
il n y aura plus personne. Je demande Nicolas o est passe la demoi
selle. Il dit q u elle est sortie vivement et me sourit d'un air entendu.
Mes bagages sont prls, mon homme d affaires vient me chercher. Je
lui parle avec engouement de ces jeunes personnes qui m ont aid passer

II
d'aussi longs jours. Nous lchons quelques plaisanteries et je lui-avoue
que je ne me suis jamais aussi bien amus que lorsque je leur faisais la
leon. Il rplique en souriant que cest de mon ge, et du leur de m enten
dre. Je prends un air grave pour dire que, quelque plaisante que soit la
chose, je me suis pris au jeu et que je les espre amendes. Il rit, nous
entrons dans la voiture et on peut la voir s loigner sur la route.
A peine a-t-elle disparu au tournant que Madame C... arrive en courant.
Elle me demande d'un air gar. On lui rpond que je viens de partir. Elle
se tord les mains et court en tous sens comme une Jolie en criant que sa
fille se meurt.
Un an plus tard, je rencontrai Madame de B ... Monte-Carlo, un soir,
au jeu. Elle m invita boire une coupe de cham pagne dans sa chambre o
nous serions plus l aise pour causer. Lucile m'attendrait au lit. La baie
ouverte donnait sur la mer. Je lui manifestai le contentement que javais
de la voir ailleurs qu Ch... au milieu de ces roses malsaines que je
dtestais. Nous en vnmes Claire. La mort de ceLte pauvre petite m avait
chagrin et je le dis. Madame de B ... me rpliqua que je lui semblais bien
sentimental ce soir : Madame, dis-je, en dposant ma coupe, on le serait
moins. Songez o m e conduisent mes bons sentiments et toute la morale
que je puis faire. Je ne parle pas de mon dsir. Il n'a jamais men qu la
ruine ceux qui en taient l objet et c est, par parenthse, ce qui me fait
penser que Lucile sera heureuse. Oui, si nos destructions sont nos biens
vritables, c est que le dsir ne se contente pas de la possession. E t si
d autre part il m en cote tant d tre moral, je vous avoue, Madame, que
je ne compte pas m e plonger outre mesure dans les remords. Ils seraient
bien capables encore de jouer un mauvais tour l me de cette pauvre
petite qui mes avertissements ont dj cot la vie. Je ne me sens plus
la force dtre malheureux et, depuis mon mariage, c'en est fini de mes
inquitudes. Cette nuit belle et agrable m e fera tout oublier .
Longtemps aprs que n ous fussions partis, la femme de chambre
s occupa de-desservir. On entendait les galets bruisser sur la grve.

12
 y

MODESTIE et ART DU FILM

par
KENNETH ANGER

Jusqu nos tem ps, la posie fit route fausse ;

s'levant ju sq u au ciel ou ram pan t jusqu' terre, elle
a mconnu les p r in c ip e s de son existence et a t,
non sans raison, co n stam m en t bafoue p a r les hon
ntes gens. Elle n'a pas t modeste... qualit la plus
belle qui doiv e exister dans un tre im parfait.
L a u th e a m o n t, Les Chants de Maldoror.

La capture de limmdiat est sans aucun doute la condition la plus

essentielle de la cration artistique. Le pote qui peut saisir la premire
tincelle de son inspiration dans la seconde mme o elle jaillit et la fixer
sur le dos dune enveloppe avec un bout de crayon, lindigne heureux en
amour qui prend de largile au bord de la rivire et quelques minutes plus
tard laisse scher au soleil une divinit insouciante... combien nous les envions,
nous, artisans du film.
Le problme, pour tout artiste, est de retenir ce reflet du feu divin de
linspiration dans la ligne et lessence de son uvre, car il sait combien ce

Ci-<3essus : K e n u eth Anjrer vu p a r Jeun Rbier.

13
feu fuyant, cette lueur qui surgit de la nuit et doit ctre exprime - et qui
pourtant a parfois la force incandescente dun volcan naissant est chose
fragile : lumire de sorcire, feu Saint-Elme.
Cest ce quEisenstein appelait the first vision .
Quel trange paradoxe alors que le moyen-film, magnifique et terrible
instrument n de notre temps pour tenter et torturer notre imagination
cratrice. Je ne pense pas quil soit injuste que, nous, enfants de ce temps,
et sans que cela diminue en rien notre enthousiasme pour cet art, lappelions
nu moyen imparfait... imparfait et terrifiant.
Examinons un instant en toute honntet quelques-unes de ces imperfections
la fois insignifiantes et monumentales, sans jamais oublier la spcificit dun
art o le moindre grain de poussire peut rapidement prendre les proportions
menaantes du Rocher de Gibraltar.
Chaque discipline artistique ncessite les outils les plus perfectionns.
Ceux du cinma sont, chacun pris sparment, dune capricieuse dlicatesse;
il faut les ajuster et les manier avec les plus grandes minuties; ils ne
conviennent point aux tempraments dsordonns.
Une grande connaissance scientifique est recommande avant dapprocher
de ces machines .. qui sont en mme temps dune lourdeur, dun volume et
dune inflexibilit attristants et qui exigent une grande force de manipulation.
Chacune est lie lautre de telle faon que la moindre faiblesse en un point
quelconque de litinraire du mouvement de la camra qui droule la
pellicule vierge jusqu la mise au point de larc du projectionniste peut
rainer toute lentreprise.
, Pour triompher des complications prsentes par ces machines, le cinaste
doit invitablement accepter la collaboration dassistants, de conseillers, de
techniciens... quelque chose d plus difficile manier qne les machines elles-
mmes : des personnalits directes. La matire elle-mme le film doit
tre manipule avec prcaution, car elle peut tre rapidement dtruite ou
irrparablement endommage par un changement de temprature, un dfaut
chimique ou tout simplement par lhuile, la salet, la poussire. Enfin, ce
moyen dexpression est le plus coteux de tous et de tous les temps. Lartiste
ne peut oublier de prendre en considration cet objet anti-potique : le
financement et cet tre incomprhensible, le financier, qui pose toujours
invariablement et imparrlonnablement la mme question : pourquoi ?
.
*
**
Naturellement nous nous efforons de surmonter ces imperfections et de
les accepter comme le dfi lanc par cet ge des techniques, car par dessus
tout nous aimons le cinma. Ces difficults ne peuvent en aucune faon
diminuer lattraction de cette promesse dimmortalit, de cette certitude quil
existe enfin un m iroir devant le visage passager de la nature, un moyen de
retenir l inpuisable torrent des belles apparences qui m eurent et renaissent
sans cesse et font de la contemplation de la beaut nn sentiment em preint de
la tristesse de sa disparition, une faon de retenir le moment, une arme pour
dfier l implacable droulement du temps, voil le miracle, le vritable
miracle du film. .
Forcer le barrage des insuffisances mcaniques n est possible que par un
retour dlibr la simplicit, la relation directe entre la camra et lartiste.
Lantithse de la notion gnralement rpandue qui estime que les films
ncessitent la comdie complique du cinm a- commercial existe dans un

14
 champ de riz japonais o, pataugeant avec la main une camra de 16 mm.,
Okomoto accomplit une toute autre cration. Ce pote japonais du film a
rompu avec le dpartement des scnarios, avec le studio, les projecteurs, les
quipes techniques et mme avec le pied de camra, pour partir seul dans
la campagne la dcouverte de ses pomes sur pellicule. Les merveilleux
chants silencieux visuels, intimes et totalement libres minspirent une
admiration sans borne. Il y a mme une posie supplmentaire dans la qualit
lgrement tremblotante de ces images libres de toutes contingences. Ce
pote, hritier dune culture traditionnellement amoureuse du petit et du
dlicat, ne ddaigne pas la camra de 16 min., estimant que son petit volume
et sa lgret sont tout son avantage. Il a dbut avec une camra de 8 mm.
et, si elle avait exist, il laurait fait avec une camra de 4 mm. Le rve dun
cinma personnel, libre et purifi peut se raliser condition dtre modeste.
Lutilisation des moyens les plus simples dans un art dassociation lyrique
est la base mme de lesthtique japonaise et mon plus prcieux souvenir
de cette culture. Je noublierai jamais comment la dmonstration men fut
administre, alors que j tais enfant, par mon professeur japonais de dessin.
J avais fait un croquis de paysage marin, souvenir de vacances, sur lequel
j avais laborieusement travaill et je l apportais mon mati-e pour quil men
fasse la critique. Il regarda tranquillement la page occidentale noircie et
o, dans mon enthousiame, j avais essay de mettre tout ce que j avais vu,
puis, avec un lger sourire, il prit une feuille de papier de riz, trem pa son
pinceau dans lencre et, en un clin dil, surgit devant moi l 'essence de la
scne : trois coups de pinceau, la ligne du Mont Fuyi, lle plante de pins,
la courbe de la baie.
Cet amour japonais de lconomie dexpression se retrouve dans les tanka,
pomes en cinq lignes, et les haiku qui n ont que trois ligues. La matrise de
ces formes dexpression est considre comme la plus haute aspiration litt
raire. On cite souvent lanecdote de llve qui avait compos le haiku suivant :
Retire les ailes
A un dragon volant '
Cest un grain de poivrier
et qui son m atre rpliqua :
Un grain de poivrier
Donne-lui des ailes
Cest un dragon volant.
Une vocation magique nat de la rigueur du choix. Dans leur limitation
extrme des formes ont la force suggestive de faire cho et de se dvelopper
indfiniment dans limagination. Tmoin ce brillant exemple du matre
classique Basliu :
Quel froid perant je sens.
Le peigne de ma dfunte femme sur le plancher de la chambre
Sous mon talon.
Les potes occidentaux devraient profiter dun tel exercice de discipline,
de mme que nos ralisateurs tenir compte de la leon des films dOkamoto
qui voque en trois ou quatre images empreintes dun grand lyrisme le drame
poignant dun orphelin, une fleur aquatique, la dvotion une poupe ou
une amiti parfaite .
Donnons nos potes occidentaux l occasion de rflchir aux possibilits
offertes par trois lignes, par trois coup* de pinceaux, et nos potes du film

15
 ,par trois images. Le rsultat sera
peut tre tonnant.
A l oppos de cet art (lvocation
lyrique, la tradition occidentale, de
Michel-Ange Griffith en passant par
Beethoven, aspire le plus souvent au
grandiose, lpique, ce quil y a
de grand . Cependant parmi les
uvres de ces artistes, ce ne sont pas
celles de form at rduit , plus po
tiques, plus personnelles, que nous
chrissons le plus : nous ne prfrons
pas les sonnets de Michel-Ange au
plafond de la Sixtine, les quatuors de
Beethoven ses symphonies, Le Lys
bris Intolrance.
Nous admirons l'pique, mais nous
sommes mus par le lyrique. Cela est
encore plus manifeste sur le plan de
la comdie. Quel meilleur exemple
que la cristallisation du sens de lim
provisation chez Keaton ou Chaplin
sens qui, dans le domaine du
c i n m a , relve dj dun art
oubli . Ce sont les moments im pro
viss qui en demeurent les plus pr
cieux. "
Dans l art du film l tincelle divine
de lintuition appelle trs vite le
dsir dun contrle total. La cration
concerte de lpique nous conduit
aux royaumes gels de lEisenstein
et du Dreyer des derniers temps, de
Sternherg et de Bresson. Nous admi
rons la beaut formelle de ces uvres
mais leur froideur ne peut nous
mouvoir. Le spectateur doit appr
cier la qualit de ces uvres avant
de les sentir , analyser avec comp
tence l habilet des mouvements et
la valeur des clairages avant de
participer l action. Le voile du juge
ment sinterpose entre lui et le drame.
Puisque cest maintenant un imp
ratif de lindustrie du cinma quun
film doit tre soigneusement prpar,
dcoup et rpt l avance sous
peine de dsastre financier, il n est
F ire w ork s : ...m on a p p re n tis sa g e
d u m e rv e ille u x ... .

16
 pas surprenant que les grand du
cinma aient tent de matriser cette
complexit par une domination intel
lectuelle rigide. Mais ces crmonies
prennent de plus en plus figure de
rites et en sacrifiant ainsi la libert
et la spontanit, ces rois figs
ont supprim du m m e coup la
rponse du public. Leurs uvres
deviennent de plus en plus des fins
en soi dune grande perfection de
style, mais il leur 'manque les irrem
plaables qualit de limprovisation.
En contemplant le travail de ces
intellectuels du film, nous voyons un
spectacle o le souci de la perfection,
du dtaii et de la nuance a conduit
lauteur trahir les motifs et lobjet
du drame. Les lments dynamiques
de la structure dramatique ont t
dplacs, le flot des sensations dis
perss et, chaque geste, chaque ombre
devenant plus parfaits, le rythme
devient de plus en plus lent jusqu
ce que le film ne soit plus quune
srie de vignettes soigneusement
tudies. La valeur initiale en tant
que drame, la force de catharsis est
perdue.
Notons a u s s i , dans les films
commerciaux actuels, la tendance
croissante dcomposer laction dra
matique en frames i> ou en retours
en arrire, souvent accompagns de
linnoportune prsence dun commen
taire dont la superposition laction
visuelle nous oblige sans cesse faire
un transfert du royaume de limm
diat celui de la nostalgie du pass.
En dautres termes, le cinaste dit ;
Ceci arriva ou <<:ceci marriva
plutt que le vital ceci arrive ou
je suis ,
Cette neutralisation par le haut
et par le Bas de lessentiel du cinma :
son pouvoir de simulation de Inexp
rience relle, en consacre sa plus d
roulante tendance. Nous voil dans le
F irc w u rk s ..Je trio m p h e du rve-...

17
cul-de-sac de la stylisation. De la bouche des inorts-vivants qui jouent les
oracles de lcran contemporain doit sortir une chartre de libration : la
rintgration de la potique persuasive de limage lyrique. Libration qui n est
possible que par la vision intime de lartiste travers lobjectif de sa camra,
en un mot par le cinma personnel .
Ce fut prcisment cette possibilit cinmatique dexpression de la
spontanit qui mattira en tant que forme dart personnel. Je vis sa force de
dsordre : une faon dapporter un changement. Ce moyen dexpression peut
dpasser l estbtique pour devenir exprience. Mou idal tait un cinma
vivant explorant le dynamisme de la communication visuelle de la beaut,
de la terreur et de la joie. Je voulais que mon cinma personnel transmute
la danse de mon tre intrieur en une posie dimages mouvantes pour crer
vin climat neuf de rvlation spirituelle o le spectateur, oubliant quil
regardait une uvre dart, pourrait ne faire quun avec le drame. Je savais
quun tel art n exigeait que les moyens les plus simples : Okamoto et la leon
de lesthtique japonaise m'avaient montr le chemin.
Avec une camra de 16 mm sans pied je tournai ma premire srie de brefs
haiku. Ce ft mon apprentissage du merveilleux qui nous entoure, attendant
d tre dcouvert, veill la connaissance et la vie et dont lessence magique
est rvle par la slection. dix-sept ans, je composais mon premier long
pome, suite dimages de quinze minutes, mon tanka noir : Fireworks.
J avais r u ce drame sur l cran parfait de mes rves. Cette vision tait
uniquement justiciable de linstrument qui l attendait. Avec trois lampes, un
drap noir pour dcor, la plus grande conomie de moyens et une grande
concentration intrieure, Fireworks fut ralis en trois jours. '
Exemple du transfert direct dune inspiration spontane, ce film rvle la
possibilit dune criture automatique sur l cran, dun nouveau langage rv
lateur de la pense, il permet le triomphe du rve.
La croyance toute intellectuelle des rois liges du cinma la suprmatie
de la technique fait penser, sur le plan littraire, aux essais analytiques dun
Po ou aux mthodes dun Valry qui disait : Je ncris que sur commande.
La posie est un exercice .
Au ple oppos de ces systmes de cration il y a linspiration divine dun
Rimbaud ou dun Lautramont; prophtes de la pense. L" cinma a explor
les rgions nord de la stylisation impersonnelle, il doit m aintenant dcouvrir
les rgions sud du lyrisme personnel; il doit avoir ses prophtes.
Ces prophtes restaureront la foi en un cinma pur de rvlation
sensuelle. Ils rtabliront la primaut de limage. Us nous enseigneront les
principes de leur foi : que nous voyons avant dentendre, que nous sentons
avant danalyser, que nous participons avant dapprcier. Nous redonnerons
au rve sa condition premire de vnration. Nous nous souviendrons des
mystres primitifs.
Lavenir du film est entre les mains du pote et de sa camra.
Cachs sont les diseiples de la foi en un <t cinma pur , mme en cet
gevinvraisemblable. Us font secrtement leurs modestes feux dartifices s>,
les m ontrant de temps en temps; ils passent inaperus dans lclat des
, cascades dargent du cinma commercial. Peut-tre une de ces tincelles
librera-t-elle le cinma... .
Les anges existent. La nature fournit l inpuisable torrent des belles
apparences . Cest au pote, avec sa vision personnelle, de les capturer *.

18
 SAMSON, CECIL ET DALILA

par
JACQUES DONIOL'VLCROZE

Il fau d rait songer, mon cher, un n um ro sp cia l

sur de Mille. N'oubliez pas que le bon h om m e est un
des p iliers du temple, une vritable institution...
Jean George A u r i o l (Lettre daot 1949).

Ce qui fait lintrt le plus vif de Samsoit et Dalla (1). ce qui caractrise
le mieux la place de cette uvre dans une vivace tradition, le cinma grand
spectacle, risque dtre nglig la fois par le grand public et par les spcia
listes. Le prem ier ira sans doute voir le film en foule et Cecil B. de Mille a
mis trop datouts dans son jeu pour que le spectateur ne m arche pas;
mais il est bien possible quil dclare aprs la projection quil na pas t
dupe, quil sait bien que cela ne sest pas pass comme cela , quil, y a t
pour samuser. Ce disant il travestit la vrit. Sil ne savait pas davance quil

Ci dessus H edy I^amaiT d a n s S a m s o n et Dalila (1949), ,

(1 ) V o i r l a f i c h e t e c h n i q u e p a g e 3 t .
 croira tout au long de la projection
cet hnaurme Samson et cette
t) ali la sophistique, il nirait pas voir
le film. Cest le quant--soi dune
poque atomique o l'intelligence est
dautant plus grande quest petit le
pouvoir dmerveillement, qui lui fait
dire quil ne prend pas au srieux
ces grandes machines . Laccusation
d inauthenticit q u e postulent ces
sortes daffirmations frise labsurde.
A partir du moment o il y a film
tourn aprs coup et non pas actua
lit on document pris sur le vif, les
questions dauthenticit ou de ra
lisme sont de faux problmes. Cest
par des voies ambigus, celle de l in
terprtation, que lart est le miroir de
la vie quand ce n est pas cette dernire
:jui imite celui-ci. De la Snlamb
de Flaubert, laquelle on pense sou
vent devant la Dalila de de Mille, qui
songerait dire quelle est ou nest
pas authentique ? A partir du moment
o Flaubert nintroduit pas dam son
histoire des canons de 75 et de Mille
des Jeep amphibies, le problme
sinon de la vrit du moins de la
vracit historique ne peut tre pos
de faon srieuse mme en ce qui
concerne le dtail. En effet ceux qui
auront remarqu que de Mille adorne
le tem ple de Dagon de fresques gyp
tiennes, je rponds que la Dalila
dodue de Rubens fleure son dix-sep
time vingt mtres et que les guer
riers qui semparent de son amant
trahi font plus penser au s i g e
dAnvers de 1585 qu la bataille de
Leehi, onze sicles avant J sus-Christ,
sur laquelle dailleurs les documents
m anquent totalement, mme en ce
qui concerne la mchoire dne qui
eut raison de mille lances et de mille
boucliers. E t que dire de la paire
de ciseaux que tient la Dalila de
Rubens (1), du roquet fris qui jappe

D h a u t e n t a s : les tro is phases p rin c ip a le s de ,

lcro u le m en t d u te m p le d e DaBOn qui c o n stitu e la . (1) D e Mille a eu la pudeur de la
s e in e fin a le de Snmscm et Dalila rem placer par un Stylet.

20
 ses pieds, de la pantoufle de velours
brode et du pot de chambre (sic)
qui est sous le lit ? Plutt que de chi
caner de l'existence problmatique du
pot de chambre au temps des Philis
tins, les critiques dart prfrent se
placer tur le terrain de lart" de la
peinture. '
Nul doute que l avise cohorte des
critiques de cinma se placera de
mme sur le terrain de lait du film
pour juger du dernier pisode bibli
que de de Mille. Il est craindre
cependant que, class une fois pour
toutes parmi les ralisateurs com
merciaux , il ne soit plus considr
comme tant dans la course, et que
lon ait plus de curiosit pour son
apparition dans Su-tiset Boulevard que
pour ses dernires ralisations. On ou
blie meine facilement ce que 1 histoire v oici Ceci de Mille revtu de sa fVuncust' torue
du cinma doit de Mille. Faut-il e(,a ,v:isirc<* porie-voix ne doivent r.a* ^ loin)
x p liq u a n t k Satusou (V ictor M alure) coin m e n t cm
lappeler les paroles U Alexandre r- doit sc s e rv ir d un e m choire d r e p ou r e x te rm in e r
noux : Forfaiture a secrtement d
termin toute l volution du cinma pendant ces dernires annes..., nous a
ouvert.les portes de la technique, a prlud toutes les crations de la camra,
nous a familiariss avec les changements de plans, les ellipses du dcoupage, les
ressources et les cadences du montage, a jet les bases du jeu concis et sans
bavure de lcran (1), celles de Georges Charensol : Forfaiture (1915) se
place l origine de lvolution du cinma amricain. Antrieurement, il existe
une production cingraphique, mais pas proprement parler d'uvres. Cest
une des raisons qui nous font attacher- ce film tant de prix... Cest de son
triomphe sur nos crans que date l entre du cinma franais dans sa troisime
poque : celle quon pourrait appeler intellectuelle i>... (2). Faut-il, si ces
jugements anciens semblent susceptibles de rvision, renvoyer aux quelques
lignes rcentes (inscrites en tte de cet article) du cher Jean George Auriol qui
dsirait en effet consacrer un numro spcial de La Revue du Cinma Cecil
Blount de Mille ?
**
Il fut, en effet, et demeure un des piliers du temple hollywoodien. Il en
incarne le meilleur et le pire. Ses soixante-dix ans nont rien chang une
silhouette soigneusement entretenue : leggins, visire, porte-voix. Le temple
cest lui qui la fond en 1913, en louant une grange prs de Los Angeles pour
y tourner The Squaw Man. Il a cr aussi, avec Lasky et Goldwyn, un des
tages du temple : la Paramount. Il a invent galement un systme de crdit
bancaire qui fonctionne toujours et qui fut lorigine du dveloppement de

(1) Alexandre Arnoux, Du muet au parlant.

(2) Georges Charensol, P anorama du Cinma.

21
lindustrie cinmatographique. Il fut prsident de la Commercial National
Trust and Saving Bank of Los Angeles, il eut sa signature sur un billet de
banque de dix dollars, il lana Gloria Swanson, Wallace Reid, Thomas Meighan,
Agnes Ayres, Julia Faye, Jack Holt, Rod La Roque, Dustin Farnum , Sessue
Hayakawa, Richard Dix, Florence Vidor, Charles Bickford, W illiam Boyd,
Robert Preston..., il a dirig enfin prs de soixante-dix films qui connurent
presque tous la faveur du public. La permanence de ce succs est absolument
unique dans lhistoire du cinma amricain, gros mangeur de personnalits.
Alors que cessaient de tourner Griffith, Ince, Sjostrm, Stiller, Stroheim, la
roue de la fortune continuait de tourner en faveur de de Mille qui passa
sans effort du muet au parlant et qui, en bref, est sans interruption un des
princes officiels du cinma amricain depuis quarante ans.

Cette suite de faits, cette sorte de statistique dune carrire tonnante sur
le plan du Box Office ne prouve rien en elle-mme. Pas pins que les complai
sants communiqus publicitaires qui comparent ce cinaste Victor Hugo
auquel, parat-il, il fait penser irrsistiblement avec moins de grandeur
apprte; ce qui est mconnatre la personnalit assez mystrieuse dHugo
aussi bien que celle de de Mille qui est pote coup sr et romantique sa
faon mais ne peut tre compar Hugo que par labondance de ses uvres.
A franchement parler, les deux personnages sont assez diffrents. Ils nont
en commun que davoir t victimes l un du mythe de la barbe blanche qui,
comme chacun sait, poussa au menton dHugo aux alentours de sa quinzime
anne, et lautre dun succs commercial continu qui la priv de cette aurole
de lchec qui permet de considrer, par exemple, les films de Stroheim avec
ce regard plus neuf -r- et plus juste que lon porte, grce au recul du temps,
aux uvres qui ont connu une maldiction quelconque, fut-elle provisoire.
Sil est exact que de Mille est un personnage historique dans le panorama
des cinquante premires annes du cinma, il n est pas, de beaucoup sen
faut, une personnalit lgendaire. Il est difficile aux cinastes dentrer vivant
dans leur lgende. Ce fut le cas de Chaplin et, dans une certaine mesure,
dEisenstein. Un Murnau, un Vigo, un Flaherty eussent mrit ce privilge
mais, pass le cadre dun cercle damateurs, plus restreint quon ne croit,
qui se soucie vraiment de LAurore et de U Atnlante ? E t la forme appa
remment non romance des uvres de Flaherty ne le eondanme-t-il pas
lignorance du trs grand publie ? Car enfin, le lgendaire exige le plus
grand nombre . Il se peut que cet tat desprit soit en passe dtre modifi.
Cest ce quespre Renoir et quexplique Bazin dans ce mme numro
propos de la question des reprises .
. *
' . **
Cecil B. de Mille est bien vivant. Nous ne pouvons entreprendre danalyser
ici son uvre (soixante-dix films) dans tous les genres quil a abords, mais
seulement dans cette ligne qui va de Jeanne d'Arc Samson et Dalila en
passant par Les Dix commandements, Le Roi des rois, Le Signe de la Croix,
Cloptre et Les Croisades. Les dtracteurs de de Mille sourient devant cette
inquitante diversit; leur principal reproche est celui de l opportunism e :
selon les variations du Box Office, de Mille aurait trait tous les sujets qui
paraissaient devoir tre fructueux pour la compagnie. Cette accusation me
l.e sig n e de. a C ro ix ( 19 5 2 . Clopatre (1934^..

Les Croisades (1935J. Une av ent ure de Bujfalo Bill (1936

Pacific E x pr es s (iS), T he GveatL'st S h o w ot 1 Earth (1950).

23
I,c TariK'Ux dcor b a b y lo n ie n ( gauche), le plu? Kiand du monde, c o n stru it p a r C riffith go ur
In tolra nce (19T5) a sa n s d ou te in sp ir de Mille d a n s sa conception d n te m p le d e D a g o n de
5 a/ii50M et Dalila.

parat totalement dnue de fondement. Certes le bonhomme a ses dfauts,

son esthtique peut logiquement passer pour parfaitement dtestable, mais
il me semble que sa principale qualit est, tout au long dune abondante
carrire, une unit de style peu prs totale, une constante fidlit une
optique et une conception de l histoire qui relve dune vieille tradition
dan* lhistoire des arts plastiques et de la littrature dont il ne. fut pas
l initiateur sur l cran (avant lui ls Italiens, Nonguet, Zecca, le Film dArt),
mais peut-tre le vulgarisateur le plus important et le plus talentueux. Je
crois de Mille parfaitement indiffrent aux questions de mode et totalement
impermable aux influences. Il est un des raves personnages hollywoodiens
que la fulgurante, apparition dun Welles ou le phnomne du no-ralisme
italien ait laiss compltement froid. Citizen Kane ou Pasa nont pas chang
d un iota son opinion sur la faon de se servir d une camra. A quelques
progrs mcaniques prs, il referait aujourdhui The Sqitaw Mnn comme il
la fait en 1913 et comme il la refait en 1918 et en 1931. Il aurait pu tourner
Snmsori et Dalila en 34 la place de Cloptre, et Cloptre en 49 la place
de Samson et Dalila, je ne pense pas que ces films en eussent t sensiblement
diffrents (I). Sa prdilection pour les sujets bibliques ou antiques montre
bien quil nentend se mnager quun seul alibi : celui de l ternit, Il m appa
rat, en tout cas, vident que sil fait des films, cest dabord pour le plaisir
il est de ceux dont le cinma est lappareil respiratoire, privs de lui, ils
touffent et l o il y a de la gne... et ensuite parce que, sa faon,
mineure peut-tre, prim aire diront certains, en tout cas ttue et soutenue par
une grande unit de vue, il entend dlivrer un certain message. Depuis
quarante ans, il mystifie les foules indispensables au rendement financier de
ses entreprises et ce, au profit, premire vue, dune esthtique personnelle
c% en dfinitive, dune thique assez singulire.

(1) On me faisait remarquer rcem ment que la Dalila de de Mille nest pas
sexy , quil nglige llment e a u , quenfin les treintes sont rares chez
lui et toujours justifies par laction : dpart, retrouvailles, disputes, etc., et
non par une attirance sensuelle, que donc de Mille est dmod ou tout au m oins
pas dans le courant actuel. Cela est exact. De Mille s est content de mettre sa
Dalila demi-nue tout au long du film. Ce qui tait peut-tre le comble de laudace
t;n 1915 laisse froid le spectateur 1951 qui prfre le style Srie Noire . Mais
tic- Mille s en m oqu e bien. Il a sa con ception de l attrait sexuel et s y tient. Cela
ne fait que prouver une fois de plus quil n est pas un opportuniste.

24
Autre* a n a l o g i e in t re s sa n te ; les d a n se s p ae n n es d'into l rance ( gauche} e t celles q u e fa it d a n s e r
d e M ille d e v a n t le roi des P h ilis tin s d a n s S a m s o n e t D a l i i a . Mctuc a n a c h ro n ism e voulu, m m e in tro d u ctio n
d u s ty le m usic-hall d a n s la conception de la n tiq u it .

Aussi bien, Ceeil B. de Mille ne fut pas un novateur sur le plan de la

technique et il ninventa rien sur celui de la syntaxe de la langue cinma
tographique. Cest justement que Georges Sadoul peut dire quil prit la
scne ses sujets et ses acteurs, Griffitli l gros plan, un dcoupage tudi,
l emploi expressif de la lumire et la sobrit dans le jeu . Ce furent
dailleurs les circonstances de la guerre de 14-18 qui imposrent Forfaiture
en Europe avant Naissance dune Nation juge inopportune par la censure
et qui fut prsente en France avec sept aimes de retard. Il n y a pas,
dautre part, dans luvre de de Mille, un seul film y compris Forfaiture
qui a terriblem ent vieilli qui puisse tre qualifi de chef-duvre. Cest
plutt la somme des uvres qui force lattention et dtermine la place impor
tante de l'homme dans lhistoire de lcran. Et encore faut-il y tenir pour
ngligeables les drames mondains, les comdies, voire certains westerns
(!The Plainsman est pourtant trs honorable) et certains films d aventures du
genre LOdysse du docteur Wassell. Ce qui compte chez lui ce sont les sujets
o, avec lalibi de lternit, il a pu librement dvelopper ses thmes favoris.
Le formalisme de son uvre en cache, premire vue, les racines plus
profondes. Son style commence par faire sourire. Il en est un peu de lui comme
du dme de la cathdrale de Milan : on y trouve tout ce quon veut, du
gothique le plus flamboyant au baroque le plus chevel en passant par Saint-
Sulpice, le gongorisme, le cliiriguresque, le : concetto , etc... Il serait plus
juste de dire quen dfinitive de Mille est un cinaste prcieux .
Cette opinion dapparence paradoxale m est venue lesprit en relisant
lexcellent essai de Claude-Edmonde Magny intitul Prcieux Giraudoux.
Lauteur qui sait bien que la prciosit nest pas un artifice de style mais
une position mtaphysique analyse avec subtilit la rhtorique de Giraudoux
quelle considre juste titre comme le matre de tous, le prcieux, larchi-
mp.gicien , le sourcier de l Eden . Claude-Edmonde Magny explique en
substance que le monde de Giraudoux est un monde de formes gubslancielles,
dides platoniciennes, dabstractions incarnes, chacun de ses hros et hrones
est un archtype, mme le fameux cornichon du Choix des Elues est le
cornichon-type; comme chez tous les prcieux, les personnages sont demble
parfaitem ent eux-mme, les deux principaux traits de style sont lunivers alit
et le superlativisme et accessoirement le contraste; linverse de laristotlisme
des moralistes franais., les universelles de Giraudoux sont platoniciennes, do

25
lloignement de tout ralisme de langage; en supprimant la complication du
rel, Giraudoux veut nous restituer les choses dans leur puret prim itive; il
proteste contre l impuret de l existence; cette position qui entrane la m ono
tonie dans le roman trouve son panouissement dans le thtre, seul endroit
o le mot puisse prendre toule sa force car lunivers giralducien est entirem ent
cr p a r le langage; autre consquence : un aplomb gal celui du crateur;
le dmiurge Giraudoux fabrique des vrits ternelles, il devient le rival de
Dieu; tout le thtre de Giraudoux est lhistoire dune rivalit entre les dieux
et les hommes; Giraudoux, en fin de compte, prend parti contre les dieux,
contre les anges. Les dieux infestent notre pauvre univers, Judith, dit Hollo-
phem e... Mais il est encore quelques endroits qui leurs sont interdits... seuls
je sais les voir... je toffre pour une nuit cette villa sur un ocan vent et
pur... Ce que Giraudoux difie en fin de compte cest lhomme. Mais on ne
sait jamais, dans le thtre de Giraudoux, qui reste le dernier mot, lqui
voque et lambigut psent stir ses conclusions : on ne sait jamais qui est
vraiment vainqueur, les jeux ne sont jamais faits de faon dfinitive. Seul
Sodome et Gomorrhe conclut sur deux notions partiellement nouvelles chez
lauteur : la substitution de la fatalit la causalit psychologique et tine
vive raction contre 1 anglisme . Donc homme de thtre avant tout
{lessence esthtique du thtre tant la mise jour du destin), Giraudoux
n a mis en scne que deux personnages : Dieu et lhomme. Ajoutons quil
prend presque toujours le parti de la femme contre lhomme. Elle est son
instrument privilgi dans sa lutte contre l ange, lutte perptuellement remise
en cause par la fondamentale duplicit de lEtre . Telles sont trs gros
sirement rsumes, et je men excuse auprs de lauteur les grandes lignes
de largumentation de Claude-Edmonde Magny.

Je n ai point cit cette thse stir Giraudoux pour tablir un parallle

rigoureux entre cet crivain et Cecil B. de Mille. Je ne pousserai pas aussi
loin 'le paradoxe. Il faudrait, pour cela, diront certains, postuler la base
une transmutation de la qualit de lun en vulgarisation chez lautre, du bon
au mauvais got, du diamant la vroterie. Or, mis part le fait que le pro
blme du bon et du mauvais got est un faux problme, pareille transmutation
serait injuste l gard de de Mille qui I") ne vulgarise quen apparence, et
2) brille de feux authentiques.
H se trotive plus simplement que, certaines proportions gardes et jusqu
un certain point seulement, les principales considrations de Claude-Edmonde
Magny (elle en serait bien tonne) peuvent sappliquer au cas de de Mille.
Il n en ressort pas que celui-ci soit tin quivalent cinmatographique de l autre,
mais coup sr quil est un baroque et un prcieux dans le sens o l tait
Giraudoux ce qui, on me l accordera peut-tre, jette quelques lumires
nouvelles sur le fondateur du crdit bancaire cinmatographique.
' Comme le dmiurge de Platon, il a besoin pour crer davoir un modle
sous les yeux... il a emprunt tous ses sujets la lgende ou l Ecriture ,
dit de Giraudoux, l essai en question : c est aussi le cas de de Mille. U lui
faut au moins lautorit de la Bible pour atteindre son propos. Nous sommes
ainsi enferms dans un univers sur lequel ne pse plus lhypothque de
lambition d hyperralit . Il va sagir tout de suite de Mose, du Christ, de
Cloptre ou de Richard Cur de Lion : le spectateur ne peut sy tromper,

26
 I,c c o m b a t e Sarason avec l e lio n , a d m ira b le m e n t tru q u , est u n
des m eilleu rs m o rc e a u x de b ra v o u re de Sitmsoh et JPaifa.

il va entrer de plain-pied dans le climat de la dmesure, de lunique, du super-

la tivisme et des majuscules. Nul besoin dauthentifier Mose ou Cloptre.
Ou y croit dj moiti. De Mille va se charger de lautre moiti car il est
dj sur le plan de la Gense, de Shakespeare, le Rubens, de Veronse ou de
Saint-Sans. Cest alors que commence le travail du cinaste. Prenons comme
exemple Samson et Dalila puisque le film est ou va tre projet bientt.
De Mille disposait la base des soixante et onze versets des chapitres 14, 15
et 16 du livre des Juges de lAncien Testament (1). Un excellent synopsis,
dtaill et sans obscurit. Il ne va lui tre quen partie fidle. Il conserve les
pisodes les plus spectaculaires : le combat avec le lion (mais il le dplace
dans le temps et y fait assister Dalila que Samson ne rencontre que vingt
ans plus tard ); les noces de Thinma et l incident de l nigme; l incendie'
des bls (mais il supprime les renards); la bataille de Lchi et la fameuse
mchoire d ne; la coupe des cheveux; l aveuglement, la meule, la fte en
l honneur de Dagon et l croulement du tem ple, mais il en travestit presque
chaque dtail et il sest priv de deux autres pisodes spectaculaires : la
naissance de la source En-Hakkor et le portage des portes de Gaza sur la
montagne dHbron. ,
Dautre part, comme Giraudoux dont le reprage dans la dure n a rien
de chronologique ni dessentiellement temporel, de Mille jongle avec le temps.
Il est dit en toutes lettres (Juges, 15, 20) que Samson fut juge en Isral, au
temps des Philistins, pendant vingt ans . Cest dans sa prime jeunesse quil
tue le lion, manque ses noces avec la fille du Tliimnien (qui ne sest jamais
appele Semadar et na jamais t la sur ane de Dalila), quil incendie les
' (1) Je sais bien que le scnario est fait d aprs le livre de Harold Lamb et
Vladimir Jabotinsky, mais cela ne ch an ge rien au problme. D e Mille a tout de
mme choisi ce qu'il a voulu.

27
bls, quil se livre aux Philistins, quil combat Lchi, etc..., et cest bien des
annes plus lard quil rencontre Dalila. Dans le film, on a l'impression que
tout se passe en une dizaine de jours et sur quelques kilomtres carrs. Cest
que les personnages sont exactement circonscrits dans le temps et lespace.
IJs nvoluent pas, ils sont donns une fois pour tontes, tout au plus sont-ils
capables, d ime heure lautre, de caprices ou de changements dhum eur, mais
ils restent constamment fidles leur essence m ontrant selon lclairage et
la richesse de leur caractre une ou plusieurs facettes de leurs personnalits.
Samson nest quune manifestation, quun instrument de Dieu ; il incarne la
force ou la faiblesse, selon que l emporte en lui la loi ou le pouvoir de sduction
de Dalila. En face de Dieu il a Dalila qui incarne la lutte avec lange. Il ny a
quun troisime personnage en dehors de Dieu et de Dalila, cest le roi
Philistin totalement invent pour les besoins de la cause, car lAncien Testa
ment n en dit rien. Prsent de faon plutt sympathique, il est une sorte
darbitre qui compte les coups. Il incarne la puissance terrestre et dfend
lordre public contre les dsordres du ciel. Cest lEghiste i'E lectre. George
Sanders le prsente intelligemment sous les traits dun gentleman bien lev,
flegmatique, sceptique et vaguement goguenard.
Une fois poss ces trois personnages, troitement circonscrit leur champ
daction et la dure ramene son minimum possible, de Mille dveloppe
lintrigue en auteur dram atique (1). Il y a assez prcisment trois actes et des
lieux dramatiques prcis et purem ent thtrals : le palais, le dsert, le temple,
la tente, etc... On fait rarement le trajet de l un h lautre, le rideau tombe et
se relve sur un autre endroit. Ces dcors feront ricaner, on y retrouve ls
meilleures (ou les pires) traditions du film dart, de Cabiria, de Saint-Sulpice
et dEpina 1. Mais, outre que ce mlange prsentait l avantage de luniversalit,
il manifeste par ailleurs tous les charmes du baroque et du style prcieux.
Son adquation aux personnages me parat parfaite et voulue par de Mille
qui est son propre Brard, son propre Jouvet. Sil na pas, de toute vidence,
la sret de got de ces deux artistes, il nen a pas moins (et n oublions pas
que son public est celui de l Athne multipli par cent mille) le sens de la
ferie et il a compris quil importait avant tout de prsenter des dcors non-
ralistes, voire extravagants (2), afin de couper court toute tentation de
vracit historique. Cet univers de catchisme illustr et de music-hall sert
admirablement son propos. J ajoute que le dcor du bain de Samson , qui
fait penser aux paysages romains dH ubert Robert, est dun got exquis et que
nombre des costumes du film ne sont pas sans rappeler lesthtique dun Olivier
Messell (3) dans Romo et Juliette, crent bien mon avis le climat dopra
italien qui convenait au dbat.

. (1) Les personnages sexpriment d'ailleurs suivant les meilleures conventions

thtrales, presquen alexandrins sim ili-raciniens dans la version double, la
seule exploite en France.
(2) L'emploi de la toile peinte parait presque systmatique. Celle dailleurs
fort laide devant laquelle Dalila se lamente et invoque D ieu pour la prem ire
fois est trop manifeste pour n'tre pas voulue. Car enfin, de Mille avait les m oyens
de construire un dcor en profondeur, voire dutiliser une transparence, ce qu'il
fait pour les extrieurs.
(3) Mme souci du dtail stylis, m m e utilisation du mtal. Les costumes de
Sanders sont, hauts de chausses m is part, p roch es de ceux ports par Ralph
Forbes dans Romo et Juliette.

28
Sous une a p p aren c e de ch ro m o q uelque peu S a in t Sulpicen, la ravissa n te scn e du b a in e st e n ralit
d a n s les m eilleures tra d itio n s du b a ro qu e p rcieu x.

Dans ce dbat Dalila est, pour de Mille, le principal personnage. Elle est
la version fminine de lHollopherne de la Judith de Giraudoux. Comme
Holloplierne le fait avec Judith, elle sefforce darraclier Samson au parti de
Dieu. On ne peut pas ne pas tre frapp par la similitude entre les deux
arguments.
Judith est charge dassassiner Holloplierne qui est lennemi de Dieu. Dalila
est charge de capturer Samson qui est lenvoy de Dieu. La Judith de Girau
doux est mystrieuse. Comme le fait remarquer Claude-Edmonde Magny, on
ne saura jam ais si cest par amour, comme elle le croit, que l hrone a tu Hol-
lopherne ou par haine patriotique, comme le pensent les Juifs et les Prophtes;
ou hien, comme le suggre le Garde dans cette scne extraordinaire et tn
breuse o il reste seul avec Judith, pour que les desseins de Dieu fussent
accomplis . La Dalila de de Mille est moins mystrieuse, mais elle demeure
ambigu. Le fait que les deux actes en question (assassinat dHollopherne ou
capture de Samson) soient contraires, l un pour, l autre contre Dieu, ne change
rien au mcanisme du systme. Ce qui compte cest lanalogie entre Dalila et
Holloplierne : ce quils incarnent et la rsistance quils offrent au Ciel est du
mme ordre. La Dalila de de Mille se moque bien du patriotisme et elle nagit
quaccessoirement par intrt (largent quelle exige nest quune couverture
pour masquer son but vritable : reprendre Samson sentimentalement).
Restent lamour et la lutte contre Dieu. Lamour apparat dabord comme le
principal moteur. Voici, en effet, comment se rsume lhistoire pour de Mille *.
Dalila rencontre Samson et ce grand gars sympathique et malicieux comme
une grosse bte lui plat sur lheure. Elle dcide de 1 avoir cote que
cote. Mais Samson lui prfre sa sur Semadar. Jalousie, dpit, dsir de
vengeance. Elle saute donc sur loccasion qui lui est offerte de reprendre

29
T o u t le Stwnson et Dalila de de M ille e t c est e n qu oi il voque l'u n iv ers d e G ira u d o u x se
rsu m e en u n e riv a lit e n tre la terre in c a rn e p a r D alila, et D ieu, in c a rn p a r Sam son, Ies h ro s d e ce
c c o m b a t avec l'a n g e * p re n n e n t des a p p aren c e s poly valentes et in tem p orelles com m e d a n s cette scne
. 011 S am so n a P a ir d u C lirist et D a lila d e L ady H an iilto n.

Samson. Elle promet de le capturer mais elle poursuit d autres buts. Elle finit
par lui arracher son secret, mais elle est devenue sa matresse, leur idylle se
poursuit dans un cadre enchanteur, elle n a plus lintention de se servir de
ce secret contre Samson. Elle veut vivre sa vie avec lui, elle exige son droit
vivre comme une autre avec lhomme quelle aime, elle lui propose la fuite
en Egypte. Dieu sinterposant, Samson va lui chapper; elle le livre. Dieu
perd Samson mais gagne la premire manche contre Dalila. Celle-ci vaincue
par Dieu va ltre aussi par les hommes : malgr les promesses, on aveugle
Samson et on l enchane la meule. Redsespoir de Dalila, redsir de ven
geance. Elle va assouvir cette vengeance en servant la cause de Dieu. Mais de
quelle faon ? En Le forant recourir elle, quasiment en se substituant
Lui. Cest elle qui dlivre Samson de ses liens, lui redonne courage, en obtient
son pardon, retrouve son amour et cest elle qui le place entre les colonnes
du temple et perm et lcroulement final o elle sengloutit aussi, ne tenant pas
survivre son bel amant. En dfinitive, cest elle qui a gagn : sur le plan
de lamour et sur celui de la puissance. Mme supposer quelle ait t
linstrument de Jliovah, elle la forc se servir delle, elle la forc
convenir quil ne pouvait se passer des simples mortels, quil ne pouvait compter
uniquement sur ses lus : Samson a besoin finalement dune femme (de cette
vamp sophistique laquelle Hedy Lam arr a donn sa ravissante froideur,
sa fminit calcule, sa coquetterie de poupe gte), de son amour, de limpo
sition de ses mains de pcheresse pour retrouver la ligne du Seigneur.
Dalila na pu russir faire prfrer Samson la terre au paradis terrestre
mais, perdue pour 'perdue, elle devient le dmiurge qui dnoue lhistoire. Sa

30
 dfaite momentane se solde par une victoire devant lternit. Ce qui tait
crit sest accompli, mais grce une poule de luxe qui avait la vocation d une
mre de famille. De Mille a donc modifi les Ecritures pour nous conduire
cette conclusion. Avouez quelle dpasse le cadre du cinma commercial
grand spectacle.
*
**

Certains lecteurs trouveront que j ai abus de leur patience, que lon ne

peut dfendre, dans mie mme publication, Bresson et de Mille, les claireurs
du cinma de l avenir et un de ces rois figs dont parle Kenneth Anger
dans ce mme numro. Je nai pas la prtention de croire que ma dmonstra
tion est tout fait concluante et, si de Mille avait la rputation intellectuelle
d un Wyler, je ne laurais pas tente, mais en l tat actuel de la critique qui
saute de films en films en donnant toujours raison au dernier venu ou la
dernire cole , il ne ma pas paru inutile de renverser un instant la vapeur
et de souligner lambigut possible dune uvre qui incarne et rsume tout
un aspect du cinma et dont la dcadence ventuelle naura rien voir avec
lapparition de tendances nouvelles, car s e s quivoques et envotants scintille
ments relvent dune tradition qui dpasse largement les cadres troits dun
art adolescent. Cest peut-tre justement un film comme Samson e t Dalila qui
fixera le mieux dans la mmoire la trace de son enfance ambitieuse et
flamboyante.

SAMSON ET DALILA, film en technicolor de C e c i l B. De M i l l e .

Scnario : Jesse L. Lasky Jr, Fredric M. Frank. A rran g em en t original :
Harold Lamb, Vladimir Jabotinsky, d aprs l histoire de Samson et Dalila
(Livre des Juges 13-16). Im a g es : George Barnes. Directrice du technicolor :
Nathalie Kalmus. Dcors : Sam Comer, Ray Moyer. Musique : Virtor
Young. ] nierpr talion : Hedy Lamarr (Dalila), Victor Mature (Samson),
George Sanders (le Saran), Angela Lansbury (Semadar), Henry W ilcoxon
(Astur), Olive Deering (Miriam), Mike Mazurki (le chef des soldais philis
tins). Production : Cecil B. De Mille-Paramount, 1949. '

CCIL BLOUNT DE MILLE

N le 12 a o t 1881 Ashfield (M assachusetts). Originaire d 'u n e famille de la
Caroline du Nord. Son pre, a u te u r d ra m a tiq u e , f u t professeur d e littrature anglaise
l'Universit de Columbia. Sa mre, anglaise, a v ait t professeur l'A cadm ie d e Lakewood.
Devant le succs des pices du pre " T h e C harity Bail " , " Men arid W o m e n " , la famille
sinstalle New-York. Cecil d b u te co m m e a c t e u r a u vieux G a rd en T h tre e t pouse
C on sta nce Adam s, avec qui il e st toujours mari. Il m on te " H a m le t " e t organise la S tand ard
Opra Company, crit des pices en collaboration avec son frre W illiam e t enfin, en 1912,
ap r s ovoir fo nd avec Jesse L. Lasky e t Samuel Goldvvyn la Jesse L. Lasky Featu re Play
Co m pan y , il se lance d a n s le cinm a e t p our to u rn e r son premier film The Squaw M a n il
fonde Hollywood. Il vit Los Angeles, Langhlin Park, d a n s u n e a v e n u e qui porte son nom
b'it Chevalier du Saint-Spulcre (sic).

31
 FILMOGRAPHIE ABRGE

1913. The S quaw Mon T he A ffo ir s o f A natof (Les A ffa ire s

d A n a to le )
1914. T h e Virginian -
The Call o f th e Nortb (L'Appel du 1921. Fools Paradise (Le Cur nous
Nord) trom pe)
W h a t's his N a m e S a tu rd ay N ig h t
T he M a n from Home 1 9 22 . M a n sla u g h ter (Le Rquisitoire!
T h e Rose o f th e Rancho A da rn 's Rib (La c te d 'A d a m )
T he Girl o f th e Golden W es t 1 923. T he Ten C o m m a n d e m e n ts (Les dix
1 915 . T he W orrens o f Virginia C o m m a n d e m e n ts)
T h e Unofraid 1 924 . Trium ph
T h e Captive Feet o f Ciay
W ild Goose Chase T h e Go/c/en Bed
The A ra b (L 'A ra b e ) 9 2 5 . T h e Road to Y e ste rd a y
C him m ie Fadden T h e V olga B o a tm a n (Les Bateliers
Kindling de la Volga)
M aria Rosa (Maria Rosa)
19 2 6 . T h e Kings o f Kings (Le Roi des Rois)
C arm en (Carm en)
T e m p ta tio n (Tentation) 1 9 27 . Chicago
C him m ie Fadden o u t W est 192 8. T h e Godless Girl (Les D a m n s d u
T h e C h e a t (Forfaiture) , C ur)
The Golden C hance 1929. Dynam ite
191 6. T h e Trail o f th e Lonesome Pine (La 1930. M a d a m e S a t a n (M a d a m e Satan )
p iste d u pin solitaire) 193 1 . T he Squaw M a n (deuxim e re m a k e
T h e H eart q f N ora Flynn (Le c ur du flim d e 1 913)
de N ora Flynn)
1 9 3 2 .-AThe Sign o f th e Cross (Le Signe de
T he Dream G irl
l la Croix)
Joan the W o m a n fJe a n n e d'A rc)
1 9 33 . This D ay a n d A g e (Edit en Italie
191 7. A Rom ane of th e Redwoods sous le titre : L a N u o v a o ra j.
Th e Little A m erican (La p etite A m Four Frightened People
ricaine)
T h e W o m a n God Forgat (Les C on qu 1934. Cleopatra (Cloptre)
rants) , 193 5 . T h e C rusades (Les Croisades)
Th e De vil S to n e (Le Talisman) 1936. T h e P lainsm onn (U ne a v en tu re de
T h e W hispering Chorus (Le Rachat B u ffa lo Bill)
S uprm e)
193 7. T h e B uccaneer (Les Flibustiers)
) 918. O ld W iw es for N e w
1938:/! Union Pacific (Pacific Express)
W e C a n 't H ve E^3rylhing (L'Illusion
d u Bonheur) 1940. N o rth w e st M o u n te d Police (Les
Tu n iqu es carlates)
Till I corne b a c k to Vou
T h e S q ua w M o n (Remake du film de 194 1. R eap th e W ild W in d (Les n a u fr a
1 9 1 3 ; nouveau titre : Un C ur g eu rs d es M ers du Sud)
en exil) 1943.')* T h e Story o f Doctor W a ssell (L'odys
D ont C hange your H u ska n d (Aprs se d u D octeur W assell)
la pluie, le bea u tem ps)
1946. U nco nq u ered (Les C o n q u ra n ts d 'u n
1919. For S e t te r for W orse. n o u v ea u m on d e)
M a l a n d Female (L'adm irable Crigh- 19 4 9 . S a m so n a n d Delilah (Sam son et
,to n ; d b u ts de Gloria Swanson) Dalila)
W h y C ha ng e your W ifo 195 0 . The G rea test Show on Eart (film sur
1 920 . S o m e th in g to Thing A b o u t le cirque)
Forbidden Fruit (Le Fruit d fe n d u ou En pr p ara tio n un film su r la Guerre
La Lgende de Ccndrillon) de Troie

32
 INTRODUCTION
une filmologie de la filmologie

par
FLORENT KIRSCH

Le succs matriel et moral de la filmologie tant solidement tabli et son

Institut install en Sorbonne, les scrupules seraient vains qui nous retiendraient
de formuler enfin quelques rflexions dj anciennes, que la curiosit et les pr
jugs favorables aux alibis de la science nous ont fa it garder jusquici par devers
nous. Mais il ne saurait plus y avoir aujourdhui de commune mesure entre la
porte pratique de notre critique et la puissance de linstitution. Admise et pro
tge par plusieurs universits du monde, couverte par les noms les plus autoriss
des chaires desthtique, de philosophie ou de philologie et, ce qui n est pas le

33
 moins important, accueillie avec enthousiasme par les plus brillants lments de
- la jeunesse estudiantine, la filmologie prsente dj tous les caractres de la. rus-
site dfinitive a Vombre tutlaire de l!Universit, . 1
' Quon nous entende bien, notre propos n est pas de nous en prendre au con
tenu, de la filmologie (qui mriterait une autre tude) -y nous nous efforcerons dy
, rester aussi indiffrent que les filmologues au cinma mais dexpliquer comment
elle a pu natre et se dvelopper si rapidement quand vingt ans du dvouement
tenace de quelques chercheurs n avait gure branl lindiffrence et les pouvoirs
publics.
Et comment ne point stonner en effet de lampleur et de la rapidit dun
succs qui semble procder de celuim m e du cinma ses dbuts. Analogie para
doxale dans la mesure o le cinma sest prcisment impos comme une industrie
du plaisir bon march en marge des arts traditionnels et, plus forte raison, de
la philosophie officielle et des tudes consacres. Or le voici qui conquiert en
quelques mois non pas mme cette Acadmie Goncourt de lUniversit quest le
Collge de France .* la Bastille de la Sorbonne. Avant mme qu ladministration
universitaire se soit dcide faire installer un appareil de projection sonore dans
ses amphithtres, gure mieux quips sous ce rapport quau Moyen-Age,
. /'Institut de Filmologie y dispense son enseignement. Alors que la tnacit
' convaincue de quelques milliers dinstituteurs franais nest pas encore parvenue
faire entrer le cinma dans les murs de pdagogique au niveau de l'enseigne
ment primaire, M. Cohen Seat a convaincu sans difficults apparentes les sommi
ts de noire enseignement suprieur, les bureaux des ministres et les jeunes
agrgatifs de la rue d'Ulm. M ieux : i l a donn ce mouvement une extension
internationale, suscitant immdiatement lenthousiasme de Buenos-Ayr.es-
Moscou. Apprcie . la varit et la valeur des noms dont elle peut se rclamer ,
la filmologie est un triomphe sans prcdent. En un temps o la politique fait
peser de si lourdes hypothques sur les ralliements intellectuels, la Filmologie '
. peut avancer les noms de MAI. Wallon, Zazzo, Georges Sadoul et Lon Moussinac,
Cest que, prise en tutelle par VUniversit, la Filmologie a su cependant rallier
son drapeau les personnalits les plus reprsentatives de lhistoire de la critique
et de la pense cinmatographiques. I l n est pas jusqu un franc-tireur comme
Jean Painlev qui ne sy soit rang, apparemment sans humour. Attribuer la
seule diplomatie de M. Cohen Sat une russite, aussi gnrale contre les prjugs
universitaires, les obstacles politiques et les rticences personnelles dpasserait
videmment la vraisemblance. Il faut J ampleur et la rapidit du phnomne
une cause profonde sa mesure et pour to u t dire : fUmologique, ..

" ^ ^
Notons dabord que le cinma a connu des conjonctures partiellement compa
rables dans ses rapports avec les intellectuels, mais il sagissait alors dcrivains ou
dartistes. La premire tentative dadoption de lenfant terrible, remonte comme
chacun sait au Film dart et M. Henry Lave dan, la seconde a la fin du m uet et
VAvant Garde. Lune et lautre ont chou ( des titres et dans des proportions
du reste incomparables) par ce quelles ont prtendu non point seulement obser-
. ver et comprendre le cinma mais le transformer, msestimant par l ses capacits
de rsistance, son inertie industrielle. ,
Le premier trait de gnie de M. Cohen Sat aura t d apercevoir que- lopra
tion ne pouvait russir qu'en vitant cette fois toute confusion entre ltude et la .

34
 production de l\. objet filmique %. Aussi bien M. Cohen Sat qui est aussi direc
teur de production et mme un peu metteur en scne pousse-t-il lhonntet intel
lectuelle jusqu ne produire que des films du type le plus platement commercial,
indiscernables de ltiage des cinmas de quartiers, illustrant dans sa personne
lindpendance radicale de la pense filmologique et de la praxis. On voit imm
diatement les multiples avantages stratgiques de ce postulat mthodologique. Il
fait de litidiffrence une vertu intellectuelle, du mpris un trait de .prudence
scientifique, et presque de lignorance une condition pralable. Mais il est temps
pour en bien saisir la porte de se mettre un instant la place dun minent pro- -
fesseur de Vacuit ayant par exemple consacr une vie de labeur aux seules tudes
philologiques. Le grec archaque et le sanscrit n ont plus de secret pour lui, mais
son fils va au cinma. Par la force des choses, la longue, un doute nait dans son.
esprit sur lactualit de la smantique indo-europenne compare celle qui,
dans les salles obscures, dveloppe ses effets lusage de sa progniture, de ses
. tudiants et de sa concierge. Un temps vient mme quand il saperoit par
exemple que ses tudiants ne frquentent plus seulement le Cin latin mais un
cin club universitaire o les arguments de M. Georges Duhamel ne suffisent
plus sa bonne conscience. Pourtant le Cinma lennuie ; il y va peu et les meil
leurs des films quil a pu voir lui ont toujours paru relever d une esthtique
infantile. Mais quoi, sa formation scientifique la depuis longtemps accoutum de
distinguer le contenant du contenu; lidiotie des films est une chose, leur exis
tence une autre. La mme langue peut servir crire Fatmas et la Porte
troite, Marcel Allain comme Andr Gide doivent leur influence l imprimerie.
Le subconscient de notre Universitaire n est pas loin de se demander si la pro
chaine gnration de philologues ne se penchera sur les lois et lvolution de cette
nouvelle langue avec une attention gale celle quil a dispens sa vie durant
des littratures pas toujours moins primitives. Mme si tout ati fond cette pense
le scandalise et bien quil n e puisse tre un instant question dattacher physique
ment phts dimportance toute la production cinmatographique quau moindre
manuscrit mdival, il'n e lui serait pas dsagrable de se parer du ct de Vin-
connu, de prendre des gages, une hypothque sur cet argot des midinettes et des
concierges. Ce spcialiste des langues mortes prfacerait volontiers en fin de
carrire le premier tome dune grammaire de la nouvelle langue verte. Tm oi
gnant dabord de sa jeunesse intellectuelle il contracterait aussi une assurance sur
lHistoire, prendrait tout hasard figure de prcurseur et remplirais par surcroit
une dernire fois avant de mourir, sa vocation duniversitaire en parrainant le
baptme de ces rites paens et de leurs messes noires. Le lecteur tratisposera ais
ment les sentiments du philologue dans le domaine de la psychologie, de la socio
logie ou de lesthtique. Reste que ces scrupules sont probablement informuls
et plus ou moins -virtuels. Plutt quelque chose comme une disposition desprit :
une attente, un vague sentiment de culpabilit. A u demeurant les habitudes de la
formation scientifique ne permettent gure luniversitaire de parler de ce quil
ne connat pas et il voit bien que sa frquentation du cinma est honntement
bien infrieure sa pratique du bas latin, et quil n a ni lge n i le got de sin i
tier un si vain plaisir; il apprendrait plus facilement le Chinois que la liste des
films de Chariot. Aussi les vellits du savant ne peuvent-elles quen rester l.
Cest alors quintervient M. Cohen Sat. Universitaire dvoy dans la produc-
iion cinmatographique, il cannait les dtours psychologiques du srail. Il parle
dor et son argumentation est de nature non seulement convaincre, mais k
enthousiasmer chacun. D abord il a invent le mot cl, un nologisme gnial quil

35
 jette sur la vulgarit de la chose comme le manteati de No, puis il assure chacun
que la filmologie n est gure quune synthse nouvelle ds disciplines classiques,
de la grammaire la sociologie, enfin et surtout il calme les scrupules profession
nels en distinguant radicalement la pratique de la filmologie de la connaissance
du cinma. Il ne sera pas besoin pour tre un filmologue distingu davoir p im
de familiarit avec les classiques de lcran quun candidat au certificat dtude
avec les palympsestes. Loin que cette ignoranc soit ici un empchement rdhibi-
toire, la filmologie lui en fait gloire. Certes il n est pas interdit aux filmologues
daller au cinma, mais on ne saurait non plus le leur recommander, ce bagage
superflu risque plutt dobscurcir la science naissante. La filmologie est ltude du
Cinma-en-soi, accessoirement de son histoire et de ses uvres. Rien ne proui>e
que Pavlov aima les chiens. Si certaines tudes particulires exigent, quelque four,
de ceux qui sy livreront un m inim um de frquentation des salles obscures, voire
mme des cin-clubs, ce ne saurait. tre a priori quun cas despce accidentel,
- comme lobligation pour un professeur de sociologie de fumer le calumet de la
paix avec un chef Sioux... Du reste ces travaux incomberont sans doute la
nouvelle gnration dj contamine ou vaccine dans sa majorit. Mieux : la
virginit cinmatographique des savants dont on souhaite le haut patronage est
un symbole de la science nouvelle : de la rigueur de sa mthode et de lasepsie d
ses laboratoires.

. . ' ^ '
La publication du premier ouvrage de Al. Cohen Sat : Introduction gnrale
la .filmologie, est une parfaite illustration- de <ces principes. Elle est dans la
russite institutionnelle de la filmologie, quelque chose de comparable au mani
feste dAndr Breton dans lhistoire du surralisme. Livre ingnieux, souvent
intelligent, ne comportant cependant en fait que peu dides originales par rap
port lensemble dune littrature critique, jusquici il est. vrai ingale, disperse
et rhapsodique qui va de Delluc Malraux en passant par Epstein et Elie Faure, '
le livre de M. Cohen Sat a pourtant lincontestable mrite de synthtiser assez
exactement les problmes les plus gnraux poss par le phnomne cinmato
graphique et son volution. Les soixante premires pages du livre mritent ce
point de.vue dtre retenues. Mais ses mrites vritables ne sont pas l. Ce ne sont
pas les ides de Ai. Cohen Sat sur le cinma, estimables mais non exceptionnelles,
qui font de son ouvrage un manifeste, mais le style de leur exposition. Avec Une
habilet diabolique, l auteur, dou cependant comme on peut sen assurer par
ailleurs, d beaucoup dloquence et d une psychologie trs sre, au demeurant
quand il se laisse aller excellent crivain, a volontairement obscurci son travail
en transposant les faits les plus concrets dans le vocabulaire et la rthorique de la
philosophie universitaire. Avec une prciosit calcule il a par exemple soigneu
sement limin tout titre de film, toute rfrence un vnement cinmatogra
phique prcis, la moindre vocation dun nom de vedette, mme connu de tous;
on se rfre Platon, Bergson, Euripide, Shakespeare, Molire ou Tabarin, mais
on contourne de priphrases et dallusions les noms de Lumire, de Mlis et de
Ren Clair. Le langage cinmatographique, truchement (quand on y va voir) des
plus purils mlodrames, devient pour le filmologue (qui sen dispense), un
logos aux sels dargent . M, Cohen Sat capable de rsumer en une form ule
aussi heureuse que celle-ci le cinma vu par George Duhamel : une form e de
cirque, une manire d orgue de barbarie la mesure des temps; dans lart, cette

36
 sorte de dmocratie qui consiste donner aux pauvres les vices des riches , n'en
crit pas moins quelques pages plus loin : Le film se rend matre de la porte
morale (?), il sest empar (!) de. luniversalit et de la promptitude. Hritier de
lcriture, comme elle sans dessein arrt entre le bien et le mal, le vrai et le faux
le beau et le laid, ce jeu dimage possde comme llectricit une sorte de poly
valence exceptionnelle (?) quelques atomes de film, pour parler comme les
chimistes, combins avec chaque autre lment de lunivers humain, peuvent
constituer aussitt quelque crit immdiatement et universellement intelligi
ble (?!). Ce parti pris ostentatoire de la gnralisation scientifique et d e .
l abstraction philosophique, conduit naturellement un sotrisme doublement
efficace. Il flatte dun ct les universitaires dont il utilise le langage, les confirme
dans cette conviction que lhabittide de la rthorique philosophique est infini
ment plus utile que la familiarit avec le cinma. De lautre il crase de sa science
abstraite les techniciens et les commerants qui, ne comprenant goutte cette
logomachie, ne peuverit que lui faire d emble confiance. Al. Richeb est le
M. Jourdain dsign dun si habile prosateur. Cette position idologique vient
donc mieux que rsoudre, surcompenser, deux complexes dinfriorit, celui des
universitaires pour le monde du cinma quils ignorent et celui du cinma
lgard des autres arts depuis longtemps reconnus et consacrs par Venseignement
officiel. La filmologie se place ds le dpart, sur le ierrain le meilleur pour conclure
un gentlemans agreement entre les praticiens honors de cette promotion, et
lUniversit, qui prend ainsi possession idale, par la seule vertu des mots, dune
ralit confuse et quelle petit par surcroit continuer dignorer. Cest un vritable
malaise intressant lensemble de la vie intellectuelle traditionnelle que les plus
hautes autorits universitaires sont venues apaiser en donnant lexemple confuse-
ment attendu. Comme le cristal minuscule qui prcipite instantanment la solution
sursature, la modeste mais gniale initiative de Al. Cohen Sat a provoqu avec
une rapidit impressionnante des rflexes analogues dans toutes les universits
du monde.
Cest aussi que limpatience des jeunes ne pouvait encore que se rencontrer
avec Vinquitude des anciens. Il nest gure dtudiant diplme ou de. jeune .
professeur en mal de thse qui 11e rve depuis quelques annes de dposer un sujet
cinmatographique. Gn peut mme avancer sam grand risque que la multiplicit
de ces vellits a d attirer lattention des professeurs desthtique ou de psycho
logie plus srement que la longueur des queues la porte des cinmas du quartier
latin. Avant-hier un tudiant de lettre brillant signalait son originalit par un
diplme sur Dostoevsky ou Rimbaud, hier encore sur linfluence du roman
policiei-, aujourdhui il tudie celle du cinma sur le roman, demain il crira une
thse sur les structures prcinmatographiques des fresques du Parthnon ou le
cinma sous Louis X IV . Pris entre leurs tudiants et la conversion de leurs ans,
les professeurs de la gnration intermdiaire auraient mauvaise grce bouder
la mode nouvelle. Aussi bien nest-il gure de travaux de psychologie exprimen
tale par exemple, pourvu quils touchent la perception ou limage, qui ne
puissent tre facilement amnags pour un cours linstitut de Filmologie.
Le ralliement des Francs-Tireurs de la spculation cinmatographique pourrait
premire vue paratre plus surprenant. Mais ce serait mconnatre dune part,
chez certains, le prestige de la Sorbonne et le plaisir damour-propre dy professer
si bon compte, et, chez les autres, le sentiment bien naturel et en partie fond
que la lutte quils mnent isolment depuis vingt ans pour la dignit intellec
tuelle du cinma est enfin sur le point daboutir, diffretnment sans doute de r,e

37
 quils avaient imagin aux environs des annes 25-30, mais en quelque sorte au
del mme d leurs esprances. Pourraient-ils, sans renier leur pass ou faire preuve
dun dpit vaniteux, refuser de transmettre leurs pouvoirs et leur exprience la
filmologie. Partisans placs devant le chantage patriotique VArme rgulire /
Ainsi ne voit-on gure ce qui pouvait sopposer au succs des ides de
M. Cohen Sat des -Vinstant quil avait imagin cette stratgie intellectuelle. On
distingue bien, au contraire, la convergence des facteurs psychologiques suscep
tibles de rallier la plupart des intellectuels sous lgide dune Sorbonne prte a
cette douce violence. Il n tait que de trouver, non pas tant llment de catalyse,
le principe unificateur, mais le style, la forme, la rthorique capable de polariser
cette attente diffuse, doffrir chacun pour la satisfaction gnrale, le m ythe
polyvalent et suffisamment dilatoire de la Filmologie s>. v '

\ ': ^ ;

Nous sommes intimement convaincus de ne rien faire dautre que traduire ici
le sentiment secret dun grand nombre, et non des moindres, parmi ceux qui se
sont rallis ds les premiers jours la Filmologie. On devrait stonner que ces
v:vrits naient point encore t dites publiquement sil n existait sur ce chapitre
une complicit du silence qui ne fait que confirmer le caractre sociologique du
phnomne. Ds les premiers symptmes de sa russite, la fibnologie na pas
seulement convaincu par persuasion : elle a rpandu une terreur. U sotrisme du
manifeste Cohen Sat couvert par lautorit redoutable de la Sorbonne y tait
pour quelque chose. Chacun a eu le sentiment confus quil pouvait tre non
seulement maladroit mais imprudent de rater le coche. La Filmologie a pris tout
de suite lautorit dune puissante socit secrte, dj pourvue de hauts digni
taires. Gageons que M. Cohen Sat eut ds lors plus de peine slectionner q u
convaincre. -
Notre propos, la-t-on compris, ntait pas de prjuger de la valeur relle de
la filmologie dont il se peut aprs tout, par del la psycho-sociologie de sa gense,
quelle soit ou quelle devienne une science vritable. Son utilit ne nous parat
du reste dj pas doutusei ne serait-ce que par les possibilits quelle ouvre aux
tudiants. Mais il est vident que ces ventuelles justifications, rationnelles et
objectives, n ont pas de communes mesures avec sa russite. Si . la filmologie a
pris cest comme la mayohnaise. Tous les ingrdients existaient, mconnus,
inconscient et disperss depuis vingt ans. Il n tait, comme une bonne mnagre,
que de penser remettre un jaune d uf et de brasser d une certaine faon.
Par l, la filmologie rvle une fois de plus la puissance du complexe qui
donne lintellectuel mauvaise conscience lgard du cinma. Aprs la drisoire
tentative dannexion du Film dArt par lAcadmie et le Thtre Franais, la
prsomptueuse exprience de /'Avant Garde, elle cristallise dans le monde entier
les inquitudes, les remords et les espoirs de beaucoup dhommes cultivs q ui ne
peuvent se rsigner mourir ou continuer de vivre sans cesser de professer une
ignorance avoue ou implicite du Cinma. De ce point de vue il nous importe peu
que la filmologie soit une escroquerie ou une russite. Elle ne lest sans doute ni
plus ni moins que son objet dont elle figure trangement le succs galement
brutal, inattendu .et universel, en une minuscule image renverse sr le plan de
conscience de lintellectuel du demi-sicle. s . ,

38
 LA MORT DE ROBERTA
. par
. - ' '
- ; ' S. M. EISENSTEIN ' '
E x tra it de l a d a p t a t i o n d e A n American Tragedy

' y . -
Il nous a paru intressant de pub lier cet extrait d'un scnario dont notre
correspondant New-York Herman G. W einberg a parl dans sa L ettre de notre
n 4, propos de la sortie de A Place in the Sun de George Stevens, film gale
m ent adapt d?aprs le roman de Dreiser. '
U ne cop ie de cette adaptation date du 9 octobre 1930 et signe S.M. Eisenstein
et Ivor Montagu est dpose la F ilm Library du Musum o M odem Art de
N ew York (collection E isenstein). Cette squence est extraite d e la bobine N. 10
de c e scnario et nous en traduisons le texte daprs F i l m S e n s e de S.M. E isen s
tein (Faber and Faber Editeur, Londres 1943). -
N ous faisons galement suivre cette scne de nots dE ise n ste in .su r sa pr
paration de ce scnario, nodes extraites de F i l m F o r m (Dennis Dobson Editeur,
Londres). _ '
' ' ' ' . -i .

La surface noire du Lac Big Bittern. Reflets sombres des p iris. Bateaux sur
l eau calme et silencieuse. Leurs plat-bords contre .le dbarcadre rustique au
)ied d un escalier m ontant vers un petit htel. Le magnifique panorama du
ac. . . ' 1 . ' . .
Se tenant prs du dbarcadre, Clyde et Roberta.
Ils viennent de descendre de l omnibus.
Comme cest beau scrie Roberta.
Le propritaire de l htel surgit de derrire l omnibus. Il sempresse de
vanter le temps, de saluer ses clients. Clyde remarque quil y a peu de monde
aux alentours et personne sur le lac. Il saperoit soudain que tout en discou
rant, le propritaire sest empar de sa valise et que Roberta le suit vers
l htel.
H fait un mouvement comme pour reprendre la valise, puis se ravis et
dun pas mal assur, il les suit comme sil tait hypnotis.
Ouvertes, les pages du registre de lhtel ont l air de fixer Clyde dune
faon menaante. Il plit, se ressaisit, signe dun faux nom Cari Golden en
conservant ses initiales (C.G.) et ajoute et sa femme .
Ce voyant, Roberta, sent une bouffe de joie monter en elle, mais n en
laisse rien voir devant les clients de l htel.
<c Il fait trs c h a u d ...'Je laisse mon chapeau et ma jaquette ici... nous
rentrerons de bonne heure dit Roberta en accrochant ses affaires au porte
manteau du hall.
 Ce geste chappe Clyde qui, ayant repris sa valise des mains du propri
taire surpris, se dirige vers le dbarcadre. Il dpose la valise dans le bateau
en disant c< elle contient notre djeuner . Trop proccup pour entendre une
rflexion du batelier, il aide Roberta embarquer et, prenant, les avirons,
sloigne de la rive.
Vue paisse fort de pins borde la rive; au dessus on aperoit l sommet
des collines. L eau du lac est calme et sombre.
Quelle paix, quelle tranquillit dit Roberta.
: Ramant, puis sarrtant, Clyde coute le silence, regarde autour de lui. Il
n y a personne. .
Comme le bateau senfonce dans l ombre du lac, Clyde senfonce dans
l ombre de ses penses. Deux voix luttent en lui, l une dit a Tue... Tue... ,
faisant cho sa sombre rsolution, au frntique appel de son dsir pour
Sondra et la vie facile; l autre rpond <c Ne tue pas... ne tue pas... , expri
mant sa faiblesse, sa peur, sa piti pour Roberta et la honte quil prouve
devant elle. .
Dans les scnes qui suivent, ces voix chuchotent la fois dans les petites
vagues qui se forment autour des avirons et dans les battements de son cur;
elles commentent les souvenirs qui lui viennent l esprit, se disputant pour
envahir son esprit, chacune dominant puis saffaiblissant tour tour. Elles
continuent m urm urer en lui lorsquil se repose un instant et demande
Roberta : , :
As-tu parl quelquun l htel ? -,
- Non, pourquoi cette question ?
" l; s Pour rien, je pensais que tu aurais pu rencontrer quelquun...
Les voix intrieures vibrent lorsque Roberta sourit et secoue ngativement
la tte pour lui rpondre tout en laissant, pour jouer, traner sa main dans
leau.
Clyde lche les avirons et louche leau. Mais sa main recule comme si elle
avait reu un choc lectrique.
Plus tard, pendant quil prend des photos d elle, les voix viennent de
nouveau le tourm enter. ,
Pendant quils piquent-niquent ou cueillent des nnuphars, elles l enva
hissent et lorsquil saute terre pour dposer sa'valise sur la rive, elles slvent
encore et le tourmentent. -
Tue... tue... , mais Roberta, dbordante. de confiance est illumine par
la joie de vivre. ' . ,
Ne tue pas... ne tue pas... , et lorsque le bateau les emporte sans bruit
le visage de Clyde est dchir par le combat qui se livre en lui; slve le cri
strident dun oiseau... Clyde, est debout dans le bateau, la tte dans les mains.
: Tue... Tue... . L appel du crime se prcise. Mais passe dans son esprit
le souvenir de sa mre et de son enfance, ce Ne tue pas, ne tue pas . Voix de
sa mre : enfant, mon enfant ! Voix de Sondra. Si diffrente. Vision de Sondra.
Tue ! Tue ! Vision de Roberta. Importune Roberta. Tue ! Visage de Roberta
pleine de confiance en lui. Ses cheveux quil aimait tant caresser. Ne tue pas

40
 Clyde, tu ne peux pas la tuer . Dernire affirmation, tendre, calme, ferme,
dfinitive. Fin du conflit. Sondra est perdue : jamais il n aura le courage de
tuer Roberta. "
Clyde se rassied boulevers. Il relire sa ligure de ses mains. Un aviron trane
.dans l eau. Clyde prend son appareil de photo. Son visage trahit tellement son
supplice et le combat qui vient de se livrer en lui que Roberta inquite vient
vers lui et lui prend la main. Clyde ouvre brusquement les yeux et voit tout
prs de lui le visage angoiss de Roberta. En un geste involontaire de rpulsion
il retire sa main et se lve brusquement. Sans le vouloir il frappe Roberta avec
l appareil de photo et lui coupe la lvre. Elle pousse un cri et tombe la
renverse. ,
Je suis dsol, Roberta, je n avais pas l intention de... dit Clyde en
faisant un mouvement vers elle. Mais Roberta a peur, elle essaye de se relever,
perd l quilibre et le bateau se retourne.
On entend une seconde fois le long cri de l oiseau. Le bateau retourn Hotte
sur l eau. La tte de Roberta apparat la surface. Clyde, le visage boulevers,
nage sa rencontre. Roberta, effraye par son expression, pousse un cri
perant et, se dbattant frntiquement, disparat sous l eau. Clyde va plonger,
mais il hsite... On entend une troisime fois dans le lointain le long cri de
l oiseau. Sur le miroir tranquille de l eau flotte un chapeau de paille. Alentour
la sombre fort, les collines immobiles, l eau noire battant la rive...
Un bruit deau : Clyde ige vers le rivage. Il l atteint, se trane sur la terre,
sassied lentement laissant pendre un de ses pieds dans l eau. Peu peu, il se
met trem bler, trem ble de plus en plus violemment, plit, fait le geste habi
tuel qui trahit chez lui la souffrance ou la peur : il se replie sur lui-mme et
rentre la tte dans ses paules. ZI voit son pied dans l eau, le retire. Il sarrte
de trem bler, commence rflchir. ;Revient la voix intrieure : Voil,
Roberta est partie... comme tu le dsirais... et tu ne l as pas tue... accident...
libert... vie .
E t plus tendrement, contre son oreille : oc Sondra ! . Il ferme les yeux :
Sondra . Son rire, sa voix douce, a Sondra .
Il shabille fbrilement avec le costume sec retir de la valise, sagenouille
pour y enfermer le costume mouill et se redresse lentement devant les rayons
du soleil couchant qui disparat peu peu derrire la colline et la fort. Les
reflets svanouissent sur le lac, l obscurit spaissit peu peu...
Clyde traverse la tnbreuse fort sa valise la main, effray par les cris
des oiseaux de nuit, par les rayons de lune qui percent travers les branches,
par son ombre et par l ombre terrifiante de la fort. Il veut regarder l heure
sa montre mais, lorsquil ouvre le botier, de l eau sen chappe : la montre
est arrte. .
(Traduction d Andr Rossi) .

41
 AN A ME R ICA N T R AGEDY
Notes
par

S. M. EISENSTEIN

H serait difficile d expliquer ici le roman. On ne peut faire en cinq lignes

ce que Dreiser fit en deux gros volumes. Nous ne ferons queffleurer la tragdie
bien quelle soit le rsultat de l itinraire poursuivi p ar Clyde* que sa situa
tion sociale conduit l assassinat. Lattention principale de notre scnario
porte sur ce point. , ' ' 1
Clyde Griffiths ayant sduit une jeune ouvrire employe dans un rayon
quil dirige, ne peut l aider obtenir, un avortement illgal. Moralement il
est oblig de l pouser. Or, ceci ruinerait toute sa carrire, en empchant son
mariage avec une jeune fille riche amoureuse de lui.
Dilemme de Clyde : il doit abandonner jam ais carrire et succs social
ou se dbarasser de la jeune employe.
Aprs un long combat intrieur (domin par son absence pathologique de
caractre), Clyde se dcide pour la seconde solution. Il prpare soigneusement
son crime : un bateau doit chavirer, accidentellement. Il prvoit tout avec ce
souci du dtail qui caractrise le criminel inexpriment.
Il sembarque avec la jeune employe. Dans le bateau, le conflit entre la
piti et l aversion quil prouve pour la jeune fille, entre son hsitation et son
violent dsir d un brillant avenir, atteint son maximum. Pendant mi terrible
dbat intrieur, le bateau se retourne accidentellement. La jeune fille se noie.
Clyde se sauve, ainsi quil l avait prvu, et tombe dans le filet tiss p o u r ,
sa dlivrance. >
- . . .

Il nous fallait rendre perceptible l imtocence positive de Clyde dans Iex-

-cution du crime. . Ainsi pouvions-nous rendre suffisamment prcis le nions-
trueux dfi dune socit dont le mcanisme entrane un jeune homme sans
caractre aboutir au nom de la moralit et de la justice, sur la chaise
lectriquei La saintet des principes formels des codes de l honneur, de la
m oralit, de la justice et de l religion, est prim ordiale en Amrique. Sur elle
repose le jeu sans fin de la dfense, devant les tribunaux et les jeux pins
compliqus. entre hommes de loi et parlementaires. L essentiel de ce qui est

42
 plaid est tout fait subsidiaire. Ainsi la condamnation de Clyde, bien que
' mrite sur le <c fond a, malgr la preuve de son innocence'formelle, serait
considre en Amrique comme quelque chose de <c monstrueux : u n e e rre u r
judiciaire. Il devenait donc capital de dvelopper l scne du bateau en
mettant en relief l innocence positive de Clyde. Sans le laver mais sans le
blmer non plus. Nous choisimes cette faon de voir.
Clyde veut commettre le crime, mais il ne peut pas. Au moment de l action
dcisive, il hsite par manque de volont. Cependant avant cette a daite
intrieure il inspire Roberta une telle frayeur que, lorsque, ;dj vaincu
intrieurement et p rt toutes les capitulations, il se penche vers elle; elle re
cule horrifie. Le bateau,^dsquilibr, oscille. Lorsque, essayant de l aider, il
la frappe involontairement avec son appareil de photo, elle perd la tte et, ter
rifie, trbuche, tombe. Le bateau se retourne. Volontairement, nous la mon
trons revenant la surface et mme Clyde se portant son secours. Mais la
machine est en marche et elle ira jusquau bout, quoique veuille Clyde. Roberta
crie faiblement, essaye de sloigner de lui, terrifie, et, incapable de nager, se
noie. Bon nageur, Clyde atteint la rive et continue dagir suivant le plan fatal
prpar en vue du crime, auquel il avait renonc dans le bateau. La tragdie
est ainsi presque leve au niveau de la fatalit aveugle des Grecs qui, une fois
en mouvement, ne desserre plus son emprise sur sa victime. Sa causalit
tragique la conduira une conclusion logique. .Dans l crasement dun homme
entre un principe cosmique aveugle et l poids de lois sur lesquelles il n a
aucun contrle, nous trouvons.lune des bases de l tragdie antique.
. Cette dmonstration de latavisme des conceptions primitives, appliqu
une situation accidentelle de notre temps, lve toujours le drame la hauteur
dune tragdie. Mais notre traitem ent n tait pas limit par cela. Il prenait'
une violente signification au long du droulement d l action. Dans le livre de
Dreiser, pour sauver l honneur de la famille, le riche oncle d e vClyde lui
fournit sa dfense . Ses avocats ne doutent pourtant pas quun crime a t
commis. Le changement ressenti par Clyde sous l influence de son amour et
de sa piti pour Roberta n est quun argument de la dfense. Il n y a pas eu
rellement crime mais lea avocats sont convaincus du contraire. Avec un
mensonge si prs de la vrit pourtant, ils essayent-de blanchir et de sauver
l accus. .
- Le vritable but de ce jugement n a cependant aucun rapport direct avec
lui. Il sagit uniquement de susciter, parm i la population rurale de l Etat, la
popularit ncessaire (Roberta tant fille de fermiers) au District Attorney
Mason pour lui perm ettre d tre nomm juge. La dfense place ce cas quelle
sait sans espoir (a au mieux dix ans de pnitencier ) sur le mme plan quune :
lutte politique. Appartenant au camp oppos, son prem ier but est de dmolir
l attorney ambitieux ? Pour les uns comme pour les autres, Clyde n est quun
pantin. Jouet dj dans les mains d une aveugle fatalit, Clyde devient un
jouet dans les mains plus subtiles de la justice bourgeoise employe comme
instrument dintrigue politique. ,
Ainsi est tragiquement largi le cas particulier de Clyde Griffiths en une
vritable tragdie amricaine : histoire typique dun jeune homme amri
cain au dbut du 20 sicle.
. {Traduction d'Andr Rossi)

43
 LETT8E DE NEW YORK
Par
HERMAN G. WMJNBKKG

New York, A ot 1951

Les trois films du mois sont Oliver Tw ist de David Lean, People W ill Talk
de Joseph L. Mankiewicz, et A n Am erican, in Paris de Vincente Minelli.
Ces deux derniers comptent parmi les productions amricaines les plus
importantes du moment. - ' .

People W ill Talk, le premier film de Joseph L. Mankiewicz depuis son

clbre AU A hout Eve, me parat tre le meilleur d ces trois films. Joseph
L. Mankiewicz est lauteur du scnario, mais en ralit le film est u n remake
dun film allemand : Doctor Pretorius, de urt Gtz. Je n ai pas vu le film
original allemand, je suis donc incapable de dire sil tait suprieur sa
-copie amricaine. Cela semble : pourtant presque certain pour deux raisons:
il y a suffisamment de verve et de panache dans People W ill Talk (comme
dans tous les remakes en. gnral) pour laisser penser que l original qui l a
inspir en contenait davantage, dantre part, les remakes, ne sont jamais aussi
bons que les originaux. Un fait demeure : People W ill Talk est u n film
brillant, avec un dialogue'audacieux (du moins pour les Amricains). Le pass
mystrieux dun docteur, expos par ses ennemis, son ultime triomphe et sa
vengeance, cela ne constitue pas un scnario extraordinaire. Quelques-unes
des thses du film sont cependant assez intressantes : il est pratiquem ent
indispensable pour un mdecin dessayer de comprendre ses ;malades, il y a
de bons et de mauvais m decins,un homm e qui vit selon les prceptes de'
la Bible n est pas obligatoirement un homme bon.
Cary Grant (le docteur, dont le pass-temps consiste diriger un orchestre
symphonique compos dtudiants en mdecine), W alter Slezak (son collgue
contrebassiste) et Jeanne-Crain (sa femme) jouent, leurs rles avec beaucoup
d humour. La musique, base sur le leitmotiv de l Ouverture du Festival
Acadmique de Brahms, sadapte de faon heureuse au thme du film : la
glorification de la jeunesse et de ltude. A la fin du filai, lorsque la chorale
des tudiants chante le Gaudeamus Igitur accompagne par l orchestre, sous
la baguette du docteur triomphant, on a limpression que quelque chose de
grand saccomplit sur lcran. Ce qui n arrive pas tous les jours. La structure
du film comporte des faiblesses;:- lexplication du pass du docteur et les
raisons de lattachement farouche de son domestique (vaguement accus de
m eutre). Ce ne sont pas des points importants du film et lensemble de luvre

,44
 n en souffre pas trop. People W ill Talk est moins parfait, moins brillant, moins
mordant quA ll About Eve, mais ses meilleurs moments sont vraiment d un
excellent comique. Ce qui est prcieux aujourdhui en u n inonde inquiet.

An American iu Paris, de Vincente Minelli, prend prtexte de la musique

de George Gershwin pour narrer de faon artificiell et banale les dbuts
difficiles dun artiste amricain ' Paris (Gene K elly), m eilleur danseur que
peintre. Une romance trs guimauve avec une petite vendeuse^ priodi
quement interrompue par des chants et des danses, nous perm et dentendre
des fragm ents. des uvres les plus populaires de Gersliwin : le morceau
symphonique dont le film tire son titre, le cliant SW onderful, S Marvelous !,
Strike JJp The Bund, etc... Oscar Levant excute de faon trs superficielle le
Concerto en. Fa, pendant lequel, grce au truquage, non seulement il joue
un solo de piano, mais encore il dirige un orchestre et joue de plusieurs
instruments. La fin du film comporte un blouissant ballet dune vingtaine
de minutes, mais qui malgr tout est vite oubli. Tourn en technicolor, Un
Am ricain Paris, qui a cot une fortune, est presque totalem ent dpourvu
desprit, dhumour, de charme, dimagination; en dpit de la dpense. Except
un passage o l on voit une rue de Paris qui ressemble une toile dUtrillo,
il n y a gure quun moment vraiment inspir : un dessin de Toulouse-Lautrec
(le ngre au caf, en pull-over et casquette) sanime brusquem ent et Gene
Kelly (le ngre) excute une danse sauvage de Gerslivin. Cette squence est
excellente.
Le mme procd rpt pour dautres dessins de Toulouse-Lautrec (Le
Moulin Rouge, La Goulue et le French Cancan) nest plus aussi spontan et
sent leffort, quoique les couleurs de certains de ces tableaux vivants
rejoignent avec exactitude celles de Lautrec.
On songe aux miracles quHollywood serait capable d accomplir avec ses
gigantesques moyens techniques si lon donnait un peu dargent aux potes
pour leur faire crire des scnarios. De tels films rapporteraient plus dargent
quils n en rapportent actuellement:., supposer que cela soit possible...

Oliver Twist, de David Lean, dj pass en France, est une honnte illus
tration du roman de Dickens. Le film dvoile les abominables conditions
sociales au 19e sicle, en Angleterre, sans toutefois les critiquer vraiment.
Finalement, tout sarrange et le spectateur conserve l impression quaprs tout
ctait le m eilleur des mondes. Le film ne contient n i rancur, comme.Wozzeck,
ni satire comme Berliner Ballade. Les photos, qui sont superbes, parviennent
donner du pittoresque aux taudis de Londres et au ghetto. Mais lensemble
m anque de vie et parat totalement artificiel. Peut-tre le meilleur du film
rside-t-il dans la remarquable interprtation dAlec Guiness dans le rle de
Fagin. La faon dont Guiness joue Fagin rend le personnage presque humble,
ce qui est assez curieux. Malgr toutj le film est fort ennuyeux.
M aintenant nous n attendons, avec impatience, New York, quun seul
grand film : The River, de Jean Renoir. J en parlerai dans ma prochaine lettre.

45
 La paresse des vbconces et la taille d e l' tu d e approfondie sur l'article de R. M icha nous
co n tra ig n en t limiter ntre Revue des rerues c e tte seule exgse. A p a rtir de n otre n u m r o 6
c e t t e rubrique rendra com pte rgulirem ent de to u te s fs publications c o n c e rn a n t le c in m a .

FRANCE

LES TEMPS MODERNES (37, rue d e lUniversit, Paris 7). Dans le N 68

(Juin 1951), signalons une assez longue tude de R en Micha au titre prom etteur :
Langage du roman et langage du cinma. D o v ien t qu'en dpit de la co m p ten ce
de ('intelligence et de la culture dont elle tm oigne, elle nous laisse sur notre faim ?
Peut-tre surtout parce quon ne voit pas trs bien ou veut nous m ener lauteur.
Son analyse, il est vrai, entend se lim iter au langage mais le p h nom n e
romanesque, non plus que celui du film ne sont puises par les seuls asp ects de
leur langage, ou du m oins le langage lui-m m e n e peut tre coup de la p s y c h o
logie .et de sa sociologie comme cause et com m e effet: Que l'cran ne puisse
traduire exactem ent cette notation de Flaubert sur Emma Bovary : ... o d o n c
avait-elle appris cette corruption presquim m atrielle force dtre p rofond e et
dissim ule est une affirmation dj contestable, m ais quoi, le metteur en sc n e
peut se rattrpper ailleurs. Le sym bolism e de la n eige dans La s y m p h o n ie p a s t o
rale (le film) est une rich esse m orale et dram atique change contre les p a sss
sim ples dAndr Gide. Si lon nie p riori (ce qe semble faire Ren M icha)
toutes possibilits dquivalence entre les arts, quoi bon en discuter, m a is si
l'on en discute on ne peut se lim iter la descrip tion statique d'un seul a sp ect du
problm e abstrait, de son volution et de son sens historique. Or, Ren Micha
ne semble voir la pratique de l'adaptation que des causes accid en telles et
contingentes (commodit d'un scnario labor, prestige com m ercial des grandes
uvres clbres) en ignorant au-del de ces causes p roch ain es les facteurs p ro
fonds et dcisifs qui font prendre au cinm a la relve du roman. Le critique p as
plus que le-politique ne peut adopter je. ne sais quelle objectivit neutre et des
criptive devant un phnom ne de cette im portance sous peine, de fausser sa
description elle-mme. Non point, ce qui serait absurde, quil faille p rfrer le
cinrtia au roman, m ais sim plem ent prendre p arti pour ou contre une volution
si on. la tient pour invitable. Ren Micha ne parat pas tre contre, m ais il ne se
croit pas oblig^dtre pour et cette attitude le condam ne ne d couvrir que
les dilfrences de langage entre lcran et le roman alors quil nous, im porterait
bien plus de savoir comment ces diffrences p eu ven t tre dpasses.

46
 Faute dune perspective et dun parti-pris historique, R en Micha place du
reste sur le mme plan des faits qui, mme adm is com m e certains, nont pas du
tout le mme ordre dim portance. Ainsi de ce quil appelle les lois de sim plifica
tion, d'amplification, de transfrement, de cristallisation... Le cinaste, crit-il
p a r exemple; est naturellement enclin s a u te r les passages qu'il juge peu ou point
cinm atographiques. Ces transfrements, ces sublim ations s'expliquent d eux-
m m es : ils tendent gagner du temps, faire lconom ie d un d cor ou de
nom breux figurants, franchir une censure, mettre une actrice en vedette,
p laire au public.l. Je constate : 1 que si le cinaste sappuie gnralem ent sur
ce quun livre con tien t dj de cinm atographique , c est un 'fait non une loi
et que ce fait n rien d'essentiel et de ncessaire, a in si que le dmontre Le
Journal d un Cur de Campagne o Bresson a justement p ris le parti contraire ;
2 que lconom ie d un dcor, a ccid en t dpendant du devis, n'a rien de commun
a vec la ncessit de gagner du tem ps ou de plaire au pub lic qui tient aux con d i
tions spectaculaires du film. Ailleurs, Ren Micha in voque le caractre physique
et con cret du cinnia pour l'opposer lim aginaire dans le roman. Un roman,
quels que soient ses procds de narration, d'exposition, d analyse, nous montre
des mes. Un film a bien de la peine nous faire oublier les corps. s> Ngligeons
ic i encore Le Cur de Campagne e-t franchissons ce pont-au-nes critique, nous
touchon s en effet une loi de langage congnitale aux deux arts mais qui na,
son tour, nulle com m une mesure avec la dure habituelle du spectacle cinm a
tographique invoque ailleurs pour expliquer le caractre schm atique et objectif
du T em ps au cinma. Que la version com m erciale de Mme B o v a ry ne dure que
deux heures au lieu des quatre que devait durer le p rem ier montage de Renoir
explique peut-tre que nous n y sentions pas si intim em nt Faction du Temps. Ce
n est point l un fait de langage mais de... distribution.
Enfin, et m m e en adoptant le p oin t de vue statique de Ren Micha, ses affir
m ations sont loin d tre toujours incontestables. II est trop facile daffirmer en
se rfrant la Mme Bovary de V incente Minelli que le cinm a abandonne^
l'essentiel : tout ce que Flaubert a m is l imparfait.., Ceux qui ont vu dans le
film de R enoir le leitm otiv de' la d iligence de Rouen, dont lim priale dpasse
seule les haies de la route normande, ne sont pas prs d'oublier la valeur sty lis
tique d'un im parfait au cinma. Jattends aussi de pied ferme qu'on ose affirmer
que le M. Hom ais com pos par Max Dearly, soit infrieur en quelque p o in t au
p ersonnage que peut me suggrer le roman.
La p rin cip ale faiblesse des arguments de Ren Micha p rocde au fond de
ce quil voit le cinm a avec les yeu x de Gustave Flaubert - dont il nous <^tFre
cette jolie citation : Ah quon me montre le coco qui ferait le portrait dHnnibal
et le dessin d un fauteuil carthaginois. Il me rendra grand service. Ce ntait pas
la peine d em ployer tant d art laisser tout dans le vague pour qu'un pignouf
v ienn e dm olir mon rve par sa p rcisio n inepte . Mais nous savons bien que
les visages du cinm a peuvent n'tre p as m oins lourds de rve que les vocations
du rom ancier. ;

47
 Nous recevons de Georges Sadoul l lettre suivante que nous publions
volontiers et qui contient de prcieuses indications sur le matriel de cinma
russe.
. . ' Cher M onsieur,
J e vous remercie d 'avoir bien voulu m e n
tionner mon petit livre, Le C in m a, so n art,
sa tech niq u e, son conom ie, d a n s vos
Cahiers (N" 3 , juin 1 9 5 1 ), en rep ro d uisant
un article d j publi, en 1 9 4 9 , d a n s Le
Film Franais. . ' ,
C e t article contient quelques inexactitudes
au'il e s t inutile d e rectifier, vos lecteurs
t a n t trs informs des ch o se s du cinma.
Mais je crois utile d e vous a p p o r te r u n
com plm ent d'inform ations, p o u r rpondre
a u x phrases qui- disent : L'U .R .S.S. devient
une sorte d e /eitmofiy, m m e q u a n d s a pr
sence n e se justifie pas, c o m m e d a n s le
chapitre sur les appareils d e prises d e vu e...
Sans q u e soit cite u n e seu/e c a m ra sovi
tiqu e , e t qui peuvent laisser croire a u x
lecteurs que l'U.R.S-S. n 'a jam a is fabriqu
de cam ras. . Les m canism es, objectifs, etc., utiliss
A v a n t 1 9 4 1 , d eux types d e c a m ra s
ta ie n t en u sa g e en U.R.S.S. :
1 La Konvss c o n te n a n t 2 0 m. de
pellicule, construction sovitique a s s e z proche
do notre Debrie. ..
2 La . Kronikn, c o n te n a n t 6 0 m. d e
pellicule, e t . spcialem ent conue p o u r les
actualits. . ' -
En 1 9 4 3 , p e n d a n t la guerre, un troisime
type f u t mis en service :
3 La p ortative P S K 3 1 , m odle toujours
en grand u sa g e e t q u 'o n dit re m arq uab le.
Il f u t largem en t utilis p o u r ls prises d e
vues su r le front-
En ' 1 9 5 0 , e st sorti un n ou v e au type
d'appareil :
4 La c am ra M a sk y a , gros appareil syn
chronis pour les trav a u x d e stu d io e t de
mise en scne.
Karlovy-Vary, a o t 1 9 5 1 .
Enfin, en 19 5 0 g alem ent, a t te r m in
le prototype d 'u n appareil a c tu e lle m e n t
fab riq u en srie.
5" La c a m ra de l'ingnieur K o n sta n tin o v , .
portative, fo n c tio n n a n t p a r a c c u m la te u r ou
m o uv em e n t d horlogerie, le m agasin d e pelli
cule (60 m.) se t r o u v a n t.p la c ('intrieur
de l'appareil e t p o u v a n t se remplacer i n s t a n
t a n m e n t. . .
On fabrique enfin, L ningrad, une
c am ra d e 16 m m ., la Kinap, en g r a n d e
srie.
T o u s les modles de cam ra s sovitiques
a c tu e lle m e n t en Lisage viennent d ' tr e e x p o
s s , la Foire de Milan. Ils y o n t re te n u
l'atten tio n des techniciens, comm e le s a v e n t
c eu x qui lisent les revues italiennes s p c ia
lises. . . ' .
d a n s ces cam ras, so n t e n ti r e m e n t de
fabrication sovitique. Depuis 1939. l'U.R.S.S.
fa b riq u e u n e varit considrable d 'o b je c tifs ,
d e 2 5 1 .0 0 0 mm. (je dis bien mille). De
la m m e faon pellicules noir et couleurs,
p rojecteurs 3 5 e t 16 mm., lam pes, a p p a
reillage p our studios, etc., son t e n ti r e m e n t
fabriqus en U-R.5.S. '
J'a i pu vrifier m es informations a u cours
du VIe Festival de Karlovy-Vary, a u p r s d e
ralisateurs e t d 'o p ra te u rs a y a n t utilis ce
matriel qu'ils m o nt d it tre s o u v e n t trs
suprieur a u x m eilleures fab rication s f r a n
aises ou tran g res.
En ne d o u t a n t p a s q u e vous pu b lie re z
c e tte lettre d ans v o tre rubrique C o rrespon
d a n ce, croyez, M onsieur le R d a c te u r en
c hef, m e s sen tim ents les meilleurs..
. GEORGES SADOUL
 LES FILMS

K icholas Ray, T h e y L iv c by N i g h t : F a rlc y G ra n g e r e t C a lh y D o o n ell.

PAUL ET VIRGINIE SE SONT MARIS LA N U IT ...

THEY LIVE BY NIGHT (LES AMANTS DE LA NUIT), film de N ic h o la s R a y .
Scn ario : Charles Schnee, daprs le roman T h iv es like us , de Ed w ard
Anderson. Images : George E. Dikant. Dcors : Darrell Silvera, M. Yates.
Musique : Leigh Harline. In terprtation : F arley Granger (Bowie), Cathy
O D onnell (Keechie.), Jay F lippen (T-Dub), Howard Da S ilv a (Chikamaw), Helen
Craig (Mattie). P ro d u ctio n : John Housenian-RKO, 1947.

C 'e st p resque un film m audit. Il t plus d e v a n t u n e salle t o ta le m e n t indiffrente qui

ou mains interdit a u x Etats-Unis e t ne
c o n n u t un relatif succs q u e lors de so pro
jection en Angleterre, il y a deux ans. II
a u ra it t sa place au Festival du Film
M a u d it d e 1 9 4 9, mais nous en ignorions
alors l'existence. 11 f u t prsent l'anne
suivante a u Rendez-vous de Biarritz
n'y vit q u un film de g a n g sters du type
courant- Je le voyais alors pour la troisim e
fois. Il m e fra p p a plus encore q u e lors des
visions p rcd en tes, m e p ro c u ra n t une vive
motion q u e je ne retrouvai point d e v a n t
un cran j u s q u ' la projection d u Journal
d 'u n cur de c a m p a g n e .

49
 T h e y Live by N ig h t qui e st enfin p rsent
a u public franais qui y discernera, j'espre,
la m arq ue d 'u n e profonde originalit, est
l'origine un film de srie B. Il f u t to u rn
u n e poque o, d e v a n t les checs d e n om
b reu ses g ra n d es productions. Dore Schory,
l'un d e s p roducteurs amricains a ctu e ls les
plus intelligents, dcida d e d o n n e r leur
c h a n c e av ec u n e g ra n d e libert d 'a ction
quelques jeun es m etteu rs en scne en leur
c o nfiant des films petits budgets. Ainsi
f u r e n t raliss Crossfire e t They Live by
N ig h t. J'ig no re quel sera le destin c inm a
tograph iqu e d e Nicholos Ray d o n t les oeuvres
su iv antes sont moins m arq u a n tes, mais c ette
a d a p ta tio n p a r lui d 'u n rom an d'Edward
A n d erso n, Thieves Like us, rend un son
insolite d a n s la classique catgorie des films
sur le gang e t prend p a r m o m e n t des
allures de rquisitoire qui to n n e n t d a n s un
univers cinm atographique d ont lun des dix
c o m m a n d e m e n ts e st q u e le crime n e paie
pas. , d a n s n 'im p o rte quel papier sur le cinm a,
. Rassurez-vous, bonnes mes, le jeune
Bowie se ra donn e t a b a t t u quelques
m tre s de sa trs jeu ne fem m e enceinte d o n t
on p e u t esprer qu'instruite par ce sa n g la n t
exem ple elle lvera son e n f a n t d a n s le droit
chemin. Il s'e n f a u t p o u rta n t de peu que
ce. triste ba nd it n e passe la frontire e t ne
tro u ve au Mexique un repos bien mrit
a p r s quelques sem aines de fuite puisante.
C e t pilogue n 'e s t p a s sans rappeller celui
d u meilleur film q u e Fritz Lang fit a u x
Etats-Unis, ! live on/y on ce (J'ai le droit d e
vivre), qui c o n tait la trag iq u e histoire d 'u n
conyict qui ch erch e se refaire une
existence norm ale e t qui, barr partout,
finit p a r se faire a b a t t r e avec sa com pagne
en t e n t a n t d e passer la frontjre. C eux qui
o n t vu le film n 'o n t sans d ou te p a s oubli
la scne de l'vasion d a n s le brouillard, ni
celle, poignante, d e la fin : tr a q u s d a n s
u n e fort, quelques m tres d e la fron
tire, le couple (Henry Fonda et l'inoubliable
Sylvia Sidney) ten te un dernisr e ffo rt p e n
d a n t q u e les policiers les a ju s te n t tran qu il
lement. La fem m e e st touche la premire.
L 'h o m m e la porte e t l'encourage, sa n s se
ren d re com pte qu'elle e s t d j m orte, puis
il e s t a b a t t u son tour.
Lmotion qui se d g a g e de They Live
t>y N ig h t est du m m e ordre- L 'a r t du r a
lisateur consiste nous faire prendre le parti
d u hors-la-loi en ne fa is a n t jam ais d'allusion
a u x questions d 'o rd re public e t e n nous
in t re ssa n t a u p o in t d e vu e personnel e t
intime du hros qui, vu sous c et a ng le, a p p a
ra t comm e u n e victime, proie d 'u n e m ons
trueuse injustice. Ainsi conu, le f i l m
a p p a r a t com m e u n e tragd ie du m auvais
so r t : le destin d u hros sem ble inluctoble
so
e t jam ais rversible e t c 'e s t a v ec un a u t o
m atism e, qui n 'e s t a u tr e chose q u e le
te m p o du systm e, qu'il tire toujours la
m au v aise carte.
La construction du film, le resserrem en t
progressif d e l'intrigue a u t o u r , des d e u x
jeun es hros p a r le t r u c h e m e n t d 'u n jeu d e
m a s sa c re qui n ' p a r g n e r a q u e la je u n e
fem m e (i( f a u t bien qu'il reste q u e lq u u n
pour pleurer) m e p a r a t digne de la plus vive
adm iration. Au reste, il y a d a n s le film
d e u x ou trois sq u en ces qui so n t c h ac u n es
un des bons m o rce au x du cinm a am ricain
depuis dix a n s : l'blouissante scne de
l 'a t t a q u e d e ta b a n q u e to u t entire v u e du
p o int d e vue subjectif d e Bowie de l'in t
rieur d 'u n e a u to m o bile sta tio n n e d e l'a u tr e
ct du trottoir d e la b anq u e, d o n t le m o te u r
t o u rn e a u ralenti e t qui, au d ernier m om en t,
viendra h a p p er a u p a ssa g e les d e u x b a n d its
qui v ien ne nt d 'o p re r l'intrieur; le term e
d e su sp en se g a lv aud tous propos
reprend sa vritable a cu it avec c ette la n
c in a n te a t t e n t e e t la scne, a p rs u n e fu ite
p erdu e, se term ine en fe u d'artifice ( c 'e s t
le c as de le dire) p a r lincendie de la v oiture
p e n d a n t q u e v a ls e n t a le n to u r les billets d e
b a n q u e; le m aria g e des deu x fugitifs en
pleine nu it, u n e escale d 'u n voyage en
a u to c a r, d a n s u n e d e ces officines g e n re
picerie o l'on m arie en trois m inutes pour
quelques dollars; du c o n tra ste e n tr e l 'a u t o
m atism e indiffren t e t m prisant de l'em
ploy e t la ferveur bouleverse des a d o
lescents n a t u n e so rte de notion de
s a c re m e n t qui n e devrait q u ' l 'a m o u r
e t a u c o n se n te m e n t m u tu el : ces pousailles
de m inuit so n t les plus g ra v e m e n t belles d e
l'cran qui a fa it d e s noces son leit
motiv le plus m o no to ne e t le plus stupide :
l'idylle, d a n s le bungallow, la fuite e n voiture
e t c ertain rveil d a n s u n e c ham b re d 'h tel
o vieilles filles du C onnecticut voilez-
vous la fa c e il n 'y a q u 'u n seul g ra n d
lit, c h a p p e n t tous les poncifs. Le d n u e
m e n t d u dialogue e t la frache se n sua lit
qui court-circuite c o n sta m m e n t les hros
les a u th e n tifie co m m e to ta le m e n t tr a n g e r s
a u rpertoire hollywoodien. Farley G ra n g e r
(que le film lana) e t C a th y O'D onnell
[encore quasi in connue et mal utilise) son t
les Paul e t Virginie t o u c h a n t d e ce long
n a u f r a g e o [ 'a m o u r n e les fera flotter
q u 'u n in sta n t ef d o n t (a g ra n d issa n te a d v e r
sit les purifiera peu peu j u s q u ' e n faire
su r la fin d e s innocents complets d o n t le
c o n s ta n t e n fer s u r te r r e doit ouvrir un
im m d ia t paradis. On ne p e u t rapprocher
d e ce couple mis p a r t celui n o n - a d o
lescent de I tive only o n c e q u e celui du
Diable au corps clair par une m m e
juvnile passion m ais trop confortable
dons le film, p a s dans le livre o il n 'y a
p a s d e couple mais le seul calcul d 'u n c u r
glac pour mouvoir p rofondm ent. Ici
l'tincelle, l'anglisme de Keechie e t d e son
c o m p a g n on qu'elle appelle toujours boy.
a y a n t russi d 'i n stin c t la salvatrice e t privi;
lgie opration m en ta le qui p e rm e t de
considrer avec c e tte sorte d e certitu d e qui
vhicule les m o n ta g n e s que, l o il y a de
l'am our, il n 'y a plus q u 'u n seul g a ron .
JACQUES DONIOL-VALCROZE

PAOLA FLAGELLE, CONTE CRUEL

CRONACA DI UN AMORE (CHRONIQUE D'UN AMOUR), H l m d e M i c h e l a n
g e loA n t o n i o n i . Scn ario : M ichelangelo Antonioni. I m a g e s ' : Enzo Serain.
Musique : Giovanni Fusco. In terprtation : Lucia Bose (Paola), Massimo Girotti
(Guido), Gino Rossi, Fernandno Sarini. P rodu ction : Franco Vilani, 1950.

M ichelangelo A n to nio n i, Cronaca d m i am ore : Lu eia Bose e t M assim o Girotti.

Cronaca di u n a m ore merveille, lasse, d 'o p rer e n tr e u n e histoire trop bien c onnue
laisse h a le ta n t, quoique incrdule. Le film pour tre encore vraisem blable, e t la m agie
brille du m m e clat q u e les bijoux a u e n v o ta n te d e trop belles images. Celles-ci
poignet g a n t de ('trangleuse, q u e d a n s la sem b le n t e n tra n e r le film d u c t d e
n u it le vernis des M a se ra ti d e luxe. Ce Shanga, vers la b e a u t p lastiqu e e t le mpris
velours so m p tueu x , ces d ia m a n ts d o n t d 'u n e intrigue similaire, laquelle nous
M ichelangelo Antonioni p a re son uv re nous crm es lorsque B arbara Stanwyck e n ch e v
re stitue nt le clim at privilgi o vivent nos trait, d a n s A ssurance su r fa M o rt, les fils
prfres cra tu re s de rve, d a m e s de Sh an - du destin, mais laquelle depuis, Orson
ga7 ou du bois d e Boulogne. L 'lgance W elles nous fit jurer de ne plus nous laisser
milanaise d e ces robes, d e ces colliers, de prendre.
ces voitures se continue sans faille d a n s le Le film d'A ntonioni p o u r t a n t n e fa it p a s
rythm e du film, e t m a rq u e c h a q u e c a d ra g e appel a u x prestiges formels d e l'exotisme.
d u m m e signe ambigu. L'quivoque n 'e n e st Aucu n yacht, d a n s nul port tropical. P a s
p a s nouvelle : elle tie n t tou te a u d p a r t de t h tr e chinois. Seulem en t Milan, ses
q u e notre sens critique n e p e u t s'e m p c h e r rues, s a c a m p a g n e b ru y a n te d 'u sin e s, d e

51
trains. Des a rb res dpouills. J e sais bien
q u e le d p ay sem en t p e u t venir du plus h a b i
tuel, e t l'insolite du plus banal dcor- Mais
la c a m ra, c ette fois, n 'e n recherche pas le
m irage. - Oscillant entre le culte latin d 'u n e b e a u t
Le quasi-plan fixe qui d ta c h e mi-corps
les protagonistes sur u n e tr an c h e d e chemin
d e fer, seul la nim e le b ru sq u e m ouvem ent
d e la femm e, porte en a v a n t m a n te le t
noir, c h ap e au noir, il noir p a r la vision
d u m eurtre. C 'e st F antom as / Et nous voici
ra m e ns Feuillade, e t la premire cl
d e ce film : son application au rcit. L 'a u te u r
semble n'a voir choisi d lib rm ent une
intrigue incroyable que pour y dvelopper
plus l'aise ses artifices de conteur, et
m ieux nous envelopper p a r . surprise .
d a n s ies m a n d re s de son rcit. Celui-ci
s'a rr te pa r instants, s'immobilise en des
plans a p p a re m m e n t inutiles a u discours,
d 'a u tr e s m om ents au contraire h a c h e tel
point le m o n ta g e q u e les ellipses, les d co u
v ertes de l a n g a g e co u p en t littralem ent te
souffle.
Les expositions elles seules il f a u t
bien employer ici des term es littraires
renvoient a u m ag a sin des vieux accessoires
le traditionnel p ano ram iq ue qui ouvre trois
films sur q uatre. Les rues, les routes, le
quai des rendez-vous, le p o n t sur le canal
o le mari sera tu, les intrieurs m m e
nous so n t m ontrs fugitivement, com m e en
p a ssa n t, e t p o u r ta n t dcrits d e faon telle
qu'ils n c esse nt plus ensu ite d e participer
l'action.
L'histoir se dveloppe selon l rythm e
p a th tiq u e lu n e ncessit p u re m e n t int
rieure. Son droulem ent, qui n e m p ru n te rien
au dom aine du dram e, n e no ue a u cu n e
intrigue, m ais au contraire allonge un rcit
discursif o le m ot Fin ne vient s'inscrire
q u e lorsque le jeu g ra tu it des vnem ents
en a dispers les trois personnages, renvoie
e t tire enfin le film d u ct d u bois de
Boulogne. Aussi bien nous y retrouvons les
A PROPOS
La vraie n ou v e au t de la saison d ' t sur
les cran s d'exclusiyit parisiens a u ra t
la multiplication d e s reprises. Sans d oute
le phnom ne ne date-t-il p a s a b so lum e n t
d e 1 9 5 1 . On l'av ait c o n stat ici e t l depuis
d e u x ou trois an s, au Cinma d'Essai en
particulier, m ais il p araissait localis de
petites salles sem i spcialises d o n t la clien
tle se c on fon d ait p resq ue avec celle des
Cin-Clubs. Or, il ne f a u t ju ste m e n t point
identifier c e tte nouvelle exploitation com
merciale avec le p h n o m n e des Cin-Clubs-
52
portes, les escaliers, les ascenseurs, les a u t o
mobiles qui so n t les figures de style chres
a u cinm a rom aneque, d'A m bersons aux
D a m es e t au R a ke's Progress.
plastique jam ais oublie e t la recherche d 'u n
style d e narratio n personnel, C ro n a ca di un
am o re , ceuvre im p arfaite d a n s c h a c u n de
ces deu x ordres, trouve son quilibre e t son
sens d a n s u n e a u tr e dimension, celle d 'u n
rotism e exaspr. Les p e rsonnages de c e tte
histoire n e so n t jam ais immobiles. Dans
l'in c e ssa n te agitation de la m eurtrire e t d e
son ple a m a n t, l'a u te u r p a r a it avoir inscrit
la m a rq u e d 'u n e maldiction divine- La
c ru a u t inhrente to u t le film e t qui se
m an ifeste d a n s son d n o u e m e n t en indique
la signification profonde. Le cinaste, qui
se m eu t avec aisance a u to u r e t le long de
son rcit, g a rd e to u te son p ret pour d c a
per d e son contexte le moindre g este de sa
c ratu re. Il suit c e tte Paola dd aig n e u se
d a n s fous ses m ouvem ents, n e nous p a r g n e
jam ais la courbe disgracieuse d 'u n e h a n c h e ,
le pli a m e r d 'u n e lvre. Si sa cam ra, a u to u r
d elle, cesse enfin son investigation conique,
c 'e s t qu'il s 'e n d ta c h e pour nous la m ontrer,
p a n te la n te , effondre sur son lit, en proie
tous les dsespoirs. ^ ___
Le sadism e, p o u rtan t, d e ce propos n ' s t
jam ais s a n s s ddubler d 'u n e certaine t e n
dresse p o u r la victime a im e d e c e t im p la
c ab le moraliste. Paola, nouvelle Gilda, n 'e s t
p a s l'tr femelle h a t des protago n istes
m asculins de l'histoire, bien ,q u 'in n o c e n t de
f o u t mal effectif. Elle est, a u contraire, ta
c ra tu re d m oniaque, le vampire p o u v a n
table q u 'o n ne p e u t s'e m p c h er d aim er.
Midhelangelo . p e u t referm er sur to u t son
corps fa it pour l'am our, sur les mille volants
d e s a plus belle robe, interm in ab lem en t, la
portire d 'u n vieux taxi Fiat, Paola, ne
p our moi ce soir rue Troyon, n 'a pas fini,
je l'espre, d 'em p o iso nn er m es nuits.
MICHEL MAYOUX
D ES REPRISES
Sans doute, celui-ci n 'e n est-il pas i n d p e n
d a n t e t l'on p e u t a d m e ttre q u e l'e f f o r t des
clubs a e fficacem en t p r p ar le terra in , mais
il s'a g it d e ,b i e n a u tr e chose q u e d e l'e x t e n
sion de leur public au point d en p e rm e ttre
la relve p a r l'exploitation comm erciale. Il
s'e n f a u t q u e le nom bre des a d h re n ts de
la Fdration croisse selon u n e progression
g om trique. Les difficults matrielles, a u
contraire, y d e m e u r e n t pressantes, b e a u c o u p
de clubs ne doivent de survivre q u 'a u d v o ue
m en t ttu de leurs a n im a te u rs. Si, donc.
 R en Clair, A n ous la libert.
l'activit des cin-clubs e st pour quelque
chose d a n s l'int rt croissant pour certains
vieux films ce ne p e u t tre p a r influence
directe. Les clubs s m e n t une bonne g ra in e
mais elle lve ailleurs. Ils co n trib uen t
imposer l'ide d 'u n pass cinm ato grap hiq ue
gal ou suprieur son prsent, d e l'exis
tence d 'u n a r t du film dot des m m es
proprits q u e les a u tre s a rts , cest--dire
capab le de rsister au tem ps, mais cette
ide-force suit son chemin propre; elle se
nourrit de to u t a u tr e chose q u e du f a n a
tisme des cinphiles et l'on en p e u t suivre
la trac e non moins caractristique * q u en
France d a n s un pays sa n s cin-clubs comm e
l'Amrique. On p e u t tenir p our assur que,
lorsque Chaplin a sonoris a u x fins d une
nouvelle exploitation La R u e vers l'or,
remis su r le m arch Les lumires d e la Ville
en a t t e n d a n t Le Kid e t Le Cirque, il pro
cdait une opration sa n s co m m un e
m esure, aussi bien d a n s l'esprit que d a n s
la forme, avec la cration d 'u n cin-club
De m m e po u r Ren Clair, c o u p a n t six cents
m tres d a n s A nous la iibert, re sta u r a n t la
copie p our la rem ettre a u g o t du jour.
J'im ag ine trs bien les cin-clubs de 1 95 5
se d isp u ta n t la dernire b a n d e usage de
la version d e 1 9 3 2 pour la co m parer avec
la nouvelle version commerciale. C et exemple
im aginaire illustre p a rfa ite m e n t la diffrence
e n tre le phno m ne cin-club e t les reprises.
Dans le premier cas il s'a g it d 'u n intrt
conscient e t respectueux de l'histoire, l'uvre
4,
reste lie sa d a te , elle est significative de
son con texte historique retrouv en elle.
Dans le second l'ceuvre, quoique ancienne,
conserve u n e vitalit e t une valeur indfi
nim e n t actuelle. Le vieillissement de sa
technique, les multiples signes du temps,
m arq u s d a n s les costum es, le maquillage,
le jeu d e l'a c te u r c essen t d ' tre des obstacles
rdhibitoires l'in trt du public pour
l'essentiel L 'a m a te u r de cin-clubs lit dans
le te x te un a u te u r du XVIe sicle. Le fu tu r
s p e c ta te u r d 'A n ou s la libert 1951 sourira
a u x lgers a rc h a s m e s d e la langue, mais,
habile pdagogue, Ren Clair en a u ra
re tra n c h ls p a ssa g e s incomprhensibles sans
dictionnaire. Le cinphile allait a u x vieux
films. Quelques vieux films s'a v ren t capables
d 'a lle r au public des boulevards...
Pour limite qu'elle soit d a n s son principe
m m e, certains films, la pratique des
reprises n 'e n est pas moins radicalem ent
rvolutionnaire a u regard des m urs cin
m ato g rap hiq u es. Com me l'exposait jadis
M arcel LHerbier, le cinm a s'opposait aux
a u tre s a r ts en ce q u e ceux-ci se proposaient
la c o n q u te du T em p s q u a n d le film a m b i
tion n ait celle d e l'Espace. Non seulem ent
Stendhal po u vait firem ent proclam er qu'il
crivait pour tre lu d a n s c en t an s, mais
m m e les artistes les plus soucieux d 'o b te
nir la conscration im m diate du succs,
peintres, potes, a u te u rs d ram atiqu es, archi
tectes, sa v a ie n t q u e leur vritable procs
c u r a i t lieu en appel p a r la postrit. C 'est
53

C b a r e C haplin, Le Cirque.
le dfi de R onsard la b eau t d'Hlne. si l'on refuse identifier le perfec tio n n e m e n t
Le cinm a, ou contraire, ta it en fait soumis
a u x m m es servitudes q u e la mode. Il lui
fallait conqurir le plus g ra n d nombre
d ' c ra n s possible, le plus vite possible, dan s
le dlai m axim um de q u a tr e ou cinq ans.
L 'exem ple idal en est Chaplin d o n t les
films o n t recouvert le m onde entier. Nulle
con q u te g ographique n 'a jam ais approch
d a n s lhistoire celle du petit bonhomme-
m ythe. Mais Chaplin, lui-mme, p re n an t
bien soin de retirer le film p rcd en t de la
circulation pour assu re r le succs du suivant,
illustrait j u sq u ' ces dernires an n es la loi
d e la concurrence spatiale- Les succs cin
m atog rap h iqu es so n t pa r dfinition extensifs
e t exclusifs, ils ,se ju x ta p o se n t e t ne se
sup erp o sen t pas.
La pratiq ue du rem a ke dm on tre sp
cifiq u em en t c et t a t de chose. Lorsque le
succs d 'u n film a t asse z gran d pour que
son souvenir a i t encore valeur commerciale,
on ne se borne pas rem ettre l'original en
circulation, on refait le film; parfois avec
u n e minutie de dcalque, avec d 'a u tre s
a c te u rs e t un a u tr e m etteu r en scne. Ainsi
d e B a ck-Street, du Jour s e lve ou, to u t
r ce m m e n t, du Corbeau.
Sans do u te pourrait-on trouver des infra
stru c tu re s conom iques ce ph nom ne
esthtique. L'extension du circuit d'ex plo ita
tion, la rapidit avec laquelle le film doit
le parcourir, la nullit commerciale d o n t il
54
est fra p p e e n b o u t de course so n t la c o n s
q u en ce directe d e l'am p leu r des investisse
m ents. Le cinm a e st u n e industrie qui a
besoin d e tourner, le n e u f y ch asse le vieux
sa n s considration d e valeur, du simple fait
qu'il est plus vieux ou p lu t t la n o u v e a u t
elle-m m e s'identifie p artiellem en t a v ec la
valeur. Ce s t le principe des salles d 'e x c lu
sivit o les places so n t plus chres. M ais
les impratifs conom iques ne so n t p a s seuls
ici en cause. Ils co n firm e n t plus qu'ils ne
c re n t la d e m a n d e sociologique. Au d e m e u
r a n t la situation n*est pas si d iffre n te en
Russie sovitique en d p it d 'u n e organisation
in d p e n d a n te du profit. (Il e s t vrai q u e le
vieillissement idologique a p p elle aussi la
nouveaut.)
C 'e s t qu'il se ra it a b su rd e de so u te nir que
l'in frastructu re conom ique du journalism e
est cau se d e ce q u e le journal d e la veille
n 'a t plus d e va leur Les crimes d 'h ie r v a le n t
p o u r ta n t bien ceux d 'a u jo u r d hui. La c o m p a
raison ne boite q u 'e n p artie car, en dpit
d e son c a ra c t re d e fiction, le film est, lui
aussi, p sychologiquem ent tributaire d e son
actualit. Mille racines le lient a u p r s e n t
qui se d e ss c h e n t la saison passe. Et d 'a b o r d
son volution technique. M m e si l'o n
c o n te ste qu'il y a it un progrs en a rt, m m e
des m oyens av ec le progrs e sthtiqu e, il
reste q u e le film a g it d 'a b o r d p a r sa force
d'illusion; il se p r se n te com m e la fiction
la plus p roche de la ralit du m onde s e n
sible. Or, c ette illusion de ralit ne p eu t,
en d p it du ralisme pho tog raph iqu e, aller
sans un m inim um de conventions. Depuis le
film sa n s m o n ta g e de Lumire C itizen
K ane, le cinm a n 'a cess d e voir dim inuer
ses infirmits techniques, en 1 9 2 5 u n film
m u et d o n n a it limpression p arfaite d e la
ralit-, en 1 9 3 6 son silence ta it u n e c o n v en
tion que l'on ne pouvait a c c e p te r q u e volon
tairem en t. Le ralism e e st la loi g n ra le
du cinm a, mais il e st relatif son volution
matrielle. A ces servitudes impratives
s 'a j o u te n t les variations seco nd aires d e fa
te c hn iqu e artistique, le style p h o tog raph iqu e,
celui des clairages, d e s raccords, du m o n
tage. A u t a n t d e conventions t r a n s p a r e n te s
d a n s leur n o u v e a u t mais qui se t r a n s
fo rm en t e n taies o p a q u e s a u b o u t d e cinq
ou six a n s q u a n d u n e a u tr e m ode s 'e s t
impose.
O utre ces fa c te u rs p r o p re m e n t c in m a to
g rap hiq u es, il f a u t tenir com pte encore de
la cristallisation plus ou moins directe de
l'poque, d e ses go ts, d e sa sensibilit,
mille dtails qui d a t e n t un film, d ' a u t a n t
plus qu'il n e s 'a g i t q u e d 'u n recul d e
quelques a n n e s : selon c e tte loi e sth tiq u e
bien c o n n u e qui v e u t q u 'u n sicle m a rq u e
 Ireston Siurges, M a i IVednesay : Harold I,loyd (au centre).
moins u n e u vre q u e vingt ans. De tous les
a rts, c e s t le cinm a qui d on n e le plus d e
prise l'action d u tem ps, i! sem ble m m e
q u'o n puisse pe n se r q u e c ette rosion des
a n n e s n 'a tte ig n e p a r to u t ailleurs que les
sup e rstru c tu re s accidentelles d e l ' u v r e
q u a n d elle to u ch e a u cinm a l'essentiel;
q u elle dpouille e t purifie le t h tre , ou la form e su btilem ent d estructrice q u a n d elle
posie, ou la peinture, m ais qu'elle dtruise
le cinm a d a n s son principe d'illusion r a
liste. C om m ent, en e ffet, s'identifier des
hros, participer u n e action, croire la
ralit objective d ' v n e m e n ts q u e les
m arq u e s du tem ps r e n d e n t en quelque sorte
insoluble d a n s l'im agination- La fem m e qu e
je sduis p a r v e d ette interpose ne p e u t
p o rter u n e robe de 1 9 2 5 , avoir les cheveux
coups la g a ro n n e , je n e puis lenlever
d a n s u n e Hispano-Suiza. La relativit tem p o
relle des a p p are n ce s cinm ato g rap h iq u es est
leur absolu. Essentiellem ent ressentie comme
prsente, l'in sta r d e la ralit e t du rve, th
l'action c in m ato graph iqu e n e peut, p a r
dfinition, s'a v o u e r p asse. Le rem ake, qui
n 'e s t a u tr e chose q u e la ractualisation d 'u n
film, n e p r se n te a v ec la mise en scne
th tr a le , qui re m e t a u g o t du jour la
reprsentation d 'u n tex te ancien, q u 'u n e
a n alo gie superficielle c a r le tex te est l'essen
tiel d e la pice, son noyau imputrescible,
q u a n d la mise en scne d u film n e se p eu t
pas plus distinguer du scnario q u e le corps
de son m e. T o urn er no uv eau un film
qu iv a u t rcrire la pice e t l'on n e rcrit
p a s L 'A vare. -
C e tte obligation de c o ntem p o ran it qui
a n c re le film d a n s les fonds d e n otre im a
g ination e t l'em p che d e suivre le fil du
tem ps qui nous porte, prend d ailleurs une
touche l'ac teu r, du moins cette varit
to ta le m e n t identifie avec le cinm a qu'on
n om m e la Star. C 'e s t le su je t m m e d e
Sunset Soufevord. U n e toile, s'crie
N orm a Desmond, n e p e u t vieillir , e ssa y a n t
p a r l'affirm ation de c ette vrit d 'e n exhor-
ciser les consquences. Oui, u n e sta r n e peut
vieillir parce que to ta le m e n t identifie son
m ythe elle c o n n a t u n e drision d 'im m o r ta
lit d a n s l'a d q u a tio n d e son im age, une
imm ortalit qui la c on d am n e m o rt puis
qu'elle lui interdit de vivre e t de vieillir avec
son corps. Il en va t o u t a u tr e m e n t a u
tr e quelle q u e soit la gloire d e l'acteu r.
Sarah B ernh ardt fint aprs plus d 'u n demi-
sicle d e clbrit dons une apo th o se , en
dpit de sa jam be de bois. C 'e st que la cons
cience e t la volont d'illusion so n t a u fo n d e
m en t m m e de l'univers th tr a l. Le public y
distingue p a r f a ite m e n t Sarah B ernhardt de
l'Aglon ou de Phdre, m ais il ne p e u t distin
guer Garbo de... Garbo, m m e lorsqu'elle in
carn e (il fa u d rait m ie u x dire d sincarn )
M a rg uerite G autier ou Christine d e Sude.
 Aussi est-ce prcism ent d 'a b o r d dans
u n e phnomnologie de l'ac teu r q u 'o n d c
lrait les lois d e i'illusion cinm atographique.
On a m ain tes fois re m a rq u depuis dix ou
quinze a n s la dim inution d u n o m bre des
vraies stars, sinon leur disparition, au b n
fice d e la simple v e d ette et, plus rcem m ent,
d e l'interprte anonym e. On en com prend
m ieux a u jo u rd 'h u i la cause, l'illusion c in m a
tograph iqu e co m m e n a it p rendre du |'eu,
u n e couche d e conscience se glissait entre
le s p e c ta te u r e t le film qui ne librait pas
encore celui-ci d e sa servitude temporelle,
m ais la m e tta it d / insidieusem ent en cause.
C est elle qui est au jo u rd 'h u i en train de
d isp aratre pour u n e fraction de plus en plus
large du public. L 'autopsie de la s ta r par
Billy W ilder d a n s S u n se t Boulevard n 'e s t
com prhensible q u e d a n s cette perspective.
. Plus significatif encore me p a r a t tre
M a d Y /e d n e s d a y d e Preston Sturges, c a r on
y saisit p a rfa ite m e n t la n o uv e au t du p h
no m n e t a n t p a r rapport l'ancien systm e
commercial q u 'e n reg ard des cin-clubs. On
sait que le d b u t du film e st compos d 'u n e
ancienne b a n d e d 'H a ro ld Llyod, mais la
diffrence du f r a g m e n t d e Q u een Kelly
d a n s Su nset Boulevard, c e tte scne fourne
il y a quelques vingt-cinq ans f a it partie
in t g ra n te du n ouveau film, elle constitue
un pisode que le scnario situe effective
m e n t vers 192 5 . Des raccords to u rn s sp
cialem ent y sont, d u , reste, intercals au
m o ntag e. Ainsi l'a c te u r a-t-il rellem ent
vingt-cinq a n s de moins a u d b u t du film-
Preston Sturges p r se n te donc l'ancien de
plain-pied avec le nouveau , il rom pt le
. charm e qui e m b a u m a it Harold Llyod d a n s
son m ythe, il en refait un a c te u r qui a le
droit de vieillir et c 'est, en ralit, c e t espce
d e m iracle renouvel d e la Belle a u Bois
d o r m a n t qui constitue, p a r del l'intrigue, le
vritable scnario du film.
Sans d o u te le phn om n e des reprises
dpasse-t-il en complexit e t en signification
le cas des films o le cinm a joue
p rendre conscience d e son pass, m ais il
procde d e la m m e cau se profonde : un e
- modification dcisive des rapports entre le
public e t le film. A lillusion prim aire e t
totale d a n s laquelle se perdait jadis le spec
tate u r, l'identification sans recul, l'ivresse
d e la prsence c in m atog raph iqu e d o n t le
c h a rm e n e d e v ait tre troubl p a r a u c u n
signe des temps, se substitue peu peu e t
au moins p artiellem ent u n e illusion consciente
e t c o nse n ta n te, d iffrente sa ns d o u te de
celle du th tre mais s u p p o s an t au moins
com m e celle du livre la possibilit de p a rti
ciper un univers imaginaire en d p it des
p aru res d e style d anf le vieillissement ne
p e rm e t plus de confusion a vec l'a c tu a lit
relle.
Il n 'y a donc pas de raisons de voir d a n s
les reprises , comm e an l'insinue parfois,
la c onsquence d 'u n e hypo th tiq u e d c a
d ence du cinma. Ce n 'e s t point parce que
les films actuels sont moins bons qu'il y a
q u inze ou vingt a ns e t q u e le public s'en
aperoit, q u 'o n repasse Les 3 9 M a rc h e s,
Drle c/e d ra m e e t U ne N i/it l'Opra. M ais
inversem ent parce qu'il com m ence s e u lem e n t
d 'e xiste r un public cap a b le d 'a p p r c ie r ces
chefs-d ' u v re en dpit de leur a n cie n n et.
Aussi bien en son tem p s. Drle d e c/rame
a-t-il connu un chec sensationnel a v a n t de
rem porter sur Ju liette ou la C lef d e s Songes
u n e ironique revanche d'estim e. Mais il se
p e u t q u 'e n 1 9 5 5 u n e salle des C h a m p s-
Elyses ressorte Juliette l'occasion d 'u n
n o u ve au film d e C arn e t q u 'on lui trouve
alors des c harm es q u 'o n lui dnie a u jo u r
d'hui.
Ce qui revient dire q u e le cinaste p e u t
enfin envisager d e g a g n er son procs en
appel e t non plus se u lem ent d a n s le cnacle
des cin m ath q u es ou d e v a n t le public pr
venu des clubs, mais d e v a n t le public to u t
court, celui qui paye, le seul qui c o m pte
po ur le producteur. Le m e tte u r en scne n 'e n
e st p a s crire, comm e Stendhal, p our tre
lu d a n s c ent an s, m ais il ne lui e st plus
in terd it d 'e sp rer tre vu d a n s dix ans.
M m e si c et v n e m en t n 'a tt e in t p a s
l'am p leu r qui convaincrait les p ro d ucteurs
d'investir leurs capitau x aussi longue
chance, m m e s'il ne s'ag issait encore que
d e rentabiliser la conservation de copies en
bon ta t chez le distributeur p o u r leur p e r
m ettre de ressortir ici e t l de tem p s en
tem p s, on pourrait y voir m :eux q u e la
jeunesse d un ge d 'o r du cinm a.
ANDR BAZIN

FEYDER VIVANT : PENSION MIMOSAS

PENSION MIMOSAS, film de J a c q u e s F e y d e r . Scnario : Charles Spaak.
Images : Roger Hubert. Dcors : Lazare Meerscm. Musique : Armand Bernard.
Interprtation : F ran oise Rosay (Louise iVobiet), Paul Bernard (Pierre Brabant),
Alerme (Gaston N oblet), Lise Delamare (Nelly), Jean Max (Romain), Arletty (La
parachutiste), Paul Azais, N ane Germon, Raym ond Cordy, Maurice Lagrene,
Helena Manson, P ierre Labry. P ro d u ctio n : Tobis, 1934.

56
 Jacques Feyder, Pension Mimosas
L 'ao t des v a ca n ce s e t Paris dsert
p r te n t a u x cinm as des allures fraches
d 'hypoges, un a spe ct inhabituel de platoni
ciennes cavernes. Au m m e m om en t, la
p aresse des distributeurs fait renatre, pour
les non - exils, le plaisir m ultiple des
rtrospectives.
Dans le silence de salles quasi-vides, le
pur faisceau d e lumire o se lovent nos
fan tm es d ca n te g nou veau les chefs-
d ' u v re endormis.
Sans doute les a m oureux du cinm a n 'o nt-
ils pas besoin d 'a tt e n d r e l't pour revoir
B rum es d 'A u io m n e ou l'O pra d'Q u a tre
Sous. Ils o n t leurs tem ples ou leurs chapelles,
accueillants toujours leur culte fidle. Mais
il s'e n f a u t q u e celui-ci ne soit la claire
adm iration des chefs-d' uvre. T ro p d ' l
m ents impurs s'y m lent, qui l'inclinent vers
trop d 'am biv alen tes voies, o se rencontrent
les fallacieux m irages d e la d rogue et les
m anies du collectionneur. De beaux m e n
songes, sa n s cesse les sollicitent, com m e
aussi ces a u tre s cinphiles, h a rd im e n t tou r
ns vers l'avenir, qui inlassablem en t c h er
c h e n t dcouvrir les nouvelles b e a u t s de
l'a r t de dem ain qu'ils ne c re n t p o u rta n t
pas.
C ertaines reprises o n t u n e a u tr e impor
ta n c e e t une signification singulirem ent
plus exemplaire- C 'e st ainsi q u e l'on a pu
revoir successivement, c e t t. La K erm esse
Franoise Rosay et Paul Bernard.
hroque, Pension M im osas, Le Grand Jeu et
La Loi d u N ord.
Le premier de ces films, repris priodi
q u e m e n t ici ou l, n 'a pra tiq u e m e n t jamais
disparu des circuits d'exploitation. Il est
e n tr insensiblem ent d a n s c ette immortalit
quelque peu 'fige qui est celle des classiques
u n a n im e m e n t reconnus.
La Loi du N ord, a u contraire, term in
p e n d a n t la guerre, p rogram m sous l'o ccu
pation, est trop proche d e nous encore pour
avoir la patine et la srnit des chefs-
d uvre. Mais Pension M im osas !... Ce film
plein, ferm, parfait, m agnifique de richesses
offertes, s a n s sotrisme aucun ni rien qui
l'a p p a r e n te l'a r t baroque, to n n a n t de
pe rm a n en c e , a tte s te q u e la place d e Jacq ues
Feyder d a n s le cinm a fran ais est la p re
mire.
Le s u je t d e Pension M im osas, fort banal
et, si l'on y prend garde, trs prs du mlo
sinon pa r les caractres, du moins p a r
les situations pou v ait p a ratre, a v a n t que
l'uvre n 'a it pris ce recul o nous la jugeons
mieux, trop mince pour lui p e rm e ttre un
jo u r d 'a c c d e r ce Pan tho n d e s Grands
Films o un vieil h rita g e scolastique (qu'il
se ra it im p rud ent p e u t- tre d e rejeter sans
procs) nous incite ne placer que de h a u ts
sujets. Mais il se produit ce fait re m a r
q u a b le q u e Feyder, a b solu m e nt fidle au
scnario, ne le c onsidrant pas com m e un
57
simple a rg u m e n t su r lequel ex ercer les res
sources d e son a r t, mais bien c o m m e la
t r a m e m m e du film raliser, d o n ne la
vulgaire histoire d 'u n jeune d b au c h
quelque peu crap uleu x e sc ro q u an t ses parents
adop tifs e t fin issant p a r se tuer b te m e n t
p a rc e q u 'u n e grue l'a plaqu, un tel c a r a c
t r e non s e u le m e n t d 'a u th e n tic it , mais
e ncore d e vrit p ro pre m e n t artistique que
l film sa n s cha p per u n e m in u te u n e
intrigue q u il s'e s t si bien incorpore qu'o n
n e l'en p e u t plus dissocier m o n te c ep e n
d a n t bien au -d essu s du niveau d e fa it divers
o d'elle-m m e c ette intrigue le situait, et
a tte in t celui d e la tragdie.
Le jeu des interprtes, celui d e la cam ra,
les lumires, la piste sonore, tous les l
m en ts d u film so n t consciem m ent utiliss par
Feyder, dirigs vers c e tte fin unique : l'exal
tatio n du su je t, c 'est- -d ire crire c inm a
to g rap h iq u e m e n t Phdre. Ainsi to u t le film
s 'o rd o n n e vers c e tte scne a d m ira b le o
s 'a b a t t e n t les cartes du destin lorsque
l 'a m a n te d e la tragd ie s'croule s u r le corps
d u hros m ort, tan d is q u e le vent f a it to ur
billonner, devenus drisoires, les billets de
b a n q u e qu'elle a v ait a v ec l'in stru m e n t de sa
libration.
Ce dessein exhaustif, fin dernire d e tous
fes a r ts o ('A rt se d passe far-mme, e s t
trop ra re au cinm a (1) p our que sa russite
ne conduise p a s u n e ncessaire rvision
d es valeurs-
On r e m a rq u a it d e rn i rem e n t ici-mme ce
p a rad o x e du film, q u il p a r a t n e pouvoir
d e m e u rer q u e p a r la g r ce d 'u n e b e a u t
p u re m e n t formelle. Il sem ble bien c e p e n d a n t
q u e ce soit l vrit d e s cinastes, no n d u
cinma. L 'a rt b a ro q u e brille d e fe u x c a p ti
v ants e t blouit parfois. M ais ses ouvrages,
a t t a c h a n t s , n e s o n t p a s essentiels. C 'e s t
ailleurs q u e rside la tradition p ro fo n d e d o n t
vit un a rt, d a n s les u v re s d e c eu x qui
seuls en so n t les m atres.
Feyder e s t parm i ceux-l, e t p e u a v ec lui.
MICHEL MAYOUX
(1) Il convient de citer ic i J e n n y et
de dplorer quon ne reprenne p as ^ce
trs beau film, de p rfrence au D rle
de Drame dont lintrt est plus anec-
dotique.
Toutefois, Carn ne sera jam ais que
le m eilleur lve de F ey d er de m m e
que Pieter de H ooch celui de Vermeer.
Ce rapprochem ent n est pas gratuit. Le
caractre uniquem ent pictural du talent
de Carn laurait m en dep uis longtem ps
sil eut fait ses films seul _ cet
ex p ression n ism e sans m e que Juliette
dvoile si tard.

UN P R E M I E R A M O U R

Nous avons relev dans n otre N 4 le scand aleux article de R a y m o n d Cartier

sur Chaplin paru dans Paris-Match (N 116, 9 juin 1951). Il y tait d it entre
autres affirm ation s gratuites que la jeunesse d aujourd'hui connaissait peine
son nom. L'article que nous p u blio n s ci-dessous et d on t lauteur n'a que ving t-d eux
ans pro u ve ra it sil en tait besoin le contraire.
Il a d'autre p a rt un autre m r ite : il appa ra t en effet A la critiq u p ro f e ssio n
nelle que tout a t dit sur Chaplin, m ais ignorant en core de tous les cercles
v ic te u x de cette dlicate in stitution un trs jeune, do n t les p r in c ip a le s rfren ces
son t le Path-Daby et la rcente reprise, peu t tm o ign er sans re d ite de la jeunesse
des Lumires de la Ville. La frach eu r de son ju gem ent n est-elle pas le m eilleu r
hommage la frach eu r de Vceuure ?

CITY LIGHTS (LES LUMIERES DE LA VILLE), film de C h a r l i e C h a p l i n .

Scnario : Charlie Chaplin. Images : Rolland Totheroh, Gordon Pollock.
D cors : Charles D. Hall. Musique : Charlie Chaplin, Arthur Johnston. I n te r p r
tation : Chalie Chaplin (le vagabond), V irginia Cherrill (la jeune aveugle), Harry
Myer (le m illionnaire excentrique), Florence Lee (la grand-m re), Aan Garcie
(le valet de chambre), Hank Mann (le boxeur). P ro du ctio n : U nited Artists, 192S.

58
 Charlie Chaplin, City Lights.
J 'a i reva r ce m m e n t Les Lumires d e la
Ville. C 'e st avec u n e joie d licieusem ent
to n n e q u e j 'a i retrouv la fra c heu r e t
l'lan de m es prem ires ractions l'ga rd
d e c ette uvre.
C ' ta it la prem ire fois que j'allais voir
C h a rio t depuis l' g e o j'app lau d issais ses
pripties projets pa r un P ath-B aby d e v a n t
u n e a ssista n te p p ia n te a u x genoux nus.
Quelques bribes des louanges qu'on a c o u
tu m e d e lui d ce rn er a v aient, ces dernires
a n n e s, frl m es oreilles, distraites d 'ail
leurs. H abitu, jusqu 'alors, p lu tt a u x salons
q u 'a u x cin-clubs, je n 'a cc o rd ais c es opi
nions trop volatiles q u 'u n e audience res
treinte, e t j'arriv ai sa n s ide prconue,
s a c h a n t trop c e q u e certain es renom m es
oussi t a p a g e u se s q u e c ad u q u e s doivent la
m ode e t l'e n g o u e m e n t d e s snobs.
Ce f u t d s le d b u t du film un e n c h a n te
m ent. Mois lo fragilit d e mon e n tho u sia sm e
t e n a i t mes craintes toujours renouveles
de voir p a ra tre quelque faiblesse, q uelq ue
su rc h a rg e ou q u e lq u e platitu d e : C h ario t
sortit de la dernire squence (la plus dli
c a t e preuve m on sens) trio m p h a te u r
discret m ais dfinitif.
D e v a n t l'exceptionnelle m atrise de ce
p itre timide je m e pris so n g e r tous les
m a lc h an c eu x qui, partis p our les lointains
horizons du com ique pur, o n t ra t leur b u t
d e to u te la largeur du gnie. Leurs cabrioles
et caracoles n 'o n t russi q u ' les enliser d a n s
le g rotesque sans drlerie, d a n s la balourdise
poisseuse. A l'oppos, d 'a u tr e s o n t voulu
nourrir leurs oeuvres d e toutes les passions
h um aines, e t ils o nt chou, plus ou moins
inconsciemment, a u Grand-Guignol o tou t
saigne : les m e s, les corps, les voix. Ce
n 'e s t pas m ouvant, c 'e s t d g o ta n t. D'un
point de vue p u r e m e n t paro d iqu e (spciale
m en t comm e cure d 'h u m o u r pour sujets
surintellectualiss) cela p e u t a m u s er en p a s
sa n t, mais c om m en t cela toucherait-il q u a n d
a crabouill ? Chaplin, lui, com m e les plus
grands, e n clt d 'u n seul c o u p e t av ec u n gal
bonh eu r les antipodes d e L'me h u m ain e ; e t
voil q u e point la vrit; n o tre vrit,
saisie a u nid. Ce si prcaire quilibre est
c o n sta m m e n t ralis p a r ce Don Quichotte
clownesque qui, n o y a n t son p e rso n na ge d a n s
l'humour, n e vit q u e des rires qu'il suscite.
Les parties du comique le plus d ca n t y
brillent d 'u n c la t p a r f a ite m e n t propre,
com m e un reflet d ta c h du m iroitem ent
complexe de la ralit : tel c e t ineffable
c o m b a t de boxe, pur e t ach ev, vritable
b a lle t du rire, exc u t d a n s le style le plus
ais qui soit. Plusieurs fois, d'ailleurs, ou
cours de la projection se re p rod u it c e tte
sorte de n a u fra g e de la conscience d a n s le
t r a n s p a r e n t remous du rre, d 'o elle m erge
nouveau, lave e t ingnue, d j h a p p e
p a r la squence suivante, moins anodine.
m o n tra n t une ralit multiples dimensions,
d co u vra n t la tra m e h um ain e sous les
hardes d e C hariot, flo tta n te s e t troues,
a p p a r a t en a ffle u rem e n ts aussi discrets que
bouleversants u n e peau infiniment sensible.
Quelle plus typique illustration en trouve
rait-on que c ette im age la fois dsopilante
e t g rinante, o C hariot, libr d e prison,
surgit au coin d e la rue que Hantait n ag ure
la petite fleuriste aveugle, e t qu'il retrouve
d sert, vid d'elle. Miracle accompli : tou te
la misre du m onde est d a n s c ette silhouette.
Et q u a n d on essuie, a p r s la d b a n d a d e du
rire, certaine hum idit, on ne sa it pas bien
si c 'e s t l'e a u du cceur (com m e dit quel
q u e p a rt . M ontherlant) qui vous est venue
d a n s les yeux, ou celle, moins c h a u d e e t
moins a m re, du fou-rire. En fait, il est
probable qu'elles so n t toutes d eux intim e
m en t mles, c ar ce magicien nous dlivre
d e l'angoisse d o n t il vient de nous insuffler
un e bouffe en fixant p re ste m e n t sur sa
propre infortune to u t ce qui nous fa it p e u r
ou mal, e t en le m o q u a n t travers soi.
C 'e st aussi !e b o nheur e t ['honneur de
Chariot a cte u r, mieux : mime, de p a rac h ev e r
(ie dirais presqu e d e consacrer) [' uvre de
Chaplin scnariste. Les m m es valeurs, les
m m es critres qui o n t prsid la cration des g nratio n s de collgiens - a u to m a te s
se retrou v en t d a n s ['expression. Passons vite;
rem arquons p o u r ta n t q u e son visage, e n n o
bli p a r la c h arb on n e u se puret du regard,
n 'e s t p a s l'in s tru m e n t exclusif de sa mimique;
bien au contraire, sa russite dfinitive et
lgendaire, on le sait, c 'e s t sa silhouette.
11 n 'y a d'ailleurs pou r ainsi dire pas de
gros plans. Le m aquillage raide et grossier
e t le m a n q u e d e finesse du clich n ' ta ie n t
videm m ent pas l pour faciliter l'p a n o u is
se m e n t e t le n u a n c e m e n t d e l'expression.
Je n e connais p a s la technique de la boxe.
Mais on m 'a dit que pour bien boxer, pour
faire mal, il f a u t ta p e r sec e t pour ainsi
dire a rr te r son co up ds qu'il a a tte in t
l'adversaire. Le mime, d 'instin ct, a ad o p t
ce procd : il b auch e, esquisse, prcise
aussi, souligne lg rem en t q u a n d il le faut,
mais sait se retirer tem ps afin q u e l'effet
libr se p ropage n a tu re lle m en t en nous,
comm e la vibration d a n s l'airain d 'u n e cloche
choque. Il ne fo u rrag e pas nos tripes, il
nous pince a u c u r. C 'e st ie triom phe du
t a c t e t de la rserve, term es qu'il convient
d 'e n te n d r e ici d a n s leur sens fort, en n e les
assim ilant pas ces fallacieuses tiq uettes
derrire lesquelles la m au v aise foi des
hom m es dissimule leur lc h e t e t leur hypo
crisie, comm e d a n s t a n t d ' u vre s dites
raffines e t d'exercices m ondains o la pr
ten d u e sensibilit n 'e s t q u e le travesti du
plus cruel gosm e et la soi-disant p u deu r
60
le p rtex te la pire lchet : la fuite d e v a n t
soi-mme.
Il fa u d ra it un critique de gnie pour jete r
des jours originaux sur celui qui, d 'u n c o u p
de sa c a n n e magique, tra n s m u e les poncifs
en c hefs-d' uvre. On l'a souvent d i t : ceux-
ci se taillent d a n s la m m e m atire q u e
ceux-l. Le rpertoire d e s situations e t des
sen tim ents hum ains est, en dfinitive, bien
restreint. T o u t d pend, d a n s u n e u v re , d e
l'esprit d o n t on l'anim e e t de la form e q u 'o n
lui invente. U n r p auvre jeune fille aveugle,
dlaisse, e s t sauve grce l'a m o u r d 'u n
bon jeu n e hom m e chevaleresque qui paie
c h re m e n t son b e au geste. La victoire finale
lui a p p a rtie n d ra p o u rtan t, car il c o n n a tr a
le prix de la reconnaissance. Un iota c h a n g
d a n s la m anire d e traiter le sujet, e t voil
le pire des m lodram es. Le iota... qui c h a p
pera toujours a u x minores , le rien g r a n d
com m e un m onde qui sparera toujours les
uv re s gniales des exercices m ritoires su r
le d j vu le plus us..-
A rt la fois caricatural et sans su rc h a rg e ,
si dpouill, si a ch ev e t toujours m ir a c u
leusem ent qulibr... C 'e st ainsi q u e to u t
natu re lle m en t me revinrent ['esprit des
formules jadis usuelles, phrases cules que
re m c h e n t s a n s y croire, sa n s se u le m e n t
chercher en p n trer le sens e t la s u b s ta n c e
sous l'enveloppe lime e t sale des m ots :
quilibre classique, sobrit de lmotion e t
d e l'expression, cration de types... t o u t cela,
on le retrouve d a n s la conception, d a n s le
style des uvres d 'a r t durables, d'insp iration
e t d e conception aussi diffrentes qu 'e lle s
soient, e t pa r del les classifications sco-
lastiques. Ainsi ren trait d a n s le c h a m p d e
m a conscience, pa r u n e voie pour le moins
imprvue e t avec des perspectives co n sid
ra b le m en t largies, cette partie d 'u n e nse i
g n e m e n t sa g e m e n t endormi d a n s les c a r to n s
dj poussirieux de m a mmoire, qui so rta it
b ru sq u e m en t de sa lettre-m orte.
Je m 'e n allai littralem ent soulev pa r
u n e double v ague de reconnaissance : p our
le public, si u n an im e m e n t rceptif [' g ard
de ce m essage; pour Charlie C haplin qui
m 'a v a it permis la fois de vivre d e s In sta n ts
privilgis et d 'e n tr e r en com m union avec
c e tte hydre bizarre q u 'o n no m m e u n e assis
tance, si futile, si volage, t a n t t sche,
t a n t t pleu rard e, souvent paisse. P e n d a n t
to u te la s a n ce , un m ystrieux c o u r a n t issu
du sorcier qui gesticulait su r son p e tit c a rr
lumineux n 'a v a it cess d e m e traverser pour
se diffuser ensuite d a n s la m asse du public
e t rejoindre enfin sa source : [e circuit ta it
ferm; la vie tournait rond.
J.-J. RICHER
 L I R R E L L E R A L I T .

SPIEGEL VAN HOLLAND (MIROIRS DE HOLLANDE), f i l m d e B e r t H a a n s t r a .

S c n a r i o : Bert Haanstra e t Koen Van Os. I m a g e s : Bert Haanstra, M u s i q u e : M a x
Vredenburg. P r o d u c t i o n : Forum Film, 1950.

Les p etits p ays com m e la Hollande sont H a a n s t r a d b u ta com m e o p ra te u r et colla

dfavoriss, leur activit artistique n 'a p r a
tiq u e m en t a u cu n reten tissem ent a u del de
leurs frontires. ,C e qui se p asse d ans le
dom aine d e la peinture e t de la sculpture se
produit g ale m e n t d a n s celui du cinm a qui,
en raison des diversits de lan g ag e, ne b n
ficie pa s d e la diffusion internationale qu'il
mriterait. Q ue sait-on du cinm a hollandais ?
Presque rien, je le crains. Si la Hollande ne
produit pas de g ra n d s films de long m trage,
en revanche ses docu m en taires sont d 'u n e
g ra n d e qualit artistique e t m riteraient
d ' tr e distribus l'tranger. Except Joris
Ivens (Pluie), M a x d e H aas (Ballade du c h a
p e a u h a u t de form e), Grard Rutten (Eaux
M ortes), le s a u tr e s cinastes hollandais so nt
inconnus.
C e p e n d a n t on pou rra bientt voir un c ou rt
m tra g e ralis pa r un jeu n e : Bert H a a n stra.
bora la ralisation de M y rte e t les dm ons,
tn b reu se e t fastidieuse histoire qui ne f u t
a p p rci ni p a r le public ni pa r la critique,
si cc n 'e s t p o u r scs ad m irables clairages qui
d o n n e n t au film une sorte d e lgret
irrelle.
A prs u n e priode de prparation c o n sa
cre la ralisation d 'u n film sur la vie d 'u n
cercle d e potes, trs c onnus en Hollande a u
XVIe sicle, e t la supervision des prises de
v ues d 'u n film co m m a n d it p a r l'E.C.A. sur
la m canisation de l'agriculture, Bert H a a n s
tra se lana d a n s sa premire production
in d p e n d a n te , Miroirs de Hollande, qui fit
c o n n atre son nom d a n s le m onde du cinm a.
Ce film qui rem porta a u Festival de C a n n es
d'avril 1951 le premier prix d e sa catgorie
p r se n te les m m es caractristiques q u e ses
ralisations antrieures : des dispositions

61
 to n n a n t e s pour la composition e t le clair-
ob sc u r la R e m b ra n d t (Bert H a a n stra fu t
tu d ia n t l'A codm ie d e s Arts Plastiques).
H a a n s tr a utilise un iq u em e n t la su rfa ce de
l 'ea u , t a n t t tranquille, t a n t t ride : il pro
m n e sa c am ra sur les reflets e t filme a u
g r d e sa fantaisie. Tel e s t le principe d e son
film. C o m m e il n 'y a pas d e scnario, la q u a
lit d u film provient a v a n t to u t du m ontage.
La particularit de Miroirs d e Hollande tient
a u fa it q u e le film fu t tourn avec la cam ra
te n u e l'envers, c e qui donne u n e suite
d 'im a g e s refltes p r se n t es dans u n e posi
tion n o rm ale : c 'est- -d ire une ralit to u t
fa it irrelle ! ' Paul Dukas, fu t le c o lla b o rateu r d e Joris
Bien q u e l'ensem ble du film puisse passer
p our u n e simple suite d'im ages, il est c ep e n
d a n t dirig p a r un fil c o n du cteu r : continuit
chronologique e t itinraire suivi p a r le ci
n a s te a u long duquel il trouva (selon son
point d e vue) les c a d ra g e s ncessaires son
film. Aprs un prologue qui explique la posi
tion particulire des im ages refltes, un e
s q u e n ce p a sto rale a u m ouvem ent lent a n
n o n c e te m atin. Un pano ram iqu e lent, puis
a cc lr, le long d e la cte nous m o n tre
d 'a b o r d les fa u b o u rg s pleins de vie, puis, en
u n e joyeuse d a n se d'im ages, les faades
p atriciennes d 'A m ste rd a m e t les vieilles
tours. De n o uv e au , un tem p s d 'a r r t : la
s u rfa c e lisse d 'u n lac ensoleill sur lequel
glissent d e s y a c h ts m ajestu eux . Le cin aste
o introduit g a le m e n t quelques plans d 'o bjets
qui pris, t a n t t travers le remous des rides
LE MINOTAURE
2, Rue d e s Beaux-A rts - PARIS (6*1
C . C . P. 7 4 2 2 - 3 7 Tl. : O D E 7 3 - 0 2
LA
LIBRAIRIE
DU
CINbMA
T O U S LES L IV R ES
F R A N A IS , T R A N G E R S
SU R LE C I N M A
D p o s ita ire d e s C a /n ri d u C in m a
62
d e l'eau, t a n t t trav e rs les tourbillons, p a r
viennent revtir u n a s p e c t a b strait. Le film
s'ach ve a u crpuscule, d a n s u n d co r to u t
fait arcad ien. L 'analyse de c e tte conscien
cieuse interpolation d e repos e t d e m o u ve
m e n t se dco m po se ainsi : pa sto rale (repos,
m ouvem ent), ville (m ouvem ent, repos), c a m
p a g n e (abstraction, repos), y a c h ts (m ouve
m ent), c rpuscule (repos).
Le su ccs du film tie n t aussi la m usique
d e M a x V re den bu rg, u n e suite pour harp e,
flte, clarinette, violoncelle, piano, vibra
phone e t cym bales lgres, qui se c o n te n te
de souligner les images. V red enb u rg , lve de
Ivens p our son film m u e t. Les Brisants. En
1 9 4 7 seu lem ent, il d b u ta e n c o m p o s a n t u n e
partition pour un film s u r la pch e la
baleine a u Ple Sud. La m usique de M a x
V reden b urg conserve to ujo u rs u n e sonorit
insolite et ne p e u t s 'a d a p te r q u ' un nom b re
limit de films d 'a tm o s p h r e potique, com m e
Miroirs d e H ollande.
En dfinitive, le plus in t re ssa n t du film
d 'H a a n s t r a , c 'e s t p e u t- tr e q u e sa n s
a u c u n :=trucage d e laboratoire il soit p a r
venu tirer d e l'e a u des lacs, des c a n a u x e t
des rivires u n e im age q u e c h a c u n p e u t voir
to u s les jours. C e p e n d a n t, Miroirs d e H ol
la n d e rie captive p a s u n iq u em e n t p a r son
tr a n g e t ou p a r les e ffets particuliers dus
a u renv ersem en t d e la c am ra , n o u s som m es
aussi fa scins p a r la s u b s ta n c e m m e qui se
d g age des images.
A R A N T DEHAES
LIBRAIRIE DE LA FONTAINE
13, Rue de M dics - P A R I S (*)
C . C . P. 2 8 6 4 - 6 4 Tl. , D A N 7 6 - 2 8
LE PLUS GRAND CHOIX D'OUVRAGES
FRANAIS & TRANGERS SUR LE
CI N MA
Livres neufs, d'occasion, puiss, rares,
photos de films e t dartistes, revues, etc.
S'inscrire c/s maintenant pour recevoir
le nouveau catalogue en prparation
Conditions spciales aux Techniciens et Hn-Clubs
D p o s i t a i r e d e s C e rh iir* d u C i n m a
 AU P A L A I S DES E N F A N T S .

KLEVETA
Chausseur

- - Ses formes frona/ses, ang/o/ses et amricaines - -

SES M O D L E S D P O S S P O U R
E N F A N T S P E T I T S ET G R A N D S

92, BOULEVARD MALESHERBES P A R I S - VI I I *

(coin Bd d e 'C o u r c e l t e s ) M t r o : V illie rs T l. : L B orde 0 8 - 2 3

CAHIERS DU CINMA CAHIERS DU CINMA

Obtoinobl in Sreat Britain From D pt central en B e lgiq ue ;

Anglo Frekch Literary S ervices LIBRAIRIE DE LENSEIGNEMENT

7 2 , Charlotte Street - LONDON W. 1 . 3 5 , Rue de lE n seignem ent - BRUXELLES
T l.: MUSEUM 2 2 1 7 Tl. : 1 7 - 4 3 - 8 6 - C .C .P . 2 9 7 0 . 9 3

SUBSCRIPTION : ABONNEMENTS :

6 is sues ....................................27 s. 6 d. 6 n u m r o s ............. 2 2 0 francs b e l g e s

Single copies .. .. . .......... 4 s .6 d. Le n u m r o ............. 4 0 fr a n c s b e l g e s

c i n Monde
4-, RUE DE L A C H A USSE D 'A N T I N

La Salle d 'E x c lu s iv it du C entre

 RENDEZ-VOUS DES VEDETTES DE CINMA

LA U B E R G E DU COUCOU
. est la b o n n e a u b e r g e d e F r a n c e
3, RUE DANIELLE CASA NO VA - PARIS - (C o in de l 'a v e n u e de l 'O p r o )

CLAUDE COUTEL OPRA 56-63 39 -94 4 3-67

O uvert tous (es jours "
S e s e s c a r g o t s l e v s a u b ib e r o n - S a p o u l a r d e e n c h em ise - S o n sa u c isso n c h a u d -
S e s ro g n o n s d e v e a u f l a m b - Son p a r f a i t g l a c - Ce so n t ses s p c ia lit s qu i o n t fait
d e L'AUBERGE DU C O U C O U L'UN DES PREMIERS RESTAURANTS d e F R A N C E
LA TARTELETTE SUISSE VOUS SERA OFFERTE

F o u r n is s e u r des Vedeftes et Te ch n i ci e n s du C inm a

m m
PHOTO-PAVIOT
SPCIALISTE-EXPERT EN APPAREILS CINMATOGRAPHIQUES

CAMRAS-CIN-PHOTO
APPAREILS - FILMS - TRAVAUX POUR AMATEURS ET
I N D U S T R I E L S - A G R A N D I S S E M E N T S DE LUXE -
REPRODUCTION DE DOCUMENTS
Englsh S p o k e n
1 5 , Ri/e d e LA PPINIRE, Paris-IX' - E UR ope 40-89

Sous-titres en toutes langues sur positifs blancs et noirs

lavandes et sur films en couleurs de tous procds

TITRA-FILM 2 6 ,rue N arbeuf - PARIS*8? tlphone :ELYses 0 0 1 8

SOUS-TITRAGE SUR COPIES NEUVES ET USAGES

MAC, Impiimiurs, 259, Faubourg Senf-Mrtin, Porls DPT 1EGAL : a* trlmslr* 1*51 le D1r(ttur-6irant : L KEIGEL
 PROJECTEUR

" RADION "

L E C T E U R

" ISOGYR "

L A N T E R N E

" RADI ARC "

AM PLIFIC A TIO N .

"S E 5 4 "

RADIO - CINMA
SERVICES COMMERCIAUX : ' -
22, BOULEVARD DE LA PAIX, COURBEVOIE
DEFENSE 23-65 '
 H
o
U
B
I
G
A
N
T
P A R F U M E U R A PARIS DEPUIS 1775

P r in t e d m France PRIX DU NUMRO : 200 FRANCS