Vous êtes sur la page 1sur 364

s

Digitized by the Internet Archive


in 2010 with funding from
University of Ottawa

http://www.archive.org/details/tudesmoralessuOOmart
TUDES MORALES

SUR L'ANTIQUIT
OUVRAGES DE M. C. MA Mil A
PUBLIS DANS LA BIBLIOTHEQUE VARIE
PAR LA LIBRAIRIE HACHETTE ET C*

Les moralistes sous l'empire romain; 7" dit. Un vol


in-10 .. . ...
3 fr. 50
Ouvrage couronne- par l'Acadmie franaise.

Le pome de Lucrce (morale religion et science)

5 dit. Un vol. in-16


3 fr "n
Ouvrage couronn par l'Acadmie franaise.

tudes morales sur l'antiquit; 4 dition. In vol. in-16. 3 fr. 50

La dlicatesse dans l'art: 3 e


dition. Un vol. in-16. 3 fr 50

Mlanges de littrature ancienne. Un vol. in-16. "0


3 fr

312 05. Coulommiers. [mp. Padx BRODARD. 4 05.


/
/
TUDES MORALES
SUR

L'ANTIQUIT
CONSTANT MARTHA
Membre de l'Institut

Ancien professeur la Facult des lettres de Paris

QUATRIEME EDITION

PARIS
LIRRAIRIE HACHETTE ET 4
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, T (
.

1905
Droits de traduction et do reproduction rscr
3J
iLl
AVANT-PROPOS

Si les prcieuses dcouvertes de l'archologie

attirent de plus en plus l'attention sur tout le

dtail matriel de la vie grecque ou romaine, on

est moins curieux aujourd'hui de pntrer dans


l'me antique. Il nous a sembl pourtant que des
tudes particulires sur l'tat moral dans l'anti-

quit diverses poques ne seraient pas sans


intrt, et nous avons essay de faire ce qu'on

pourrait appeler de la psychologie historique en

un certain nombre de chapitres distincts, mais

qui ne sont pas sans liaison, qui se soutiennent

mutuellement.
VI AVANT- PROPOS

Dans ce volume, Y Eloge funbre chez les Romains


laisse voir quel sentiment civique animait les

grandes crmonies funraires en un temps o

Rome, nave encore et peu lettre, avait dj la

conscience de sa grandeur future. Le philosophe

Carnade Rome nous fait assister au premier

veil de la curiosit philosophique et de la

science morale chez un peuple qui jusque-l

n'avait t que politique et guerrier. Les consola-

lions dans V antiquit permettent de se figurer les

entreprises ou gnreuses, ou ridicules de la phi-

losophie sur la douleur. L'examen de conscience met

en lumire les dsirs de perfection intrieure qui

s'taient empars de certaines coles. Enfin, au

moment o la philosophie et l'ancienne religion

sont aux prises avec le christianisme, on voit par

deux illustres exemples ce que pouvaient tre un


chrtien devenu paen et un paen devenu chrtien.

A de telles tudes ne convient pas l'appareil

de l'rudition. On ne peint pas les mes avec


des gloses. Sans doute un auteur, en ce sujet

comme en tout autre, doit observer les rgles


AVANT-PROPOS VII

d'une svre critique et s'appuyer sur des textes;

mais il n'est pas tenu de verser toutes ses notes

devant le lecteur. C'est l'crivain de mriter du

crdit par la clart de son exposition, la vraisem-

blance de ses tableaux, la sincrit manifeste de

son style. Le public se plaint quelquefois, non


sans raison, que l'antiquit devienne de plus en

plus un domaine rserv aux seuls initis, en-

tour de barrires pineuses, comme pour tenir

distance les profanes. Nous voudrions, au con-

traire, qu'elle ft accessible par plus d'un ct

tous les esprits cultivs, aux jeunes gens, mme


aux femmes. Intresser tout le monde, si l'on

peut, l'histoire des ides morales, c'est faire

une uvre morale soi-mme.

Dcembre f 832.
TUDES MORALES

SUR L'ANTIQUIT

L'LOGE FUNBRE CHEZ LES HUMAINS

Quand Agrippine rapporta d'Orient les cendres de

Germanicus, et que de Blindes Rome, de ville en


ville, et tout le long de la route, elle eut travers les
douloureux hommages d'une foule de toutes parts
accourue et sans cesse renaissante, Tibre, ne vou-
lant pas voir se renouveler sous ses yeux les tmoi-
gnages d'un enthousiasme qui tait une injure pour
lui mme, ordonna que les funrailles de son trop
ador neveu se feraient sans pompe. Le peuple mur-
mura : O sont les institutions de nos anctres?
Quoi ! on refuse au hros les vers composs pour
perptuer le souvenir de la vertu, on lui refuse encore
les honneurs usits de l'loge funbre M C'tait

1. Tacite, Annales, 1. III, 5.


1
2 l'loge funbre chez_les romains

en effet un des plus antiques usages de clbrer en


des occasions et sous des formes diverses les hom-
mes illustres qui avaient bien servi la patrie, usage
si antique que les premiers essais de la littrature

romaine s'y rattachent et en sont sortis. Avant gu'ii

y et des potes Rome, les jeunes garons taient


amens dans les festins pour chanter aux sons de la

flte les exploits des hros; avant qu'il y et des


orateurs politiques, on faisait sur le forum, dans un
discours public, du haut d'une tribune, l'loge fu-
nbre des nobles dfunts. La posie et l'loquence

ont donc leurs lointaines racines dans ces vieilles et


patriotiques institutions. Bien plus, comme chaque
famille patricienne conservait pieusement dans ses
archives prives les loges de ses membres, les

premiers crivains qui tentrent de raconter les


annales de Rome furent obligs de recourir, faute
d'autres documents dtaills, ces documents do-
mestiques, si bien que ces vieux usages donnrent
naissance non seulement la posie et l'loquence,
mais l'histoire mme. Pour ne parler ici que de
l'loge funbre, cette coutume qui remonte peut-
tre au temps des rois, qui parait au grand jour ds
l'tablissement de la rpublique, qui durait encore
sous l'empire, en excitant tant de regrets quand par
hasard on y drogeait, une coutume si en rue
tenait au sentiment le plus profond du peuple ro-
L'LOGE FUNBRE CHEZ LES ROMAINS 3

main, au culte pour ses grands hommes, qui se


confondait avec le culte de la patrie. L'oraison fun-
bre Rome n'est donc pas une invention littraire

des temps cultivs, une crmonie oratoire pour


une assemble de dlicats : elle a t navement
cre par le peuple ou pour le peuple; elle est sor-
tie des murs, elle a servi les fortifier et les
maintenir, enfin elle a t comme une des pices
les plus durables de l'ducation civique.

Rome, qui en littrature a presque tout emprunt


aux Grecs, ne leur est pas redevable de l'oraison
funbre. Ce sont les Romains qui ont imagin ce
genre d'loquence, et sur ce point ils ont devanc
les Athniens eux-mmes. Cela est affirm par Denys
2
d'Halicarnasse * et par Plutarque , et le tmoi-
gnage de ces deux crivains grecs mrite d'autant
plus de crdit qu'il est plus dsintress. Denys
assure que la premire harangue funbre fut pro-
nonce Rome seize ans avant que les Athniens
se fussent aviss de clbrer ainsi les morts de Ma-
rathon. Cette premire harangue romaine fut celle

1. Antiq. romaines. 1. Y, 17.


S. Publicola, ch. 9.
4 l'loge funbre chez LES HUMAINS

que lit Valrius Publicola en l'honneur de son col-

lgue Brutus, qui avait chass les Tarquins. Pour


tre n sur le sol national, l'loge funbre Home
eut des caractres particuliers qu'il n'eut pas en

Grce. Chez les Romains, il tait consacr un


homme; chez les Grecs, il tait collectif, accord seu-
lement aux guerriers tombs ensemble dans une ba-
taille ou dans une mme campagne. Ainsi furent ho-
nors par Pricls les soldats morts dans la guerre
du Ploponse et par Dmosthne ceux de fihro-
ne. Del, selon Denys, un autre caractre distinctif:
en Grce, on ne clbrait que le courage, puisqu'il
ne s'agissait que de hros militaires; Rome, on
vantait encore les vertus civiles. On voit ici com-
ment la diversit des institutions s'impose mme

l'loquence. La dmocratique Athnes, la rpubli-

que jalouse qui avait invent l'ostracisme, se garde

bien de glorifier ses grands citoyens, de peur d'exal-


ter l'orgueil des familles et de susciter un nouveau
Pisistrate; l'aristocratique Rome, au contraire, se
fait un devoir d'offrir l'admiration du peuple les

hommes distingus des maisons patriciennes et ne


craint pas de les couvrir de gloire : cette gloire re-

jaillit sur tout le patriciat.

L'histoire de l'loge funbre est courte, parce que


les crivains latins des sicles lettrs ne fournissant

que bien peu de renseignements. Leur ddain ou


l'loge funbre chez les romains S

leur silence tient plusieurs causes. D'abord ils

n'taient pas en gnral curieux de connatre les


anciens monuments littraires de Rome, dont ils

mprisaient la langue vieillie et rude. Au temps


d'Auguste, la dlicatesse des esprits ngligeait l'an-
tiquit romaine ;
comme au temps de Louis XIV elle

ignorait le moyen ge. L'ancienne loquence fun-

bre de Rome passa donc inaperue, comme du reste

l'loquence politique du mme temps, sur laquelle


nous saurions peu de chose, s'il ne s'tait rencontr
dans les sicles de dcadence des grammairiens, raf-

fins aussi, mais rebours, blass sur l'art rgulier

des uvres classiques et qui, dans leur admiration


rtrospective pour la demi-barbarie des vieux ges,
nous ont conserv des fragments et des phrases des

plus anciens orateurs. Pour des raisons particuli-


res, l'loquence funbre dut mme tre nglige

plus que tout autre. Ces sortes de harangues taient


trop frquentes, puisqu'on en prononait toutes
les funrailles patriciennes, et que peu peu ces
honneurs furent prodigus, mme dans les munici-
pes, aux plus minces personnages, hommes ou
femmes, ainsi qu'en tmoignent les inscriptions des
tombeaux. L'accoutumance tait donc de leur in-

trt ces discours. A cette banalit s'ajoutait celle

de la composition, qui ne pouvait gure varier,


l'usage voulant que l'on fit toujours avec l'loge du
6 l'loge funbre chez LES ROMAINS

mort celui de tous ses anctres. Combien de fois

a-t-on d faire, dans la suite des temps, celui des

Cornlius, des Fabius ou des hros de quelque illus-

tre et nombreuse famille! L'uniformit de ces dis-

cours tait invitable. Chose plus fcheuse, comme


la coutume exigeait que le discours ft prononc
par le plus proche parent du dfunt, l'orateur, se
trouvant dsign par d'autres raisons que son lo-
quence, pouvait n'tre pas loquent, et c'est bien
d'aventure quand il l'tait. Enfin 1 loquence fun-
bre, et-elle le plus grand clat, ne pouvait laisser

de vifs et durables souvenirs, parce que, calme de


sa nature, elle n'offrait pas le dramatique intrt des

grandes luttes politiques et judiciaires qui chaque


jour agitaient les esprits; elle tait bien vite oublie
au milieu de ce bruit sans cesse renaissant et noye
dans les temptes civiles. Si ce sont des trangers,
des Grecs sjournant Rome, Polybe surtout, qui
nous ont laiss sur ces coutumes les plus intres-

sants dtails, c'est que la nouveaut du spectacle


leur offrait encore des surprises et parlait leurs
yeux et leur me. Nous ne voulons pas peindre
en ce moment ce spectacl3 des funrailles illustres

avec leur long cortge de musiciens, de pleureuses


chantant les louanges du mort, de chars portant les
images de ses anctres, immense crmonie o le

peuple tait officiellement convoqu, o il accourait


l'loge funbre chez les romains 7

comme la clbration d'un lugubre triomphe; mais

c'est au milieu de cet appareil de la mort et de la

gloire qu'il faut toujours replacer et se figurer l'lo-

quence funbre romaine. Ainsi seulement peuvent


reprendre quelque vie les rares souvenirs pars
que nous allons recueillir, avec lesquels on en est

rduit recomposer son histoire.


S'il est vrai, comme l'affirment Denys d'Halicar-
nasse et Plutarque, que la premire oraison funbre
fut celle que le consul Valrius Publicola pronona en
l'honneur de son collgue Brutus qui chassa les rois,

ce genre d'loquence eut pour les Romains une glo-


rieuse et touchante origine. Il aurait donc t inspir
par le plus grand vnement de l'histoire romaine,
il se confondrait avec les plus chers souvenirs de la

libert conquise et serait comme une des premires


parures de la rpublique naissante. Cet loge de
Brutus, ajoute Plutarque, fut si fort got du peuple,
que, depuis, la coutume s'tablit de rendre un pa-
reil honneur tous les grands personnages. Quoi
qu'il en soit de cette haute origine, et bien qu'on en
puisse la rigueur douter, parce que les Romains
taient toujours fort enclins faire remonter leurs
plus nobles coutumes l'tablissement mme de la

rpublique, toujours est-il qu'on rencontre de bonne


heure et l dans l'histoire romaine la mention
d'un certain nombre de ces loges. L'an 480 avant
8 l'loge funbre chez les romains

notre re, le consul M; Fabius pronona l'loge fun-

bre de son frre Q. Fabius et de son col! g ne Manlius,


tus dans une bataille contre les Viens. L'orateur
tait ce Fabius qui avait refus le triomphe en r-
pondant : Quand sa maison tait en deuil de son
frre, quand la rpublique tait veuve d'un de ses
consuls, il n'accepterait pas un laurier fltri par les

larmes de sa patrie et celles de sa propre famille,

belle phrase qui sans doute est de ite-Livc et non


de ce Fabius, trop belle ou plutt trop apprte
pour ces temps antiques. En louant les deux hros,
dit encore l'historien, il montra beaucoup de gn-
rosit, puisqu'il leur donna des louanges dont lui-

mme avait mrit la plus grande part '. Dix ans


plus tard, en 470, Appius Claudius, accus devant
le peuple, tant mort avant la fin du procs o il

avait par son insolente hauteur dconcert et fait

trembler ses accusateurs mmes, les tribuns s'oppo-

srent son loge funbre; mais, sur les prires de


son fils, qui rclama au nom de l'ancienne cou-
tume romaine , le peuple ne voulut pas qu'on d-
robt ce dernier honneur aux restes d'un grand
homme, et il couta son loge, aprs sa mort, d'une
oreille aussi favorable qu'il avait coul son accu-
sation pendant sa vie '-.
Il faut que l'usage de l'loge

1. Tite-Live, 1. II, 47.


2. Tite-Live, 1. II, 61; Deny?, i. IX, 66.
l'loge funbre chez les romains 9

funbre fui dj bien enracin pour que la foule tnt

celui d'un homme qui lui tait si odieux.


De ces discours, il ne reste rien que de lointains
et vagues souvenirs. Nous entrevoyons les scnes,

mais les paroles nous chappent. Il faut attendre

encore prs de deux sicles et demi, jusqu' l'an 221


avant notre re, pour rencontrer un loge dont on
ait, sinon le texte, du moins le rsum. C'est celui
de Lucius Mtellus, prononc par Quintus Mtellus,
son fds. Le pre avait t grand pontife, deux fois

consul, dictateur, matre de la cavalerie, un des


quindcemvirs pour le partage des terres, et le pre-
mier, disait- on par erreur, il avait montr au peu-
ple, pendant son triomphe, des lphants pris dans
la premire guerre punique. Le fils rappelait tous

ces honneurs et ajoutait, selon le tmoignage de


Pline, que les dix biens les plus grands et les meil-
leurs, que les sages passent leur vie chercher, son
pre les avait possds dans leur plnitude. Il avait

voulu tre le premier guerrier de son temps, le

meilleur orateur, le plus brave gnral, diriger sous


ses auspices les affaires les plus importantes, tre

revtu de la plus haute magistrature, avoir la plus


haute sagesse, tre le chef du snat, acqurir une
grande fortune par des moyens honorables, laisser
beaucoup d'enfants, tre le plus illustre citoyen de
la rpublique; tous ces avantages, son pre les
10 l'loge funbre chez les romains

avait obtenus, et aucun autre, depuis la fondation

de Rome, n'avait eu un tel bonheur r On a remar-


.

qu que ces biens numrs rentrent un peu les uns


dans les autres. Il semble que l'orateur ait tenu
trouver dans la vie de son pre dix avantages et qu'il

ait fait servir deux fois les mmes, sous un autre


nom, pour arriver au nombre dsir. On voit l

l'inexprience qui ttonne et ne distingue pas bien


les ides ; mais ce morceau a pour nous de l'intrt,

parc qu'on y saisit dj une certaine vellit ora-

toire. A l'numration des titres, qui faisait le fond


de ces loges, s'ajoutent ici des penses un peu phi-
losophiques. Nous avons sous les yeux comme un
plan d'oraison funbre romaine. Un autre caractre
digne d'tre not, c'est que dans ce discours il n'y a

rien de triste. Il ne s'agit que d'honneur et de bon-


heur. Selon les anciens, le bonheur, qui est un don
des dieux, faisait partie du mrite.
A peu prs vers le mme temps, nous rencontrons
un discours qui parait avoir t touchant, celui o
le vieux Fabius, le lemporiseur, l'adversaire d'An-
nibal, le bouclier de Rome, rendit les derniers hon-

neurs son fils, qui tait mort au sortir du consulat.


La douleur d'un pre regrettant devant tout le peu-
ple un fils enlev dans la force de 1 ge et dans le

]. Pline, Hist. natur., I. VII. 45.


l'loge funbre chez les romains H
premier clat de sa gloire est plus pathtique que la

douleur d'un fils clbrant son pre charg d'an-


nes. Il parat que ce fut un imposant spectacle qui
laissa de longs souvenirs. Le vieux Fabius tait un
vrai Romain des temps antiques, dont le langage, dit
Plutarque, tait conforme ses murs, tout sub-
stance, avec poids et profondeur de sentences et de
conceptions singulires et propres lui. Chose
nouvelle, Fabius non seulement rdigea son dis-
cours, mais le publia. Cicron, dans le trait de la
1
Vieillesse , fait dire Gaton : L'loge que Fabius
pronona est dans toutes les mains; lorsque nous le

lisons, quel est le philosophe que nous oserions lui

comparer? Ainsi voil un loge funbre qui a


produit une profonde impression mme sur des lec-
teurs, que Cicron a eu entre les mains et qu'il ad-

mirait, non point sans doute pour le style, qui devait

tre d'une trop antique simplicit, mais pour le ferme


langage de la douleur paternelle hroquement con-
tenue.
Enfin il existe un petit fragment d'un loge funbre

en l'honneur de Scipion milien, le destructeur de


Carthage et de Numance, qui fut trouv un matin
mort dans son lit, selon toute vraisemblance, assas-
sin. Cet loge, compos en 129 par son ami Llius,

i. Ch. 4.
12 l'loge funbre chez les ROMAIMS

fut prononc par Fabius, frre de l'illustre dfunt.

Nous en avons la proraison, t.nnivc dans les scolies


du Pro Milone : On ne saurait assez rendre gi

aux dieux immortels pour avoir fait natre de prf-

rence dans notre cit un homme d'un tel cur et

d'un tel gnie, et on ne saurait assez s'affliger de le


voir mort, et de la mort que l'on sait, dans un temps
o tous ceux qui avec vous dsirent le salut de la

rpublique auraient le plus besoin de le voir vivant,

Quirites. Ce fragment a du prix, parce que la pa-


role y a dj une certaine ampleur. Cette proraison
a frapp Cicron, qui y fait allusion dans son discours

pour Murena !
. Quand Fabius, dit-il, fit l'loge de
l'Africain, il remercia les dieux de ce qu'ils avaient
fait natre un tel homme dans la rpublique plutt
que partout ailleurs, parce qu'il fallait que l'empire
du monde ft o tait Scipion. Ici encore, on doit
remarquer une chose nouvelle et insolite. Llius
composa ce discours pour tre prononc par un
autre. Cela devait plus tard arriver souvent quand
l'orateur de la famille n'tait pas loquent. Llius

tait le plus intime ami de Scipion; il avait partag

avec lui les prils de la guerre et du Fui uni; leur


union tait aussi clbre que celle d'Oreste et de
Pylade. Celui-ci tait le plus grand capitaine du

i. cii. 36.
l'loge funbre chez les romains 13

temps, celui-l le plus grand orateur, et ce dut tre


pour les Romains un objet d'admiration de voir cette

fidle amiti survivre la mort et l'loquence de


l'un, contrairement l'usage, se mettre encore au

service de l'autre.
S'il nous reste peu de fragments de cette lo-
quence, nous pouvons du moins nous figurer claire-
ment le plan d'un loge funbre, plan pour nous
assez trange, qui n'est pas celui qu'on choisirait
aujourd'hui. L'orateur faisait d'abord l'loge du mort,
dit Polybe, et, quand cet loge tait termin, il abor-
dait seulement celui des anctres, en commenant
par le plus ancien, par l'auteur de la race, et redes-
cendait de hros en hros jusqu'au dfunt. On voit

que l'ordre chronologique n'tait pas ce qu'on re-

cherchait. Dans la premire partie du discours, dans


l'loge du mort, on clbrait, dit Polybe, ses vertus,

ses actions, sa fin glorieuse '. Gicron entre dans


plus de dtails, et, en donnant les rgles du pangyri-
que en gnral, il fait une visible allusion l'loge fu-

nbre, puisqu'il adresse ses conseils ceux qui ont


crire un discours semblable celui qu'crivit

Llius sur Scipion. On parlera, dit-il, des dons de

1. VI, 53, 54. Voir aussi Tite-Live, 1. XXVII, 27.


Plus tard,
du moins sous l'empire, ou suivit l'ordre iuverse, en juyer
par l'loge funbre de Claude, o Nrou, l'lve de Snque,
commence par l'loge des aeux et finit par celui du prince
dfunt.
H L ELOGE FUNBRE CHEZ LES ROMAINS

la fortune, comme la naissance, les richesses, la puis-


sance, la beaut, le gnie. Si celui dont nous faisons
l'loge a possd ces avantages, nous le louerons
d'en avoir fait un bon usage; s'il en a t priv,
nous dirons qu'il a su s'en passer; s'il les a perdus,
qu'il en a souffert la perte avec constance. Les ac-

tions qui ont t accompagnes de fatigues et de


dangers prsentent le sujet le plus fcond, parce que
la vertu vraiment hroque est celle qui se dvoue
pour les autres. Les honneurs dcerns avec clat,

les prix accords au mrite, donnent aussi beaucoup


de lustre aux loges, etc. '. Nous abrgeons ces
conseils donns par Gicron, qui conduit l'orateur
pas pas avec une sollicitude mticuleuse dont on
ne doit pas s'tonner. Chez les anciens, o tout ci-

toyen, ft-il peu instruit ou peu exerc, pouvait tre


oblig de parler en public, la rhtorique, aujour-

d'hui si suspecte et dcrdite, tait une matr.


secourable qui soutenait les novices et soulageait
mme les plus habiles. Elle fournissait des cadres
o l'esprit n'avait plus que la peine d'entrer. Ces
compartiments, tracs d'avance par la rhtorique,

font penser nos papiers administratifs partags en

colonnes que tout employ est mme de remplir et

i. DeoratA. II, ch. 11, et les chapitres 84 et 8-; Quintilien,


1. III, 7, 10.
l'i.oge funbre chez les romains K)

qui le dispensent de tous les efforts qu'exigeraient

l'invention et l'ordonnance.

La seconde partie du discours, celle qui tait in-

variablement consacre l'loge des anctres, offrait

moins de difficults encore. Ici, l'orateur pouvait

la rigueur ne rien fournir lui-mme. Il n'avait qu'

consulter les archives de la famille , o s'taient

accumuls de gnration en gnration, depuis des


sicles, tous les loges prononcs aux funrailles suc-
cessives de tous les membres dfunts. Il avait donc
sous les yeux, sous la main, des annales toutes rdi-
ges. S'il lui avait pris fantaisie de faire un trs long

discours, il lui aurait suffi de mettre bout bout tous


les loges prcdents, dont la suite et ainsi prsent
toute l'histoire de la famille; mais ce n'est pas ainsi
qu'il devait procder. Selon toute vraisemblance, il

rsumait cette histoire, ne rappelait que les faits les

plus importants, numrait les consulats, les triom-


phes ou les rcompenses clatantes dcernes dans
la suite des ges cette succession de hros. Cette
simplicit commode du travail, cette rdaction toute

faite ou cette sche numration de titres honorifi-

ques expliquent comment on pouvait, sans risquer


une msaventure oratoire, charger du discours le

plus proche parent, quel qu'il ft, et-il peu de cul-

ture et nul talent. En effet, comme dans la suite des


orateurs qui s'taient succd il s'en tait trouv
46 l'loge l'I ndre CHEZ LES humains

certainement un ou plusieurs qui avaient clbr


les anctres en bons termes, le dernier venu, ayant
traiter le mme sujet, pouvait toujours redire ce
qui avait t bien dit une premire fois, sans que
personne s'apert de la redite et du plagiat. Ainsi

dans ces discours il n'y avait de vraiment nouveau


que la partie consacre l'loge du dfunt. Cet
loge allait rejoindre dans les archives, dans le ta-
blinum de la famille, les loges prcdents, et de
cette manire se formait couche par couche, comme
par alluvions, le dpt de la gloire domestique, dpt
qui dans les temps antiques n'aurait pu se former,
si l'usage des oraisons funbres n'avait pas t ta-
bli. Grce cet usage, chaque noble famille poss-
dait une suite non interrompue de notices biogra-
phiques qui tait comme une partie importante de
l'histoire gnrale de Rome. Aussi est-ce l que les

premiers historiens de Rome ont d puiser quand


ils voulurent raconter l'histoire dtaille, car les do-
cuments officiels, les Grandes Annales, les Annales
des pontifes, taient ncessairement sommaires et
ne contenaient que les faits les plus gnraux. De l

vient que l'histoire romaine est ne dans une de


maisons patriciennes. Si le premier historien romain
a t un Fabius, Q. Fabius Pictor, c'est qu'apparte-
nant une famille illustre, laquelle de pre en fils

avait rempli les grandes charges et avait t mle


l'loge funbre chez les romains 17

aux plus grands vnements, il trouvait sous sa


main, chez lui, des documents prcieux que tout
autre n'aurait pu facilement se procurer.
Cet orgueil des familles, en fondant l'histoire,
contribua, il est vrai, la falsifier. Comme il y avait
entre les nobles maisons une mulation de gloire,
chacune tait naturellement tente, pour surpasser
toutes les autres, d'embellir ses propres annales,
surtout dans ces magnifiques crmonies funbres
o l'on avait pour tmoin tout le peuple , dont il

tait si utile de capter l'admiration. Les historiens


romains furent souvent induits en erreur par ces
loges intresss. Il faut se rappeler que sur les
premiers sicles de Rome on avait fort peu de docu-
ments, que les archives prives taient parmi les
plus importants, que les discours prononcs aux
funrailles en faisaient partie, et que les historiens

ne pouvaient pas ne point les consulter; ils couru-


rent donc le risque d'tre souvent tromps par la
vanit domestique , et se montrrent surtout fort

embarrasss de raconter des vnements dont l'hon-


neur tait revendiqu par plusieurs nobles maisons.
Tite-Live se plaint, non sans amertume, avec la

gravit d'un auteur dont la bonne foi est perplexe :

Je suis convaincu que les souvenirs du pass ont


t altrs par les loges funbres, alors que chaque
famille voulait tirer soi la gloire des actions et des
2
18 l'loge funbre chez les romains

dignits. De l sans doute cette confusion dans les


uvres de chacun et dans les monuments publics
de l'histoire '. Pour comprendre comment les mo-
numents publics eux-mmes ont pu tre altrs par

les orgueilleuses fantaisies des particuliers, on ne


doit pas oublier que l'antique histoire de Rome
les Grandes Annales avait t dtruite dans l'in-

cendie de la ville par les Gaulois, et que, pour rta-


blir cette histoire, on fut sans doute oblig de
recourir aux archives prives que quelques familles
avaient mises en sret dans le Capitole demeur
intact. Ainsi les mensonges de la vanit reurent
une sorte de conscration officielle. Pour recom-
poser leurs vieilles annales, les Romains avaient d
faire, aprs l'incendie, ce qu'on fit Paris aprs le

dsastre de la Commune, alors qu'on rtablit,

l'aide de documents particuliers, les registres pu-


blics de l'tat civil. Cicron se plaint comme Tite-

Live, et de plus montre clairement comment se


faisaient ces mensonges : Oii y trouve des faits
qui ne sont point arrivs, des triomphes imagi-
naires, des consulats dont on a grossi le nombre,
de fausses gnalogies. On y anoblit des plbiens

en coulant des hommes d'une origine obscure dans


une famille illustre qui porte le mme nom; comme

1. L. VIII. iO.
l'loge funbre chez les romains 19
si je me disais issu de M. Tullius, qui tait patricien,

et qui fut consul dix ans aprs l'expulsion des


1
rois . Chose assez plaisante, Cicron, deux pages
plus haut, fait volontairement un pareil mensonge,
lorsque, s'adressant son ami Brutus, son interlo-

cuteur, il lui dit : Brutus, qui a chass les rois, est


le premier auteur de ta race. Cicron savait fort

bien que son ami tait de famille plbienne, et,

menteur son tour comme une oraison funbre, il

falsifiait l'histoire pour faire un compliment. Du


reste, ces altrations de la vrit historique n'taient
pas toujours rprouves. Pline l'Ancien est d'avis
que placer parmi les images de ses anctres des
hros qui n'appartiennent pas votre maison, attri-

buer ainsi sa famille des exploits sur lesquels elle

n'a aucun droit, cela marque un beau naturel ; c'est

montrer qu'on estime la gloire, c'est rendre un


hommage la vertu : Etiam mentiri clarorum ima-
gines erat aliquis virtulum amor *. Cet hommage
malheureusement ressemble beaucoup trop celui
que, suivant le proverbe, l'hypocrisie rend la

vertu, ou celui que le vol rend la proprit d'au-

trui.

Il y avait dans ces discours funbres d'autres


mensonges, ceux-ci plus innocents, puisqu'ils ne

1. Brutus, 16.
2. Hid. natur., I. XXXV, 2, 5.
20 l'loge funbre chez les romains

portaient pas sur l'histoire proprement dite, mais


seulement sur l'histoire fabuleuse, qui appartient
l'imagination, et o il est permis la vanit de se
donner carrire. Dans tous les pays et dans tous les

temps, l'aristocratie tient se rattacher aux hros


lgendaires, et, quand la religion le permet, aux
dieux mmes. Sutone nous a conserv un fragment
de l'loge prononc par Jules Csar aux funrailles
de sa tante, o l'on peut voir un exemple de ces am-
bitieuses prtentions. Csar se dclare hardiment
issu des rois et des dieux : Ma tante Julie descend
des rois par sa mre et des dieux immortels par son
pre, car c'est d'Ancus Marcius qu'est sortie la
maison royale des Marcius, dont ma mre portait le

nom, et c'est de Vnus que sortent les Jules, souche


de notre famille. Il ajoutait firement et non sans
quelque grandeur dans le style : On trouve ainsi
dans notre race et la saintet des rois qui rognent
sur les hommes, et la majest des dieux qui rgnent
sur les rois mmes *. C'est peu prs la phrase de
Bossuet parlant de Dieu, qui se glorifie de faire la

loi aux rois. Simple questeur trente-deux ans,


Csar avait dj ces prtentions royales et divines
qui, peu de temps aprs, furent acceptes par l'his-

1. Est ergo in gnre et sanctitas regum, qui plu ri m nui in-


ter homines pollent, et caeriraonia deorum, quorum ipsi iu po-
teslute sunt reges. (Sutone, Vie de Csar, eu. 6.)
l'loge funbre chez les romains 21

toire et par la posie. C'est sur elles que repose tout


l'difice de Ynide.
Il ne faut pas s'tonner de cette audace de Csar,
qui brave si fort le ridicule. A Rome, ces choses ne
prtaient pas mme au sourire. Pourquoi Csar ne
serait-il pas issu de Vnus, quand d'autres, les Fa-
bius par exemple, descendaient d'Hercule en droite
ligne? Plusieurs nobles familles avaient leurs grands-
parents dans l'Olympe. D'autres prenaient pour
aeule quelque nymphe honore et devenue l'objet

d'un culte rustique. D'autres, n'osant pas se pro-


clamer, comme les Jules, petits-fils de Vnus, re-
montaient du moins jusqu' ne, ce qui revenait
au mme, puisque ne tait fils de la desse, mais
ce qui prouve chez eux une certaine rserve de lan-
gage. Les plus modestes se rattachaient un des
compagnons du hros troyen, trouvant sans doute
que c'tait encore une origine glorieuse. On profi-
tait des plus lointaines ressemblances de noms pour
prouver cette descendance. Ainsi la famille Ccilia

prtendait avoir pour auteur Cascades. Pour croire


une pareille parent de noms, il faut avoir bien

envie de descendre de quelqu'un. La science histo-


rique Rome, loin de railler ces gnalogies,
venait au contraire les confirmer doctement, et le
savant Varron entre autres avait compos un livre
sur les Familles troyennes. Denys d'Halicarnasse
22 l'loge funbre chez les romains

affirme aussi que de son temps, au temps d'Auguste,


il existait encore cinquante de ces familles. La plu-
part de ces lgendes, devenues de l'histoire, taient
l'uvre des Grecs. Quand vint le temps o ceux-ci
parurent Rome pour y chercher fortune, leur
science de la mythologie, leur art de jouer avec les
mots et les noms, et surtout leur complaisance v-
nale, fabriqurent aux Romains les plus belles g-
nalogies et leur fournirent de potiques anctres
un juste prix. On serait mme assez tent de
croire que ces malins trangers, profitant de l'igno-

rance romaine, se faisaient un plaisir d'abuser la

simplicit de leurs vainqueurs en leur faisant par-

fois adopter une origine compromettante : tmoin


Galba, qui, devenu empereur, exposa dans son pa-
lais son arbre gnalogique, o sa race se rattachait
Pasipha. Quand on se fait soi-mme ses aeux,

on pourrait les mieux choisir, et il n'y a pas de quoi

se vanter d'avoir pour arrire-grand-pre le Mino-


taure.

Quant au mrite littraire et oratoire des loges


funbres, Cicron n'en a pas une haute ide et en
parle avec quelque ddain. Son jugement peut sur-
prendre les modernes : Une crmonie funbre
s'accommode peu des pompes de l'loquence '.

1. De orat., 1. II, ch. 84.


l'loge funbre chez les romains 23

Gicron ne prvoyait pas que ce genre d'loquence


deviendrait de tous le plus pompeux, et que les

discours les plus majestueux et les plus magnifi-


ques qu'il y ait au monde seraient prcisment des
oraisons funbres. Mais, s'il n'a pas pu souponner
le dveloppement que ce genre prendrait, il a peut-

tre bien jug de ce qu'il fut en gnral Rome.


L,comme en clbrant le dfunt on faisait en
mme temps l'loge de ses anctres, qu'on racontait
sommairement leur vie, le discours devait le plus

souvent ressembler un sec prcis d'histoire. De


plus, l'loge funbre Rome resta presque toujours

un discours de famille, consacr la gloire domes-


tique, et par consquent enferm en d'assez troites
limites. D'ailleurs le parent, fils ou frre, qui
l'usage imposait cette fonction funraire, pouvait

n'avoir pas de talent. Chez nous, l'oraison funbre

est devenue si imposante, parce q i' l'loge du d-


funt elle a ml de hautes penses sur les mystres

de la vie et de la mort, sur la politique, la morale,


la religion, et surtout parce que dans le choix de
l'orateur on proportionnait pour ainsi dire le pan-
gyriste au hros, en confiant par exemple la gloire

d'un Cond u i gnie d'un Bossuet.


Cependant il faut n'accepter qu'ave a une cer-

taine rserve le tmoignage ddaigneux le Cicron,


puisque lui-mme, on l'a vu, en plus d'un endroit
24 l'loge funbre chez les romains

se montre sensible la beaut de ces discours et


qu'il admire celui du vieux Fabius et va mme
jusqu' imiter celui de Llius. Nous avons peine
croire que ces loges solennels aient t toujours

maigres et secs. Ils devaient au contraire, autant du


moins que le permettaient en chaque sicle l'tat

de l'loquence et le progrs de la culture littraire,

ne pas manquer d'une certaine emphase. Les frag-

ments que nous venons de citer sont sur un ton qui


n'est pas trop modeste. On peut d'ailleurs s'en rap-

porter l'orgueil des familles, qui ont d se faire

les honneurs elles-mmes de leur mieux. La


preuve qu'on attachait une grande importance ces
morceaux d'loquence, c'est qu'on tint les publier
avant mme qu'on songet publier les discours
politiques, car les plus anciens monuments crits

de l'loquence romaine , selon Cicron , sont les


loges funbres '
. On voit d'ailleurs par plus d'un

exemple que, si l'orateur de la famille, dsign par

l'usage, paraissait devoir rester au-dessous de sa

tche, on chargeait de composer le discours un ora-

teur en renom. Bien plus, mme quand l'orateur de


la famille avait du talent, on prfrait recourir un
talent suprieur. C'est ainsi que Llius, le plus l-

gant et le plus habile orateur de son temps, crivit

1. Bnilu*, eh. 16.


l'loge funbre chez les humains 2o
deux loges de Scipion milien, l'un, dont nous
avons dj parl, pour le frre du dfunt, l'autre

pour son neveu Tubron , alors pourtant que Tu-


bron tait un homme fort cultiv, un politique
accoutum la tribune, qui excellait dans la discus-

sion, mais dont le langage dur et d'une scheresse


stoque paraissait peu convenir une grande cr-
monie. Cicron lui-mme prta son talent sans gal
la douleur d'autrui et crivit pour Serranus, un
pre qui avait prononcer l'loge de son fils, un
discours qui rendit, dit-il, ses funrailles trs tou-

chantes : funus perluctuosum fuit '


/ Que de fois les

familles ont d emprunter le talent des grands ora-


teurs sans que nous le sachions et sans que le public
romain se doutt de cet emprunt, qu'on tait int-

ress tenir secret !

D'ailleurs dans les grandes solennits, dans ce


qu'on appelait les funrailles publiques, honneur
dcern, au nom du snat et du peuple, d'illustres
personnages, l'orateur tait dsign par le snat et
naturellement choisi pour son talent. Sous la rpu-
blique, aux funrailles de Sylla, ce fut le plus cl-

bre orateur du temps, dit Appien sans le nommer,


2
qui pronona l'loge du terrible dictateur . Sous

1. Lettres Quintus, 1. ITI, 8.

2. Guerre civiles, 1. I. 106.


26 l'loge funbre liiez les romains

l'empiro, o ces honneurs extraordinaires taient un

peu pro ligus, ces loges officiels n'taient |

rares, car Quintilien dit que les oraisons funl


sont une des fonctions de nos magistrats, qui sou-
vent en sont chargs par un snatus-consulte '.

Pour ne citer qu'un exemple, un grand citoyen,


Verginius Rufus, qui avait refus l'empire, fut cl-
br aprs sa mort par Tacite sur le forum dans un
discours qui rpandit un nouvel clat sur les
rostres , et Pline ajoute que ce fut le bonheur
suprme de cet homme de bien d'tre lou par le

plus loquent homme du sicle, laudator eloqnot-


2
tissirnus . Ces discours prononcs sur de pareils
personnages par de pareils orateurs n'ont pas d
tre mdiocres, et si, chose que nous ignorons, ils

n'ont pas mrit l'admiration, du moins furent-ils

admirs par les contemporains.


S'il faut en croire un savant allemand, M. Hueb-
3
ner , nous possdons sans nous en douter une orai-

son funbre romaine, YAgricola de Tacite. Selon ce


savant fort ingnieux, mais un peu tmraire, Tacite,
retenu par des fonctions publiques dans une loin-
taine province, ne retourna Piome que quatre ans

1. Inst. orat., 1. III, 7, 2.


2. Lettres, 1. II, 1.

3.Herms, 1SGG, pages 438-448. Cette opinion a paru fort


paradoxale et a t cumbutlue par MM. Urlichs, Hoffmann
et llirzel.
l'loge funbre chez LES HUMAINS 27

aprs la mort d'Agricola, et comme, aprs ce long


dlai, le temps tait pass du discours d'usage, il eut
la pense d'honorer du moins son illustre beau-pre
par un loge crit sous forme d'oraison funbre.
Nous aurions donc comme un exemplaire de cette

antique loquence perdue. Peut-tre ne manque-t-il


cette opinion que d'tre prsente avec plus de
mesure et d'tre mieux dfendue. M. Huebner, au
lieu de produire l'appui de sa thse des exemples
peu probants, aurait pu dire que plus d'une fois,

quand un homme considrable mourait loin de Rome


et par consquent n'avait pu recevoir les honneurs
usits sur le forum, le parent qui et t charg de

prononcer son loge en faisait un sous forme de


livre, en donnant plus ou moins cet crit le carac-

tre de l'loge funbre. C'est ainsi que Brutus, le

meurtrier de Csar, crivit celui de son beau-pre


Appius Claudius, mort en Eube, et celui de son
oncle Caton, qui s'tait perc de son pe Utique.
Plus tard, sous l'empire, quand il n'tait pas permis
pendant le rgne d'un mauvais prince de prononcer
l'loge des grands citoyens leurs funrailles, on
attendait la fin du rgne pour leur rendre les hon-
neurs de l'loquence, et longtemps aprs, en des
lectures publiques, on leur consacrait des discours
qui taient comme de tardives oraisons funbres,
auxquelles Pline le Jeune se faisait un pieux devoir
28 l'loge funbre chez les romains

d'assister *. Pourquoi Tacite n'aurait-il pas fait de


mme? Sans doute Y Agricole a un caractre plus

historique qu'oratoire. Il renferme des considra-


tions ethnographiques, gographiques, sur la Bre-
tagne, conquise par Agricola, et d'autres dtails qui
conviendraient peu un discours funbre prononc
devant le peuple; mais on conoit qu'aprs quatre
ans rvolus Tacite n'ait pas cru devoir faire un sim-
ple discours d'apparat, mme sous la forme du livre,

et que le futur historien des Annales ait dj cd

la tentation de faire de l'histoire. Seulement il a t

inspir par les sentiments qu'il etmontrsau forum


comme orateur ; il a entrepris, dit-il lui-mme, ce
livre par pit filiale, professione pietatis, et rien
n'empche de croire que la proraison, par exemple,
ne soit semblable celles qu'on faisait d'ordinaire

aux funrailles devant le cercueil : S'il est un sjour


pour les mnes des hommes vertueux, si les gran-
des mes, comme les philosophes aiment le penser,
ne s'teignent pas avec le corps, repose en paix, et
mettant fin nos faiblesses, nos regrets, nos
plaintes effmines, rappelle-nous, nous ta famille,

la contemplation de tes vertus, qu'il n'est pas permis

de pleurer. C'est par notre admiration, c'est par

1. Videor er<ro fungi pio muiicre, qnornmque exsequi.is


celobrare non licuit, horum quasi funebribus laudationil
quidein, sed tanto magis veris, interesse. Lettres, 1. VIII, U.
l'loge funbre chez les ItOMALNS 29

d'immortelles louanges, c'est en te ressemblant, si

nous en avons la force, que nous devons t'hono-


rer... Cette belle et touchante apostrophe, qui
renferme des sentiments analogues ceux qu'on lit

dans un certain nombre d'inscriptions funraires et

qui semblent avoir t d'usage, donne l'ide de ce


que pouvait dire dans la proraison un orateur la

tribune. Quoi qu'il en soit, nous croyons voir dans

cette fin de YAgricola comme un lointain retentisse-

ment et un souvenir, involontaire si Ton veut, de


l'loquence funbre, et, si par hasard on admettait
que de pareils accents ont parfois retenti sur le

forum, on pourrait conclure qu'il y eut des jours


o des loges romains, par leur lvation pathtique,
ont gal nos oraisons funbres. M. Huebner aurait
pu citer l'appui de son opinion, selon nous en bien
des points hasarde et trop absolue, la proraison de
l'loge d'Auguste prononc par Tibre, telle que
nous la trouvons dans Dion Cassius et qui est assez
conforme celle de Tacite : Il ne faut donc pas le

pleurer, et, tandis que nous rendons son corps la

nature, nous devons ternellement rvrer son me


comme celle d'un dieu
l
. Sans doute cette oraison
funbre d'Auguste n'est pas authentique : Dion,
selon l'usage des historiens anciens, l'a compose

1. L. LVI, 41.
,

30 l'loge fu.nbhe chez les romains

lui-mme; mais les auteurs, pour donner quoique


crdit leurs discours invents, taient obligs de
respecter les coutumes et d'observer les vraisem-
blances. Si le discours fictif de Tibre se termine
ainsi, c'est qu'ainsi se terminaient les discours vri-
tables. La fiction ne peut tre que l'image de la

ralit.

Nous ne voudrions pas trop exalter un genre


d'loquence dont nous savons si peu de chose et

dont nous sommes oblig de deviner les mrites

nous reconnaissons volontiers que ces discours de-


vaient tre le plus souvent fort compromis par l'inex-
prience des orateurs ou leur jeune ge, car les
jeunes gens recherchaient ces occasions funbres et
paisibles pour faire sans encombre leurs dbuts ora-

toires; mais, si l'on entendait de faibles harangues,


on assistait des scnes dont la diversit devait ;mx
yeux de la foule renouveler l'intrt. Chez nous, aux
grandes funrailles, la crmonie oratoire est toujours
la mme et n'offre rien de surprenant. L'orateur est
un prtre, il remplit un religieux office, et, part le
talent, qui peut varier, son apparition, sa personne,
son costume, sont aussi prvus que la couleur des
tentures qui dcorent le temple. Combien plus al l-

chante tait la diversit de ces crmonies Rome,


et combien aussi les situations taient plus touchan-
tes! L'immense et nave multitude rassemble sur
l'loge funbre chez les romains 31

le forum tait dj mue quand elle voyait monter


la tribune un fils venant clbrer l'honneur de son
pre, ou un pre qui avait ses pieds le cercueil de
son fils, et quand ce pre tait le grand Fabius, cinq
fois consul, prince du snat, le sauveur de Rome,
que de sentiments civiques la fois et humains de-
vaient faire battre les curs Bien des scnes
! extra-

ordinaires pourraient tre dpeintes ici, si elles

n'taient pas si connues. Qu'on se rappelle seule-


ment la harangue de Paul Emile, qui n'est pas, il est

vrai, une oraison funbre proprement dite, mais qui


mriterait ce nom. Aprs avoir en peu de jours ren-
vers le puissant royaume de Macdoine et fait pri-

sonnier le roi Perse, il avait perdu ses deux enfants,


les seuls qui lui restassent, l'un cinq jours avant, l'au-

tre trois jours aprs son triomphe, le plus magnifique


triomphe qu'on et jamais clbr. Quand il pro-
nona le discours o il rendait compte au peuple de

ses oprations militaires, il ne put s'empcher de


parler d'un deuil domestique qui laissait dsormais
sa maison vide et, comme il dit, n'y laissait plus que
le vieux Paul Emile. Il se proposa comme un exem-
ple des vicissitudes humaines, fit voir que lui le

vainqueur tait plus malheureux que le roi vaincu,


puisque celui-ci, tout captif qu'il tait avec ses en-
fants captifs, avait du moins la douceur de les voir

vivants ; mais il n'avait pas, ajoutait-il, le droit de se


32 l'loge funbre chez les romains

plaindre, car, connaissant les trahisons ordinaires de

la fortune, et sachant que les grandes prosprits


sont compenses par de grands revers, il avait form
le souhait que le malheur, s'il devait clater, tombt

sur sa propre famille plutt que sur la rpublique.


11 faut lire dans Tite-Live et dans Plutarque '
cette

harangue d'une si sereine magnanimit, o l'orateur,

loin de demander des consolations, semblait vouloir

consoler le peuple de sa propre infortune. Comment


un tel langage aurait-il pu ne pas produire sur la

foule une impression profonde? Voil des scnes qui


ne sont point possibles quand le discours funbre est
prononc par un orateur d'office et qui doivent leur
touchante beaut non seulement la grande me de
l'orateur, mais encore cette circonstance que
l'orateur mne lui-mme son deuil.

D'autres scnes, pour nous un peu tranges, mais


qui ne semblaient pas telles aux Romains, pou-

vaient toucher par leur purilit mme quand mon-


tait la tribune un adolescent orphelin ou mme un
enfant. Octave fit l'loge funbre de son aeule Julie
douze ans; Tibre fut plus prcoce encore, n'ayant
que neuf ans quand il rendit les honneurs son

pre. Aucun ancien rapportant ces faits ne tmoigne

1. Tite-Live, XL Y. il. Plutarque, Paul Emile, 36. Va-


lre Maxime, V, 10, 2.
l'loge funbre chez les romains 33

d'tonnement. Il n'y avait pas trop lieu de s'tonner

de cette prcocit, puisqu'on savait bien que ces


enfants avaient un excellent prcepteur, un matre de
rhtorique, et que leurs discours n'avaient pas d
leur coter. Les populations mridionales ne trou-
vent rien de disgracieux ou de choquant ces graves
enfantillages. Aujourd'hui encore, Rome, la veille

de Nol, dans certaines glises, sur une estrade,


sorte de tribune, de petites fines de six ans pronon-

cent de longs discours oratoires sur les mrites de


l'enfant divin. A ct de ces gentillesses, qui no
laissaient pas de remuer les curs, qu'on se figure
maintenant l'oraison funbre de Jules Csar par An-
toine, qui fut tout un drame tumultueux et terrible

que Shakespeare a jug digne de son thtre. En des


temps plus calmes, sous l'empire, peut-on croire
qu'il n'y et pas une immense curiosit quand l'em-
pereur lui-mme paraissait la tribune pour rendre
les honneurs funbres un membre de sa famille?
Auguste y parut plusieurs fois pour clbrer succes-
sivement, aprs leur mort, son neveu Marcellus,
son gendre Agrippa, sa sur Octavie, son fils adoptif
Drusus. La multiplicit de ces deuils dans une mme
famille souveraine pouvait tre pour le peuple un
sujet de compatissantes rflexions et de larmes *.

1. Flento populo romauo. (Suque, Consul, ii Marcia, (ih. 1">.)

3
34 l'loge funbre chez les romains

D'autres oraisons funbres devaient offrir un grand


intrt politique, lorsque le nouveau prince, aprs
son avnement, faisait l'loge de son prdcesseur,
lorsque par exemple l'nigmatique Tibre pronona
celui d'Auguste et qu'on put se demander ce qu'il

fallait craindre ou esprer. Il y eut mme de i

funrailles impriales o la solennit de la mort finit

en divertissante comdie, quand le jeune Nron


clbra les vertus et la sagesse de l'imbcile Claude.
Comme les oreilles avaient d se dresser pour en-
tendre cette oraison funbre, artistement compose
par Snque, discours qu'il tait si difficile de faire,

plus difficile encore de faire accepter, alors que per-


sonne n'avait d'illusions sur les mrites du dfunt,
Nron moins que personne, alors que plus d'un dans
l'assemble pouvait mme souponner l'orateur
d'avoir empoisonn son hros ! La foule, longtemps
attentive et dcente, n'y tint plus et finit par clater

de rire \ D'autre part, le peuple, en entendant louer


le meilleur des empereurs, Antonin le Pieux, par le
meilleur des princes, Marc-Aurle, ne dut-il pas
se livrer la joie de ses esprances et goter les
promesses d'un beau rgne? Ainsi, dans ces solen-

1. Tacite, Annales, 1. XIII, 3. Ce dut n curieux i

spectacle de voir la tribune Nron clbrant sa femme


Poppe qu'il avait tue d'un coup de pied, et louant sa beaut
dfaut de vertus, formam... p)~o virtuiibus (1. XVI, Cj.
l'loge funbre chez les romains 35

nits oratoires de la mort, ncessairement unifor-

mes, l'ge, le talent, la situation de l'orateur rani-


maient la curiosit, et des scnes sublimes, path-
tiques, piquantes mme offraient la multitude un
intrt que ne peuvent avoir nos rgulires cr-
monies.
Ce serait un rapprochement bien forc que de com-
parer les loges romains avec nos oraisons fun-
bres, puisqu'un des termes de la comparaison nous
fait presque entirement dfaut; mais il convient
pourtant de hasarder ici quelques rflexions. Nous
ne nous refusons pas croire, avec Cicron, qu'en
gnral ces loges ont t mdiocres; ils devaient
l'tre le plus souvent, comme du reste ils l'ont t

chez nous. Si nous n'avions pas eu par le plus glo-

rieux hasard un Bossuet pour prter l'oraison iu-

nbre son enthousiasme et sa posie biblique, et si

par la plus extraordinaire conjoncture Bossuet lui-

mme n'avait pas rencontr les sujets les plus di-

gnes de son loquence, une rvolution inoue, la

chute d'un trne et d'une glise, puis toutes les


fragilits de la jeunesse, de la beaut, de la grce
runies dans une seule personne royale, enfin l'h-
rosme et le gnie de celui qui passait pour le pre-
mier des capitaines, pense-t-on que l'oraison funbre
occuperait une grande place dans l'histoire de notre
littrature? Qui lit aujourd'hui celles de Mascaron,
36 l'loge funbre chez les romains

de Flchier, de Bourdaloue, vritables orateurs


pourtant, mais dont tout le talent n'a pu donner
une vie durable des discours qui, par leur nature

mme, semblent devoir ne pas longtemps survivre


aux morts? L'orateur romain n'avait qu'un avan-
tage, mais il tait grand : c'tait de pouvoir exalter
franchement, sans restriction et sans scrupule reli-

gieux, les vertus et les grandeurs humaines, devant


une assemble de citoyens, une foule populaire
prompte s'mouvoir, pour qui d'ailleurs les louan-

ges accordes aux dfunts taient en mme temps les


louanges de la patrie. Chez nous au contraire, au
temps de Louis XIV, l'orateur sacr, la fois prtre

et homme de cour, ne sait comment concilier les

devoirs et les biensances de son double carac-


tre, oblig tour tour d'exalter les grandeurs
devant les grands et de les abattre devant Dieu, et,

dans cette perplexit oratoire, il est mme certain

de ne pas persuader son cercle restreint d'invits,

compos d'ambitieux et de courtisans, lesquels ne


croient pas la vanit des grandeurs et y croient

si peu qu'ils aspirent dans le moment mme aux di-

gnits que la mort a rendues vacantes, et durant le

o l'on feint de mettre en pices la gloire du


discours,
monde, ne pensent qu'a en recueillir pour eux-mmes
les prcieux dbris. Orateur el auditoire sonl gale-
ment dans une sorte de contrainte, et aprs eux le
l'loge funbre chlz les romains 37

lecteur, dont l'esprit se rend avec peine ces dis-


cours toujours un peu mensongers qui ne reposent
pas sur une vritable sincrit historique, o la flat-

terie est d'autant plus choquante qu'elle est prodi-


gue au nom d'une austre religion qui la rprouve,
o de plus, par une trop visible contradiction, on
mprise la gloire tout en glorifiant outre mesure le

hros. De l une loquence brillante, mais sans


crdit, o le sermon fait tort l'histoire et l'histoire

au sermon, une pompe convenue, dcoration passa-


gre et prissable qui ne dure gure plus longtemps
que les catafalques, les titres, les inscriptions et

tout ce que Bossuet appelle les vaines marques de


ce qui n'est plus.

II

Les honneurs de l'oraison funbre furent accords


mme aux femmes. Au temps de Camille, aprs le

sac de Rome par les Gaulois, la rpublique voulut,


pour accomplir un vu, envoyer un vase d'or Del-
phes, et, comme l'or manquait, les dames, de leur
propre mouvement, offrirent leurs bijoux : en r-
compense de quoi, dit Plutarque traduit par Amyot,
le Snat ordonna qu'elles seraient loues publique-
ment de harangues funbres aprs leur trpas, ni
,

38 LELOGE funbre chez les romains

plus ni moins que les grands et honorables hom-


mes. Ce tmoignage de Plutarque, bien qu'il soit

conforme celui de Tite-Live, a embarrass quel-


quefois les historiens de la littrature romaine
parce qu'il est en dsaccord avec celui de Gicron
disant que pareil honneur a t rendu pour la pre-

mire fois par Gatulus sa mre Popilia, en l'an 402,


l
au temps de Marius . Cette contradiction n'est
qu'apparente et s'explique. Plutarque parle d'un
privilge extraordinaire et personnel officiellement

octroy aux gnreuses matrones qui avaient fait

le sacrifice, d'un droit qui naturellement s'tei-

gnit avec elles, tandis que Gicron mentionne la


premire oraison funbre qu'un orateur ait faite en
l'honneur d'une dame, de son autorit prive. Cet
exemple devint coutume, et, depuis, bien des ma-
trones ges reurent cet honneur. Le grand nova-
teur, Jules Csar, innova sur ce point en clbrant,
le premier, une jeune femme, son pouse Cornlie, ce
qui lui valut l'amour du peuple a comme homme
2
dbonnaire et de nature cordiale . Ainsi peu

peu l'usage devint gnral, et les grandes familles


purent, sans distinction de sexe ni d'ge, honorer
d'un discours public leurs membres dfunts.

1. Plutarque, Camille, 8. Tite-Live, 1. V, 50. Cicrou,


Dp or.:'.. ]. ]l, H.
2. Plutarque, Csar, ch. 5.
l'loge funbre chez les romains 39
L'loge des femmes devait tre aussi simple que
l'tait leur vie. Bien que la matrone romaine ft
plus libre que la femme athnienne, qu'elle ne ft
pas enferme dans un gynce et qu'elle et le droit

de paratre dans les compagnies, son vrai mrite et


sa gloire taient de passer pour une bonne et exacte
matresse de maison, de prsider au travail de ses
servantes, de travailler elle-mme de ses mains.
Dans un temple, celui du dieu Sancus, se trouvait
une statue en bronze, image de Gaia Csecilia, femme
de Tarquin l'Ancien, et ct d'elle ses sandales
et ses fuseaux prcieusement conservs, comme
symboles de son assiduit la maison et de son
travail journalier. Cette statue, qu'on voyait en-

core au temps de Plutarque, reprsentait l'idal

propos aux dames romaines. C'est aussi de cette


faon que nous apparaissent dans l'histoire les

dames dont on veut nous donner une noble ide.

La sur d'Horace est en train d'achever un vte-


ment pour son fianc Curiace ; la chaste Lucrce
inspire au jeune Tarquin un amour furieux, tant

vue tard dans la nuit au milieu de ses servantes


avec sa quenouille, en matrone accomplie. Mme
clans les temps de dcadence et de corruption,
l'idal subsiste, et le matre du monde. Auguste,
se pique encore de ne porter que des vtements
fils par sa femme ou sa sur, ou mme par sa
40 l'loge funbre chez les romains

fille ', qui pourtant, s'il en faut croire la chronique


lgre de Rome, tait loin de passer tout son temps
filer la laine.
En lisant les nombreuses inscriptions recueillies

sur les tombeaux des femmes, on peut se figurer


quelles vertus on aimait en elles, et par suite quel
devait tre le ton de leur loge funbre : Elle fut

trs bonne, trs belle, pieuse, pudique, soumise.

On ajoutait : Elle garda la maison, domiseda; elle

fila la laine, lanfica. Ce dernier mot tait pour les


Romains si caractristique qu'il finit par exprimer

non plus un travail, mais une vertu, et par prendre


un sens purement moral, comme on le voit par les
mots qui l'entourent. Rien ne fait mieux comprendre
ces sortes d'loges qu'une pitaphe qui doit tre assez
ancienne, en juger par la langue et l'orthographe,
et qui est un chef-d'uvre de simplicit dcente.

C'est la pierre du tombeau qui parle : Passant,

bref est mon discours, arrte et lis. C'est ici le

tombeau d'une belle femme. Ses parents l'appel-


rent Claudia. Elle aima son mari de tout son amour :

elle mit au monde deux fils; elle laissa l'un sur la

terre et l'autre dj enferm dans le sein de la terre;

elle fut aimable en ses discours et noble dans sa d-


marche; elle garda la maison et fila la laine. J'ai dit'

1. Filiam et neptes ita institua, ut etiaui lauicio assuela-


ceret. '.Sutone, Auguste, ch. 64 et 73.)
l'loge funbre chez les romains 41

pisse 1
! En latin, cette pitaphe est charmante parce
que le contraste d'une vieille langue et d'une ortho-
graphe archaque avec la dlicatesse du sentiment
lui donne plus de grce. On y trouve mme un trait

exquis, quand la pierre qui parle, aprs avoir arrt

le passant, l'engage continuer son chemin, de


peur qu'une prsence prolonge ne profane le repos
et le silence d'une si pudique et discrte personne.

Par cela que la vie des femmes tait enferme en


d'troites limites et que, pour tre parfaite, elle de-

vait tre partout la mme, leurs loges funbres


taient uniformes. Il n'y avait point l des diffrences

d'actions, d'honneurs, de titres, comme dans les


loges des hommes. Une longue inscription, celle
de Murdia, laisse voir que le pangyriste a quelque
scrupule de redire ce qui a t dj dit tant de fois;

aprs avoir puis la liste des vertus fminines, il

conclut avec une sorte de dcouragement : Enfin


elle tait semblable toutes les honntes femmes.

Il expose mme longuement la cause de son embar-


ras, non sans noblesse : L'loge des femmes honn-
tes est toujours peu prs le mme dans sa simpli-
cit, parce que leurs qualits naturelles, non altres
sous la garde de leur propre surveillance, n'exigent
pas la varit des expressions, et, comme on ne leur

1. Orelli, Inscript, lat., 4848.


42 l'loge funbre chez les romains

demande toutes que la mme bonne renomme et


qu'il est difficile une femme de se donner des qua-
lits nouvelles, sa vie ne pouvant gure sortir d'une
paisible uniformit, elle cultive ncessairement des

vertus communes, pour ne pas risquer, en ngligeant


une de ces vertus, de ternir toutes les autres l
.

L'orateur est embarrass de dire du nouveau et le


dclare ingnument. Eh bien par une
! assez trange

fortune, la modeste gloire de ces existences caches,


dont on tait en peine de parler, est parvenue
jusqu' nous, tandis que les loges des hommes les

plus illustres ont pri. Le temps a englouti les orai-


sons funbres des consuls et des triomphateurs en
respectant celles de quelques matrones. Ce lait peut
s'expliquer. Les loges des hommes, par cela qu'ils

taient publis, n'avaient que l'phmre dure du


papier ou du parchemin, tandis que ceux des iem-
mes, qu'il et t malsant de faire passer de main
en main, taient gravs sur la pierre durable des
tombeaux. Leur brivet relative permettait ce mode
de publication, et le caractre sacr des spultures
mettait de chastes mmoires l'abri des profanes
et indiscrets propos. M. Mommsen a fait voir que
trois longues inscriptions que nous possdons en
grande partie, consacres Turia. Matidia, Mur-

1. Orelli, Inscript, hit., 48G0.


l'loge funbre chez les romains 43

dia *, ne sont autre chose que des oraisons funbres


transportes sur la pierre. L'loge de Murdia offre une
particularit curieuse : un fils y clbre les vertus
de sa mre, laquelle s'est remarie et a eu d'autres
enfants. L'orateur, qui est d'un premier lit, remercie
sa mre de ne pas l'avoir frustr au profit de ses
frres ns d'un autre pre. Il fait ainsi au public des
confidences de famille; il parle longuement d'affai-

res, en vrai Romain. On ne s'attend pas rencon-


trer dans une oraison funbre des dtails tels que
ceux-ci : Elle institua hritiers tous ses fils titre

gal, en rservant une part sa fille. On reconnat

son amour maternel cette sollicitude, cette galit


de partage. A son mari, elle lgua une certaine
somme d'argent pour relever le droit de la dot par
un tmoignage d'estime. Pour ce qui me concerne,
elle se rappela le souvenir de mon pre, et s'inspi-

rant de lui et de sa propre droiture, aprs estimation

faite, elle me laissa par testament un prlegs, non


pour me prfrer mes frres en leur faisant tort;

mais par gard pour mon pre, en mmoire de sa


libralit, elle rsolut deme rendre ce que, au juge-
ment de son mari, elle possdait de mon patrimoine,

tenant ainsi ce que ces biens, dont elle n'avait

1. L'loge de Turia est du temps d'Auguste; Matidia est la

belle-mre de l'empereur Hadrien; l'loge de Murdia est


peu prs i'.e la mme poque.
44 l'loge funbre chez les romains

que le dpt, redevinssent ma proprit, etc. '.

travers ce style formaliste courent des effusions


de tendresse et de reconnaissance. Une pareille
oraison funbre ne pouvait tre faite qu' Rome., o
on mlait les affaires au sentiment. On est tout tonn
de se sentir touch par cette lgie, qui semble avoir
t compose dans un greffe, et par ce langage si

mticuleusement prcis, que nous sommes aujour-


d'hui accoutums lire sur du papier timbr et non
sur un tombeau.
Une autre inscription qui prsente les mmes ca-
ractres, l'loge de Turia, est plus prcieuse encore

et plus instructive. Est-ce une longue pitaphe ou


bien une oraison funbre? Il serait hors de propos
de discuter ici ce point, puisque dans les deux cas ce
serait toujours un hommage funbre rendu une
matrone. Dans cette inscription, remarquable par
son tendue et par les intressants dtails qu'elle

renferme, un mari, un personnage consulaire, Lu-


crtius Vespillo, clbre les vertus de sa femme,
dont le rare dvouement lui a sauv la vie durant les
proscriptions du triumvirat. Ayant perdu ce modle
des pouses aprs quarante et un ans de mariage,
il panche avec ses regrets les secrets les plus inti-

mes de sa maison. Pour mettre en lumire la dli-

1. Orelli, 4860. Voir RudorfF, Mmoires de l'Acadmie de


Berlin, 1809.
l'loge funbre chez les romains 45

catesse de sa femme en affaires, il parle de testa-


ments, de partages, de dots, en tablissant si bien
les distinctions du droit, que cette pitaphe est de-

venue aujourd'hui le texte de savantes discussions


juridiques. Il fallait que le public romain ft bien
familier avec la langue du droit pour qu'on se crt
autoris l'entretenir d'affaires domestiques si com-
De mme que, dans les funrailles des
pliques.
hommes qui avaient jou un rle politique, on se
plaisait drouler toute la gloire de la famille, ainsi,

dans les loges plus modestes des femmes, il semble


qu'on se fit un devoir de montrer jusqu' quel point
la famille tait honnte et d'taler tous les yeux
les arrangements, les contrats, les comptes entre
parents comme des tmoignages de cette honntet.
videmment, le public prenait grand intrt voir
dvoiler ces mystres qu'aujourd'hui on se garde-
rait bien de divulguer. L'loge funbre devenait
ainsi une suite de confidences, parmi lesquelles il
y
en avait parfois d'assez surprenantes sur le mnage
et les plus secrets entretiens des poux. Ainsi, dans
cette inscription, le mari nous rvle un touchant
entretien qu'il eut avec sa femme au sujet d'une

proposition qu'elle lui fit un jour et qu'il repoussa


avec horreur, mais qui fait bien connatre l'abnga-
tion hroque de cette pouse sans pareille : D-
sesprant de ta fcondit, ahlige de ne pouvoir me
46 l'loge funbre chez les romains

donner des enfants, ne voulant pas que ce mariage


strile m'tt jamais l'espoir d'une postrit, tu
me parlas de divorcer pour ouvrir ma maison vide
la fcondit d'une autre pouse..., me promettant
de regarder les enfants qui natraient comme tiens,

ajoutant que notre patrimoine resterait commun,


qu'il n'y aurait pas sparation de biens, que ceux-ci
demeureraient comme par le pass sous ma main,
que tu leur donnerais encore tes soins, si je le vou-
lais ;
qu'ainsi il n'y aurait rien de chang dans notre

communaut et que dsormais tu aurais pour moi


les sentiments d'une sur... Je dois avouer que
cette proposition me transporta de colre et me mit
hors de moi... Parler entre nous de divorce! nous
sparer avant que la loi fatale de la mort nous s-
pare! te figurer que tu puisses cesser d'tre ma
femme! Ai-je donc le dsir et le besoin d'avoir des
enfants au point de manquer ma foi conjugale?
mais pourquoi en dire davantage? Tu demeuras ma
femme, car je n'aurais pu cder ton vu sans me
dshonorer et sans faire notre commun malheur '.

Cette trs longue inscription, dont les fragments


rempliraient bien dix pages de nos livres, est tout
entire, sous forme d'une apostrophe, adresse non
au public, mais la dfunte. Cette forme inusit,

1. Corpus inscr. lut.. VI. n 1127. Voir Th. Moiiimseu, Menu


de l'Acadmie de Berlin, 1Sii3.
i/LOGE FUNBRE CHEZ LES HUMAINS 47

bien que fort remarquable par sa continuit, n'est


pas ce qui nous tonne le plus Ce qui frappe sur-
tout, c'est la confiance, L'abandon, la familiarit avec
laquelle on expose tous les regards les sentiments

d'une femme, de sa propre femme, jusqu' rappeler


les conversations conjugales sur le sujet le plus
dlicat. Et pourtant ce n'est pas un homme simple
qui parle, c'est un personnage consulaire, ce que
nous appellerions un homme du grand monde. Dans
ces loges funbres, il y a une candeur peu discrte,
bien que toujours noble.
Les Romains n'taient pas retenus dans leurs rap-
ports avec le public par le bon ton, le bel usage et

les mille rserves de la sociabilit moderne. Ce sont


prcisment ces panchements familiers qui don-
naient tout leur prix ces sortes de discours ou
d'inscriptions. Au lieu des jugements gnraux en
termes vagues que les biensances modernes impo-
sent l'loge funbre d'un particulier, les Romains
entendaient ou lisaient l'histoire de toute une vie et,

quand il s'agissait d'une femme, l'histoire d'une vie


d'autant plus intressante qu'elle s'tait passe
l'ombre du foyer, et que pour la premire fois le

voile tait lev sur un mystre domestique. Appren-


dre les secrets d'une famille, des dtails sur sa for-
tune, sur l'arrangement de ses intrts, sur les
sentiments du mari et de la femme et apprendre
48 LI.OGE funbre cbez les romains

tout cela par la bouche du mari lui-mme, c'tait

assurment un trs grave plaisir, qui en lout pays

tiendrait en veil l'attention populaire. Je ne sais

quel honnte Romain disait un jour qu'il voudrait


habiter une maison de verre pour que chacun pt
voir ce qu'il y faisait; l'loge funbre Rome, grce
la simplicit antique, avait souvent quelque chose

de cette transparence.
Nous venons de recueillir les rares et menus frag-

ments de toute cette loquence funbre, qui a paru


des critiques anciens et modernes assez chtive,
et qui pourtant n'est pas indigne d'une srieuse
attention. Pour en comprendre la grandeur et le

prestige, il ne faut pas se la figurer dans les sicles


lettrs, au temps de Cicron par exemple, en un
temps o l'honneur de ces loges, accords tout
le monde, tait devenu banal, o les discours taient

tenus devant une populace sans patrie et sans nave


simplicit, et o d'ailleurs l'clat de l'loquence po-

litique et judiciaire teignait tout autour d'elle. On


doit se reprsenter l'oraison funbre l'poque des

guerres puniques, alors que ces solennits oratoires


taient le privilge des illustres familles, et quand
il y avait encore un vrai peuple romain, la fois in-

culte et capable de nobles motions. On t.iit mal


i'iiisluire de la littrature quand on juge les discours

destins la foule selon leur valeur littraire, uni-


l'loge funbre chez les romains 49

quoment au point de vue de l'art, sans se rappeler


les circonstances, les murs, les usages, le degr
de culture, les sentiments des auditeurs. Nous au-
tres lettrs, nous sommes toujours tents de cher-
cher partout le talent,mme dans les sicles o il
n'y avait pas encore de nom pour dsigner la chose.
Mais y a-t-il grand talent en gnral dans les u-
vres populaires? En trouve-ton toujours dans les
discours, dans les prires, dans les chants patrioti-

ques, dans tout ce qui a mu la multitude? Pense-t-


on qu' Rome, dans les temps les plus anciens, les

orateurs politiques mme, pour produire de puis-


sants effets, aient eu besoin de beaucoup d'art ou
de talent naturel? Nous connaissons quelques-unes
de leurs harangues ou de leurs phrases ; elles nous
paraissent ternes et froides, mais elles ont t vi-
vantes en leur temps, en leur lieu. Telle phrase
paisse et lourde a pes dans la balance de la politi-
que, telle autre qui est rude a t toute-puissante
par sa rudesse mme, telle invective grossire amis
l'Etat en pril, telle maxime banale l'a sauv. Si
l'orateur a t sec, c'est que le public n'tait pas
exigeant et que la brivet tait plutt le signe de
la force. Le temps, l'opportunit, l'tat des esprits et
des mes, l'ignorance mme, tout cela a pu prter
certains discours qui nous paraissent abrupts une
vertu que toutes les rhtoriques du monde ne sau-
4
50 l'loge funure chez les romains

raient donner. Il en fut ainsi de l'oraison funbre, qui


devait son imposant caractre non l'art de l'ora-

teur, mais aux grands sentiments qu'il veillait dans


l'immense et nave assemble. L'honneur des nobles
familles, la gloire de Rome, la religion de la mort,
la crmonie de l'appareil funraire, voil surtout ce
qui parlait aux imaginations et aux coeurs. Si l'lo-

quence n'tait pas dans le discours, elle tait dans le

spectacle. Seulement, pour comprendre ces senti-


ments populaires, il faut se remettre sous les yeux
la scne des funrailles. Nous osons dire qu'une
oraison funbre de Bossuet, ft-ce celle du grand
Cond, qui n'avait pour thtre qu'une glise et pour
auditoire qu'un public choisi, produisait un moin-
dre effet que le simple discours d'un Romain par-
lant sur le forum, du haut de la tribune, ayant pour
auditoire tout le peuple attir par la splendeur des
funrailles patriciennes et pour tmoins les images
des anctres, on serait tent de dire les anctres
mmes, quand on se rappelle ces curieux et presque

incroyables dtails que nous fournit l'histoire.


On sait que dans les grandes maisons on rangeait
le long de l'atrium, en des armoires semblables de
petites chapelles, les portraits des personnages qui
avaient illustr la famille, des bustes en cire, autre-
fois mouls, aprs leur mort, sur le visage mme des
hros, de vrais portraits, auxquels on ajoutait la cou-
l'loge funbre chez les romains 51

leur du teint, et parfois des yeux de verre, pour mieux


reprsenter les apparences de la vie. Au-dessous de
chaque buste, on lisait une inscription relatant les ti-

tres honorifiques, les hauts faits accomplis, une sorte


d'histoire abrge dont l'orateur, dans son oraison
funbre, ne manquait pas de faire usage. Le jour des
funrailles d'un membre de la famille, on tirait tous
les bustes de leur retraite vnre; ils faisaient par-

tie du cortge, mais non pas, comme on croit sou-

vent, ports sur des piques ou des javelines. Non,


la figure de cire pouvait, grce un mcanisme
commode, se dtacher du buste mme et, comme
nos masques, s'appliquer sur un visage vivant. Des
acteurs chargs de reprsenter chaque personnage
s'affublaient avec noblesse de cette figure emprun-
te. De plus, chacun de ces acteurs devait imiter la

dmarche et les gestes traditionnellement connus


du grand homme dont il jouait le rle. C'tait comme
une sublime mascarade dont personne n'tait tent

de sourire, et qui produisait, au moins sur ceux qui


la voyaient pour la premire fois, une extraordinaire
impression. Tous ces acteurs portant chacun le cos-
tume qui convenait la dignit de l'antique hros

dont il tait l'image, la robe de pourpre, si celui-ci

avait t censeur, la robe broche d'or s'il avait t

un triomphateur, montaient chacun sur un char au


milieu du plus magnifique appareil . Les consuls en
52 l'loge funbre chez les romains

effigie taient prcds de leurs licteurs avec les

faisceaux renverss; le triomphateur voyait devant


lui pompeusement ranges comme jadis, au jour de
son vritable triomphe, les images des villes qu'il

avait prises et les dpouilles des nations par lui vain-

cues. Il y eut, dit-on, six cents chars aux funrailles


de Marcellus, celles de Sylla six mille. Enfin venait,

tendu sur un lit de parade, port sur les paules de


ses fils ou de ses parents, le dfunt couvert de ses
vtements d'apparat, et, s'il tait dans un cercueil
ferm, au dessus se trouvait son image en cire '. Ici

commence la scne oratoire qui nous occupe. Ce long


cortge une fois arriv au forum, on plaait le mort
contre la tribune aux harangues, quelquefois couch,
le plus souvent debout; les anctres, ces morts vi-
vants, descendaient de leurs chars et allaient s'as-

seoir sur des chaises d'ivoire ranges en demi cercle


au pied de la tribune. Alors l'orateur, qui tait un
fils, un frre ou un parent du dfunt, prononait son
discours devant ce snat d'aeux en prsence desquels
il semblait qu'il ne ft point permis de mentir. On
comprend ds lors de quel noble intrt pouvait

tre un pareil discours, si inculte qu'd ft, dclam


par un orateur mu de son propre deuil, qui, dans
la revue des gloires de sa famille, promenait la main

1. Pour plus de dtails sur ces immenses crmon'e*, voir


Marqunrdt, Das Privatleben der Homer, t. I, p. 343.
L'LOGE FUNIUE CHEZ LES ROMAINS 53

sur toutes ces ttes hroques, les dsignant du geste


l'une aprs l'autre. La simple numration des titres

prenait une majest pathtique quand on avait ainsi

sous les yeux le hros qui les avait mrits. Com-


bien aussi la vue de ce mort debout pouvait mou-
voir, on le vit bien aux funrailles de Jules Csar,
quand tout coup son effigie, mue par un ressort
cach, se mit tourner lentement, montrant de tous
cts les vingt-trois coups de poignard et les blessu-

res saignantes du grand homme. Le peuple, cette

vue, emport par une piti furieuse, courut aussi-


tt mettre le feu au palais o Csar avait reu la

mort.
Polybe, qui nous empruntons la plupart de ces
dtails, et qui, comme tranger, a t peut tre plus

sensible l'mouvante nouveaut de ces scnes,

leur attribue un grand effet moral. C'est une bonne


fortune pour nous, en pareil sujet, de pouvoir nous
appuyer sur les paroles d'un tmoin si vridique, de

tous les historiens le moins dclamateur. Il fait part


de ses impressions, et, comme s'il voulait rpondre

d'avance toutes nos curiosits, il nous dit de point


en point quels sentiments les diffrentes parties du
discours funbre veillaient dans la foule. Pendant
la premire partie, consacre aux vertus et aux
actions du dfunt : Voyez ce qui arrive, dit-il, les

assistants se rappellent, se remettent sous les yeux


54 l'loge funbre CHEZ LES ROMaINS

tout ce qu'il a fait, et non seulement ceux qui ont


pris part ces actions, mais ceux-l mmes qui n'y
ont point particip sont tellement mus ,
que le

deuil d'une famille devient le deuil du peuple.

Dans la seconde partie, dans l'loge des anctres :

Ainsi la renomme des citoyens vertueux se re-


nouvelle sans cesse et devient immortelle ; ainsi se

fait connatre tous et passe de bouche en bouche,


travers les gnrations, la gloire de ceux qui ont
bien servi la patrie. Ce qui parat avoir encore
plus touch Polybe, c'est l'apparition des anctres.
Non, dit-il, il n'est pas de plus beau spectacle
pour un jeune homme pris de la gloire. Voir la
runion de tous ces hommes clbres par leur vertu,
les voir en quelque sorte revivre et respirer dans
leurs images ,
quel puissant aiguillon ! Non , on
n'imagine rien de plus beau '. Cet effet produit
par les images sur la jeunesse romaine est constat
aussi par Salluste, non pas, il est vrai, sur la jeu-

nesse de son temps, dont le cur n'tait plus ou-

vert l'enthousiasme; Salluste parle non de ce qu'il

a vu autour de lui, mais de ce qu'il a appris, et ren-


voie prcisment au temps de Polybe : J'ai sou-
vent entendu dire que Q. Maximus, P. Scipion et
les autres grands hommes de notre rpublique

!. L. VI. 53. 54.


L LOGE FUNBRE CHEZ LES ROMAINS 55

avaient coutume de dclarer que la vue des images


de leurs anctres allumait dans leur me un ardent
amour de la vertu '. Ces tmoignages, surtout celui
de Polybe, parlant de ce qu'il a vu, prouvent qu'il

ne s'agit pas ici d'une fastueuse et vaine crmonie,


faite uniquement pour les yeux.
La vue des anctres debout sur leurs chars avec
l'appareil de leurs dignits, en exaltant les mes
d'lite , ne laissait pas indiffrente la multitude
mme, qui, devant ce long cortge et ce dfd des

sicles, se familiarisait avec les annales de Rome.


On s'accoutumait reconnatre les hommes illus-

tres, les distinguer les uns des autres, mettre


les noms sur les visages ; on se les montrait du
doigt : Celui-ci a vaincu Annibal ! celui-l a dtruit
Carthage ! On ne peut gure imaginer un meilleur
cours populaire d'histoire romaine. Quand par ha-
sard, pour une cause ou une autre, une image man-
quait, la foule la cherchait des yeux. Ainsi, lorsque

Csar, aux funrailles de sa tante Julie, qui avait


t la femme de Marius, eut la hardiesse de faire
reparatre l'image proscrite du grand proscrit, qu'on

n'avait plus revue depuis la victoire de Sylla, on


battit des mains, on applaudit le jeune audacieux
d'avoir en quelque sorte ramen des enfers les

1. Jugurtha, 4.
o6 l'loge funbre chez les romains

honneurs de Marius en la ville de Rome aprs un si

long temps qu'on les avait tenus ensevelis '. Sous le


rgne de Tibre, aux obsques de Junie, femme de
Cassius et sur de Brutus, parmi les nombreuses
images de vingt familles illustres, le peuple sut bien
remarquer l'absence des deux meurtriers de Csar,
ce qui fait dire Tacite qu'ils brillaient entre tous

par cela mme qu'on ne les voyait pas . Ces grands

spectacles n'taient donc pas perdus mme pour le

peuple. C'est ici le moment de remarquer avec quel

sr instinct de sa grandeur future Rome a tenu de

bonne heure faire connatre aux citoyens sa propre


histoire. En un temps o l'criture tait peine

connue, ou du moins n'tait pas vulgaire, les grands


pontifes taient dj chargs d'inscrire sur un ta-

bleau blanc les principaux vnements de l'anne


et d'exposer ces annales dans leur maison ouverte,
pour que le public, dit Cicron ,
pt toujours les
consulter, potestas ut esset populo cognoscendi.
Avec les mmes sentiments, les nobles familles
laissaient voir dans la partie la plus accessible de
leur demeure les bustes de leurs membres clbres
avec une instructive lgende historique. Ensuite,
qu'taient les oraisons funbres, sinon des biogra-

phies et des fragments d'histoire romaine'? Enfin ce

1. Platarque, Csar, 5.
l'loge funbre chez les romains 57

cortge des anctres n'tait-il pas en chair et en os


une parlante vocation du pass? C'taient l de
belles institutions civiques en un temps o il n'y

avait pas de morale et patriotique y


livres. L'ide

domine; on pensait que, pour produire des hros


le plus sr moyen est de mettre l'hrosme des
pres sous les yeux des enfants ; on le pensait et on
le disait expressment, selon Valre Maxime : Si

l'on place l'entre des maisons les images des an-


ctres avec leurs inscriptions d'honneur, c'est pour
avertir les descendants, non seulement de lire, mais
d'imiter leurs vertus '
. Que dans ce dessein les
Romains aient parfois trop embelli leurs annales,
qu'ils y aient gliss de glorieux mensonges, cela ne
peut tonner chez un peuple qui mettait le patrio-

tisme bien au-dessus de la vrit. Peut-tre aujour-


d'hui sommes nous tombs dans un excs contraire.

Sous prtexte de vrit stricte, nous avons trouv


un savant plaisir diminuer nos gloires, allant,

nous aussi, jusqu' l'hyperbole, mais en sens in-

verse, l'hyperbole du mpris ; en vers, en prose,


dans les livres, sur le thtre, nous avons dchir
nos grands hommes et us de notre culture litt-

raire pour ravager consciencieusement le plus beau


patrimoine de la patrie. D'autre part, pendant des

1. L. V, 8, 3.
58 l'loge funbre chez les ROMAINS

sicles en France, on n'a pas mme tent d'ap-

prendre au peuple sa propre histoire, et mme on


semble avoir voulu la lui cacher. Les grossiers Ro-
mains au temps des guerres puniques taient mieux
tenus au courant de leurs annales que nos multi-
tudes dans les sicles les plus lettrs. Le plus pauvre
quilte, sans ouvrir un livre, pouvait voir de cer-
tains jours l'histoire romaine passer dans la rue.
Tandis que nous ne pouvons donner nos enfants
d'lite que des livres illustrs de portraits, les jeunes
Romains nobles avaient sous les yeux les images en
relief des hommes illustres, empreintes fidles de
leur visage, avec leurs titres de gloire. Leur maison
renfermait donc la fois des annales et un muse,
historique, que de temps en temps un orateur expli-

quait dans une oraison funbre, un muse vivant


qui sortait quelquefois de son immobilit sculaire
et marchait sur le forum.
U nous a sembl qu'un genre d'loquence si an-
tique, si national, si naturellement sorti des insti-

tutions d'un grand peuple, ne mrite pas le silence

o les historiens de la littrature l'ont laiss, et

qu'en prenant la peine d'ter au sujet ses pines, en


montrant quelles furent les infirmits et les gran-
deurs de cette loquence, on pourrait en faire une
assez lucide histoire qui ne manquerait pas d'un
certain intrt, sinon littraire, du moins politique
l'loge funbre chez les romains 59

et moral ; mais, pour faire cette histoire, il faut ac-

corder quelque chose l'imagination et par elle d-


crire ce que des documents, certains sans doute, mais
rares et incomplets, nous laissent seulement entre-
voir. Il ne suffit pas en effet de recueillir comme
des ossements desschs dans la poussire des ges
les tmoignages pars, les fragments, les inscrip-

tions, et de les ranger froidement en ordre, leur


date , en de mthodiques compartiments ; ils ne
prennent toute leur valeur que si leur aide on
recompose l'tre moral dont ils sont comme les d-

bris. 11 faut donc par la pense ranimer ces restes


inertes, les replacer dans leur monde disparu, se
reprsenter avec vraisemblance la vie dont nous
n'avons plus sous les yeux que les vestiges teints,
deviner enfin les sentiments et les motions d'un
peuple depuis si longtemps enseveli, en recourant
une science assez incertaine, il est vrai, et qui n'a

pas de nom, mais qu'on pourrait appeler l'archo-


logie des mes.
LE

PHILOSOPHE CARNADE A ROME

Le gnie romain, si ferme et en bien des choses


si pntrant, a laiss voir en tout temps une irrm-
diable infirmit : il tait incapable d'invention en
philosophie. Non seulement les Romains n'ont pas
cr de systmes, mais ils n'ont pas modifi la te-
neur de ceux qu'ils empruntaient. Sans got comme
sans aptitude pour la pure spculation, ils n'entre-
voyaient pas mme l'utilit des thories. Aussi
pendant longtemps les philosophes Rome sont
des Grecs; en grec ils parlent et crivent, et quand
plus tard, par le progrs des lettres, les Romains
peuvent enfin traiter de la philosophie dans leur
propre langue, chose qui fut longtemps impossible
et toujours difficile, ils ne font gure que traduire
avec plus ou moins de libert; aux plus grands esprits
de Rome il ne cote pas d'avouer sur ce point leur
G2 LE PHILOSOPHE CARNAUE A ROME

impuissance. Lucrce suit picure pas pas; non


seulement il s'y rsigne, mais il s'en fait honneur;
Cicron, si vif pourtant et si curieux, se borne expo-
ser, commenter les doctrines trangres; il les

marie par des unions plus ou moins bien assorties, il

les pare la romaine en y jetant les longs plis de sa


phrase oratoire. Snque lui-mme, si neuf dans la

forme, si fcond en ides personnelles, se fait un


devoir de reproduire les dogmes de la Grce; quand
il s'en loigne, loin de se vanter, il s'excuse. Tandis

que chez nous chacun aime passer pour novateur


et se pique volontiers d'avoir une doctrine lui, les

Romains modestement, par une modestie ncessaire,


mettaient leur gloire se montrer bons coliers.
Il ne faudrait pas se hter de conclure que la phi-

losophie romaine est sans originalit. Elle a, au con-


traire, un caractre propre qui frappe tout d'abord.
C'est elle qui a donn la philosophie grecque ce
qui manquait celle-ci, le sens pratique. On peut
appliquer tous les moralistes de Rome ce qu'on a
dit de l'un d'eux, qu'il parlait avec des formules
grecques, mais avec un accent romain, grcis verbis
l
romanis moribus . Sans doute, les Grecs n'ont
point leurs pareils dans les spculations savantes;
sans eux, je ne sais s'il y aurait dans le inonde une

i. Snque, Lettre 59.


LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 63

philosophie vraiment scientifique. Avec la curiosit


la plus perante, ils ont en peu de sicles explor
tout le champ ouvert la pense et en ont atteint

les limites. Ils ont presque en mme temps cr


tous les grands systmes o l'esprit humain est

encore enferm et dont il ne peut gure sortir. Les


doctrines modernes relvent de Platon, d'Aristote,
de Zenon, d'picure, ou bien, si nous tentons de
nous en loigner, nous parcourons des routes dj
traverses par les Heraclite, les Parmnide. Mais,
si les Grecs n'ont rien laiss inventer en fait de
mthodes logiques et de doctrines morales, leur
science profonde, par sa profondeur mme, ne pou-
vait devenir populaire. Elle tait en mme temps
trop subtile, car les Grecs, qui avaient dcouvert
les plus fins procds de la dialectique, en abusaient
avec dlices, comme on fait dans la nouveaut des
dcouvertes. Leurs doctrines n'taient donc bien
comprises que par des disciples lentement prpars,
par une lite d'initis, et ne pouvaient se rpandre
dans la foule. C'a t l'uvre des Romains de tout
rduire la simplicit et de faire de ces principes
abstrus des prceptes de pratique commune. Leur
esprit austre, imprieux, tait fort capable de tout
condenser en sentences. Ils ont eu au suprme
degr le talent de frapper, comme des mdailles
imprissables, de fortes maximes auxquelles ils sa-
64 LE PHILOSOPHE CARINADE A ROME

vaient donner l'autorit censoriale, la prcision du


lgish\ la brivet du commandement militaire. A
Rome, on ne s'embarrasse pas de longs raisonne-
mens, on va droit la conclusion, on cherche le

profit moral comme tous les autres profits, on se


hte de jeter la coquille pour avoir le fruit. Ce sens
pratique a fait des Romains, sinon de rigoureux
philosophes, du moins d'excellents moralistes. Ils ont
des lumires nouvelles sur les mes, et, s'ils raison-

nent peu, ils observent beaucoup. Trs capables


d'admirer les grandeurs morales, ils aperoivent
aussi les infirmits humaines et dmlent les bas-

sesses, les ridicules, les mensonges, tout ce qui se


cache dans les recoins du cur. Il sulfit ici de rap-
peler, en posie, les uvres d'Horace, ce juge si fin

de l'honntet mondaine; en politique, les livres de


Tacite; en morale, ceux de Snque, dont la pn-
tration est merveilleuse. C'est encore ce mme gnie
pratique qui a fait trouver aux Romains les formules
du droit les plus concises et leur a fait lever la

justice un monument d'une indestructible solidit.

Si donc la philosophie romaine n'est pas inventive

comme celle des Grecs, elle est plus accessible, plus

praticable, et elle a pu, par consquent, devenir


universelle. Grce l'tendue et la force de leur

empire, les Romains ont port cette utile sagesse


dans tout le monde civilis; ils l'ont impose par
LE PHILOSOPHE CARSADE A HOME 65

leurs armes, par leurs lois, par leur administration,


par leur langue, ils en ont fait comme la raison du
genre humain. Aujourd'hui encore, nous en vivons.
Leurs maximes, plus que les thories grecques,
remplissent nos livres, entrent dans notre ducation,
retentissent dans nos coles et mme dans nos tem-
ples, circulent dans nos entretiens et font partie de
nous-mmes. N'est-ce point assez pour nous int-

resser cette sagesse romaine et son histoire?


Nous voudrions ici en dtacher un pisode, un des
plus importants, le premier par la date. C'est une
sorte de hasard que cette philosophie dut la nais-

sance; son nergie native aurait pu sommeiller


longtemps encore, si elle n'avait t tout coup
veille, dans une circonstance mmorable, par un
tranger, par un Grec, par Garnade : grand vne-
ment philosophique qui a t souvent racont, mais
trop brivement, souvent jug, mais la lgre, et qui

nous parait mriter plus de dtails et plus d'quit.

Carnade tait le chef de la nouvelle acadmie,


cole dgnre de Platon, laquelle, exagrant le
doute socratique, avait abouti au scepticisme. Nous
n'avons pas, dans le sujet particulier qui nous oc-
66 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

cupe, retracer la mthode de Cette cole, ni les

procds de sa dialectique entre toutes subtile.


Puisqu'il ne s'agit ici que de l'effet produit par
Carnade sur les ignorants Romains, nous devons tou-
cher seulement ce que les Romains pouvaient com-
prendre de sa philosophie et tout ramener une cer-
taine simplicit populaire. Aussi bien tout systme,

si savant qu'il soit, peut toujours se rduire un petit


nombre de propositions tout d'abord comprhensi-

bles qui en montrent le but et la porte. Si Ton veut,


par exemple, donner une ide du stocisme, il suf-

fira de dire que sa morale repose sur la vertu, sans


dmonter pice pice tout l'difice logique de
Zenon; de mme, quand on a dit que l'picurisme
a pour principe le plaisir, on peut se dispenser de
donner les fines raisons dont Epicure tayait sa doc-

trine. Il en est ainsi de la nouvelle acadmie, dont


quelques mots feront connatre, en gnral, le ca-

ractre, les intentions et la raison d'tre. Le scep-


ticisme de Carnade n'tait pas absolu et n'allait

pas jusqu' prtendre, comme celui de Pyrrhon,


qu'il n'y a pas de vrit; niais la vrit, disait le

nouvel acadmicien, est si mle d'erreurs, si obs-

curcie, si incertaine, qu'on n'est jamais sr de l'avoir

saisie, de la possder, que par consquent il faut

examiner les choses, suspendre sou jugement et,

dfaut de la vrit qui se drobe, s'attacher au


LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 67

vraisemblable. Les choses, selon Carnade, sont


relativement nous, non pas vraies, niais plus ou
moins probables. Il est l'auteur de la doctrine qu'on
appelle le probabilisme, doctrine qu'il a tablie et
dfendue avec une dialectique souvent captieuse,
mais qui, au fond, n'est pas draisonnable, bien
qu'on l'ait juge telle. Nous sommes tous probabilis-
tes, vous et moi, savants et ignorants ; nous le som-
mes en tout , except en mathmatiques et en
matire de foi. Dans les autres sciences et dans la

vie, nous nous conduisons en disciples inconscients


de Carnade. En physique, nous accumulons des
observations, et, quand elles nous paraissent concor-
dantes, nous les rigeons en loi vraisemblable, loi

qui dure, qui reste admise jusqu' ce que d'autres


observations ou des faits autrement expliqus nous
obligent proclamer une autre loi plus vraisembla-
ble encore. Toutes les vrits fournies par l'induc-
tion ne sont que des probabilits, puisque les progrs
de la science les menacent sans cesse ou les renver-
sent. Dans les assembles politiques o se plaident
le pour et le contre sur une question, on pse les

avantages et les inconvnients d'une proposition l-

gislative, et, si la passion ne vient pas troubler la

dlibration, le vote est le rsultat dfinitif des vrai-

semblances que les orateurs ont fait valoir. Le vote


n'est qu'une manire convenue de chiffrer le pro-
68 LE PHILOSOPHE CARNAOE A ROME

bable. De mme chacun de nous, quand il faut

prendre un parti, examine les raisons qu'il a d'agir

ou de s'abstenir, les met comme sur une balance et

incline sa dcision du ct o le plateau est le plus


charg de vraisemblances. La mthode deCarnade,
comme du reste toutes les mthodes, ne fait donc
qu'riger en rgles plus ou moins judicieuses ce qui
se fait tous les jours dans la pratique de la vie. S'il

y a eu des dductions avant Aristote, des inductions


avant Bacon, on fit aussi du pro] avant la nou-
velle acadmie. L'cole de Carnade, peu inventive
et peu propre rechercher et fixer la vrit, la-

quelle elle ne croyait pas ou qu'elle jugeait hors de


prise, tait fort capable, par sa mthode, par
dlicates peses, de reconnatre les erreurs d'au-
trui. Si celte cole sceptique n'avait pas abus du so-
phisme, si elle ne s'tait pas plu aie manier comme
on joue d'un instrument, elle mriterait d'tre appe-
le une cole critique, ou encore une cole de libre

examen; car le mot latin examen, devenu fran*

dsigne prcisment la tige mobile de la balance,


qui sert marquer l'cart entre la hauteur des deux
plateaux; on pourrait mme, certains gards, lui
faire l'honneur de l'appeler une cole de bon sens,
si l'on considre que le plus souvent elle n'a fait

qu'appliquer avec une rigueur scientifique la m-


thode la plus usuelle; mai- elle il"it pourtant garder
LE PHILOSOPHE CAIWADE A ROME 69

son nom d'cole sceptique, puisqu'elle s'est toujours

abstenue de conclure, qu'elle tait fonde surtout


pour combattre toutes les affirmations systmati-

ques, et qu'elle s'est montre l'ennemie de toute


espce de dogmatisme.
Il y avait alors en Grce des coles philosophi-
ques qui prtendaient offrir une science certaine et

qui naturellement, par cette assurance infaillible,


provoquaient la contradiction. Le temps n'tait plus

o un Socrate, un Platon se contentaient de rpan-


dre avec une modeste grce leurs grandes ides sur
le monde et sur l'me, tantt affirmant, tantt dou-
tant, rvrant trop la vrit pour oser assurer qu'ils

la tenaient tout entire dans la main et se faisant

comme scrupule d'riger leurs vues en systme.


C'est nous aujourd'hui qui, avec beaucoup d'efforts,

rapprochant, ajustant leurs ides parses et souvent


assez diverses, en composons un corps de doctrine
qu'ils avaient eu garde de composer eux-mmes.
Mais aprs eux s'tablirent des coles, ou plutt des
sectes comme de petites glises qui, pour employer
leur propre langage, firent de leurs opinions des dog-
mes, des dcrets, des oracles et enseignrent selon
un formulaire o taient rsolus intrpidement tous

les problmes sur la nature et sur l]iiomme. Tels


taient l'picurisme et le stocisme, qui, bien qu'en-

nemis et fonds sur les principes les plus contrai-


70 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

res, taient galement srs chacun de possder


toute la vrit. Les picuriens ne doutaienl de rien
et, pour avoir appris par cur les manuels de leur
matre, savaient dans le dernier dtail comment le

monde s'tait form, quelle est la nature de l'me.


Quand ils parlaient de l'univers, ils avaient l'air, dit
avec esprit Cicron, de revenir l'heure mme de
l'assemble des dieux '. D'autre part, les stociens
quoique professant une doctrine plus haute, pou-
vaient irriter davantage, parce qu'ils enfermaient
leurs nobles ides en des formules paradoxales, qui
semblaient avoir t inventes tout exprs pour im-
patienter ou renverser les esprits. Leur assurance

hautaine, leur principe que le sage n'ignore rien,


le titre qu'ils prenaient d'avocats de l'vidence, tout
cela tait comme un dfi; leur fanatisme triste cho-
quait d'autant plus qu'il recourait, pour attaquer ou
se dfendre, des arguments pointilleux et mes-
quins suivis de conclusions forces, qu'ainsi leur
gravit paraissait frivole et faisait dire plus tard

mme un des leurs, Snque : C'est bien la

peine de lever le sourcil, d'taler aux yeux la pleur


2
de la vertu pour proclamer de pareilles inepties .

Garnade laissa les picuriens tranquilles, parce

Df nat. Deorum,
1. 1. I, C.

Haec disputamus
2. attractis supercilis letl. 113). 1.

quod tristes doceuius et pallidi (Lett. iS).


LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 71

qu'ils taient tranquilles eux mmes, mais attaqua


les stociens. A la tte de l'cole stocienne se trou-
vait alors hrysippe, le matre des matres dialec-
ticien jusque-l sans pareil, qui avait subtilement,

(il par fil, form toute la trame de la doctrine, si

bien qu'on disait de lui avec emphase : S'il n'y


avait pas de Ghrysippe, il n'y aurait point de sto-
cisme. Carnade, d'abord son disciple, se spara
de lui, devint son adversaire, et travailla toute sa
vie, qui fut longue, avec une incroyable tnacit,

dfaire cette doctrine si sre d'elle-mme. Ce fut


l'unique emploi de sa force, ce fut sa vocation, puis-
qu'il se plaisait dire en parodiant le mot cit plus

haut : S'il n'y avait pas de Ghrysippe, il n'y au


rait point de Carnade '. Il s'initia avec ardeur
toutes les finesses de la logique pour mieux com-
battre le grand logicien. Il lui fit la guerre sur tous
les points tort ou raison, en toute rencontre et

parfois non sans ruse. Rien n'enivre comme la dia-

lectique, elle ne peut s'arrter dans ses poursuites, il

lui faut sans cesse une proie; dans son ardeur avide,
elle va quelquefois jusqu' se dvorer elle-mme
en dfaisant ce qu'elle a fait, comme le reconnais -

1. Ce mot malin est mal interprt par plusieurs historiens


de la philosophie grecque; ils y voient l'hommage reconnais-
sant d'un disciple; non, le mot est une parodie et dclare
l'acharnement d'un adversaire. VoirDiogne de Laerte, liv. VII,
7, et IV, 9.
72 LE PHILOSOPHE CARNADE A ItoME

sait Carnade disant : Elle ressemble au poulpe


des mers, qui pendant l'hiver se mange les pattes

mesure qu'elles poussent *. Aux subtilits de


Chrysippe, il opposa ses propres subtilits, expo-

sant parfois ses propres ides rencontre du sto-

cisme pour montrer que lui aussi savait tisser de

ces toiles o se prennent les mouches. Qu'on ne


s'tonne pas que dans cette lutte tout n'ait pas t
srieux; deux dialecticiens aux prises en viennent
combattre moins pour la vrit que pour la victoire.

Il s'agit de terrasser l'adversaire par force ou par


adresse et de le rduire au silence. C'est peu prs
ainsi qu'au moyen ge Ablard, disciple de Guil-

laume de Champeaux, ne s'arrta qu'aprs avoir fait

dposer les armes son matre. Assurment le sto-

cisme valait mieux que la nouvelle acadmie; il a


montr par la suite, dans toute l'histoire, ce qu'il

renfermait de gnreuse nergie; mais il tait bon


qu'il ft combattu, rabaiss dans son orgueil, trou-
bl dans sa quitude autoritaire, parfois humili,
pour tre contraint de se corriger. Que deviendrait
le monde, s'il n'y avait que des Ghrysippes et s'il

n'tait point de Carnades?


Ce serait faire beaucoup trop d'honneur aux
Romains de croire que leur inexprience en philoso-

1. Stobe, FloriL, 82, 13.


LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 73
phique ait pu pntrer dans cette savante logique.
Ce n'tait point leur affaire ni leur souci de d-
mler les artifices par lesquels le philosophe grec
montrait que rien ne porte la marque propre du vrai

et du certain, qu'entre une perception vraie et une


perception fausse il n'y a pas de diffrence tranche
et reconnaissable; et comment les Romains au-
raient-ils pu suivre avec intrt ces longs sorites

qui faisaient voir que l'esprit est amen comme sur


une pente insensible d'une vrit ur erreur, sans
trouver le moyen de s'arrter en chemin et de dire :

Ici finit la vrit, l l'erreur commence. Toutes ces


discussions si fines n'taient la porte que des
Grecs, depuis longtemps familiers avec les procds
de la dialectique, et qui non seulement avaient l'es-
prit assez dli pour suivre une savante dispute,
mais encore assez de loisir pour s'en laisser char

mer. Tout ce que les Romains pouvaient compren-


dre premire vue travers le rseau de cette
sophistique, c'est que la doctrine apprenait se

mettre en garde contre les affirmations absolues et


tmraires, se dfier de prtendues vrits, qu'elle
veillait l'esprit sur les difficults de la science et de
la vie, en un mot qu'elle enseignait la prudence.
Ainsi l'entendit plus tard Gicron. l'interprte le
plus autoris de l'esprit public Rome. Pourquoi
est-il entr dans la nouvelle acadmie? Il le dit avec
74 LE PHILOSOPHE CARNADE A HUME

enthousiasme : C'e.-t que Carnade nous a rendu


un service d'Hercule en arrachant de nos mes une
sorte de monstre, l'assentiment trop prompt, c'est-
-dire la crdulit et la tmrit l
. Aussi, quand
Cicron discute, il dit ses amis : Ne croyez pas
entendre Apollon sur son trpied, mes discours ne
sont pas des oracles; je ne suis qu'un homme
comme un autre, je cherche la vraisemblance, mes
2
lumires ne sauraient aller plus loin . La nouvelle
acadmie plat encore Cicron, parce qu'on peut y
garder sa libert, qu'on n'y est pas oblig de dfen-
dre une opinion de commande, tandis qu'ailleurs on
se trouve li sans avoir pu choisir. Dans un Age
encore trop faible, on se laisse entraner sur les pas

d'un ami, sduire par l'loquence du premier ma-


tre qu'on entend; on juge de ce qu'on ne connat
point, et vous voil cramponn pour la vie la

premire secte venue comme un rocher o la


3
tempte vous aurait jet . Enfin, ajoute Cicron,

comme dans notre cole nous combattons ceux qui


croient tort avoir pour eux l'vidence, nous trou-
vons tout naturel qu'on essaye de nous rfuter et ne
croyons pas ncessaire de nous montrer entts de
nos opinions. Ainsi cette doctrine qui, tout encher-

1. AcarL, II, 34.


2. Tuscul., I, 9.
3. Acad., 11, 3.
LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 75

chant le vrai, ne se piquait jamais de l'avoir trouv,


qui laissait l'espfii sa libert et le rendait juge des

vraisemblances, qui lui donnait le plaisir de s'ins-


truire sans rengager dans une foi, cette doctrine en
quelque sorte complaisante pour soi et pour autrui,
pouvait avoir de l'attrait pour les Romains, peu sec-
taires de leur nature et qui d'ailleurs se sentaient

en tout sous une discipline non discute, esclaves


de formules traditionnelles, incomprises, dont le

sens tait le plus souvent perdu. Et comment n'tre

pas tent d'entrer dans une cole o l'on avait le plai-

sir et le mrite de discuter sans obstination et sans


colre, o l'on gardait pour soi les avantages de la

modration, du bon got, de la modestie? N'y avait-

il point l des sductions pour des esprits qui sans


doute n'taient pas encore dlicats, mais qui aspi-
raient le devenir?

Carnade n'est pas, comme on le rpte, un so-


phiste, mais un vritable philosophe, qui, dans sa
constante dispute avec les stociens, a presque tou-
jours eu la raison de son ct. tait-il sophiste lors-
qu'au dogmatisme trop absolu de ses advi rsaires,
qui regardaient la sensation comme infaillible, il

opposait les hallucinations des alins, les erreurs


des songes, les illusions de la passion, et qu'il disait

sa faon ce que dira Pascal en ces termes : Les


sens abusent la raison par de fausses apparences, et
76 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

cette mme piperie qu'ils apportent la raison, ils

la reoivent d'elle leur tour. Les objections


de Carnade contre la thologie stocienne, si elles

ne sont pas irrfutables, ont du moins soulev de


grands problmes, livrs depuis la mditation des
philosophes et des thologiens. A-t-il eu tort d'atta-
quer le panthisme matrialiste des stociens et de
leur prouver que, si Dieu se confond avec le monde
et si le monde n'est qu'un immense animal, Dieu
n'est pas ternel? Quand les stociens, pour dmon-
trer l'existence de Dieu, s'appuyaient sur le consen-

tement universel, n'tait-il pas de bonne guerre de


leur montrer que ce consentement ne devait pas
avoir de valeur pour eux, puisque, selon leur doc-

trine, tous les hommes sont des insenss? Quand


les stociens, dans leur optimisme sans mesure et
sans nuance, prtendaient que tout est bien dans le
monde, que la sagesse divine a tout form pour
l'utilit du genre humain, n'avait-il pas le droit de
leur demander en quoi servent au bonheur de l'hu-
manit les poisons, les btes froces, les maladies,

pourquoi Dieu a donn l'homme une intelligence


dont il peut abuser et qu'il peut tourner au crime?
C'tait poser le grand problme du mal physique l

du mal moral. N'a-t-il pas eu raison de dfendre la


libert humaine contre le fatalisme stocien, et ne
faisait-il pas uvre de philosophe en montrant qu'il
LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 77

y a l une grande difficult, celle de concilier le

libre arbitre avec Tordre ternel et invariable des

choses, avec ce qu'on appelle aujourd'hui la pre-


science divine? Sans doute Carnade n'a pas rsolu
ces problmes, mais il en a fix les termes, si bien

que depuis, jusqu' nos jours, ils ne peuvent plus


tre esquivs par aucune cole philosophique ou
religieuse. En portant le ravage dans la thologie
stocienne, il se proposait, non de dtruire l'ide

divine, non ut deos tolleret ', mais de faire voir seule-

ment que les arguments de ses adversaires n'taient


pas solides. Bien plus, non sans courage, il heurta
la religion populaire en raillant les stociens qui

prenaient trop complaisamment parti pour le poly-


thisme, et qui sur ce point, par un esprit de conci-
liation chez eux peu ordinaire, admettaient, en l'ex-

pliquant, la multiplicit des dieux. Si Jupiter est

dieu, disait-il, son frre Neptune sera dieu, le so-

leil sera dieu ; vous diviniserez l'anne, le mois, le


jour, le matin, le soir, et peu peu vous en vien-
drez l'adoration des chiens et des chats, comme
chez les barbares 2
. La marche de ce sorite peut

paratre bizarre et force, mais c'est la marche


mme de la superstition que son raisonnement sui-

vait de degrs en degrs jusqu' la honte. Enfin on

1. De nat. Deor., ITT, 17.


2. Ibid., III, 18 et 19.
78 LE PHILOSOPHE CARNADE A HOME

lui doit de la reconnaissance pour avoir ruin la

divination et les oracles, que les stociens non seule-


ment croyaient possibles, mais encore dont ils don-
naient de savantes explications. Carnade n'est donc
pas un simple sophiste, ni, comme disait un de ses
ennemis, un charlatan qui jongle avec la dialecti-

que, un joueur de tours, un filou !


, y c'est un criti-

que avis, pressant et redoutable. Ses discussions

sur Dieu, sur la libert, sur le mal. ressemblent


celles de Bayle contre Leibniz . On pourrait l'appe-
ler le Bayle de l'antiquit, mais un Bayle irrsistible.

Ainsi il a t jug par les anciens, et ceux mmes


qui l'injuriaient en avaient peur. . ces doctrines,
dit l'un d'eux, l'emportaient toujours, et aucune au-
tre ne pouvait tenir contre elles, tant il tait grand
2
et avait fascin ses contemporains . Devant un
tel adversaire, Chrysippe fut oblig de modifier son

systme; son successeur, le nouveau chef du Porti-

que, Antipater, n'osa plus affronter la discussion et,

se cachant dans la retraite, se contenta de lancer


contre le terrible ennemi du stocisme quelques
crits, comme un combattant dcourag qui se
3
venge sans pril . Carnade avait fait le silence au-

i. Numc ius, Voir Eusbe, Prp ex ig., XIV, 8.


2. Ibid.
3.On finit p ir donner Antipater le surn un i]

le criard par crit. (Plutarque, Du trop parlt


LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 79

tour de sa supriorit accablante. Quand il mou-


rat, dit Diogne de Laerte, il y eut une clipse de
lune, comme si le plus bel astre aprs le soleil pre-
nait part sa mort. La philosophie, d'aprs cette
lgende, venait de perdre sa lumire.
Ce victorieux dialecticien, qui avait fini par n'avoir
plus d'adversaire, personne n'osant plus se mesurer
avec lui, tait en outre un grand orateur, dont la

puissance est atteste par les loges de ses admira-


teurs, et mieux encore par les injures et l'effroi de
ses ennemis. Que Gicron nous vante l'incroyable

nergie et l'inpuisable varit de son loquence *,

qu'il nous apprenne que dans les discussions il a


toujours fait triompher le parti qu'il dfendait, que
jamais il n'a combattu une opinion qu'il ne l'ait ren-
verse, ce sont l des loges qui peuvent paratre
suspects venant d'un admirateur et d'un disciple.
Il vaut mieux s'en rapporter au tmoignage d'un en-
nemi, du pythagoricien Numnius, qui parle de
Garnade avec horreur et qui, pour n'avoir pas
reconnatre la force de ses arguments, attribue tous
ses succs au prestige de sa parole. Le bon pytha-
goricien, qui appartient l'cole du silence et se
trouve tre un bavard, s'vertue en mtaphores
incohrentes pour peindre la puissance et les res-

1. Deorat., II, 38.


80 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

sources varies de son loquence. Il asservissait,

dit-il, son auditoire... ; au milieu d'une dispute sub-


tile, tout coup, s'il fallait produire de l'effet, il se
rveillait imptueux comme un fleuve rapide cou-
lant pleins bords, il tombait avec force sur ses
auditeurs, il les entranait avec fracas. Il battait

en retraite comme les animaux qu'on attaque, qui


ensuite reviennent avec plus de furie se prcipiter

sur les pieux ; il n'avait fait une concession que


pour reprendre son lan. C'tait un voleur qui
s'introduisait la drobe et puis se montrait comme
franc voleur, dpouillant par ruse ou par violence

ceux mmes qui taient mieux prpars lui tenir

tte '. Les louanges les plus flatteuses seraient

moins l'honneur de Garnade que ces outrages.


Diogne de Laerte, son tour, nous apprend que
les professeurs d'loquence fermaient leurs coles

et renvoyaient leurs disciples pour avoir le loisir de


l'entendre. Tout le monde est donc d'accord sur ce
point, et ceux-l mmes qui le regardaient comme
un monstre convenaient avec colre que le
monstre tait charmant.
Cet invincible logicien, grand orateur, tait de
plus un humilie d'esprit, qui dans les entranements
de parole pavait se ressaisir et rester matre de lui-

1. Ensbe, Praep. evang., IV, 8, paasim.


.

LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 8'1

mme. Il gayait la dialectique et avait coutume,

quand on lui opposait un raisonnement captieux, de


riposter aussitt par un autre de mme force qui en

tait la parodie. C'est ainsi que, pour se moquer


d'un adversaire, il repartit un jour par cet argu-

ment : Si j'ai bien raisonn, j'ai gagn ma cause ;

si j'ai mal raisonn, Diogne n'a qu' me rendre ma


mine '. Carnade avait en effet appris la logique du
stocien Diogne, et la mine tait l'honoraire qu'on
donnait un dialecticien. C'tait dire aux stociens :

J'ai appris la logique chez vous, et, si je raisonne


mal, c'est votre faute. D'autres fois, il lui chappait
des penses aussi graves que spirituelles ; nous n'en
citerons qu'une sur l'ducation. Sait-on, disait-il,

pourquoi les enfants des rois et des riches n'appren-


nent rien comme il faut, si ce n'est monter cheval?
C'est que les matres les flattent et leur font croire

qu'ils savent quelque chose, que mme leurs jeunes

compagnons dans les luttes se laissent complaisam-


ment tomber sous eux, tandis que le cheval, sans

faon, qu'on soit prince ou non, riche ou pauvre,


2
jette par terre qui ne sait pas bien se tenir .

Pense non moins juste que piquante, qu'on inscrit

aujourd'hui dans les manges pour l'instruction des


futurs cavaliers, mais qu'on pourrait graver aussi

1. Cirron, Acad., II, 30.


2. Plut arque, Du flatteur et de l'ami, ch. 14.
82 LE PHILOSOPHE CRNADE A HOME

sur les murs des palais. Voil en quelques traits


l'homme extraordinaire qui, muni de toutes les

armes, de la force et de la grce, dit Plutarque,


de plus, dou de la voix la plus sonore, d'une voix
clbre par les anciens et capable de faire retentir
les ides aux oreilles les moins ouvertes, vint
Rome amen par le hasard, et dploya le premier
avec clat les doctrines de la Grce devant les Ro-
mains, en un temps o la rpublique guerrire con-
naissait peine le nom de la philosophie et ne le
connaissait que pour s'en tonner ou le har.

Il

Sans doute la philosophie avait dj effleur la


socit romaine comme un souffle lger et errant.

Il tait impossible que de la Grande Grce, o avait

enseign Pythagore, ne fussent point parties cer-


taines ides pythagoriciennes pour se rpandre vers

le nord et s'insinuer dans la ville. Le thtre latin,

imit des Grecs, d'Euripide et de Mnandre, tous


deux amis des philosophes, avait proclam devant
la foule bien des senlence's plus ou moins com-
prises et qui peut-tre n'taient pas toutes oublies

du jour au lendemain. Des livres comme les traduc-


tions d'picharme et d'vhmre par Ennius pou-
LE PHILOSOPHE CARNDE A ROME 83

vaient tre en quelques mains. Les armes ro-


maines, qui venaient de conqurir Ja Grce, n'avaient
pas pu ne point en rapporter des sentiments nou-
veaux. Les mille otages achens, personnages de
marque et d'lite, qui furent dissmins dans les
villes de l'Italie, ont aussi d rpandre autour deux
les ides de leur patrie. Mais tout cela, au milieu
d'une ville uniquement occupe de guerre, de poli-

tique et d'affaires, tait bien inconsistant et fugitif.

Il arrive un moment o la philosophie excite la


fois la curiosit et la crainte. On voudrait s'en appro-
cher et on n'ose. Ennius, pourtant fort libre esprit,
faisait dire un de ses personnages : Il faut la

toucher du bout des lvres, mais non s'en abreu-


ver. Des plaisants, comme Plaute, s'en moquaient,

croyant avec un air de bonne foi que c'tait l'art de


duper. Voyez, disait-il en parlant d'un esclave qui
mdite une friponnerie, il est en train de philoso-
pher. Vingt-cinq ans avant le temps dont nous
nous occupons, le snat avait fait brler les pr-
tendus livres de Numa trouvs dans un tombeau
pour le motif qu'ils renfermaient de la philosophie.
Cinq ans avant l'arrive de Carnade, les matres
grecs essayant d'enseigner Rome avaient t

expulss de la ville par un snatus-consulte qui,


sans donner de motifs, disait avec un laconisme im-
prieux : Nous ne voulons pas qu'ils soient
84 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

Rome, uti Romse ne essent. La philosophie attirait

donc dj l'attention, ses dconvenues mmes le

prouvent, mais une attention le plus souvent hos-


tile. Applaudie et l au thtre dans quelques-
unes de ses maximes les plus humaines, rprouve
dans l'enseignement public comme une importation
trangre et dangereuse, elle flottait entre l'estime
craintive de quelques-uns et le mpris du plus
grand nombre, comme un vague objet d'agrment

suspect, lorsque tout coup elle prit corps en la


personne de trois dputs athniens, tous trois phi-
losophes, qui au milieu du ir sicle avant notre re,
en 156, donnrent aux Romains durant leur sjour
Rome quelques leons, cette fois coutes sans
scrupule ; ambassade clbre o Carnade eut le

premier rle, laquelle les anciens ont eu raison de


donner une grande importance historique, parce
qu'elle exera une influence dcisive sur l'esprit

public de Rome, sur ses destines et, par cons-


quent, sur la civilisation gnrale. Il faut remarquer
ici, en passant, combien les Romains, mme dans
les plus beaux temps, avaient de peine se rensei-
gner sur les progrs de leur culture littraire.

Cicron, si particulirement intress connatre


l'histoire de Carnade, puisqu'il est son ardent dis-
ciple, ignore les dtails de ce grand vnement
philosophique et demande dans une lettre son
LE PHILOSOPHE CARNAOE A ROME 85

ami Atticus, savant amateur d'antiquits, quel


tait le sujet de leur ambassade et quelles furent

leurs discussions '. Grce des crivains post-


rieurs, grecs surtout, nous sommes mieux informs
que Gicron lui-mme, et, en rassemblant une foule
de dtails pars, nous pouvons reconstruire cette
histoire mieux peut-tre que n'aurait pu le faire

Atticus. On verra en mme temps dans ce rcit

quelles taient la dcadence et la misre du monde


grec au moment o le monde romain montait la
lumire.
Athnes, ruine, comme toutes les villes de la
Grce, par les guerres macdoniques, plus ruine
que toutes les autres, ne sachant plus comment
payer ses dettes, en tait venue ce point de d-
tresse qu'elle se jeta sur la ville d'Orope en Botie,

une ville allie, et la pilla de fond en comble. Pau-


sanias dit avec une navet froce que ce ne fut pas
mchamment, mais par ncessit. Dans cette mal-

heureuse Grce, le pillage entre amis paraissait alors


l'unique moyen de rtablir les finances d'un Etat.

Les Athniens , condamns cinq cents talents

d'amende par les Sicyoniens pris pour arbitres, et

ne pouvant payer cette somme norme, rsolurent,


pour obtenir une remise ou une rduction, d'en-

1. Ad Alticum, XII, 23.


86 LE PHILOSOPHE CARNADE A KOME

voyer une ambassade au snat romain, qui alors


dj se faisait volontiers juge de toutes les querelles,
pour pouvoir, selon l'intrt de sa politique, les

teindre ou les attiser. On choisit pour dputs les

trois hommes d'Athnes qui avaient le plus de re-


nomme, les chefs des trois coles philosophiques
les plus clbres, le pripatticien Critolas, le sto-

cien Diogne et l'acadmicien Carnade, tous trois


loquents. Dans l'antiquit, la diplomatie n'tait pas
comme chez nous un jeu secret o l'avantage reste
souvent celui qui parle le moins ; on comptait
avant tout sur l'ascendant de la parole dans ces
rpubliques o tout se rglait par elle. Voil pour-

quoi l'on confiait toujours ces difficiles et dlicates

fonctions des orateurs et le plus souvent, quand


on le pouvait, des philosophes, parce que ceux-ci,
habiles parler, exercs dans les coles, connais-
sant toutes les finesses de la dialectique, taient en-
core protgs par leur rputation de sagesse et
pouvaient, l'occasion, se permettre des liber-
ts de langage qu'on n'aurait pas tolres chez
d'autres.

Le snat ne parut pas s'tre empress de rece-


voir les ambassadeurs, ayant de plus graves affaires

traiter et sans doute aussi par orgueil, laissant


avec plaisir les peuples se morfondre dans l'anxit
et attendre quelque peu leur salut sa porte. Nous
LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 87

assistons ici un pisode, petite scne agrable, qui

a d bien rjouir Carnade, l'adversaire du sto-


cisme, de cette doctrine qui, entre autres exag-
rations, ne reconnaissait d'autres villes, d'au-

tres socits que celles habites par les sages. Or


un jour que Carnade et le stocien Diogne, atten-
dant une audience, se trouvaient au Capitule, o le

snat avait coutume de recevoir les dputs des


nations, un Romain lettr, le prteur A. Albinus,
choqu sans doute d'un manque d'gard de la part

de ces trangers, dit en riant Carnade, qu'il pre-


nait pour un stocien : Apparemment tu ne me
regardes pas comme un prteur, parce que je ne suis
pas un sage, Rome ne te parat pas une ville, ni les

Romains des citoyens ! Ce n'est pas moi qu'il

faut dire cela, rpondit Carnade, mais au stocien


que voici *. Carnade a d tre heureux ce
jour-l et triompher amicalement de son collgue
en voyant que les hyperboles stociennes parais-
saient du premier coup un Romain aussi ridicules
qu' lui-mme.
Enfin vint le jour o les philosophes ambassa-
deurs furent introduits dans le snat, prcds de
leur immense rputation. C'tait, pour ainsi dire, la

gloire de la Grce qui allait comparatre. Ils durent

i. Acad., II, 45.


88 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

tre reus non sans curiosit flatteuse, car nous


savons qu'un grand personnage romain, G. Aquilius,
alla jusqu' briguer avec instance l'honneur de leur
servir d'interprte. Beaucoup de snateurs sans
doute savaient le grec, mais d'autres ne le compre-
nant pas, une traduction n'tait pas superflue. Ce que
dirent les ambassadeurs, nous l'ignorons; mais nous
connaissons l'effet produit par leurs discours. Ces
Romains, qui jusqu'alors, soit au forum, soit dans la

curie, n'avaient jamais entendu que leurs rudes ora-

teurs allant droit au fait, arms de leur logique


sans prudence et de leur passion sans gard, ont d
tre circonvenus et captivs par une rhtorique pour
eux nouvelle, par d'insinuantes prcautions ora-
toires, par des expositions lumineuses ,
par la mu-
sique des priodes et par un pathtique que ce jour-
l des Grecs n'ont pas d pargner. Les snateurs
prouvaient des sentiments dont ils ne se rendaient
pas compte. Charms et humilis de l'tre, entrans

bien qu'ils eussent voulu rsister, ils disaient nave-

ment en sortant : Les Athniens nous ont envoy


des dputs non pour se justifier, mais pour nous
obliger faire ce qui leur plat \ C'tait la mau-
vaise humeur de l'admiration impuissante. Si ces Ro-

mains dans leurs assembles avaient dj tressailli

1. Elisn, Var. hist., hl, 17.


LE PHILOSOPHE CARNADE A HOME o9

sous quelques clats d'loquence, pour la premire


fois ils venaient d'tre exposs aux douces violences
de la persuasion.
La renomme de ces discours prononcs au snat
ou dans des runions prives remplit aussitt la

ville, dit Plutarque, traduit par Amyot, comme si

c'eust est un vent qui eust fait sonner ce bi'uit aux


aureilles d'un chacun. On vantait surtout Car-

nade et on disait qu'il estoit arriv un homme


grec savant merveilles, qui par son loquence
tiroit et menoit tout le monde l o il vouloit, et ne
parloit-on d'autre chose. On entoura les philoso-
phes, on dsira les entendre; les jeunes gens surtout
furent tout coup saisis d'un si grand et si vh-
ment dsir de savoir, que tous autres plaisirs et
exercices mis en arrire , ilz ne vouloyent plus
faire autre chose que vacquer la philosophie,
comme si ce fust quelque inspiration divine qui
i
ce les eust incits . Plutarque ajoute un
fait assez surprenant, qui montre que l'ignorance
romaine commenait tre mre pour la philoso-

phie : c'est que les pres de famille romains, qui jus-

qu'alors l'avaient repousse, furent heureux de voir


leurs fils se plaire aux discours de ces hommes
admirables et prendre got aux lettres de la Grce.

1. Plut., Caton.
90 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

Du reste, quand on a lu les comdies de Plaute et

de Trence, qu'on sait quoi les jeunes gens Rome


passaient leur temps, quand on les a vus dans leur
monde de parasites et de courtisanes, on comprend
que les pres, sans pourtant partager l'enthousiasme

de la jeunesse pour les trangers, aient encourag


ce got nouveau pour la philosophie, qui de tous les
gots tait le plus innocent et, ce qui ne dplaisait
pas des Romains, le moins dispendieux.
Durant un assez long sjour Rome, en attendant
l'arrt du snat, les ambassadeurs, de plus en plus
sollicits parler en public, ouvrirent des cours ou
plutt, comme nous dirions, des confrences, et dis-

coururent sparment dans les lieux les plus fr-

quents, devant un nombreux auditoire. S'ils expos-


rent chacun, ce qu'on peut supposer, quelques points
de leurs doctrines respectives, les leons du pripa-
tticien Critolas, le disciple d'Aristote, durent bien

souvent passer l'esprit des Romains. Aussi est-il des


trois philosophes celui qui parat avoir eu le moins de
succs et qui est le plus rest dans l'ombre. Dans le

cas o Diogne le stocien aurait enseign que le


bien est dans la vertu, le mal dans le vice, que la

douleur ne doit pas troubler la srnit du sage, il

et t compris, parce que de pareils principes sont


assez conformes au caractre romain ; il y a comme
un stocisme naturel Rome, bien avant les philo-
LE PHILOSOPHE CARINADE A ROME 91

sophes;,les Fabricius, les Rgulus, sont d'avance


les beaux exemplaires de l'idal stoque, si bien que
Hegel a pu dire : Dans le monde romain, le sto-

cisme s'est trouv dans sa maison. Quant Car-


nade , il blouit par sa prestigieuse dialectique
qu'on ne put oublier; car Lucilius, longtemps aprs,
dans une de ses satires, mettant en scne Neptune
qui discute avec les dieux sur une question difficile,

lui fait dire plaisamment qu'on ne pourrait en


venir bout quand mme Garnade sortirait des en-
fers pour la rsoudre \ Peuttre les doctrines
frapprent moins les Romains que l'loquence di-
verse de ces orateurs qui parlaient chacun le langage
de sa secte. Polybe, qui a pu les entendre, rapporte
qu'ils se firent admirer chacun dans un genre diff-

rent, et Aulu-Gelle, plus prcis, nous apprend que


la manire de Diogne tait simple et svre, celle
de Gritolas lgante et fine, celle de Garnade fou-
gueuse et entranante. Il ajoute, en grammairien

proccup de rhtorique ,
que les trois orateurs
reprsentaient le genre simple, le genre tempr et
le genre sublime, c'est--dire les trois aspects de
2
l'loquence . Ainsi, par la plus heureuse conjonc-
ture, il tait donn aux Romains d'admirer toutes
les savantes merveilles de l'art oratoire et de goler

1. Lactance, Inst. cliv., V, 14.


2. Nuits ait., VII, 14. Macrobe, Saturn., 5.
92 LE PHILOSOPHE CARNAUE A ROBE

en un jour, comme en un somptueux festin littraire,

tout ce que la Grce pouvait offrir de plus dlicat.

III

Durant ces ftes de l'intelligence, alors si nouvel-


les Rome, deux discours de Garnade, l'un pour,

l'autre contre la justice, ont laiss un imprissable


souvenir, tant par le talent de l'orateur que par la
singularit inquitante de la discussion. Assurment
Garnade, ayant parler de philosophie devant les
Romains, ne pouvait choisir un meilleur sujet, mieux
accommod l'esprit de ses auditeurs et leur degr
de culture. En philosophie, ce qui est le plus acces-
sible la foule, c'est la morale, et, danslamorale, le

plus important des principes est celui de la justice,


sur lequel tout le reste repose. Le peuple romain
ayant d'ailleurs la prtention plus ou moins fonde
d'tre le peuple le plus juste de la terre ', le choix
du sujet semblait encore un hommage flatteur, mais,

comme nous le verrons, n'en fut pas un. Le premier


jour, Carnade exposa le droit naturel, et le Iende-
niain dmontra que le droit naturel n'existe pas. L-

dessus, on s'est fort rcri, sinon Rome, du mo -

1. Nos justissirni homines. (Cicron, De Repub., III, 7.)


F.E PHILOSOPHE CARNADE A KOME 93

dans les temps modernes. Ce n'tait, dit-on, qu'un


misrable rhteur qui voulait blouir les Romains
par une sorte de prestidigitation oratoire o, aprs
avoir montr son objet, il le faisait disparatre aux
yeux bahis. C'est l bien mal comprendre les inten-
tions et la mthode du philosophe acadmicien.
Comment peut-on croire qu'un homme si fin, qui
avait besoin de crdit comme ambassadeur, ait re-

cherch la purile gloire de passer pour un charla-


tan? N'tait-ce pas s'exposer s'entendre dire : Les
paroles que vous avez prononces devant les sna-
teurs avec tant d'autorit et de succs n'taient

donc qu'un jeu trompeur et une moquerie. C'et t


perdre tout le fruit de son loquence au snat. Non,
en parlant tour tour pour et contre la justice, il

ne faisait que suivre sa mthode ordinaire, celle de

la science acadmique; il mettait encore une fois en


balance les vraisemblances et les probabilits de
deux doctrines adverses et rendait les auditeurs
juges du problme. Plaider le pour et le contre,
dit Cicron, rptant Carnade, c'est le moyen le plus
facile de trouver la vrit *. Il y avait mme dans
ce procd une certaine bonne foi scientifique, car
rien ne forait Carnade taler d'abord en beau
langage les raisons de ses adversaires. En un mot,

1. De Repub., 111, 4.
94 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

il a fait ce que font encore aujourd'hui les profes-


seurs de philosophie, ce qu'a fait au Collge de
Fiance sur le mme sujet Jouffroy dans son clbre

cours sur le droit naturel, o il a d'abord expos la

doctrine qu'il devait rfuter dans la leon suivante.


Sans doute Carnade et Jouffroy ne sont pas dans le

mme camp , et leurs rles semblent inverses ;

qu'importe? Il s'agit ici non de la conclusion, mais


de la mthode. Que d'ignorants Romains, pour qui
une pareille discussion tait une nouveaut trange,
se soient mis en tte que drouler avec loquence
un systme et le mettre en pices avec plus d'lo-
quence encore ft un jeu d'adresse, on conoit chez
eux cette simplicit; mais nous serions un peu sim-
ples nous-mmes si, dans un procd tort lgitime

de discussion, nous ne voyions qu'un artifice diver-

tissant de la rhtorique.

Nous ne connaissons pas le premier discours en


faveur de la justice dans lequel Carnade exposait
les hautes thories de Platon, d'Aristote et des sto-

ciens, o tait tablie l'existence d'un droit naturel,


c'est--dire d'une loi universelle, invariable, qui

dans tous les temps et dans tous les lieux s'impose

la conscience du genre humain. Mais, grce des


passages pars de Cicron, complts par Lactance,
nous pouvons plus ou moins recomposer le second
discours contre la justice. L, selon sa coutume.
LE PHILOSOPHE CARWADE A ROME 95

opposant la premire thse une antithse, il niait

cotte loi immuable et commune tous les hommes.


S'il existait un droit naturel, disait-il, les hommes,
qui s'accordent sur le chaud et le froid, le doux et
l'amer, s'accorderaient aussi sur le juste et l'injuste;
mais parcourez le monde, et vous verrez quelle est
la diversit entre les murs des peuples, leurs opi-
nions, leurs religions. Ici, le meurtre est en honneur,
l le vol. Les Carthaginois, dans leur pit barbare,
immolent des hommes, les Cretois mettent leur
gloire dans le brigandage. Les lois sont diffrentes

selon les pays, et dans le mme pays, dans la mme


ville changent avec le temps. Ce que nous appelons
justice n'est donc qu'une invention arbitraire et

variable pour la protection des faibles et le soutien


des Etats. L'argument n'est pas d'un rhteur qui se
joue, car il est formidable, il a eu l'honneur d'tre
repris par Montaigne et par Pascal, dont on connat
l'amre et hautaine saillie : Trois degrs d'lva-
tion du ple renversent toute la jurisprudence...

Plaisante justice qu'une rivire borne! Vrit en


de des Pyrnes, erreur au del. C'est Carnade
qui le premier a introduit avec loquence dans la
discussion philosophique cette difficult, qui n'est
point mprisable. Pourquoi attribuer la futilit et
la mauvaise foi d'un sophiste un argument qui n'a
point t ddaign par un Pascal, que de grands
96 LE ILOSOPHE CARNADE A IiOME

philosophes ont repris en leur propre nom, que


l'cole anglaise n'a point abandonn et qui est en-

core si spcieux aujourd'hui que l'Acadmie des


sciences morales et politiques s'est crue oblige
nagure d'en provoquer la rfutation? Sans doute,
si dans la science c'tait un crime d'embarrasser les
dfenseurs de la bonne cause, Garnade mrite-
rait les injures dont on l'accable, mais alors il n'y

aurait plus de philosophie; s'il importe au contraire


que mme la bonne cause soit attaque pour qu'elle
ait occasion de fournir ses preuves, on ne peut savoir
mauvais gr Garnade d'avoir contraint la philo-

sophie faire un effort pour dfendre l'existence


d'un droit naturel. Grce cet effort sculaire, elle
est parvenue dissiper les nuages qui obscurcis-
saient les principes de la morale, saisir, sous l'in-

finie varit des institutions et des coutumes, la loi

universelle non crite, suprieure toutes les lois

qui en manent, faire enfin briller d'un clat nou-


veau cette loi immuable et sainte, qui, selon le
beau mot de Cicron, n'est autre Athnes, autre
Rome, autre aujourd'hui, autre demain *.

Bientt Carnade, changeant le point de vue et


maniant avec art son procd critique qui consistait
tablir des antinomies inconciliables, fait voir que

i. De Republ.,lU, 17.
LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 97

la sagesse ne peut s'accorder avec la justice. Ici, il

faut dfinir les mots. Par sagesse, il entend cet ins-


tinct lgitime, naturel ou rflchi, qui nous fait d-
fendre nos intrts, et il appelle justice la vertu qui
se sacrifie aux autres. Si donc on est sage, on n'est
pas juste; si on est juste on n'est pas sage. Au pre-
mier abord, il semble que ce ne soit qu'une logo-
machie qui ne rpond rien dans la vie relle; mais,

en y regardant de plus prs, on s'aperoit que cette


contradiction existe dans les esprits, ainsi qu'en
tmoigne le langage populaire. Encore aujourd'hui,
ne dit-on pas d'un homme gnreux : Il fait une
folie; ou bien : Je ne suis pas si sot; ou bien : Cha-
rit bien ordonne commence par soi-mme, ce qui
veut dire : J'aime mieux tre sage que juste. Bien
des proverbes et les banales formules de l'gosme
mettent en lumire la ralit du conflit. Le chrtien
Lactance lui-mme ne peut s'empcher de le recon-
natre et dit qu'en effet la justice a un air de sottise,

justitia speciem quamdam stultitix habet '. Pour


faire comprendre l'opposition de la justice et de la

sagesse, le philosophe orateur prenait des exemples


dans la vie journalire et commune : Vous avez
vendre un esclave vicieux ou une maison insalubre.
Pivlerez-vous l'acheteur les vices et les dfauts

1. Inst. div., V, 14.


98 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

que vous seul connaissez? Si vous le faites, vous


serez un honnte homme, mais vous passerez p >ur
un sot; si vous ne le faites pas, on vous trouvera
sage, mais vous serez un trompeur l
. De pareils

problmes moraux taient faits pour intresser les

Romains, hommes d'affaires, acheteurs et vendeurs,


fort regardants. On dit ici que Carnade corrompait
les Romains, ce n'est point notre opinion; il nous
semble, au contraire, qu'il veillait et inquitait les

consciences au lieu de les mettre l'aise. Croit-

on que, jusqu'alors, un propritaire romain, en


train de vendre ou son esclave ou sa maison, se
soit mis en peine de dclarer d'avance l'ache-
teur des dfauts qui auraient dprci sa chose'.' il

lui paraissait aussi lgitime que naturel de les tenir

cachs. Quand donc Carnade lui montrait, pour la


premire fois, qu'il n'tait que sage sans tre juste,

il lui ouvrait les yeux sur une dlicatesse morale

que l'autre n'avait jamais aperue. Ce n'est peut-

tre pas calomnier notre temps de dire qu'aujour-


d'hui encore la plupart des propritaires vendant

leur maison, peu soucieux d'en rvler les dfauts,


trouveraient Carnade un peu ridicule, non parce
qu'il n'est pas assez scrupuleux, mais pour l'tre

trop. Laissons donc l ce reproche de corruption.

1. De lii'i >!.'! .III, 14. Lactance, Inst. div., V. 16.


LE PHILOSOPHE CARNADE A HOME 99

Loin de faire descendre les Romains des hauteurs


de la morale, le philosophe les y faisait monter. Il

les plaait dans une sorte d'alternative plus ou moins


poignante qui pouvait leur faire prfrer la justice

une sagesse vulgaire. En tout temps, les esprits


inexpriments trouvent un grand intrt des ques-
tions controverses o l'honntet est aux prises
avec la prudence. Au fond, Carnade, qu'on accuse

de frivolit, taisait tout simplement de la casuistique,

science encore cultive, bien qu'elle ne soit pas sans


danger, car, en prtendant fixer avec prcision les
rgles du devoir, elle donne la tentation de chicaner
sur les limites, de rester en de de peur d'aller au
del , de fournir des chappatoires en ouvrant
d'troits dfils ,
qui sont sans doute commodes
pour entrer dans la morale, mais non moins com-
modes pour en sortir. Toutefois, Rome, devant un
peuple neuf encore, cette science l'tat lmen-
taire n'offrait pas ces prils et pouvait avoir ce
bon effet de montrer plus d'un Romain que la

satisfaction de l'intrt personnel, ce qu'on appelait


la sagesse, n'est pas tout l'homme ,
que le titre

de sage ne donne pas droit celui de juste. En un


mot, Carnade faisait voir des hommes simples
que dans les circonstances les plus ordinaires de
la vie se rencontrent des problmes de morale.
L'orateur laisse l ces exemples vulgaires o la

m miff\
100 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

justice n'exige qu'un sacrifice d'argent et, pour frap-

per plus vivement les esprits, imagine des situations


tragiques et romanesques o il s'agit, non d'un
simple dommage, mais de la vie mme. Tu as l'ait

naufrage, et sur la mer, sans tmoins, tu vois un


plus faible que toi cramponn une planche qui ne
peut soutenir qu'un seul homme. Si tu lui laisses la

planche, tu es juste; si tu la lui arraches, tu es sage.


Aprs une bataille, dans une droute, poursuivi
par l'ennemi, tu rencontres un bless cheval. La
sagesse veut que tu prennes le cheval ce bl<

sans dfense, la justice que tu le lui laisses '. Ce


de conscience et d'autres pareils taient fort agits

dans les coles en Grce, surtout par les stociens,

qui furent les inventeurs de la casuistique. Q


ques uns de ces exemples, celui du naufrag entre
autres, paraissent mme avoir t classiques, car

nous les voyons reparatre dans les ouvrages de


morale comme des difficults non encore rsolues.
Hcatbn, dans son trait des Devoirs, dcide que la

planche doit appartenir celui des deux naufra


qui a le plus de mrite. Quelquefois on compliquait
le problme d'une faon ridicule : Qu'arrivera-t-il,

disait-on, si tous deux sont des sages? La planche


doit tre cde celui dont la vie importe le plus

1. De Republ.,111, 15.
LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 101

la rpublique. Oui, mais si toutes choses sont

gales de part et d'autre? Eh bien, c'est au sort


dcider '. Voyez-vous d'ici, au milieu de la mer
orageuse, ces deux malheureux demi noys discu-
tant devant le bois sauveur sur leurs mrites compars,

sur leur importance respective, comme pourraient


le faire deux dignitaires se disputant la prsance

dans une solennit? La morale antique, bien qu'elle


ft subtile ,
peut-tre parce qu'elle l'tait trop,

hsitait sur des points o la morale moderne, plus


claire, n'hsiterait pas un instant. Ce qui prouve
que ces questions taient embarrassantes pour les

anciens, c'est que Lactance, qui cite ces exemples


du naufrag et celui du soldat poursuivi, ne trouve
gure rpondre que ceci : Ce sont l des diffi-

cults pour les paens, mais non pour nous chr-


tiens, car un chrtien, par cela qu'il mprise les

richesses, ne courra pas les mers et ne fera pas nau-


frage, et comme, d'autre part, il ne fera point la

guerre, il ne se trouvera jamais dans le cas propos


par Garnade. Une pareille rponse, si visiblement

vasive, montre qu'on ne savait trop que rpondre.


N'insistons pas davantage sur cette vieille casuis-
tique, aujourd'hui sans intrt. Ce qu'il importe de
remarquer ici, c'est que Garnade, en opposant la

1. De officiis, III, 23.


102 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

justice et la sagesse, ne prenait point parti, comme


on croit, contre la justice. Il ne rsolvait pas les

problmes et trouvait sans doute plus piquant de


les livrer aux rflexions de ses auditeurs; mais sa
morale ne manquait pas de dlicatesse, car elle est

de lui cette pense admire par Gicron : Si tu

savais qu'il y et en quelque endroit un serpent


cach et qu'un homme qui n'en saurait rien et
la mort duquel tu gagnerais ft sur le point de
s'asseoir dessus, tu ferais mal de ne pas l'en em-
pcher; cependant tu aurais pu impunment ne pas
l'en avertir. Qui t'accuserait *? C'est donc inutile-

ment dpenser sa sensibilit de dire que Carnade,

par son discours, dpravait les Romains, quand,


au contraire, des esprits uniquement occups d'in-

trts, soit privs soit publics, il offrait un texte

i gnieux de rflexions morales et de salutaires


perplexits.

On va donc trop loin quand on assure qu'en sou-


levant ces difficults, en imaginant ces exemples et
d'autres pareils qui mettaient en lumire la mme
contradiction, le philosophe s'tait propos de d-

truire dans les mes l'ide et le sentiment de la

justice. Carnade, dit Quintilien-, en plaidant pour

1. Do finibus, II. 18.


2. Inst. or., XI, L, 35.
LE PHILOSOPHE CARNADE A HOME 103

et contre, n'tait pas pour cela un homme injuste.

Numnius, qui pourtant est son dtracteur, ne laisse


pas de reconnatre que Tardent dialecticien qui,

par rivalit contre les stociens, se plaisait en public


tout confondre, rendait hommage la vrit dans
ses entretiens avec ses amis et parlait comme tout

le monde. Nous voudrions ici pouvoir dire quelque


chose de sa morale dogmatique; mais en avait-il une'?

Le principe mme de son scepticisme l'empchait


d'tablir un systme; d'autre part, son rle de critique

militant lui faisait une loi prudente de ne pas en ta-

blir. Un combattant est bien plus l'aise quand il n'a

rien dfendre, qu'il peut porter des coups sans en

recevoir. Aussi, son plus fidle disciple, Clitomaque,

affirme que sur n'importe quel point il n'a jamais su

quelle tait l'opinion vritable de son matre. Cepen-


dant, comme le scepticisme n'est pas de mise dans
la pratique de la vie, que sans conclure il faut se

conduire selon des rgles plus ou moins prcises et


constantes, on peut supposer, d'aprs certains indi-
ces, que la morale de Garnade avait quelque ana-
logie avec celle d'picure, dont il tait l'ami, que
c'tait la morale de l'intrt bien entendu, o la

vertu est honore comme un plaisir et une scurit.

Il semble avoir gard le milieu entre Aristippe,


qui n'a soin que du corps, comme si nous n'avions
pas d'me, et Zenon, qui s'attache l'me, comme
104 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

si nous n'avions pas de corps *. L'union de l'hon-


nte et du plaisir, voluptas cum honestate -, telle

parait avoir t sa vague, mais honorable devise.


Quoi qu'il en soit, qu'il et une morale ou non,
pour ne parler que de la discussion prsente, l'aca-

dmicien dclarait seulement que les principes abso-

lus sur lajustice proclams par Platon et les stociens

n'taient pas conformes l'opinion populaire. Le


peuple appelle sage celui qui mnage son propre
intrt, les philosophes appellent juste celui qui se

sacrifie aux autres. Carnade se bornait constater


le conflit, car, dit formellement Lactance, il ne pen-
3
sait pas que le juste ft en effet un insens ; il

se demandait seulement pourquoi il semblait tel

au peuple, et, s'tonnant de cette contradiction, il

concluait que l'ide de justice n'est pas si absolue,


si universelle qu'on le prtendait, et il arrivait

cette conclusion dernire que la vrit sur ce point,


comme sur les autres, est difficile dcouvrir, et que
par consquent son scepticisme tait raisonnable et
lgitime. Le sceptique avait le droit de se prvaloir
de cette opposition, qui est relle. Non seulement
elle se fait jour, comme on l'a vu, dans les pru-

Acach-m., II, 42 et 43; Tmcu/., V, .'il.


1.

2. Cette formule est, dans la pratique de la vie, une sorte de


conciliation de la sagesse et de la justice.
3. Non enim vere exisliinavit eutn stultum etse, qui justus

est. [I?ist. rtiv., V, 17.)


LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 105

dents sentences de la conversation commune, mais


encore dans l'histoire, ainsi qu'en tmoigne le plus
illustre exemple qu'on puisse choisir. Quand la cha-

rit chrtienne parut dans le monde, que l'on vit

des hommes sacrifier leurs biens et leur vie, on les


traita d'insenss. Les chrtiens disaient : Nous som-
mes des justes; les paens rpondaient : Vous
tes des fous. C'est ce que Bossuet appelle hardi-
ment l'extravagance du christianisme . En effet,

en donnant ici aux mots le sens qu'ils ont dans notre


discussion, les chrtiens taient justes, mais n'taient

pas sages. Aussi, chose peut-tre inattendue, les


chrtiens approuvaient Carnade et se rangeaient
de son ct. Lactance estime que Platon et Aristote,

les dfenseurs de la justice absolue, en dpit de


leurs honntes intentions, ont tabli une doctrine
chimrique, opus inane et inutile l
,
que c'est une
chimre de vouloir une justice absolument dsint-
resse qui se sacrifie l'intrt d'autrui sans espoir
de rcompense, qu'une pareille justice serait une
duperie. Il est heureux, dit-il, qu'il se soit ren-
contr un pntrant gnie, Carnade, pour rfuter
cette doctrine et renverser cette justice, qui n'a point
2
de fondement solide . Lactance insiste avec force,

'1. Inst. d'., V, 17.


2. Nec iinuierito exstitit Carnende?, hnmo summo iDgenio
et acuuiine qui refelleret istoruui oratioueui et justitiaui, quae
106 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

et plusieurs reprises prtend que Carnade avait


raison contre les anciens philosophes, mais que son
argument n'avait pas de valeur contre la doctrine

chrtienne, car les chrtiens, disait-il, en sacrifiant


leurs biens terrestres, sont rcompenss par des
biens ternels; ils sont donc sages, aussi bien que
justes; ils ont pour la premire fois concili deux ver-
tus jusque-l incompatibles, et par ce sacrifice r-
munr ils ont fait de la sagesse et de la justice une
seule et mme chose '. Nous laissons Lactance la

responsabilit de son opinion, mais elle prouve du


moins qu'aux yeux de l'antiquit, mme de l'anti-

quit chrtienne, l'antinomie de Carnade n'tait


pas vaine et ne peut passer pour une subtilit de
rhteur.
Nous n'avons pas rfuter la doctrine de Car-

nade, ce qui serait une entreprise inutile, le pro-

blme aujourd'hui n'tant plus pos en ces termes.


Nous voulons seulement en historien peindre une
scne oratoire, et, en rajustant plus ou moins bien
des morceaux pars, montrer que le discours de
Carnade ne fut pas un jeu de paroles, mais une

fundamntum stahile non habebat, everteret non quia viiw-


:

perandam ess>' justiliain sentiebat, >ed ut illos defensorcs


ostenderet midi certi midi lirnd de justitia disputare.
,

{Epi tome, 55.)


1 Voir toute cette discussion dans Lactance [Inst. dv., Y, 17,
.

et Epitome, en. 55).


LE PHILOSOPHE CARNADE A HOME 107

discussion srieuse, pntrante et. forte. Ainsi, ce

n'est pas sans de graves raisons que le philosophe


sceptique a essay dans la suite de renverser une
des ides les plus sublimes de Platon sur la justice
absolue. Platon, dans sa Rpublique, pour faire

resplendir la beaut de la justice, avait imagin une


comparaison entre l'homme juste et l'homme injuste.

D'une part, il nous prsente un sclrat qui, trom-


pant ses citoyens par la ruse et l'loquence, est
parvenu au comble du bonheur; il est honor, puis-

sant, et, par ses richesses et de magnifiques offran-


des, il a mme achet la bienveillance des dieux, si

bien qu'il est la fois le favori de la terre et du ciel ;

d'autre part, il nous peint l'homme juste mconnu,


bafou, mis en croix, tourment par les hommes,
abandonn des dieux, et, par ce frappant contraste
de la prosprit inique et de la misre immrite, il.

donne entendre que la justice est en soi un si

grand bien que, dans l'excs du malheur et du m-


pris, elle sera encore prfrable l'injustice adule
et triomphante. Carnade refait le tableau de Platon
et se demande s'il ne faut pas en tirer une conclu-
sion contraire. Supposons enfin, dit-il, que l'homme
de bien soit le plus malheureux des hommes et qu'il

paraisse le plus digne de l'tre; que le mchant soit

entour de respect, que les honneurs, les comman-


dements aillent lui, qu'il soit proclam par l'estime
108 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

publique l'homme le plus vertueux et celui qui m-


rite le plus d'tre heureux, est-il quelqu'un as

insens pour hsiter sur le choix de ces deux desti-


l
nes ? Faut-il voir dans cette prfrence pour
l'injustice heureuse une dclaration impudente ou
une platitude? Nous ne le pensons pas. Carnade, en
renversant la thorie absolue du sacrifice entire-
ment gratuit, n'tait encore que l'interprte de l'opi-

nion populaire. Jamais le peuple, qui ne se soucie


pas des thories subtiles, si nobles qu'elles soient,
n'admettra que le juste puisse tre ainsi immol
sans recevoir le salaire de sa vertu, soit dans cette
vie, soit dans une vie future. C'est l'instinct mme
de la justice qui lui dit que la vertu, selon le pro-
verbe, doit avoir sa rcompense; non sans raison
le peuple trouverait trange que la justice, laquelle
chacun a droit, ft prcisment refuse celui qui
en est le plus parfait modle, et que, par la plus
odieuse exception, il n'y et que l'homme juste
qui la justice ne ft pas accorde. De l vient que
toutes les religions, pour rpondre ce sentiment
populaire, enseignent que le malheur du juste sera
consol; de l vient que la plupart des doctrines
philosophiques, tout en reconnaissant ce qu'il y a
d'admirable dans la thorie de Platon, laquelle pr-

1. De Republ.,111, 12; Inst. div., V. 12.


F.E PHILOSOPHE CARNADE A HOME 409

sente avec tant d'clat la beaut de la vertu qui se


suffit, ne manquent pas de conclure qu'il est d
l'homme hroquement juste d'autres satisfactions

terrestres ou divines que celles qu'il trouve en lui-

mme. C'est l ce que Carnade a vu avec son


profond sens critique, c'est ce qui lui a fait dire

dans le langage propre sa doctrine que la jus-

tice telle que l'entendaient ses adversaires est con-


traire la sagesse; c'est l aussi ce qui nous fait

comprendre comment un Pre de l'glise, Lac-


tance, a pu, avec une sorte d'enthousiasme, donner
raison au philosophe sceptique contre le divin
Platon.

Tout coup, Carnade, levant le dbat, le trans-

porta dans la politique pour mettre sur ces hauteurs


le conflit en pleine lumire et le faire clater tous
les yeux. Les exemples que fournit-la conduite des
gouvernements sont plus illustres, et, puisque le

droit est ncessairement le mme pour les nations

que pour les individus, il vaut mieux considrer ce


que la sagesse exige des Etats, car, tant qu'il ne
s'agit que d'intrts particuliers, la question reste

confuse; qu'un homme se sacrifie et consente


l'exil, la servitude, la mort, cela peut rester ina-

peru ou ne pas toucher le monde; mais un Etat


peut-il consentir mourir? Quel est, dit Carnade,

l'Etat assez aveugle pour ne pas prfrer l'injustice


'MO LE PHILOSOPIIE CARNADE A HOME

(jui le fait rgner la justice qui le rendrait es-

clave '? C'est donc en politique surtout qu'on voit pa-

ratre l'inconciliable contradiction entre la sagesse et

la justice. Sans parler ici de ces grandes catastrophes


mortelles dont un peuple cherchera toujours se d-
fendre par n'importe quel moyen, n'est-il pas vrai que
la politique, cette sagesse des nations, non seulement
ne craint pas de se mettre en conflit avec la justice,

mais qu'elle fait souvent profession de la violer? Il

est mme pour cela des termes consacrs et solen-

nels. Quand un prince invoque la raison d'Etat,


quand une rpublique proclame que le salut du peu-
ple est laloi suprme, ils dclarent l'un et l'autre, en
termes convenus et plus ou moins biensants que
leur sagesse repousse la justice. Qu'est-ce que l'his-

toire, sinon le tmoin et le juge de cette lutte perp-


tuelle? Que sont les grandes discussions devant les
parlements, si ce n'est le dbat des deux principes
contraires? Les nations, comme les individus, selon

leur caractre, sont plus ou moins portes sacrifier

un principe l'autre. De tel peuple trop gnreux


qui se met gratuitement au service d'une noble ide
on peut dire qu'il est follement juste, de tel autre
peuple plus pratique on dirait volontiers qu'il est

injustement sage. Il y a donc entre les deux grands

1. De Republ. III, 9 et 13.


LE PHILOSOPHE CARNADE A HOME 111

mobiles de la conduite humaine une relle contra-


diction qui, on peut l'esprer, ne sera pas ternelle,
puisque le progrs de la raison publique tend les
rapprocher. Ce progrs est constant et visible dans
l'histoire. Au temps de Machiavel, on se piquait
effrontment d'tre sage sans tre juste mais depuis ;

un sicle, ne ft-ce que par un certain besoin de


dcence, on n'ose plus afficher cette sagesse infme,
et il n'est presque plus de politique ni de conqu-
rant qui ne prtende donner ses usurpations une
apparence de justice. Peut-tre un temps viendra
o l'on ne se contentera plus de ces apparences,
o l'on comprendra que, pour les peuples comme
pour les particuliers , le parti le plus juste est
aussi le plus sage, que la plus sre politique et la
plus durable est celle qui s'accorde avec la morale.
Alors l'antinomie de Carnade pourra tre rel-
gue parmi les erreurs surannes; mais elle sub-
siste encore aujourd'hui, et, durant tant de sicles,
elle a bien assez constern la conscience humaine
pour qu'il nous soit permis de dire hautement
que notre philosophe ne posait pas un problme
futile.

Maintenant il faut suivre non plus le philosophe,


mais l'orateur, qui se montre tout coup aussi
spirituel que hardi. Encourag sans doute par le

succs de son discours, il ose touchera la politique


142 LE PHILOSOPHE CAR.NADE A ROME

de Rome et user d'un argument non pas a<l In, mi-


ni':!), mais ad populum romanum. Tout en ayant
l'air de ne plaider qu'un thme d'cole, il fait en-
tendre de courageuses vrits. Ici, il nous faut un
peu deviner la suite du discours d'aprs des passa-
ges de Cicron et de Lactance, qui ne sont pas
exactement emprunts Carnade, mais visiblement
inspirs par lui. Si nous ne pouvons pas suivre sa
parole dans tout son cours, nous en entrevoyons de
loin les dtours et les sinuosits. Ce n'est point sans

prcaution qu'il dut aborder un si dangereux sujet.

Il se sert d'abord d'un illustre exemple emprunt


la Grce, lequel rendra moins insolente l'allusion
la politique romaine. Voyez Alexandre, disait-il,

ce grand capitaine; aurait-il pu tendre son empire


sur toute l'Asie s'il avait respect le bien d'autrui?

Et vous-mmes, Romains, si vous tes devenus les

matres du monde, est-ce par votre justice ou par


votre politique, vous qui tiez d'abord le moindre de
tous les peuples? Sans doute ce que vous avez fait

est dans le noble intrt de la patrie; mais qu'est ce


donc que l'intrt de la patrie, sinon le dommage
d'un autre peuple, c'est--dire l'extension du terri-

toire par la violence? L'homme qui procure sa


patrie de tels avantages, qui, renversant des villes,

exterminant les nations, a rempli d'argent le trsor

public et enrichi ses concitoyens, cet homme est


LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 143

port jusqu'aux cieux l


. Nous refaisons cette partie

du discours d'aprs des rsums plus ou moins


fidles et sur de simples vraisemblances, mais qui
ne manquent pas de valeur, puisqu'elles sont confir-

mes par un texte certain o se trouve cette conclu-


sion : Tous les peuples qui ont possd l'empire,
et les Romains eux-mmes, matres du monde, s'ils

voulaient tre justes , c'est--dire restituer le bien

d'autrui, en reviendraient aux cabanes et n'auraient


2
plus qu' se rsigner aux misres de la pauvret .

Il faut que Carnade se soit bien empar des esprits


pour oser proclamer avec un air d'innocence doctri-
nale de si dplaisantes vrits devant un auditoire de
conqurants. Le Grec, confiant dans son loquence,
se donne la joie de faire payer l'orgueil romain les
frais de sa dmonstration philosophique.
A qui connat la finesse grecque il paratra vi-
dent que Carnade, en remplissant le rle de philo-
sophe, n'avait pas oubli pourquoi il tait venu

Rome, qu'il tait ambassadeur, qu'il tait un avocat


charg de plaider la cause d'Athnes accuse et
punie pour avoir dvast la ville d'Orope; car, en y
regardant de prs, la conclusion de tout ce discours,
conclusion implicite, mais que les Romains pou-

i. Df Republ., III, 9; nst. div., VI, 6.


2. Ibid., V, 16.
114 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

vaient tirer eux-mmes, est celle-ci : Si vous, Ro-


mains, vous avez patriotiquement pill le monde,
pourquoi seriez-vous svres pour nous, Athniens
chtifs, qui n'avons pill qu'une bicoque? Ce qui
nous fait croire que telle a t l'intention secrte de
l'orateur, c'est que nous trouvons dans un fragment
de Cicron cette anecdote cite par Carnade : Un
jour Alexandre demandait un corsaire quel mau-
vais gnie le poussait infester les mers avec un
seul brigantin. Le mme mauvais gnie, rpon-
dit-il, qui te fait dvaster l'univers; parce que je
n'ai qu'un frle navire, on m'appelle pirate, et parce
que tu as une grande flotte, on te nomme con-
qurant l
. Alexandre ici, c'est Rome, le pirate c'est

Athnes. Nous sommes mme tent de croire que


tout le discours sur la justice n'a t entrepris que
dans ce dessein et pour incliner les esprits l'in-

dulgence. Sans doute le scepticisme de Carnade


sur ce point, comme sur tous les autres, tait sin-

cre, puisqu'il l'a dfendu toute sa vie; mais, d'au-


tre part, il faut bien reconnatre que jamais ce scep-
ticisme n'a t plus opportun et d'un plus utile
emploi. M. Mommsen juge tout le discours avec une
extrme svrit et le blme surtout pour avoir t

impertinent envers les Romains; il nous semble

i. De Republ.AU, 0: sain! Augustin, Cit de Dieu, IV. i.


LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 115
pourtant que l'illustre savant montre ici un excs de
dlicatesse et que l'impertinence est plus excusa-

ble envers un vainqueur qu'envers un vaincu.

IV

Cette grande scne oratoire, si imposante par le

sujet trait, si piquante par l'loquence inconnue de


l'orateur et par son audace, devait encore une partie
de son clat la majest de l'auditoire. A ce dis-
cours assistait tout ce que Rome renfermait alors de
plus distingu par le nom, le talent, la vertu, l'au-

torit. C'taient Scipion milien, le futur destruc-

teur de Carthage et de Numance, son ami Llius


surnomm le Sage, le lettr lgant Furius Philus,
le futur jurisconsulte Scvola, le savan^ Sulpicius
Gallus, qui avait prdit une clipse de lune avant la

bataille de Pydna, Galba, le plus grand orateur du


temps, enfin le vieux et terrible Caton. Jamais leon
de philosophie ne fut faite devant une assemble
plus redoutable et, ce qu'il semble, plus incom-
mode. Mais il ne faut pas croire que cette leon ait,

comme on a dit, caus du scandale. Tous ces politi-

ques tenaient fort peu la justice absolue, ignoraient


peut-tre ce qu'elle est, et n'taient pas tents d'en
prendre la dfense. Leur justice eux, c'tait la
'116 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

justice de Rome, la vraie morale > la morale ro-


maine.
Quand Carnade, par exemple, essayait de leur

prouver que la diversit des murs et des institu-


tions chez les diffrents peuples est contraire l'exis-

tence d'un droit naturel, les Romains taient tout


prts reconnatre cette diversit qu'ils avaient

d'ailleurs observe eux-mmes dans leurs courses

travers le monde, et, bien loin d'tre choqus de


cette affirmation qui leur paraissait irrfutable, ils

en taient plutt flatts et en tiraient seulement


cette fire consquence que les murs et les insti-

tutions de leur propre cit taient de toutes les

meilleures.
Il est d'ailleurs remarquer que dans tous les

temps, aux yeux des hommes politiques, la justice

absolue est plutt un embarras qu'un secours, car


c'est en son nom, au nom de ses principes, qu'on

demande dans l'Etat des changements, que se font


les revendications tmraires et que se prparent les

rvolutions. Si l'on et propos ces glorieux audi-

teurs, ces mes civiques, de choisir entre la sagesse

et la justice, elles n'eussent pas hsit se ranger du


cot de la sagesse, c'est -dire de la politique, comme
le prouvent d'ailleurs leurs hauts faits. Est-ce pour

la justice que Scipion milien anantira les villes ri-

vales de Rome, que Llius, prsident futur des com-


LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 117

missions rpressives, poursuivra avec une svrit


atroce les amis et partisans des Gracques, que Fu-
rius Philus, consul, rompra sans pudeur le trait

conclu avec les Numantins, que Galba massacrera


trente mille Lusitaniens dsarms, que Caton de-
mandera avec tant de constance l'entire destruction

de Carthage? C'tait non la justice, mais la sagesse


romaine, l'intrt de l'Etat, qui leur dictait ces ter-

ribles et iniques excutions. On rpte partout que


Caton, en entendant le discours du philosophe, fut
indign contre sa doctrine. Non, Plutarque dit for-
mellement qu'il n'en voulait pas Carnade . La
doctrine n'tait pas ce qui l'irritait, car de tous les
philosophes grecs celui que le vieux censeur parait
avoir le plus dtest c'est Socrate, qui est prci-
sment l'auteur de la thorie sur la justice abso-
lue. Caton l'appelait un bavard et un sditieux qui

pervertissait les murs de son pays en tirant ses


concitoyens en opinions contraires leurs lois et

coutumes anciennes . Caton, on le voit, excrait les


novateurs par cela qu'ils taient novateurs, sans
mme examiner si les innovations taient justes ou
non. Dans la circonstance prsente, le vigilant gar-
dien des institutions romaines voyait avec impatience
le got nouveau de la jeunesse pour une loquence
oisive, pour de sduisantes discussions qui pouvaient

la dtourner des travaux militaires. Il craignait,


118 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

dit Plutarque, que les jeunes gens ne tournassent


entirement l leur affection et leur tude et ne quit-
tassent la gloire des armes et de bien taire pour
l'honneur de savoir et de bien dire. Il mprisait les
orateurs qui n'taient point hommes d'action, qui

vieillissaient dans les coles et n'taient bons, disait-

il, qu' plaider des causes en l'autre monde devant


Minos. Ce qui l'animait encore, c'tait la haine de
l'tranger, lui qui disait son fils en grossissant sa
voix plus que la vieillesse ne le lui permettait :

Toutes et quantes fois que les Romains s'adonne-


ront aux lettres grecques, ils perdront et gteront
tout. En un mot, Gaton l'homme pratique par
excellence tait l'ennemi des thories et de
ceux que, depuis, d'autres politiques ont appels les

idologues, et, de plus, en vrai Romain, repous-


sait les importations trangres. C'est pourquoi,
aprs le discours et l'inquitant succs de Car-
nade, il courut au snat et proposa de son ton
acerbe et chagrin, non pas d'expulser, comme on a
dit, mais d'conduire sous quelque honnte pr-
texte les dangereux trangers : Pourquoi retenir
si longtemps ces ambassadeurs? Ce sont des gens
capables de nous persuader tout ce qu'ils veu-
lent. Dpchez donc leur affaire, renvoyez-les en
leurs coles dispute*" avec les enfants des Grecs,
et qu'ils laissent ceux des Romains apprendre
LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 119

obir nos lois, nos magistrats, comme aupara-


vant '. Le snat lu ta l'affaire d'Orope; l'amende
fut modre, et les Athniens condamns cent ta-
lents au lieu de cinq cents. Tout fut pour le mieux :

Athnes gagna quatre cents talents et Rome apprit

penser.
Si Gaton eut tort de mpriser les lettres et la phi-

losophie, il avait bien raison de railler dans son dis-

cours au snat les enfants des Grecs, dont les


occupations taient en effet assez ridicules, depuis
qu'ils avaient t condamns aux loisirs forcs de la

servitude. Sous la domination macdonienne ou ro-


maine, ne pouvant plus agir, ils se ddommageaient
en parlant. Le scepticisme de la nouvelle acadmie,
par cela qu'il n'affirmait rien, permettait de disputer
sur tout. Un contemporain, un Grec, Polybe, nous a
laiss un spirituel tableau o il nous fait assister
cette folie savante et bavarde qui s'tait empare
des matres et des lves. Quelques-uns de ces
philosophes, pour embarrasser leurs adversaires,
dans les questions les plus claires aussi bien que
dans les plus obscures, usent de telles subtilits,

savent vous troubler l'esprit par de si trompeuses


vraisemblances qu'on en est se demander s'il ne
serait pas possible de sentir Athnes l'odeur il .

I. Plntarqiie, Caton.
,

120 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

ufs cuits phse. et si, dans le moment mme


o l'on se livre dans l'acadmie ces disputes, on
n'est pas tranquillement chez soi discourant sur
autre chose... En proie cette manie, les jeunes

gens laissent l les questions de morale et de poli-


tique, qui seules ont de l'utilit en philosophie, pour
chercher leur gloire dans un vide et paradoxal par-
lage '. Il et t fcheux en effet que cette espce
de maladie mentale pntrt dans Rome, mais il

n'tait pas craindre que la jeunesse romaine s'prit

d ces inutiles exercices. Son esprit tait d'ailleurs

trop peu souple et trop lourd pour se plaire ces


agilits et ces tours de la sophistique. A l'oppos
des jeunes Grecs dpeints par Polybe, les jeunes
Humains devaient ne chercher dans la philosophie
que l'utilit pratique, c'est--dire prcisment la

politique et la morale. Sans doute le scepticisme de

Carnade ne leur apportait point la vrit ; mais, par


l'incertitude piquante o il les laissait, il les incitait

la chercher. Au premier abord, on est tent de


dire qu'une doctrine sceptique , le dernier fruit
d'une civilisation fatigue , dsabuse et snile

n'tait pas faite pour un peuple jeune encore et


ses dbuts ; mais bientt on reconnal qu'il fallait

d'abord Rome mettre les esprits en branle, les

1. Polybe, XII, 26, c.


LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 121

agiter, les troubler mme, montrer qu'il y a des


problmes et par l'loquence produire un certain
entranement vers la philosophie. Pour des esprits

pesants et inertes, il n'y a de coups qui portent que


ceux qui renversent. L'tonnement est la premire
des forces persuasives, et de tout temps une cer-
taine inquitude a t l'origine de la philosophie.

Qu'on estime peu en lui-mme le scepticisme de


Carnade, nous le comprenons, mais qu'on recon-
naisse du moins qu'il avait plus que toute autre doc-
trine le pouvoir d'veiller les intelligences. Carnade
faisait Rome ce qu'il avait dj fait en Grce, au
tmoignage de Cicron : Il donnait aux hommes
le dsir de chercher le vrai, exeitabat... ad veri

investigandi cupiditatem l
. Maintenant Rome on
a soif de lumire; on avait vu briller le soleil. Des
coles vont s'ouvrir non seulement de philosophes
grecs, mais de rhteurs latins. La vieille discipline

catonienne cherchera quelque temps se dfendre


et provoquera encore des mesures de rigueur. Il y
aura un snatus-consulte contre les matres latins,

comme il y en eut cinq ans auparavant contre les

makres grecs; mais les lois seront impuissantes


contre les ides nouvelles. Le snat, en train de
dompter le monde, s'tonnera de ne rien pouvoir

1. De nat. deor., I, 2.
122 LE PHILOSOPHE CAWjUDE A HOME

sur les esprits. On venait de vaincre Annibal, on ne


l
vaincra pas Carnade .

Ce grand vnement, si important par ses rsul-


tats, puisqu'il initia les Romains la philosophie,

mrite d'autant plus d'tre racont en dtail que les


crivains modernes en ont toujours parl avec une
ddaigneuse brivet ou une svrit injurieuse.
Presque partout en des livres d'histoire ou de phi-
losophie on lit des jugements tels que ceux-ci :

Carnade est un coltre grec, un rhteur, un so-

phiste ; on fltrit le scandale de sa doctrine , son


excs d'impudence , son scepticisme puril ; on
parle de son expulsion mrite. De pareils juge-

ments nous paraissent fort lgers et peu conformes


aux sentiments prouvs par les Romains du temps.
On mconnat entirement la noblesse de la scne :

noble a t la controverse profonde de Carnade,

1. Il importe ici de remarquer que Carnade par un heureux

hasard est venu Rome eu un temps o la rpublique n'avait


pas de grande guerre soutenir. Entre la bataille de Pydna
en 1G7 et la troisime guerre punique en 149, il y eut prs de
vin i^t annes de paix. Les leons de Carnade en 156 surpri-
rent donc les Romains au milieu de leur loisir, si favorab e
aux plaisirs de l'esprit; elles durent tre d'autant plus gotes
et d'autant moins oublies.
LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 123

noble le ravissement des auditeurs, noble aussi

l'impatience civique de Caton. Il n'y eut ni scan-


dale ni expulsion, mais des hommages rendus, des
hommages si clatants qu'ils finirent par inquiter
le vieux censeur et lui firent chercher un prtexte,
honorable encore, pour ramener chez eux ces trop
sduisants trangers. Pourquoi serions-nous plus
svres que les Romains, qui parlent toujours de
Carnade avec admiration et respect ? Aux yeux de
Lactance, c'est un homme du plus grand gnie ;

Valre Maxime le regarde comme le laborieux et


infatigable soldat de la philosophie ; Pline l'Ancien

appelle la dputation athnienne cette imposante

ambassade des trois princes de la sagesse . Parmi


les modernes, le seul peut-tre qui se soit montr
quitable, c'est Rollin, qui estime que l'loquence
de Carnade tait solide et orne ; il va jusqu'
dire que la prvention de Caton tait mal fonde,
comme si l'tude de la philosophie et de l'loquence
lait oppose l'obissance qu'on doit aux lois et

aux magistrats. C'est assurment une des curiosi-


ts de notre sujet de voir que, propos des prtendus
prils que la philosophie fait courir la vertu, l'cri-
vain qui a montr le plus libre esprit est le pieux
1
Rollin ,

l.Hist.anc, 1. XXXV, eh. 3.


124 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

On a t plus loin, et en certains livres savants on


a dplor la venue de Carnade Rome comme le

commencement et la cause de la corruption ro-


maine : Maintenant tout est perdu, s'est-on crie ;

vienne un Sylla, un Csar, ils trouveront les Ro-


mains faonns la servitude ! En un mot , on
attribue la philosophie la chute des murs et de
la rpublique. Dj Montesquieu en avait rendu
responsable picure; d'autres, aprs lui, ont imput

cette corruption diverses doctrines et l'exercice

mme de la libre pense. Sans doute, une fois la

digue rompue par Carnade, l'invasion subite des


ides grecques ne fut pas en tout heureuse. Ces
sortes d'inondations morales ne vont pas sans dom-
mage. Si dans la suite elles fcondent les esprits,

elles commencent par les bouleverser. Rome a d


tre particulirement dconcerte, puisque, par une
singulire rencontre, sa simplicit ignorante fut tout
d'abord en proie aux raffinements de la Grce dg-
nre. Il se trouva que la jeune Rome, au mom ent
o elle dsira s'instruire, reut une sagesse use et

doutant d'elle-mme. Ce n'tait pas en tout pour un


peuple neuf encore la meilleure des colo-. Aussi
n'est-il pas tonnant que les vieux Romains, leur

tte Caton le censeur, aient repouss comme un


pril public ces ides trangres, et que par leurs
ures bons mots mprisants ou des mesde rigueur ..s
LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 125

aient rsist cette science suspecte. Leur erreur


seulement a t de croire que l'ignorance tait une
vertu patriotique, que cette ignorance pourrait durer
toujours, qu'un peuple matre du monde, charg de
ses dpouilles, voudrait rester pauvre et simple et
ne cderait pas l'attrait des loisirs, des arts et de
la science. Ces vieux Romains opinitres, mais
courte vue, travaillaient, sans le savoir, tablir ce
qu'ils redoutaient le plus. C'taient eux qui conseil-
laient sans cesse de nouvelles conqutes, qui deman-
daient la ruine de Cartilage ; c'taient eux, Caton

surtout, qui dpouillaient le plus consciencieuse-


ment les provinces au profit de Rome; c'taient eux
enfin qui, dans leur civique avidit, contribuaient
le plus dtruire cette pauvret qu'ils dclaraient,
par une visible contradiction, la gardienne des
murs.
Les crivains politiques de Rome, qui pouvaient
juger sur place les effets et les causes, n'accusent
pas la philosophie et attribuent tout le mal la soif
des richesses que la conqute excita chez les plus

humbles comme chez les grands. Tel est le senti-

ment de Salluste dans ses mlancoliques rflexions

sur la conjuration de Catilina. Ces causes taient si

manifestes qu'elles furent sans cesse remises en


lumire et finirent par tre clbres par les potes,
interprtes de l'opinion publique. On connat les
12G LE PHILOSOPHE CARNADE A HOME

beaux vers de Lucain sur la pauvret, mre des


hros, ceux de Junval sur l'opulence qui venge
l'univers vaincu . Potes et moralistes sont d'ac-
cord pour reconnatre que l'Etat dclina quand il

n'eut plus se dfendre ,


pour dclarer que les

citoyens furent corrompus d'abord par la victoire et


la richesse, puis corrompus par les profusions insen-

ses ou criminelles que la richesse permettait, enfin


plus corrompus encore par la ruine qu'amenaient
ces profusions, et que tout fut perdu quand il s'leva
une gnration de gens qui, selon l'nergique et

concise expression de Salluste, ne pouvaient avoir


de patrimoine, ni souffrir que les autres en eus-
sent '. Le peuple tait en proie aux mmes con-
voitises que les nobles, car c'est une erreur de
croire que la foule fut peu peu dprave par lej

classes leves, les seules alors accessibles un


enseignement philosophique. La contagion fut su-

bite, gnrale, et courut dans tous les rangs, avec


cette seule diffrence que les uns pouvaient satis

faire de monstrueuses fantaisies, et que les autres

se contentaient de les rver.

Il en est de ces reproches adresss aujourd"hui


la philosophie comme de ceux qu' Rome on faisait

aux beaux-arts. Bien des Humains amoureux d'igno-

1: Qui n que ipsi habere posscnl res familiares, uoque alios


pati. [Fragm.)
LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 427

rance, ennemis de tout ce qui tait tranger, con-


damnant tous les luxes, surtout celui de l'esprit,

invectivaient contre les nouveaux amateurs de ta-

bleaux et de statues, et les regardaient comme des


gens pervertis. Ils trouvaient tout naturel qu'on et
enlev aux peuples vaincus leurs chefs-d'uvre
pour en orner les places et les temples de Rome ;

mais ils ne voulaient pas qu'on y attacht les yeux


et le cur. Bizarre et naf reproche Puisque Rome,
!

par droit de conqute, avait rassembl dans ses


murs les merveilles de l'art, que pouvaient faire de
mieux les citoyens que d'apprendre les admirer?
C'est une honteuse folie, disait-on, que de donner
quelques millions de sesterces pour une toile ou un
marbre. Mais, puisque les gigantesques fortunes
romaines permettaient de si coteux caprices, et

que rien n'tait plus ordinaire que les profusions

insenses, n'tait-il pas plus honorable d'enlever


l'enchre un Zeuxis ou un Praxitle que d'acheter
au mme prix, comme il arriva quelquefois, un sur-
mulet pour la table ou quelque oiseau rare? Ces
invectives contre l'influence pernicieuse des arts
nous paraissent aujourd'hui outres , mais elles

avaient cours et se rencontrent chez de grands cri-


vains. En tout temps et en tout pays, les socits
qui se sentent malades cherchent en aveugles la
cause de leur mal; elles le voient o il n'est pas et
128 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

ne le voient point o il est. Dans les temps antiques,


Home du moins, c'taient les arts qui semblaient
tre les coupables; dans les temps modernes, c'est

le plus ordinairement la philosopliie.

On accuse encore la philosophie et, en gnral,


la culture littraire d'avoir donn aux Romains le

got d'une instruction autre que celle des camps et


d'avoir affaibli leur esprit militaire. Qu'un tel regret
soit sorti de la bouche de quelque vieux quirite uni-

quement jaloux de conserver sa patrie ses fortes et


gostes vertus, on le comprend, mais sous la plume
des modernes ces dolances sont faites pour sur-
prendre. La domination romaine n'a-t-elle pas t
assez universelle et accablante? Peut-on souhaiter
que le monde et t conquis par un peuple rest
farouche et ignorant? Peut-on se figurer seulement
que la Grce et l'Asie soient gouvernes par les
hros des anciens jours, par les Gurius et les Fabri-
cius ? Le joug n'et-il pas t encore plus pesant
sous des mains intgres sans doute, mais rustiques?
Qui sait si Fabricius n'et pas fait en Grce ce qu'il

propose de faire dans la clbre prosopope de


Rousseau : Romains, brisez ces marbres, brlez
ces tableaux... le seul talent digne de Rome est

celui de conqurir le monde. Il est plus heureux


que les armes romaines dans les pays des lettres
et des arts aient t commandes par les Scipions
LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 129

et leurs pareils qui gotaient le gnie dlicat des

vaincus. C'est peut-tre grce cette culture de

Rome que les monuments des arts et des lellres

n'ont pas pri. Que seraient-ils devenus si le gros-


sier conqurant ne s'tait pas laiss conqurir par
les charmes savants de la nation conquise? A nos
yeux, Rome n'a eu des droits sur le monde que
pour s'tre laiss instruire et pour avoir pu ds lors
porter d'autres peuples une civilisation sup-
rieure. C'est pourquoi, en lisant l'histoire, nous fai-

sons des vux pour le succs de ses armes, vux


qui seraient draisonnables et impies si ces armes

n'avaient pas amen leur suite une administration


intelligente, une justice claire et des lois pures

par la raison des sages et rendues sans cesse plus


justes par l'influence croissante de la philosophie.

Enfin la suprme accusation contre la philosophie


romaine, c'est qu'elle a branl la religion. C'est le
grief qu'on fait surtout valoir dans les livres qui se

piquent le plus d'tre chrtiens. Pourquoi donc


prendre tant cur les intrts de l'Olympe? Ne
devrait-on pas savoir gr aux philosophes d'avoir
signal les hontes et les inepties du culte paen?

Sans doute la religion romaine n'tait pas en tout


corruptrice ; elle prtendait tre la gardienne des
murs et souvent le fut en effet. Le Grec Polybe en
a fait la remarque, et il est le plus autoris des t-
9
130 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

moins. Par une sorte d'arrangement difficile d-

mler entre la terre qui voulait tre morale cl le


ciel qui ne l'tait pas, arrangement qui tait le

rsultat du temps et de successifs ajustements qui


se firent d'eux-mmes, on concilia plus ou moins
une religion sans raison et sans vertu avec la vertu

et la raison. Jupiter, ce don Juan cleste, ne laissa


pas d'tre le protecteur de la foi conjugale ; les

hommages rendus des divinits impudiques n'em-


pchaient pas de consacrer et mme d'immoler des
vestales la pudeur. Ce n'tait pas la religion qui
tait morale, c'taient les hommes qui la contrai-

gnaient l'tre. Ainsi que l'a dit un chrtien du


iv c sicle, Thodoret, les paens avaient une morale,
le paganisme n'en avait pas. On ne doit donc pas
condamner les philosophes pour avoir repouss de
ridicules lgendes indignes de la divinit et de
l'homme et prpar la voie des doctrines religieuses

plus pures. En cela, les sages paens ont rendu un


immense service aux premiers chrtiens, qui du
reste s'en sont montrs fort reconnaissants et qui
ont souvent dclar que Dieu avait suscit les phi-
losophes pour ouvrir le chemin la foi chrtienne.
Que serait en effet devenue la doctrine nouvelle, si

elle n'avait rencontr que des esprits aveuglment


retranchs dans leur foi antique comme dans une
forteresse non encore attaque"? Pour tout dire en
LE PHILOSOPHE CARNDE A HOME 131

un mot, peut- on se figurer saint Paul venant pr-


cher Rome au temps de Caton le Censeur
1
? Au
reste, il rgne un trouble assez trange dans les

jugements que certains modernes portent sur la phi-


losophie aux prises avec le paganisme. Par une sin-
gulire contradiction, on y maltraite la fois les per-
sonnages qui ont de la pit paenne et ceux qui
n'en ont point. Si, par exemple, un gnral romain
observe consciencieusement les rites, s'il immole
des victimes ,
s'il croit aux prsages et en tient
compte, on blme sa crdulit ; si des historiens
tels que Tite-Live ou Tacite racontent des prodiges
et se montrent bons paens, on accuse sur ce point
leur petit esprit ou leur lche complaisance quand, ;

au contraire, d'autres personnages ngligent les


crmonies, se mettent au-dessus des prjugs reli-

gieux, on prononce des paroles dplaisantes et s-

vres sur leur incrdulit ;


quand un Cicron ou un
Lucrce dclarent leur mpris pour les dieux du
paganisme , on condamne leur audace. Il nous
semble pourtant, en bonne logique, que si les pre-
miers ont tort, les seconds ont raison, et qu'il n'est

pas permis de condamner les uns et les autres.


L'invitable corruption romaine et t bien plus

hideuse si les arts et la philosophie n'avaient adouci


les caractres et si les vieilles vertus n'avaient t

rmnlacces du moins par des gots dlicats et des


132 LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME

biensances nouvelles. Sans une haute culture, qu'au-


raient donc t les riches Lucullus, sinon des Api-
cius? Mme l'esprit guerrier ne parat pas avoir
souffert, puisque jamais la puissance de Rome ne
fut plus irrsistible. Il est remarquer qu'au temps
dont nous parlons, un peu avant la venue des philo-
sophes, la discipline militaire tait affaiblie, que
tous les gnraux taient sans cesse battus et que
le snat, pour rappeler la victoire, se vit oblig

de donner le commandement, avant l'ge, un


jeune homme qui tait prcisment l'auditeur de
Carnade, l'intime ami du stocien Pantius, Sci-
pion milien. Quant la religion, elle tait dj fuit

en pril, et il tait opportun qu' sa mourante in-

fluence se substitut celle des doctrines qui peut-


tre n'ont rien corrig, mais du moins ont tout enno-
bli. Aux crivains qui prtendent que la philosophie
a prcipit la chute des institutions, il est facile de
rpondre par les faits qu'elles ont t dfendues par
ceux qui taient philosophes et attaques par ceux
qui ne l'taient pas. Ici, notre sujet nous invite
recourir un moment la clbre balance o Car-
nade avait coutume de peser les vraisemblances et

qui peut servir aussi peser les mrites de ceux qui


ont dtruit la rpublique et de ceux qui ont tent de
la sauver. D'un ct, on trouve Nfarius, Sylla, Cati-

lina, Pompe, Csar, Antoine, Octave, auxquels un


LE PHILOSOPHE CARNADE A ROME 133

ne reprochera pas de s'tre beaucoup occups de


philosophie; de l'autre, l'acadmicien Brutus, l'pi-
curien Cassius, le nouvel acadmicien Gicron, le
stocien Caton d'Utique. Ceux qu'on a justement
appels les derniers des Romains sont des hommes
de doctrine; au moment suprme, dans les champs
de Philippes, c'est la philosophie qui tient le dra-

peau de la libert. C'est elle encore qui, sous le des-

potisme des premiers Csars, rsiste seule, proteste,


dfend la dignit humaine et s'honore par de beaux
trpas, ou bien console les victimes impriales, et,

quand elle dsespre d'apprendre aux hommes

bien vivre, leur enseigne encore bien mourir. Plus


tard, lorsqu'il est donn au monde de respirer, c'est

sous l'autorit clmente du philosophe Marc-Aurle;


enfin, au iv e sicle, aprs les fils de Constantin, quand
le pouvoir de plus en plus avili n'a pu reprendre
quelque grandeur, mme entre des mains chrtien-
nes, l'empereur philosophe Julien fera reparatre

sur la scne des vertus antiques dont l'tranget un


peu thtrale ne doit pas faire mconnatre la beaut.
Il ne faut donc pas maudire la philosophie romaine,
ni se plaindre de sa naissance. Puisqu'elle a t

l'honneur de Rome, qu'elle a soutenu les esprits, les


murs et surtout les courages, que les ouvrages
qu'elle a produits sont encore parmi les plus admi-
rs de nos jours et servent encore l'ducation
134 LE PHILOSOPHE CARlfADE A ROME

morale de nos enfants, il ne doit dplaire personne


que les barrires qui s'opposaient sa venue aient
t renverses, et que Carnade ait donn par son
loquence un puissant coup de blier au plus pais
de l'ignorance romaine.
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

On a fait quelquefois l'histoire de la mdecine


depuis les temps les plus reculs; pourquoi ne
ferait-on pas brivement l'histoire de la science qui
prtend offrir des secours la douleur morale?
L'entreprise semble avoir tent Lucien, qui crit en
tte d'un de ses livres : Il est curieux d'examiner
ce qu'on dit aux hommes pour les consoler \ Seu-
lement le satirique se borne railler avec une lg-
ret peu dcente tout ce qui se dit et se fait dans
les crmonies funbres. A nous, il semble que ce
sujet doit tre trait non sans gravit et mme avec
une particulire rserve. Pourquoi montrer l'infor-

tune par des raisonnements cruels que les soulage-

ments dont elle se contente n'ont pas de valeur logi-

que? Ne doit-on pas se faire scrupule d'ter au mal-

1 Le deuil, ch. 1.
136 LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

heureux ses illusions, si elles sont innocentes? le


bien prendre, la consolation, quelle qu'elle soit, n'est-

elle pas bonne, si elle console? Que l'on rie de la

mdecine qui applique sur un membre malade un


remde inepte, rien de plus permis; mais, dans les
maladies morales, les remdes sont ce que le malade
veut bien qu'ils soient, et il n'est jamais sot le remde
qui soulage une me endolorie. On doit donc, sans

renoncer aux justes liberts de la critique, examiner


avec quelque respect les moyens plus ou moins rai-

sonnables et bienfaisants que les anciens ont ima-


gins pour calmer les chagrins et le dsespoir.
Sans doute on peut sourire des navets de l'igno-

rance primitive Les anciens Grecs, comme ii arrive


chez les peuples enfants et encore aujourd'hui chez
certaines peuplades sauvages, essayaient sur les dou-
leurs morales des remdes purement physiques.
Ainsi Homre vante le Npenths, plante ou sub-
stance salutaire qui avait la vertu de calmer toutes
les passions, les ressentiments aussi bien que les

chagrins. La clbre Hlne, qui avait beaucoup


voyag, trop voyag, avait rapport de la myst-
rieuse Egypte un suc merveilleux qui faisait tout

oublier et dont on peut croire qu'elle versa quelques


gouttes son poux, puisque celui-ci semble n'avoir
plus souvenance de ce qui s'est pass et que nous
retrouvons la belle fugitive, aprs dix ans d'absence,
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 437

assise de nouveau dans le palais de Sparte, radieuse


el honore, aux cts de l'heureux Mnlas. Or un
soir, la table du festin, quand des htes hroques
se rappellent les parents et les amis qu'ils ont per-
dus la guerre, et que les larmes coulent de tous
les yeux, l'ide vient Hlne, pour ranimer la joie,

de jeter dans les coupes le Npenths, dont le pote


vante la vertu en ces termes hyperboliques : Celui
qui en boit ne versera pas une larme dans tout le
jour; mme si son pre, si sa mre avaient expir de-
vant mme si un frre, un fils bien-aims avaient
lui,

t gorgs par un fer ennemi, sous ses yeux l


.

Les savants ont beaucoup discut sur la nature de


cette substance; les uns ont cru y voir l'opium,
d'autres le th, qui serait venu de l'extrme Orient
en Egypte. Le caf mme a eu ses partisans, car, au
xvn e sicle, on attribuait cette plante des vertus

moralement calmantes, comme en tmoigne l'excla-

mation de cette dame qui, apprenant la mort de son


mari tu la guerre, s'cria dans son dsespoir, dans
un dsespoir prudent : Quel malheur! vite qu'on
m'apporte du caf ! Et elle fut console, ajoute le

narrateur. Peut-tre ne s'agit-il, dans Y Odysse, que


de l'ivresse du vin, d'un vin aiguis sans doute par
quelque substance accessoire. Quoi qu il en soit,

1. Odysse, IV, 220.


,

138 I.ES CONSOLATIONS DANS l'aNTIQIIT

cette foi nave un remde physique contre les cha-


grins n'est pas abandonne. A la campagne, dans
quelques-unes de nos provinces, on donne un repas
aprs la crmonie funbre, pour noyer, dit-on, les

soucis, et, dans nos grandes villes, ne voit-on pas aux

abords des cimetires une longue range de refuges


indcemment consolateurs, o les affligs, revenus
d'une tombe rcente, recourent au remde hom-
rique, sans avoir lu Homre.
On crut aussi, durant toute l'antiquit, la vertu
de certaines paroles magiques. Les incantations
taient usites dans les maladies de 1 aine comme
dans celles du corps. Si Ulysse, dans Ylliade, a pu
arrter le sang qui coulait de sa large blessure en se

rcitant un seul vers selon la formule consacre, si

Caton se faisait fort de remettre une jambe ca-


avec quelques mots barbares que nous connaissons '

on pouvait bien esprer d'arrter par des moyens


analogues la violence du dsespoir. Il y avait de ces
formules pour toutes les passions aussi bien que
pour toutes les douleurs. Horace l'a dit : Il est des

charmes souverains, il est des paroles puissantes

qui guriront votre mal ou du moins l'affaibliront :

Stmt verla et voces quibus hunclenire dolorem


Possis, et magnam morbi deponere partent 2.

\. l)o re rustiea, 1G0.


2 Epifres, I, 1 , 34.
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 139

Tel tait le crdit qu'on accordait de simples

mots que, dans toute l'antiquit, de grands hommes,


et mme, depuis -le christianisme, de saintes mes
avaient recours pour calmer leurs chagrins aux
moyens les plus bizarres, en se laissant tromper par
de fausses tymologies. Ainsi, pour ne citer qu'un
exemple, comme le mot grec p*Xxve?ov, qui signifie
bain, a quelque rapport apparent avec aXXto, qui
veut dire chasser, on s'tait mis dans l'esprit que le

bain chasse les douleurs de l'me. C'est comme si

aujourd'hui, sous le fallacieux prtexte que le mot


bain vient de bannir, les malheureux se conduisaient
en consquence. Pourquoi ne dirions-nous pas que
le plus illustre des Pres de l'Eglise n'a pas craint
de raconter dans ses Confessions qu'aprs la mort
de sa mre, ne sachant comment adoucir l'amer-
tume de son insupportable chagrin, il eut la pense
de se baigner sur la foi de cette tymologie '.Il

nous confie, avec sa noble ingnuit, que le remde


fut inutile et qu'il sortit du bain tel qu'il y tait enti.
On n'a point de peine le croire.

1. Saint Augustin, Confessions, IX, 12.


140 LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

Mais de bonne heure en Grce la philosophie


essaya d'apporter la douleur de meilleurs soula-
gements d'une efficacit toute morale. Dans l'anti-

quit, c'est la philosophie qui exera les dlicates

fonctions qui, depuis, appartiennent la religion.


Les prtres paens demeuraient trangers la science

de l'me et mme n'y prtendaient pas. Ils n'taient


que les officiers du culte, chargs d'offrir selon les
rites les hommages tout extrieurs que les hommes
adressaient aux dieux, des magistrats de police
rglant les rapports entre la faiblesse humaine et la

puissance divine, des collecteurs prposs surtout


la rentre des redevances que la terre devait au ciel.

A la philosophie seule revenait le soin d'instruire,


d'exhorter et mme de consoler. Cette dernire
entreprise tait assurment de toutes la plus diffi-

cile. Dans les autres enseignements, le philosophe


est mieux muni et peut esprer un succs. Faire,
par exemple, une thorie morale, donner des pr-
ceptes sur la vie, ce n'est point une affaire pour un
grand esprit; s'il ne trouv e pas toujours
r
la vrit, il

rencontre, du moins, des vraisemblances persua-


sives; il peut clairer, toucher et mme corriger les
LES CONSOLATIONS DANS LANTIQUIT 141

passions, parce qu'elles ne sont pas toutes gale-

ment rebelles et que la plupart se laissent manier.


Mais la douleur physique ou morale, si elle ne
veut rien entendre, quavez-vous dire ? Gomment
trouver accs auprs d'une raison abme dans le

malheur? Comment persuader le dsespoir? Peut-


tre faudrait-il se demander tout d'abord : Y a-t-il

des consolations?
Les anciens ont pens qu'il en existe. Les Grecs,
si ingnieux, n'ont point tard recueillir, accumu-
ler, classer les raisons plus ou moins spcieuses
qu'on peut offrir toutes les espces d'infortune *.

Ils en ont fait des genres et des sous-genres; ils les

ont, pour ainsi dire, tiquetes et ranges comme


en des tiroirs philosophiques o l'on pouvait puiser
selon l'occasion et le moment, selon le mal qu'il

s'agissait de combattre. Ils avaient compos sur les

diverses afflictions des traits particuliers, comme


pourraient le faire des mdecins spcialistes. De
plus, pleins de confiance dans leurs moyens de gu-
rison, ils en parlaient presque toujours avec une
ferme assurance. La philosophie, disait Cicron, a

pour chaque affliction des remdes propres que je


vous apprendrai quand il vous plaira. Il est vrai

que, aprs les avoir clbres avec loquence, la

1. Cicron, Tusculanes, III, 34.


142 LES CONSOLATIONS DANS [/ANTIQUIT

grand orateur, le jour o il perdit sa fille, trouva


ces consolations bien insuffisantes. Faudrait-il pen-
ser qu'elles n'taient bonnes qu' consoler les maux
d'autrui?
La foi dans le pouvoir et la vertu de la philoso-
phie donna naissance toute une science .morale
fort riche o se rencontrrent tous les plus grands
noms, Dmocrite, Platon, Aristote, Thophraste, Epi-

cure et toute la suite des illustres stociens. Tous


ces sages qui s'occupaient de l'homme et de ses
passions ne pouvaient pas ngliger la douleur et,

mme dans leurs ouvrages de pure thorie, taient


amens chercher les arguments plus ou moins ca-
pables de rprimer les dsordres de l'me. Vint
bientt le moment o un clbre philosophe de
l'Acadmie, Crantor, eut l'ide d'essayer dans la
pratique la vertu de ces prescriptions spculatives,
et, en un livre adress un pre sur la mort de ses
enfants, il offrit la douleur paternelle tout ce que
la philosophie avait depuis des sicles accumul
sur la vie et sur la mort dconsidrations calmantes.
C'tait un petit livre charmant, disent les anciens,

un livre d'or, qu'il fallait apprendre mot pour


mot ', plein de substance exquise, o la sagesse
tait encore pare de grce attique et platonicienne.

1. Aureolus... ad verbum ediscendus libellus. (Ciccron,


Acadm., Il,
44.J
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 14o

On le lisait dans ses propres peines, on le copiait

pour ses amis affligs, on y puisait chaque fois

qu'on avait soi-mme le devoir de consoler, et c'est


mme pour cela que ce livre aujourd'hui perdu nous
est assez bien connu, parce que tous les consola-

tours de l'antiquit, Cicron, Plutarque, Snque et

d'autres encore, s'en sont servis et l'ont fait connatre,


argument par argument comme par feuillets d-
et

tachs, la postrit. Gomme l'ouvrage de Grantor


rsumait tout ce que la sagesse grecque avait pro-
duit de plus salutaire, qu'il avait pour ainsi dire

capt en un rservoir commun et accessible les


sources diverses descendues de toutes les hauteurs
philosophiques, il devint une sorte de fontaine pu-
blique o l'antiquit allait sans cesse soulager ses
douleurs. On peut penser que cette sagesse ne lais-

sait pas d'tre bienfaisante, puisque les principales


raisons donnes par le Grec se sont depuis transmi-
ses de main en main, mme dans les temps moder-
nes, et que nos prdicateurs, tout en ignorant quel-

quefois leur provenance, ne ddaignent pas de faire

descendre du haut de la chaire ces vrits que le


temps n'a pas encore dcrdites. Sans vouloir nu-
mer tous ces arguments, on disait que l'homme
est destiq mourir, que la nature a besoin de d-
faire les lres pour en produire de nouveaux, que
1. matire dont nous sommes composs est comme
144 LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

l'argile sous la main du statuaire qui la reprend et


la transforme en crations nouvelles, que le dfunt

est dlivr de la prison du corps, que la mort est

prfrable la vie, et autres vrits dont l'extrme


simplicit ne doit pas faire mconnatre la valeur.

Tout cela, neuf encore et bien dit, pouvait agir sur


les hommes; car les penses morales ont dans leur
nouveaut un net relief qui les imprime plus profon-
dment dans les mes. D'ailleurs chacune de ces
vrits produisait plus ou moins d'effet selon le

temps, la conjoncture, l'opportunit, et aussi selon


l'tat gnral des esprits. Car, il faut bien le recon-

natre, mme les vrits morales sont plus ou moins


sujettes la mode et peuvent avoir, selon les temps,

des sductions et des efficacits inexpliques, aussi


bien qu'une impuissance qui tonne. En morale,
bien plus qu'en mdecine, on peut dire : Dp-
chez-vous de prendre mon remde pendant qu'il

gurit encore.

Une fois que les principaux arguments furent


trouvs, qu'on sut o les chercher et qu'on n'eut
plus que la peine d'en faire usage, les consolateurs
se multiplirent. Ce fut mme une profession. Des
hommes dou de quelque faconde, des orateurs
sans emploi, si firent marchands d'mollientes pa-
roles, annoncer nt au public, par un criteau, que
leur maison tait >uverte l'infortune, qu'on y don-
LUS CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 145

nait h qui voulait des consultations non gratuites.


Parmi ces orateurs, dont quelques-uns taient mme
antrieurs Crantor, il faut nommer un clbre
avocat d'Athnes, Antiphon, qui le premier, dit-on,
crivit des discours du genre judiciaire. Chass de
sa patrie, relgu Gorinthe et ne sachant quoi
employer son loquence, il se fit mdecin des mes,
et, selon le naf langage de Plutarque traduit par
Amyot, aiant basty une petite maison sur la place,

il meit un billet sur la porte, qu'il faisoit profession et

avoit le moien de guarir de paroles ceux qui estoient


attristez et leur demandant les causes de leurs en-
l
nuis, il les reconfortoit et consoloit leurs douleurs .

Plutarque ajoute que depuis, ayant estim la pro-


fession trop basse pour lui, il se mit enseigner la

rhtorique. Si Antiphon, de consolateur mercenaire,


se fit rhteur, il ne changea gure de mtier. L'exem-
ple tait donn et tenta depuis bien des imitateurs
en Grce et plus tard Rome. Ainsi, quand la fille

de Cicron mourut, de toute part accoururent des


philosophes pour calmer le pre en proie une trop
impatiente douleur, et sans doute aussi pour avoir
la gloire de tenir entre leurs mains une si grande
me et un si beau gnie. A la fin de la rpublique,
et surtout sous l'empire, il y eut plus que jamais

1. Vies des dix orateurs, I.

10
146 LES CONSOLATIONS DANS l/ANTIQUIT

des consolateurs, dont le zle, noble cette fois et

intrpide, tait exalt par la tristesse des temps, et

qu'on trouve l'heure de la mort, aux cts de pres-


que toutes les grandes victimes impriales. Ce n'tait

pas seulement les illustres personnages qu'ils assis-


taient l'heure d'un beau trpas. Dans les malheurs
privs et domestiques, on les appelle, on leur de-
mande leurs fortifiantes leons '. Ils finirent par se
croire si ncessaires qu'ils accoururent mme auprs
de ceux qui ne les demandaient pas.
Ce n'tait point une affaire pour ces philosophes,
si mdiocres qu'ils fussent, de trouver des discours,
puisqu'il y avait des thmes tout faits rpondant aux
diverses infirmits ou infortunes humaines. On savait

d'avance ce qu'il faut dire un perclus, un aveu-


gle, un vieillard malheureux de l'tre, un exil,

un homme tomb dans l'esclavage, celui qui


avait perdu un parent, un ami, un enfant. Le talent
du philosophe faisait le reste. Encore le talent

n'tait-il pas ncessaire, ni mme le bon sens, car

nous voyons qu'un grand nombre de ces sages s'en


sont passs et qu'ils recouraient des raisons qui
nous paraissent aujourd'hui d'une faiblesse surpre-

1. Unhomme heureux ne se souciera pas d'entendre un - j 1 1

losophe... mais que sa femme, ou sod


fils, ou son frre vienne

mourir, oli! alors, ji appellera le philosophe pour en ob-


teuir des consolations. (Diou Chrysostome, Discours, XXVII).
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 147

nante '. Nous n'avons plus ces traits spciaux


adresss aux perclus et aux aveugles, mais on peut
supposer que c'tait un argument traditionnel em-
prunt la sophistique grecque, celui qu'employa
un moine lettr du iv e sicle pour consoler un de
ses frres frapp de ccit. Il n'y a pas de quoi,
disait-il, il n'y a pas de quoi t'affliger, si tu n'as plus
les yeux, ces vils organes, que possdent aussi les

souris, les lzards et les moins nobles animaux.


Pour donner de pareilles raisons, faut-il avoir le
dsir de consoler, ou plutt faut-il en avoir peu le

souci ! A ce compte, par un raisonnement analogue


quoique inverse, on aurait pu dire un perclus qu'il

pouvait se passer de bras et de jambes, puisque les


reptiles s'en passent bien. A lire les consolations
antiques, on est souvent tent de croire que c'tait

le seul genre de littrature o l'on ne craignit pas le

ridicule.

Les arguments n'taient pas toujours aussi faibles


et aussi cruellement purils. Les anciens ont trouv
pour consoler la vieillesse, comme on en peut
juger par le dlicieux trait de Cicron, des rai-
sons excellentes, exposes avec une grce morale
qui nous touche encore. Mais sait-on pourquoi ils

1. Voir quelques-unes de ces raisons dans Cicron, Tuscul.,

V, 38-41, et dans Snque, fragments. De remediis fortuitorum^


XII, dit. Haase, Teubner.
148 LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

ont t si persuasifs, pourquoi leur loquence est

en ce sujet si triomphante? C'ett que la vieill.

n'est pas un mal, ou, si c'en est un, il f;iut convenir


que c'est un mal qui a bien des sductions et auquel
gnralement on aspire. Y a-t-il beaucoup de vieil-

lards qui regrettent de l'tre devenus? ne trouve-t-


on pas un certain bonheur vivre longtemps, et

mme ne met-on pas une certaine coquetterie per-


mise vivre plus longtemps que les autres? Les
vieillards sont donc tout consols d'avance, et c'est

pourquoi les philosophes n'ont pas eu de peine leur


persuader qu'ils ne sont pas malheureux. C'est une
chose remarquer, que les consolateurs ne sont
jamais plus consolants que s'ils consolent des maux
qui n'ont pas besoin de consolations. Qui donc songe
plaindre le vieillard, sa carrire et-elle t mo-
deste, quand elle a t honorable? ne sommes-nous
pas tents de le regarder comme un victorieux

qui a survcu au combat de la vie par sa force


et par sa vaillance? Et, quand on a parcouru une

noble carrire, n'est-ce point une joie de pouvoir


la parcourir encore du regard, de se rappeler ce
qu'on a fait pour les autres, ce que les autres ont

'fait pour vous, et mme contre vous, de songer aux


honneurs qu'on vous a rendus, aux disgrces sou-
vent non moins douces au souvenir que les hon-
neurs, de se sentir plus de raison et d'exprience,
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 149

enfin de pouvoir du haut de ses annes accumules


embrasser un plus vaste horizon moral? A de pareils
hommes il faut adresser non des discours consola-
toires, mais des flicitations. Les anciens l'ont com-
pris , et, par un naturel entranement , Cicron
semble offrir la vieillesse bien plutt des hom-
mages que des allgements. Mais, comme il arrive

souvent en pareille matire, les anciens, force de


chercher les avantages de la vieillesse, lui en accor-
dent dont celle-ci se passerait volontiers, et quand
ils disent, par exemple, que cet ge est entre tous

heureux parce qu'il ne connat plus les passions, est-

il bien certain que ce soit l du bonheur? et, quand


ils insistaient particulirement sur ce fait que l'ge

gurit de l'amour, ne devait-il pas arriver, tant


donn les murs de l'antiquit, que plus d'un r-
pondt : J'aimerais autant la maladie que le remde.

Il tait un mal plus cruel, plus impatiemment


support, le mal de l'exil, contre lequel, de tout
temps, les philosophes anciens se sont escrims de
leur mieux et non sans raison. En effet, dans l'anti-

quit, l'exil tait un accident aussi frquent que


terrible et douloureux. Sans parler des malheureux
qui, sous l'empire, taient relgus aux extrmits
du monde, dans des contres barbares, chez les
Sarmates, comme Ovide, et qui se sentaient, mme
au fond de ces sauvages solitudes, sous les yeux et
150 LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

sous la main de leur imprial ennemi tout-puissant


et prsent partout, que pouvait faire un Athnien
loin d'Athnes, un citoyen priv de ses occupations
civiques, qui taient toute sa vie, perdu dans une
foule trangre, loin de toutes les dlicatesses atti-

ques? Aussi, pour combattre et soulager les douleurs


de l'exil, les philosophes ont puis leurs plus ing-
nieux raisonnements. De beaucoup d'ouvrages et de
discours composs sur ce sujet, il nous reste encore
un trait de Plutarque qui rsume les opinions de
ses devanciers, et une belle et longue lettre que
Snque, exil en Corse, adressa sa mre Helvia.
La lettre de Snque surtout est intressante, non
seulement par son loquence, mais par la situation

originale, unique, o se trouve l'auteur : ici, ce n'est,

pas un philosophe qui console un exil, c'est l'exil

lui-mme qui console autrui de son propre malheur,


qui prouve que l'exil n'est point un mal et qui, par

consquent, mriterait une particulire crance, si

l'on tait certain que ses raisons fussent aussi sin-

cres qu'elles sont ornes. Les anciens qui ont trait


ce sujet rduisent toutes les misres de l'exil ces

trois points : la pauvret, l'ignominie, le change-

ment de lieu, et c'est contre ces trois malheurs


successivement envisags qu'ils dirigent leur ardeur
et leur subtile dialectique. Sur le point de la pau-
vret, on n'tait pas en peine de trouver des ar-
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 4SI

guments; on vantait la simplicit compagne de la

vertu ; on dclamait contre le luxe inutile , ou bien


plus finement, comme fait Snque, on montrait que
le pauvre est aussi gai que le riche, que celui-ci

souvent en voyage, l'arme, est oblig de se priver


de bien des douceurs et de vivre en pauvre. On
n'oubliait qu'une chose, la seule qui ft vraiment en

question, savoir comment on peut tre insensible

au brusque changement qui, de riche que l'on tait,

fait de vous un misrable. Du reste, Snque en


parle bien son aise; durant son exil en Corse, il

jouissait dj d'une immense fortune; il avait em-


men des amis, des clients, presque une cour; il ne
connut jamais d'autres privations que celles qu'il

s'imposait volontairement lui-mme par esprit

stoque, et, quand il nous assure qu'il ne souffre pas


de la pauvret, on ne le croit que trop pour tre
touch de ses raisons.
Contre l'ignominie, Snque donne encore des rai-

sons de grand seigneur. On vous mprise; eh bien,


opposez le mpris au mpris; imitez Socrate, Caton,
Aristide; la honte dont on prtend couvrir un grand
homme, dit-il encore, est comme la couronne dont
on pare la victime et qui ds lors la rend sacre. Du
reste, Snque ne traite le point de l'ignominie que
pour suivre tout le programme traditionnel de la

philosophie consolatrice; car peut-on penser qu'un


152 LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

si grand personnage se crt mpris parce qu'il l lit

en exil? Non, il savait bien que lui qui avait t dj


dans les honneurs, lui, le premier crivain de son
sicle, le stocien renomm pour sa vertu, n'tait ni
mpris ni oubli; qu'il tait prsent l'esprit des
Romains, prcisment parce qu'il n'tait pas Rome;
que son image s'agrandissait vue travers le brouil-

lard de la distance et du malheur, que souvent l'ad-

miration crot avec l'loignement, et qu'un rocher


dans la mer est en tout temps un magnifique pi-
destal. Snque peut donc se donner le plaisir de
braver insolemment les humiliations de l'exil qui ne
l'atteignaient pas, mais qui pouvaient bien accabler
d'autres infortuns de moins haut parage, ceux qui
erraient sans nom dans le monde, couverts de hail-

lons, ceux qui taient obligs de se condamner pour


vivre des travaux serviles, tirer l'eau des puits,

ou, pour citer un plus clatant exemple, un roi de


Syracuse, contraint dans son exd de se faire matre
d'cole Corinthe, sous les yeux d'une maligne r-

publique. Je ne sais si de pareils malheureux au-


raient t touchs des arguments de Snque; tou-
jours est- il que lui-mme n'en fut pas touch
longtemps et qu'il ne parait pas leur avoir accord
toute la valeur qu'il s'efforait de leur donner dans
ses beaux discours. En effet, il ne tarda point plier

sous son malheur. 11 s'tait cri avec jactance :


LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 153

C'est moi qui vous dis que je ne suis pas malheu-


reux ;
j'ajouterai pour vous tranquilliser que je ne
puis le devenir. Promesse vaine! L'exil lui pesa;
pour en sortir, il crivit l'affranchi Polyhe une
lettre adulatrice peu digne d'un si fier contempteur
des humiliations qu'il dclarait impossibles; il n'ob-
tint pas son rappel qu'il avait humblement demand
et, s'il ne rencontra pas l'ignominie dans l'exil, il ne
put chapper cette autre ignominie que par sa
honteuse faiblesse il s'tait inflige lui-mme. Ainsi
donc, sur ce point, la philosophie ne trouve rien
dire la plupart des exils; elle ne donne que le
conseil de se draper dans son orgueil, sans se sou-

cier des humbles, pour qui n'est pas fait un si fas-

tueux manteau.
Reste le troisime point, le changement de
lieu, qui est de tous le plus important, puisqu'il
contient lui seul toutes les douleurs de l'exil. On
pouvait la rigueur prendre son parti de la pau-
vret et de l'ignominie; mais comment ne pas re-

gretter amrement la patrie ? Aussi c'est sur ce


point que les philosophes portaient leur principal
effort, parce que l ils rencontraient chez les mal-
heureux le plus de rsistance. Il faut penser qu'en

pareil sujet les bonnes raisons sont difficiles


trouver, puisque les sages les plus loquents n'en
ont trouv que de mauvaises. On ne sait ce qu'il
154 LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

faut le plus admirer, ou la patience des malheureux


qui avaient le courage d'couter de si tranges con-
solations ou l'imperturbable audace de ceux qui
osaient les offrir. Quoi! un infortun pleurant sa
patrie, en proie un mal gnreux qui va parfois
jusqu' troubler la raison, jusqu' dvorer la

longue tout l'tre moral, jusqu' dgnrer en mal


physique et mortel, on ose dire : Tu te crois chass

de ton pays, c'est une pure erreur, une fausse ap-


parence; n'es-tu pas citoyen du monde? Par nature,
il n'y a pas de pays distinct; les mathmaticiens nous

dmontrent que la terre n'est qu'un point qui n'a


nulle dimension au regard du firmament; il n'y a
pas de distance sur un point indivisible, tu es donc
toujours dans le mme pays; tu ne peux pas t'es-
timer banni ou tranger l o il y a un mme feu,

une mme eau, un mme air, les mmes lois, le

solstice d't, le solstice d'hiver, l'quinoxe, un


mme roi qui est Dieu. La nature a voulu que nous
fussions l'aise, c'est nous qui nous mettons
l'troit par je ne sais quel attachement insens qui
fixe notre cur aux bords du Cphise et de l'Eurotas
et qui rend pour nous le reste de la terre inhabi-
table. On avait le courage d'ajouter : Ne vois-tu

pas d'ailleurs que dans la mme ville les habitants


ne demeurent pas tous dans le mme quartier et

n'en sont pas plus malheureux pour cela. Voil


LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 155

les raisons que donne Plutarque ', qui mrite vrai-


ment cette fois d'tre appel le bon Plutarque, tant
sa bonne volont brave ingnument le ridicule.

Chose peine croyable, on se passait ces arguments


de main en main, car nous les retrouvons dans plus
d'un livre avec d'autres qui ne sont pas plus raison-
nables. Tel philosophe dira un exil : S'loigner

de sa patrie n'est rien, si l'on ne s'loigne pas de la

justice. Diogne son tour : Qu'importe de


mourir sur la terre trangre, tu trouveras toujours

un chemin vers le tombeau, comme si la peine de


l'exil tait de ne pouvoir mourir. Tous ces sages,
on le voit, n'ont qu'une ressource; c'est de sortir

odieusement de la question, ressource ordinaire des


consolations impuissantes. Epictte s'crie : Par-
tout o j'irai, ne trouverai-je pas un ciel, un soleil,

une lune et des toiles? Ces sortes de vrits qui


affichent la prtention d'tre videntes n'ont mme
pas le mrite d'tre des vrits; elles sont fausses
moralement. Non, le soleil et les toiles ne seront
pas les mmes pour celui qui les verra travers

le voile de sa douleur, et, pour nous, nous prf-


rons tous ces vains raisonnements de la philoso-

phie le juste sentiment qui faisait dire un Ath-


nien exil : En vrit, je soutiens que la lune

i. De Vexil.
l)6 LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

d'Athnes est plus belle que celle de Corinlhe '.

Snque, plus judicieux que Plutarque, prsente


des considrations moins choquantes et qui vont un
peu plus au fait : Si vous voulez bien regarder
autour de vous, vous verrez que presque tout le

monde est expatri. Cette multitude qui remplit


Rome, de quoi est-elle compose? De gens qui par
ambition, pour le plaisir, pour les tudes, sont
accourus dans une ville o les grandes rcompenses
sont dcernes aux vertus et aux vices. Ils sont pour
la plupart dans un pays qui n'est pas le leur. Il en
est ainsi de beaucoup d'autres villes. Mme dans les
lieux incultes, Sriphe, Gyare, on rencontre des
trangers qui y demeurent pour leur agrment.
Considrez encore les migrations de peuples en-
tiers, voyez les Grecs tablis sur le Pont-Euxin et
2
dans les lointaines contres de l'Inde . Voil

des arguments auxquels un crivain loquent peut


donner du crdit, bien qu'ils ne soient point d'une
parfaite justesse. En effet, pour tous ces hommes
qui ont quitt le sol natal par intrt ou par plaisir,
l'exil n'est pas l'exil, puisqu'il est volontaire. La
douleur de l'exil vritable est dans la violence qu'un

vous a faite, dans le dchirement subit qui vous


arrache au sol, aux affections, la socit, et qui, en

\. Dr l'exil, eh. 6.
2. Consul, Helviatch. 6.
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 157

un mot, vous dracine. Prsenter l'exil l'exemple


de ceux qui volontairement changent de pays, c'est

comme si l'on disait un malheureux prcipit du


haut d'un pont par des malfaiteurs : De quoi vous
plaignez-vous, n'y a-t-il pas des gens qui se jettent
dans l'eau la tte la premire pour se rafrachir?
Nous ne parlerons pas des consolations offertes

la douleur physique. La science en aucun temps n'a


rien trouv qui soit prfrable aux paroles que le

bon sens, la circonstance, l'amiti inspirent une


me compatissante. J'aime croire, pour l'honneur
des philosophes, qu'ils ne faisaient gure usage dans
la vie des beaux raisonnements qu'ils clbraient

dans les coles. Peut-on penser qu'un stocien ft

assez infatu de sa doctrine, assez insensible, pour


aller dire un malade clou sur son lit de misre :

a Tu dois savoir que ta douleur n'est pas un mal,

ou qu'un picurien et le courage de lui tenir ce


discours doctrinal : Si ta douleur est forte, elle sera

courte ; si elle est longue, elle est supportable. Si

jamais philosophe a us de ces raisonnements et


d'autres pareils qui avaient cours dans les coles,

ce dut tre pour le malade une aggravation de sup-


dlice d'tre ainsi en proie une impitoyable logique,

de subir des dilemmes, de se sentir sous la pointe

de cette chirurgie sophistique; car, parmi les maux


que l'on supporte avec le 1 oins de patience, il faut
158 LES CONSOLATIONS DANS L' ANTIQUIT

assurment compter les consolations ineptes, sur-

tout si elles sont savantes et subtiles '. Nous ne par-


lerons pas non plus des arguments par lesquels on
prtendait calmer la crainte de la mort; ce serait
vouloir faire tenir en quelques lignes toute la phi-
losophie morale de l'antiquit; car tout aboutit
cette question, et, selon le mot d'un ancien, toute la
philosophie n'est que la mditation de la mort. On
peut d'ailleurs deviner plus ou moins les raisons
qui dcoulent de chaque systme. Le matrialiste
picurien n'avait d'autre ressource que de vanter la
douceur de l'ternel sommeil, le stocien panthiste

prchait l'obissance aux lois de la nature, le plato-


nicien laissait entrevoir l'aurore d'une vague immor-
talit. Seulement, comme la crainte de la mort tait

de toutes les craintes la plus universelle et la plus

enracine, s'il faut en croire les anciens eux-mmes,


comme elle prenait selon les hommes des formes
diverses, les philosophes, pour ne rien oublier de

ce qui pouvait avoir accs dans les curs, em-


ployaient quelquefois tous ces arguments la fois,

au risque de se contredire, pensant que, si l'un


n'agissait pas, l'autre ne serait point perdu, et ils

taient ainsi amens composer avec ces principes,


souvent incompatibles, un mlange confus qui pa-

1. Snque semble le reconnatre lui-mme : Partent mali


audire solalia. (Consol. Marcia, 5.)
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 159

ratrait peu acceptable l'exactitude moderne, mais


dont la simplicit antique s'accommodait sans peine.

Plutarque et Snque sont les deux mdecins qui


ont su le mieux composer ces sortes de breuvages
moraux, o les ingrdients les plus divers taient

fondus ensemble et comme dulcors par une agra-


ble rhtorique.

O la philosophie risquait le plus de rester court,


ce qu'il semble, c'est quand elle devait calmer la

douleur cause par la perte d'un parent aim, d'un


enfant. Gomment saisir une douleur si vive, si pro-

fonde, si dlicate, si fuyante, si ennemie de tout


raisonnement et qui est si digne de respect qu'on
craint mme de l'approcher, qui repousse tout
d'abord la main secourable et dont la blessure saigne
au plus simple contact. Hors de la prsence des
affligs, au fond des coles, dans leurs considra-
tions purement spculatives sur la vie humaine, les
anciens ont trouv des raisons qui pouvaient avoir
quelque valeur thorique, mais qui ne devaient pas
tre d'un grand usage dans la vie. Avec la prcision

dlie et subtile qui est le caractre de la philosophie

grecque, et le dsir de toujours ramener tout un


principe unique, chaque doctrine avait adopt une
pense matresse, une pense gnratrice de tous
les discours consolateurs. Le stocien Clanthe se

bornait enseigner froidement, sous des formes


4 GO LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

diverses que ce qu'on croit un mal n'en est pas un.

Les Pripatticiens, moins rigoureux ou plus hu-


mains, prtendaient seulement que ce n'est pas un
grand mal. Epicure voulait qu'on dtournt les affligs
de l'ide de leur perte, en dirigeant leurs penses du
ct des plaisirs; l'cole de Cyrne se proposait de
leur faire comprendre qu'il ne leur tait arriv rien

d'inopin. Chrysippe ne combattait que le prjug


commun qui, selon lui, fait croire que l'affliction est

un des plus raisonnables devoirs de la vie. D'autres

employaient tous ces principes la fois, et Gicron


nous apprend qu'aprs la perte de sa fille, dans la

consolation qu'il crivit pour lui-mme, il rassembla


tous ces arguments *, essayant sans doute de sup-
pler leur force par leur nombre. Il se montra

clectique jusque dans son dsespoir. Tout cela en


effet pouvait n'tre pas inutile un philosophe dis-
sertant sur sa propre douleur pour s'occuper et se
distraire; il s'empressait d'offrir un travail son
esprit tournant vide dans le dsespoir, comme on
se hte de verser du bl sous la meule, de peur
qu'elle ne se brise.

Encore une fois, nous ne nions pas absolument la

vrit et la sagesse de ces principes que les philo-

sophes ont dgags l'envi, tablissant entre eux

1. Omnia in consolationeiu unam coojecimns. (Tuscul. III, 31.J


LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 161

comme un concours et une gageure qui trouve-


rail, la raison la plus forte, mais nous pensons que
ces principes ne pouvaient gure servir dans la
ralit.

Qu'on se figure un moment une de ces mres


qu'Euripide fait parler d'une manire touchante dans

ses tragdies, celle par exemple qui parat dans les

Suppliantes et qui s'crie: Hlas! qu'est devenu le


fruit de mes entrailles, o est le prix de mes veilles

et les peines de l'ducation maternelle et les em-


brassements d'un fils, doux rapprochement de ses
joues contre les miennes? Faites maintenant

approcher Anaxagore, qu'il lui dise pour la conso-


ler : Tu savais bien que tu n'avais enfant qu'un
mortel; voici venir un picurien qui lui proposera
de se distraire en se rappelant les plaisirs maternels
que l'enfant lui a donns, ou bien un stocien qui lui

prouvera doctement que sa douleur tient une


fausse ide et qu'elle ne souffre que d'un mal d'opi-
nion ', ou bien encore faites venir Plutarque avec
l'argument qu'il trouvait bon entre tous, puisqu'il l'a

donn sa propre femme aprs la mort de leur fille :

1. Un
lecteur attentif n'aurait pas de peine retrouver ces
arguments divers dans la Consolation Marcia Nou con- :

vertistite adoccursusjucundos. (Cb. 5.) Voil l'ide d'picure.


Plus adjicit opinio. (Ch. 7.) C'est le principe de Chrysippe.
Lesprincipes des autres coles sont plus ouvertement dvelop-
ps. (Voir passm.)

11
4G2 LES CONSOLATIONS DANS l' ANTIQUIT

Pourquoi pleurer, tu n'tais pas afflige quand lu

n'avais pas encore d'enfant; maintenant que tu n'en

as plus, tu en es au mme point. On trouve ainsi


dans les livres des consolateurs une foule de raisons
plus ou moins philosophiques, mais qui ne sont de
nul emploi et qui, prsentes des malheureux,
paratraient odieuses. Les anciens, du reste, le sen-

taient eux-mmes. Chaque cole se moquait des ar-

guments de l'autre, et il faut convenir qu'en cela,

en cela seulement, elles avaient toutes raison.

Nous venons de mettre la philosophie consolatrice

aux prises avec la douleur maternelle, pour prou-


ver la vertu des principes par cet exemple fictif;

mais nous devons ajouter bien vite que cette fiction,

si permise qu'elle soit, n'est pas en tout conforme


la vrit historique. La philosophie, en Grce sur-

tout, durant des sicles, ne s'occupait pas des iem-


mes; elle les ddaignait, et elle aurait craint de per-
dre sa peine en offrant le secours de la science un

sexe ignorant et dont les vives passions paraissaient


devoir chapper toujours une persuasion savante.
Les femmes taient nulles devant la philosophie

comme devant l'tat. Voyez dans la grande solennit


o Pricls fait l'oraison funbre des guerriers morts
dans la guerre du Ploponse, comment l'illustre

orateur console les pres, les fils, les frres des hros
tombs pour la patrie, et avec quel ddain, se tour-
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 163

n;mt tout coup du ct des mres, des pouses,


des filles, il se contente de leur dire : Quant
vous, vous contenir dans les devoirs de votre sexe,
telle est votre plus grande gloire. Sans doute Pri-
cls, s'il avait parl de moins haut, avec une majest
moins imprieuse, s'il avait prononc quelques pa-
roles mues, aurait risqu de provoquer parmi toutes
ces femmes une explosion de dsespoir malsante,
mais cette dure apostrophe jete en passant n'en
prouve pas moins qu'aux yeux des Grecs ces fem-
mes prsentes, pourtant si dignes de compassion
dans cette crmonie funbre, ne mritaient pas les
honneurs d'une consolation. Plus tard seulement,
quand des murs nouvelles auront permis aux fem-
mes de s'lever la culture, elles seront moins m-
prises par les sages, qui auront la condescendance
de les consoler. Encore ces femmes auxquelles on
adresse des ptres sont-elles presque toujours des
parentes de philosophes, familiarises par des con-
versations journalires avec les enseignements de

l'cole. Ainsi Mtrodore console sa sur et Plutar-

que sa propre femme. Alors on adoucit les asprits

de la science, on remplace les principes par des


exemples \ les leons austres par des exhortations

1. Ainsi fait Snque s'adressant Marcia. Il n'oserait, dit-il,


lui offrir une consolation philosophique, si elle pas plus
n'tait
qu'une femme : Nisi te scirem longe ab infirmitate mulie-
164 LES CONSOLATIONS DANS l'aNTIQUI I

affectueuses et des grces potiques. Le ddain pour


les femmes explique un fait qui au premier abord

peut paratre singulier : c'est que la philosophie, si

attentive consoler les veufs, n'a jamais rien tent

sur les veuves, d'o il ne faudrait pas conclure avec


une lgret moderne que les maris grecs n'taient
pas regrettables ou que les femmes taient d'avance
toutes consoles.
Le faste doctrinal des consolations et les raison-

nements surhumains paratront ds lors moins inop-


portuns qui se rappelle que ces principes ne
s'adressent qu' des hommes, de plus, des esprits

faonns par l'tude, des courages chaque jour


prouvs par la guerre ou par les luttes del politi-

que, dans un temps d'ailleurs o les affections do-

mestiques avaient peu de prix, o tout tait indiff-

rent de ce qui ne touchait pas la patrie, o enfin


une certaine insensibilit plus que virile tait l'idal

de la vertu civique. Mais, mme aprs avoir fait la

part des circonstances historiques, les prtentions


consolatrices de certains philosophes anciens parais-

sent encore excder la nature et la vrit. Sans nu-


mrer tous les excs de cette ambition morale, une
chose entre toutes nous choque et nous parait d-

bris animi... (Ch. 1.) Mais, bien qu'elle ait un rnr viril, .iit-

il encore, comme elle est femme, il commencera par les

exemples. (Ch. 2.)


LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 165

plaisante : c'est la fausse ide que la douleur est une


faiblesse.

Les stociens avaient donn le ton tous les phi-


losophes, qui se firent un devoir de discrditer la

douleur. Pour eux, l'homme le plus parfait tait le

plus insensible, et lorsque, par condescendance pour


l'infirmit humaine, ils permettaient le chagrin, ils

ne manquaient pas d'ajouter que le plus court est le


meilleur. Sous prtexte de montrer quelles sont les
vritables exigences de la nature, ils proposaient
l'homme l'exemple des animaux : Voyez, disait
Snque, les btes sauvages qui, aprs avoir suivi
la trace de leurs petits perdus, ne tardent pas d-
poser leur fureur; les oiseaux, aprs avoir voltig
quelque temps autour de leur nid dvast, s'apai-

sent bientt et reprennent leur vol accoutum; si

l'homme conserve plus longtemps le regret de ses


enfants, c'est qu'il s'afflige non pas proportion de
ce qu'il sent, mais de ce qu'il veut sentir. Sin-

gulier exemple proposer aux hommes que celui

des brutes! Mais c'est prcisment la grandeur de


l'homme de pouvoir souffrir plus longtemps et de
tenir sa souffrance. L'homme le plus grand n'est
pas le plus insensible, mais bien plutt celui qui
unit un haut esprit la sensibilit la plus dlicate;

l'me la plus ferme n'est point celle qui repousse la


douleur, mais bien celle qui est assez consistante
1G6 LES CONSOLATIONS DANS l' ANTIQUIT

pour la conserver. Les anciens prtendent toujours


nous interdire la douleur comme indigne de nous,
quand elle est au contraire une partie de notre di-

gnit. Quel est l'homme que nous estimons, celui


qui reste indiffrent la perte d'une personne qui
lui a t chre, ou celui qui lui consacre de longs et
douloureux regrets? Bien plus, nous enlever nos
regrets, ce serait non seulement nous dgrader,
mais nous faire changer de malheur. Notre regret
est tout ce qui nous reste de la personne aime, et

c'est pourquoi nous aimons notre blessure. Si un


dieu nous proposait d'effacer en nous notre peine,
nous repousserions avec horreur ce prtendu bien-
fait. Vous voulez enlever l'exil ses poignants sou-

venirs, mais il y tient comme la seule chose qu'il

ait emport de sa patrie. Une mre ne se croirait-

elle pas dshonore, ne serait-elle pas pouvante


si elle s'veillait subitement un jour avec le senti-

ment qu'elle ne regrette plus l'enfant qu'elle a perdu?


La plus humiliante affliction ne serait-elle pas de

n'tre plus afflig? Si donc on peut louer la philo-

sophie antique d'avoir contenu les emportements


de l'me, il est permis de mpriser les conseils in-

jurieux pour la nature et la dignit humaines, par


lesquels elle nous invite l'oubli et une insensibi-
lit qui ne serait qu'un gosme infidle. Ce n'est
pas la raisonnable philosophie qu'il appartient
LES CONSOLATIONS DANS l'a.NIQUIT 167

d'opprimer en nous les plus respectables mouve-


ments du cur; il faut laisser faire cela l'inintelli-

gente et fatale puissance du temps, qui se charge


jour par jour, et comme flot par flot, de submerger
les humaines douleurs.
Quand on a longtemps vcu au milieu de cette
philosophie prtendue consolatrice et qu'on a par-
couru tous les prceptes outrs, pointilleux, inhu-
mains, on se sent l'esprit tout rafrachi chaque fois

qu'on rencontre sur son chemin de simples et natu-


relles paroles, comme il en chappe souvent aux
malheureux qui ne veulent pas se laisser consoler.

Combien la nature est non seulementplus charmante,


mais encore plus vraie, mieux avise, plus logique
que les plus forts logiciens! De mme que l'enfance

souvent, par une rponse ingnue, dconcerte les


plus savants discoureurs, ainsi la douleur trouve
quelquefois rencontre de la philosophie le mot le
plus juste et qui ne souffre pas de rplique. Sans le
vouloir, sans le savoir, l'affliction nave saisit le d-

faut des plus beaux raisonnements, et la malice sou-


vent est moins redoutable. Je voudrais bien savoir
ce que rpliqua Sapho le sage qui lui dmontrait
que la mort vaut mieux que la vie et auquel la po-
tesse rpondit : Mais pourquoi donc alors les dieux
se sont ils rserv l'immortalit? L'impatience
aussi peut trouver le mot vrai ; un stocien qui
168 LES CONSOLATIONS DANS l'aN'UQI 1T

montrait l'orateur Hrode Atticus afflig par la

mort de sa femme tous les mrites de l'impassibilit,


qu'on appelait en termes d'cole Y apathie, celui-ci
rpondit : Avec votre apathie, vous voulez donc
faire de moi une souche insensible. Qu'y avait-il

rpondre un pauvre Laconien se dfendant contre


une gronderie philosophique et disant : Ce n'est

pas moi qui volontairement verse des larmes, c'est


la nature qui me les arrache. Voici un mot plus
profond de Solon, qui tait, lui, un philosophe, mais
un philosophe non encore dessch parla prtendue
sagesse des coles. Aprs la mort de ses enfants, un
sage lui reprochait de pleurer, ajoutant que cela ne
servait rien ; il rpondit : C'est prcisment parce
que cela ne sert rien que je pleure. Mais le plus
beau mot, qui rduit le mieux nant les froides ob-

jurgations de la philosophie antique, est celui d'Eu-


phrats s'criant : philosophie, que tu es tyran-
nique; tu m'ordonnes d'aimer, et, quand je perds ce
que j'aime, tu me dfends de pleurer! La nature,
on le voit, se charge toute seule de rfuter les sys-
tmes qui lui font violence; elle n'oppose pas tou-
jours des raisons des raisons; elle rfute en rsis-
tant. Les plus savantes contraintes ne peuvent rien
sur elle; heureuse indocilit sans laquelle depuis
longtemps elle et t dforme ou touffe par les

indiscrtes entreprises de tous les dogmatismes.


LES CONSOLATIONS DANS l/ANTIQUIT 169

Mais on a beau faire peser sur elle d'troites et imp-


rieuses formules, elle les rompt et passe au travers,
comme le brin d'herbe disjoint le rocher qui l'acca-
ble. C'est ainsi qu'elle a dfendu ses droits la

douleur, se montrant en cela non seulement plus


forte, mais plus sage que les philosophes; car, pour
supprimer la douleur, il faudrait d'abord supprimer
la sympathie, l'amiti et tous les sentiments qui sont
le lien de la socit humaine.

ri

Quand on a relev les erreurs et les excs de cette


littrature consolatrice, le faste doctrinal, les rai-

sonnements outrs, les subtilits inopportunes et


toute cette chimrique esprance qui se flatte de
prendre la douleur dans les fdets de la dialectique,

il faut se hter de mettre en lumire ce qu'il y eut


de grand, de dlicat, d'efficace dans cette entreprise
des philosophes, de toutes la plus difficile et qui

mrite plus qu'une autre l'indulgence, parce qu'il


n'en est pas o la nature des choses oppose la
persuasion de plus invincibles obstacles. Le dses-
poir ne serait pas le dsespoir s'il cdait aisment

des discours, et le malheur ne serait plus le malheur,


si l'on pouvait le ddommager par de l'loquence.
,

170 LES CONSOLATIONS DANS ^ ANTIQUIT


Aussi n'est-ce pas sans injustice qu'on reproche
la sagesse antique de n'avoir apport la douleur
que des consolations impuissantes. Elle pourrait
rpondre que ce n'est point sa faute s'il est sur la

terre des douleurs inconsolables et qu'on ne peut


lui savoir mauvais gr d'avoir tent l'impossible. Si
la destine humaine est souvent rude, s'il est des

malheurs qui n'admettent pas de soulagements, si

enfin, aprs comme avant les plus beaux discours,


les choses restent ce qu'elles sont en effet, la phi-
losophie n'en est pas responsable ; ne pouvant
changer en douceurs les amertumes de la vie

quand Dieu et la nature ont voulu que ces amer-


tumes ne pussent tre corriges. Reprocher la

philosophie de n'offrir au malheur que des paroles


vaines est aussi peu juste que la traiter de haut,
comme on fait souvent, parce qu'elle n'a pas encore
rsolu le problme de l'univers. Si l'univers est

difficile pntrer, la science n'est pas ridicule de


le mal comprendre; si les douleurs sont inconsola-
bles, elle est excusable de les avoir mal consoles.
Elle a fait ce qu'elle a pu faire et n'a pch que par
un excs de zle qui l'aveuglait sur la valeur des
arguments dont s'armait son impuissance. Serait-ce
se montrer trop indulgent pour la philosophie tic

reconnatre mme que. dans ses travaux sculaires,


elle a fait effort pour tirer complaisamment le meil-
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 171

leur parti de ce qui est, dans le inonde physique et


dans le monde moral. Bien loin de se faire l'accusa-

trice des apparents dsordres de l'univers et de


l'humaine destine, elle a cherch le plus souvent,
avec une respectueuse dbonnairet, tout ce qui
pouvait tmoigner en faveur d'un ordre raisonnable
et bienfaisant ; elle n'a gure fait ressortir que les

raisons d'admirer, d'obir, d'adorer ; elle a mis sa


gloire pallier les durets de la nature, allant dans

ses complaisantes explications jusqu' nier quelque-

fois le malheur des hommes, pour qu'ils ne fussent


pas tents de s'en irriter. Sachons donc respecter
mme les inutiles entreprises de la philosophie sur
la douleur, comme on respecte le zle du mdecin
qui essaye encore son art sur un mal incurable.
Il est quitable aussi de remarquer en passant que

la subtilit dans les consolations n'est pas un dfaut


propre aux anciens, et que bien souvent les philo-
sophes modernes n'ont pas trouv des raisons meil-
leures. Nous ne citerons qu'un exemple, le plus
illustre que nous puissions choisir. Descartes vou-
lant consoler un ami, un militaire jadis mutil la

guerre, qui venait de perdre un frre tendrement


aim, lui dmontre dans une lettre consolatoire, en
bonne forme logique, qu'ayant autrefois support

sans se plaindre la perte d'une main, il peut, plus

forte raison, supporter celle d'un frre, et il ose lui


172 LES CONSOLATIONS DANS i/ANTIQUIT

faire le beau raisonnement que voici : Il y a. ce


me semble, beaucoup de rapport entre la perte

d'une main et d'un frre : vous avez ci-devant souf-


fert la premire sans que j'aie jamais remarqu que
vous en fussiez afflig ;
pourquoi le seriez-vous da-
vantage de la seconde?... Il est certain que vous la

pouvez mieux rparer que l'autre, en ce que l'acqui-

sition d'un fidle ami peut autant valoir que l'amiti


d'un bon frre. Bizarre raisonnement qui fait bien
voir combien est vraie la grande maxime de Des-
cartes : Ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon,

mais le principal est de l'appliquer bien. Est-il

donc plus difficile de consoler que de faire le Dis-

cours de la mthode '


?

Il ne faudrait pas croire non plus que les anciens

fussent toujours aussi froids et tranchants qu'ils le


paraissent dans leurs raides thories sur la douleur
et dans leurs fastueux principes. En morale, les prin-

cipes toujours semblent durs, parce qu'ils sont


absolus, qu'il est dans leur nature de ne tenir

compte ni des personnes ni des circonstances. A


force de vouloir tout y condenser, on leur donne
une rigidit blessante. Mais dans la pratique de la
vie, l'esprit trop concentr de ces formules, quand
il tait dlay dans le langage ordinaire, n'avait plus

1. Voir aussi la lettre de Pascal sa sur sur la mort de


leur pre, dition de M. Havet, t. II, p. 235.
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 473

la mme pret. La bienveillance, la compassion,


l'amiti, et, dfaut de ces sentiments, le simple
bon sens, savaient mesurer la dose de philosophie
que pouvait supporter le malheureux. Les anciens,
les Grecs surtout, taient hommes; rien de ce qui

est biensant ne leur tait inconnu, et, s'ils n'ont


pas eu leurs pareils pour les subtilits de l'esprit,

on n'a rien leur apprendre non plus sur les dli-

catesses du cur. Cicron, leur interprte, disait :

Gomme dans les plaidoiries nous n'assujettisons


nos discours ni aux mmes rgles ni la mme dis-

position , mais que nous les accommodons aux


temps, aux personnes et la nature des affaires,

ainsi dans les consolations des affligs il faut voir

quel remde chacun d'eux peut supporter l


. Cer-
tains principes n'avaient cours que de philosophe

philosophe ; il en tait d'autres plus acceptables,

qu'on pouvait, en les noyant dans de douces pa-


roles ,
faire admettre aux moins savants. La m-
thode, disait Snque % doit tre subordonne au
caractre des personnes. Il y avait donc bien des
nuances observer que les Grecs n'ont pas mcon-
nues. D'autre part, ils ne se mprenaient pas sur la

valeur de leurs discours et modestement offraient


la douleur, non un remde, mais une diver-

1. Cicron, Tusculanes, III, 33.


2. Suque, Cons. Marcia, 2 aliter cuin alio
: agedum est.
174 LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

sion l
. Enfin ils piaient l'occasion favorable, et, mal-
gr toute la foi qu'ils avaient en leur sagesse, ils la

dclaraient impuissante si elle n'tait opportune. Le


plus souvent, on laissait passer la premire tempte
de la douleur. Ainsi Snque attend trois ans avant
de rien tenter sur l'opinitre douleur d'une mre,
de Marcia, la fille de l'illustre Crmutius Gordus; de
mme, Plutarque ne se hte pas d'adresser sa lettre

son ami Apollonius, qui avait perdu son fils, parce


que, dit-il, il n'eust pas est propos, sur l'heure

m suie de son trespas, aller devers toy pour te prs-

cher lors que et ton corps et ton me estoient de

tout poinct accablez soubs le faix d'une calamit si

estrange. Mais en revanche, quand lui-mme perd


sa fille, il crit aussitt sa clbre consolation sa

femme, parce que dans cette occurrence il et t


aussi malsant d'attendre qu'il et t indiscret dans

l'autre cas de n'avoir pas attendu. La philosophie


savait donc choisir son moment ; elle avait ses pr-

cautions, ses accommodements, la crainte d'impor-

tuner. Il faut savoir gr cette rude grondeuse


d'avoir souvent ml la bont la brusquerie et

surtout de n'avoir prsent la coupe au malade que


dans l'instant favorable o celui-ci offrait les lvres.

Les anciens, sans accorder leurs ingnieux rai-

\. Ad alia meuteui traducere. (Tttscul-, III, 31.)


LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 175

sonnements plus de confiance qu'ils n'en mritaient,

ont senti que ce qui importe le plus dans la conso-


lation , c'est de parler la douleur qui aime qu'on
la plaigne. Ils savaient que les raisons sont moins
touchantes que les condolances de l'amiti. Quand
les philosophes nourris dans les coles ne l'auraient
pas su, ils l'auraient appris des personnages de
thtre qui, dans les pices d'Euripide et mme
dans celles de Mnandre, rptent si souvent, au
milieu de leurs plaintes, que dans le malheur douces
sont les paroles d'un ami comme est doux un visage
bienveillant, et qu'il faut l'afflig un ami, comme
au malade un mdecin. Si frquentes taient ces
maximes au thtre que Stobe a pu en faire tout

un chapitre de son Florilegium sous ce titre : que


les infortuns ont besoin de condolances. Aussi,
quand Cicron rpond l'loquente lettre de Sul-
picius, il dclare plus d'une reprise qu'il a t
surtout sensible aux paroles qui prouvent que le
consolateur partage sa douleur et la manire dont
il est entr dans sa peine, societas segritudinis. C'est

pourquoi il est bien inepte le langage de certains

philosophes, stociens pour la plupart, qui pour


rester fidles ce grand principe de l'cole, savoir

que la piti est une faiblesse, viennent dire au mal-


heureux, avec une docte purilit cache sous un
Iront d'airain ,
qu'ils viennent le gurir et non le
176 LES CONSOLATKl>S DANS L'ANTIQUIT

plaindre *; et je ne sais si jamais orateur a fait un


plus sot exorde que le philosophe ristippe com-
menant ainsi un discours consolateur : Neva pas
croire au moins que je veuille ajouter ma douleur
la tienne
2
. L'histoire ne dit pas comment ce dis-
cours a t reu, mais chacun sent comment il
aurait d l'tre, et, si l'afflig n'a point tourn le dos
cet impertinent pdantisme, ce fut de sa part une
preuve mritoire de politesse attique. La compas-
sion, voil la plus sre des consolatrices; les pa-

roles qui chappent la piti, si peu tudies qu'elles


soient, sont celles qui vont le plus avant dans le

cur. La douleur ne souffre pas qu'on la mprise,


qu'on la gronde, encore moins qu'on la nie; elle

veut tre comprise, flatte, caresse mme ; surtout


elle ne se laisse pas opprimer sous un appareil logi-

que. Les dmonstrations savantes, les arguments


pointus ne font que l'irriter el l'irritent justement, car
la plupart de ces arguments, les bien considrer,

reviennent dire : tes-vous fou d'tre malheu-


reux? Aussi de toute cette loquence consolatoire
rien ne devait plus toucher l'afflig et rien ne touche

plus le lecteur aujourd'hui encore, que les paroles


simples par lesquelles l'auteur quelquefois s'associe

1. Ou bien, comme dit Snque : Tu attends des consola-


tions; je t'apporte des reproches. (Lettre 99.)
2. Elieu, Var. hist., VII, 3.
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 177

au deuil d'un ami, paroles qu'on ne peut ni louer, ni

citer, prcisment parce qu'elles sont trop simples.


Tous ces grands crivains si fiers de leur science
et de leur style ne se doutaient pas que leurs plus
efficaces penses taient celles qui ne demandent
pas de talent et qu'une bonne me peut trouver.
C'est l sans doute une conclusion bien modeste,
quand il s'agit d'un genre de littrature illustr par
de beaux gnies, mais cette conclusion a du moins
le mrite de ne dcourager personne, car, si l'lo-

quence est le privilge du petit nombre, la bont


est la porte de tous.

La condolance n'tait pas le seul adoucissement


qu'apportaient les lettres consolatrices. N'tait-ce
pas aussi un sujet de triste et lgitime orgueil pour
un afflig de recevoir d'un crivain renomm une
ptre o son malheur tait orn, o l'on jetait sur

son deuil comme des fleurs funraires avec tous les


parfums de la posie et de la rhtorique. Les an-
ciens n'avaient pas comme nous le cur ferm aux
grces apprtes du langage. Pour eux, pour les
Grecs surtout, la rhtorique avait encore des char-
mes et des surprises. Outre que l'afflig pouvait tre
fier des grandes et nouvelles penses qu'il avait ins-
pires, il se laissait distraire, ne ft-ce que par la

musique des priodes harmonieuses. Son esprit


s'veillait et sortait de sa torpeur, comme l'enfant
12
178 LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

qui souffre ouvre les yeux au bruit du hochet argen-


tin. Peut-on penser, par exemple, que Marcia fut

insensible la lettre o Snque avait entass pour


elle les plus rares nouveauts de son loquence, et,

supposer mme que la rserve de cette matrone


souffrt de voir sa discrte douleur tale dans un
crit aux yeux de tout l'empire, ne devait elle pas
prouver quelque lugubre plaisir voir retracer,

dans un si beau langage, l'hrosme de son pre et

les jeunes vertus du fils qu'elle pleurait? De mme,


quand Helvia reut de son fils, alors exil, la belle

lettre o il cherchait la consoler de son propre


exil, elle fut sans doute moins touche de ses raisons
que de son talent, et les meilleures consolations, on
peut le croire, furent celles qu'elle trouva dans son
orgueil maternel. Tel tait, dans l'antiquit, le

charme secret du style, que de grands crivains ne


trouvrent rien de mieux, dans leur douleur, que de
recourir leur propre loquence, et parvinrent
calmer leur dsespoir en le dpeignant. Le pote
Antimaque, aprs la mort de sa femme, dans une
lgie compose pour lui-mme, recueillit toutes les

illustres adversits les plus semblables la sienne,

trouvant sans doute un triste plaisir bercer ainsi


sa douleur en vers mlodieux. C'est sa propre

loquence plus qu' sa philosophie que Gicron

demanda un secours efficace aprs la mort de sa


LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 179

chre Tullia. Ce malheur domestique, survenu aprs


tous les malheurs de la patrie, avait accabl cette
me dlicate dont le dsespoir toucha la folie. Il

rva de rendre sa fille des honneurs divins, il lui

prpara une apothose, il choisissait dj un empla-


cement o il pt lui lever mieux qu'un spulcre,
un temple; mais ni ses projets de pieuse magnifi-
cence, ni les lettres de ses amis, ni celles de ses
ennemis, ni les exhortations empresses des philo-
sophes ne l'avaient calm, lorsque la pense lui vint
d'crire sur sa propre douleur, d'embellir pour son

usage les raisons donnes par les sages antiques,


d'lever ainsi sa fille un monument plus durable
que le marbre de Sicyone qu'il avait dj command,
de jeter enfin sa douleur hors de lui, pour pouvoir
la contempler dans son expression exquise, sous ces
formes oratoires admires de tous, mais qui ne pa-
raissaient personne plus admirables qu' lui-mme.

Ainsi, dans ces lettres consolatoires, la rhtorique

avait autant de bienfaisant pouvoir que la philoso-

phie. Non seulement elle rendait le malheur plus


supportable en le dcorant, mais encore, par le soin

qu'elle prenait de clbrer le dfunt dans un langage

qui paraissait devoir tre immortel, elle offrait la


douleur la plus douce satisfaction et la plus flatteuse
esprance, parce que la douleur est toujours ambi-
tieuse pour l'objet de ses regrets.
180 LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

Tout n'tait pas inefficace dans ces discours con-


solateurs qui, entre autres effets, ont contraint l'af-

fliction se montrer dcente. Les philosophes n'ont


pas eu tort de blmer l'expression dsordonne et
furieuse de la douleur. Ici, il faut se figurer le carac-

tre des populations antiques et mridionales, si

sensibles, si draisonnables, si tragdiennes. Dans


V Iliade, les hros affligs se roulent dans la poussire,

poussent des cris sauvages et s'arrachent les che-


veux. On regardait comme un strict devoir de se
mettre en sang, d'offrir aux morts comme une partie

de soi-mme. Les plus modrs et les plus prudents,

pour obir l'usage, se croyaient obligs de mettre


en pices au moins leurs vtements. Dans les tra-

gdies d'Euripide, on entend souvent des vers tels


que ceux-ci : Dchirez votre visage, faites ruis-

seler le sang de vos joues, tels sont les honneurs


que les vivants doivent aux morts. On peut aussi

se faire une ide de ces violences en se rappelant


certaines coutumes mensongres imitant les vri-

tables. Dans les funrailles, on avait des pleureuses


gages dont le mtier consistait s'arracher les
cheveux avec quelque vraisemblance et pousser
selon le prix donn, des lamentations plus ou moins
perantes. En un mot, la douleur la plus mritoire
tait celle qui atteignait la dmence ou celle qui
imitait la dmence. Quelquefois, un peuple tout en-
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 181

tier allait jusqu' la folie. Ainsi le jour o l'on apprit


la mort de Germanicus, la foule lapida les temples,
renversa les autels; plusieurs jetrent daas les rues
leurs dieux lares et exposrent les nouveau-ns
pour n'avoir plus rien dmler avec le ciel '. Sou-
vent il en tait de mme dans les catastrophes pri-

ves. Si grand fut le mal que partout les lgislateurs

firent effort pour interdire les dmonstrations d'un


deuil exagr. Les Lyciens avaient mme fait une
loi epui dfendait de pleurer les morts autrement

qu'en habits de femme. Mais ni les lois de Solon, ni

celle des Douze-Tables Rome ne '


purent corriger
les fausses ides que le peuple s'tait faites sur les
biensances funraires. C'est la philosophie qui par
de mles leons, en rptant que la douleur est une
faiblesse, en montrant, par exemple, que les fem-
mes sont plus faibles que les hommes, les barbares
que les Grecs, parvint introduire des usages plus
dcents, et par le soin particulier qu'elle a pris

d'insister sur ce point qu'une douleur modre, con-


tenue, biensante fait plus honneur au dfunt, elle

discrdita les lamentations. Quand elle n'aurait

apais que les gestes et les cris, elle n'aurait pas fait

peu pour apaiser les mes.


Cette littrature consolatrice eut une autre effica-

1. Snlone, Caligula, 5.
2. Mulieres gnas ne radunto. (Voir De legibui, IF, 23.)
182 LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

cit en quelque sorte prventive. Si elle ne conso-


lait pas le malheur prsent, elle prparait les hom-
mes mieux recevoir le malheur futur. En rpan-
dant une foule de penses graves sur la vie et sur la
mort, en les prsentant non pas dans leur froide
gnralit, mais propos d'un fait particulier plus

ou moins dramatique qui rendait ces penses plus


comprhensibles et plus touchantes, la philosophie

accoutumait les hommes rflchir sur la condition


humaine, se familiariser avec ses fatales ncessi-

ts, se rendre ainsi capables de faire bonne conte-


nance, le moment venu. La lgret des Grecs avait
besoin de ces salutaires avertissements. Ce peuple
jeune, vif, enivr de plaisir et de politique, tout aux
joies de la vie, risquait toujours d'tre accabl par

le malheur, pour n'y avoir point pens d'avance. La


religion ne s' tant point charge de son ducation
morale, c'tait aux sages faire d'utiles et commu-
nes admonestations sur les tristesses de la vie. Les
potes mmes, les potes tragiques surtout, quel-

quefois les comiques, faisaient entendre sur la scne


les enseignements qui, dans les temps modernes,
descendent de la chaire. En Grce, tout le monde
prchait, prcisment parce que personne n'en avait

la mission. Pour ces sortes de prdications sur l'hu-

maine destine, il n'tait pas d'occasion meilleure


que ces lettres adresses un afflig, adresses aussi
LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 483

au public, o Ton entassait, sous forme de conso-


lation, tout ce que la sagesse des coles avait trouve
de bons conseils et de fortes rsolutions, o le phi-

losophe, renonant aux discussions savantes, se fai-

sait populaire et, par une mthode plus persuasive,


ajoutait aux bons principes de beaux exemples, soit

en racontant les catastrophes illustres, soit en pro-


posant pour modles ceux qui les avaient noble-
ment supportes. Mais le principal but de la philo-

sophie tait d'accoutumer les hommes de srieuses


mditations, rflchir sur leur condition, pour
leur pargner non pas le malheur, mais la surprise

du malheur. Elle voulait, pour employer un mot de


Montaigne, ter la mort son trange t et se la

domestiquer force d'y penser. Les philosophes


faisaient devant un peuple lger ce que Bossuet n'a
cess de faire au milieu d'une cour dissipe o,
selon ses propres expressions, l'amour dsordonn
des douceurs que gotent les grands dans une vie
pleine de dlices, dtournant leurs yeux de dessus
la mort, fait qu'ils tombent entre ses mains sans
l'avoir prvue. De l dans les consolations antiques

tant de lieux communs, alors nouveaux, sur la mi-

sre humaine, sur la ncessit d'y penser, tant d'ima-


ges semblables celle o l'on reprsente Promthce
tonnant Fhomme d'un limon dtremp avec des lar-
mes; de l ces conseils, pour nous un peu trop sim-
484 LES CONSOLATIONS DANS l' ANTIQUIT

pies, o il est recommand de regarder autour de


soi les afflictions d'autrui, d'couter le bruit de tous
les coups du sort qui frappe ct de nous et nous
avertit de ce qui nous menace. Pour tout dire en
peu de mots, la philosophie faisait sa manire ce
que fit un jour Solon, qui conduisit un de ses amis
au haut de la citadelle d'Athnes, et lui montrant de
la main les maisons de la ville lui dit : Songe ce
qu'il y a eu dj de chagrins en ces demeures, com-
bien il y en a encore en ce moment. C'est par ces
considrations et d'autres pareilles que les consola-
teurs essayaient d'mousser d'avance les traits de la
fortune et la pointe de la douleur.
Enfin le mrite suprme de la philosophie conso-
latrice a t de proposer la douleur physique ou
morale, avec une loquence souvent sublime, le re-

mde par excellence, celui qu'aucun autre ne rem-


place, sans lequel tous les autres ne peuvent avoir
de vertu, je veux dire la patience. Elle est, pour le

malheur, sinon la seule ressource, du moins l'indis-


pensable refuge. Que peut-on opposer la ncessit,

si ce n'est la rsignation? Toutes les autres raisons


donnes par la philosophie ne servent qu' couvrir
cet argument unique. Tout le reste n'est que bril-

lant accessoire et que fleurs. Quand un svre exa-


men a effeuill toute cette dcevante floraison de
l'loquence et de la posie, vous n'avez plus dans
LES CONSOLATIONS DANS l/ANTIQUIT 185

la main que cette tige qui peut tre un soutien.


Le mrite de la philosophie n'a pas t sans doute
de trouver cet argument qui n'tait point difficile

rencontrer, puisqu'il n'en est pas beaucoup d'autres;


le mrite est de l'avoir accrdit, de l'avoir fait bien
comprendre et, par des explications tantt savantes,
tantt simplement persuasives, de l'avoir fait aimer.

Chacun, selon sa doctrine, prcha la soumission soit

la loi du destin, soit aux ordres de Dieu. On en vint

mme considrer le malheur comme une preuve


de la vertu, comme une faveur cleste, un privilge
que la Providence accorde l'homme de bien, pour
Vexercer, l'purer et l'lever une perfection en

quelque sorte divine '. Ce prcepte tant clbr de


la rsignation fit si bien son chemin qu'on finit par
l'adopter sans tristesse , avec enthousiasme. Ainsi
Snque dira : Je n'obis pas Dieu, je me livre

lui, non pareo Deo, sed assentior; et ce qui est

plus touchant encore que l'enthousiasme, c'est la


simplicit affectueuse qui fait dire la philosophie

antique exhalant son dernier soupir par la bouche de


Marc-Aurle : monde, tout ce qui t'accommode

1. Cette ide, devenue chrtienne, ne fut pas toujours


aussi bien accueillie par les chrtiens que par les anciens phi-
losophes. Un bon religieux dit un jour au malheureux Scarron :

Je nie rjouis avec vous, monsieur, de ce que le bon Dieu


vous visite plus souvent qu'un autre.
Eh! mon Pre, rpon-
dit Scarron, le bon Dieu me l'ait trop d'honneur.
186 LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

m'accommode... S'il faut partir, je partirai comme


l'olive mre tombe de l'arbre en rendanl grces la

terre qui l'a produite. La philosophie avait su


donner du charme la patience, de la srnit

cette morne vertu, et au malheur les sductions de


la gloire.

La patience alla plus loin encore; elle eut ses

ivresses d'obissance et de soumission l'ordre

divin. Elle marcha au devant du malheur, elle l'ap-

pela ou se plaignit de n'tre pas assez prouve. Le


philosophe Dmtrius, frapp d'un coup imprvu,
disait : Dieux immortels, je n'ai contre vous qu'un
sujet de plainte : c'est de ne m'avoir pas fait connatre
plus tt votre volont. J'aurais eu la joie de prvenir
vos ordres, que maintenant je ne fais que suivre.

Voulez-vous prendre mes enfants? c'est pour vous


que je les ai levs. Voulez-vous quelque partie de
mon corps? choisissez. Voulez- vous ma vie? il ne
me cotera pas de vous rendre ce que je tiens de
vous. J'aurais mieux aim vous l'offrir. Qu'est-il

besoin de ravir ce que vous pourriez accepter? mais


quoi, on ne ravit qu' celui qui rsiste. Contre moi,
il ne peut y avoir ni contrainte ni violence. Je
ne suis pas l'esclave de Dieu, j'adhre d'avance
sa volont '. L'ardeur de l'obissance s'exalte ici

1. Voir Snqne, Del Providence, 5.


LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT 187

jusqu'aux reproches. Singulier tat de Pme qu'on


ne peut dpeindre qu'avec des mots qui semblent se
contredire : La patience s'impatientait de ne pou-
voir dployer toute la bonne grce de sa vertu.
Cependant, il est naturel qu'avec le temps on ait

peu peu dml la faiblesse de ces raisons conso-


latoires et que la plupart aient de sicle en sicle
perdu de leur crdit. Autrefois, leur nouveaut plus
ou moins surprenante pouvait donner l'esprit

une salutaire secousse; mais, quand l'accoutumance


les eut mousses, elles glissrent sur les mes sans
les pntrer. On les connaissait trop pour s'en laisser

charmer encore. Outre que les philosophes errants


les avaient colportes avec un zle qui n'tait pas
toujours discret, les rhteurs, dans leurs traits di-
dactiques, avaient compromis l'art de consoler en
rvlant ses artifices. Nous avons encore quelques-
uns de ces traits o sont rangs par ordre les lieux

communs auxquels un orateur peut recourir selon


que le dfunt est un enfant, un jeune homme, un
vieillard, o l'on fournit mme des moyens vasifs :

si vous avez peu de chose dire de la personne,


tendez-vous sur la noblesse de sa famille ou sur les
beauts de sa ville natale. Le rhteur va jusqu'
enseigner au consolateur quel style convient telle

ou telle partie de son discours : ici soyez simple, l


brillant, plus loin sublime; ici ne manquez pas de
.

188 LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUIT

donner vos regrets une vivacit croissante. Tout


cela est si minutieusement class, si bien rang par
paragraphes qu'un lecteur lettr savait d'avance
exactement ce que le consolateur lui dirait un jour;
le malheur venu, l'afflig aurait pu rciter au philo-

sophe ce que celui-ci venait lui dire *. L'art n'eut plus

de pouvoir quand il fut devenu une routine prvue;


la douleur fut dfiante quand elle sut qu'il y avait
des prceptes pour la tromper. En un mot, la vieille

mdecine morale ne gurissait plus, parce que ses


remdes taient vents. Aussi, sous l'empire, Pline

le Jeune, plong dans le deuil et demandant des se-

cours un ami, lui dclare qu'il ne veut pas de ces


rflexions communes qui courent le monde, qu'il lui

faut des raisons qu'il n'ait pas entendues ni lues dans


un livre : Donnez-moi de hautes penses, des pen-
ses nouvelles, nova aliqua sed magna -. Au mo-
ment o Pline exprimait ses dgots en demandant des
penses nouvelles, son vu, sans qu'il s'en doutt,

tait dj rempli autour de lui par le christianisme


naissant qui, sans rpudier entirement les ides an-
tiques, pans renoncer aux usages de la rhtorique tra-

ditionnelle, ranimait la vertu mourante des anciens

1. Verba nota. (Ovide, Epist. ex Fonto, IV, 11, 12). Sciu pertri-

luin esse. (Snque, lettre 63] Je rougirais de te donner de ces


.

leons bonnes pour le vulgaire. (Julien, lettre 37).


2. Pline le Jeune, Lettres, 1, 12.
LES CONSOLATIONS DANS [/ANTIQUIT 180

prceptes par une ardeur inconnue et en apportait


de nouveaux. Le christianisme primitif simplifia
l'art de consoler. L'image de la croix le dispensait de
tous les raisonnements sur la douleur. Par cela qu'il
mprisait le nant de tous les biens terrestres et la
vanit des attachements humains, il n'eut pas la

peine de subtiliser, comme autrefois les philosophes,


pour prouver que le malheur est tolrable; n'atten-

dant rien de la vie, il n'avait point en justifier les

misres; enfin en faisant resplendir le dogme de


l'immortalit jadis vaguement entrevu, il fit de la

douleur prsente le gage de la flicit future et

trouva ds lors un plus facile accs auprs de


toutes les mes, pour avoir remplac le raffine-
ment logique par la simplicit de la foi, les raisons

par des esprances et les arguments par des pro-


messes.
L'EXAMEN DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS

UN PRCEPTE DE PYTIIAGORE

Si la critique contemporaine, par une discussion


svre des textes, et grce des mthodes et des
habitudes de prcision nouvelles, a fait mieux con-
natre les doctrines philosophiques de l'antiquit,
elle se montre de moins en moins curieuse du d-
tail moral, qui pourtant donne ces doctrines leur
vritable caractre et leur prix. Dans les deux der-
niers sicles au contraire, c'taient prcisment
les maximes, les prceptes qu'on cherchait dans
les livres des vieux sages. On leur demandait, non
une thorie abstraite et gnrale, mais, disait-on

alors, une nourriture spirituelle. On lisait navement


Snque comme on lisait Nicole. En cela, nos pres,
sans tre aussi exactement instruits que nous, en-
traient mieux peut-tre dans l'esprit des anciens,
dont la philosophie morale prtend surtout servir
192 l'examen de conscience chez les anciens

la conduite de la vie et remplir le rle quo. dans


les temps modernes, s'est rserv la religion. On
tait tout prpar au xvn e sicle lire ainsi les phi-

losophes paens par les habitudes de la mditation


pieuse; mme les lecteurs les plus profanes se plai-
saient aux belles sentences, ne ft-ce que pour avoir
l'occasion de rentrer en eux-mmes et de se mieux
connatre, ce qui tait alors le suprme plaisir des
dlicats.

Aujourd'hui, nous sommes loin de ces coutumes,


qui nous paratraient non seulement trop graves,
mais trop simples. Une certaine ambition d'esprit,

mle de beaucoup d'indiffrence, ne nous laisse de


got que pour les vastes thories o sont rsolus
les plus grands problmes de la nature et de
l'homme. Les prceptes surtout nous importunent
et nous trouvent rebelles. Je ne sais quel esprit de
rvolte, que nous portons en tout, se met en garde
contre la plus insinuante persuasion. Nous sommes
tents de regarder le philosophe qui moralise comme
un indiscret qui entreprend sur notre libert ombra-
geuse, ou comme un pdagogue qui semble vouloir
nous traiter en enfants. Avons-nous d'ailleurs le

temps de goter les jouissances si lentes de nos


pres, et de nous replier sur nous-mmes au milieu
de la vie moderne si active et si dissipe? Tout nous
attire au dehors, non seulement les plaisirs et les
l'examen de conscience chez les anciens 193

affaires, mais aussi les curiosits rudites et les nou-


veaux devoirs de la science. Notre me est sans

cesse absente de chez elle et ne ressemble pas


mal la dame de la comdie qui est toujours sortie.

Aussi les historiens de la philosophie ne font-ils


aujourd'hui que glisser sur la partie morale des doc-
trines antiques, peut-tre parce que le sujet leur

semble ou trop clair ou trop us. Les prceptes m-


ritent pourtant une attention d'autant plus dlicate

qu'ils ont t souvent mal compris par les anciens eux-


mmes. Nous voudrions donner ici un seul exemple
de ces fausses interprtations antiques, et montrer
par l que la critique, si elle voulait en prendre la

peine, trouverait encore s'exercer dans le champ


un peu dlaiss de la philosophie morale. Il s'agit

d'une prescription pythagoricienne sur l'examen de


conscience, que le christianisme a plus tard adopte
pour en faire une rgle de pratique commune, pres-
cription qui parat aujourd'hui si simple que les fem-
mes et les enfants la comprennent, et dont le sens,

pourtant si manifeste, a chapp dans l'antiquit


de fort bons esprits, mme de grands esprits, et

jusqu' des biographes de Pythagore, qui se croyaient


plus ou moins dpositaires de sa doctrine. Sur la
foi des anciens qui se sont mpris et ont donn de ce
prcepte des interprtations errones, des historiens
modernes de la philosophie en France, en Alle-
13
194 l'examen de conscience chez les anciens

magne et ailleurs se sont tromps leur tour, si

bien que l'erreur, de plus en plus accrdite, court


encore de livre en livre. Quoiqu'il ne s'agisse que

d'un point particulier de la morale, il n'est pas inu-

tile de signaler cette erreur singulire, qui n'a ja-


mais t redresse, et d'pargner ainsi aux futurs
historiens de la philosophie une insipide et peu rai-

sonnable redite.

Tout le monde connat le petit pome gnomique


intitul les Vers d'or, qui devait tre le manuel, le

brviaire du pythagoricien, et qui renferme la plus

pure substance de la morale, la fleur choisie des


prceptes de l'cole, non sans parfum potique. Ce
pome, attribu par les uns Pythagore lui-mme,
par d'autres Lysis, son disciple, par d'autres
encore ou Philolas ou Empdocle, ne remonte
pas sans doute une si haute antiquit, mais il est

certainement antrieur au christianisme, puisque


des crivains qui ont vcu avant notre re, entre
autres le stocien Chrysippe '.
y oui l'ait quelquefois

allusion- Que nous ignorions le nom de l'auteur, que

f. Chrysippe ci tait un vers du po ^ulu-Gelle, l. \i i.


l'examen DE CONSCIENCE chez les anciens 195

les anciens eux-mmes l'aient ignor, il ne faut pas


s'en tonner. Souvent des doctrines, des doctrines
religieuses surtout, ont produit des livres de pieuse

morale crits par une main inconnue, livres d'au-

tant plus respects qu'ils sont anonymes, dont le

charme et le crdit tiennent au mystre qui les cou-


vre, qui paraissent crits pour tout le monde prci-
sment parce qu'ils ne portent le nom de personne,
et dont les adeptes enfin font leurs plus chres d-
lices, la vrit morale n'tant jamais plus touchante
que si elle se prsente comme d'elle-mme, sans
intermdiaire, dans sa simplicit en quelque sorte
f
divine .

Le pome des Vers d'or, aprs avoir trac en une

suite de maximes dtaches nos principaux devoirs


envers les dieux, envers les hommes, envers nous-
mmes, termine cette srie de prceptes par une
recommandation entre toutes prcise et dtaille,
par laquelle il est enjoint de ne pas terminer sa
journe sans repasser sur toutes ses actions, sans
les juger :

Ne laisse jamais tes paupires cder au sommeil


avant d'avoir soumis ta raison toutes tes actions
de la journe.

1. Hierocls dit formellement que les Fer.? d'nr ne pont pas


l'uvre d'un homme, mais telle de tout le sacr collge py-
thagoricien, o-/ Ivo xivo... oXou 8s toO UpoO <juXX6you (ch. 27).
196 l'examen de conscience chez les anciens

En quoi ai je manqu? Qu'ai-je fuit? Qu'ui-je

omis de foire de ce qui est ordonn?


Ayant jug la premire de tes actions, prends-
les toutes ainsi l'une aprs l'autre.
Si tu as commis des fautes, sois-en mortifi ; si

tu as bien fait, rjouis-toi >.

Voil bien l'examen de conscience dans toute sa


clart. Rien n'y manque, ni la surveillance attentive

de soi-mme, ni le scrupule moral qui va jusqu'


s'imputer faute le bien qu'on n'a pas fait, ni le

repentir du mal, ni la joie permise du bien. Il n'est

personne aujourd'hui qui, lisant ce passage, n'en


comprenne aussitt le sens. Peut on mme imagi-

ner que ces vers renferment autre chose qu'un pr-


cepte sur ce que nous appelons l'examen de con-
science ? Eh bien un certain nombre
! d'anciens sont

tombs dans la plus trange mprise. Ils ont cru


qu'il s'agissait ici d'un exercice de mmoire. Ils ont
pens, avec une navet qui nous tonne, que Pytha-
gore recommandait ses disciples de se rappeler
tout ce qu'ils avaient fait, vu, dit, entendu, mme les
choses les plus indiffrentes, et qu'il avait eu pour
but de leur fortifier l'esprit et d'affermir ainsi leur

mmoire, prcisment parce qu'il est difficile de


ressaisir et de retenir la futile succession des petits

1. Vei> i0-i4i
l'examen de conscience chez les anciens 197

vnements journaliers. Ils n'ont pas souponn qu'il


tait parl ici d'un exercice moral, et, s'ils ne l'ont

point vu, c'est que la rare dlicatesse du prcepte


ne pouvait tre saisie dans sa nouveaut par des
hommes actifs qui n'avaient gure le temps de se re-

plier sur eux-mmes, et qui comprenaient mieux


les grands principes de la morale applicable au
gouvernement des socits (jue celte morale prive
et intrieure.

Aussi le plus grand des philosophes romains, l'au-


teur du plus beau trait de morale pratique que nous
ait laiss l'antiquit, qui connaissait bien tous les
systmes de la Grce, qui ne manquait pas la
finesse dans l'interprtation des textes, Cicron,
rencontrant la prescription de Pythagore, l'inter-

prte comme pourrait le faire le moins subtil

colier. Dans son trait de la Vieillesse., o il vante


l'infatigable activit de Caton l'Ancien, il fait dire au

vieux censeur par une allusion visible au prcepte


des Vers d'or : l A la manire des pythagoriciens,
je rappelle le soir tout ce que j'ai fait, dit ou en-
tendu dans la journe, pour exercer ma mmoire;
Pythagoreorum more mmorise exercend gratia l
.

Or sur quoi pouvait porter ici l'examen de Caton'?


Sur ses rcoltes, sur son btail, sur les esclaves, sur

1. De Senectute, ch. il.


198 l'examen de conscience' CHEZ LES AMIENS

les gronderies qu'il avait faites, sur les profits et


les pertes. C'est un exercice de propritaire attentif

qui tient tout enregistrer dans son esprit, et dont


la rigide conomie est d'avis que tout est bon
garder, mme les souvenirs. Voil ce que le peu
rveur Caton appelle un examen la pythagori-
cienne, et Cicron ne l'entend pas autrement.

Cicron du moins ne se pique pas d'en savoir bien


long sur ce point de la doctrine pythagoricienne; il

n'en parle qu'en passant, avec lgret sans doute,


mais sa phrase chappe au ridicule par sa brivet
Il n'en est pas ainsi de Diodore de Sicile, qui se
croit plus instruit et qui va nous dire avec une sa-
vante purilit comment il faut entendre le prcepte.

Pour bien comprendre le passage de Diodore, il faut

savoir que dans l'antiquit certaines copies des


Vers d'or, comme en tmoigne la leon de quelques
manuscrits, portaient qu'il fallait faire l'examen de
conscience chaque jour trois fois. On sait que dans
l'cole de Pythagore les nombres jouaient un grand
rle, et qu'on leur accordait certaines vertus. Du
reste, le prcepte semble avoir t modifi et com-
pliqu avec le temps. Le texte des Vers d'or le plus
accrdit ne prescrit qu'un examen, celui du soir;
mais Porphyre cite deux vers appartenant une
autre rdaction o il est recommand de faire aussi

cet examen le matin. Diodore et Jamblique vont


l'examen de conscience chez les anciens 190
plus loin et veulent que cette rcapitulation des
actes remonte jusqu'au quatrime jour. Il y a l bien
des incertitudes dans l'interprtation d'un prcepte
si simple. Peut-tre ne faut-il voir dans toute cette

confusion qu'une suite d'erreurs greffes les unes


sur les autres; peut-tre aussi l'cole elle-mme
avait-elle peu peu surcharg la prescription. C'est

l'ordinaire tendance des doctrines morales et reli-

gieuses dans la pratique. On est naturellement amen


se dire que, s'il est bon de faire une chose, il sera
mieux encore de la faire souvent. Ces dtails nces-
saires tant fournis, on pourra maintenant mieux
comprendre et savourer l'inintelligente explication

de l'examen de conscience que donne Diodore de


Sicile avec une si plaisante assurance.

Les pythagoriciens exeraient leur mmoire avec


le plus grand soin, et voici comment ils s'y prenaient.
Ils ne sortaient jamais du lit sans avoir repass dans
leur esprit tout ce qu'ils avaient fait la veille, du
matin au soir. S'il leur arrivait d'avoir plus de loisir
que d'habitude, ils poussaient cet examen comm-
moratif jusqu'au troisime et quatrime jour prc-
dent, et mme au del. Ils considraient cet exer-

cice comme trs propre fortifier la mmoire et

pourvoir l'esprit de beaucoup de connaissances '.

1. Diodore, Fragments, 1. X, traduction de M. Hfer.


200 l'examen de conscience chez les anciens

Oh ! les belles connaissances que devait procurer


un pareil examen ! Se demander par quel lieu on
a pass, qui l'on a rencontr, ce qu'on a dit tel ou
tel, ce qu'il a rpondu, quelle heure on a mang,
graver dans son esprit cette biographie journalire,
la faire remonter jusqu'au quatrime jour, voil une
bien utile occupation, et c'et t bien la peine de
recommander cela en vers et en Vers d'or ! Le plus
plaisant, c'est que ce prcepte s'adresse non pas au
premier venu, mais aux adeptes; c'est de renseigne-
ment sotrique qui n'est fait que pour les initis.

Les pythagoriciens, s'ils avaient voulu exercer leur


mmoire, n'avaient pas besoin de recourir ces
laborieuses vtilles. Cette cole savante, livre
l'tude de la nature, de Dieu, de l'homme, particu-

lirement occupe de mathmatiques , cherchant


des mystres de toute sorte dans les nombres, avait
sous la main bien assez de sujets d'tudes et d'exer-

cices, et il et t superflu assurment d'ajouter


de srieuses et difficiles mditations ces fugitives
inanits.

Il se peut que Cicron et Diodore aient t trom-


ps par les pythagoriciens eux-mmes, qui la

longue ne comprirent plus la doctrine du matre. Il

faut se rappeler que dans leur cole on n'crivait

pas, qu'il tait mme interdit d'crire, comme il

tait dfendu de rvler la doctrine. Il fallait tre


l'examen de conscience chez les anciens 201

initi, et ceux du dehors ne pouvaient gure tre


instruits des prceptes que par des indiscrtions
qui n'taient pas toujours intelligentes et com-
pltes.

De plus, si l'enseignement oral a ses avantages, il a


aussi ses invitables dfaillances. Sans doute il est

plus touchant, il peut tre plus vivant et plus enthou-


siaste, si le matre a gard le feu sacr de l'cole ;
mais, si celui-ci est tide ou faible, la doctrine lan-

guit, l'esprit se perd et risque de s'vaporer dans


une perptuelle transmission. La paresse ou l'igno-

rance d'un seul peut gter jamais l'enseignement;


une interprtation fausse a les consquences les

plus lointaines. Il est surtout craindre que les v-

rits les plus prcieuses ne deviennent d'inertes


maximes d'o s'est retire la vie, et que la grce
morale enferme et presse dans une formule ne
soit comme la fleur de l'herbier, qui garde encore
sa fibre extrieure sans suc et sans vertu. Que de
fois cela n'est-il pas arriv dans les doctrines ou
religieuses ou profanes! Cet accident devait tre
assez frquent dans l'cole pythagoricienne, la
fois savante et mystique, dont les prescriptions ris-
quaient dans la suite des temps d'tre religieuse-
ment rptes sans tre comprises. pictte, citant

les vers dont nous nous occupons et recommandant


de les mettre en pratique, fait la remarque que des
202 l'examen de conscience chez les anciens

ignorants, des pythagoriciens sans doute, rcitaient

ce prcepte haute voix, comme on dbite le Pcean


Apollon '. Bien des philosophes de cette cole
devaient ressembler ce pythagoricien, le matre
d'Apollonius de Tyane, un certain Euxne, qui,
selon Philostrate, savait quelques sentences de
Pythagore , comme les oiseaux savent quelques
mots qu'ils ont appris, car il y a des oiseaux qui
disent : Bonjour ! sois heureux ! Dieu te garde !

mais ils ne savent pas ce qu'ils disent et ils ne sou-


haitent aucun bien aux hommes, ne pouvant que
2
remuer la langue d'une certaine manire . Ce
tmoignage finement satirique de Philostrate nous
permet de penser que cet Euxne n'tait pas seul de
son espce, et qu'il y avait par le monde bon nom-
bre de ces lgers rediseurs, plus ou moins bien
appris, qui n'avaient plus de la doctrine que le
caquet.
Il est difficile et il importe peu d'ailleurs de d-
cider si ce sont les pythagoriciens qui, pour n'avoir
plus compris la prescription du matre, ont rpandu
une erreur sur l'examen de conscience, ou si ce
sont des philosophes trangers la doctrine qui
n'ont pas dml la pratique pythagoricienne. Notre
dessein est de montrer seulement que, pour une

1. Entretiens, III, 10.


2. Vie d'Apollonius, \, 7.
l'examen de conscience chez les anciens 203

cause ou une autre, l'erreur a t assez gnrale et


fort durable dans l'antiquit. Nous en trouvons
encore la preuve dans les compilations tendues sur
la vie et la philosophie de Pythagore que nous ont
laisses Porphyre et Jamblique. Comme ces deux
platoniciens ne font que rsumer des ouvrages an-
trieurs, on peut en infrer avec vraisemblance
qu'ils se sont mpris aprs plusieurs autres histo-
riens de la philosophie. Nous savons en effet par
eux-mmes qu'ils s'appuient sur des autorits mi-
nentes, entre autres sur les livres de deux pripa-
tticiens illustres, dont les ouvrages sont perdus,
dont l'un, Aristoxne, avait mrit cet honneur
qu'Aristote en mourant hsitt s'il lui laisserait la

conduite du Lyce ou s'il la donnerait Tho-


phraste, et dont l'autre, Dicarque, a t fort vant
par Cicron. Si donc Porphyre et Jamblique se
sont tromps au 111
e
et au iv e sicle, eux qui n'ont
fait que rsumer des crits anciens, il faut suppo-
ser qu'un ou plusieurs de leurs devanciers s'taient
tromps avant eux , et l'erreur ds lors prend
plus d'importance non seulement parce qu'elle est

partage par un plus grand nombre, mais encore


parce qu'elle est probablement imputable de
grands philosophes levs la svre cole d'Aris-
tote.

Porphyre, ayant parler de la prescription pytha


204 l'examen de conscience chez les anciens

goricienne, parait ne pas savoir au juste de quoi il

s'agit; il la reproduit en l'expliquant avec une vague


scheresse. Voici sa phrase : il recommandait sur-
tout deux moments de la journe, l'heure o l'on se
couche, l'heure o l'on se lve. D'une part, il faut

examiner ce qu'on a fait, de l'autre ce qu'on fera;

chacun doit se rendre compte des actions faites et

bien rflchir celles qu'il va faire, et pour cela se


rciter soi-mme ces vers *. L-dessus, Porphyre
cite le texte des Vers d'or, mais il passe prcis-
ment le vers sur la joie de la conscience et sur le
repentir. Cette omission assez trange, puisqu'il ou-

blie le vers le plus important, semble prouver qu'il

n'a point saisi le vrai sens de la prescription, et

qu'il n'y voyait qu'un acte de prudence et non un


exercice moral. Il est permis de penser que Porphyre,
malgr son apparente prcision, n'a point pntr
plus avant que Cicron et Diodore.
Si l'on peut la rigueur discuter sur le passage de
Porphyre, dont la concision peu nette se prte des
jugements divers, il n'en est pas ainsi du texte de
Jamblique, qui est explicite et qui, pour tre plus
clair, va jusqu' tre prolixe. Il semble mme que
Jamblique, rsumant les mmes auteurs que Por-
phyre, a t sur ce point d'autant plus long que

1. Porphyre, Vie de Pythagore, 40, dit. Didot.


l'examen de conscience chez les anciens 205

Porphyre avait t plus court, et qu'il se soit piqu


de bien faire connatre la prescription pythagori-

cienne. Un pythagoricien, dit-il, ne sortait jamais


de son lit avant d'avoir repass dans son esprit tout
ce qu'il avait fait la veille. Voici comment il faisait

cette rcapitulation. Il tchait de ressaisir d'abord

ce que dans sa maison il avait dit, ce qu'il avait

entendu, ce qu'il avait ordonn ses gens en pre-


mier, en second, en troisime lieu. Mme mthode
pour ce qu'il se proposait de faire. Puis, pensant
ce qu'il avait fait hors de sa maison, il se rapppelait

quelles personnes il avait rencontres, quelle avait

t la premire, la seconde, la troisime, quels dis-

cours il avait changs avec celui-ci, celui-l, ce

troisime, et ainsi de suite. Il s'efforait ainsi de


se remettre en mmoire tout ce qui s'tait pass

dans toute la journe, en observant bien l'ordre et

la succession des faits et des discours. Si le matin


il avait un peu plus de loisir, il poussait cet examen
jusqu'au troisime jour. Les pythagoriciens tchaient
d'exercer ainsi leur mmoire, pensant que, pour
acqurir la science, la prudence et une complte
exprience, il n'est rien de tel que la fermet des
souvenirs *. Le texte cette fois ne laisse rien

dsirer pour la clart. Si grande est la prtention

1. Jamblque, Vie de Pythagore, cb. XXIX, 165.


206 l'examen DE CONSCIENCE CHEZ LES AN! li ns

l'exactitude dans le dtail qu'elle devient comique.

Jamblique semble avoir recueilli ici tout un hritage


d'erreurs accumules. Cette longue et draisonna-
ble explication donne par un savant philosophe
montre suffisamment quel sens inepte les anciens
attribuaient souvent au simple et beau prcepte de

Pythagore.
Il est probable que l'erreur qui faisait de l'examen
de conscience un exercice de mmoire doit tre

impute au clbre pripatticien Aristoxne, qui


avait beaucoup crit sur Pythagore; nous ne prten-
dons pas que Jamblique a ici directement puis dans
les livres d'Aristoxne, mais il rsumait des auteurs
qui eux-mmes avaient beaucoup emprunt au p-

ripatticien. La mprise de celui-ci a fait fortune sous


la recommandation d'un grand nom. Tous ceux qui
eurent crire sur l'cole pythagoricienne, si diffi-

cile bien connatre dans la suite des temps, parce


qu'elle tait la fois mystrieuse et dgnre, du-
rent naturellement s'en rfrer un ancien historien
de la philosophie qui par le temps o il vcut avait
t plus prs des sources de la doctrine. Son livre

fut sans cesse consult et rsum. Pendant six si-

cles, d'Aristoxne Jamblique, l'erreur courut de


livre en livre sans tre arrte au passage. D'ailleurs
la formule tait assez exacte, l'interprtation ^eule

tait fausse. C'tait bien la lettre du prcepte, mais


l'examen de conscience chez les anciens 207

sans lumire. S'il est vrai, selon la clbre compa-


raison de Lucrce, que la vrit voltige de main en
main comme le flambeau des jeux antiques, il peut
arriver qu'elle s'teigne en chemin tout en poursui-
vant sa course. C'est ainsi que les anciens se sont
transmis le lumineux prcepte sans s'apercevoir que
ds la seconde main le flambeau n'tait plus allum.

Quel que soit le premier auteur de cette erreur si

lgrement transmise, encore faut-il se demander


comment elle a pu tre commise, ne ft-ce qu'une
comment elle a pu tre rpte si souvent
fois, et

par des crivains qui connaissaient le texte si clair

des Vers d'or, qui y font allusion et vont jusqu' le


citer. Ici, il faut se rappeler que les anciens, au
temps o il y avait encore une certaine activit poli-
tique, o la morale rglait surtout les devoirs du
citoyen, n'taient point faits pour comprendre une
prescription qui recommandait une si exacte surveil-
lance de soi-mme. Sans doute ils faisaient honneur
sans cesse la fameuse inscription de Delphes :

Connais toi toi-mme; ils l'attribuaient un dieu,

tant le prcepte leur paraissait sublime, mais ils

l'entendaient dans un sens gnral, scientifique; ils

y voyaient un encouragement l'tude de l'homme


oppose l'tude de la nature. Il ne pouvait venir
la pense de ces citoyen.- actifs qu'une cole de phi-
losophie et imagin une pratique o l'on devail
208 l'examen de conscience chez les anciens

descendre tous les soirs en soi-mme, considrer


une une toutes ses actions, les juger avec scrupule,

en jouir, en souffrir, selon qu'elles taient bonnes


ou mauvaises, plus ou moins conformes la loi mo-
rale de la doctrine. Ces sortes de dlicatesses int-
rieures, qui nous paraissent trs simples nous qui
les connaissons, pouvaient n'tre pas devines mme
par des esprits pntrants qui n'en avaient jamais
entendu parler. Ils taient ainsi naturellement ame-
ns, en prsence d'un texte pour eux un peu bizarre,

rapprocher la coutume pythagoricienne d'une cou-


tume qui leur tait dj familire, prendre le re-
cueillement d'une me qui se juge pour l'attention
d'un disciple qui s'exerce l'esprit. Ne voyons-nous
pas autour de nous de pareilles illusions? Chacun
rapporte une chose qu'il ne connat pas une chose
qu'il connat. Le paysan qui ne voit gure crire que
chez les officiers publics, s'il entre par hasard chez
un homme de lettres en train de composer un livre,

s'imagine que celui-ci fait un acte notari ou apure


des comptes. Qu'on me permette un souvenir person-
nel. Un jour que dans les montagnes je lisais un ro-

man sur le bord d'un sentier, les naves femmes qui


passaient ne manquaient pas de me dire : Vous
priez donc toujours? Pour elles, un livre ne pou-
vait tre qu'un livre de prires. Si, par une pieuse
prvention, on voit dans une occupation profane un
l'examen de conscience chez les anciens 209

acte de pit, il peut arriver aussi qu'on voie dans


une coutume pieuse un acte profane et ordinaire, et

on comprend ds lors que des historiens de la phi-

losophie, en rencontrant pour la premire fois un


prcepte aussi nouveau que celui de Pythagore, n'en
aient pas mme souponn le sens et la porte, et
que, sans y plus penser, ils l'aient assimil ce qu'ils
voyaient faire autour d'eux, un exercice de m-
moire en usage dans les coles ou un acte de pru-
dence familier dans l'conomie domestique.
Si l'on veut tre tout fait quitable pour les an-
ciens, il faut convenir que le texte des Vers d'or
pouvait prter l'illusion. Qu'on se figure en pr-
sence de ce texte un homme tranger la coutume
pythagoricienne et le lisant pour la premire fois,

on comprendra comment il a pu commettre sa m-


prise, car les mots qui composent le prcepte, bien
qu'ils soient pour nous d'une parfaite clart, se
plient une interprtation lgre '. Ainsi les mots :

En quoi ai-je transgress (la loi)! peuvent se tra-


duire littralement : Par o ai-je pass en me pro-
menant? Qu'ai-je fait? peut s'appliquer non seu-
lement des fautes, mais aux choses les plus indif-

frentes. Qu'ai-je omis de ce que je devais faire?


peut tre pris dans le sens d'une occasion manque

14
210 l'examen de conscience chez les anciens

aussi bien que dans le sens d'un devoir non rempli.


Le vers sur le repentir et la joie morale pouvait ex-
primer un vulgaire regret on un banal contentement
pour une dmarche plus ou moins utile; mais comme
ds lors le prcepte ne valait gure la peine d'tre
donn, comme il semblait un peu bizarre que Py-
thagore y et insist au point de recommander un
pareil examen deux ou trois fois par jour, il a bien

fallu prter un si grand philosophe une intention


. raisonnable et prcise, et l'on a conclu que ces fu-
tiles questions intrieures cachaient un prcepte
ingnieux sur l'art de fortifier la mmoire.
Cette purile erreur, commise d'abord, ce qu'il

semble, par d'illustres disciples d'Aristote, rpte


par de clbres platoniciens, devenue la longue
assez commune dans l'antiquit, a d faire fortune

dans les temps modernes parmi les traducteurs, les

commentateurs, les historiens de la philosophie, qui,

sans y regarder de prs, se sont naturellement laiss


garer la suite de ces antiques et respectables au-
torits. Dans la science, il en est de la succession
des tmoignages comme d'un convoi sur une grande
route; quand l'attelage qui est en tte se dtourne
du bon chemin, tout le reste se dtourne la file.
e
Dj au iv sicle le pote latin Ausone, tromp par
la fausse interprtation des Grecs et substituant
l'examen de conscience je ne sais quel exercice qui
l'examen de conscience chez les anciens 211

n'a plus un caractre moral, traduit ainsi le pr-

cepte :

Qua practergressus ? qnhl gestutn n tempore ? quid non ?

Depuis, les traductions latines des Vers d'or, peu


d'exceptions prs, sont ct du sens. Nous croyons
pouvoir affirmer, pour avoir fait sur ce point de fas-
tidieuses recherches, qu' part les traducteurs de
Hirocls, lesquels ne pouvaient pas se tromper,

clairs qu'ils taient dans le moment par le com-


mentaire si dtaill et si lumineux de Hirocls lui-

mmo, tous les autres, rencontrant le prcepte et le


vers cit dans divers ouvrages antiques, se sont m
pris, et ces traducteurs ne sont pas les premiers
venus : c'est Grotius, c'est Juste Lipse, c'est Mnage
et toute une suite de vritables savants. On peut
s'tonner que M. Westermann en 1862, dans son
dition de Porphyre, qui fait partie de la biblioth-

que grecque-latine de M. Firmin Didot, ait encore


laiss chapper l'erreur consacre par le temps. Le
grand hellniste M. Cobet, dans son Diogne de
Laerte publi dans la mme collection, est le seul

qui, sans toutefois relever l'erreur, n'ait pas vers

dans l'ornire, et c'est pour nous un plaisir de le

constater. Vit-on jamais un contre-sens la fois si

tenace, si fcheux, si facile reconnatre et viter?


D'autre part, depuis le xvr3 sicle, des historiens
212 l'examen de conscience chez les anciens

qui ont touch l'cole de Pythagore, entre autres


Brucker, l'auteur si connu d'une Histoire critique de

la philosophie *, ne voient pas qu'il s'agit dans les

Vers d'or d'un examen de conscience; d'autres, se

trompant demi, tout en attribuant un exercice


moral l'cole, reconnaissent encore ct un
exercice de mmoire. Ainsi un clbre critique alle-

mand, mort au commencement de ce sicle, Mei-


ners, en son Histoire des sciences dans la Grce, o

il consacre une longue tude Pythagore, ne craint


pas de dire : Pythagore, en prescrivant ses dis-
ciples de se rappeler ce qu'ils avaient fait,... n'avait

pas seulement en vue de leur apprendre se con-


natre eux-mmes et de former les curs la

vertu ; il voulait encore par l, comme nous l'assu-

rent plusieurs historiens, leur prescrire un excellent

exercice pour la mmoire, et voil pourquoi ces


exercices sont regards aussi comme l'art de la m-
2
moire, selon les pythagoriciens . Meiners vante
fort longuement et avec beaucoup de chaleur ce
prtendu exercice de mmoire, et parlant de cette
insipide biographie journalire, telle que l'entendent

Diodore et Jamblique, il s'crie avec admiration :

La mmoire des pythagoriciens devait ressembler

T
1. T. l' , p. 1033.
Histoire de l'origine, des progrs et de in dcadence des
2.

sciences dans la Grce, traduite par Laveaux, t. II, p. 135.


,

l'examen de conscience chez les anciens 213

une galerie de tableaux. Chose plus surprenante,


Fnelon lui-mme, qui aurait d mieux qu'un autre,
comme esprit dlicat et comme prtre, dmler le

vrai sens du prcepte, Fnelon, dans son Abrg


des vies des anciens philosophes, traduit ainsi le
passage des Vers d'or : O as-tu t ? Qu'as-tu
fait propos? Qu'as-tu fait contre-temps? Fne-

lon suivait la voie battue par ses devanciers. Peut-

tre mme le pieux archevque n'a-t-il pas ouvert


les yeux, parce qu'il lui rpugnait d'admettre que
dans une cole de philosophie antique et profane on
et dj trouv une prescription qui lui paraissait
exclusivement chrtienne. Quoi qu'il en soit, per-
sonne n'a encore, que nous sachions, mis le doigt

sur cette extraordinaire bvue plus de vingt fois


sculaire, et c'est pour en faire une bonne fois jus-

tice que nous croyons devoir la signaler, avec l'es-

poir qu'elle n'osera plus reparatre et qu'ainsi ne

sera plus dfigur un des plus admirables prceptes


de la morale pythagoricienne.

II

Cependant le prcepte pythagoricien , si long-


temps mconnu et si mesquinement interprt
n'avait point perdu pour tout le monde son sens
214 l'examen de conscience chez les anciens

vritable, et semble avoir fait obscurment son che-


min dans de mystrieuses coles, puisque nous le

voyons reparatre la lumire, au commencement,


de l'empire romain, sous Auguste et Tibre. C'tait

le moment o le despotisme, en arrtant tout coup


les occupations civiques, veillait dans les curs
des ambitions morales d'un genre nouveau. L'me
antique, arrte dans son cours naturel, reflua sur
elle-mme. Ne pouvant plus tre citoyen, on voulut
tre plus homme, et ce fut avec une sorte d'enthou-
siasme et de sombre ferveur qu'on se resserra dans
le domaine de la conscience, sur lequel le pouvoir
n'avait pas de prise. La philosophie attacha plus de
prix la culture morale et devint presque exclusi-

vement pratique. Par dcouragement ou pour courir


au plus press, elle renona aux hautes spculations
et aux problmes savants pour ne s'occuper que de
l'me et de la perfection intrieure. Alors tous les
philosophes mirent en honneur des exercices mo-
raux inconnus ou oublis. Pythagoriciens, platoni-
ciens, cyniques, stociens, s'empruntrent mutuel-
lement tout ce qui pouvait servir au rglement de
l'me, et, malgr la diversit de leurs principes, se
rencontrrent facilement dans la morale pratique,
o. d'ordinaire les dissentiments s'effacent. Le sto-

cisme, qui tait la doctrine dominante, adopta et


recueillit toutes ces prescriptions d'origine diverse;
l'examen de conscience chez les anciens 215

il les clbra par la bouche de ses grands crivains


et les lit siennes, car, dans le monde moral comme
dans le monde physique, il y a pour ainsi dire une loi

de gravitation qui fait que les doctrines les plus puis-

santes attirent elles et retiennent les lments


pars et flottants des doctrines moins consistantes.
C'est ainsi que le vieux prcepte de Pythagore, sans
perdre la marque de son origine, devint avec le

temps un prcepte stocien.

C'est dans un trait de Snque qu'on le voit tout

coup paratre, et nous savons par l'auteur lui-


mme qui il en est redevable. Il le doit son
matre Sextius, un de ces pythagoriciens nouveaux
qui, pour donner leur doctrine une force romaine,
taient devenus leur insu, sans le vouloir, et bien

qu'ils s'en dfendissent, des sages stoques. On sur-


prend ainsi sur le fait le passage de la prescription

pythagoricienne dans la doctrine de Zenon. Pour


Snque, le prcepte est nouveau, et, tout en le c-
lbrant avec une grce prcise, il laisse voir cepen-
1
dant que cette nouveaut salutaire n est pas encore
trs rpandue, du moins dans son cole. Bien que
le tableau que Snque a trac de l'examen de con-
science soit fort connu, il faut ici le remettre sous les
yeux pour montrer comment sous le despotisme
accablant de l'empire on se plaisait se rfugier en
soi-mme/ se surveiller, s'assurer en silence des
216 l'examen de conscience chez les anciens

vertus intrieures, puisque la carrire tait ferme


aux vertus civiques.
Nous devons tous les jours appeler notre me

rendre ses comptes. Ainsi faisait Sextius. La journe


termine, avant de se livrer au repos de la nuit, il

interrogeait son me De: quel dfaut t'es-tu aujour-


d'hui gurie? quelle passion as-tu combattue? En
quoi es-tu devenu meilleur? Quoi de plus beau
que cette habitude de repasser ainsi toute sa journe !

Quel sommeil que celui qui succde cette revue de


soi-mme! Qu'il est calme, profond et libre, lorsque

l'me a reu ce qui lui revient d'loge ou de blme,


et que, soumise sa propre surveillance, sa propre
censure, elle informe secrtement contre elle-mme!
Ainsi fais-je, et, remplissant envers moi les fonctions

de juge, je me cite mon tribunal. Quand on a em-


port la lumire de ma chambre, que ma femme, par
gard pour ma coutume, a fait silence, je commence
une enqute sur toute ma journe ,
je reviens sur

toutes mes actions et mes paroles. Je ne me dissimule


rien, je ne me passe rien. Ehl pourquoi craindrais-je
d'envisager une seule de mes fautes, quand je puis me
dire : Prends garde de recommencer; pour aujour-
d'hui, je te pardonne '. Dans cette charmante con-
fidence, on voit que Snque avait reu directement

1. De ira, 1. III, ch. 30.


L'EXAMEN DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS 217

cette coutume d'un matre pythagoricien, et la com-


plaisance qu'il met dcrire dans le dtail l'examen
de conscience semble prouver que cet exercice
n'tait pas encore bien connu, que c'tait une occu-
pation d'lite la porte seulement des philosophes
et des sages les plus scrupuleux mais cet usage, rare ;

d'abord, va se rpandre et devenir assez commun


parmi les simples amateurs de la philosophie.
En effet, un demi-sicle aprs Snque, un autre
stocien, le sage pratique par excellence, pictte,

dans ses Entretiens, recommande souvent l'examen


de conscience, et en insistant sur la ncessit de le

bien faire, en se moquant de ceux qui le font mal, il

laisse voir que le prcepte tait fort connu, s'il n'tait

pas toujours bien pratiqu. Plus d'une fois il cite le

passage des Vers d'or, ou bien il se contente d'y faire

allusion comme une prescription dont il suffit de


donner les premiers mots pour la faire aussitt re-

connatre. Ces vers, dit-il, il faut les retenir pour les

mettre en pratique et non pour les dbiter comme


une formule consacre dont on ignore le sens '. Bien
plus, dans une spirituelle parodie, il nous fait assis-

ter l'examen de conscience du courtisan qui s'est

propos un idal de bassesse comme un honnte


homme se propose un idal de vertu, qui s'interroge

1. Entretiens, 111, 10.


218 l'examen de conscience chez les anciens

et se gourmande lui-mme en voyant que son me


n'est point parfaite encore, c'est--dire entirement

conforme aux lois de la servilit. C'est cela, dit


pictte, cela que notre homme applique le pr-
cepte de Pythagore. Qu'ai-je omis, se dit-il, en fait

de flatterie? Aurais-je par hasard agi en homme in-


dpendant, en homme 1

de cur'! Et, s'il se trouve

qu'il s'est conduit de la sorte, il se le reproche, il

s'en accuse. Qu'avais-tu besoin de parler ainsi? se


dit-il, ne pouvais-tu pas mentir? Cet examen est
d'autant plus risible que notre homme emploie d-
votement les expressions mmes des Vers d'or : pa-

rodie bien piquante, mais qui n'et pas t comprise


si cette peinture d'un examen de conscience fait
rebours n'avait t une allusion un usage trs
connu. A ce burlesque examen de conscience du
courtisan, pictte oppose celui du sage, et avec son

loquence imprieuse et prcipite il dit l'honnte


homme : Toi, au contraire, dis- toi ds le matin,

sitt que tu es lev : Que me manque-t-il pour


m'lever au-dessus de toutes les passions, au-des-
sus de tous les troubles? Qui suis-je? mon misra-
ble corps est-il moi? ma fortune est-elle moi? ma
rputation est-elle moi ? Point du tout. Que suis-je

donc? Un tre dou de raison; or que demande-t-


on un tel tre? Repasse alors dans ton esprit ce

que tu as fait : Qu'ai-je omis de ce qui conduit


l'examen de conscience chez les anciens 219

la tranquille flicit'? Quel acte ai-je commis qui

ne soit ni d'un ami ni d'un citoyen? Ainsi donc,

sous l'empire, la fin du I


er
sicle, le prcepte de
Pythagore tait devenu familier l'cole stocienne.

Il tait entr dans la doctrine et dans le cur des


philosophes et parat mme avoir flott, en maximes
incomprises ou perverses, sur les lvres des igno-
rants \
Enfin il nous reste de l'antiquit un admirable
examen de conscience : c'est le livre des Penses
de Marc-Aurle. En le lisant, on assiste aux grori-

deries que se fait l'empereur philosophe, aux encou-


ragements qu'il se donne toute heure, le matin
dans son lit, au spectacle, au milieu de sa cour, dans

les camps en prsence de l'ennemi. Il se redit sans

cesse sous une forme ou sous une autre : Regarde


au dedans de toi ; c'est en toi qu'est la source du
bien, une source intarissable, pourvu que tu fouilles

toujours. L'me se voit elle-mme, elle se faonne,

ellese comme elle veut tre. Quel est l'usage


fait

que je fais aujourd'hui de mon me? Voil la ques-

tion que je dois m'adresser moi-mme en toute


occasion. C'est en pratiquant ces maximes sans
relche que Marc-Aurle nous a laiss non seule-

^. Entretiens, IV, 6. II faut lire tout ce chapitre dans l'ex-


CclleuLc traduction de M. CourUavuaux.
220 l'examen de conscience chez les anciens

ment la peinture de ses nobles scrupules d'homme


et de souverain, mais encore la preuve la plus cla-
tante de l'importance que le prcepte pythagoricien
avait prise dans l'cole stocienne.
Le prcepte clbr et pratiqu, nous venons de
le voir, par les philosophes du Portique, finit par
passer dans l'cole platonicienne, o il fut dogmati-
quement expliqu avec un subtil enthousiasme. Au
v e sicle de notre re, Hirocls, dans Alexandrie,
prit pour sujet de son enseignement public les Vers

d'or et les commenta avec une minutieuse exactitude


et une ferveur nouvelle. En lisant ce commentaire,
nous croyons dcouvrir la cause de l'erreur qui avait
si longtemps fait attribuer Pythagore un exercice
de mmoire. En effet, Hirocls veut que les disci-
ples, avant de faire l'examen de leurs actions, com-
mencent par se remmorer et par se rciter un un
tous les vers d'or qui renferment la liste de nos de-
voirs, pour s'assurer de point en point que les pres-

criptions imposes n'ont pas t violes et pour

mettre la conscience en tat de juger cette lumire


doctrinale la conduite de la journe. C'est un conseil
analogue celui que pourrait donner un directeur
chrtien recommandant de repasser d'abord les

commandements de Dieu et ceux de l'Eglise, afin

que l'examen soit prcis et complet. Rassemble,


dit Hirocls, dans ta mmoire tous les prceptes
l'examen de conscience chez les anciens 221

dj donns, afin que dans le tribunal de ta con-


science, les yeux fixs sur ces lois comme sur des
lois divines, tu puisses juger ce que tu as bien ou
mal fait, car comment notre raison pourra-t-elle
nous gronder sur nos manquements, nous louer de
nos bonnes actions, si elle ne se reprsente d'abord
les lois sur lesquelles nous devons rgler notre vie 1
?

Ce conseil traditionnel sur la rcitation pralable


des Vers d'or a vraisemblablement donn lieu

l'erreur que nous combattons. Quand les non-initis

entendaient dire vaguement que le pythagoricien


tait astreint repasser chaque jour dans son esprit
toutes les prescriptions morales de la doctrine, et
cela, comme dit Hirocls, afin que l'assiduit du
souvenir rende infaillible le jugement qu'on doit

porter sur soi-mme, ils se figuraient aisment,


d'aprs des renseignements mal compris, que Pytha-
gore n'avait eu en vue que de cultiver la mmoire
de ses disciples. De plus, comme il s'agissait de se
rappeler non seulement les lois, mais aussi les ac-

tions qu'on avait faites, sans en oublier une et dans


l'ordre mme o elles s'taient accomplies, les mots
mmoire, souvenir et d'autres pareils revenaient
souvent, comme on peut le voir dans le commentaire
de Hirocls, et ces mots rpts pouvaient encore

1. Commentaire sur les Vers d'or, ch. XIX.


222 l'examen de conscience chez les anciens

entretenir l'illusion de ceux qui n'taient pas bien


entrs dans la doctrine.
Le chapitre de Hirocls n'est pas le froid com-
mentaire d'un rudit qui interprte un texte ancien,
c'est l'difiante explication d'une pratique encore
usite et vivante. On le voit au soin qu'il met
donner le sens moral de chaque mot, exprimer
toute la substance d'un prcepte qui lui parait entre
tous salutaire et sacr ; on le voit aussi son enthou-
siasme, qui se pare d'expressions potiques. Il veut
que l'examen de conscience soit comme un cantique
Dieu avant notre coucher . Il trouve des mots qui
ne sont pas sans loquence sur le repentir redonnant
la sant, sur le bonheur d'une me qui, se voyant

conforme la loi prescrite, se couronne elle-mme


des fruits d'une joie divine. On s'tonne de ren-
contrer dans le monde paen, une si grande dis-
tance des sources de la doctrine, une si nette intel-
ligence de la prescription pythagoricienne, une
pareille ardeur la propager, enfin cette dlectation

dans l'tude et la surveillance de soi-mme. Ainsi


au v e sicle, dans lcole platonicienne, on avait re-
trouv le sens des vers si platement interprts par
Porphyre et Jamblique, et l'antique prcepte, aprs
bien des clipses, reparut encore une fois dans tout
l'clat de sa raisonnable simplicit et de sa grce
morale.
LEXAMEN de conscience chez les anciens 223

Le prcepte de Pythagore, devenu la longue


stocien, puis platonicien, ne manqua pas d'tre

adopt par le christianisme primitif, qui recueillait


volontiers et sans vain scrupule dans la sagesse an-

tique les prescriptions salutaires capables d'assurer


la puret de l'me. On peut ici se demander si le

christianisme n'a fait qu'emprunter le prcepte ou


s'il l'a transform en l'adoptant. Au premier abord,
il semble qu'il n'y ait aucune diffrence sur ce point
entre la pratique des philosophes et celle des chr-
tiens, et pourtant les diffrences sont notables. Selon
le christianisme, l'examen de conscience et l'aveu

des fautes impliquent une prire pour demander .

Dieu la vertu qu'on n'a pas ou qu'on n'a plus. Une


pareille demande et paru la plupart des anciens
tout fait superflue, et la prescription et t pour

eux incomprhensible. Ils pouvaient bien dire et


l vaguement que la vertu est divine, qu'elle est

une inspiration; ils pouvaient comme Snque ou


Juvnal, par mpris pour les basses prires cou-
rantes, engager les hommes demander la sagesse

plutt que la richesse, ou bien, comme fait Hiro-


cls dans un langage mystique, prier les dieux
d'achever ce que nous avons commenc; mais, en
gnral, les anciens, ne laissant aux dieux que le
gouvernement du monde, tenaient rgner sur eux-

mmes et rgner sans partage. Leurs biens, leurs


224 l'examen de conscience chez les anciens

corps taient livrs au caprice de la divinit, mais


leur me n'tait qu' eux, et tout l'effort du sto-

cisme consistait s'appartenir. Sur ce point, leur


langage est souvent des plus explicites. On connat
la prire d'Horace : Demandons Jupiter ce qu'il

peut donner ou retirer, la vie, la richesse ;


quant
la paix de l'me, c'est affaire moi de me la donner :

Det vitam, det opes, quum mi animnm ipse parabo *.

Cicron fait dire un de ses personnages plus for-


mellement encore : Pour la vertu, personne n'a
jamais cru la tenir d'un dieu, virtutemnemounquam
acceptant deo retulit. Il ajoute : Quel homme a
jamais rendu grces aux dieux de ce qu'il tait
homme de bien ? On les remercie de ce qu'on a des
richesses, des honneurs, de la sant; c'est pour en
avoir que l'on invoque le trs bon, le trs grand
Jupiter, mais on ne lui demande point la justice,
m temprance, la sagesse. Judicium hoc omnium
mortalium est fortunam a Deo petendam, a se

ipso snmendam esse sapientiam 2


. C'est aussi le

sentiment qui anime Hirocls dans son commen


taire philosophique des Vers d'or. Il dit et rpte

1. Eplres, I, 18, 112.


2. De natura deorum, 1. III, ch. 36.
l'examen de conscience chez les anciens
225
avec une visible insistance que nous sommes
juges
de nous-mmes, uxo iauto'v... notre raison, voil
le
gouverneur que Dieu nous a donn, voil notre
prcepteur. Le christianisme a enlev lame hu-
maine l'autorit dont jusqu'alors elle avait relev;
ilne l'a plus laisse sous sa propre garde, et en lui
faisant sentir le besoin d'un appui divin,
en la ren-
dant plus modeste et plus humble, il a enlev la

conscience les joies orgueilleusement paisibles


que
l'antiquit gotait sansremords. Comme nous ne
sommes qu'un historien des ides morales, nous
ici

opposons la coutume pythagoricienne la coutume


chrtienne avec le seul dessein de montrer,
ce qui
est souvent contest aujourd'hui,
que le christia-
nisme ne s'est pas seulement appropri les prescrip-
tions antiques, mais qu'il les a profondment modi-
fies, et qu'il a fait connatre l'me des besoins et
des troubles que les anciens n'avaient point
res-
sentis.

Tandis que l'me paenne se rend compte


elle-
mme et demeure son propre juge, l'me chrtienne
se donne un juge qui n'est pas elle et se traduit au
tribunal de Dieu. C'est comme un changement de
juridiction qui produit en l'accus
des sentiments
nouveaux. Le philosophe, si svre qu'il ft, se
traitait toujours en ami, en ami mcontent, si l'on
veut, mais en ami, comme le prouvent les passages
15
226 l'examen de conscience chez les anciens

de Snque et de Hirocls. 11 n'avait point de peine

rentrer en grce avec lui-mme, et, quand il se


condamnait, son arrt n'avait rien de formidable. Le
chrtien au contraire, devant son juge suprme
doublement redoutable, parce qu'il est son juge et

qu'il est en mme temps l'offens, passe souvent


par des inquitudes inconnues la sereine antiquit.
Selon la gravit de ses fautes ou selon son caractre
plus ou moins timor, il peut parcourir tous les
degrs de la crainte et en arriver jusqu' la terreur
et au tremblement. Son examen doit tre plus plein
d'anxit, parce qu' la crainte que lui cause le

souvenir de ses crimes s'ajoute encore la crainte

de ne pas les connatre tous et de n'avoir fait qu'un


aveu incomplet. Quelle ne doit pas tre la conster-
nation d'une me passionnment religieuse qui sent

que ses manquements la loi sont des otlenses, et


qui comparat devant la majest divine prsente et
courrouce! Que ce ne soit point l toujours le

sentiment des mes chrtiennes dans l'examen de


conscience, on ne fait pas difficult de le reconna-
tre; mais qui ne sait, pour l'avoir vu dans l'histoire,

que l'examen chrtien peut produire quelquetuis


des angoisses morales que les anciens ne pouvaient
pas mme souponner?
Il suffit en effet de parcourir l'histoire ecclsias-
tique et la biographie des saints peur s'assurer que
l'examen de conscience chez les anciens 227

l'examen est devenu souvent un exercice tragique.


On y voit des hommes d'une conscience si dlicate

et si douloureuse, qu'on ne sait s'il faut les admirer


ou les plaindre, que le sentiment de leurs fautes les
plus lgres retient nuit et jour dans les larmes;
quelques-uns, se rappelant tous leurs pchs dj
effacs par le repentir et l'absolution, se sentent

tout coup accabls par le souvenir de leurs crimes


accumuls; d'autres, songeant par hasard quel-
que circonstance qu'ils ont oublie dans leur aveu,
se regardent comme des coupables qui ont usurp
et frauduleusement surpris leur pardon. Il en est

que ni prires, ni veilles, ni jenes, ni flagellations

ne peuvent apaiser, qui rpandent leur honte et


leur douleur en soupirs, en cris de dsespoir, qui

se refusent mme aux consolations de ceux qui ont


le droit divin de les absoudre, infortuns volontaires

qui gmissent sous une pointe autrefois inconnue,


qu'on a depuis appele le scrupule '. Entendu dans
le sens religieux, le scrupule est un fait psycholo-
gique tout nouveau, une vritable maladie de l'me
qui, selon les temps, a exerc plus ou moins de
ravages, qui rsiste tous les remdes humains et

l. Il y avait bien chez les paens certains scrupules, mais


d'une tout autre nature et qui ne portaient jamais que sur un
manquement dans les pratiques extrieures del religion.
Voyez le curieux portrait fait par Plulaque dans 6011 trait
de la Superstition, en. 7.
228 l'examen de conscience chez les anciens

divins, que les plus clbres directeurs du xvir sicle


ont en vain essay de combattre, et dont l'obscure
et fuyante malignit, comme on le voit dans les

Lettres spirituelles, chappait mme aux prises d'un


Bossuet ou d'un Fnelon, ou renaissait sous leurs
plus imprieuses objurgations.
Si l'examen de conscience a eu ses tragdies et

ses terreurs condamnes svrement par la haute


raison des plus grands docteurs de l'glise, il a
recouru aussi des pratiques d'une navet qui
paratrait plaisante, si les dsirs, quels qu'ils soient,

de perfection morale pouvaient faire sourire. Tels

sont certains usages peu connus qui, dans les pre-


miers sicles du christianisme, se sont introduits
parmi les hommes vous la vie solitaire ou runis
dans les clotres. C'est l qu'on poussa jusqu' l'ex-

trme la pratique du prcepte pythagoricien. Saint


Jean, surnomm Climaque, raconte qu'il fut fort
tonn, un jour que, visitant un monastre, il vit
que le prieur portait attach son flanc et flottant

au bout d'une courroie un objet dont l'usage lui

tait inconnu. Il apprit que c'tait une tablette sur

laquelle le prieur inscrivait ses fautes mesure qu'il


les commettait, et que tous les frres avaient un
pareil instrument toujours sous la main. On n'atten-

dait pas jusqu'au soir pour constater ses pchs et

se les rappeler l'heure du recueillement, on les


l'examen de conscience chez les anciens 229

saisissait au vol pour ne pas les laisser chapper. Le


saint, revenu de son tonnement, finit par trouver
cet usage fort judicieux, et dit qu'en effet un ban-
quier ne peut pas bien constater tous les soirs ses
profits et ses pertes, s'il ne les note pas de moment
en moment mesure qu'ils se produisent *, Il est

mme de ces moines qui, par humilit, faisaient


collection de leurs tablettes et leur mort lguaient
leurs frres une bibliothque de pchs. Cette
pratique, qui consiste marquer de moment en
moment tous les manquements la rgle, a pourtant

plus d'un inconvnient, et il est permis de ne pas


l'admirer. L'examen de conscience n'est plus la sur-

veillance de la vie; il en devient la principale occu-


pation. D'ailleurs ne risquait-on pas d'inscrire ses
fautes avec l'impassibilit d'un greffier qui enregis-

tre un renseignement dont il se servira plus tard,


et, le soir venu, pouvait-on prouver beaucoup de
honte et de tristesse pour des crimes qu'on n'aurait
pas retrouvs, si on ne les avait inscrits, et qui ne
valaient pas la peine qu'on se les rappelt? Ce sont
l des procds o l'on prend la minutie pour de la
dlicatesse morale, et qui dans tous les cas suppo-

sent autant de loisirs que de scrupules.


En franchissant un grand nombre de sicles et en

1 . L'chelle du ciel, de l'Obissance, ch. 4, traduit par Ar-


nauld d'Andilly.
230 l'examen de conscience chfz les anciens

revenant au monde profane, nous devons mention-


ner Franklin, qui usa d'un moyen analogue celui
de ces moines, mais avec plus de rserve et en ou-
vrier laborieux. Franklin a d'autant plus le droit de

figurer ici que c'est conformment la prescription

des Vers d'or, comme il nous l'apprend lui-mme,


qu'il conut la pense de faire un examen journalier
de sa conduite, et qu'il tablit son tableau si connu
avec colonnes verticales pour les jours, horizontales
pour les vertus, formant ainsi de petits carrs o il

marquait d'un point noir ses fautes leur place.


Aprs un certain temps, il en faisait le relev, et

selon que la page tait reste plus ou moins blanche,


il voyait s'il avait fait plus ou moins de progrs. Son
principe ressemble celui d'Horace : C'est dj

un commencement de sagesse que d'avoir chapp

la folie, sapientia prima stultitia caruisse. Quant


la mthode de Franklin, elle est exactement celle
qui a t recommande par pictte : Si tu ne veux
pas tre enclin la colre, n'en entretiens pas en toi

l'habitude, compte les jours o tu ne te seras pas


emport... Maintenant c'est un jour sur deux, puis
ce sera un jour sur trois, et aprs cela un joui' sur
quatre 1
. L'Amricain, sans se livrer la contempla-
tion mditative d'un pythagoricien, sans avoir la

1. Ent ctiens, 1. II, ch. 18.


l'examen de conscience chez les anciens 231

pieuse inquitude d'un chrtien, en homme plus

sensible l'utilit qu' la perfection, tint registre

de son me comme fait un commerant de ses af-

faires. Par cela qu'il tait plus ennemi de la tolie

qu'pris de la sagesse, il acquit la longue des


vertus au moyen de petites conomies de vices, et

avec cette prudence peu ambitieuse il s'enrichit

moralement, comme un pauvre se fait un pcule en


retranchant sur ses fantaisies et en laissant tomber
tous les soirs une pice de monnaie dans sa tirelire.

Au vieux prcepte de Pythagore tait rserv un


honneur plus surprenant. L'an V de la Rpublique
franaise, la secte des thophilanthropes, voulant

tablir une religion peu prs sans crmonies et

sans pratiques, n'imposa gure d'autre devoir ses


adeptes que l'examen de conscience. On sait que ce
nouveau culte ne manqua pas de dvots Paris et

en province, qu'il se clbrait dans les glises alors


vacantes, notamment Saint Sulpice, appel le tem-

ple de la Victoire, et se clbrait non sans appareil.


Les autels taient orns de fleurs et des fruits de la

saison, on chantait l'unisson des hymnes, les psau-
mes classiques de Jean-Baptiste Rousseau. Le minis-
tre du culte ou plutt l'orateur, tout ennemi qu'il
et des ornements sacerdotaux, se prtait revtir
un costumeparticulier, l'ancienne robe des docteurs,
dont on avait seulement chang la couleur noire et
232 l'examen de conscience chez les anciens

triste pour ne pas affliger les yeux par un sombre


aspect et pour donner la morale un air plus sdui-

sant. Ainsi que l'a crit un fervent adepte, ce cos-


tume est simple et grave; mais, offrant l'heureux

mlange du blanc, du rose et du bleu, il repose l'il

plus agrablement et annonce un moraliste aima-


ble. Ce prdicateur si dlicieusement tricolore ne
recommandait aux fidles que deux pratiques gale-
ment pythagoriciennes, le matin une invocation la

divinit, d'une prolixit, il est vrai, peu pythagori-


que, puisque la formule, la mme pour tous, renfer-
mait une trentaine de lignes, et le soir un examen de
conscience o l'on devait, comme il tait dit dans
ce nouvel vangile, mettre ses vices la ques-
tion. Cet examen tait la principale pice de cette
religion peu com plique et le plus important article de
ce fort simple rituel. Ainsi, par une bizarre fortune,
le prcepte des Vers d'or, mal compris pendant des
sicles, puis recueilli par les plus grandes doctrines
philosophiques, enfin jug digne de devenir chr-
tien, parut encore la dernire ressource des candides
novateurs, et, dans la ruine universelle des cultes,
fut regard comme Tunique et solide soutien de la

morale publique et prive.

Nous avons jug utile de faire toute l'histoire de


ce prcepte, parce qu'il est beau en lui-mme, parce
qu'il a t dfigur, et pour montrer surtout par un
l'examen de conscience chez les anciens 233

exemple comment beaucoup d'autres prescriptions


de la mme cole ont pu tre dans le cours des ges
dnatures par de fausses interprtations. De tous
les grands systmes antiques, si le plus mal connu
est celui de Pylhagore, ce n'est pas, comme on le
rpte, que les documents nous manquent. Il est
peu d'crivains graves dans l'antiquit qui n'aient

eu l'occasion de toucher une doctrine entre toutes


clbre, et dont l'enseignement tait non seulement
scientifique et moral, mais encore religieux et poli-

tique. Malheureusement ces documents, quand on


les examine et qu'on les compare, paraissent quel-
quefois ou peu judicieux ou contradictoires. Ce qui
nous fait craindre que notre ignorance ne soit sur
certains points irrmdiable, c'est que les anciens

eux-mmes semblent avoir beaucoup ignor. La vie


extraordinaire de Pythagore, ses voyages myst-
rieux, ont t de bonne heure entours de fables et

de lgendes, auxquelles l'cole elle-mme peut-tre


prtait les mains pour entretenir de vnrables illu-

sions. De plus, le matre n'ayant rien crit, sa doc-

trine a t livre aux hasards de la tradition orale,

confie des initis qui le silence tait impos


comme par une loi. Les symboles du potique phi-
losophe sont devenus la longue des nigmes enfin, ;

l'cole tant une sorte d'glise ferme, les anciens


n'ont pu recueillir que les bruits du dehors et de
234 l'examen de conscience chez les anciens

vagues rumeurs propages par l'admiration ou par


la raillerie, si bien que la critique moderne, dcon-
certe entre ces tmoignages disparates, est quel-
quefois tente de prendre un parti extrme, de tout
rejeter ou de tout admettre, quand elle ne flotte pas
incertaine sans rien dcider. Il importe donc dans
un pareil systme, plus que dans tout autre, de si-

gnaler les erreurs et les interprtations inconsid-


res, si peu importantes qu'elles puissent paratre,

et de dissiper certaines illusions consacres par le

temps. Elles sont nombreuses, ces illusions et ces


erreurs, et, pour ne citer que quelques exemples, n'a-
t-on pas cru que Pythagore, en imposant la loi du si-

lence, avait ordonn ses disciples de ne point pro-


noncer une seule parole pendant deux, trois et

mme cinq ans? Que de fables aussi ont couru sur


la communaut des biens dans cette cole, sur les
abstinences! Si, sur ces points et d'autres encore, on
faisait peu peu ce que nous venons de tenter sur
un seul prcepte, si l'on purgeait de tout ce qui lui

est tranger la morale de Pythagore, elle nous pa-


ratrait sans doute plus raisonnable, plus pratique,
plus profonde, car il n'est qu'un moyen, qu'un es-

poir de clarifier une doctrine obscurcie, c'est d'en

liminer ce qui la trouble et de lui faire dposer


sa lie.
UN CHRTIEN DEVENU PAEN

L'EMPEREUR JULIEN

Le ive sicle peut tre regard comme le vritabvt

point de partage entre l'antiquit et les temps nou-


veaux. C'est le moment o le christianisme, mont
sur le trne imprial, arm de la puissance poli-
tique, devenu religion d'Etat, a consomm sa lente
victoire et, en dpit de sourdes ou violentes rsis-

tances, a fix les destines du monde. Le concile de


Nice, pour mettre fin toutes les incertitudes et

aux invitables oscillations de la raison flottant entre

tant de cultes et de sectes, arrte avec une rare


prcision un symbole qui s'imposera sans conteste
tout l'Occident pendant des sicles. Il n'y a pas

eu dans l'histoire de changement plus durable, car

1. L'Eglise et l'empire romain aie quatrime sicle, par


M. Albert le Broglie. Paris, Didier, 1866.
236 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

malgr quelques accidents historiques tels que la

Rforme, qui n'a pas rompu la chane des traditions,


la socit moderne et contemporaine tient encore
par mille liens visibles et invisibles au grand vne-
ment qui s'est accompli sous le rgne de Constantin.
Au triomphe politique du christianisme et la con-
qute qu'il a faite de l'empire romain se rattachent,
de fort loin si Ton veut, nos institutions, nos murs,
nos croyances et quelquefois mme, sans que l'on

s'en doute, nos passions actuelles et nos contro-

verses. N'avons-nous pas vu nagure l'piscopat, la

presse, l'opinion agits par un livre clbre qui


reproduisait avec moins de dogmatisme que de
posie la fameuse hrsie d'Arius? Ne voyons-nous
pas en ce moment clater un schisme dans l'Eglise

protestante de Paris sur la mme question qui, au


IV e sicle, divisait tout l'empire? Ce sont les mmes
dbats, avec cette diffrence qu'ils ne font plus
verser des flots de sang. La Rvolution franaise
peut seule tre compare, par l'immensit probable
de ses consquences, cette rvolution antique qui
a chang la face du monde et dont nous ressentons
encore les lointains effets. On pourrait ajouter

mme que nos plus vives agitations morales tien-

nent prcisment ce que les deux plus grandes


rvolutions qui aient transform les socits, celle
e
du iv sicle et celle du xvin e se contrarient sou-
,
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 237

vent et se combattent. Le long et paisible cours de


l'ide chrtienne est venu se heurter au courant
nouveau, et cette rencontre produit des tourbillons
dans lesquels la raison moderne tournoie, et dont
elle ne pourra peut-tre se dgager que si les deux
fleuves se pntrent, se confondent, pour promener
sur une pente commune leur double fcondit. C'est
dire assez quel intrt religieux, politique et moral

peut offrir l'histoire du iv e sicle tout esprit ca-

pable de graves mditations.


Cette histoire frappe encore par l'originalit si

forte et si diverse des caractres qui occupent la


scne, car, bien qu'il s'agisse d'une poque de d-
cadence, d'puisement et de rnovation, d'une de
ces poques o d'ordinaire les individus disparais-
sent devant la grandeur de l'uvre collective, on
rencontre partout dans cet ge mmorable des
hommes qui ont dploy toutes les vertus ou le
gnie de leur rle : des politiques tels que Cons-
tantin, Julien, Thodose, des dfenseurs de la foi

qui ont montr toutes les sortes de courage, celui


de dire la vrit et celui de braver les supplices,

un saint Athanase, auquel on ne peut comparer


aucun homme pour la persvrance infatigable, l'in-

vincible opinitret, la lucidit de la foi, et qui, sans

jamais hsiter ni flchir, a port dans les cours aussi


bien que dans les dserts son orthodoxie intraitable
238 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

et toujours militante; un Grgoire de Nazianzo, un


Basile, un Jean Ghrysostome, sachant prter au
christianisme triomphant toutes les parures et les
grces innocentes de l'loquence antique ;
puis des
philosophes, des rhteurs tels que Libanius, Tho-
miste, Himre, plus clbres, il est vrai, par l'en-

thousiasme qu'ils ont excit que par la beaut de


leurs ouvrages, mais qui n'taient point indignes de
prter leur voix la vieille civilisation expirante, et
par la bouche desquels s'exhalait en sons harmo-
nieux encore le dernier souffle de l'antiquit paenne.
O trouver dans l'histoire une plus grande lutte
que celle qui a pour thtre tout le monde connu
et dont le prix est la conqute des mes? De plus,
quelle que soit votre opinion, vous ne pouvez point
ne pas vous intresser la fois au vainqueur et au
vaincu ; car, si l'un apporte une foi meilleure et des
ides plus pures, on n'oublie pas que l'autre est
l'hritier d'une civilisation sans pareille, qui, dans
les arts, les lettres et dans la politique, est demeure,
malgr sa chute, la grande institutrice du genre hu-
main.
Que cette lutte est confuse et qu'il faut d'attention

pour en dmler les fuyantes pripties ! Il ne s'agit

pas ici du clair combat de deux religions ennemies


qui se rencontrent dans un seul choc et dont les

combattants peuvent de chaque ct se reconnatre


UN CHRTIEN DEVENU PAEN 239

des signes certains. L'Eglise a ses hrsies, ses


schismes, ses guerres civiles ; elle est ensanglante,
non seulement par le sang qu'elle verse de son
sein, mais par celui qu'elle rpand de ses mains ; le

paganisme, sans prouver les mmes dchirements,


puisqu'il n'a point de dogmes, prsente cependant
des nuances infinies, depuis l'idoltrie la plus gros-
sire jusqu' la philosophie la plus subtile. La so-
cit chrtienne conserve sans le vouloir des habi-

tudes antiques, le monde paen aspire se donner


des mrites nouveaux. Des deux cts, le langage
est parfois incertain et flottant. Bien plus, ce qui

ajoute la confusion, les deux religions sont en


lutte non seulement dans la socit, mais souvent
dans la mme me. On ne peut dire o commence
l'une, o finit l'autre. Tel se croit chrtien et n'est
que diste, tel autre se croit dvot paen et n'est

que philosophe. Les uns n'ont pas toujours les

vertus de leur religion, les autres ont quelquefois


celles que leur religion ne commande pas, mais tous
ou presque tous demeurent plus ou moins engags
dans de vieilles habitudes o les retiennent les
murs gnrales, les lois, le langage. On est tent

d'appliquer cette socit tout entire comme aux


individus cette belle image de Milton montrant au
jour de la cration le lion naissant levant dj au-
dessus de la terre sa face auguste, tandis que ses
2'iO UN CHRTIEN DEVENU PAEN

membres s agitent encore en formes indcises dans


le limon.
Ce n'est pas sans de rares qualits littraires qu'on

peut porter la lumire dans cette histoire, sur la-


quelle d'ailleurs nous n'avons que des documents
pars, passionns, souvent contradictoires, et qui,
pour n'avoir pas t raconte par des Tite-Live ou
des Tacite, impose l'historien moderne la nces-
sit de mettre lui mme de l'ordre dans les faits, de
les disposer avec clart, de deviner les sentiments
dnaturs des personnages, de chercher la vrit

dans les lgendes. Sans insister sur les difficults

que prsente une histoire o l'on n'a pas d'habiles

crivains pour guides, il faut encore une grande


fermet d'esprit pour ne pas prendre trop vivement
parti dans une lutte o il n'est pas donn tout le

monde de se montrer dsintress, il faut une pn-


tration peu commune pour distinguer le vrai mo-
bile des actions, une impartialit volontaire pour ne

pas trop cder des prdilections de doctrine, enfin


des trsors d'indulgence pour n'tre que juste. Si

l'on se range trop visiblement d'un parti, on ne fait

plus qu'un plaidoyer dont le moindre dfaut est


d'tre monotone et prvu; si l'on est trop indiffrent

dans ce conflit des opinions armes , on risque


d'teindre toutes les couleurs du sujet. Quelle sur-
veillance ne doit-il pas exercer sur lui-mme, celui
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 241

qui raconte une poque o il ne s'agit pas, comme


c'est l'ordinaire, des intrts variables et fugitifs de
l'ambition politique, mais o sont soulevs les ter-

nels problmes de lame et de la conscience , dont


personne ne peut entirement se dprendre, o
chacun engage sa foi religieuse ou philosophique !

M. Albert de Broglie a os entreprendre cette


longue et difficile histoire avec la confiance de la

jeunesse et la prcoce maturit d'un esprit de bonne


heure initi par de beaux exemples de famille aux
plus hautes questions de la politique, de la morale
et de la religion. Sa forte ducation littraire lui

permettait de manier sans trop d'efforts les docu-


ments latins et grecs qu'il avait consulter. La part
qu'il a prise tout d'abord aux discussions religieuses
de notre temps permet de penser qu'il a choisi son
sujet pour s'instruire lui-mme, pour s'affermir dans
les principes qui lui sont chers, et pour tablir sa
foi sur un solide fondement historique. Mais on n'a
pas craindre qu'un si grave esprit apporte, comme
tant d'autres historiens, dans cette peinture de la

lutte entre le paganisme et le christianisme, de mes-


quines passions, une ignorance volontaire et une
pieuse partialit. Ici tout est sincre, et les erreurs
mme ont du poids. Sans doute, lorsque M. de
Broglie parle de la socit paenne, nous le trou-
vons en gnral trop peu sensible ses mrites et
16
242 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

ses grandeurs, comme il peut arriver un historien


que la nature mme de son sujet sollicite sans cesse
se fane plutt l'accusateur que l'avocat de l'anti-

quit; mais sa critique clairvoyante, bien que dure


parfois, est de celles avec lesquelles il faut compter.

L'auteur reprend toute son autorit dans les pein-


tures chrtiennes , o il tient plus qu'ailleurs
l'exacte vrit et o son talent s'panouit avec cette
grce particulire que donne tout crivain l'amour
de son sujet. On ne peut pas refuser sa confiance
un historien chrtien qui soumet sa critique ind-

pendante les plus saints personnages, les lgendes


les plus accrdites, et qui, tout en se laissant tou-
cher comme il convient par la navet passionne de

ces rcits populaires, sait y faire la part des illusions


et des hyperboles. Il y a dans cette histoire si com-
plique un grand art, l'art difficile de grouper autour
des faits principaux mille pisodes, d'amener chaque
chose propos, d'errer en dtours ncessaires sans
brouiller sa voie, et de conduire le lecteur d'Orient

en Occident, de ville en ville, partout o l'appellent


les vnements, sans l'garer dans le ddale et de
manire lui laisser voir toujours le point d'o il est

parti et qu'il doit retrouver plus tard. Enfin, s'il faut

marquer nos prfrences , nous mettons hors de


pair les pages qui rsument le livre et lui servent

de conclusion, vaste tableau des destines du chris-


UN CHRTIEN DEVENU PAEN 243

tianisrhe retraces avec la plus lumineuse simplicit


par un esprit qui voit de haut l'histoire, qui sait la
juger en politique et en moraliste, pages loquentes
o la foi demande ses preuves la raison, et qui
forment le plus court, le plus substantiel et le plus
brillant ensemble d'apologtique chrtienne que
nous ayons rencontr depuis le xvir sicle.

Nous ne pouvons ici parcourir et juger de point


en point cette grande uvre historique qui va de
Constantin Thodose; ce serait nous disperser
dans le dtail infini des vnements les plus confus
et rduire notre jugement en poussire. Nous allons
donc nous renfermer dans le rgne de Julien, rgne
court et clair, qui nous offre comme dans une r-
duction l'image de la socit, la lutte des ides, l'tat

des mes. Il nous semble d'ailleurs que l'historien

n'a pas rendu une exacte justice au jeune empereur


qui eut le tort sans doute, en voulant restaurer le
paganisme, de soutenir une cause perdue, mais qui
n'en est pas moins un grand esprit et un noble
caractre. M. de Broglie nous invile lui-mme le

combattre quand il nous dit avec cette lvation de


sentiments qu'on peut attendre de lui : La critique
qui me fera connatre mes erreurs peut tre sre
que je l'accueillerai avec la reconnaissance qu'on

doit un vritable service. C'est accorder d'avance

plus qu'elle ne demande noire critique, qui vou-


244 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

drait simplement opposer au brillant portrait com-


pos par M. de Broglie un portrait plus juste et un
jugement plus quitable.

II

Un historien chrtien du iv e sicle devrait tre

intress, ce nous semble, ne pas rabaisser l'ad-

versaire du christianisme. Plus est grand l'ennemi,


plus la victoire sera clatante. Pour prouver com-
bien la foi chrtienne tait irrsistible, nous nous
plairions plutt montrer que les plus fortes digues

taient incapables d'arrter le torrent, que les plus

solides vertus profanes devaient tre emportes


comme des pailles lgres par le courant divin. Nous
laisserions Julien ses belles et irrcusables qualits

pour les humilier au pied de la croix. Nous ferions


ce qu'avaient coutume de faire les vainqueurs an-
tiques qui, pour rehausser l'clat de leur triomphe,

promenaient derrire leur char le vaincu dsarm,


mais entour de ses richesses et des marques de sa
puissance, afin de mieux peindre aux yeux des spec-
tateurs la hauteur de sa chute. Nous prendrions
exemple sur Bossuet, qui, malgr l'ardeur biblique
de sa foi, conserve son vif sens historique, et dans
ses explications sur l'Apocalypse prouve longuement
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 245

que Julien est la bte annonce par les prophties,

et toutefois ne songe pas diminuer le monstre. Que


l'histoire, qui ordinairement est une grande adula-
trice, se plaise dcorer le triomphe des vainqueurs,
rien n'est plus naturel, puisque les causes victo-

rieuses, non pas un moment donn, mais la

longue, sont les plus justes ou les plus fatales; mais


elle fera toujours bien de ne pas insulter le vaincu,
dans l'intrt mme du vainqueur. Et si, par exem-
ple, elle veut montrer l'impuissance de la rpubli-
que romaine en face de l'empire, elle ne doit point
taire les vertus de Caton, et, si elle tient exalter le
christianisme, qu'elle se garde bien de mconnatre

un homme tel que Julien.


A travers tant de sicles qui nous sparent des
vnements, nous avons quelque peine nous figurer
le rle que s'est donn le gnreux empereur. Ac-
coutums que nous sommes rendre hommage
la supriorit morale de la foi chrtienne, con-
templer de loin le christianisme dans sa majestueuse
et crasante unit, nous croyons volontiers que,
pour lui rsister et pour le combattre, il fallait avoir
un esprit bizarre, infatu de lui-mme, une obsti-
nation fantasque aussi purile qu'impuissante. A
plus d'un l'entreprise parat tout simplement m-
chante et ridicule. A cette distance, on risque fort de
se tromper. De si loin on peut voir sans doute quelle
246 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

est la meilleure des deux causes, mais on ne dis-


tingue pas les mobiles des hommes. Il faut replacer

son imagination au milieu mme de la lutte, entrer

dans la pense des personnages, sa i sir leu rs passions,

compter pour quelque chose les divers incidents de


la mle, apprcier les raisons des adversaires. Dans
les grandes luttes humaines, chacun des deux com-
battants pense toujours avoir le droit de son ct,

et en effet la justice des causes n'est pas tout d'abord


si clairement dfinie que l'on puisse dire des cham-
pions : Celui-ci est un hros, celui-l un insens.

Reportons-nous donc au IV e
sicle pour voir ce
qu'tait alors le christianisme ou du moins ce qu'il

devait paratre aux yeux des paens. Il ne faut pas


oublier que la population de l'empire tait peut-tre
aux trois quarts paenne, et que beaucoup de ceux
qui se croyaient chrtiens n'taient pas srs de leur
foi. Bien des mes, ne sachant que croire ni dans
quelle religion se ranger, attendaient avec une pieuse
anxit que le dieu des combats fit pencher d'un
ct ou de l'autre la balance. Constantin lui-mme
partagea un moment ces sentiments de la foule.
Lorsque l'inculte soldat des Gaules descendit en
Italie la tte d'une arme pour combattre son rival

Maxence, au moment de marcher sur Rome, de


fouler le territoire sacr de la rpublique, de donner

l'assaut au Capitule, la sainte citadelle de l'antique


UN CHRTIEN DEVENU PAEN 247
religion, il tomba en d'tranges perplexits. Quel
1
auxiliaire divin appcllera-t-il son secours ? Peut-il

implorer les anciens dieux dont il va violer le do-


maine? Leur assistance d'ailleurs sera-t-elle assez

puissante? Dans une circonstance aussi solennelle


et dcisive, un chef d'arme peut-il se confier des
dieux qui depuis quelque temps se sont laiss in-
sulter impunment, dont les images ont t renver-
ses quelquefois par des chrtiens sans que la ven-
geance divine ait puni le sacrilge? Il se rappela
plus navement encore que trois des princes qui
avaient partag avec lui le pouvoir suprme, Her-
cule, Svre, Galre, avaient pri par le glaive ou
de mort violente, bien qu'ils eussent plac leur con-
fiance dans la multitude des dieux. N'tait-ce point

courir moins de risques que d'implorer le dieu nou-


veau et de le mettre comme en demeure de dclarer
sa puissance? Aprs bien des anxits, Constantin,
dit M. Broglie, se dcida prier le Dieu de son
pre de prter main-forte son entreprise. Il fut

vainqueur, et l'vnement qui justifia son espoir


dcida par l de toute sa conduite. C'est ainsi que
cet homme de guerre, l'me simple, mal instruit
des doctrines de l'vangile, pratiquant plus mal
encore ses prceptes, se trouva tout coup le soldat

du christianisme. Il avait t protg par son Dieu,

il le protgea son tour, il fit avec lui comme une


248 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

ligue dfensive. Dans l'antiquit, on ne compr


pas autrement la religion. Les prires, les sacri-

fices, taient des hommages intresss offerts des


matres tout-puissants. La pit restait fidle tant
que la divinit se montrait ou redoutable ou gn-
reuse, et, comme on le voit souvent dans les grands
vnements politiques et mme dans la familiarit

de la vie domestique, quand le pouvoir d'un dieu


paraissait flchir, on s'adressait un autre, et on

cherchait ailleurs un patronage plus efficace. De l

vient que les succs et les revers dcident si souvent


de la pit et del foi. Le dernier adversaire de Con-
stantin, l'empereur Licinius, fit en paen ce qu'avait
fait en sens inverse son rival. Flottant entre les chr-
tiens et les paens, ne sachant lesquels il devait pro-

tger, il finit par se faire le champion du paganisme,


et le matin mme de la fameuse journe d'Andri-
nople, o les armes des deux religions se heurt-
rent dans une rencontre suprme, il posa nettement
la question devant ses soldats avec une simplicit
grossire : Amis et compagnons, ce jour dcidera
qui de son dieu ou des ntres a droit aux hommages
des hommes;... car si nos dieux, qui ont au moins
l'avantage d'tre plusieurs contre un, se laissent
vaincre par le dieu de Constantin, sorti ou ue sait

d'o, personne ne doutera plus quel est celui qu'il

faut adorer. Chacun devra se ranger du ct du


UN CHRTIEN DEVENU PAEN 249

plus fort et prendre le parti de la victoire... Nous-


mmes, il nous faudra bien reconnatre cet tranger,

dont nous nous moquons, et donner cong ceux


pour qui nous aurons fait en vain brler nos cierges;
mais nos dieux sortiront vainqueurs de la lutte...

Le fougueux Licinius, on le voit, ne raisonnait pas


autrement que Constantin. Seulement il fut battu,

chass, poursuivi travers son empire, et en perdant


cent mille hommes dans une suite de dfaites, il put
se convaincre que le dieu nouveau tait plus fort
que tous les siens. Triste et nave manire de s'en
remettre, comme dans les duels du moyen ge, au
jugement de Dieu, pieux fatalisme qui changeait la

force en bon droit, dangereuse persuasion qui faisait

dpendre la foi des hasards del guerre! Ne pouvait-


il pas venir quelque dvot paen l'ide et le cou-
rage d'prouver encore une fois le pouvoir de
l'olympe et de lui fournir l'occasion d'une revanche?
Julien tenta l'entreprise avec les ides qu'on avait
de son temps. La cause du plus grand nombre pou-
vait lui paratre la plus juste ; une bataille avait lev

le christianisme, une bataille pouvait le renverser.

On ne se figure pas non plus ce qu'tait alors la

socit chrtienne ni quel ressentiment elle devait

inspirer quelquefois des paens. Une secte tran-


gre et excre, longtemps rampante sous le mpris
public ou hautement rebelle aux lois, aux murs,
2;J0 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

la religion de l'empire, qui jusqu'alors paraissait


n'avoir su que braver follement des supplices m-
rits, marche maintenant la tte leve, elle a son
empereur, elle a sa capitale, elle a transport Con-
stantinople la fortune et la majest de l'antique
empire romain. Non contente de renier les dieux,

elle les dpossde, dmolit leurs temples, proscrit


les saintes crmonies, abat les idoles, vend la

crie les objets du culte, et, dpouillant les images


sacres de leurs pierreries et de leurs ornements,
elle se fait un plaisir sacrilge d'taler le bois pourri

que couvrait un brillant appareil, et d'entonner au


milieu de ces exhibitions drisoires ses psaumes
abhorrs comme des chants de triomphe. L'image
d'un supplice rput infme flotte sur les tendards
des lgions romaines, et, par un contraste que M. de
Broglie appelle piquant, mais qui devait paratre
odieux, les faisceaux sont obligs de s'incliner de-
vant la croix. Il y a eu dans l'histoire des rvolu-
tions moins clmentes et de plus complets renver-
sements, jamais peut-tre il n'y eut pour un peuple
plus grande humiliation que celle qui fut inflige
par le christianisme au peuple-roi.
Encore si la nouvelle religion avait dsarm ses
ennemis par le spectacle de ses vertus et les bien-
faits de la concorde qu'elle annonait et semblait
promettre! mais ses vertus taient prcisment de
UN CHRTIEN DEVENU PAEN .251

celles qui se cachent et qui ont leur asile dans le

fond des consciences et l'obscurit des familles. Ce


qui paraissait au grand jour n'tait point fait pour
inspirer le respect. La cour impriale et chrtienne

tait le thtre des plus pouvantables tragdies.


Dj le grand Constantin, le dfenseur de la foi, le

promoteur du concile de Nice, avait tonn le

monde par la subite explosion de ses sentiments


rests demi barbares. Aprs avoir ordonn le

meurtre de son fils Crispus sur de faux rapports, rap-


pel au sentiment de son crime par sainte Hlne,
il ne sut que noyer ses remords dans le sang de ses
conseillers, dont il fit un effroyable et mystrieux
carnage, allant jusqu' faire touffer dans un bain
brlant sa femme Fausta, la mre de ses enfants.
Les jeux et les ftes qu'il donna avec un faste inac-

coutum, pour dsarmer la rprobation du peuple,


n'empchrent pas un long cri d'horreur de courir
travers tout l'empire. A peine le monde eut-il

chapp la sauvage, mais forte main de Constantin,


et fut-il livr ses fils indignes, les prdcesseurs
immdiats de Julien, que la cour chrtienne offrit

un spectacle plus honteux et plus lamentable.


L'inepte et odieux Constance, qui se piquait d'tre
un thologien couronn, eut bientt pris son parti
de faire assassiner toute sa famille collatrale, oncles

et cousins, dans une sorte de massacre en rgle o


252 UN CHRTIEW DEVENU PAEN

il n'oublia personne, except deux enfants en bas


ge, dont l'un, Julien, dit avec raison M. de Broglie,
tait tenu en rserve par la justice divine pour
venger ces forfaits. Tant de cruauts lches ou
barbares, dont la cour chrtienne donnait le spec-
tacle de haut, pouvaient inspirer de l'horreur pour
une religion qui avait de pareils dfenseurs.

Que devaient aussi penser les paens la vue de


cette cour hypocrite et avide o affluaient tant de
chrtiens nouveaux? Les faveurs des princes, dit

M. de Broglie, multipliaient de jour en jour, sans


grand profit pour l'Eglise et sans grande dification
pour les fidles, le nombre des chrtiens... Paratre

touch de la vrit du christianisme et ardent


s'instruire, tre particulirement accessible aux ar-
guments de l'empereur et laisser peu peu flchir

devant la force de ses raisons les prjugs de l'ido-

ltrie, ce fut bientt pour tout bon courtisan la ma-


nire connue de se mettre en grce;... les honneurs

et mme l'argent pleuvaient sur leurs ttes, car


Constantin ne ddaignait pas tout fait ce moyen
indirect de proslytisme. De proche en proche
et de haut en bas de la hirarchie sociale, le chris-

tianisme vainqueur fit peser sur le monde le poids

des privilges qu'il accordait ces faux ou Mais


fidles. Jusqu'au fond des provinces les plus recules
se fit sentir cette oppression cause par les couver-
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 253

sions intresses. Comme les membres du clerg


taient exempts des charges municipales, fort lour-

des alors, bien des gens, et des plus riches, aspir-


rent l'ordination sacerdotale. Tel fut cet entrane-
ment o la pit avait si peu de part que, sur les

rclamations des villes prives de leurs plus opulents


magistrats, il fallut rgler que le nombre des prtres
ne dpasserait pas dans chaque ville le chiffre fix.

Les privilges du christianisme inquitaient partout


les citoyens et appauvrissaient l'empire, et, comme
de plus on avait accord la permission de tester en
faveur des corporations catholiques, il ne tarda pas
s'lever un clerg aussi riche que puissant, dont
l'opulence paraissait fonde sur la misre publique.
Si grand tait le mal et le scandale que M. de Bro-
glie lui-mme, dans l'intrt de la foi et des vertus
chrtiennes, ne peut s'empcher de regretter le

temps des perscutions.


A l'irrilation des paens se joignit bientt le m-
pris, quand ils virent que cette religion qui promet-

tait la paix tait en proie aux plus bizarres dissen-


sions intrieures et donnait au monde le spectacle
de querelles et de fureurs jusque-l inconnues. L'an-
tiquit paenne n'avait jamais fait que discuter dans
les coles les problmes religieux avec une mod-
ration tempre par le got littraire, sans prosly-
tisme ardent et comminatoire. On vit donc alors
254 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

avec tonncment clater les horribles violences d'une

foi jalouse. Si les querelles religieuses paraissent les

plus honorables ceux qui les soutiennent, elles


sont en gnral regardes comme les plus abomina-
bles par ceux qui y sont dsintresss. La paix du
monde tait partout trouble par des schismes ar-
ms. Dans les ardentes provinces de l'Afrique, les
donatistes violaient les glises des catholiques, pil-

laient, tuaient pendant plus d'un demi-sicle, et il

fallut enfin que l'autorit politique les extermint

comme des brigands. Ailleurs c'taient des meutes


chrtiennes pour ou contre un vque qu'on voulait
dposer. Cette funeste division prit des proportions
immenses quand clata l'hrsie d'Arius, qui niait

la divinit du Christ. Le monde fut partag entre

les deux doctrines. Les catholiques et les ariens fu-

rent tour tour vainqueurs et vaincus. L'arianisme,


condamn par le concile de Nice sous Constantin, fut

au contraire adopt par son successeur Constance.


Il devint religion d'Etat, et l'on vit ce singulier
spectacle d'une religion, qui n'existait que parce
qu'elle se regardait comme divine, nier la divinit

de son fondateur. Les grands vchs de Gonstan-


tinople et d'Alexandrie, les vritables citadelles de

la foi, sont pris et repris par la ruse ou le courage.


Les outrages rciproques tranent dans la boue L'au-

torit piscopale. Pendanl que deux voques se dis-


UN CHRTIEN DEVENU PAEN 255

putent le sige de la capitale, la population dcide le

litige par le meurtre et l'incendie. La ville d'Alexan-


drie est conquise les armes la main par un vque
usurpateur qui chasse l'hroque Athanase, conduit
une meute l'assaut d'une glise et prend pour
allie la populace paenne afin d'assurer sa victoire;
les prtres sont fouls aux pieds, les sanctuaires li-

vrs au pillage, les vierges dpouilles de leurs v-


tements, les crmonies de l'Eglise parodies. Le
temps des perscutions est revenu, mais cette fois

ce sont des chrtiens qui perscutent les chrtiens.


Nagure, au concile de Nice, on se montrait du doigt
avec un respect attendri les vques martyrs, glo-
rieux dbris de la foi, qui levaient pour bnir leurs
mains mutiles par la perscution paenne ; mainte-
nant, au concile de Sardique, on contemple aussi,

mais avec une piti mle d'horreur, les cicatrices

de martyrs nouveaux chapps des tortures chr-


tiennes; on se passe de main en main des chanes de
fer, des instruments de supplice apports comme de
saisissants tmoignages des fureurs hrtiques. Or-
thodoxes et ariens se renvoient les anathmes. Aux
vques d'Occident qui les condamnent, les vques
d'Orient rpondent par d'autres excommunications.
Tandis que les catholiques apprennent au monde la

condamnation de leurs adversaires,, ceux-ci, usur-


pant dans leur dfaite l'autorit du concile, trompent
256 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

les fidles sur les rsultats de la lutte, et dans une


sorte d'appel au peuple chrtien ne se font point
scrupule de dire que saint Athanase et ses collgues
sont des sclrats aux sentiments impies, aux
murs honteuses. La confusion se rpand partout ;

l'autorit impriale, dconcerte par ces dsordres


d'un genre nouveau, prend parti pour l'une ou l'au-
tre Eglise, protge celle-ci, opprime celle-l, et quel-

quefois, fatigue, incertaine, assiste indiffrente ce

vaste conflit d'opinions et trouve son abaissement


dans son impuissance. Le pieux Constantin lui-

mme, au moment o les disputes commenaient,


dplorait dj cette dtestable division, cette haine

et cette discorde qui tendent la ruine du genre hu-


main.... et qui donnent occasion de railler ceux
dont les sentiments sont loigns de la sainte reli-

gion. Que ne vit-on pas plus tard sous ses fils,

quand l'Orient et l'Occident furent en feu, quand la

capitale, les grandes villes, les provinces loignes,


se livrrent tous les emportements d'une intol-
rance sanglante 1 Quelle joie pour les paens spec-
tateurs impassibles de ces luttes fratiicides '! et

que ne devaient-ils pas dire quand saint Athanase

1. Bossuet ne peut s'empcher de dire L'enfer fit alors


:

ses grands efforts pour dtruire pur elle-mme


|i!u

que les attaques de ses ennemis dclars avaient alermie.


{Disc, sur l'hist. univ., 2 e partie, ch. 20.)
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 257

s'criait : Les btes froces ne sont pas plus enne-


mies des hommes que les chrtiens ne le sont sou-

vent les uns des autres ! Les paens prouvaient les


sentiments qu'prouvent aujourd'hui les Turcs de
Jrusalem, qui contemplent avec un mpris sublime
et un contentement superbe les mutuels outrages
que se font les diverses communions chrtiennes
dans l'glise du Saint-Spulcre.
Tandis que ces affreuses discordes dconsidraient
le pouvoir politique dsarm, tour tour clment
et rigoureux, mal prpar remplir des devoirs
nouveaux, qu'elles enlevaient tout prestige l'auto-
rit ecclsiastique et risquaient d'entraner dans la

mme ruine l'Eglise et l'empire, il se dchana sur


le monde un flau moins terrible, mais plus intol-
rable, je veux dire l'universelle manie de dogmati-
ser. Ecoutons saint Grgoire de Nazianze : Toutes
les assembles, tous les marchs, tous les festins
sont troubls d'un bruit importun par des disputes
continuelles, qui ne laissent ni la simplicit aux
femmes, ni la pudeur aux vierges, dont elles font

des parleuses et des disputeuses, en sorte que les


ftes ne sont plus des ftes, mais des jours pleins de
tristesse et d'ennui, o l'on ne trouve de consolation
aux maux publics que dans un mal encore plus
grand, qui est celui des disputes, et o enfin on ne
travaille qu' rduire la religion une triste et fati-
17
258 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

gaule sophistiquerie *. Nous regrettons que M. de


Broglie n'ait pas cru devoir citer les loquents t-
moignages des docteurs de l'Eglise qui se sont faits

les interprtes de ce dsenchantement, de ce dgot,


et qui ont peint avec de si vives couleurs ces temps
fcheux et pesants, insupportables mme aux plus
fervents chrtiens. Si saint Grgoire osait parler avec
tant de ddain de ses frres, que ne devaient pas
dire les paens? Ammien Marcellin, avec non moins
d'impatience, nous fait voir l'empereur lui-mme,

Constance, troublant sans cesse l'unit du chris-


tianisme par sa manie de raffiner sur les questions
thologiques, jetant en proie au monde de niaises

subtilits, multipliant ainsi les dissidences et les


controverses. Ce n'taient sur les routes que nues
de prtres, allant disputer dans ce qu'ils appellent

leurs synodes, pour faire triompher telle ou telle


interprtation. Et ces alles et venues continuelles

finirent par puiser le service des transports pu-


2
blics . L'historien paen donne entendre que tout
le monde tait excd et que les chevaux mmes
n'en pouvaient plus. Au milieu de ces passions d-
chanes, de ces chicanes furieuses, de ces cris d'un
dogmatisme pointilleux, qui troublaient jusqu'au
foyer domestique, n'tait-il pas permis des paens

1. Traduction le Bossuet, X Apocalypse, ch IX, 6.


2. L. XXI, 46.
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 259

de croire qu'eux seuls avaient en partage non seule-


ment la raison, mais la vertu et la pit?
Le paganisme n'tait pas en effet, comme on le dit

souvent, entirement inanim. M. de Broglie a fait

voir dans un excellent chapitre qu'il avait pris une


vie nouvelle en se transformant. D'abord il avait

pour lui la dure et l'accoutumance. Le vieil arbre


dont la sve tait tarie, dont bien des branches
taient dessches, se soutenait encore par la force

et le poids de ses racines. Sans doute elle avait bien


perdu de son prestige, la religion officielle, la vieille

mythologie de la Grce et de Rome, depuis long-


temps livre au ridicule par toutes les sectes philo-
sophiques. Elle dut recevoir aussi un grand coup
quand l'empereur, le chef pontife lui-mme, donna
l'exemple de la dfection, et avec tout son cortge
de courtisans et de magistrats dserta en mme
temps que le culte des dieux le sjour de la ville

ternelle; mais l'apostasie mme d'un souverain


n'est pas si puissante qu'elle puisse entraner le

peuple. La vie antique tout entire tait comme atta-


che au culte, les murs aussi bien que les plaisirs.

La foule oisive, qui depuis des sicles tait accoutu-


me la misre et ne demandait plus ses matres

que du pain et des jeux, ne pouvait pas renoncer

ses spectacles et ses ftes religieuses. Tel tait


alors le besoin de ces plaisirs populaires que, mal-
260 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

gr les anathmes de l'Eglise, les chrtiens mmes


redevenaient paens le jour o se donnait un combat
de gladiateurs. D'autre part, les hommes cultivs,

les sophistes, les philosophes, qui alors exeraient

une si grande influence par leur loquence thtrale,


les guides aduls de l'esprit public, taient retenus
dans la religion par leurs habitudes littraires. Leur
esprit tait comme captif dans le cercle enchant
d'un culte dcor par les chefs d'uvre de l'art et de
la littrature. Leur imagination ne pouvait cesser
d'tre paenne sans dposer pour ainsi dire sa force

et ses grces. Combien n'y avait-il pas de ces hom-


mes peu dvots, mais encore sous le charme de la

religion, que nous appellerions volontiers des Cha-


teaubriand paens en extase devant le gnie du pa-
ganisme. Ils allaient quelquefois jusqu' une sorte
de mysticisme potique o ils distinguaient peine
la ralit de la fiction, et parlaient avec onction et

avec une vanit innocente d'Apollon ou de Minerve,


comme s'ils en taient les ministres et les confidents.
De tels hommes devaient tre les derniers se ren-
dre la beaut triste des enseignements chrtiens,
parce qu'il n'est peut-tre pas de sacrifice plus diffi-

cile faire que celui de son talent, et que pour un


rhteur rien n'est plus dur que de renoncer des
phrases toutes faites qui ont t la gloire de sa vie.
Ce qui fortifia surtout le paganisme, c'est le secours
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 2C1

que lui prta la philosophie en le rajeunissant. Elle,


qui jusqu'alors lui avait fait la guerre, devint son
allie dans le pril commun et par l'instinct de sa
propre conservation. La philosophie prittoutcoup
des allures mystiques et inspires, elle entoura de
savantes tnbres la claire mythologie compromise
par sa clart; ses explications symboliques elle

mla les pratiques mystrieuses des cultes orientaux,


sa thologie subtile et confuse les redoutables se-
crets de la magie; elle eut ses initiations clandesti-

nes et terribles, ses enthousiasmes extatiques, ses


vertus nouvelles, souvent empruntes au christia-
nisme, ses bonnes uvres, ses miracles mme. En
un mot, elle devint la thurgie, cet art sublime et
suspect qui prtend pouvoir voquer Dieu sur la
terre et dans les mes. Le christianisme rencontrait
donc non plus un culte surann, facile renverser,
mais une religion vivante, puisant son nergie dans
sa dfaite, dfendue par des fanatiques savants dont
la sombre ferveur et l'loquence illumine taient
capables d'entraner aussi une arme de proslytes.
Ainsi le paganisme n'tait plus cet difice ruineux
qu'on nous peint quelquefois, qui devait s'crouler
au premier souffle. Sa vtust avait t taye par
des superstitions nouvelles, et l'clectisme alexan-
drin, moiti philosophique moiti religieux, en avait
ciment les pierres disjointes. Cette religion, soli-
2G2 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

dment assise sur la base sculaire des murs et

des coutumes, solidement rpare, pouvait donner


quelqu'un l'ide de la dfendre, et en profitant
d'un moment favorable, des fautes de l'ennemi, de

recommencer une guerre qui ne paraissait point d-

sespre. Les dfenseurs ne manqueraient pas, et


on pouvait tre sr non seulement de leur nombre,
mais de leur ardeur, car nous nous trompons au-
jourd'hui quand nous ne voyons chez les paens
qu'une obstination froide qui ferme volontairement
les yeux la vrit chrtienne. Dans les rencontres

hostiles et souvent meurtrires, la foi se heurtait

la foi. C'est du reste l'ordinaire effet des luttes pro-

longes de mettre aux mains des adversaires les


mmes armes, et, s'il est vrai que dans les guerres
politiques toute cause qui inspire le fanatisme excite

chez l'ennemi un fanatisme contraire, plus forte


raison doit-il en tre ainsi dans les guerres religieu-

ses. Aussi voyons-nous dans le camp des paens,


avec des croyances moins pures et moins clairement
dfinies, la mme confiance dans l'intervention di-
vine, des deux cts la mme attente des signes
surnaturels. S'il y a des lgendes chrtiennes, il

en est aussi de paennes. De toutes parts clatent


des miracles et des prodiges, et telle est la foi des
uns et des autres et la facilit tout admettre de ce
qui parat divin que les paens souvent ne mettent
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 263

pas en doute les miracles des chrtiens, et que les

chrtiens ne contestent pas les prodiges des paens.


Seulement chacun croit avoir pour soi la divinit et

donne pour auxiliaires l'ennemi les dmons. De l

vient que l'histoire du paganisme semble calque

sur celle du christianisme. Julien fait naturellement


et sans malice l'inverse de Constantin. Si celui-ci a
eu un songe merveilleux aprs lequel il s'est vou
son Dieu, celui-l en aura un semblable avant de se
consacrer aux siens. Ni l'un ni l'autre n'taient des
imposteurs; mais leur imagination, exaspre par la

lutte, le pril et l'ardent esprit du temps, voyait ce


qu'elle avait intrt voir pour la dfense de la

cause sacre.
C'est pour faire comprendre le rle si souvent
mconnu de Julien que nous venons de peindre en
traits rapides l'tat de l'empire et des mes, les mi-
sres du christianisme divis , la joie de ses enne-
mis, la rnovation de la foi paenne. La foi, non la

politique, gara Julien. Il eut le malheur de se d-


vouer la cause qui n'tait pas la meilleure; il fut

la victime d'une passion religieuse. Que la postrit

le plaigne, le condamne ou dteste son entreprise,


rien de plus naturel. Nous sommes prt souscrire
sa piti ou sa justice, ft-elle irrite; mais, tout
en accablant sa foi strile, il faut savoir reconnatre

dans l'homme et dans le prince une haute raison et


2G4 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

un grand caractre, ne ft-ce que pour adresser un


suprme salut un des plus beaux exemplaires de
la vertu antique et au dernier reprsentant d'un
monde qui va mourir.

III

L'histoire se montrerait peut-tre quitable, si

elle cessait de fltrir Julien du nom d'apostat. On


pourrait facilement soutenir qu'il n'a jamais t chr-
tien que par contrainte, et qu'il avait plus que tout
autre des motifs pour ne pas goter les enseigne-
ments du christianisme, qui lui furent imposs par
son terrible tuteur, l'empereur chrtien Constance,
le meurtrier de toute sa famille. chapp par ha-
sard, comme un petit Joas, au massacre des siens,

enferm avec son frre pendant six ans dans un ch-


teau de Cappadoce, trait avec gard sans doute,
comme un prince, mais par des matres qui taient
ses surveillants et des serviteurs qui taient des es-
pions, le jeune Julien fut soumis une sorte de r-
gime claustral. Sur les recommandations expresses
et mticuleusement prudentes de Constance, qui
tenait en faire un chrtien et qui en aurait fait vo-
lontiers un moine, il pratiquait avec rigueur toutes

les rgles ecclsiastiques, les jenes, les aum-


UN CHRTIEN DEVENU PAEN 265

ns, l'assistance aux offices. La politique byzantine


prvenait dj la coutume des rois mrovingiens,
qui enseveliront au fond d'un clotre les jeunes h-
ritiers des races royales. Le futur csar remplissait
dans les crmonies solennelles l'office de lecteur,
et du haut de l'estrade qui faisait face au peuple li-

sait haute voix les textes sacrs. On conduisait d-


votement les deux frres aux tombeaux de tous les

martyrs. Si dans les exercices religieux on ne re-


marqua jamais chez Julien de la tideur ou de la
rpugnance, on pouvait nanmoins s'tonner de
quelques faits qui depuis ont paru significatifs. Son
frre et lui ayant voulu btir en commun une glise

sur le tombeau d'un martyr, la construction de l'aile

dont Julien s'tait charg fut toujours entrave pour


un motif ou pour un autre, et resta inacheve. Il

semblait, dit M. de Broglie, que Dieu refust ses


offrandes. Ne serait-il pas plus vrai de dire que
dans ces sortes d'offrandes Julien mettait peu de
bonne grce et de diligence? De mme dans les
exercices de rhtorique qu'on faisait composer aux
deux jeunes gens, Julien prenait toujours le rle

d'avocat du paganisme, et dans ce jeu d'esprit il

mettait une curieuse obstination ne pas se laisser

battre. Souvent aussi, dans les ennuis de sa soli-

tude, on l'avait surpris contemplant avec une admi-


ration inquitante les splendeurs d'un beau jour ou
266 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

d'une nuit toile, et son ardent enthousiasme sem-


blait annoncer dj le futur adorateur des astres et
du dieu soleil. Cette vie solitaire et captive, sans

amis, cet espionnage respectueux, mais visible, ces


rgles d'abstinence, cet enseignement religieux forc,
toute cette contrainte, en refoulant sans cesse cette
jeune me sur elle-mme, devait lui donner une
force singulire. Cette imagination, chauffe par

la mditation et qui ne pouvait se rpandre, garda


et accumula tous ses feux. Comme il est vrai de
dire, selon le mot du prophte, que l'iniquit est

toujours prise dans ses propres filets! Cette duca-


tion, qui paraissait si prudente Constance, qui
devait teindre le jeune homme, tait la mieux faite

pour l'exalter et lui donner le got des libres pen-


ses. Quand il sortit de sa prison, il avait l'esprit

assez impatient du joug pour dtester la foi qu'on


lui avait apprise, et assez de science chrtienne
pour combattre ce qu'il dtestait. Son oppresseur
ne pouvait pas mieux s'y prendre pour lui inspirer

la haine du christianisme et pour donner cette


haine des armes aiguises.
A peine sorti de sa rclusion, mais non tout fait

libre, car l'il jaloux de Constance ne le perdait pas

de vue, il se porta du ct o l'entranaient ses ins-

tincts et ses gots, vers la littrature et la philoso-

phie profanes. Dj dans sa premire enfance son


UN CHRTIEN DEVENU PAEN 267

livre favori tait Homre. Il se plongea dans l'tude

des grands crivains classiques de Rome et surtout

de la Grce, sans plus se souvenir des matres de la

chaire chrtienne. Il frquenta les coles des sophis-


tes Constantinople comme un simple tudiant, et

ne se distingua de ses compagnons que par son es-

prit et son ardeur d'apprendre. Heureuse et pru-


dente modestie qui certainement lui sauva la vie,

car son frre Gallus, souponn d'ambition, sera


bientt assassin son tour! Toujours surveill par

les cratures de Constance, charges de rendre


compte de toutes ses dmarches et mme de s'assu-

rer s'il donne des marques extrieures de foi chr-


tienne, Julien ne tarde pas tre renvoy de Con-

stantinople, o il faisait ses tudes, parce que la

faveur publique semble fonder sur lui de lointaines


esprances et saluer d'avance un nouveau Marc-
Aurle. Il est intern Nicomdie. mais la condi-

tion qu'il ne verra pas le clbre orateur paen Liba-


nius,la merveille de cette ville. Julien promet, reste

fidle la lettre de son engagement, ne voit pas le

sophiste, mais s'enivre de son loquence crite.

Malheureusement il est mis en rapport avec Maxime


d'phse, il subit le charme de ce grand initiateur
thurgique, se fait instruire dans ces sombres mys-
tres qui offraient un attrait son esprit mlancoli-
que et une pture son me avide de foi. Il se ha-
2G8 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

sarde prendre la robe des philosophes, et, selon


la mode du temps, laisse pousser sa barbe, quand,
sur un signe venu de la cour, le voil de nouveau
oblig de reparatre l'glise, ras, vtu en moine,

et de redevenir comme dans son enfance lecteur


public des saintes critures. Tout coup il apprend
que son frre a t tu par l'ordre de Constance et

que lui-mme est mand la cour, qui tait alors

Milan. Il y va porter sa vie prcaire, qu'un mot im-


prial peut trancher. conduit, humili par les eu-

nuques du palais, demi captif pendant six mois,

sous l'il des gardes qui ne le perdaient pas de


vue, il se trouve que par une trange rencontre ce
contempteur du christianisme se promenait tous les

jours devant la basilique o tait runi le concile


arien qui condamnait les orthodoxes. 11 entendit les
chos de ces dbats, avec quelles penses, M. de
Broglie nous le dit en beau langage. La mmoire
toute nourrie des ddains de Tacite et de Cicron,
que n'avait-il pas senti, que n'avait- il pas souffert
en voyant ainsi la majest romaine compromise
dans les dchirements d'une secte juive! De quel
il mprisant avait-il lu sur les murailles l'dit im-
prial contre Athanase, mlange de dialectique sub-
tile et de brutalit arrogante sign d'une main par-
ricide! Combien de fois, en levant les yeux vers le

ciel, avait-il vu se dresser entre le Dieu de Con-


UN CHRTIEN DEVENU PAEN 2G9

stance et lui l'image sanglante d'un pre qu'il n'avait

pas connu et d'un frre qu'il n'osait pleurer! O


trouver ailleurs dans l'histoire un prince ardent, g-
nreux, spirituel, soumis une oppression plus
inepte et plus cruelle, de plus intolrables injures,
qui n'est en possession ni de sa vie, ni de son me,
ni de son esprit, auquel on fait sentir qu'il ne doit
vivre, penser que selon un caprice d'en haut? Mi-
sre de tous les instants qu'on ne peut raconter
dans le dtail, qu'il suffit de se figurer, et qui arra-
chait au malheureux ce cri qu'il faut recueillir dans
sa noble ptre au peuple d'Athnes : Que de tor-

rents de larmes je rpandis, que de gmissements,


les mains tendues vers l'Acropole de votre cit, sup-
pliant Minerve de sauver son serviteur et de ne pas
l'abandonner '
! Dans son dsespoir, le jeune phi-
losophe opprim se dtournait du Dieu ador par
son tyran et levait ses mains vers la desse de la
sagesse, la seule divinit qui ne l'et pas fait souf-

frir. Ainsi donc, que l'on donne Julien tous les


noms qu'il plaira, qu'on l'appelle insens, fanatique,
mais qu'on cesse de lui infliger durement ce nom
d'apostat, de peur qu'un historien, trop touch de
ses malheurs, ne s'avise un jour de prouver que
l'apostasie tait excusable.

1. Epitre au snat et au peuple d'Athnes, ch. 6, traduction


de M Talbot.
270 UN CI1KT1EN DEVENU PAEN

Chose vraiment remarquable, jusqu' ce moment


la vie de Julien a t rgle, arrange dans le dtail

par la dfiance ombrageuse de Constance, qui s'en


tait fait le matre, avec des minuties de prtendue
prudence qui n'taient qu'une maladresse pousse
jusqu' la perfection. On lui avait fait dtester le

christianisme force de vouloir l'y enchaner, on


lui fournit encore l'occasion de s'attacher davantage
au paganisme. Julien ayant demand se retirer
modestement en Asie, Constance, par une dfiance
nouvelle, lui assigna pour sjour Athnes, la ville,

dit un Pre, la plus dangereuse pour le salut, la

ville des plus beaux souvenirs antiques, l'asile des


muses, de l'loquence, de la philosophie profane et,

cette poque, des initiations mystiques. Julien s-


duit tout le monde par ses talents, son beau lan,.

sa modestie charmante chez un prince. Il marche


entour d'orateurs, de philosophes, de vieillards, de
jeunes gens, qui aiment faire cortge celui dont
ils devinent sans doute les secrets sentiments, tan-
dis que des tudiants chrtiens, parmi lesquels saint

Grgoire et saint Basile, pntrent dj en lui, avec


la clairvoyance d'une foi inquite, le redoutable
ennemi du christianisme; mais bientt Julien est

arrach de nouveau ses tudes et cette douce


popularit. Par un coup de thtre surprenant, il

est jet dans la carrire politique. Le faible Cons-


UN CHRTIEN DEVENU PAEN 271

tance, apprenant que la Gaule tait en proie la

rvolte et aux invasions barbares, incapable de faire


face au pril, songe partager le fardeau de l'empire,

et ne trouvant plus personne de sa famille, qu'il

avait extermine, il se voit forc, malgr de secrtes


alarmes, de s'adresser ce cousin de vingt-quatre
ans, l'objet de ses ombrages. L'tudiant d'Athnes,

qui reoit subitement l'ordre de se rendre Milan,


peut croire qu'on l'appelle la mort, et c'est la
pourpre de Csar qu'on lui rserve. Il est prsent
par Constance lui-mme aux acclamations des trou-
pes. On l'envoie dans la Gaule, triste et dsespr,
la tte de trois cent soixante soldats, sans instruc-
tions, sans mme l'avertir de ce qu'on savait dj,
que les Francs avaient forc le Rhin et se rpandaient
jusque dans la Bourgogne. N'ayant pas amen
d'arme avec lui, charg de commander aux trou-
pes indisciplines de la Gaule, qui taient sous les
ordres de gnraux hostiles et d'avance convaincus
que le mauvais vouloir envers Julien leur serait

compt par l'empereur comme un mrite, entour


d'officiers chargs de le surveiller et de trsoriers
qui devaient lui refuser l'argent, il se sentit de
toutes parts enlac dans des fils invisibles qui abou-

tissaient la main perfide de Constance. Comment


n'aurait-il pas compris qu'on l'avait envoy si loin

moins pour sauver une province que pour se perdre


272 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

lui-mme'? Il rsolut de ne compter que sur sa pro-


pre bonne volont, et tout d'abord cet chapp des
coles mit profit l'hiver pour apprendre l'art de la
guerre dans les livres et dans des exercices infati-

gables o il plaisantait avec ses soldats de sa gau-


cherie et de son air emprunt : Voyez, Platon, ce
que l'on fait d'un philosophe! Ds le printemps,
se sentant l'ardeur qui fait les capitaines, il entra en
campagne aprs avoir demand humblement la per-

mission d'aller montrer l'ennemi l'image de Vem-


pereur. L'infortun ne pouvait mme devenir un
hros qu'au profit de Constance. Nous ne raconte-
rons pas ses brillantes campagnes, par quels coups
d'audace il prouva sa dcision, avec quelle prudence
il rpara ses premires fautes, comment il apprit la

guerre sur le champ de bataille, avec quel lan,


la tte d'une arme peu nombreuse qu'il avait ani-

me de son grand cur, il rejeta les barbares au


del du Rhin, qui vit sur ses bords un digne lve
de Jules Csar ou plutt un autre Germanicus. M. de
Broglie, qu'on ne peut pas souponner d'entrane-
ment pour Julien, raconte toutes ses victoires avec

une certaine bonne grce militaire; lui-mme est

sous le charme de cette valeur, de cette simplicit,

de cette modestie ncessaire sans doute, mais tou-


chante. Du reste, rien n'est plus sduisant que les

dbuts des grands capitaines; leur gnie clate en


UN CHRTIEN DEVENU PAEN 273

libres saillies, en bonds imprvus; leur art est neuf,


net, hardi, facile et de plus heureux. Le bonheur et

la jeunesse embellissent les victoires, et les yeux les


plus prvenus ne manquent jamais de se laisser

ravir ces aurores de la gloire.

Pourquoi faut-il que M. de Broglie nous gte si

souvent les aimables portraits qu'il fait du prince


par des reproches de dissimulation qui nous parais-
sent immrits? Que Julien n'ait pas beaucoup
d'abandon dans sa conduite et l'expression de ses
sentiments, doit-on s'en tonner lorsqu'on connat
la situation qui lui est faite? Qu'il n'ait pas profess
hautement la foi paenne, lui le lieutenant d'un
empereur chrtien, et qui commandait des chr-

tiens, la politique lui en faisait une loi. Que, toujours


attentif se disculper, il n'ait jamais manqu de
rpondre aux dlations, d'en conjurer les effets,

c'tait une habilet permise un prince qui ne


marchait qu'escort de tratres, de gnraux et d'in-

tendants aposts pour l'accuser et le perdre. Que


dans un mouvement de reconnaissance vraie il ait

compos un pangyrique de Constance avec une


rhtorique mensongre en le comparant aux hros
de Ylliade, c'tait un sacrifice la mode littraire

du temps, un moyen de se faire pardonner ses vic-


toires et de dsarmer la jalousie par des compli-
ments. Et ne peut-on point souponner qu'il n'a fait

18
274 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

l'loge de l'empereur que pour avoir le droit de


faire celui de l'impratrice Eusbie, sa bienfaitrice,

sa patronne, qu'il clbre cette fois en termes ing-

nus et touchants? Il faut se rappeler toujours que


Julien ne s'avanait qu'au milieu des piges, que
toutes ses dmarches, ses paroles taient rappor-
tes l'empereur, et qu'il tait oblig de contenir

mme son cur. On lui interdit jusqu' l'amiti.


Aussitt qu'on apprend la cour qu'il a un confi-

dent digne de lui, on le lui enlve, et on envoie son


cher Salluste exercer des fonctions en Thrace :

cruelle et humiliante sparation qui arrachait


Julien ces plaintes si tendres dans une lettre son
ami, o il se rappelle ces fatigues partages, ces
affectueux saluts de chaque jour d'une tendresse si

sincre, ces entretiens tout pntrs de vrit et de

justice, cette communaut d'efforts pour le bien, ce


mme courage rsister aux mchants, une telle

ressemblance de murs, une telle confiance d'ami-

ti... A qui permettrai-je aujourd'hui de me traiter


avec une noble franchise, qui me rprimandera avec
douceur et tournera mon me vers toutes les choses

honntes? C'est moi que les sycophantes ont voulu


percer en te blessant
l
. comme on le traitait,
Voil

lui le sauveur de la Gaule, comme on s'entendait

1. Consolation Salluste, passim.


UN CHRTIEN DEVENU PAEN 275

le punir, s'il ouvrait son cur mme dans le com-


merce de la plus innocente amiti. Pourquoi donc
s'tonner que devant son perfide entourage il ait

fait mystre de ses penses?


Nous voudrions insister un moment sur un de ces
reproches de dissimulation propos de la soudaine
rvolte militaire qui leva Julien l'empire, et qui
fut, selon M. de Broglie, l'effet d'une conspiration
ourdie par le csar lui-mme. D'aprs le rcit de
l'historien, la rvolte ne fut qu'une habile collusion
entre le gnral et ses soldats ; le lecteur tient tous
les fils de l'intrigue, htons-nous cependant d'ajou-
ter que c'est moins Julien que M. de Broglie qui est

l'auteur de cette trame si finement tisse. Voici les


faits dans leur simplicit et leur vrit historiques.
Le faible Constance, battu par les Perses, ordonne
Julien de lui envoyer deux lgions et des troupes
auxiliaires auxquelles pourtant on avait promis de
ne jamais les mener au del des Alpes. Julien dsol
fait nanmoins excuter l'ordre imprial; les trou-

pes murmurent et ne veulent point aller sans retour


aux extrmits du monde; toute la Gaule dses-
pre, se voyant prive de ses dfenseurs et crai-
gnant de retomber dans la servitude des barbares,
dont Julien l'avait dlivre, s'agite et se plaint. Les
femmes des soldats avec leurs enfants se rpandent

sur les routes, poussent des cris et s'opposent au


276 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

dpart. Julien, loin de profiter de cette indignation


douloureuse, fait tout ce qu'il peut pour en attnuer
les effets. Il va jusqu' prparer de vastes chariots
pour que les soldats puissent emmener leurs familles.
Il ne veut pas que les troupes irrites passent par

Lutce, sa rsidence. Dcentius, l'imprudent dl-


gu de Constance, dcide qu'elles traverseront Lu-
tce, pour faire partager sans doute au csar la
responsabilit de cette mesure impopulaire. Pendant
le dfil, Julien harangue cette arme silencieuse et

morne, il fait entrevoir aux soldats les rcompenses


qui les attendent auprs de l'empereur; mais dans
la nuit la rvolte clate, les lgions assigent le
palais en criant : Nous voulons Julien pour au-
guste! Il refuse de paratre, et seulement quel-
ques heures aprs il parcourt les rangs, repousse
avec indignation le titre d'auguste, tend vers les

soldats ses mains suppliantes, et, pour les apaiser,

va jusqu' leur promettre de faire rvoquer l'ordre


de dpart. On le saisit de force, on le place sur
un bouclier, on lui met sur la tte, faute de dia-

dme , un ornement militaire , et le voil empe-


reur. Toute cette scne que M. de Broglie regarde
comme une pice de thtre compose par un
grand artiste en intrigues est au contraire dans Am-
mien Marcellin '
aussi simple qu'admirable; depuis le

i . L. XX, ch. 4.
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 277

commencement jusqu' la fin, Julien n'a rien nglig

de ce qui pouvait amortir l'effet d'un ordre suprme


qui tait insens. Avec un dsintressement qu'il ne
faut pas trouver suspect par cela qu'il est hroque,

il a lutt jusqu'au bout, comme autrefois Germa-


nicus dans une situation semblable, dont Tacite a
dit : Qnanto swnmse spei propior, tanto impensius

pro Tiberio En gnral,


niti *. il faut se garder de

prter aux grands hommes des motifs vulgaires et


de les ramener tous la mme mesure. Nous ne
prtendons pas que Julien n'ait pas eu d'ambition -

mais assurment cet original gnie en avait une qui


n'tait pas ordinaire. Il y a dans l'ambition bien des
degrs, et l'on peut aspirer autre chose qu' des
honneurs, au pouvoir, au trne. L'enthousiaste disci-
ple des philosophes tait bien plus port vouloir
tonner le monde par ses vertus et par l'clatante nou-
veaut de son dsintressement. La gloire d'un Galba,
d'un Othon et de tant d'autres gnraux proclams
empereurs par leurs soldats ne tentait pas son orgueil,
qui avait de plus hautes vises. Le succs ne valait
pas les prils que l'entreprise lui faisait courir. D'ail-

leurs il savait que le pouvoir suprme irait un jour


facilement lui, qu'il tait le seul hritier de Cons-
tance, qui n'avait pas d'enfant. Enfin n'y avait-il

\. Armales, 1. I, ch. 34.


278 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

point autour de lui dans le monde entier, de Gons-


tantinople, d'Athnes Lutce, comme une im-
mense conspiration de faveur publique, et croit-on

que depuis dix ans il n'avait pas senti doucement


frmir sous le vent populaire la voile qui devait le

mener au port? Il avait une ambition plus digne de


son orgueil et de sa foi, et ce prince mystique, qui
pouvait se croire prdestin et chri du ciel non
moins que de la terre, mettait son point d'honneur
ne pas rechercher ce qui lui serait tt ou tard
offert par la fortune pour tre un instrument pur et
irrprochable entre les mains des dieux.
Ce que nous disons ici n'est pas pour dfendre
Julien, dont la rvolte et t bien excusable et na-

turelle aprs tant d'outrages reus de Constance.


C'est simplement pour conserver au prince l'origi-

nalit de son caractre que nous repoussons l'accu-

sation qui du reste ne repose sur aucun tmoignage


historique. M. de Broghe a d'abord la bonne foi de
reconnatre que tous les crivains paens, Aminien
Marcellin, Libanius, Zozime, donnent la rsistance

de Julien la proclamation des soldats comme sin-

cre; mais il prfre s'en rapporter au rcit des chr-


tiens. On pourrait lui objecter que les chrtiens sont

suspects aussi bien que les paens en sens inverse.


Eh bien! s'il le faut, je tiens pour non avenus les t-

moignages profanes pourtant si dignes de confiance,


UN CHRTIEN DEVENU PAEN 279
et je n'couterai que l'opinion chrtienne, s'il est vrai
qu'elle accuse Julien d'avoir pris la couronne lui-
mme. Que dit l'historien chrtien Sozomne? En
ce temps-l, Julien, au comble de la gloire,
ador par
ses soldats, fut proclam par eux auguste. Il n'est
point parl de dissimulation. Zonaras, aprs un
ici

rcit confus, ajoute Devant les pes nues des


:

soldats qui menaaient de le tuer, Julien


accepta
l'empire, peut-tre contre son inclination.
Reste
le tmoignage de saint Grgoire, qui n'est gure
impartial, puisqu'il a donn lui-mme son dis-
cours le titre d'invectives contre Julien. Or le fou-
gueux orateur, qui rpand ses saintes colres en
cent pages in-folio, se contente de dire : Il prit le

diadme, jugement sommaire qui est prononc non


pas sur la prtendue conspiration de Julien, mais
sur l'irrgularit de son avnement. Puis donc
que
ni les paens ni les chrtiens ne l'accusent,
nous
n'avons pas le droit de l'accuser non plus, moins
de dire comme un historien timide qui, ne voulant
point le condamner sans preuves et n'osant l'ab-
soudre hardiment, laisse chapper cette phrase
nave Il faut avouer que, ce prince
: si fit mou-
voir les ressorts qui relevrent au rang
suprme, il

cacha bien son jeu *.

i. Vie de l'empereur Julien, par l'abb de La Bleterie,


1746.
280 UN UlliTIEN DEVENU PAEN

Si l'histoire n'offrait jamais que les mmes scnes


d'intrigue et d'ambition, elle ne mriterait vraiment

pas d'tre tudie. C'est saisir la diffrence des ca-


ractres et des hommes qu'elle doit mettre sun soin

et son intrt. Julien est tout autre chose qu'un


gnral rebelle qui en grandissant veut faire violence
la fortune; il ne doit pas tre confondu avec tous
les chefs d'arme qui dans la Gaule se sont fait pro-
clamer empereurs. Il tait peut-tre dans son carac-
tre de craindre autant que de dsirer la couronne.

Dj, quand Milan il fut cr csar, on remarqua


son air soucieux, son secret effroi au milieu des
ftes, et, quand il dut monter ct de l'empereur
sur le char triomphal qui les ramenait tous deux au
palais, on l'entendit murmurer ce vers tragique
d'Homre, qu'il s'appliquait lui-mme : La mort
l'a couvert de pourpre, et la puissance du destin a
mis la main sur lui. Il recule devant sa destine,
il faut qu'il se gourmande : Toi qui veux tre un
homme, un homme fidle ses devoirs, tu priverais

les dieux de ta personne est-ce ! L servir les dieux?


Plus tard, aprs une grande victoire remporte en
Gaule, ses soldats qui une premire fois lui don-
nent le nom d'auguste, il rpond schement et les

fait taire. Plus fier encore qu'ambitieux, cet lev


de la philosophie, qui regardait la royaut comme
un sacerdoce, semble avoir redout longtemps les
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 281

hautes responsabilits du pouvoir suprme, comme


font les rveurs pris de perfections idales.

Ce ne sont pas des penses communes qui s'agi-

taient dans cet esprit la fois trange et noble,


alors enferm dans ce palais des Thermes 1 dont nous
avons encore les ruines sous les yeux. Pour nous,
nous n'apercevons jamais ces votes ouvertes par le

temps, o l'il du passant pntre, sans nous repr-


senter le grand prince qui jadis les remplissait de
ses travaux et de ses mditations solitaires. C'est de
l que rayonna pendant quatre ans dans toute la

Gaule l'infatigable activit du jeune csar, que sa


vigilance contenait au loin les barbares, que son
intraitable probit pouvantait les concussionnaires

et les spoliateurs officiels, que sa justice faisait par-

tout rgner le droit. C'est vers ce simple palais que


se tournaient l'admiration et la reconnaissance des
Gaules, et que nos anctres ont envoy les pre-
mires bndictions qu'ils aient adresses un
prince. Les dtails pars dans les histoires du temps
nous permettent de nous figurer encore cet int-

rieur austre. Voici la chambre toujours sans feu

l'hiver sous ce climat pourtant si rigoureux pour


un Grec et un Oriental ; voici la table o l'on ne ser-

vit jamais que la nourriture du soldat, le lit com-

i. A Paris, Boulevard Saint-Michel.


282 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

pos d'un tapis et d'une peau de bte, petit lit qu'ont


rendu clbre la plus svre chastet et de si courts
sommeils. Dans cette chambre qui tait un cabinet
de travail pour le gnral et un oratoire pour l'ar-
dent nophyte de la philosophie, Julien, aprs les
fatigues du jour, faisait trois parts de ses nuits. La
premire tait donne au repos; puis il s'occupait
d'affaires, dictait ses lettres avec une telle rapidit

que ses secrtaires n'y pouvaient suffire; enfin il se


livrait aux charmes de ses tudes littraires ou
philosophiques. Alors il montrait une incroyable
ardeur gravir les sommets les plus ardus de la

science, et, comme dit Ammien Marcellin, sa


pense toujours tendait s'lancer au del. Et
c'tait non pas de simples tudes, mais des exercices
de l'me. Toujours en face des images d'un Epami-
nondas ou d'un Marc-Aurle qu'il se proposait
comme exemples, il aspirait montrer un jour en
sa personne la philosophie sur le trne. A ses rve-
ries politiques, l'ardent disciple de Porphyre ajoutait
encore ses rveries plus hautes et plus chimriques
sur la purification et la dification de l'me. Initi
des cultes secrets, il ne se mettait jamais-au travail
sans invoquer genoux Mercure, qui, d'aprs de
mystrieux symboles, tait considr comme le prin-

cipe, le moteur de toute intelligence. Telles taient


les habitudes journalires de ce mystique paen.
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 283

Aussi dans cette nuit de la rvolte, nuit de per-


plexits terribles o il fut tout coup assig dans son
palais par l'enthousiasme menaant de son arme, il

refusa de paratre. Les soldats ferment les issues


pour ne pas laisser chapper celui qui, dans leur
dtresse, peut seul les sauver d'un ordre inique en
devenant leur complice et leur empereur. En en-
tendant leurs cris prolongs, plus redoutables
encore que flatteurs, Julien, rfugi l'tage sup-
rieur, dans l'appartement de sa femme, levant les

yeux par une fentre ouverte vers la vote du ciel,

pria Jupiter de lui envoyer un signe de sa volont.


Le gnie mme de l'empire lui apparut avec ces
paroles : Julien, je me tiens ta porte depuis
longtemps, tu m'as dj plus d'une fois refus l'en-

tre. Si tu me repousses encore, quand tant de gens


me conduisent vers toi, je m'en irai triste pour ne
plus revenir. Voil ce qu'il racontait plus tard lui-
mme. Ainsi nous n'avons point l sous nos yeux un
ambitieux vulgaire, un artisan d'intrigues; c'est un
homme exalt par des vertus, par les abstinences,

par l'orgueil, un amoureux de l'idal politique, un


philosophe dvot, un visionnaire si l'on veut, ou
plutt un ascte militaire.

Par une fortune bien rare cette poque, il de-


vint empereur sans verser une goutte de sang. Tou-
jours rserv et prudent, esprant viter la guerre
284 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

civile, il crivit des lettres Constance pour se jus-


tifier et dclarer qu'il se contenterait de sa province.
Constance ne veut rien entendre et se prpare la

guerre. Les deux empereurs marchent l'un contre


l'autre, et le monde chrtien en suspens ne sait

pour qui faire des vux. Chacun sentait instincti-

vement, dit M. de Broglie avec loquence, que les

situations naturelles taient renverses et que per-


sonne n'tait dans son rle. Le reprsentant du vieux
culte de l'orgueil et des sens tait un jeune homme
de murs austres et simples, modestement clair
d'un rayon de gloire. Vieilli avant l'ge par la vie

des cours, le dfenseur de l'vangile s'avanait,


comme une idole farde, au milieu d'une pompe
ridicule et portait sur ses vtements la tache du sang
des chrtiens. Heureusement la mort de Con-
stance pargna une sanglante bataille l'empire, et
Julien, seul matre du monde, put entrer Constan-
tinople avec la fire pense que ses dieux cette fois

taient vainqueurs, et qu'il allait devenir leur mi-

nistre sur la terre.

Nous n'avons pas dessein de raconter ce rgne si

court, si connu, et dont on pourrait deviner les ca-

ractres, tant les ractions politiques sont toujours

les mmes. Avons-nous besoin de dire que les let-

trs , les sophistes , les philosophes accoururent


autour de Julien, comme autrefois la cour de Con-
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 285

stantin et de Constance affluaient les vques et les

thologiens? Au-dessous des courtisans accoutums


tourner avec grce leur aile au vent de la fortune,

et pour qui un changement de religion ne paraissait


que l'obligation dcente d'une situation nouvelle,
le peuple tait si fatigu de querelles religieuses, si

incertain, si troubl, qu'il ne vit pas sans plaisir


changer la face des choses. L'arme tait heureuse
de voir un tel gnral maitre de ses destines. Des
chrtiens sincres et fervents craignaient moins une
perscution paenne qu'ils ne dtestaient la tyrannie
thologique de Constance. Les orthodoxes se rjouis-
saient de voir tomber la puissance arienne. Jamais
si grand changement ne se fit plus naturellement et
avec plus de douceur. Le monde d'abord ne fut pas
trop tonn de se rveiller paen; pour tout dire,
Julien faisait son entre Constantinople au milieu

de la joie universelle, et venait relever le paganisme


la tte d'une arme presque entirement chr-
tienne.

Durant ce rgne, qui ne dura pas deux ans et qui

fut si rempli, M. de Broglie suit Julien pas pas, le

tient sous son il vigilant et svre comme un ac-


cus dj condamn d'avance auquel on doit la stricte

justice, mais rien de plus. N'est-il pas craindre que


l'historien, en voulant n'tre que juste, devienne
dur, et mme qu'il ne dcouvre partout des mystres
286 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

de perversit? Pour nous, nous sommes au contraire


frapp des bonnes intentions du nouvel empereur,
de sa droiture et de sa franchise si conteste. Si

ds les premiers jours Julien introduit timidement


un sacrifice paen dans la crmonie des funrailles
du chrtien Constance, ce n'est point nos yeux un
dtour de la dissimulation qui n'ose dclarer ses

sentiments, c'est une rserve dcente en pareille


circonstance, car ds le lendemain on voit le res-
taurateur du paganisme, devant ses autels impro-
viss la hte, porter lui-mme le bois des sacrifices,

aller, venir, courir avec trop peu de respect humain


vraiment, comme le meilleur des prtres, dit

Libanius, et, il faut en convenir, avec moins de di-

gnit qu'il ne sied un souverain pontife. Loin de se


montrer dissimul, il ne contient point assez son
zle pieux. De mme, M. de Broglie souponne tou-
jours de l'hypocrisie dans ses dclarations de tol-
rance religieuse. Pourquoi donc mettre en doute la

sincrit de cette belle pense exprime en termes


si justes : S'il est possible de gurir par une op-

ration sage les maladies du corps et les maux de


l'me, les erreurs sur la nature de Dieu ne peuwnt.
se dtruire ni par le fer ni par le feu? Il dit ailleurs

dans ses lettres : J'ai rsolu d'user de douceur et

d'humanit envers tous les Galilens et de ne pas


souffrir qu'aucun d'eux soit nulle part violent,
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 287

traneaux temples, forc par de mauvais traitements


de faire quelque chose qui soit contraire sa faon
de penser... Je ne veux pas, par tous les dieux, que
l'on frappe les chrtiens sans droit ni justice. Leur
erreur est de croire avec une insolence barbare que
le Dieu vritable est inconnu atout autre qu'eux *.

Cette dernire phrase mprisante semble garantir la


sincrit du reste. Les faits vinrent d'ailleurs confir-
mer les paroles. Non seulement Julien ne perscuta
point, mais il arrta les perscutions des chrtiens

contre les chrtiens; il autorisa les exils orthodoxes


rentrer dans leurs foyers. On peut dire qu' l'av-
nement de Julien le christianisme, nagure horrible-
ment divis, put enfin respirer. Maintenant, que
l'empereur, comme on se plat le dire, ait accord

la plus entire libert de conscience parce qu'il


savait que les chrtiens, une fois libres, se dchire-

raient, selon le mot de saint Athanase, comme des


btes froces, c'est un reproche que nous n'oserions
faire, parce qu'il risque de retomber plus lourde-
ment sur les chrtiens que sur le prince. Qu'aux
reprsentants des sectes chrtiennes prsents sa
cour, et qu'il invitait la concorde, il ait dit avec la

hauteur familire d'un souverain et la malice d'un


homme d'esprit : Suivez mes conseils, les Alle-

1. Lettres 7; 43; 63.


288 ON CHRTIEN DEVENU PAEN

mands eux-mmes et les Francs s'en sont bien trou-


vs, c'est l un dtour aussi innocent que spirituel

pour dclarer qu'il saurait au besoin imposer la paix

aux esprits. On oublie toujours une chose : c'est que


Julien, supposer qu'il ne ft pas hostile aux chr-
tiens, n'avait pas tenir une autre conduite. Tout
ce qu'on pouvait lui demander, c'tait de pacifier
l'empire, de ne pas tourmenter les dissidents. La
religion chrtienne ne devait pas avoir de privilge;

elle n'tait pas plus que le paganisme religion d'Etat,

on pourrait dire qu'elle l'tait moins; elle n'avait

droit qu' une protection gale, et il tait assur-

ment gnreux un prince si dvotement paen de


la lui accorder en termes explicites, qui devenaient

un engagement d'honneur, plus facile, il est vrai,

prendre qu' tenir.

M. de Broglie a le tort, selon nous, de souponner

sans cesse les bonnes intentions de Julien et de voir


partout des perscutions dissimules. Quand le nou-
vel empereur, pour redresser de justes griefs et

cdant aux cris du peuple longtemps opprim, livre


aux tribunaux des hommes dtests, M. de Broglie
suppose que Julien les livre avec empressement
parce qu'ils taient chrtiens. Si Julien congdie,
aux applaudissements de toute la foule, l'arme des
parasites qui remplissait le palais de Constance, les

chambellans, les cuisiniers, les barbiers, qui avaient


UN CHRTIEN DEVENU PAEN 289

les traitements des plus hauts fonctionnaires, M. de


Broylie devine que dans le nombre il y avait des

chrtiens qu'on tait heureux d'liminer. S'il sup-


prime les innombrables officiers de la police, les cu-

rieux, s'il diminue les contributions locales, s'il

s'oppose l'tablissement de nouvelles charges, c'est


qu'ii met, nous dit-on, son ostentation paratre se
confier l'amour de ses peuples. Si encore, sur les

justes demandes de l'opinion, il soulage la misre


publique, alors navrante, en mettant fin l'abus des
immunits et des voitures publiques, c'est--dire au
transport gratuit des personnes, qui ruinait les pro-
vinces, on ne manquera pas de dire qu'il a voulu
satisfaire un secret ressentiment ,
parce que les
privilgis qui abusaient le plus de ces exemptions
taient les vques et les prtres, dont les continuels
voyages la cour et aux conciles avaient surtout,
nous dit M. de Broglie lui-mme, mis les chevaux
sur la litire ; car le noble esprit de l'historien,

tout en arrivant toujours des conclusions svres


contre Julien, ne cache jamais la vrit, mme
quand il lui cote de la reconnatre. Il faut pourtant
s'entendre sur ces faits et d'autres que nous passons
sous silence. Les mesures de Julien sont-elles, oui
ie
ou non, d'un souverain ami du bien public sont-

1 . Bossuet, qui n'est pas suspect, parle hardiment de son


rC
fjouveviiement quitable {Disc, sur l'hist. univ., l partie, XI).

19
290 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

elles quitables, et si, comme on parat le croire,


elles sont justes, pourquoi donc faire toujours sur

cette justice des rflexions dplaisantes qui ont


peut-tre pour effet de mettre en doute la justice de
l'historien?
On pourrait, en suivant l'historien pas pas, rele-
ver une foule de petits jugements accessoires o
semble percer une hostilit mprisante. Nous n'en
donnerons qu'un ou deux exemples. Lorsque Julien,
assig de sophistes avides, de philosophes quman-
deurs, de prtendus sages accourus pour solliciter
des faveurs, afficha plus de simplicit pour faire
honte ces faux ministres de la sagesse, et donna
au monde le bizarre spectacle d'un empereur vtu
en philosophe de l'cole cynique, M. de Broglie met
en note : Cynique vient d'un mot grec qui signifie

tre chien. Cette tymologie, du reste exacte, peut


pourtant donner une ide fausse ceux qui ignorent
que le nom de cynique tait port par des hommes
souvent vnrs, qui prchaient la plus haute et la
plus pure morale, qui faisaient profession de pau-
vret, qui croyaient exercer un ministre sacr, et

dont l'me, disait pictte, devait tre plus pure


que le soleil. Le philosophe cynique n'tait autre,

sous une forme paenne, que le moine mendiant allant


de contre en contre rveiller les mes. De mme
M. de Broglie dfigure lgrement le portrait physi-
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 291

que de Julien. Quand Ammien Marcellin dit seule-


ment que le prince avait la lvre infrieure un peu
prominente , n'est-ce pas traduire avec peu de
bonne grce que de dire : Sa lvre infrieure tom-
bait en formant une grimace dsagrable? On sait

que pareille lvre est un trait caractristique dans


la famille impriale des Habsbourg, et pourtant il n'y
a que leurs ennemis qui aient prtendu que ce ft
une grimace. Simples inadvertances, nous le savons,
et non point restrictions calcules, mais qui prou-
vent pourtant que dans les petites comme dans les
grandes choses l'loge cote un peu l'historien,

car, htons-nous de le dire, M. de Broglie n'appar-


tient pas cette nouvelle cole de critiques qui
s'imaginent que les philosophes sont par tat diffor-
mes et laids, que la beaut est donne par surcrot
l'orthodoxie, et qui, sans doute pour s'tre trop
contempls eux-mmes, finissent par se persuader
que la grce corporelle accompagne toujours la

grce divine.
Mais, au lieu d'puiser la liste de nos dissenti-
ments, nous prfrons louer la pntration de l'his-
torien, qui a vu nettement que ce rgne singulier,

commenc selon nous avec de si bonnes intentions,


ne pouvait pas suivre toujours la voie droite et
unie. Un prince avec des ides si particulires et

des vertus qui n'taient plus de son temps risquait


292 UN CHRTIEN DEVENU PAKN

fort de rencontrer d'insurmontables obstacles chez


ses amis comme chez ses ennemis. Ce fat d'abord
pour Julien une douloureuse surprise de voir les

paens si profondment corrompus et la plupart


mme assez indiffrents sa restauration religieuse.
Cette foule de devins, d'augures, de potes, de phi-
losophes, qui coururent se ranger autour de lui, et

qui racontaient pour les faire payer les tourments


qu'ils avaient soufferts, n'tait qu'un troupeau fam-
lique dont l'avidit importune soulevait son dgot.
combien, s'criait-il, la philosophie est devenue
par vous vile et mprisable '
! Le svre adminis-
trateur, mme quand il conduisait avec de bonnes
paroles cette multitude cupide, tait l'objet des plus
vives rcriminations. Puis les cultes secrets long-
temps ensevelis dans les tnbres ramenaient au
grand jour leurs ignobles orgies; charlatans de
toute espce , enthousiastes de carrefour , bac-
chantes, prtresses cheveles, promenaient dans
les rues leurs impudiques crmonies. Toute la

vieille fange qui, sous la domination chrtienne,


s'tait dpose peu peu dans les bas-fonds, remon-
tait la surface. D'autre part, les chrtiens ariens

et orthodoxes, rconcilis dans le pril commun,


allaient opposer une invincible rsistance et doeuii-

1. Coidre Hraclius, 14.


UN CHRTIEN DEVENU PAEN 293

certer quelquefois la justice du souverain par des


difficults inextricables. Rien, par exemple, ne pou-
vait paratre plus juste que de restituer aux villes

paennes leurs terres et leurs temples, qui leur


avaient t enlevs par Constance ; mais depuis tant
d'annes ces temples taient devenus des glises,
et comment pouvait-on, sans amener de sanglantes
collisions, rtablir avec pompe une idole sur l'autel

qui avait port le corps de Jsus-Christ? Comment


rendre aussi aux sectes chrtiennes nagure oppri-
mes leurs sanctuaires usurps ? L'quit mme du
prince faisait natre partout des conflits, tant la
situation tait embarrasse et les intrts enchev-

trs par plusieurs rvolutions religieuses. Qu'on


ajoute cela l'imprudence hroque des chrtiens
renversant les idoles, les cris contre les magistrats,
mme quand ils ne faisaient que punir une tmrit
illgale et sacrilge, la rvolte des villes entires
dmolissant les temples, et l'on comprendra com-
bien le rtablissement du paganisme tent par la
main la moins tyrannique pouvait jeter de trouble
dans le monde. La plus vive souffrance du pouvoir
absolu doit tre de se sentir impuissant. L'impa-
tience de Julien devait tre d'autant plus vive qu'il
s'tait fait une loi de ne pas la rpandre en caprices,
qu'elle tait contenue et comme emprisonne par sa
justice mme. Il vint un jour o il n'eut plus la force
294 UN CHRTIEN DEVENU PAEfl

de se tenir renferm dans sa modration. Attaqu


sans cesse par des chrtiens spirituels et loquents,
qui en l'outrageant lui-mme outrageaient en mme
temps ses dieux, et qui dans leurs pieux pamphlets
se servaient des armes empruntes la philosophie,

l'empereur philosophe lana l'trange dit qui d-


fendait aux chrtiens d'enseigner les lettres pro-

fanes, sous prtexte que celui qui enseigne une


chose ses disciples pendant qu'il en pense une
autre, celui-l est aussi loign de faire un bon
matre qu'un honnte homme... Interprtez Mathieu
et Luc... Contentez-vous de croire et cessez de vou-
loir connatre. Cet acte tyrannique, qui dcle la

mauvaise humeur et le dpit d'un sophiste, fut avec


raison blm par les paens mmes mais combien
;

ne devons-nous pas nous dfier de nos jugements


sur une poque trouble, quand nous voyons que
cette mesure dtestable fut applaudie par les chr-
tiens rigides ! Ils disaient que la mtaphysique et la

fable taient dangereuses, qu'en effet les mes vrai-

ment fidles devaient se renfermer dans la foi et

dans les limites de la science chrtienne. A leurs

yeux, Julien faisait acte de sagesse souveraine en

ramenant le christianisme la puret de l'enseigne-


ment apostolique. Quand on songe aux violences
des rgnes prcdents, on est tent de remarquer
la modration relative de cette mesure vexatoire et
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 295

de juger avec quelque clmence cette coupable


erreur d'esprit. Avons-nous tous d'ailleurs le droit
de nous montrer svres, et n'avons nous pas en-
tendu autour de nous, il n'y a pas bien longtemps,

une bruyante agitation et comme une meute de


pieuses mes qui demandait aux pouvoirs publics
prcisment ce que Julien avait ordonn, savoir
que dans nos coles il ft interdit d'tudier les au-

teurs profanes de l'antiquit? Ils ignoraient, ces

chrtiens trop zls, et ils auraient frmi d'ap-


prendre qu'ils taient les imitateurs de l'apostat, et
des imitateurs bien plus iniques, puisque Julien
interdisait les lettres antiques ceux qui souvent
les trouvaient mprisables, tandis que les nouveaux

perscuteurs prtendaient les interdire ceux qui


les jugeaient de tout point excellentes. Aussi faut il

dtester l'intolrance philosophique ou religieuse

partout o on la rencontre, non seulement cause


du mal qu'elle produit dans le moment, mais parce
que ses armes sont de celles qui changent le plus
facilement de main.
Sur cette pente de la tyrannie o il aurait fini par
glisser, Julien fut arrt par la guerre des Perses,

o il mourut trente et un ans en hros et en phi-


losophe. Ayant voulu dans une retraite prilleuse
ranimer le courage de ses soldats par l'exemple de
son audace, il se jeta dans la mle sans cuirasse et
296 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

eut le foie travers d'un javelot. Transport dans le


camp, sitt que la premire douleur fut calme, il

redemanda son cheval et ses armes, et l'mule des

hros antiques fut un moment troubl l'ide qu'il


avait perdu son bouclier ;
puis il fait aux assistants

dsols un long discours avec le calme tragique des


vieux temps, se flicite de mourir jeune dans la

fleur de sa renomme, prend ses amis tmoin


qu'il n'a pas abus du pouvoir, et remercie les dieux
qui lui envoient la mort sous la forme d'un glorieux
cong. Il sait d'ailleurs par la philosophie qu'il va
changer sa condition pour une meilleure. Enfin,
aprs avoir rprim par quelques mots les larmes
et les gmissements de ses amis, il entre avec les
philosophes Maxime et Priscus dans un grave entre-
tien sur la nature de l'me et sa destine future, et

sans agonie ferme ces yeux terribles et doux que


jadis les soldats ne se lassaient pas de contem-
pler ' . Des historiens prtendent que l'arme
regarda la mort de Julien comme un chtiment c-
leste; rien n'est plus faux, car, lorsque le lendemain
Jovien fut lu par des officiers et que le nom du
nouvel empereur parcourut les rangs, l'arme dj
en marche, trompe par la ressemblance des noms
et entendant crier derrire elle : Jovien auguste !

1. Cnjus oculos cum venustatc terribiles... diu nuUuw^ue

contemplantes. (Amtuien Marcellin, 1. XV 8.).


UN CHRETIEN DEVENU PAEN 297

rpta avec transport : Julien ! Elle croyait que la

blessure n'tait pas dangereuse et qu'il revenait la


vie. En apprenant la vrit, les soldats clatrent en
sanglots; ils venaient de le perdre une seconde fois.

Bien que nous ne soyons pas insensible la clas-

sique beaut d'une fin qui rappelle les plus grands


trpas, et qui est touchante malgr sa srnit un
peu thtrale et sa fastueuse simplicit, nous dirons
que cette mort ne nous parat ni regrettable ni pr-

mature. Julien avait tent une entreprise impos-


sible, qui lui cota le repos et qui aurait fini par lui

coter l'honneur. Le temps tait venu o, sous


peine de laisser avilir en lui la majest souveraine,
il tait oblig de renoncer la persuasion pour
recourir la force. Des chrtiens emports par l'ar-

deur de leur foi, d'autres encourags par sa longa-


nimit et son mpris philosophique des injures,
commenaient l'insulter en face. S'il punissait
l'insolence, il risquait de faire des martyrs. Dj,

pour quelques chtiments infligs par des magis-


trats plus soucieux de la gloire du prince que le

prince lui-mme, l'opinion chrtienne exaspre se


rpandait en hyperboles orientales et racontait que
l'Oronte charriait des monceaux de cadavres chr-
tiens. D'autre part, quoi pouvait se rsoudre sa
justice au milieu de querelles chaque jour renais-
santes entre paens et chrtiens, entre ariens et
298 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

orthodoxes, entre chrtiens et Juifs, et comment


prendre parti pour les uns ou pour les autres sans

tre accus ou de tyrannie ou de ruse? Encore s'il

avait trouv un appui solide chez les paens ! mais


ceux-ci ne pouvaient s'accommoder de son intgrit,
de ses exemples austres, de son mpris pour la

licence et la servilit. Abhorr des chrtiens, im-


portun aux paens, sa vertu mme tait un fardeau
pour le monde. Ce fut un bonheur pour lui de
mourir avant d'avoir abus du pouvoir , comme
il le dit lui-mme ses derniers moments, et peut-

tre ne savait il pas jusqu' quel point il avait raison

de remercier ses dieux qui lui faisaient la grce de


le rappeler eux dans la fleur de sa renomme .

Si nous osions, comme fait parfois M. de Broglie,

pntrer les desseins de la Providence, nous dirions


volontiers que Julien a t montr un instant au
monde pour rappeler le christianisme la concorde
et mme au respect de certaines vertus antiques
qu'il ne fallait pas laisser prir, et pour prouver au
paganisme son irrmdiable impuissance.
Nous voudrions que l'histoire se bornt con-
damner avec svrit l'immense erreur dont Julien

tut la victime volontaire, mais qu'elle ne se crt pas


oblige comme autrefois de disputer au prince une
une ses incontestables vertus. Il ne faut pas vou-
loir mutiler ou gratigner son image, qui est d'ai-
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 299

rain, mais la jeter par terre d'un seul bloc. S'il

est peu sens d'applaudir avec des historiens du


xvm c
sicle la tentative d'une restauration paenne,

il est non moins dangereux qu'injuste de dpouiller


de ses mrites un hros paen par cela qu'il est l'en-

nemi du christianisme. Faudra t-il encore dans


notre sicle des ambages et des circonlocutions
pour dclarer que Julien fut un grand caractre, et

devons-nous tre rduit redire cette phrase d'un


historien que M. de Broglie appelle sage et qui nous
parat plus que prudent : Ce serait trop priser les

vertus humaines de penser que Dieu les refuse ses


ennemis? Comment on ! ira jusqu' ddaigner les
vertus parce que Julien les a possdes Ces dtours !

de langage, ces louanges indirectes ou arraches


ne prouvent qu'une chose : c'est qu'il est impossible
d'enlever Julien son honneur. On ne peut lui re-

fuser la puret des murs, ni l'hrosme, ni le cons-

tant souci du bien public, ni l'humanit, ni le don


de plaire. Grand gnral avant d'avoir mani une
pe, matre des curs par son loquence militaire,
il gala les plus clbres capitaines au sortir des
coles. Habile et redoutable dans la controverse
religieuse et philosophique, il fut un des premiers
crivains de son temps et fit preuve non seulement
de facilit imptueuse, mais d'lgance et de grce.
Son orgueil ne s'abaissa jamais la cruaut ni la
300 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

vengeance, et ne fit tort qu' lui-mme. Presque


irrprochable, sinon dans sa conduite, du moins
dans ses dsirs, il n'eut d'autre vanit que celle de
l'esprit et peut-tre celle de la vertu. Plutarque
aurait pris plaisir composer sa biographie et l'au-

rait ajout la liste de ses hros. Comptez en effet

dans l'histoire des temps anciens et des temps mo-


dernes les princes qui furent plus grands que Ju-
lien, et vous serez bientt au bout de votre num-
ration. Sa gloire n'galera pas peut-tre en tous
sens celle des plus illustres ; mais, si elle est trop

courte par quelque endroit, elle pourra bien, par un


autre ct, la dpasser; s'il n'a pas le gnie de
Csar, il a plus de vertu ; s'il n'a pas la vertu unie

de Marc-Aurle, il a plus d'esprit. Aucun n'eut plus


que lui la bonne volont, ne poussa plus loin la pa-

tience et ne contint d'une main plus ferme ses pas-

sions. Malheureusement l'amour du surnaturel qui


s'tait empar de toutes les mes et l'oppression qui

pesa sur son enfance et sa jeunesse dtournrent la

sve gnreuse qui tait en lui vers les dangereuses


rveries et les mystrieuses curiosits ; mais ses
dfauts mmes et les imprudences de son esprit, trop
ardent pntrer les choses clestes, tmoignent
de sa grandeur. En politique, il s'leva jusqu' la chi-

mre, en philosophie jusqu'au mysticisme, et, si son


gnie rencontra les nuages, c'est qu'il tait haut.
UN CHRTIEN DEVENU PAEN 301

Ne refusons pas Julien cette gloire pour laquelle


il a tant travaill et que nous pouvons lui accorder
avec d'autant moins de scrupules que nos loges ne
balanceront pas les injustices passionnes et les in-
jures dont quinze sicles chrtiens ont accabl son
nom, mais n'oublions pas de rprouver hautement
sa malheureuse entreprise. Sur ce point, nous
serons peut-tre plus svre que M. de Broglie lui-
mme, car au reproche qu'il lui fait d'avoir travers

les destines du christianisme nous ajouterons cet

autre reproche, d'avoir travers les destines de la


philosophie. Il n'a pas t seulement hostile l'ave-
nir, il a t infidle au pass. Tandis que les efforts

sculaires de toutes les sectes philosophiques ont eu


le but commun de dtruire la superstition, lui, le dis-

ciple gar des philosophes, a tout fait pour la rveil-


ler. Sa foi insense, en arrtant le cours de la raison

humaine, a encore essay de lui faire rebrousser


chemin. Bizarre fanatisme que l'esprit du temps
explique , mais n'excuse pas chez un si grand
homme, et qui pouvait paratre regrettable mme
plus d'un sage paen ! Un de ces chers confidents
auxquels Julien se plaisait ouvrir son cur et
qui il permettait les honntes rprimandes n'aurait-il
pas t en droit de lui dire : Quoi ! Socrate, Pla-

ton, Cicron, Snque et tous les sages ont voulu


purer le culte, ils ont dvoil les hontes et les men-
302 UN CHRTIEN DEVENU PAEN

songes de la superstition, et vous, leur successeur


couronn, vous rtablissez ce qu'ils ont dtruit,
vous rappelez les aruspices, qui n'osaient plus se

montrer; vous rendez la voix aux oracles mu< ts,

vous allez chercher l'avenir dans les entrailles des


victimes ! Et, comme si nous n'avions pas assez de
superstitions, vous faites venir encore celles de
l'Egypte et de la Perse! Est-il besoin de nous ra-
mener en arrire aux temps de Romulus et de
Numa? Ces chrtiens que nous dtestons tous
deux sont peut-tre de plus fidles hritiers de
Platon, eux qui prtendent n'offrir leur Dieu que

ce qu'on lui offrait dans l'Acadmie ou dans le Por-

tique, c'est--dire un culte intrieur et tout moral,

qui mprisent ce que la philosophie a mpris, qui


honorent ce qu'elle a honor. S'ils ont aussi leurs
superstitions, combattez-les par la philosophie et

non point par des superstitions surannes. Oppo


leurs miracles votre incrdulit et non point vos
prodiges. Si en voulant arrter leur erreur vous tes

vaincu, on pourra vous louer d'avoir combattu au


nom de la raison humaine, mais on ne vous pardon-
nera pas d'avoir lutt pour un culte condamn.
Excr dans l'avenir par le christianisme votre vain-

queur, vous serez encore un sujet d'ternels regrets


pour la philosophie, dont vous aurez obscurci la

cause.
m PAEN DEVENU IMT1EN

SYNSIUS *

Une monographie bien faite sur un personnage


clbre, quand elle n'est pas un pangyrique, mais
une uvre de critique solide, est toujours une atta-

chante lecture, qui promet des rvlations nouvelles.


La grande histoire, ncessairement crmonieuse ou
trop rapide, nglige des dtails importants dont la
tnuit lui chappe ou qui ne peuvent pas entrer
dans le plan d'une vaste composition. C'est en in-
terrogeant la vie d'un homme, ses sentiments, ses

1. uvres de Si/nsnis, vque de Ptolmas, traduites enti-


rement pour lapremire fois en franais et prcdes d'une
tude biographique et littraire, par M. H. Druon. Paris, Ha-
chette, 1878. Ce livre ne renferme pas seulement une biogra-
phie complte et un examen approfondi des ouvrages de
Synsius, mais encore bien des discussions nouvelles et un
appendice savant, o M. Druon a class dans un ordre chro-
nologique les nombreuses lettres de son auteur, dont il est si
utile de pouvoir fixer les dates.
304 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

opinions, ses habitudes, qu'on pntre, par mille


petits chemins inconnus, jusqu'au cur d'une socil
disparue. On la voit plus familirement, on l'aborde
par tous les cts la fois, on la juge de plus prs.
Ce sont souvent les dtails particuliers qui font le

mieux ressortir les principaux caractres d'une


poque, et il n'est pas ncessaire d'invoquer ici

l'exemple de Plutarquepour prouver qu'une biogra-


phie compose avec art peut devenir un grand ta-
bleau d'histoire gnrale qui nous prsente avec les
murs et les coutumes l'tat moral de tout un
sicle.

Par les vicissitudes de sa vie et de ses opinions,


par le rle qu'il a jou comme citoyen, comme am-
bassadeur, comme philosophe et comme vque,
Synsius, dont M. Druon vient de publier l'intres-

sante histoire, nous dpeint dans ses divers ouvrages,


et mieux qu'un autre peut-tre, le commencement
c
du v sicle de l're chrtienne, et le fait d'autant

mieux connatre qu'il n'est pas un historien, qu'il

n'crit le plus souvent que pour lui-mme, pour


ses amis, au jour le jour, avec une passion nave qui,

cette poque de sophistique, ne laissait pas de


s'accorder avec la prtentieuse parure du style. Que
de renseignements imprvus il nous fournit sans y
penser, sur l'tat de l'empire, sur sa faiblesse poli-
tique, sur les coles, les doctrines, la littrature,
UN PAEN DEVENU CHRTIEN 305

et, en gnral, sur ce monde moiti chrtien, moiti


paen, o les murs sont si diffrentes des opinions,

les dogmes encore mal dfinis, les croyances dispa-


rates, o les plus saintes vrits empruntent le
langage la mode des sophistes ! En toutes choses,

la lumire et les tnbres sont, pour ainsi dire,

confondues dans ce monde bizarre dont la grandeur


morale gale les misres, o non seulement les
nations sont partages par les croyances, mais o le
mme homme est souvent double aussi, chrtien par
le cur, paen par l'esprit, et qui prsente enfin ce

singulier spectacle d'une socit qui fait effort pour


sortir de sa frivole corruption, frappe dj son
sommet par le rayon divin, engage encore dans le

vieux limon, socit raffine et brutale la fois, qui

dispute, qui prche, pendant que le cercle dont les


barbares treignent l'empire se resserre chaque jour
et menace cette vieille civilisation qui n'a plus de

soldats et ne songe pas se dfendre.


Nous voici dans la Cyrnaque, sur le rivage afri-

cain de la Mditerrane, contre autrefois florissante,

dont Pindare a chant les rois, clbre par son com-


merce et son cole de philosophie, o naquit, o
mourut Synsius. Ses lettres nous disent ce qu'tait
alors une province sans cesse attaque par les b-
douins du temps, livre la mauvaise administra-
tion, la lchet, l'avarice des gouverneurs envoys
20
306 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

de Constantinople pour refaire leur fortune, ravage


par la famine, par l'ennemi, et, plus encore, par
les inutiles soldats chargs de la dfendre. Il faut

voir dans le dtail les mouvantes peintures de


Synsius pour se figurer toutes ces calamits. Dans
leurs frquentes incursions, les barbares dvastent

les champs, les bourgs ouverts, et ne se laissent pas


mme arrter par les forteresses. Suivis de leurs
femmes, qui tiennent le glaive tout en allaitant leurs
enfants, ils violent et dpouillent les spulcres, br-

lent les glises, chargent leur butin sur des mil lit' rs

de chameaux, entranent les populations pour les

rduire en esclavage. Les habitants ruins avaient


encore la douleur de penser que leurs enfants, enle-
vs, associs un jour ces brigandages, devien-
draient les auxiliaires de leurs ternels ennemis.
Les troupes, qu'on entretient grands frais, se
cachent l'heure du pril, et, quand la capitale de
la Cyrnaque va tre assige, le gouverneur se
hte de monter sur un vaisseau, et, comme pour
empcher que le courage de ses administrs ne fasse
honte sa lchet, il envoie aux Gyrnens l'ordre
de ne pas engager le combat. Bien plus, une loi

interdit aux particuliers de fabriquer des armes et


de se dfendre. Triste temps, o une province de
l'immense empire ne comptait que sur quarante sol-

dats courageux et fidles; o, dans la plus grande


UN PAEN DEVENU CHRTIEN 307

dtresse et le plus pressant danger, on demandait


Constantinople cent soixante combattants qu'on ne
put pas mme obtenir! La province tait oublie et

ne pouvait tre sauve un moment que par un


riche et puissant citoyen, tel que Synsius, ne comp-
tant que sur lui-mme et les siens, se mettant, mal-
gr la loi, la tte de ses laboureurs, qui, sans
armes militaires, refoulaient les brigands avec des
massues, des haches et des pierres. C'est ainsi qu'une
belle province, la brillante colonie de Lacdmone,
allait, par la faiblesse et l'incurie du gouvernement
politique de l'empire, descendre jamais dans les

tnbres de la barbarie.
Au milieu de toutes ces misres, on n'oubliait pas
la posie, l'loquence, la littrature. Il faut suivre

ce jeune et vaillant soldat volontaire d'une pauvre


cit d'Afrique, pris des belles tudes, quittant sa
patrie, qu'il trouvait trop rebelle la philoso-
phie , et allant chercher en Egypte des lumires
nouvelles. Alexandrie n'tait pas seulement l'entre-
pt du commerce d'Orient, le rceptacle de tous les

vices, mais le foyer de la science grecque, ville des


volupts grossires et des plaisirs lgants, remplie
de marchands, de matelots, de bateleurs, de cour-
tisanes, mais aussi de sophistes, d'orateurs, o, sur
les places et dans les rues, on vit des portefaix pr-
cher la philosophie la multitude, o une foule
308 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

de disciples accourus de toutes parts s'ouvraient de


riches bibliothques, de clbres coles : ici, le

modeste Didascale rserv renseignement chr-


tien; l, le somptueux Muse, /rai palais de la

science paenne, frquent par tout un peuple avide


de savoir et de beau langage. C'est l que Synsius
entendit, connut, aima la savante Hypatie, cette
jeune fille mathmaticienne et philosophe qui expli-
quait le noplatonisme une foule de respectueux
adorateurs de son gnie et de sa beaut. C'est une
aimable et tragique apparition dans l'histoire que
celle de cette vierge loquente, consacrant son unie
la philosophie, son corps la chastet, qui inspira

tant d'amour sans que le plus lger soupon et


jamais effleur sa vertu, qui tint les esprits distingus

et le peuple mme sous l'innocent empire de sa


grce et de sa parole, jusqu'au jour o cette belle
inspire, en se rendant son cole, fut arrache de
son char par une populace fanatique, et que cette

noble lve de Platon, entrane dans une glise,


dpouille de ses vtements, fut dchire au pied
d'un autel chrtien par des mains chrtiennes .

J'ignore sur quel texte s'est appuy M. Druon pour


affirmer que Cyrille, patriarche d'Alexandrie, pleura
sur le crime de son furieux troupeau, qui dshono-
rait son Eglise. Sans prtendre, avec quelques his-
toriens, que Cyrille fut l 'instigateur de ce mouve-
UN PAEN DEVENU CHRTIEN 300

ment populaire, la vrit nous oblige dire que


la mort d'Hypatie fut regarde par la communaut
chrtienne et par son chef comme une victoire

et qu'on pensait bien plutt clbrer le triomphe


qu' regretter la victime. Il faut se rappeler que,

dans ce christianisme militant des premiers ges, la

foi, loin d'apaiser toutes les passions, exasprait


quelquefois les rivalits et les haines, que la man-
sutude n'tait pas encore une vertu commune, et,

si l'on veut laisser l'histoire du temps son rude


caractre, et ne pas prter nos scrupules dlicats

aux violents dfenseurs d'une religion longtemps


opprime, il faut reconnatre que le fougueux pa-
triarche ne fut point afflig par un accident heureux
qui lui paraissait une revanche et une juste humilia-
tion pour les ennemis de l'Eglise, et qu'il fut loin

de vouloir effacer avec ses larmes le sang de la vierge


philosophe, de cette muse pudique si outrageuse-
ment immole un Dieu de misricorde.
Le got de Synsius pour les svres tudes et sa
tendre admiration pour Hypatie, alors dans l'clat de
la jeunesse et de la gloire, ne l'empchrent pas de
quitter Alexandrie. Un vritable amateur d'loquence
et de philosophie se devait lui-mme d'aller visiter

Athnes, la patrie, comme on aimait le redire, de


Dmosthne et de Platon. Pour paratre savant, il

fallait avoir vu l'Acadmie, le Lyce, le Portique, et


310 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

tous ces temples de la sagesse antique qui avaient


conserv de loin tout leur prestige, bien que la phi-
losophie les et dserts et qu'ils ne fussent plus
habits que par la sophistique. La mode voulait

qu'on et travers au moins ces clbres coles,


pourtant si dchues de leur ancienne splendeur.
Celui qui revenait d'Athnes pouvait parler avec

plus d'autorit, se donner le droit de mpriser tous


ceux qui n'avaient pas touch cette terre privilgie.
On accourait encore Athnes moins pour s'instruire
que pour y tre all, et c'tait une belle prsomption

de sagesse et une gloire que d'en tre revenu. Mais


ce fut un grand dsenchantement pour le grave dis-
ciple d'Hypatie de voir la strile activit de ces
coles dgnres, o des matres vieillis, gts par
le luxe et la mollesse, ne pensaient qu' grossir leur
auditoire en attirant les lves par l'appt des petits
cadeaux; o les lves, par amour-propre, par va-
nit, pour appartenir au matre le plus suivi, recru

taient des auditeurs, enrlaient les nouveaux venus et

travaillaient avec tant de zle la renomme de leur


sophiste, que ces puriles cabales se changeaient
quelquefois en luttes sanglantes. Tout ce mouve-
ment et cette vaine agitation des coles d'Athnes ne
firent pas illusion Synsius, et, aprs avoir visit

avec une sorte de respect religieux les lieux consacrs


par de grands souvenirs, il se hta de quitter une
UN PAEN DEVENU CHRTIEN 314

ville qui iravait plus rien cVauguste que des noms


autrefois fameux, et que, dans sa mauvaise humeur,
il compare une victime consume dont il ne reste
plus que la peau pour retracer aux yeux un tre na-

gure vivant.
Une ambassade de Synsius nous conduit Cons-
tantinople, sige du gouvernement, o la Cyrnaque,
accable par tous les malheurs la fois, envoyait ses
vux et ses plaintes. Si les provinces taient mal-
heureuses, la brillante capitale de l'empire offrait

peut-tre un spectacle plus triste et plus dgradant.


Le faible hritier de la puissance romaine, Arcadius,
rgnait alors, domin par deux ministres dont l'un

tait un eunuque et l'autre un chef de barbares.


C'est un grand dommage pour l'histoire que nous ne
possdions pas les lettres que Synsius dut crire
ses amis de Cyrne pendant son long sjour dans la
ville impriale. Durant trois annes, il assigea les
portes du palais, lui le reprsentant officiel de toute
une province, sans pouvoir se faire entendre dans
cette cour frivole, occupe d'intrigues et de plaisirs ;

trois ans on fit attendre, non par mauvais vouloir,

mais par indiffrence, par oubli, un ambassadeur


qui, dans le pril pressant de sa patrie assige par

des pillards, venait demander au gouvernement une


centaine de soldats. On conoit la juste irritation de

Synsius quand il fut enfin admis porter la parole


312 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

devant l'empereur. Quelle libert de langage, quelle


hardiesse indiscrte, quelle vive satire de cette d-
gradation morale et politique qui livre les dignits et
le pouvoir mme des chefs barbares et qui fait

prfrer la compagnie des fous et des bouffons


celle des centurions et des gnraux! Cependant
nous ne pouvons admettre que cette audacieuse
harangue ait t prononce telle que nous la lisons.

Nous savons sans doute que les philosophes avaient


le privilge de l'insolence, qu'on entendait volon-
tiers la cour ces pacifiques contempteurs des gran-
deurs humaines, que c'tait mme une sorte de

spectacle divertissant que se donnaient les princes


que celui d'un sophiste impertinent prchant sur les

devoirs de la royaut. Mais, pour tre coute et souf-


ferte, la remontrance ne peut aller jusqu' l'outrage.

Nous croyons donc que Synsius, de retour dans sa

patrie, pour faire honneur son ambassade et ren-

dant compte ses concitoyens, a mis aprs coup,


dans un discours d'apparat, non pas seulement ce
qu'il avait dit la cour, mais encore ce qu'il en pen-
sait. Quoi qu'il en soit, ce discours s'lve souvent
au-dessus du lieu commun oratoire, et renferme a
et l une vive et prcise peinture des murs imp-
riales et plus d'un trait nergique que l'histoire

peut recueillir.

Revenu dans la Cyrnaque, Synsius retrouva la


UN PAEN DEVENU CHRTIEN 313

guerre. Aprs avoir, par ses exhortations et plus


encore par l'exemple de son courage, ranim les
esprances de ses concitoyens et repouss les bar-
bares, il put jouir enfin de quelque repos, se livrer
ses gots, aux rveries, aux plaisirs que lui

offraient la campagne et l'tude. Retir dans le do-


maine de ses pres, il composa une partie de ses
Hymnes, qui lui ont assur une place honorable
dans l'histoire de la littrature et qui, par la hauteur
des penses, la puret des aspirations, ont mrit

d'tre compares aux Mditations potiques et aux


Harmonies religieuses d'un illustre pote contempo-
rain. C'est la mme mysticit un peu monotone, la

mme adoration d'un Dieu souvent mal dfini, un


culte potique o la philosophie parat emprunter
le langage de la foi ; seulement, dans les Hymnes de
Synsius, on distingue plus nettement, sous les effu-
sions lyriques, l'abstraite et subtile thologie du pan-
thisme alexandrin. Aprs tant de sicles couls,
et malgr la diversit des temps, les chants du paen
devenu mystique et du chrtien devenant philosophe
se rencontrent dans les hautes et vagues rgions
d'une sentimentale mtaphysique. Nous ne croyons
pas que Lamartine ait imit Synsius, bien que de
nombreuses ressemblances l
vous fassent d'abord

i. Ces ressemblances ont t curier sment releves par


M. Druon, page 182.
314 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

illusion. C'est que l'un et l'autre pote ont chant

en un temps de trouble moral, placs sur les limites

confuses de la philosophie et de la religion, dans


une sorte de crpuscule intellectuel, entre la foi

et la raison, avec cette diffrence que l'auteur des


Hymnes saluait, en quelque sorte, l'aurore d'une
croyance nouvelle, tandis que le pote des Mdita-
tions et des Harmonies semblait plutt dire adieu

une croyance ancienne. Du reste, sans insister sur

ces conformits littraires et philosophiques souvent


remarques, on peut dire que le caractre, les senti-

ments, la vie mme des deux potes, prsentent plus


d'une analogie. Nous ne voudrions pas pousser l'exac-
titude du rapprochement jusqu' l'indiscrtion. Mais
pourquoi ne dirions-nous pas que le pote de Cyrne
faisait un noble usage de sa fortune, qu'il la dpensait

avec une insouciante libralit, que son patrimoine


tait assez considrable pour qu'il n'et pas besoin

de l'administrer avec une vigilante conomie? Dans


ses domaines, o il exerce une large et dlicate hos-
pitalit, il partage avec plaisir les occupations du
fermier sans s'associer ses calculs, et jouit de la
campagne en pote sans se demander si les moissons
rempliront ses granges. Il se plat vivre au milieu

de cette population rustique dont il est le bienfai-

teur et qu'il s'attache par ses services. Son affectueuse


bont se rpand mme sur les animaux compagnons
UN PAEN DEVENU CHRTIEN 315

de ses plaisirs, sur ses chiens, sur ses chevaux, dont


il parle avec attendrissement. Ce propritaire cam-
pagnard, hardi chasseur, que le malheur des temps
rendait quelquefois guerrier intrpide, tait une
me rveuse qui se livrait volontiers aux douceurs
d'un quitisme potique. Il aime contempler les

spectacles de la nature, les travaux du laboureur, la

verdure, les prs, les eaux, les bois, et il dcrit avec

une voluptueuse mollesse les couleurs, les parfums,


la fracheur et toutes les dlices de la campagne et

de la solitude. S'il faut l'en croire, il consacre ses


douces journes la prire, l'tude de l'homme,
de la divinit, des lois qui rgissent le monde, et

dans ses contemplations nocturnes, seul seul avec


Dieu, il lui semble que les astres mme le regar-

dent avec amour . Au milieu de ces ravissements


potiques et de cette exaltation demi-religieuse,
son me clate en hymnes et croit monter sur les

degrs de la philosophie jusqu' Dieu. Telle tait

la vie de ce contemplateur innocent, ml quelque-

fois aux affaires, ambassadeur par occasion, soldat


par ncessit, sachant accepter les devoirs de la vie

active, prfrant les dlicieuses langueurs de la

pense, qui se complut dans les raffinements litt-

raires et les potiques mditations jusqu'au moment


o le peuple, accoutum son patronage, recon-
naissant de ses services, exaspr par le malheur,
316 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

abandonn par le pouvoir politique, l'appelt de ses


vux et, dans l'excs de son admiration et de sa re-
connaissance, lui confit ce qui tait alors une sorte
de dictature morale, l'piscopat.
Notre dessein ne peut pas tre, dans ces quelques
pages , d'analyser les uvres philosophiques du
futur voque, son trait sur la Providence et son

livre assez bizarre sur la divination par les songes.

Nous voulons simplement esquisser en quelques


traits la physionomie de l'homme et de l'crivain.
Comme on a souvent fort exagr la valeur doctrinale
de ces traits, il faut savoir gr M. Druon d'avoir
jug l'auteur avec une juste modration et de n'avoir
pas cd la tentation de surfaire son hros. C'est
l'ordinaire dfaut des longues monographies d'enfler
les mrites du personnage clbr et d'ajouter . la

vrit les complaisances bien naturelles et fort ex-

plicables du pangyrique. M. Druon a le courage de


ne pas accepter des tmoignages trop favorables
et rsiste l'autorit de Bossuet lui-mme, qui ap-
pelle le philosophe de Cyrne le grand Synsius.
En effet, ce serait faire beaucoup d'honneur un
crivain qui ne fut qu'ingnieux de lui accorder un
si beau titre, qui doit tre rserv au gnie. Synsius
comme philosophe, dans la prose et dans les vers,
n'est ni profond ni original. Il doit tre rang parmi
ces amateurs de philosophie, comme on en voyait
UN PAEN DEVENU CHRTIEN 317

beaucoup alors, qui, aprs avoir frquent les coles,

aprs en avoir rapport fidlement une ample pro-


vision de dogmes, ajoutent peu leurs cahiers de
notes, s'exaltent quelquefois en les relisant et jet-

tent les broderies de leur style sur ce canevas em-


prunt. Pour ces esprits lgants, plus amoureux de
beau langage que de svres vrits, la Philosophie

est surtout un thme variations oratoires, un plai-

sir transcendant, une noble occupation et non pas


une pnible recherche et une investigation scienti-

fique. Par la manire dont ils dfinissent la philo-

sophie et la mtaphysique, on voit bien quels sont


leurs gots et quelle est leur porte. Synsius dira
que la mtaphysique n'est pas une science parti-

culire; elle est tout ce qu'il y a de plus parfait, de


plus lev dans chaque chose, le rsum et l'expres-
sion la plus vive de toutes les sciences, de tous les
arts; elle est la runion de toutes les Muses. Une
pareille dfinition plaira toujours ces dlicats ar-

tistes del parole qui ont plus d'imagination que de


rigueur, qui aim:nt se jouer sans fatigue au milieu
des plus hautes penses, et qui, d'ailleurs, auraient
tout perdre si, au lieu de planer lgamment au-
dessus d'une science, ils taient forcs de se plier

une mthode et de s'emprisonner dans d'troites


limites. Un caractre de l'poque qui mrite d'tre
signal, c'est que ces brillants esprits qui ne croient
318 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

pas que la philosophie puisse se suffire elle-mme


et qui lui donnent pour cortge la rhtorique et la

posie, sont prcisment ceux qui prennent le plus

volontiers des airs mystrieux, comme s'ils taient

les interprtes d'une doctrine sacre. Ils mprisent


surtout le profane vulgaire. Il ne convient pas,
dit Synsius, que les vrits philosophiques soient
livres la foule; on ne peut les aborder qu'aprs
une vritable initiation : il faut donc que devant le

sanctuaire s'tende un voile. Comme ils se jugent


seuls dignes de possder la vrit, ils vont jusqu'
recommander leurs amis de se taire sur leurs
croyances communes; ils n'osent mme les confier

aux lettres les plus familires. A quoi bon tous ces


mystres? Laphilosophie tait- elle alors l'objet d'une
surveillance politique? Ce sont l bien des faons
pour dire tout bas ce qu'on avait entendu professer
tout haut dans les coles d'Alexandrie. Il ne faut y
voir qu'une espce de coquetterie srieuse, un ing-
nieux dtour de l'amour-propre, une nave proccu-
pation de soi-mme. Synsius aime, respecte, vnre
la doctrine non pas seulement parce qu'elle est belle,

mais parce qu'elle est devenue sienne; il s'en fait le

hirophante; clbrer les mystres de la philoso-


phie est une de ses expressions favorites. Le phi-
losophe, dit-il encore, est presque un demi-dieu.

On ne peut pas mieux s'y prendre pour se tirer


UN PAEN DEVENU CHRTIEN 319

hors de pair, attirer sur soi le respect et se donner


les apparences d'un pontife qui annonce une reli-

gion. Ce caractre des crits de Synsius nous parat

curieux, parce que nous le retrouvons dans quelques


ouvrages philosophiques de notre temps. C'est la

mme manire vague de dfinir la philosophie, le

mme souci de la forme, un ddain pareil pour le

profane public, et cette mystrieuse rvlation de


doctrines connues. Dans ce langage sacerdotal, il faut

moins voir une nouveaut de doctrine qu'une nou-


veaut de style. Il arrive un moment dans l'histoire

de la littrature et de la philosophie o le plus sr


moyen de toucher les esprits, c'est de parler la langue
de la pit, o l'incrdulit mme prend les raffine-

ments mystiques de la dvotion, s'panche en ten-


dresses mtaphysiques, fait jouer les plus dlicats
ressorts de la passion en exaltant les mes sans but
prcis. Ce n'est ni de la religion, ni de la pit, ni

l'ivresse de la vrit philosophique; c'est un art nou-


veau, le mysticisme du style.
Quelles que soient l'honntet, la dcence, la gra-
vit des ouvrages philosophiques de Synsius, nous
croyons avoir le droit de l'appeler sophiste, dans le

sens le moins dfavorable et purement littraire du


mot, c'est--dire un habile dcorateur de penses
communes. Presque tous les hommes de lettres
cette poque taient des sophistes; mais, pour tre
320 DU PAEN DEVENU CHRTIEN

juste, on doit reconnatre qu'ils ne l'taient pas tous

de la mme faon. Les uns, les moins honntes, non


pas les moins vants, font de l'loquence un spec-
tacle et un commerce, vont de ville en ville, donnant
des reprsentations oratoires, et avec un appareil
indcent, des gestes d'histrion et les grces emprun-
tes l'art des courtisanes, ne cherchent recueillir

que de lucratifs applaudissements : virtuoses errants

de l'loquence, qui exploitent la curiosit populaire


et le got gnral du temps pour les artifices de la

parole. D'autres, qui ne valent pas mieux et qui

tendent au mme but par des moyens contraires, au


lieu de revtir la pourpre et de poser sur leur tte
la couronne de fleurs, se jettent dans un autre e

de l'ostentation, l'ostentation de l'austrit, et pro-

mnent sur les places et dans les rues leur manteau


trou, leur barbe inculte et leur gueuserie insolente.
Ce sont les sophistes plus particulirement adonns
la philosophie, disciples dgnrs de Diogne,
cornifleurs de repas, redouts par l'indiscrtion

cynique de leurs remontrances morales, sachant


donner les apparences d'une intraitable sagesse
leur mendicit menaante. Ce n'est pas, nous n'avons
pas besoin de le dire, ces deux classes de sophistes
qu'appartient Synsius. Il est un grand seigneur
indpendant par sa fortune, et non pas un homme
de lettres cherchant vivre de sa profession. Lui-
UN PAEN DEVENU CHRTIEN 321

mme il se place au-dessus de ces charlatans de


haut et de bas tage; il se dfend contre leur jalousie,

il attaque leur ignorance, leur verbeuse facilit, et

couvre de son mpris ces orateurs de thtre, vri-


tables esclaves du public qui les paye. Parler
pour la foule, le misrable mtier! dit-il avec
la morgue de l'opulence et la dignit de l'homme
qui se respecte. Gomme il fait sentir sa sup-
riorit ces pauvres gens, orateurs mercenaires,
et avec quelle hauteur patricienne il marque la

distance qui les spare de lui quand il leur dit


encore, non sans grce : Moi, je ne chante
que pour mon plaisir; tandis que je m'adresse aux
arbres, le ruisseau qui coule devant moi poursuit sa
course sans jamais se tarir; ce n'est pas comme
l'eau de la clepsydre, que d'une main avare mesure
pour vous l'appariteur public. Je puis chanter quel-
ques instants seulement ou pendant des heures
entires, qu'importe? Je m'arrte quand je veux, et

le ruisseau coule encore, et il continuera de couler


jour et nuit, et l'anne prochaine et toujours. Ce
sont l de charmantes paroles, qui rvlent le vrai
caractre de Synsius crivain. Il est un sophiste qui
n'crit que pour son plaisir, disons un sophiste
amateur. La littrature est pour lui une distraction,

un divertissement, et souvent aussi, il faut l'avouer,

une bien frivole occupation. S'il affecte la gravit


322 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

d'un sage, s'il en prend quelquefois le ton sincre,


s'il fait passer sur sa lyre ou sous sa plume les re-

dites de la philosophie alexandrine, c'est que les


grandes ides se prtent aux ornements de la rhto-

rique et peuvent devenir un sujet d'amplifications


littraires, d'autant plus mritoires que les philo-
sophes, en gnral, ne cherchaient pas la gloire du
style. Mais, le bien prendre, ce profond rveur
aime beaucoup les futiles exercices du temps. Il

s'amuse faire des pastiches, imitant la langue des


grands crivains de l'antiquit. En lisant une trag-
die ou une comdie, il intercale des passages de sa

faon qui ne font pas disparate, c'est lui-mme qui


le dit : On me croirait l'gal, tantt de Cratinus,
tantt de Diphile ou de Philmon; il n'est aucun
mtre, aucun genre de posie o je ne puisse porter
mes tentatives, soit que j'oppose un ouvrage un
ouvrage, soit que je lutte contre un fragment. On
reconnat l, et les exercices et aussi la vanit des
sophistes. Synsius se vantait comme les sophistes,

mais sa vanit tait plus nave, plus innocente ; il se

vantait en famille, dans ses lettres ses amis avec

une candeur et une sincrit parfois plaisantes. Il

s'admire, il s'tonne de lui-mme, il a quelque peine

comprendre qu'un homme puisse avoir tant de


facilit et d'esprit. Si dans un cercle on le prie de
lire un livre, il ajoute, tout en lisant, un passage de
UN PAEN DEVENU CHRTIEN 323

son invention, et cela, dit-il, sans effort, j'en

prends tmoin le dieu de l'loquence. De tous


cts s'lvent un murmure flatteur et des applau-

dissements qui s'adressent non pas l'auteur du


livre, mais aux additions improvises. Toutes ces
merveilles, il les raconte dans un ouvrage destin
son fils qui n'est pas encore au monde. L'enfant
repose encore dans le sein de sa mre, et dj on
l'entretient de rhtorique, de succs littraires; on
lui mnage la surprise d'une glorieuse naissance.
On ne pouvait s'y prendre de meilleure heure pour
lui donner une haute ide des talents paternels.
Pourquoi, crit Synsius, n'instruirais-je pas mon
fils, ce fils dont le ciel m'a promis la naissance dans
quelques mois et que je crois dj voir? car je veux
qu'il sache un jour discourir *. Surprenant pro-
grs de la rhtorique Trois sicles auparavant, Quin-
!

lilien commenait l'ducation du futur orateur quand


celui-ci tait encore entre les bras de sa nourrice.
Nous jugeons aujourd'hui que le bon rhteur tait

trop press. Synsius, plus impatient, semble trouver


que vouloir faonner un orateur quand il est dj

la mamelle, c'est s'y prendre un peu tard. En li-

sant ce long ouvrage si plein de sollicitude pater-

nelle et oratoire, on n'ose se figurer l'affreuse dcep-

1. Dion, 18.
324 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

tion que l'auteur aurait pu prouver en dcouvrant


aprs quelques mois que ce fils attendu, prdes-

tin et si bien prpar l'loquence, tait une fille.

Qu'on se rassure : la fortune complaisante permit


que ce fut un fils.

Il ne faut pas trop s'tonner qu'un noble esprit,

ayant l'instinct de la grandeur, capable de srieuses


penses, attache des bagatelles de rhteur une
importance comique. Il ne pouvait en tre autre-
ment dans ce monde paen si us, qui n'avait plus

ni la passion politique, ni Je sentiment religieux, ni

le juste discernement des doctrines philosophiques,


et qui, de toute cette svre et forte antiquit dont
il avait reu l'hritage, ne savait plus estimer que
la rhtorique. Les grandes passions qui inspiraient
jadis les uvres immortelles de la Grce avaient t
peu peu teintes par le despotisme macdonien ou
romain, par l'incrdulit, par la corruption des
murs, la paresse et la frivolit. L'esprit qui agite

et fconde les mes soufflait ailleurs, et dans la

dsoccupation de la socit paenne, qui n'avait plus


de raisons de vivre, l'tude mme tait devenue fu

tile. De l'ancienne philosophie il ne restait plus

gure que des maximes, banales force d'tre rp-


tes; de l'loquence, des formes oratoires; de la

religion, des images. Toutes ces richesses lgues


par le gnie ces enfants dgnrs ne servaient
UN PAEN DEVENU CIIHTIEN '"2o

plus que de jouets leur oisivet purile. Dans les


temps de strile activit littraire, il arrive toujours
que des modes remplacent l'inspiration absente. Les
sujets, le ton d'un ouvrage, certaines affectations
qui passent pour charmantes, tout cela est impos
aux meilleurs esprits qui n'en voient pas la ridicule

uniformit. Il n'y a que la libert gnreuse, un


grand intrt, une forte passion qui puissent renou-
veler la littrature et lui donner une varit fconde.
Ds que ces inspirations ncessaires font dfaut,

l'loquence adopte des formes convenues, toujours


les mmes. Elle ressemble alors ces industries de

l'Orient, immobiles depuis des sicles, qui repro-

duisent dans des ouvrages subtilement ingnieux


le dessin, les couleurs, les bizarreries d'une poque
dj bien loigne. Tel tait le style plus ou moins
asiatique des sophistes, cet ternel dcor oriental

qui consistait jeter sur toute espce de matire les


mmes enluminures; et Synsius, comme les autres,

pouvait se croire un grand crivain, parce qu'il

russissait dans ces inutiles compositions. 11 avait

pris pour modle Dion Chrysostome, qui s'tiit fait,

trois sicles auparavant, une brillante renomme,


un sophiste lgant et grave, qui avait aussi des
prtentions la philosophie ; il l'admire, il l'tudi,

il le vante et voudrait en tout lui ressembler. C'est


encore une infirmit des littratures dchues de se
326 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

condamner une imitation servile et de ne pas sa-

voir choisir les meilleurs modles. Dion avait atta-

qu les sophistes, Synsius les attaque son tour;


Dion faisait des discours sur la royaut devant Tra-
jan, Synsius en fera devant Arcadius; Dion prenait
des airs d'inspir, Synsius parlera en hirophante;
Dion s'tait fait une grande rputation par ses lettres,

Synsius tchera de se signaler dans le genre pis-


tolaire. Les succs les moins respectables du matre
excitent l'mulation de ce trop fidle disciple. Ainsi,

comme l'usage voulait que le sophiste et fait un de


ces tours de force oratoires qui consistaient d-
ployer toutes les ressources de l'art dans la plus
vile matire, faire quelque chose de rien, cl-
brer, par exemple, la mouche, le cousin, la puce,
chanter la goutte ou la fivre, tenter enfin des
pangyriques impossibles, Dion, dans sa jeunesse,
avait eu le malheur de composer l'loge de la cheve-

lure; Synsius ne manqua pas de faire l'loge del


calvitie. C'tait encore un hommage, quoique ce ft
une rfutation. Combien l'auteur dpensait d'esprit

et d'rudition dans ces bagatelles laborieuses, on ne


peut se le figurer que lorsqu'on a parcouru ce long
ouvrage o toutes les sciences, l'astronomie, la m-
decine, l'histoire, la philosophie, la posie, l'agri-
culture sont mises contribution pour fournir des
preuves celui qui veut dmontrer que la calvitie
UN PAEN DEVENU CHRTIEN 827

est un inapprciable avantage. Tous ceux qui ont


quelques raisons de s'intresser ce sujet devraient
lire ce livre pour apprendre ce qu'il y a, non seule-
ment de bonheur, mais aussi de mrite tre chauve.
Sans doute, Synsius avoue que c'est l un jeu d'es-

prit; oui, mais le jeu d'esprit tait alors chose s-


rieuse. Il espre que ce bel ouvrage le fera passer la
postrit; il a pour lui la tendresse d'un pre . Ne
disait-il pas avec un orgueil singulirement plac et
une sorte d'onction religieuse : J'ai rendu service
aux gens de bien en composant ce discours, o j'ai

parl de la divinit avec le respect qu'elle mrite et


rappel aux hommes d'utiles vrits. Si vous regret-
tez qu'un si honnte talent se soit gar sur un si

mince sujet, vous ne voyez pas les choses avec les


yeux du temps. C'est prcisment la matire qui pa-
rat magnifique l'auteur. Le choix du sujet, dit-il,

aura soutenu ma faiblesse et m'aura seul permis,


tout mdiocre que je suis, de combattre avec avan-
tage un loquent crivain. Quelle importance
donne de petites gentillesses d'loquence, quelle

confusion dans ces esprits qui ne savent plus distin-


guer ce qui est grand et ce qui est futile, quel manque
de jugement qui parait dans le ton, dans le style et

dans ce mlange indiscret de purilit et de gravit


pieuse ! Faire des phrases lgantes sur n'importe

quel sujet paraissait une occupation sainte, et la


328 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

rhtorique, quelle rhtorique! aurait voulu ressem-

bler un sacerdoce.
Les lettres de Synsius sont, sans contredit, la

partie la plus prcieuse et la plus vivante de ses

uvres. C'est en recueillant, avec un choix judicieux,


dans ces crits plus libres et plus vrais des dtails
piquants, jusqu'ici ngligs, que M. Druon a pu
composer une biographie nouvelle. Sans prtendre,
avec les contemporains et les Grecs du Bas-Empire,
que ces lettres sont des merveilles de style, on doit
reconnatre qu'elles nous rvlent un esprit vraiment
ingnieux et surtout un excellent caractre. On y
voit, travers les artifices littraires et la grce tu-
die du langage, quels taient les sentiments de
l'homme, sa mansutude, qui ne le rendait pas in-
capable de fortes rsolutions dans les prils, sa bont
prvenante et officieuse, sa passion dsintresse
pour les lettres, et ce quitisme potique qui lui tai-

sait prfrer aux richesses, aux honneurs, les tran-

quilles plaisirs de l'tude solitaire. Il ne taut pas

beaucoup de peine ni de pntration pour dcouvrir


ces qualits, qui se montrent d'elles-mmes. Syn-
sius a soin de se peindre en faisant valoir tous ses
avantages, sans craindre que le portrait ne soit trop
flatt, et avec cette complaisance discrte qui parait
ajouter tous les autres mrites celui de la modes-
tie. Il est le Pline le Jeune du v 8 sicle, sachant
UN PAEN DEVENU CHRTIEN 329

faire les honneurs sa personne, mais la grecque,


c'est--dire avec une circonspection moins mticu-
leuse, une rserve moins habile et un amour-propre
plus ingnu. Il faut se rappeler qu' cette poque
la maladie littraire de l'ostentation avait envahi
mme les lettres familires. On crivait un ami
pour tre lu par le public . Le moindre billet bien
soign faisait le tour d'un cercle, d'une ville, d'une
province; l'heureux correspondant le copiait et l'en-

voyait aux beaux esprits de sa connaissance. Tu


as reu, crit Synsius son cousin, le talent de

dicter des lettres destines tre montres et ap-


plaudies. Un autre ami, l'avocat Pylmne, vient
d'crire Synsius, qui lui rpond : Maintenant,
de bouche en bouche, dans toutes nos cits vole le

nom de Pylmne, le crateur de cette lettre divine.

Aussi n'tait-ce pas une petite affaire de composer


une lettre et de risquer sa gloire sur un billet qui
sera lu dans l'assemble gnrale de la Grce .

Aprs cela, faut-il s'tonner que les plus sincres

esprits aient manqu de naturel mme dans les pan-


chements de l'amiti, qu'ils aient prodigu les ex-
pressions emphatiques du sentiment, les citations
crudits, les curiosits de la science, et qu'ils aient

tal les ressources de leur savoir-faire oratoire?


La publicit certaine et d'ailleurs espre des lettres
intimes avait contribu multiplier les formules les
330 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

plus hyperboliques. N'tait-ce pas pour intresser

le correspondant rpandre la lettre qu'on lui don-


nait tant de louanges, qu'on lui prodiguait les pith-

tesde vnrable, de sacr, de divin? N'tait-ce

pas pour provoquer les violentes mais flatteuses


rclamations des lecteurs, qu'on disait de soi-mme,
avec une humilit peu compromettante par son exa-
gration : Je suis le plus nul de tous les hommes?
Tel tait le protocole de la sophistique; le monde

littraire ressemblait une immense coterie, o les

mots n'avaient qu'une valeur de convention, o les


coquetteries pdantes avaient remplac les civilits
et devaient tre commodes dans les changes d'une
mutuelle admiration.
Pendant que Synsius, partag entre la culture

des lettres et l'ducation de ses trois enfants, se li-

vrait tranquillement, dans les intervalles de la paix,

une vie de beaux loisirs, au moment o, entour

du respect de ses concitoyens qu'il avait plus d'une


fois servis par son courage la guerre, il gotait en-

core toutes les douceurs de ses succs littraires, il

fut tout coup troubl dans son bonheur par cette


gloire mme : il fut fait vque. En lisant sa biogra-
phie, le lecteur prouve quelque chose de la surprise

que dut prouver cette nouvelle le philosophe bel

esprit et pre de famille. Etait-il donc chrtien?


-

Comment, quelle poque l'tait-il devenu .' C'est l


UN PAEN DEVENU CHRTIEN 331

un problme historique souvent agit et difficile

rsoudre. Les conjectures les plus complaisantes ne


permettent pas d'affirmer qu'il avait renonc ses
doctrines et entirement adhr la foi nouvelle.
Sans doute nous savons que six annes auparavant,
Synsius retournant Alexandrie attir par les chres
leons d'Hypatie, tablit, on ignore comment, des
relations avec le patriarche Thophile. On peut sup-
poser que cet ardent propagateur de la religion

chrtienne, qui poussait quelquefois le zle du pro-


slytisme jusqu' la violence, n'a pas d ngliger
l'occasion qui lui tait offerte de gagner l'Eglise un
homme aussi considrable par sa naissance, sa for-

tune, son crdit et ses talents. N'tait-ce pas dans


l'esprance de faire cette prcieuse conqute qu'il
donna au philosophe paen une pouse chrtienne?
Ces sortes de mariages mixtes, si on peut les appeler

ainsi, entre gentils et chrtiens, n'taient pas rares,


et, loin d'tre condamns par l'Eglise, paraissent
avoir t favoriss par les vques, qui faisaient ainsi
doucement entrer le christianisme dans les familles
paennes. La femme, comme le dit M. Druon, tait

alors une sorte d'aptre attach au foyer domesti-


que. Que depuis ces entretiens avec Thophile et
depuis ce mariage Synsius ait inclin au christia-
nisme, nous avons d'autant moins de peine le

croire que par sa vie honorable, la puret de ses


332 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

sentiments et mme par son amour pour un certain

mysticisme mtaphysique, il n'tait pas fort loign

sinon des dogmes, du moins de certaines habitudes


chrtiennes. Mais nous ne pouvons dire qu'il tait
converti et qu'il avait chang de religion. Non seu-
lement il n'est point baptis, mais encore il ne con-
nat pas les livres sacrs; c'est lui-mme qui l'af-

firme '. Pourquoi ne point s'en rapporter lui quand,


repoussant l'piscopat, il dclare que sur des points
importants ses opinions philosophiques ne sont point
conformes aux dogmes de l'Eglise? Faut-il croire que
cette dclaration n'tait qu'une ruse pour chapper
d'austres devoirs et qu'il feignit d'tre rest phi-
losophe, comme fit saint Ambroise, qui, pour ne pas
accepter l'archevch de Milan, voulut se faire soup-
onner de meurtre et d'adultre? Non, pour prci-
ser la vritable situation morale de Synsius, il faut

admettre qu'il n'tait pas chrtien, mais capable de


le devenir. Aprs son lection, comme dit Photius
on le baptisa encore chancelant dans la foi, mais on
avait la ferme esprance que la grce viendrait aus-
sitt achever l'uvre commence. Nous ne voulons
pas tablir ici que l'Eglise ait fait flchir sa loi,

qu'elle ait volontairement transig avec un paen,

qu'elle ait permis expressment un vque de gar-

1. Vous qui connaissez les saintes critures, vous avez

plac votre tte ud homme qui les ignore. {Lettre 136.)


UN PAEN DEVENU CHRTIEN 333

der une doctrine condamne; mais nous prtendons


qu'elle appela Synsius l'piscopat avant qu'il ft

entirement chang, qu'elle esprait dans sa nave


pit que la conscration ferait de l'vque un homme
nouveau, et sans se demander, dans son aveugle re-
connaissance, si le changement tait accompli dj,
elle rendit aux services et aux vertus d'un philoso-
phe l'hommage qui nous parat devoir tre rserv
l'intgrit de la foi. Aprs sept mois entiers d'h-
sitations, de murmures, de luttes douloureuses, Sy-
nsius fit un suprme et sincre effort pour adhrer
des dogmes qui n'taient pas les siens, et ce ne fut
qu'au dernier moment, quand il ne lui fut plus pos-
sible d'viter l'piscopat, aprs avoir puis la rsis-

tance, qu'il dposa ses opinions et se rendit, non pas


comme un nophyte illumin soudain qui court au-
devant de la vrit qui l'appelle, mais comme un
grand citoyen qui se soumet aux devoirs onreux
d'une charge impose, ou plutt encore comme un
l
vaincu qui -capitule .

En ces temps de trouble, de misres et d'anarchie

o les populations, lchement abandonnes par le

pouvoir politique, taient forces de veiller elles-


mmes leur propre dfense, la rpublique chr-

1. Synsius, dj vque, crit aux prtres Je n'ai pu


:

vous rsister ; c'esten vain que j'ai employ toutes mes


forces, toutes les ruses pour viter l'piscopat. {Lettre 112.)
334 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

tienne (l'glise avait alors ses lections populaires,


ses comices) appelait souvent l'piscopat non le

plus saint, mais le plus vaillant homme, celui qui

par ses richesses, son crdit, son courage, paraissait


pouvoir devenir l'nergique protecteur de la cit. Le
peuple, en accordant cette espce de magistrature
et de puissance tribunitienne, regardait moins, dans
ses choix, la puret de la doctrine qu' la force du
caractre. Aussi combien cet honneur prilleux tait

redout, et qu'il en cotait souvent ces hommes


profanes, mal prpars de saints devoirs, de quit-
ter, du jour au lendemain, la vie du monde, leurs
plaisirs et leurs opinions! Mais il fallait cder la

violence de la faveur populaire. Touchante navet


de ces temps apostoliques, qu'il faut savoir com-
prendre et respecter! Ce Synsius, demi-paen, so-

phiste lgant, grand chasseur, devra renoncer


ses armes, ses chevaux, ses chiens chris. Ce
pre de famille, cet poux sera oblig de sacrifier
la discipline ecclsiastique sa femme et l'espoir

d'avoir d'autres enfants ; ce pote philosophe, qui

connat mieux Platon que l'vangile, qui n'a pas


reu le baptme, sera condamn par les rigoureuses
exigences du dogme chrtien faire un sacrifice

plus cruel encore et moins facile, touffer en un

seul jour dans son esprit ses vieilles et chres doc-

trines. Quoi qu'en aient dit Villcmain et Chteau-


UN PAEN DEVENU CHRTIEN 335

briand, nous croyons, persuad que nous sommes


par l'exacte discussion de M. Druon, que Synsius
voque ne garda ni sa femme ni ses opinions philo-

sophiques et qu'il s'immola tout entier; mais aprs


quels combats, quelles rvoltes mles de larmes,
quelles prires pour demander Dieu la mort plu-

tt que l'piscopat! nous n'avons pas peindre ici

les occupations multiples des vques de ce temps,


leurs luttes contre l'arbitraire froce des petits Ver-
res exploitant une pauvre province, ces excommuni-
cations redoutes, cette vigilante surveillance de

l'hrsie alors sans cesse renaissante, cette mdia-


tion laborieuse d'un mtropolitain dans les querelles
de prtres et d'vques, et ces terribles proccupa-
tions d'un pasteur se souvenant qu'il a t soldat et

cherchant rveiller le courage de son troupeau


sans cesse harcel par les barbares. L'piscopat g-
missait de tant d'affaires et aurait voulu se drober
du moins aux soucis temporels. Le pouvoir politi-

que aux abois et laiss volontiers aux chefs de


l'glise les ennuis et les labeurs de la puissance
civile, et ceux-ci se plaignaient amrement qu'on
voult les distraire de leurs travaux spirituels. Le
gouvernement des choses terrestres allait de lui-

mme eux; ils le repoussaient, ces mes ferventes


qui croyaient se devoir uniquement leur minis-
tre sacr. Entendons Synsius protester contre les
336 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

prtentions de ceux qui veulent faire de l'piscopat


une sorte de magistrature temporel'e : Vouloir
joindre l'administration des affaires publiques au
sacerdoce c'est prtendre unir ce qui ne peut s'unir.
Dans les premiers ges, les mmes hommes taient
prtres et juges tout la fois. Longtemps les Egyp-
tiens et les Hbreux obirent leurs pontifes; puis,

quand l'uvre divine commena s'oprer par des


moyens humains, Dieu spara les deux existences;
l'une resta religieuse, l'autre politique. Il abaissa
les juges aux choses de la terre, il s'associa les pr-

tres : les uns furent destins aux affaires, les autres

tablis pour la prire. Pourquoi donc voulez -vous


revenir aux temps anciens? Pourquoi runir ce que
Dieu a spar? Vous avez besoin d'un dfenseur :

allez touver le magistrat; vous avez besoin des cho-


ses de Dieu : allez trouver le prtre. Ds que le pr-

tre se dgage des occupations terrestres, il s'lve

vers Dieu. Telles taient aussi les plaintes de


saint Augustin regrettant de passer sa vie rgler
les dmls des plaideurs , de saint Jean Chrysos-
tome jugeant que c'tait trop d'avoir s'occuper
des affaires de l'Eglise, de la cit et de son me tout
a la fois. Quelque opportunes que puissent para-

tre aujourd'hui ces citations, il rpugnerait cepen-


dant notre impartialit historique de laisser croire
qu'on tranchait alors dj une grave question de
UN PAEN DEVENU CHRTIEN 37

politique moderne et qu'on prtendait tablir ex-


pressment la sparation de la puissance civile et
de l'autorit spirituelle. N'allons pas si loin et con-

tentons-nous de mettre en lumire la saintet scru-


puleuse de ces illustres vques qui, malgr leur
hroque activit, ne croyaient pas pouvoir, selon le

mot de Synsius, servir deux matres la fois .

L'histoire nous prsente quelquefois de singuliers


retours, et ce n'est pas une mdiocre surprise pour
le lecteur d'aujourd'hui de voir alors des princes
sans nergie, des peuples sans tutelle, imposer le
fardeau de la puissance temporelle cet apostolat
primitif qui s'obstine le dcliner.

Quand on parcourt les nobles et simples pages


crites par Synsius depuis sa conversion et pen-

dant son piscopat, ou voit combien, au cinquime


sicle, le christianisme pouvait tout coup lever
l'esprit d'un lettr paen. La littrature profane, en
effet, tait devenue strile, pour ne savoir plus
quui se prendre. Depuis longtemps avait disparu
l'activit civique sous un gouvernement la fois

absolu et impuissant. Le culte n'tait plus qu'un


vieux dcor potique devant lequel on s'inclinait par
habitude, mais qui ne parlait plus mme l'imagina-
tion. Les noms de Jupiter, d'Apollon, des Muses, qui
reviennent si souvent dans les discours, n'taient
plus que des ornements de la phrase; la philoso-
22
338 UN PAEN DEVENU CHRTIEN

phie abstruse de certaines coles n'avait pas de


prise sur les curs; la morale elle mme ne se com-

posait que de prceptes dont la vertu s'tait vapo-


re en perptuelles redites. Il ne subsistait presque
rien du gnie grec, qui s'tait vanoui la longue,
peu prs comme ces substances parfumes qui
avec le temps se consument force de se rpandre.
Le peu qui restait de vigueur et de talent s'tait

concentr dans la rhtorique, le plus grand des arts,

selon l'opinion du temps, l'art unique, mais qui par


malheur n'avait plus d'objet. De l pour les cri-

vains le besoin et le dsir d'agrandir les plus minces


sujets, de les enfler pour avoir la joie de pouvoir
s'enfler eux-mmes. On donna de l'importance des

bagatelles vulgaires; la banalit, pour n'avoir pas

l'air banal, se fit mystrieuse; la futilit prit un ton


sacr; la purilit mme voulut tre pathtique.
Partout, dans l'ensemble et dans le dtail des ouvra-
ges, on remarque cette agaante disproportion entre

la matire et le style. Vous pouvez encore rencon-


trer et l de la force ou de la grce, mais rien
n'est sa place ni son degr. A toute cette littra-

ture manquent surtout la justesse et le bon sens.


C'est que l'esprit humain, quand il est vide, se d-

forme. Le monde paen n'avait plus ni passion, ni


doctrine, ni vie vritable. Or, pour les socits comme

pour les individus, le dsuvrement amne les


UN PAEN DEVENU CHRTIEN 339

petites manies, l'affectation, les grimaces, les enthou-

siasmes ridicules et tous les faux jugements qui


mconnaissent la valeur relative des choses. Mais
donnez tout coup l'un de ces hommes une doc-
trine soutenir, un intrt dfendre, aussitt son

esprit reprendra sa vigueur native et son juste qui-

libre; car les grands devoirs inspirent les grands


sentiments, et ceux-ci entranent un naturel langage.
Le monde littraire, on le voit, comme le monde
moral, avait besoin d'une profonde et vaste rnova-
tion. Sans parler ici de ce qu'on nomme la vertu
surnaturelle de la foi, le christianisme offrait enfin

comme une pture ces esprits affams, ces curs


oisifs, qui s'agitaient dans leur langueur; il appelait

les plus vaillants des luttes qui. pour n'tre pas


celles de l'antique forum, n'en taient pas moins
ardentes; il leur proposait de saintes magistratures,
plus imposantes que celles des Csars, parce qu'elles
embrassaient les intrts du ciel comme ceux de la

terre, et sans chasser la rhtorique sculaire, dont le

monde chrtien lui-mme demeura pris, il fournit

du moins cette rhtorique de grands sujets, la

science de l'me, qui s'tait perdue, et la science


de Dieu, qui paraissait tre la plus sublime des nou-

veauts.

FIN
TABLE DES MATIRES

l'loge funbre chez les romains 1

Le philosophe Caunade a Rome , 61

Les consolations dans l'antiquit. 135

L'examen de conscience chez les anciens 191

Un chrtien devenu paen 235

Un paen devenu chrtien , 303

31-2-OJ. i culuimuicr. Imp. Paul UKODAHD. S-05.


CE BJ 0161
.M 2 190 5
C00 MARTHA, BENJ ETUDES MORAL
ACC# 1022263
La Bibliothque The Library

Universit d'Ottawa University of Ottawa


Echance Date due
Celui qui rapporte un volume aprs la For failure to return a book on or be-
dernire date timbre ci-dessous devra fore the last date stamped below there
payer une amende de cinq sous, plus un will be a fine of five cents, and an titra
sou pour chaque jour de retard. charge of one cent for each additional day.

JDIL T m
MAI 19*3
0

r-
to

Z -I
o
o
Z

V> Kl

O E W>

o* a tu

ro tu oc

e a a

a m
X lii

H- O

a 3
a h-
E Ui
U D' / OF OTTAWA

COLL ROW MODULE SHELF BOX POS "c


333 06 14 07 03 02 8