Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Mystrieux
Effrayant mme.
Heureusement
Te soutient et te protge.
Tu grandis en elle.
Elle te chrit.
Cest ta maison.
Tu ty sens en scurit.
Un jour
Quimporte.
Dans ce monde,
Et dautres mauvaises
Tu las compris.
Tu enregistres linformation.
Un soir
Tu cherches tendormir.
Que tu es mauvais.
Et tu lentends,
Et a rsonne en toi
Chaque insulte
Chaque critique
Se gravent
Tu les rejettes
Tu persuades ta tte
Les pds, trs bien mais pas chez nous - Ta mre, table, pendant un djeuner
dt
Aujourdhui jai dit mes tudiants que lhomosexualit tait une maladie - Ton
pre, devant la chemin, un soir dhiver
Papa a dit que les homosexuels taient le fruit du diable - Ton frre toi, dans la
chambre
Pire, tu es mauvais
Et tu seras seul.
Le bruit du silence
Jai crit cette histoire sur les routes comme un carnet de voyage.
A Paris, l o je vis, je crois que je fuyais les moments de solitude. Jtais pris dans le
tourbillon de la ville, jesquivai lennui par peur du vide.
Mais en voyage ce vide finit toujours pas te rattraper. Quand tu passes 15 heures
dans un bus, quand tu as des journes o ton esprit est inoccup par des
obligations. Quand tu nas rien faire ou personne voir. Cest dans ces moments
o je trouvais la force de me retrouver pour avancer dans mon histoire.
On nous laisse penser que lennui est pnible quil faut tout prix esquiver. Je pense
au contraire que cest une manire formidable de converser avec soi-mme.
Comme par ncessit de les extrioriser, jai noirci ces pages de mes sentiments.
Honntement je nen connais pas la finalit. Mais crire et cet instant prcis
maide et cest sans doute cr qui compte vraiment.
Car travers ces pages, jai trouv le temps et linspiration pour nommer mes
motions, dextraire ma souffrance, et surtout : de pardonner.
Ceci est le rcit de l'enjeu majeur de mon existence jusqu' aujourd'hui. Je l'ai crit
sans aucune prtention littraire mais j'espre que vous serez convaincu par la
sincrit de mon tmoignage et que vous prendrez du plaisir parcourir ces pages.
Victor.
(Illustration : silhouette de dos qui avance, trace de pas dans le sable. Premier plan :
carnet sur le sol, ferm. (Inspi : comet))
Blame,
Brene Brown
Grandir
Les gens aiment voquer le temps de leur enfance. Tout le monde semble en tre
nostalgique. Alors pourquoi moi pas ? Jai bien des souvenirs heureux mais tout me
parait teint de lamertume dune poque pas pleinement vcue.
Car jai grandi avec le sentiment de ne pas avoir le droit dtre moi-mme.
Ctait une menace qui me tourmentait plus que celle dun accident. Au moins dans
ce cas, on maurait plaint, on maurait soutenu car jaurais t victime de mon tat.
Personne ne ressent de lempathie pour un monstre.
Il fallut alors que je me cache. Javais perfectionn mon rle en socit, moi aussi je
dtestais les homos, moi aussi je fantasmais les femmes. Javais tout calcul pour
que personne ne puisse rien envisager. Mon refuge tait le mensonge.
Je nai pourtant jamais pouss le vice jusqu frquenter une fille. Jen ai eu
loccasion et caurait permis dinvalider dfinitivement toute potentielle rumeur, car
le clibat pouvait tre une source de mfiance. Leur physique ne me dgoutait pas
et japprciais mme davantage leur compagnie que celle de mes camarades
masculins. Mais lide de les frquenter me paraissait aussi fade que dnue
dintrt. Mon apptit sexuel pour elles tait proche du nant.
Cest peut-tre en cela que mon adolescence me parait si fade. Je crois au fond que
toute exprience sur terre na de sens que si elle se partage.
Jaurais pu saisir lopportunit pour construire en moi celui que je rvais dtre.
Personne ne maurait jug puisque personne ne me connaissait. Enfin, loin de mes
parents et de mes anciennes frquentations, jaurais pu tre libre et heureux.
Jai donc choisi le repli sur soi et y ai dcouvert la vritable solitude. Avant, javais au
moins des frquentations rcurrentes. L, jtais seul, profondment seul,
quotidiennement seul. Je vivais dans un espace minuscule. Je ne connaissais pas
mes voisins. Je ne connaissais pas les autres tudiants. Je ne rencontrai personne.
Mon seul contact avec le monde se faisait en ligne mais il ne compensait en rien la
douceur dune prsence humaine.
Internet est devenu mon refuge, le seul endroit o je prenais du plaisir exister. Les
journes taient longues et ennuyeuses. Les soires froides et dprimantes. Ma vie
navait tellement pas de saveur qu plusieurs reprises, jenvisageai en finir avec.
Jtais pig, je ne connaitrais ni lamour ni le partage, jtais condamn cette vie
de tristesse et de solitude absolue. Il ny avait pas dissue.
Cest aussi ce moment que je me suis mis dtester mes parents. Sans mettre
des mots dessus, je les portraits responsable de mon mal-tre, et en particulier ma
mre. Je voulais quelle sinquite pour moi, pour quelle aussi elle en souffre. Et je
savais prcisment comment faire. Quand elle mappelait, je lui faisais comprendre
que rien nallait sans lui expliquer les raisons, pour que son inquitude soit teinte
dimpuissance. Je jubilais de la voir se faire du sang dencre.
(Illustration : fond dun trou noir. Petit espace ou le bonhomme est courb devant un
ordinateur, comme gollum. Tout est trs sombre et seul la lumire de lordinateur
clire la scne. En haut du trou une bulle essaye de pnetrer le puit. Il y ait crit
Allo ? )
Ctait vivre ou mourir, mais ne plus rester dans cet entre-deux qui allait me ronger
jusqu la moelle.
Jai alors dcid dagir en partant. Quitter la France pour vivre de nouvelles
expriences, une nouvelle vie peut-tre. Quimporte le pays pourvu que ce soit
ailleurs. On tait venu nous parler dErasmus pendant une classe. Javais saut sur
loccasion.
Je vois encore son visage. Heureuse de me voir prendre mon envol, dtruite par
lide dtre abandonne. Devant lescalier qui mamenait au dpart, elle me serra
trs fort contre elle. Je ne lui rendais pas ce geste. Je mcartai pour avancer vers
lavion pendant quelle me fixait. Sans me retourner je sentais quelle laisser son
regard pos sur moi.
Jai avanc jusqu la porte dembarquement. La lumire vive et transversale dune
aprs-midi ensoleille de septembre frappait les larges vitres et mblouissait.
Jaimerais pouvoir dire que jai eu un dclic, comme un miracle. O je me suis dit
Ca y est, partir de maintenant je vais tre moi-mme, je vais maffirmer, en tant
quindividu et en tant quhomosexuel, et quimporte lopinion des autres, cest qui je
suis et je le sais, cest la seule vrit qui compte.
Javais toujours peur des autres. Jtais tellement enlis dans mon mensonge que
reprendre lascendance a t extrmement long et laborieux. Dabord il fallait que je
maccepte moi-mme pour que je puisse mouvrir aux autres.
Je me souviens avoir mis en fond dcran - et ce nest pas anodin, je passais toujours
autant de temps sur mon ordinateur - le schma dun personnage qui montait des
marches pour atteindre le sommet o il y se trouvait : lacceptation . Les marches
taient hautes et le petit bonhomme commenait den bas, lascension semblait
difficile, mais chaque marche tait une tape qui lapprochait de son but. Il
minspirait.
Ainsi jallais moi-mme avancer, peu peu, vers cet ultime objectif.
Jai vcu dans de nombreux pays, jai travers la plante. Jai vu les fleurs de cerisier
au Japon, les dserts arides en Inde, la folie des grandeurs aux Etats-Unis et les
plages dAmrique du Sud. Jai eu cette chance de parcourir le monde dans sa
diversit et sa richesse et je me rjouis par tout ce quil me reste voir.
Jai commenc dcouvrir les variations des normes selon les cultures, l o mes
vrits devenaient finalement subjectives. Les gens ntaient pas plus ou moins
tolrants, ctait la dfinition du tolrable qui avait chang.
Je me sentais plus ouvert et conscient. Jai appris me connatre et aller vers des
gens qui partageaient ma vision et mes valeurs. Le voyage ma appris mouvrir, et
louverture ma permis aller vers les autres.
Jusqu rencontrer des personnes qui me correspondaient, qui mont happ dans
leur bienveillance. Jusqu vouloir minstaller en colocation pour pouvoir vivre
ensemble, que mon quotidien soit fait de leur prsence et de leur amour.
(Une seule de mes amis avait lair drange par la nouvelle. Je redoutais cette
confrontation. En ralit, ctait juste un peu de dception : elle avait le bguin pour
moi. Sourires. )
Enfin javais trouv ma place ! Enfin jtais moi-mme, enfin on allait maimer pour
qui jtais. Je me sentais entour par la plus rconfortante des sensations : la
chaleur humaine. Je fermais les yeux et me sentais lger. Les jours, les mois, puis les
annes ont passs, mais la plaisir de partager ma vie avec eux est rest intact.
Mes chers amis, vous tes les premires personnes qui je me suis entirement
donn. Je ne vous remercierai jamais assez pour votre prsence, vous mavez sauv.
Plutt quun merci, jespre vous rendre au quotidien la tendresse qui a t une
source de force inespre.
Je mtais construit de sorte que je sois capable dtre indpendant vis--vis deux,
autant financirement quaffectivement. Jai grandi en gardant lesprit
lventualit, que peut-tre, du jour au lendemain, il me harait. Peut-tre quil
refuserait de me revoir et finalement mabandonnerait.
Je ntais pas habit que par la crainte, moi aussi jtais empli de haine. Je leur en
voulais de mavoir fait subir autant. Je mritais autant que nimporte qui le bonheur
de linsouciance et eux me lavaient arrach. Au fond, ils ne voudraient pas de moi
peut-tre autant que je ne voulais deux.
Mais dans mon for intrieur je sentais pourtant leur devoir la vrit.
(Illustration : Toujours un pied dans le tourment, quelquun qui essaie dextraire son
pied de la bout, il force, il y met les deux mains.)
3.00 du matin
Demain pour une fois, je dois me lever tt. Je participe une confrence.
Jessaie de me reposer. J'ai bien tent de massoupir mais sans succs, les penses
hantent mon esprit.
Je refuse d'allumer mon ordinateur car a serait admettre mon chec sur ce qui me
semble tre ma priorit actuelle : me relaxer et enfin m'endormir.
C'est plutt hypocrite car j'cris ces mots depuis mon tlphone. J'en suis autant
veill, seulement moins efficace dans ma rdaction. Personne n'est parfait.
Comme parfois tard le soir, mon cerveau sactive et les souvenirs ressortent. Et
aujourdhui jai envie de vous parler de ma famille.
Chapitre 2 - Parlez-moi damour
Je pense ma mre et ce soir jai envie de lui faire tant de reproche. Lui faire
prendre conscience de mon agacement pour ses paroles, mon mpris pour sa
pense.
Quand je voyais son visage, il me rvulsait. Quand je lisais son nom il me dgotait.
Je crois que jarrive tout de mme bien la cerner. Peut-tre est-ce notre lien qui me
facilite la tche. Ma tante mavait dit Petit, tu tais trs fusionnel avec ta mre. Tu
ne te sparais jamais delle.
La religion lui offre une catharsis. Une rponse dfinitive ses questions
temporaires.
Javais pu le voir dans son regard lors du dcs de son pre. Une peine inconsolable
et impossible surmonter. Si le monde na pas de sens alors pourquoi y insuffler de
telles souffrance ? Pourquoi faut-il que lon reoive tant damour si cest pour ensuite
nous larracher?
Ctait la premire fois o je voyais ma mre en larme. Je me souviens de son
visage, de son tat, une profonde tristesse mle de lincomprhension. Je ne
connaissais que trs peu mon grand-pre et son dcs ne mavait pas
personnellement affect.
La bible
Pas pour ma mre en tout cas. Dieu tait surtout son moyen doppression.
La religion lui apporta des rponses prmches, parfaite pour combler sa fragilit
desprit et apaiser ses angoisses. Les gens sont prts se convaincre bien plus
facilement dans la peur ou dans la souffrance. Cest je crois la raison pour laquelle
les sectes fonctionnent tant : elles offrent la promesse de combler un besoin naturel,
un soutien moral. Ma mre navait peut-tre jamais reu ce soutien de ses parents,
ayant eu une ducation assez libre, comme une indpendance non-dsire qui se
transforme seulement en absence.
Fin de la discussion.
Jamais lon ne me suggra de rflchir au sens des mots. Je nen avais pas la
moindre ide. Je ne savais pas de quoi taient faites ces phrases que je rptais
mcaniquement tous les soirs. Ctaient des sons qui satisfaisaient mes parents.
Lexistence dun dieu pour justifier la mienne mtait dabord apparue comme une
ide apaisante. Ma mre avait plant en moi les graines de ses croyances, mais ce
sont les doutes qui ont germs.
Trs vite je me suis mis ne pas comprendre Dieu, pourquoi cette figure
omnisciente voulait nous juger si elle tait responsable de nos actes. Je ne croyais
pas au libre-arbitre et le trouvais ainsi injuste. Pour moi Dieu faisait du favoritisme et
puisque je ne pouvais me rsoudre cette ide, je finis par rejeter lide de son
existence.
Elle ne mavait jamais vraiment rpondu. Ctait seulement un devoir. Elle disait
souvent :
Cest comme a.
Lasse de devoir se battre, elle finit pour acheter notre dvotion par nous promettre
des sucreries chaque sortie de lglise.
Elle avait cru pouvoir construire en moi une croyance comme on dcore une maison,
en y introduisant peu peu des nouveaux lments. Quelle btise. Car ma maison
avait des fondations trs fragiles. Et le jour o je fus en droit de dcider pour mes
croyances, jabandonna dfinitivement lglise et ny remis jamais les pieds.
Je ne me suis pas fait rprimander. Elle ne men voulait pas mais elle tait due.
Ctait le dbut de ses dsillusions sur la famille parfaite, celle qui la faisait rver, et
moi dj je sortais du rang.
Tu ne coucheras point avec un homme comme on couche avec une femme. C'est
une abomination.
Me rebeller contre lui mavait donc sauv. Sil fallait en plus que je maccable du
dsamour du Crateur, comment aurais-je pu vivre ? Combien de parents croyants
vivent dans le mensonge de leur sexualit ? Combien se sont donn la mort ne
pouvant plus supporter ce fardeau ?
Ma mre tait ravie. Elle niait ne pas aimer les homosexuels mme si tout dans son
discours en faisait tat. Elle suivait juste les prceptes de lEvangile.
Jtais inspir. Javais trouv des modles, des hros. Moi aussi je rvais duvrer
pour ce projet si noble.
Combattre pour le bien, mme si cela signifiait le faire contre mes parents.
Jean-Paul Sartre
Elle avait achet une large collection de livre qui tait consacre aux plus grands
penseurs de ce monde, ceux qui avaient uvr pour lvolution positive de nos
socits. Cette collection regroupait philosophes, conomistes, sociologues,
mathmaticiens...
Cette collection avait t place au-dessus des escaliers de sorte ce quelle soit
remarque par quiconque les empruntant. A la vue de tous mais difficilement
accessible.
Un jour, par ennui autant que par curiosit, j'ai voulu en consulter un. Il portait sur
Einstein.
Je lai sorti de la bibliothque et je dcouvris un livre encore scell sous son film
plastique. Ma mre navait mme pas pris la peine de louvrir. La moiti des livres de
la collection tait dans cet tat. Tous me semblaient ne jamais avoir t consult.
Je me suis surpris faire la mme chose de temps autre. Je dtestais voir en moi
ce mimtisme.
Quand elle comprit que mon but tait surtout de critiquer son loquence, elle me
semblait blesse. Comme si je remettais en cause son intelligence. Je ne remettais
pas en cause son intelligence, je remettais en cause son honntet. Je crois quil
nest pas grave de ne pas savoir quelque chose. Ne pas chercher la comprendre,
en revanche, pour moi a ltait.
Ma mre voulait tre une intellectuelle pour pouvoir bnficier des avantages de
cette condition sociale : tre reconnue et respecte. Elle a toujours cherch se
crer cette fausse lgitimit, comme sil fallut tout prix tre prcisment dfinit
dans le regard des autres. Comme une ncessit pour donner du sens sa vie.
Ce nest pas qui elle tait, ni qui elle aurait profondment voulu tre. Seulement ce
quelle croit que les autres auraient voulu quelle soit.
Elle s'est pourtant heurte la dure ralit : elle a chou dans ses tudes de droit,
est arrive difficilement bout de sa maitrise en sociologie, puis a vu sa thse tre
invalide car en de du niveau dexigences de sa directrice.
Elle aurait pu voir dans tous ces checs des indices dune mauvaise direction. Mais
elle insistait. Et chaque chec rsonnait en elle comme une douleur.
Rater son doctorat, c'tait ne pas pouvoir tre aux yeux des autres qui elle avait
l'impression d'tre : une experte en sociologie. Et je crois que cest une erreur.
Elle na jamais eu de passion pour cette matire. Elle na jamais vraiment lu ses
auteurs. Elle voyait dans la sociologie une science suffisamment floue pour pouvoir
paraitre crdible auprs des autres sans avoir trop tudier.
Il a t si difficile pour moi de me sparer de cette angoisse, mais cen fut dautant
plus librateur.
Je regrette davoir t ce que les autres voulaient que je sois plutt que davoir
vcu ma vie selon mes propres envies
20 ans aprs ses tudes, elle repassait son doctorat. Comme une revanche sur sa
propre vie. A force dacharnement et peut tre aussi face la clmence d'un jury qui
voyait en elle une femme saccrochant un vieux rve, sa thse fut reue. Sans
mention.
Et aprs ? Aprs rien. Jamais elle ne publia de recherche. On ne lui proposa pas de
travail. Elle avait obtenu le plus important. Elle avait le statut, elle tait docteur en
sociologie. Ce qui aurait d tre le dpart dune vie que lon voue sa matire, tait
pour elle une finalit.
Que devrais-je retenir de cette histoire ? Sans doute que russir dans un domaine a
eu un effet bnfique sur son psych : se prouver qu'elle en tait capable, la fiert
de laccomplissement. Quil est dur pour une femme au foyer dexister socialement
pour une autre raison que pour ses enfants.
Mais je ne puis me rsoudre approuver cette dmarche. Je crois qu'il faut aimer ce
que l'on fait, et l'aimer si fort que notre route sera ponctue de russites, qui ne
sont jamais un objectif en soi mais simplement le rsultat naturel d'une motivation
honnte et sincre : celle d'exceller, de chaque jour apprendre pour devenir
meilleur.
Ma mre s'est donc crue intellectuelle puis s'est crue sociologue. Le danger, c'est
qu' force de sen persuader, elle eut russi transmettre cette croyance d'autres
individus.
C'tait faux.
Et pourtant dans son for intrieur, je suis certain qu'elle tait persuade se battre
pour quelque chose dhonnte. Jusqu vouloir grandir les rangs de la Manif Pour
Tous.
Elle tait dans la rue se battre avec vhmence contre mes droits.
Mon pre, en revanche, apparait toujours pour moi comme un mystre. Jai
limpression de ne pas le connaitre.
Je nai jamais t proche de mon pre. Mais pour tre franc, je ne lui en connais pas,
de proches. Peut-tre ma mre, mais encore, il y a comme un voile invisible qui les
sparent. Il y a le monde et il y a mon pre. Comme si personne ne pouvait le
comprendre. Je ne lui connais aucun ami, aucun complice. Il nest pas proche de sa
famille. Il ne la voit jamais et ne prends que trs rarement de nouvelles.
Une mre possessive et un pre absent, certains y verront peut tre ici les origines
de ma sexualit Malheureusement je crois que ce schma est similaire pour
beaucoup de familles.
Mon pre est un immigr qui a grandi au Moyen-Orient dans un climat de guerre et
de conflit politique.
Il me racontait comment le soir il pouvait tre rveill par le bruit des clats dobus
ou par les impacts de balles. Sa famille tait pauvre et faisait partie dune minorit
religieuse opprime.
Mon pre tait peu bavard mais il ntait pas pour autant absent. La distance,
comme le recul, ctait un de ses traits de caractres.
Plus jeune, cela magaait. Puisque rien ne semblait latteindre, javais le sentiment
quil nprouvait pas dempathie pour mes problmes. Je compris plus tard que
ctait en ralit une vertu. Il nattachait pas dimportance mes problmes car a
nen tait pas vraiment. Son calme et sa lucidit prenait toujours lascendance de
mon stress.
L o la socit cherche toujours vouloir nous recentrer sur le prsent, nous
donner la sensation que nos actions sont toujours importantes et doivent tre
source de pression, mon pre, lui, avait la sagesse de savoir prendre de la hauteur. Il
savait analyser les situations avec de la distance. Il ma transmis cela.
Alors bien sr, mon pre dtestait aussi les homosexuels. Mes parents staient bien
trouvs, comme lon peut se retrouver en couple dans des intrts communs. Mme
si la base de cet intrt, ctait la colre et laigreur.
Mais sa haine ntait aucunement gale celle de ma mre. Elle tait surtout
culturelle. Elle sexpliquait plus par son origine que par ses convictions. Ma mre
avait grandi dans un environnement ouvert, elle avait tudi Paris. Elle avait en
elle les cls pour faire voluer sa pense. A linverse, lintolrance avait t
transmise mon pre. Il nen avait port que peu dintrt et laccompagnait juste
dans son quotidien. Elle tait pour moi moins dangereuse.
Puisque je crois mon pre plus clairvoyant que ma mre, je pense quil avait compris
pour moi. Sans men parler, il se doutait que des annes de clibat cachaient
quelque chose de suspicieux.
Jai beaucoup dit avoir grandi seul car cest la manire dont je lai ressenti. Dans les
faits, jtais entour par mes frres. Je vais ici les citer brivement.
Ils taient jumeaux et naturellement plus proches. Mais nous avions toujours t
complice tous les trois. Nous avions que peu dcart en ge, et nous partagions les
mmes centres dintrts et le mme groupe amical. En rien je ne me sentais
diffrent deux.
Jcris depuis Nagoya, une grande mtropole au sud-ouest de Tokyo. Je suis sur mon
lit dans des draps disposs avec la finesse du savoir-faire Japonais. La chambre est
petite mais les lits sy emboitent de manire optimale. Lauberge est paisible et la
rue est calme. Jai peine salu les deux malaysiens avec qui je partage ma
chambre pour me jeter sur mon ordinateur.
Aujourdhui jai le besoin dcrire pour de parler de moi. De toutes mes souffrances
les plus fortes et les plus intimes, de cette exprience que jai douloureusement
vcue et que jai su dpasser.
Je crois que passer 3 semaines voyager seul dans un pays inconnu ma donn la
force dvoquer le moment dcisif de ma vie, mon coming-out.
Jai relu pour la premire fois les changes que javais eus avec ma mre par e-mail
lorsque jtais sorti du mensonge.
Javais crit car je savais que jamais pouvoir lui annoncer en face. Je savais que
jallais tre troubl, fragilis par sa raction, que limage de son expression resterait
grave jamais dans ma mmoire. Que je me souviendrai de sa surprise, de son
dgot, de sa peine et de sa violence.
Ces fameux changes, je navais pas os les revoir depuis que je les avais crits, je
les avais mme supprims, comme par dsir de les effacer dfinitivement de ma
mmoire. Mais on noublie pas ce genre de chose, et certainement pas sur Internet.
Je les ai donc retrouvs.
Je lis
Jai trs vite t indpendant. Cette indpendance, a ntait pas que vivre loin de
mes parents, ctait surtout mtre mancip, savoir que je pouvais et surtout que je
devrais me dbrouiller seul. Ne pas les appeler si javais un problme deau, ne pas
leur demander de conseils pour une dclaration.
Me prparer vivre sans eux, sachant que je ne pourrais pas compter sur eux, car
dans tous les cas, ils napprouveraient pas mon style de vie , comme lappelait
ma mre.
Mon copain de lpoque mavait demand si mes parents taient fiers de moi, ou
plutt il mavait pos la question de manire rhtorique, voulant plutt savoir quel
point ils pouvaient ltre.
Jai dit que je nen savais rien et que a ne mintressait pas. Que trs tt, jai arrt
de faire les choses par envie ou dsir de leur plaire, que pire, toute flicitation de
leur part me dgotait. Ca me dgotait car javais le sentiment quils mutilisaient
pour se congratuler auprs de leur frquentation pour montrer quel point ils
avaient t de bons gniteurs, comme pour se pavaner. Je trouvais a profondment
hypocrite et a magaait au plus haut point.
Mais il serait hypocrite de me placer comme unique victime dans cette tempte de
haine qui a dbut par lintolrance, en mettant mes parents dans le rle de
bourreau sans cur. Face toute cette violence, je leur ai rendu le triple.
Ma manire tait diffrente, elle tait plus sournoise, puisque je ne pouvais pas leur
admettre la raison de ma peine, ma riposte tait dans les non-dits, une sorte de
guerre froide du silence.
Ainsi, jai commenc ignorer leurs messages, leurs appels, rentrer de plus en
plus rarement -ce que jappelais alors encore - ma maison. A tre toujours trs flou
quand il fallait aborder ma vie, trs expditif quand ils osaient sintresser moi.
Jen suis mme arriv mentir. Puisque je ne pouvais pas parler de mon vrai
quotidien, javais dcid de ne pas menliser dans un faux quotidien, jallais finir par
seulement me taire. Cacher les voyages, les sorties, les russites et les fierts,
toutes les choses qui manimait et que je partageais dans la joie mes autres
proches, mes amis. Ces moments forts de ma vie, toutes mes grandes joies, toutes
mes grandes dceptions, mes phases dexcitations intenses, mes chagrins damour,
mes rves, mes espoirs, mes dsirs et mes peurs. Tout ce qui me faisait vibrer en
tant qutre.
Un jour, ma mre inquite, ma demand de lui montrer sur internet quoi pouvait
ressemblait la maison que je louais. Puisquelle ne savait rien cette information
laurait au moins rassure. Elle men priait si fort que jacceptai. Bien entendu, jai
menti. Jai indiqu une fausse adresse et ai montr une autre maison, puis jai quitt
la page dans mon dsir habituel de tergiverser sur mon existence.
Plus tard elle mindiquera, surprise quon lui a retourn de nombreux courrier quelle
mavait envoy, des courriers quelle avait reus et qui mtait adress. En fait, elle
tait retourne dans les historiques pour retrouver ma fausse adresse et lavait
soigneusement not.
Je prenais toujours une certaine forme de plaisir leur montrer que le mystre tait
teint de souffrance, et queux, et surtout ma mre, devait souffrir aussi. Quils
doivent sinquiter et se morfondre pour moi, comme pour leur renvoyait leur
violence.
Pendant longtemps mon homosexualit na pas t envisag, malgr tous les signes
qui jai pu tenter de lancer. Ma mre me le confirmera, mon coming-out fut pour elle
une totale surprise. Ce qui dmontre au moins la capacit avec laquelle on peut se
voiler la face sur des vidences si on pouvait les observer de lextrieur.
Puis, je suis parti, sans leur dire au revoir. Trs loin, lautre bout du monde,
pendant trs longtemps, a peine donn signe de vie quand jestimais que les
requtes devenaient trop nombreuses, peut-tre trop insurmontables et que ma
mre tait trop en train de se morfondre dans la crainte, cette peur qui se cre dans
linconnu. A ne pas daigner leur rpondre ou leur souhaiter les anniversaires, bref,
adopter une attitude irrespectueuse et surtout foncirement goste. Attitude qui a
dailleurs lgitiment rvolt mes frres plusieurs reprises.
Javais 23 ans et mes parents ne me connaissaient pas. Cela faisait 5 ans que je ne
leur avais pas vraiment parl. Il avait devant eux un garon au physique familier
avec une personnalit mconnaissable. Quand ma mre me regardait, je sais quelle
voyait en moi lenfant que jtais, et peinait me retrouver dans ce visage familier.
Ctait le soir de nol. Jtais rentr en France mais navais pas daign rentrer chez
mes parents depuis des mois, je ne leur avais dailleurs mme pas donn de
nouvelle depuis mon retour et pourtant ce soir trs spcial, ce soir de nol que lon
passait en famille dans la campagne, javais dcid de les quitter pour retourner
Paris. Comme pour les affronter, car je savais important pour eux que je reste, quon
est au moins, une fois dans lanne, un moment privilgi partager en famille. Ne
fusse quune seule fois.
Mais ma dcision avait t prise et mon sac tait boucl. Ma mre me priait
davantage, que ca lui ferait plaisir si je reste, quelle avait fait mon lit. Mon pre
avait tent lautorit, il mavait dit
Tu restes.
Jtais dj parti.
Elle ma dit que non, quelle ne stait mme pas rendu compte que nos relations
fussent quelque peu froides. Froide, javais trouv lutilisation de ce mot presque
ironique, nos relations taient alors glaciales.
Cest un e-mail. Il mavait fait craquer, crit par ma mre juste aprs notre runion
de nol :
Hello coco,
J'ai pens toi tout l'heure la masse - et ton pre a galement souri quand je lui
ai racont "lvangile du jour", au retour de la messe:
En substance, c'est "Fichez la paix votre fils"
http://aelf.org/office-messe
(Lire la 3me lecture, tout en bas, c'est la plus importante: celle du Nouveau
Testament (les 2 premires lectures de la messe sont traditionnellement celles de
l'Ancien Testament).
Je ne sais pas si c'est parce que tu m'as offert l'abonnement Paroles & Prires et
que le Bon Dieu te le rend bien ;-)
Cen tait trop. Ce message tait trop ct de la plaque. Tout sonnait faux.
Hypocrite. Tout devenait trop ridicule dans ce dialogue de sourds.
Il fallait que je la confronte. En cette soire, jtais soudainement habit par la force
de lui crire le message qui ma tant fait angoisser. En quelques secondes jai laiss
couler les mots.
Je pense quil faut quon se voie pour discuter et parler de notre relation,
notamment vis--vis de mon homosexualit
Entre.
La confrontation
Paris, Caf Zimmer, l o mes parents se sont rencontrs. Un lieu rituel pour ma
mre, qui my propose le rendez-vous. Jarrive avec un peu de retard, elle est dj
attable. Elle me salue trs vite puis enchane. Elle me dit que, par pure
concidence, une de ses amies tait dans les parages, et quelle lui proposerait bien
de passer pour la revoir.
Quel agacement ! Mannoncer demble cela comme si notre rencontre navait rien
dimportant. Le hasard quelle invoque me semble si mensonger, dj dans sa voix
je sens quelle apprhende notre confrontation. Ca se voit dans ses yeux, elle
voudrait ne pas savoir pourquoi elle est ici.
Elle me lavait dj dit par e-mail on ne va pas se voir pour parler de ta
sexualit , comme si a paraissait aberrant, ce non-sujet, cette chose du domaine
de lintime, pour ne pas dire de la honte, du tabou. Elle voulait dire on ne va pas
se voir pour parler de ton homosexualit . Car jusqualors, elle sintressait dassez
prs, avec une certaine pudeur dcoulant de son ducation tout de mme, de si je
frquentais quelquun et de ce si on en passait au qui. Avec la curiosit maligne
quune mre peut avoir pour la vie intime de son enfant.
Mais l il nen tait pas question. Dailleurs, pas une seule fois, elle ma demand si
je frquentais quelquun. Ca navait pas dimportance, limportant, cest ce que
jtais, pas dtre en couple, pas dtre amoureux ou heureux, dtre homosexuel.
Pendant que je lui parlais, son regard fuyait. Elle regardait furtivement les tables de
part et dautres de la ntre pour vrifier que personne ncoute, ou ne nous
surveille. Comme si eux taient sur le point dapprendre un terrible secret quil ne
faudrait surtout pas dvoiler. Jtais homosexuel. Ou plutt, se disait-elle, mon fils
est homosexuel . Car finalement je nai pas t le sujet de ma propre sexualit, pas
une seule fois ma mre ma demand comment je le vivais, si jallais bien, si jtais
panouis dans ma vie.
Si elle avait peur pour moi, elle avait surtout peur du regard des autres, de ce que
les autres pourraient en penser. Pas vis--vis de moi, mais vis--vis delle, mre
dhomosexuel, elle qui frquentait assidment la messe de sa paroisse et qui avait
milit avec force contre le mariage pour tous.
Le discours quelle soutenait pourtant depuis toujours devant mes frres et moi,
celui qui disait vous pouvez faire ce que vous voulez dans la vie, limportant cest
que vous soyez heureux , avait subitement disparu.
Comme pour lui montrer quelle naurait pas, plus dinfluence sur mes croyances, je
rfutais sa stupide thorie.
Je suis homosexuel.
Elle mavait alors rpt, toujours travers nos changes quil ne fallait surtout pas
que jen parle qui que ce soit. Ce quoi javais rpondu avec fermet, comme
pour montrer une ultime forme dmancipation, que ctait dj fait, que mes
proches tait tous au courant depuis trs longtemps et que tout se passait trs bien.
Et javais fait exprs dutiliser un mot lourd de sens, celui de proche pour lui faire
comprendre qu cause de sa haine, je lavais exclue de ce cercle.
Elle ma alors parl de me frres. Elle ma dit quils sen fichaient, raction la fois
attendue les connaissant- et tout de mme reue avec de la fiert pour ce soutien
fraternel, aussi involontaire quil soit.
Puis elle ma parl de mon pre. Elle ma dit que a ne passerait srement pas,
quil fallait que je le respecte et que je me taise. Mais quelle forme de respect
trouve-t-on dans le mensonge du silence ?
Jai commenc dballer mes sentiments sur le ton des reproches, lui parler de
toute la rancur que javais vis--vis delle. Vu quelle osait peine aborder le sujet,
quelle na pas prononc une fois ce mot si terrible, homosexuel , jallais prendre
les devants. Petit, ce mot tait pour moi tout autant tabou. Josais peine lcrire. Il
exprimait tellement de honte et de dgot, ctait un mot noir, dur et sale.
Et puisquon ne pouvait fatalement pas parler de moi, jai commenc lui parl
delle :
Je lui ai dit que son homophobie provenait surement de ses frustrations personnels,
du fait quelle nait jamais t panouie dans sa sexualit et quelle rejette ces
frustrations sur toute les personnes qui lui semblent librs : les libertins, quiconque
serait ouverts des pratiques hors-norme, et surtout ce qui reprsente le vice du
plaisir son paroxysme : les homosexuels.
Elle acquiesait. Comme un coupable accabl pendant son procs, elle me rpondait
oui , daccord . Sans sembler prendre conscience de la porte et de la violence
de mes mots, machinalement, comme si il fallait en finir au plus vite avec les
accusations, que toute correction, que toute correction ne ferait que durer ce
moment. Elle souriait, dune manire fausse et inapproprie, pour cacher son
malaise et sa peur.
Jai craqu.
Moi, qui voulais affronter ma mre en donnant limage dun adulte, solide droit et
indpendant, jai craqu, je me suis mis pleurer. Devant tous ces gens attabls et
devant ma mre, les larmes ont couls flot sur mon visage. Ctait trop dur, javais
gard toute cette souffrance enfouie en moi pendant trop longtemps. Jai pleur
chaude larme comme jamais je navais pleur devant qui que ce soit, et
certainement pas devant ma mre. Jai arrt de laccabler, de la tenir comme
unique responsable de mon mal-tre.
Je lui ai juste exprim mes sentiments, lui ai dit que ctait trop dur, que je naurais
pas d passer par toute cette douleur, que moi aussi jaurais d avoir le droit une
adolescence heureuse et insouciante, que javais moi aussi le droit daimer et dtre
aim.
Elle semblait compltement perdue. Elle voulait que jarrte de pleurer, elle me
tendait de nombreux mouchoirs, comme touche pour avoir confi ma peine, ou
peut-tre tait-ce cause des autres clients du restaurant qui, bien que discret, ne
pouvaient sempcher de jeter des regards notre table. La situation tait trop
imprvisible pour elle, jamais je ne lavais vu dans cet tat de panique, bas sur son
incapacit ragir.
Je schais mes larmes. Elle me rptait, les choses vont aller mieux, tu verras, ca ira
mieux, ca ne peut que aller mieux. Elle me dit que javais beaucoup de courage
davoir fait ce que jai fait.
Jai acquiesc : Jai parcouru le monde seul en sac dos, me suit perdu sans argent
dans des rgions inconnus, jai enchain avec succs toutes les preuves scolaires
et sociales de notre poque mais cette confrontation, ctait probablement lpreuve
la plus dure que jaie eu traverser.
Puis le silence sest install. Je navais plus les mots, la peine avait fait place au
calme et aprs ladrnaline, ctait lendorphine qui envahissait mon corps. Ma
mre, elle, navait pas vraiment parl depuis le dbut. Je lui ai dit que je voulais
partir. Elle ma demand si jtais sr.
Trs loin.
Mais pas ce dpart qui est fait de fuite, non, de celui qui se tourne vers lavenir,
avec le dsir puissant et curieux de dcouvrir de quoi il sera fait.
Il est midi vingt-cinq et comme souvent Paris, tout est gris. Une couche paisse de
nuage touffe les logements et rend les rues encore plus ternes que de leur
habitude. Mais quimporte, aujourdhui, lenvironnement na aucune influence sur
moi. Mon tlphone vibre. Cest un message de Los, un beau jeune homme que
javais rencontr la veille dans un bar. Il y est crit :
Je me questionne :
Comment vais-je vivre lexprience de voir dans limpuissance mon propre corps
mabandonner? Comment cet homme tait-il mon ge, et quel point peut-il
regretter sa jeunesse ? Puisque mon privilge est temporaire, il faut que japprenne
la chrir davantage. Rien nest acquis, on lemprunte seulement la terre.
A ct de lui une dame ge que jimagine tre sa femme. Ensemble ils ne font rien
de plus que de regarder en face. Parfois ils schangent quelques mots. Rien ne me
semble superficiel, tout est fluide.
On ne peut pas dire quil y ait des blancs. Il y a plutt des moments de paroles parmi
le silence. Je crois quaucun ne voudrait converser davantage. Ils ont lair complice
et heureux. En paix. Peut-tre est-ce a lamour.
Et moi, aurais-je quelquun pour maccompagner jusqu la fin ? Est-ce que cest ce
que dsire vraiment ? Est-ce que je pourrais tre capable dapprcier une prsence
sa juste valeur pendant aussi longtemps ? Comment vais-je vivre au quotidien ma
diffrence, est-ce quelle va me freiner pour aimer?
Elles en discutent avec le plaisir et laisance dun rve accessible. Je me sens trs
proche delles. Dans mon ge ou dans mon milieu social. Mais aussi dans cet tat
desprit.
Quel luxe. Nous sommes ici dans ce train entours par des personnes devant partir
par besoin ou obligation, et nous avec eux, par hasard, seulement se perdre, pour
le plaisir de la dcouverte. Pas dobjectifs prcis mais un champ des possibles
incroyables. On irait aussi loin que nos dsirs nous le permettent.
Le soleil descend et mes yeux salourdissent. Je me sens berc par la sonorit des
voix trangres qui content leurs aventures travers lEurope.
Bonne nuit.
1er Novembre 2016. Paris
La dernire fois que jtais rentr chez moi - et que javais vu mon pre par la mme
occasion - ctait il y a 10 mois, au nol dernier. Et jtais peine rest une journe.
Pourtant, mes parents habitent si prs, juste une heure de trajet. Ce nest pas la
distance qui me pose de problme, jai lhabitude.
La vrit, cest que je suis toujours en fuite. Rentrer signifie devoir me confronter
mes vieux dmons. Je crains que mes parents me jugent, me questionnent, me
pigent, jai peur de retourner quelque part dans ce pass qui me rendait si
malheureux. Je crois que jai aussi peur de les voir vieillir, affaibli, comme si limage
que je mtais fait deux allait peu peu seffacer.
En fuyant cette ville, cest comme si je prtendais quelle nexistait pas, comme si le
temps arrterait de glisser. Je voulais gardais une image intacte pour quils ne
puissent pas vraiment changer. Ma mre tait toujours vive, mon pre toujours
sage. Les choses nallaient pas mieux mais au moins, elles ne saggravaient pas.
Mes retrouvailles se faisant plus rares, elles avaient aussi ce terrible dfaut : elles
me faisaient prendre conscience de la fatalit du temps. Enfant il marrivait de
grimper sur le de mon pre pendant quil faisait de lexercice Cette image ne
mavait jamais quitt, ctait un roc, immense, autant au sens propre que figur. Je
narrivai pas men faire lide. Javais maintenant en face de moi un vieux
monsieur qui peinait se dplacer. Ma mre avait les cheveux grisonnant et le
visage fatigu. Le temps avait fini par les abmer. Je ralisai : chaque retour
constituerait un pas supplmentaire dans leur affaiblissement. Pourquoi faut-il que
je pense tout cela.
Partager serait une forme de risque, dhonntet qui me trahirait. Cest comme a
que je crains davoir t ces dernires annes vis--vis deux : faux.
Ils me poseront des questions sur ma vie prive : je serai vasif, jesquiverai le sujet
pour lasser leur curiosit. Retour aux banalits.
. Ses yeux brillaient. Assis face face dans le mtro, jtais comme pris au pige.
Jaimerais tant que les gens prennent conscience de la porte de leur impact.
Pourtant la sexualit est si anecdotique, pourquoi faut-il quelle soit la source de
tant de violence ?
Le train passe devant une premire ville et je retrouve des dcors familiers. Le ciel
gris rend les btiments encore plus ternes. Que ce spectacle me semble fade.
Je ne garde pas un souvenir trs heureux de mon enfance sans pouvoir vraiment
lexpliquer.
Peut-tre que mes parents ne sont pas les seuls responsables de mon mal-tre
denfant, car il existait avant que les questions de sexualit ne se posent. Peut-tre
que la socit ne ma pas aid mpanouir. Sans doute que le soutien de mes
gniteurs aurait aid. Mais peut-tre quils taient aussi victime du moule, leurs
actions tant la consquence de loppression quils avaient eux-mmes subis.
Jaimerai penser tre spcial, extraordinaire mme. Mais peut-tre que cest juste
que le systme ne soit pas satisfaisant. Je le vois chez mes amis salaris. Jentends
peu moi ce que je veux cest de la scurit et des rgles, jai besoin de a pour
bien me sentir mais davantage tu as tellement de chance, jaimerai tant tre
ma place .
Premier arrt. Meaux. Beaucoup de gens descendent, cest une grande ville. La foule
sactive en quittant la rame. Comme si seule la pause impose par le dplacement
pouvait les autoriser flner.
Les mines sont grises et le ciel est lourd, je cherche dans les yeux des voyageurs un
contact, mais ici personne ne se regarde. Le train redmarre.
Dans mes oreilles se jouent I wish I could go back down, to the good old day
Jaime cette chanson et je crois ressentir le dsir sincre de son artiste de trouver
cette poque. Il y a quelque chose damer et de doux dans sa voix. Je me dis quand
mme que lavenir me parait plus prometteur.
Le train roule et mon tlphone vibre. Cest ma mre qui veut savoir quelle heure
jarrive.
Ce trajet deux en voiture tait lunique moment en tte tte que je lui offrais.
Elle me regarde, elle mobserve, comme pour essayer de lire en moi. Ca me gne. Je
vois dans ses yeux quelles scrutent les dtails de mon visage, dans ses lvres le
rictus qui signifie je te trouve beau mon fils . Je trouve a quelque peu bizarre,
inadapte, comme une attirance physique.
Je massois, claque la porte et met la ceinture. Ces gestes rituels sont comme
lannonce du dbut dune pice. Je rentre dans mon personnage, rester neutre,
devenir autre. Quelle voit dans mon jeu de laisance, suffisamment pour quelle
puisse croire en mon personnage mais aussi de la distance, pour quelle comprenne
que je ne serai pas vrai.
Nous ntions jamais revenu sur mon coming-out. Je sais quelle fui le sujet. Il mest
arriv de la provoquer, comme en prtextant sortir dans le quartier gay de Paris
avec des copains lorsquelle me demandait des nouvelles.
Ca ntait pas vrai, je sors trs peu et jtais clibataire. Jesprais juste une
raction, une tincelle qui allait provoquer la discussion.
Mon coming-out navait rien chang. Elle me regardait mais refusait de voir qui je
suis. Notre histoire, tait comme une pice de thtre. On faisait tous les deux
semblant dy croire, mais au fond, ctait un mensonge.
Je me demande ce quelle dit ses amies mon sujet. Probablement pas toute la
vrit : Je parle mon fils peine quelques heures par an et nous ne discutons
que trs peu, car il est homosexuel et que je ne peux me rsoudre cette ide.
Jaime mon fils mais je refuse daccepter quil soit comme eux, car je les hais, et lui
refuse de se confier moi en mettant de ct sa sexualit. Notre relation est un
point mort, et le temps ne semble pas pouvoir larranger
Bien sr que je refuse cette hypocrisie qui consisterait effacer ma vie affective et
sexuelle le temps du retour. tre homosexuel ne me dfinit certainement pas en tant
quindividu, ce nest pas quelque chose qui se voit ou qui dfinit ma pense,
nanmoins cest une de mes composantes qui influence ma personnalit et dont je
nai pas avoir honte. tre tolrant, a nest pas prtendre que la diffrence
nexiste pas, cest laccepter.
Je suis pourtant certain quavec ses amis, elle parle de moi, et quelle en parle avec
fiert. Elle dit sans doute
Le train sarrte.
a me glace le sang.
Quand je suis dans un avion et que, lors dune banale turbulence, lavion se met
trembler, jai le sentiment que mon monde scroule, que ma mort est proche et
certaine.
Avant le vol, je narrive pas dormir, je narrive pas penser autre chose. Cette
pense me hante. A la vue de lavion la peur reprend le dessus. Je sonde tous les
dtails qui pourraient indiquer une dfaillance technique et jimagine toujours le
pire.
Jessaie de me trouver des explications : le souvenir dun vol qui sest mal pass,
une sorte de traumatisme dont aurait merg cette phobie. Mais je dois tre sincre
avec moi-mme, cette explication est trop simpliste.
Je nai pas peur du problme technique dun avion, jai surtout peur de mourir.
Pourtant je lai bien intgr : lavion est un moyen de transport sr, les statistiques
sont largement de mon ct et surtout, rien dans les turbulences qui meffraient
tant ne pourrait indiquer un risque mortel.
Pas les circonstances dans lesquelles je me tue, mais quoi je pense. Et surtout,
qui je pense.
Le sentiment davoir manqu quelque chose avec eux. Je regrette de ne pas avoir
mis au clair ma pense, avoir fait plus deffort pour les emmener vers
lacceptation de qui jtais vraiment. Comme en ayant ne pas avoir t aim ma
juste valeur, comme si je navais pas pris le temps de vivre ce que jaurais d vivre
avec eux. Je crois que le cur du problme vient de mon problme de cur.
Je considre btement ces phases comme de mauvais moments passer. Moi qui
aie tant chercher me battre contre les phobies des autres !
Peut-tre que mon cerveau essaie de me faire comprendre dune manire dtourne
que quelque chose ne va pas dans ma vie et que ca serait bien d essayer de le
rsoudre.
Mon cerveau est vraiment un chic type. Jeusse seulement espr quil puisse
parfois tre plus explicite.
Mais il a raison. Il utilise sans doute cette phobie comme une piqre de rappel,
comme certains le retrouvent dans leurs rves. Comme le reproche dun vieil ami,
qui te rappelle cette chose que tu refuses daffronter mme si tu as conscience
devoir le faire. Et que tu laisses trainer des mois durant.
Il le sait. Je le sais.
Il est tard. Je viens de rentrer vlo et Paris ma offert un magnifique spectacle : une
ville embrume et sa tour scintillante. Quel privilge.
Car ce soir jcris pour dire que je nai pas envie dcrire.
Jcris pour essayer de faire sortir les mots. Demain cest le 24 dcembre.
Demain cest le jour o je retrouve mes parents. Demain est un jour que
japprhende et que jattends, car je ne sais pas quelle sera lattitude de mes
parents. Le temps a un peu pass depuis mon annonce il y a un an dj - mais je
ne sais pas si les choses se sont vraiment adoucies.
Jai peur quils ignorent le problme et vitent encore le sujet. Je sais quils ne
maccableront pas. Car je sais quils maiment. Et je crois que cest la chose qui
flotte dans mes penses en ce moment. Mes parents maiment.
Je pense quil est important pour moi de me faire un effort ce niveau. Est-ce que je
les aime aussi ? Oui. Est-ce que je leur montre des signes de cette affection ?
Probablement pas assez.
Je recule quand ma mre tente de me prendre dans ses bras, jesquive mon pre
quand il essaie de dbuter une conversation. Je me suis construit un bouclier, pour
me protger de leur haine, de leur violence, de peur de leur pouvoir de destruction
pour celui que jtais. Mais mon bouclier mloigne aussi de leur bienveillance, de
cet amour qui ne demande qu tre reu et partag.
Peut-tre que cest pour a que je narrive plus crire. Peut-tre, que je nai juste
plus envie de les accabler, car malgr toutes leurs erreurs, je le sais, je lai dit, mais
jai envie de me le rpter :
Ils maiment.
Il faut peut-tre que je prenne du recul, les choses nous atteignent dune manire
toujours trs personnelle mais rien dans tout cela nest objectif ni vident pour les
autres.
Les choses ne sont ni bonnes ni mauvaises. Cest la faon dont elle nous touche qui
leur donne cette valeur.
Et jai dcid dagir pour les rendre meilleure. Demain jirai parler avec mes parents.
Jessaierai de dnouer cet immense sac de nud, cette boule sombre et dense qui
me lacre depuis des annes. Mes parents maccompagneront. Leurs mains sont
diffrentes des miennes: celles de ma mre sont douces sensibles. Mon pre, lui, a
des doigts plus forts.
De par notre nombre, par notre corps et nos habitudes, on apprhendera ces nuds
de manire diffrente. Je reste persuad quensemble on russira les dfaires. Et
je ne dis pas mes nuds, car cette souffrance nest pas mienne, elle est commune,
interdpendante.
Enfin,
__________________________________________________________________________
Marrakech. Quelle sublime ville. Je me fascine pour les bruits et les couleurs du
souk.
Quand jtais petit, ma mre exprimait toujours avec angoisse son rapport
largent. Elle craignait den manquer. Cela se sentait tellement en elle que a
mavait aussi marqu.
Un jour elle receva une somme importante de la part de sa grand-mre. Elle navait
pas les mots. Comme habite par la honte et la gratitude, mue et soulage par ce
cadeau. Javais aussi tmoign de cete scne.
Jtais profondment touch. Jai alors dvelopp une vision sacre de largent. Il ne
fallait surtout pas en dpenser, car il tait rare, prcieux et indispensable ma
survie. Jtais devenu excessivement avare. Pas goste car je ne dpensai pas le
moindre centime pour moi. Juste radin.
Jai grandi avec cette peur de manquer. Jaccumulais mes rares gains en les plaant
directement la banque. Si mon argent tait en scurit, je ltais aussi.
Bien entendu que cette nvrose a eu un impact nfaste sur ma personnalit. Jtais
moins ouvert lchange ou au don. Mes amitis en ont compatis.
Mais je crois quil faut toujours savoir apprhender nos expriences sous un angle
diffrent.
Cela ma appris la prudence dans la gestion de mes finances. A tre plus mature
dans mes dpenses et savoir optimiser mes budgets. De cela est n une grande
indpendance et de la libert.
Peut-tre que sans le savoir, le refus de ma mre pour mon premier voyage me
permet aujourdhui de le faire autant.
Dans mes moments les plus durs il y avait toujours cet exutoire. Je passais des
heures dans les librairies parcourir des livres, des classiques en noir et blanc aux
images contemporaines de lunivers la mode. Javais limpression de comprendre ce
langage, celui de la lumire ou de la composition, comme si javais un lien
privilgis avec ces artistes.
Jinvitais mes proches des expositions. Ils me paraissaient moins euphoriques. Moi
jtais boulevers. Les images taient vectrices de beaut et de magie. Je
contemplais le travail de Steve McCurry et je partais en voyage, je dcouvrais les
Tim Walker et je me laissais porter dans un rve.
Je crois avoir t habit par cette chose merveilleuse que lon appelle passion. Je me
souviens mme mtre pos la question lpoque : jtais prt tout, vraiment
tout sacrifier, pour ne plus tre homosexuel. Mon amour pour la photographie tait
nanmoins la seule chose que jaurai hsit abandonner.
On sait quel point on aime quelque chose dans le sacrifice quon est prt faire
pour le conserver.
Toujours est-il que ce remde ma aid me sentir mieux. Jusqu en devenir mon
travail. Grce auquel jai rencontr et certain succs me permettant aujourdhui
dvoluer dans un environnement qui me passionne et o je gagne ma vie. Vous
avez ici la rponse la question que vous vous tes peut-tre pos.
Cest sans doute grce tout ce que jai vcu. Je ne suis pas le seul le dire. Je
viens dcouter une mission de France Inter o un invit, victime dun accident
grave, sest retrouv paralys. Il parle pourtant de cet tat avec beaucoup de joie et
doptimisme. Il dit :
Ca a t une renaissance.
Dans tous les cas je crois trs fort au pouvoir de la vrit dans la cration. Les gens
peuvent ne pas aimer ce que je fais, mais ils ne peuvent pas maccuser de ne pas
tre honnte.
Je crois quil est important de sinvestir dans une pratique qui vous panoui au
quotidien, tant puisse-t-elle vous permettre de vivre. Il faut repenser le concept de
travail. Cette chose qui rythme notre quotidien ne devrait pas tant porter le poids de
leffort.
Ici, pour la premire fois, je ressens le dsir de crer dans lcriture car jai le
sentiment que ce que je veux exprimer ne pourrait mieux se faire par les images.
Avec le cur.
Avant de finir ce livre, jai envie dvoquer un peu plus ma famille plus largie.
Jai toujours t assez distant avec elle, mais mon coming-out ma permis de
doucement mouvrir.
Javais toujours un doute. Ma mre les avaient-ils mis au courant ? Ma mre avait-
elle mis qui que ce soit au courant ? Javais cru comprendre que mon pre le savait.
Mais je nen t pas certain, peut-tre lavait-il juste compris par lui-mme.
Ma tante venait nous rendre pour les vacances de nol. Je me disais que si jen
trouvais la force, ctait le moment opportun pour lui annoncer.
Il ny avait pas tant de violence dans sa voix. Il navait pas os dire pd.
Car il ny avait pas mis de grande conviction. Peut-tre parce que des gays, il y en a
partout autour de lui. Et quils taient loin du strotype de ltre effmin, de la
fofolle quil rprimande. Il scrute les passants. Je le sens hsitant, il veut viter
une raction extrieure tout en cherchant en provoquer une chez nous. Mais
personne ne dit rien.
Ni eux.
Ni nous.
Je men souviens trs bien. Ctait pendant un repas de famille. Elle coupa la
conversation pour dire de quil ne valait mieux pas utiliser ce mot. Pas parce que ce
mot est grossier, mais parce quil tait insultant.
a avait provoqu le rire de ma mre. De son rire hypocrite, faussement outre, qui
voulait dire
Ah mais forcment on ne peut plus rien dire de nos jours dire, sans tre tax
dhomophobe.
Ma mre ne jurait que rarement, mais elle aim parfois sadonner ce vice en
prononant ce mot, pd . Elle sautorisait sournoisement vouloir blesser son
prochain.
Nous tions dans le train au retour de Paris. Assis avec ma tante lun ct de
lautre. Elle avait cet aura bienveillante qui me motiva me confier elle. Nous
navions jamais t trs proches, mais jai toujours eu une image positive delle. Elle
tait plus ouverte, plus tolrante et plus curieuse que sa sur.
Aborder le sujet sest fait maladroitement. Je dsirai en parler sans savoir comment
my prendre.
On ne sait jamais dans quel terme lnoncer. Comment dire une personne que lon
connait depuis toujours Je ne suis pas exactement qui tu crois que je suis car je
suis homosexuel. Et je tenais te le dire, pas parce que je considre que cela me
dfinit, cette information nest pas importante en soi, nanmoins, il est important
pour moi que tu le saches. Parce que je tiens suffisamment toi pour vouloir tre
sincre, pour que lon puisse parler gal, sans voile, sans mensonge.
Et peu importe les mots, le regard, les gestes, la seule chose que lon souhaite
entendre, cest :
Oui
Ah, et tu as un chri ?
Elle me souriait.
Si je vous raconte cette histoire, ce nest pas seulement pour parler de ma tante, qui
serait ravie dtre cite dans ces lignes et en ces termes, mais cest pour parler
dune chose fondamentale :
Moi qui avais toujours cru devoir tout affronter sans aucun soutien, javais pourtant
t entour. Par cet ensemble qui ne voyaient peut-tre pas ma dtresse mais qui
naurait pas hsit une seconde me tendre la main sils avaient su.
Je parle de tous mes enseignants qui nont jamais tolr lhomophobie ordinaire
dans les salles de classe. Je parle de quiconque ait pris la peine de dfendre les
homosexuels au dtour dune conversation. Ceux qui ont une porte publique ou qui
le font juste dans leur entourage. Ceux qui prennent le risque de se confronter des
critiques pour prcher louverture et la tolrance :
Vous nimaginez pas quel point votre prsence, vos mots, vos actions ont pu avoir
un impact positif sur lenfant que jtais et sur tant dautres. Je ne pourrais jamais
vous remercier individuellement, vous avez t trop nombreux, parfois de manire
ponctuelle, mais tout au long de ma vie.
(Dessin : reprise du dessin du dbut, un enfant qui tient les mains des gens
moiti invisible, la manire dune guirlande)
Voici ce quelle me disait avant que je quitte la table de ce caf, il y a tout juste un
an.
Il eut fallu que je me rvle pour voir ma mre tomber dans le mensonge. Je navais
pas fait tout ce chemin pour en rester l. Une fois encore jallais prendre les devants
pour mettre un terme dfinitif cette histoire.
Je le signifiai mes colocataires pour sortir un moment. Ca les avait surpris. Il est
vrai que cela ntait pas dans mes habitudes.
Je ne crois pas que la haine se construise sans tre le rsultat dune plaie antrieure
qui aurait mal cicatriss. Dans le mot phobie on parle avant tout de peur et je
pense que pour rsoudre le problme dans ma relation avec ma mre, il faut avant
tout sattaquer a : comprendre lorigine de la haine.
Elle insiste : elle na pas de problme, seulement une opinion. Religieuse en plus. On
ne parle pas de logique, on parle de la foi. Qui serai-je pour la juger, pour lui dire
quelle a tort ?
Je ne mnerve pas. Je reste concis, cohrent et sincre sur mes sentiments. Pour la
premire fois je naborde pas ma souffrance mais jinvoque la sienne. Je lui dis, que
peut-tre, elle devrait aller voir un psychologue. Je dis peut-tre mais jentends
vraiment . Je dis psy pour paraitre moins formel, pour rendre lacte moins
officiel.
Elle pousse un rire strident comme pour feindre ltonnement. Mais son jeu nest pas
crdible. Elle na jamais t trs bonne comdienne.
On finit par trouver un arrangement : elle ira voir un psy, pas pour le psy, mais pour
me faire plaisir, parce que je lui demande. Plutt que de menvoyer de largent pour
mon voyage, je lui propose cette alternative qui me comble bien plus.
Le fait quelle accepte de le faire - pour moi - montre lamour quelle me porte, et
constitue en cela une grande avance. Peu importe si la mthode lui dplait elle est
prte voluer, avec un petit pas certes, mais dans une direction oppose que celle
quelle empruntait auparavant. Elle faisait preuve dempathie, de comprhension et
de gentillesses mon gard.
Les choses peuvent aller mieux quand on a dans nos mains les outils pour les
arranger.
Et je taime.
Fin de lappel. Retour dans Paris. Une ruelle peu claire dun quartier inconnu.
(Dessin dune foule, comme au milieu dune discussion anime, qui se retourne et
regarde vers le lecteur, un sourire en coin)
Je me permets donc pour conclure mon histoire de partager cet humble conseil :
Apprenons mieux communiquer. a ne rsout certes pas tout, mais souvrir aux
autres en mettant des mots sur nos sentiments, cest le premier pas pour dlier les
problmes. Nayez pas peur de montrer vos motions, nous sommes tous des tres
sensibles, personne ne vous jugera. Ne ne vous enfermez pas. Ne tombez pas dans
le trop plein damour propre, ce faux-semblant de fiert qui reprsente pour moi son
exact oppos.
Il est 17h et je quitte mon ordinateur pour aller sur la plage. Je ne ressens plus le
besoin dcrire, ce soir jai juste envie daller apprcier la beaut du coucher du
soleil.
Cest apaisant.
Aujourdhui est un grand jour
Jai 25 ans et jai pass la moiti de mon existence me poser cette question.
Est-ce que je regrette dtre homosexuel, fusse-t-il un choix, est-ce que si lon
moffrait une pilule qui me rendrait htrosexuel sur-le-champ, je la prendrai ?
Il y a 15 ans jaurais dit un oui dfinitif, mme si cette pilule maurait caus un
cancer.
Il y a 10 ans jaurais dit un oui sans hsiter, mme si il et fallu sacrifier un bras.
NON.
Certainement pas.
Aujourdhui je crois mme avoir davantage bnfici de a que de tout autre chose
au monde.
Et l je madresse tous ceux qui souffrent dans leur diffrence, quelle soit sexuelle
ou non. A tous ceux qui ne se sentent pas ici leur place :
Mais je suis ici maintenant, et tout a cest derrire moi. Je ne loublie pas, cest
toujours porte de vue. Mais cest dsormais hors datteinte.
Vous avez une chance extraordinaire, vous tes spciaux, et mme plus grand
encore, vous tes uniques. Cest un cadeau merveilleux. Derrire le rejet des autres
il y a toujours cette fascination pour un inconnu inatteignable. Les gens qui vous
mprisent aujourdhui bientt vous
Aujourdhui peut-tre ils vous mprisent mais demain vous les inspirerez.
Ne renoncez pas votre diffrence, ne renoncez pas qui vous tes, cest dans
votre acceptation que vous trouverez la force de vous panouir. Prenez le temps de
vous dcouvrir, car la fin, je vous en fais la promesse : vous serez magnifiques.
*A mes parents.
J'ai t je le sais, trs dur avec mes parents tout au long de ces pages autant que dans notre quotidien et
notamment avec ma mre.
Elle n'aimait certes pas les homosexuels, mais elle m'aimait moi. Alors oui, sa manire et avec sa
maladresse, mais elle na toujours dsir seulement mon bien. La pire chose qu'une mre puisse faire son
enfant, c'est sans doute le priver de son amour. Ca navait jamais t mon cas.
Mes parents sont pudiques et ne me lexprimait pas dans les mots. Cest dans leur
culture ou leur personnalit, mais jamais je nai dout de ce sentiment profond quils
prouvent mon gard. Un jour, je feuilletais des livres dans la bibliothque et jai
trouv un livre qui avait t crit par mon pre. Je lai ouvert, la premire page il y
tait indiqu : A mes enfants
Cest srement la chose la plus touchante que mon pre mest -effectivement-
jamais dite. Cest pourquoi aujourdhui, mon tour, je leur ddie ces pages.
Puisque cette histoire doit se finir, alors je souhaiterai la conclure en ces mots :
Papa, Maman,
Je vous aime.