Vous êtes sur la page 1sur 58

Imagine.

Tu es petit, tout petit.

Le monde autour de toi est immense,

Mystrieux

Effrayant mme.

Heureusement

Tu ne laffrontes pas seul.

Tu as la meilleure des armes :

Lamour de tes parents.

Cette famille taime,

Te soutient et te protge.

Tu grandis en elle.

Elle te chrit.

Cest ta maison.

Tu ty sens en scurit.

Un jour

Tu apprends cette information :

Cette famille naime pas les homosexuels.

Quimporte.

Dans ce monde,

Il y a des choses bonnes

Et dautres mauvaises

Tu las compris.

Lhomosexualit est donc


Dans la seconde catgorie.

Ta mre en parle avec vhmence.

Tu enregistres linformation.

Parfois mme tu la rptes.

Car il ny a quune seule vrit

Celle de la personne qui te guide dans ce monde.

Un soir

Tu cherches tendormir.

Mais cette pense te traverse :

Peut-tre que tu es comme eux.

Que tu es mauvais.

Peut-tre bien que tu es homosexuel.

Et tu lentends,

Et a rsonne en toi

Le bruit est si fort

Quil devient assourdissant

Chaque insulte

Chaque critique

Se gravent

Au plus profond de ton tre

Tu cherches les ignorer

Tu les rejettes

Tu fais comme si a ntait pas toi

Comme si a ne pouvait tre toi


Tu ne le mritais pas

Ctait trop injuste

Alors tu pries le ciel

Tu persuades ta tte

Et tu sommes ton cur

Mais le bruit fini toujours pas revenir.

(Note Illustration: essayez de mlanger les phrases, dans un ensemble sombre et


brouill)

Les pds, trs bien mais pas chez nous - Ta mre, table, pendant un djeuner
dt

Aujourdhui jai dit mes tudiants que lhomosexualit tait une maladie - Ton
pre, devant la chemin, un soir dhiver

Mon dieu, je serai tellement triste si mon enfant devenait a ! - Ta mre en ta


prsence, devant une mission denfant homosexuel qui tmoignait.

Papa a dit que les homosexuels taient le fruit du diable - Ton frre toi, dans la
chambre

Si un de mes fils devient homo, a ne me poserait pas de problme. Par contre je


ne le laisserai pas voir les enfants de la famille, mais uniquement pour les
protger - Ta mre, lors dun dbat sur le mariage pour tous

Aujourdhui encore tu ten souviens.

Tu te rappelles de chaque mot

Du visage de dgot de ton pre

De la haine dans les yeux de ta mre.

Tu as grandi avec cette ide :

Tu nes pas normal.

Pire, tu es mauvais

Et tu seras seul.
Le bruit du silence

Jai crit cette histoire sur les routes comme un carnet de voyage.
A Paris, l o je vis, je crois que je fuyais les moments de solitude. Jtais pris dans le
tourbillon de la ville, jesquivai lennui par peur du vide.

Mais en voyage ce vide finit toujours pas te rattraper. Quand tu passes 15 heures
dans un bus, quand tu as des journes o ton esprit est inoccup par des
obligations. Quand tu nas rien faire ou personne voir. Cest dans ces moments
o je trouvais la force de me retrouver pour avancer dans mon histoire.

On nous laisse penser que lennui est pnible quil faut tout prix esquiver. Je pense
au contraire que cest une manire formidable de converser avec soi-mme.

Comme par ncessit de les extrioriser, jai noirci ces pages de mes sentiments.
Honntement je nen connais pas la finalit. Mais crire et cet instant prcis
maide et cest sans doute cr qui compte vraiment.

Car travers ces pages, jai trouv le temps et linspiration pour nommer mes
motions, dextraire ma souffrance, et surtout : de pardonner.

Ceci est le rcit de l'enjeu majeur de mon existence jusqu' aujourd'hui. Je l'ai crit
sans aucune prtention littraire mais j'espre que vous serez convaincu par la
sincrit de mon tmoignage et que vous prendrez du plaisir parcourir ces pages.

Victor.

(Illustration : silhouette de dos qui avance, trace de pas dans le sable. Premier plan :
carnet sur le sol, ferm. (Inspi : comet))

5 janvier 2017 - Brsil


Lhiver frappe de plein fouet en France et moi, jarrive dans la sublime ville de Rio.
Jadmire le bleu azur du ciel en sirotant un jus de fruits presss.

Cest paradoxalement dans ce moment de paix que je voudrais commencer par


revenir sur la priode la plus tumultueuse de ma vie vcue, celle de mon
adolescence. Quand je pense une couleur, jy vois le noir.

CHAPITRE 1: tre diffrent

Le moi de cette poque serait surpris de me voir parler si ouvertement de mon


pass. Lui en aurait t incapable. La blessure tait trop prsente, la plaie trop
ouverte. Je naurais pas mme envisag y laisser traner mes propres penses.

Maintenant que je parle au pass, cest comme si la douleur ne pouvait plus


matteindre, il mest donc plus facile dcrire. Tout me semble attnu et je crois que
cest une merveilleuse source despoir pour quiconque ayant une histoire similaire.
Avec le temps tout sen va.

Blame,

Is a way to discharge pain and discomfort

Brene Brown

Grandir

Les gens aiment voquer le temps de leur enfance. Tout le monde semble en tre
nostalgique. Alors pourquoi moi pas ? Jai bien des souvenirs heureux mais tout me
parait teint de lamertume dune poque pas pleinement vcue.

Car jai grandi avec le sentiment de ne pas avoir le droit dtre moi-mme.

Je hassais ltre que jtais en train de devenir et ne laissais personne sen


approcher, anxieux lide quen dcouvrant ma vraie nature lon me rejette, ou
pire, lon me condamne.

La dcouverte de ma sexualit sest faite dans linquitude et dans le dgot,


comme si je dveloppais une maladie honteuse. Je cherchais dabord lignorer pour
voir si le temps aurait pu la faire disparaitre, puis aprs des annes dchecs, je
voulais tout prix en gurir. Mais plus jinsistais plus elle me semblait incurable.
A 15 ans, jestimais que la pire chose qui puisse marriver tait la dcouverte par
mes parents de mes penchants homosexuels. Je frissonnais deffroi la simple
travers de cette pense.

Ctait une menace qui me tourmentait plus que celle dun accident. Au moins dans
ce cas, on maurait plaint, on maurait soutenu car jaurais t victime de mon tat.
Personne ne ressent de lempathie pour un monstre.

Nulle part je ne pouvais trouver du soutien. L o les autres minorits opprimes -


pour une appartenance religieuse, culturelle, ou une couleur de peau - se
consolident dans leur cercle intime, souvent familial, moi je navais personne avec
qui partager ma douleur. Pire, mes parents taient eux-mmes mes bourreaux.

Javais rflchi toutes les ventualits. Je dcouvrais internet et la pornographie,


jtais laffut de chaque son, chaque mouvement. Je me cachais et finissais
toujours par me har. Javais plus peur de moi que de mes parents, eux taient dans
leurs droits, cest moi qui tait dans lerreur, non, jtais lerreur. Javais tellement
honte.

Il fallut alors que je me cache. Javais perfectionn mon rle en socit, moi aussi je
dtestais les homos, moi aussi je fantasmais les femmes. Javais tout calcul pour
que personne ne puisse rien envisager. Mon refuge tait le mensonge.

Je nai pourtant jamais pouss le vice jusqu frquenter une fille. Jen ai eu
loccasion et caurait permis dinvalider dfinitivement toute potentielle rumeur, car
le clibat pouvait tre une source de mfiance. Leur physique ne me dgoutait pas
et japprciais mme davantage leur compagnie que celle de mes camarades
masculins. Mais lide de les frquenter me paraissait aussi fade que dnue
dintrt. Mon apptit sexuel pour elles tait proche du nant.

En parlant du dsir, ne pas avoir eu de vie sexuelle a bien entendu parfois t


source de frustration, mais a nest pas quelque chose que je retiens avec le temps
comme une douleur. Le dsir corporel, ctait un pic de libido, un simple dsir
animal, intense et court.

En revanche, ce qui me marque, cest de ne pas avoir pu vivre une simple


amourette. A cet ge si compliqu je pense que lon apprend se construire dans la
rencontre. Je nai pas pu dcouvrir et exprimenter le couple, la dcouverte de
lautre et de soi, louverture un nouveau monde. Je nai pas connu les joies et les
peines des amours dus, la montagne russe des sentiments.

Cest peut-tre en cela que mon adolescence me parait si fade. Je crois au fond que
toute exprience sur terre na de sens que si elle se partage.

Et moi, je suis et serai toujours orphelin de mes amours adolescents.


Devenir adulte

Lentre luniversit sapparentait pour moi un nouvel espoir : jallais dcouvrir la


capitale ! Il y avait dans lair un parfum de renouveau.

Jaurais pu saisir lopportunit pour construire en moi celui que je rvais dtre.
Personne ne maurait jug puisque personne ne me connaissait. Enfin, loin de mes
parents et de mes anciennes frquentations, jaurais pu tre libre et heureux.

Mais rien ne sest en rien pass ainsi.

Au contraire, je me suis rfugi dans le dni et le mensonge, les fondations de ma


personnalit. Je souhaitais pourtant une seule chose, si simple et accessible :
constituer un groupe dami bienveillant et soud avec qui jaurais partag de belles
annes.

Mais javais toujours peur des autres.

Jai donc choisi le repli sur soi et y ai dcouvert la vritable solitude. Avant, javais au
moins des frquentations rcurrentes. L, jtais seul, profondment seul,
quotidiennement seul. Je vivais dans un espace minuscule. Je ne connaissais pas
mes voisins. Je ne connaissais pas les autres tudiants. Je ne rencontrai personne.
Mon seul contact avec le monde se faisait en ligne mais il ne compensait en rien la
douceur dune prsence humaine.

Internet est devenu mon refuge, le seul endroit o je prenais du plaisir exister. Les
journes taient longues et ennuyeuses. Les soires froides et dprimantes. Ma vie
navait tellement pas de saveur qu plusieurs reprises, jenvisageai en finir avec.
Jtais pig, je ne connaitrais ni lamour ni le partage, jtais condamn cette vie
de tristesse et de solitude absolue. Il ny avait pas dissue.

La nostalgie ma alors frapp, tonnement, pour mes annes adolescentes. A dix-


neuf ans, regretter ses dix-sept, cela peut sembler surprenant, mais a a t mon
cas.

Jtais devenu mlancolique. Comme si je me laisser doucement tomber vers le


vide, et que je navais plus que ses souvenirs auxquels je devais maccrocher pour
ressentir un semblant de bonheur. Pour moi la vie touchait presque dj sa fin,
jtais dans un systme qui me maintiendrait dans cette situation jusqu la fin de
mes tudes, au travail, la retraite et la mort.

Cest aussi ce moment que je me suis mis dtester mes parents. Sans mettre
des mots dessus, je les portraits responsable de mon mal-tre, et en particulier ma
mre. Je voulais quelle sinquite pour moi, pour quelle aussi elle en souffre. Et je
savais prcisment comment faire. Quand elle mappelait, je lui faisais comprendre
que rien nallait sans lui expliquer les raisons, pour que son inquitude soit teinte
dimpuissance. Je jubilais de la voir se faire du sang dencre.

Et ainsi continua ma vie.

Jallais avoir 20 ans.

(Illustration : fond dun trou noir. Petit espace ou le bonhomme est courb devant un
ordinateur, comme gollum. Tout est trs sombre et seul la lumire de lordinateur
clire la scne. En haut du trou une bulle essaye de pnetrer le puit. Il y ait crit
Allo ? )

Parfois la douleur mempchait de dormir. Je nen connaissais pas la provenance


mais subissais de plein fouet son effet. Etait-ce mes muscles ou peut-tre mon
cur ? Tout mtouffait, jimplosais. Mon seul dsir fut que mon cerveau cesse de
fonctionner.

a ntait plus supportable.

Il fallait que je change.

Ctait vivre ou mourir, mais ne plus rester dans cet entre-deux qui allait me ronger
jusqu la moelle.

Jai alors dcid dagir en partant. Quitter la France pour vivre de nouvelles
expriences, une nouvelle vie peut-tre. Quimporte le pays pourvu que ce soit
ailleurs. On tait venu nous parler dErasmus pendant une classe. Javais saut sur
loccasion.

a sera la Grce. Soit. Je ne connaissais en rien sa culture mais japprciais la


chaleur. Jallais quitter tout ce que javais mais pour tre sincre, peu de chose qui
me tenait cur. Peut-tre ma famille, mais mon amour tait toujours noy dans
cette immense rancur.

Je me rappelle avoir t accompagn laroport par ma mre, dchire lide


que cette fois-ci, mon dpart soit plus concret, marqu par la distance, comme si
cela annonait la rupture dfinitive du cordon.

Je vois encore son visage. Heureuse de me voir prendre mon envol, dtruite par
lide dtre abandonne. Devant lescalier qui mamenait au dpart, elle me serra
trs fort contre elle. Je ne lui rendais pas ce geste. Je mcartai pour avancer vers
lavion pendant quelle me fixait. Sans me retourner je sentais quelle laisser son
regard pos sur moi.
Jai avanc jusqu la porte dembarquement. La lumire vive et transversale dune
aprs-midi ensoleille de septembre frappait les larges vitres et mblouissait.

Jallais avoir 20 ans.

Et pour la premire fois

Le futur me semblait enfin lumineux.

(Illustration. Pas sr ? Escalator, une personne en haut, illumin par le soleil )

Aller voir ailleurs

A partir de ce jour jai compris limportance quaurait le voyage dans mon


dveloppement. A travers les pays je me suis construit, et chaque retour javais le
sentiment de revenir grandi.

Jaimerais pouvoir dire que jai eu un dclic, comme un miracle. O je me suis dit
Ca y est, partir de maintenant je vais tre moi-mme, je vais maffirmer, en tant
quindividu et en tant quhomosexuel, et quimporte lopinion des autres, cest qui je
suis et je le sais, cest la seule vrit qui compte.

Mais encore une fois, a ne sest pas pass de cette manire.

Javais toujours peur des autres. Jtais tellement enlis dans mon mensonge que
reprendre lascendance a t extrmement long et laborieux. Dabord il fallait que je
maccepte moi-mme pour que je puisse mouvrir aux autres.

Je me souviens avoir mis en fond dcran - et ce nest pas anodin, je passais toujours
autant de temps sur mon ordinateur - le schma dun personnage qui montait des
marches pour atteindre le sommet o il y se trouvait : lacceptation . Les marches
taient hautes et le petit bonhomme commenait den bas, lascension semblait
difficile, mais chaque marche tait une tape qui lapprochait de son but. Il
minspirait.

( Note : plutt que de la dcrire, retrouver cette image ?)

Ainsi jallais moi-mme avancer, peu peu, vers cet ultime objectif.

Jai vcu dans de nombreux pays, jai travers la plante. Jai vu les fleurs de cerisier
au Japon, les dserts arides en Inde, la folie des grandeurs aux Etats-Unis et les
plages dAmrique du Sud. Jai eu cette chance de parcourir le monde dans sa
diversit et sa richesse et je me rjouis par tout ce quil me reste voir.
Jai commenc dcouvrir les variations des normes selon les cultures, l o mes
vrits devenaient finalement subjectives. Les gens ntaient pas plus ou moins
tolrants, ctait la dfinition du tolrable qui avait chang.

Je me sentais plus ouvert et conscient. Jai appris me connatre et aller vers des
gens qui partageaient ma vision et mes valeurs. Le voyage ma appris mouvrir, et
louverture ma permis aller vers les autres.

Jusqu rencontrer des personnes qui me correspondaient, qui mont happ dans
leur bienveillance. Jusqu vouloir minstaller en colocation pour pouvoir vivre
ensemble, que mon quotidien soit fait de leur prsence et de leur amour.

Avec eux, il ny avait pas vraiment eu de coming-out, ce moment o il faut rompre le


mensonge, o lon se confronte avec une fausse identit. Car il ny avait jamais eu
de mensonge. Le sujet est venu naturellement et a t accept de manire tout
aussi naturelle. Je nai pas ressenti le moindre jugement, ctait juste une
information supplmentaire.

Javais limpression dexpirer profondment aprs avoir eu la tte si longtemps sous


leau.

(Une seule de mes amis avait lair drange par la nouvelle. Je redoutais cette
confrontation. En ralit, ctait juste un peu de dception : elle avait le bguin pour
moi. Sourires. )

(Note : faire cette anecdote en bulles ? )

Enfin javais trouv ma place ! Enfin jtais moi-mme, enfin on allait maimer pour
qui jtais. Je me sentais entour par la plus rconfortante des sensations : la
chaleur humaine. Je fermais les yeux et me sentais lger. Les jours, les mois, puis les
annes ont passs, mais la plaisir de partager ma vie avec eux est rest intact.

Mes chers amis, vous tes les premires personnes qui je me suis entirement
donn. Je ne vous remercierai jamais assez pour votre prsence, vous mavez sauv.
Plutt quun merci, jespre vous rendre au quotidien la tendresse qui a t une
source de force inespre.

Je navais pourtant pas encore affront le plus dur : mes parents.

Mes frquentations sinterrogeaient. Ils avaient du mal comprendre pourquoi je ne


leur en avais pas parl plus tt. Ils ne comprenaient pas trop notre relation. Quand
est-ce que jallais leur dire ?

Mais cette question ntait pas ma priorit.

Je pensais : Aurais-je seulement la force de leur dire ? Comment allaient-ils ragir ?


Mal, certes, mais quel point ? Je le savais : ils dtestaient les homosexuels. Ne
fallait-il pas mieux passer ma vie ct deux, rester toute ma vie dans le
mensonge ? Au moins une guerre froide ne fait pas de dgts visibles.

Je mtais construit de sorte que je sois capable dtre indpendant vis--vis deux,
autant financirement quaffectivement. Jai grandi en gardant lesprit
lventualit, que peut-tre, du jour au lendemain, il me harait. Peut-tre quil
refuserait de me revoir et finalement mabandonnerait.

Je ntais pas habit que par la crainte, moi aussi jtais empli de haine. Je leur en
voulais de mavoir fait subir autant. Je mritais autant que nimporte qui le bonheur
de linsouciance et eux me lavaient arrach. Au fond, ils ne voudraient pas de moi
peut-tre autant que je ne voulais deux.

Mais dans mon for intrieur je sentais pourtant leur devoir la vrit.

Mon anxit navait pas disparu.

(Illustration : Toujours un pied dans le tourment, quelquun qui essaie dextraire son
pied de la bout, il force, il y met les deux mains.)

17 novembre 2016. Paris

3.00 du matin

Mes yeux sont grand ouverts.

Demain pour une fois, je dois me lever tt. Je participe une confrence.

Jessaie de me reposer. J'ai bien tent de massoupir mais sans succs, les penses
hantent mon esprit.

Je refuse d'allumer mon ordinateur car a serait admettre mon chec sur ce qui me
semble tre ma priorit actuelle : me relaxer et enfin m'endormir.

C'est plutt hypocrite car j'cris ces mots depuis mon tlphone. J'en suis autant
veill, seulement moins efficace dans ma rdaction. Personne n'est parfait.

Comme parfois tard le soir, mon cerveau sactive et les souvenirs ressortent. Et
aujourdhui jai envie de vous parler de ma famille.
Chapitre 2 - Parlez-moi damour

Je pense ma mre et ce soir jai envie de lui faire tant de reproche. Lui faire
prendre conscience de mon agacement pour ses paroles, mon mpris pour sa
pense.

Quand je voyais son visage, il me rvulsait. Quand je lisais son nom il me dgotait.

Parfois je pense ma mre et je me dis que je la dteste.

Portrait de la femme qui ma port

Comment la dcrire ? Sa personnalit est, comme souvent, complexe et parfois


contradictoire.

Je crois que jarrive tout de mme bien la cerner. Peut-tre est-ce notre lien qui me
facilite la tche. Ma tante mavait dit Petit, tu tais trs fusionnel avec ta mre. Tu
ne te sparais jamais delle.

Aujourdhui pourtant peu de gens entretiennent une relation si froide et distante.


Mais dune certaine manire, je me sens toujours proche delle.

Sans en tirer un portait exhaustif, je vous introduis donc la femme la plus


importante de ma vie. Et comme il est souvent question damour, jai dcid
dessayer de vous faire comprendre qui elle est travers ce quelle aime.

- Son amour pour dieu

Ma mre entretient un rapport que je qualifierai de trs hypocrite avec la religion.

La pierre angulaire de sa croyance, cest sa peur de la mort. Ma mre est terrifie


lide de ne plus exister. Elle envisage trs mal cette possibilit.

La religion lui offre une catharsis. Une rponse dfinitive ses questions
temporaires.

Javais pu le voir dans son regard lors du dcs de son pre. Une peine inconsolable
et impossible surmonter. Si le monde na pas de sens alors pourquoi y insuffler de
telles souffrance ? Pourquoi faut-il que lon reoive tant damour si cest pour ensuite
nous larracher?
Ctait la premire fois o je voyais ma mre en larme. Je me souviens de son
visage, de son tat, une profonde tristesse mle de lincomprhension. Je ne
connaissais que trs peu mon grand-pre et son dcs ne mavait pas
personnellement affect.

Mais elle souffrait suffisamment pour deux.

Dieu est amour

La bible

Pas pour ma mre en tout cas. Dieu tait surtout son moyen doppression.

La religion lui apporta des rponses prmches, parfaite pour combler sa fragilit
desprit et apaiser ses angoisses. Les gens sont prts se convaincre bien plus
facilement dans la peur ou dans la souffrance. Cest je crois la raison pour laquelle
les sectes fonctionnent tant : elles offrent la promesse de combler un besoin naturel,
un soutien moral. Ma mre navait peut-tre jamais reu ce soutien de ses parents,
ayant eu une ducation assez libre, comme une indpendance non-dsire qui se
transforme seulement en absence.

Un soir, petit, je me souviens avoir fondu en larme en prenant conscience de ma


mortalit, du paradoxe en dcoulant et du vide immense qui souvrait sous mes
pieds. Ma mre tait venue me rconforter en me parlant de Dieu. Elle me disait que
mon problme nen tait pas un car il y avait une rponse : il y avait le paradis et la
promesse du bonheur ternel.

Fin de la discussion.

Ainsi sest faite mon ducation religieuse. Dogmatique et sans rflexion.

Chaque soir avant de me coucher, il fallait rciter la prire. Je men souviens


encore :

Notre Pre qui est aux cieux


Que ton nom soit sanctifi,
Que ton rgne vienne,
Que ta volont soit faite
Sur la terre comme au ciel.
Donne-nous aujourd'hui notre pain de ce jour
Et pardonne-nous nos offenses,
Comme nous pardonnons aussi
A ceux qui nous ont offenss,

Et ne nous soumet pas la tentation


Mais dlivre nous du mal
Car c'est toi qu'appartiennent
Le Rgne, la Puissance et la Gloire
Pour des sicles et des sicles
Amen.

a ntait pas une prire. Ctait une rcitation

Jamais lon ne me suggra de rflchir au sens des mots. Je nen avais pas la
moindre ide. Je ne savais pas de quoi taient faites ces phrases que je rptais
mcaniquement tous les soirs. Ctaient des sons qui satisfaisaient mes parents.

Lexistence dun dieu pour justifier la mienne mtait dabord apparue comme une
ide apaisante. Ma mre avait plant en moi les graines de ses croyances, mais ce
sont les doutes qui ont germs.

Trs vite je me suis mis ne pas comprendre Dieu, pourquoi cette figure
omnisciente voulait nous juger si elle tait responsable de nos actes. Je ne croyais
pas au libre-arbitre et le trouvais ainsi injuste. Pour moi Dieu faisait du favoritisme et
puisque je ne pouvais me rsoudre cette ide, je finis par rejeter lide de son
existence.

Nous nous rendions rgulirement la messe. Je dtestais cet endroit.

Ca me semblait tellement dnu dintrt. Ma prsence suffisait combler ma mre,


mais encore une fois je feignais dtre attentif. Mes yeux se portaient dans la
direction du cur mais mon regard tait dans le vide.

Je ne me rappelle pas dune seule parabole. Seulement le souvenir dsagrable


dtre condamn la patience en attendant ma libert. Javais questionn ma mre.
Pourquoi diable fallait-il quon subisse cela, dans quel but ?

Elle ne mavait jamais vraiment rpondu. Ctait seulement un devoir. Elle disait
souvent :

Cest comme a.

Lasse de devoir se battre, elle finit pour acheter notre dvotion par nous promettre
des sucreries chaque sortie de lglise.
Elle avait cru pouvoir construire en moi une croyance comme on dcore une maison,
en y introduisant peu peu des nouveaux lments. Quelle btise. Car ma maison
avait des fondations trs fragiles. Et le jour o je fus en droit de dcider pour mes
croyances, jabandonna dfinitivement lglise et ny remis jamais les pieds.

Je ne me suis pas fait rprimander. Elle ne men voulait pas mais elle tait due.
Ctait le dbut de ses dsillusions sur la famille parfaite, celle qui la faisait rver, et
moi dj je sortais du rang.

Jai alors commenc la confronter aux paradoxes de sa foi. Je prenais du plaisir la


dfier. Elle mavait inculqu ses croyances et en plus de les rejeter, jallais
dsormais les remettre en cause. Jaimais lui montrer un certain mpris pour son
fragile systme de pense.

Paralllement, je voyais dans son amour pour la religion lopportunit de se


conforter dans sa haine envers les homosexuels. Elle avait cette capacit
dangereuse de pouvoir lgitimer la violence en la montant au rang valeureux de loi
divine.

Cest crit de toute lettre :

Tu ne coucheras point avec un homme comme on couche avec une femme. C'est
une abomination.

Enfant je priais Dieu. Je narrivais pas comprendre pourquoi il avait choisi de me


faire subir cela. Jtais pourtant innocent.

Me rebeller contre lui mavait donc sauv. Sil fallait en plus que je maccable du
dsamour du Crateur, comment aurais-je pu vivre ? Combien de parents croyants
vivent dans le mensonge de leur sexualit ? Combien se sont donn la mort ne
pouvant plus supporter ce fardeau ?

Ma mre tait ravie. Elle niait ne pas aimer les homosexuels mme si tout dans son
discours en faisait tat. Elle suivait juste les prceptes de lEvangile.

Je continuais mpriser le rapport quelle entretenait avec la religion tant il me


semblait facile et hypocrite, opportuniste mme. Mon pre tait aussi croyant, mais
avait une approche plus introspective, plus spirituelle, et donc mon sens, plus
respectable. Les dbats familiaux taient nombreux mais vains : Chacun en
ressortait plus ancr dans sa position initiale.

Mon opinion devenait de plus en plus ngative et belliqueuse. Je voyais dans la


religion un ennemi abattre, responsable de nombreux maux et freinant les
avances sociales avec en premier lieu : lacceptation de lhomosexualit.
Sans maccepter en tant quhomosexuel je me rvoltais pour le droit des autres
vivre tel queux le souhaitaient. Je dcouvrais les penseurs des lumires et me
sentais proche de leurs valeurs. Ils avaient dcid de combattre lordre tabli,
lobscurantisme religieux avec le plus merveilleux des buts : celui rtablir la Vrit,
de remettre la science au cur de la vie humaine.

Jtais inspir. Javais trouv des modles, des hros. Moi aussi je rvais duvrer
pour ce projet si noble.

Combattre pour le bien, mme si cela signifiait le faire contre mes parents.

- Son amour pour le travail

On se demande o on trouve le courage de se lever le lendemain matin et de


retourner au travail, et d'tre sduisante et gaie, et de donner du courage tout le
monde alors qu'on voudrait plutt mourir que de continuer cette vie-l.

Jean-Paul Sartre

Ma mre dsirait plus que tout tre cultive.

Elle avait achet une large collection de livre qui tait consacre aux plus grands
penseurs de ce monde, ceux qui avaient uvr pour lvolution positive de nos
socits. Cette collection regroupait philosophes, conomistes, sociologues,
mathmaticiens...

Cette collection avait t place au-dessus des escaliers de sorte ce quelle soit
remarque par quiconque les empruntant. A la vue de tous mais difficilement
accessible.

Un jour, par ennui autant que par curiosit, j'ai voulu en consulter un. Il portait sur
Einstein.

Je lai sorti de la bibliothque et je dcouvris un livre encore scell sous son film
plastique. Ma mre navait mme pas pris la peine de louvrir. La moiti des livres de
la collection tait dans cet tat. Tous me semblaient ne jamais avoir t consult.

Ctait limage de ma mre : vouloir tre la vue de tous, mais seulement de


lextrieur.
Cela mexcde tant chez elle. Parfois, elle utilise des mots sans en connaitre
prcisment le sens, comme si sa complexit pouvait embellir ses phrases dune
sonorit exotique. Quelle btise, quelle erreur. Ce que lon conoit bien snonce
clairement. Et ce qui nuit la lisibilit na vraiment rien de beau.

Je me suis surpris faire la mme chose de temps autre. Je dtestais voir en moi
ce mimtisme.

Parfois je la confrontais. Je la coupais dans ses phrases pour la questionner sur le


sens dun terme. Cela ltonnait car dans sa logique, ctait admettre une de mes
propres faiblesses.

Quand elle comprit que mon but tait surtout de critiquer son loquence, elle me
semblait blesse. Comme si je remettais en cause son intelligence. Je ne remettais
pas en cause son intelligence, je remettais en cause son honntet. Je crois quil
nest pas grave de ne pas savoir quelque chose. Ne pas chercher la comprendre,
en revanche, pour moi a ltait.

Ma mre voulait tre une intellectuelle pour pouvoir bnficier des avantages de
cette condition sociale : tre reconnue et respecte. Elle a toujours cherch se
crer cette fausse lgitimit, comme sil fallut tout prix tre prcisment dfinit
dans le regard des autres. Comme une ncessit pour donner du sens sa vie.

Elle aussi sest construite sur un mensonge.

Ce nest pas qui elle tait, ni qui elle aurait profondment voulu tre. Seulement ce
quelle croit que les autres auraient voulu quelle soit.

Elle s'est pourtant heurte la dure ralit : elle a chou dans ses tudes de droit,
est arrive difficilement bout de sa maitrise en sociologie, puis a vu sa thse tre
invalide car en de du niveau dexigences de sa directrice.

Elle aurait pu voir dans tous ces checs des indices dune mauvaise direction. Mais
elle insistait. Et chaque chec rsonnait en elle comme une douleur.

Rater son doctorat, c'tait ne pas pouvoir tre aux yeux des autres qui elle avait
l'impression d'tre : une experte en sociologie. Et je crois que cest une erreur.

Elle na jamais eu de passion pour cette matire. Elle na jamais vraiment lu ses
auteurs. Elle voyait dans la sociologie une science suffisamment floue pour pouvoir
paraitre crdible auprs des autres sans avoir trop tudier.

L o le droit avait t trop scolaire et le journalisme trop pratique, ltude dune


science sociale, un niveau de recherche qui plus est, sapparentait comme une
alternative intressante pour pouvoir briller en restant dans la brume.
Je le sens si fort chez ma mre, ce dsir de plaire aux autres. Un dsir surtout
motiv par la menace dun jugement. Elle ma transmis cette nvrose.

Si les gens savaient. Quest-ce quils pourraient en penser ?

Mon cur sarrtait de battre.

Il a t si difficile pour moi de me sparer de cette angoisse, mais cen fut dautant
plus librateur.

Si lon en croit de nombreux tmoignages, le premier regret que les personnes


ges noncent sur leur lit de mort est celui-ci :

Je regrette davoir t ce que les autres voulaient que je sois plutt que davoir
vcu ma vie selon mes propres envies

Si seulement ma mre en avait conscience.

20 ans aprs ses tudes, elle repassait son doctorat. Comme une revanche sur sa
propre vie. A force dacharnement et peut tre aussi face la clmence d'un jury qui
voyait en elle une femme saccrochant un vieux rve, sa thse fut reue. Sans
mention.

Et aprs ? Aprs rien. Jamais elle ne publia de recherche. On ne lui proposa pas de
travail. Elle avait obtenu le plus important. Elle avait le statut, elle tait docteur en
sociologie. Ce qui aurait d tre le dpart dune vie que lon voue sa matire, tait
pour elle une finalit.

Que devrais-je retenir de cette histoire ? Sans doute que russir dans un domaine a
eu un effet bnfique sur son psych : se prouver qu'elle en tait capable, la fiert
de laccomplissement. Quil est dur pour une femme au foyer dexister socialement
pour une autre raison que pour ses enfants.

Mais je ne puis me rsoudre approuver cette dmarche. Je crois qu'il faut aimer ce
que l'on fait, et l'aimer si fort que notre route sera ponctue de russites, qui ne
sont jamais un objectif en soi mais simplement le rsultat naturel d'une motivation
honnte et sincre : celle d'exceller, de chaque jour apprendre pour devenir
meilleur.

Ma mre s'est donc crue intellectuelle puis s'est crue sociologue. Le danger, c'est
qu' force de sen persuader, elle eut russi transmettre cette croyance d'autres
individus.

Et c'est de cette faon quun jour, dsempar, j'ai pu lire :


"Une sociologue experte sur les questions de la famille s'oppose au mariage
homosexuel

C'tait faux.

Elle ne se prononait pas en tant qu'experte.


Elle se prononait en tant que femme catholique, dont l'ignorance, la peur comble
de la paresse intellectuelle avaient construit en elle cette croyance dangereuse et
errone de lhomosexualit.

Et pourtant dans son for intrieur, je suis certain qu'elle tait persuade se battre
pour quelque chose dhonnte. Jusqu vouloir grandir les rangs de la Manif Pour
Tous.

Elle tait dans la rue se battre avec vhmence contre mes droits.

Lenfer est pav de bonnes intentions.

Et ce soir, je crois que je vais avoir du mal trouver le sommeil.

Evoquer mon pre

Jai dit que je pensais avoir saisi la personnalit de ma mre.

Mon pre, en revanche, apparait toujours pour moi comme un mystre. Jai
limpression de ne pas le connaitre.

Je ne connais pas son ge.

Combien il a de frre ou de sur.

Si ses parents sont encore en vie.

Je me pose la question et le vide apparait :

Que sais-je de lui ?


Non pas quil ne mait jamais intress, mais mon pre ne partage ni ses penses ni
ses sentiments. Quand on le questionne lui aussi est expditif. Il semble ne pas
aimer parler de lui. Je ne crois pas quil refoule ses sentiments, seulement quil
garde en lui une extrme pudeur. A la diffrence de mes parents qui se sont toujours
intresss moi, je crois quenfant, jai fini par abandonner essayer de le
questionner.

Je nai jamais t proche de mon pre. Mais pour tre franc, je ne lui en connais pas,
de proches. Peut-tre ma mre, mais encore, il y a comme un voile invisible qui les
sparent. Il y a le monde et il y a mon pre. Comme si personne ne pouvait le
comprendre. Je ne lui connais aucun ami, aucun complice. Il nest pas proche de sa
famille. Il ne la voit jamais et ne prends que trs rarement de nouvelles.

Une mre possessive et un pre absent, certains y verront peut tre ici les origines
de ma sexualit Malheureusement je crois que ce schma est similaire pour
beaucoup de familles.

Mon pre est un immigr qui a grandi au Moyen-Orient dans un climat de guerre et
de conflit politique.

Il me racontait comment le soir il pouvait tre rveill par le bruit des clats dobus
ou par les impacts de balles. Sa famille tait pauvre et faisait partie dune minorit
religieuse opprime.

Il avait eu le courage et lambition de tout quitter pour venir sinstaller seul en


France, apprendre une nouvelle langue et travailler dur, tudier, travailler encore et
toujours jusqu arriver aussi haut que les diplmes lui permettait. Lui aussi stait
construit seul.

Il reprsentait pour moi en ce sens loppos total de ma mre, la vritable russite,


celle du travail, de la mritocratie. Il ntait pas arrogant et attach peu
dimportances aux mondanits. Il tait brillant sans vouloir briller pour les autres. A
seulement passer ses journes enfermes dans son bureau pout travailler. Jai
toujours eu de ladmiration pour lui.

Mon pre tait peu bavard mais il ntait pas pour autant absent. La distance,
comme le recul, ctait un de ses traits de caractres.

Plus jeune, cela magaait. Puisque rien ne semblait latteindre, javais le sentiment
quil nprouvait pas dempathie pour mes problmes. Je compris plus tard que
ctait en ralit une vertu. Il nattachait pas dimportance mes problmes car a
nen tait pas vraiment. Son calme et sa lucidit prenait toujours lascendance de
mon stress.
L o la socit cherche toujours vouloir nous recentrer sur le prsent, nous
donner la sensation que nos actions sont toujours importantes et doivent tre
source de pression, mon pre, lui, avait la sagesse de savoir prendre de la hauteur. Il
savait analyser les situations avec de la distance. Il ma transmis cela.

Alors bien sr, mon pre dtestait aussi les homosexuels. Mes parents staient bien
trouvs, comme lon peut se retrouver en couple dans des intrts communs. Mme
si la base de cet intrt, ctait la colre et laigreur.

Mais sa haine ntait aucunement gale celle de ma mre. Elle tait surtout
culturelle. Elle sexpliquait plus par son origine que par ses convictions. Ma mre
avait grandi dans un environnement ouvert, elle avait tudi Paris. Elle avait en
elle les cls pour faire voluer sa pense. A linverse, lintolrance avait t
transmise mon pre. Il nen avait port que peu dintrt et laccompagnait juste
dans son quotidien. Elle tait pour moi moins dangereuse.

Puisque je crois mon pre plus clairvoyant que ma mre, je pense quil avait compris
pour moi. Sans men parler, il se doutait que des annes de clibat cachaient
quelque chose de suspicieux.

A ce jour je nai toujours pas abord le sujet avec lui.

Tout comme de nombreux autres.

Citer mes frres

Jai beaucoup dit avoir grandi seul car cest la manire dont je lai ressenti. Dans les
faits, jtais entour par mes frres. Je vais ici les citer brivement.

Ils taient jumeaux et naturellement plus proches. Mais nous avions toujours t
complice tous les trois. Nous avions que peu dcart en ge, et nous partagions les
mmes centres dintrts et le mme groupe amical. En rien je ne me sentais
diffrent deux.

Nous vivions de la mme manire et recevions la mme ducation. Je ne les ai


jamais considrs comme faisant part de la haine, il subissait tout comme moi la
violence dont nous faisions lhritage. Avec le temps et cause de mon
comportement dfensif, je me suis loign deux et jen prouve peut-tre du regret.
Ma distance ntait pas une forme de dsintrt, seulement une protection.

Les choses auraient srement t diffrentes si moi je ne lavais pas t. Aujourdhui


nous serions srement plus proches. Je veux dire pas si je navais pas t,
seulement si mes parents navaient pas t si homophobes.

Un autre dommage collatral de la haine.


10 avril 2016. Japon

21h57 heure locale.

Jcris depuis Nagoya, une grande mtropole au sud-ouest de Tokyo. Je suis sur mon
lit dans des draps disposs avec la finesse du savoir-faire Japonais. La chambre est
petite mais les lits sy emboitent de manire optimale. Lauberge est paisible et la
rue est calme. Jai peine salu les deux malaysiens avec qui je partage ma
chambre pour me jeter sur mon ordinateur.

Aujourdhui jai le besoin dcrire pour de parler de moi. De toutes mes souffrances
les plus fortes et les plus intimes, de cette exprience que jai douloureusement
vcue et que jai su dpasser.

Je crois que passer 3 semaines voyager seul dans un pays inconnu ma donn la
force dvoquer le moment dcisif de ma vie, mon coming-out.

Chapitre 3 - En finir avec le mensonge

Jai relu pour la premire fois les changes que javais eus avec ma mre par e-mail
lorsque jtais sorti du mensonge.

Javais crit car je savais que jamais pouvoir lui annoncer en face. Je savais que
jallais tre troubl, fragilis par sa raction, que limage de son expression resterait
grave jamais dans ma mmoire. Que je me souviendrai de sa surprise, de son
dgot, de sa peine et de sa violence.
Ces fameux changes, je navais pas os les revoir depuis que je les avais crits, je
les avais mme supprims, comme par dsir de les effacer dfinitivement de ma
mmoire. Mais on noublie pas ce genre de chose, et certainement pas sur Internet.
Je les ai donc retrouvs.

Je lis

Tu sous-estimes peut-tre le fait que tu comptes normment, qu'on t'aime plus


que tout, et que, s'il t'arrivait quelque chose notre vie serait bouleverse. La
mienne, celle de ton pre, de tes frres..

Lindpendance ou le dbut de ma seconde vie

Jai trs vite t indpendant. Cette indpendance, a ntait pas que vivre loin de
mes parents, ctait surtout mtre mancip, savoir que je pouvais et surtout que je
devrais me dbrouiller seul. Ne pas les appeler si javais un problme deau, ne pas
leur demander de conseils pour une dclaration.

Me prparer vivre sans eux, sachant que je ne pourrais pas compter sur eux, car
dans tous les cas, ils napprouveraient pas mon style de vie , comme lappelait
ma mre.

Mon copain de lpoque mavait demand si mes parents taient fiers de moi, ou
plutt il mavait pos la question de manire rhtorique, voulant plutt savoir quel
point ils pouvaient ltre.

Jai dit que je nen savais rien et que a ne mintressait pas. Que trs tt, jai arrt
de faire les choses par envie ou dsir de leur plaire, que pire, toute flicitation de
leur part me dgotait. Ca me dgotait car javais le sentiment quils mutilisaient
pour se congratuler auprs de leur frquentation pour montrer quel point ils
avaient t de bons gniteurs, comme pour se pavaner. Je trouvais a profondment
hypocrite et a magaait au plus haut point.

En fait, trs jeune, je me suis rendu cette conclusion : tes parents te ne


soutiennent pas et ne tacceptent pas comme tu es et ne taccepteront jamais. Peu
importe ce que tu fais, tu finiras finalement tre une terrible dception pour eux,
pire, une honte, et tu ne pourras rien y changer, car tu as a au plus profond de toi.

Il ma regard sans dire un mot. Je pouvais lire de lhsitation. Il ma finalement dit


que javais la relation familiale la plus triste quil navait jamais entendu.

Il avait sans doute raison.

Mais il serait hypocrite de me placer comme unique victime dans cette tempte de
haine qui a dbut par lintolrance, en mettant mes parents dans le rle de
bourreau sans cur. Face toute cette violence, je leur ai rendu le triple.
Ma manire tait diffrente, elle tait plus sournoise, puisque je ne pouvais pas leur
admettre la raison de ma peine, ma riposte tait dans les non-dits, une sorte de
guerre froide du silence.

Ainsi, jai commenc ignorer leurs messages, leurs appels, rentrer de plus en
plus rarement -ce que jappelais alors encore - ma maison. A tre toujours trs flou
quand il fallait aborder ma vie, trs expditif quand ils osaient sintresser moi.

Jen suis mme arriv mentir. Puisque je ne pouvais pas parler de mon vrai
quotidien, javais dcid de ne pas menliser dans un faux quotidien, jallais finir par
seulement me taire. Cacher les voyages, les sorties, les russites et les fierts,
toutes les choses qui manimait et que je partageais dans la joie mes autres
proches, mes amis. Ces moments forts de ma vie, toutes mes grandes joies, toutes
mes grandes dceptions, mes phases dexcitations intenses, mes chagrins damour,
mes rves, mes espoirs, mes dsirs et mes peurs. Tout ce qui me faisait vibrer en
tant qutre.

Un jour, ma mre inquite, ma demand de lui montrer sur internet quoi pouvait
ressemblait la maison que je louais. Puisquelle ne savait rien cette information
laurait au moins rassure. Elle men priait si fort que jacceptai. Bien entendu, jai
menti. Jai indiqu une fausse adresse et ai montr une autre maison, puis jai quitt
la page dans mon dsir habituel de tergiverser sur mon existence.

Plus tard elle mindiquera, surprise quon lui a retourn de nombreux courrier quelle
mavait envoy, des courriers quelle avait reus et qui mtait adress. En fait, elle
tait retourne dans les historiques pour retrouver ma fausse adresse et lavait
soigneusement not.

Je prenais toujours une certaine forme de plaisir leur montrer que le mystre tait
teint de souffrance, et queux, et surtout ma mre, devait souffrir aussi. Quils
doivent sinquiter et se morfondre pour moi, comme pour leur renvoyait leur
violence.

Souvent aussi, indirectement, je les confrontais. A la question de lhomosexualit, du


mariage pour tous. Au point quils finissent par me croire militant pro-LGBT, mais
dans un soutien purement htrosexuel.

Pendant longtemps mon homosexualit na pas t envisag, malgr tous les signes
qui jai pu tenter de lancer. Ma mre me le confirmera, mon coming-out fut pour elle
une totale surprise. Ce qui dmontre au moins la capacit avec laquelle on peut se
voiler la face sur des vidences si on pouvait les observer de lextrieur.

Puis, je suis parti, sans leur dire au revoir. Trs loin, lautre bout du monde,
pendant trs longtemps, a peine donn signe de vie quand jestimais que les
requtes devenaient trop nombreuses, peut-tre trop insurmontables et que ma
mre tait trop en train de se morfondre dans la crainte, cette peur qui se cre dans
linconnu. A ne pas daigner leur rpondre ou leur souhaiter les anniversaires, bref,
adopter une attitude irrespectueuse et surtout foncirement goste. Attitude qui a
dailleurs lgitiment rvolt mes frres plusieurs reprises.

Javais 23 ans et mes parents ne me connaissaient pas. Cela faisait 5 ans que je ne
leur avais pas vraiment parl. Il avait devant eux un garon au physique familier
avec une personnalit mconnaissable. Quand ma mre me regardait, je sais quelle
voyait en moi lenfant que jtais, et peinait me retrouver dans ce visage familier.

Ctait le soir de nol. Jtais rentr en France mais navais pas daign rentrer chez
mes parents depuis des mois, je ne leur avais dailleurs mme pas donn de
nouvelle depuis mon retour et pourtant ce soir trs spcial, ce soir de nol que lon
passait en famille dans la campagne, javais dcid de les quitter pour retourner
Paris. Comme pour les affronter, car je savais important pour eux que je reste, quon
est au moins, une fois dans lanne, un moment privilgi partager en famille. Ne
fusse quune seule fois.

Mais ma dcision avait t prise et mon sac tait boucl. Ma mre me priait
davantage, que ca lui ferait plaisir si je reste, quelle avait fait mon lit. Mon pre
avait tent lautorit, il mavait dit

Tu restes.

Mais rien naurait pu me faire cder.

Jtais dj parti.

Etonnement, plus tard, je demanda ma mre si elle ne se posait pas de question


sur mon comportement, si, mme si la question de lhomosexualit ntait pas
envisageable, au moins, elle aurait pu se demander pourquoi jagissais dune telle
manire, quest ce qui nallait pas dans ma vie et si elle pouvait en tre dune
manire ou dune autre, en partie responsable.

Elle ma dit que non, quelle ne stait mme pas rendu compte que nos relations
fussent quelque peu froides. Froide, javais trouv lutilisation de ce mot presque
ironique, nos relations taient alors glaciales.

Pourquoi ai-je alors finalement pris la dcision de faire mon coming-out ?

Cest un e-mail. Il mavait fait craquer, crit par ma mre juste aprs notre runion
de nol :
Hello coco,

J'ai pens toi tout l'heure la masse - et ton pre a galement souri quand je lui
ai racont "lvangile du jour", au retour de la messe:
En substance, c'est "Fichez la paix votre fils"

http://aelf.org/office-messe
(Lire la 3me lecture, tout en bas, c'est la plus importante: celle du Nouveau
Testament (les 2 premires lectures de la messe sont traditionnellement celles de
l'Ancien Testament).

Je ne sais pas si c'est parce que tu m'as offert l'abonnement Paroles & Prires et
que le Bon Dieu te le rend bien ;-)

Cen tait trop. Ce message tait trop ct de la plaque. Tout sonnait faux.
Hypocrite. Tout devenait trop ridicule dans ce dialogue de sourds.

Il fallait que je la confronte. En cette soire, jtais soudainement habit par la force
de lui crire le message qui ma tant fait angoisser. En quelques secondes jai laiss
couler les mots.

Je pense quil faut quon se voie pour discuter et parler de notre relation,
notamment vis--vis de mon homosexualit

Entre.

Ctait fait. Javais envoy le mail le plus dcisif de toute ma vie.

La confrontation

Paris, Caf Zimmer, l o mes parents se sont rencontrs. Un lieu rituel pour ma
mre, qui my propose le rendez-vous. Jarrive avec un peu de retard, elle est dj
attable. Elle me salue trs vite puis enchane. Elle me dit que, par pure
concidence, une de ses amies tait dans les parages, et quelle lui proposerait bien
de passer pour la revoir.

Quel agacement ! Mannoncer demble cela comme si notre rencontre navait rien
dimportant. Le hasard quelle invoque me semble si mensonger, dj dans sa voix
je sens quelle apprhende notre confrontation. Ca se voit dans ses yeux, elle
voudrait ne pas savoir pourquoi elle est ici.
Elle me lavait dj dit par e-mail on ne va pas se voir pour parler de ta
sexualit , comme si a paraissait aberrant, ce non-sujet, cette chose du domaine
de lintime, pour ne pas dire de la honte, du tabou. Elle voulait dire on ne va pas
se voir pour parler de ton homosexualit . Car jusqualors, elle sintressait dassez
prs, avec une certaine pudeur dcoulant de son ducation tout de mme, de si je
frquentais quelquun et de ce si on en passait au qui. Avec la curiosit maligne
quune mre peut avoir pour la vie intime de son enfant.

Mais l il nen tait pas question. Dailleurs, pas une seule fois, elle ma demand si
je frquentais quelquun. Ca navait pas dimportance, limportant, cest ce que
jtais, pas dtre en couple, pas dtre amoureux ou heureux, dtre homosexuel.

La conversation dbuta difficilement, je suis froid et direct, elle est douce et


maladroitement avenante. Elle enchane des questions banales et sans intrt que
jexpdie tout aussi vite. Elle vite tout prix les blancs, pour ne pas que la
conversation drape sur le vrai sujet. Je perds patience, je la confronte alors.

Pendant que je lui parlais, son regard fuyait. Elle regardait furtivement les tables de
part et dautres de la ntre pour vrifier que personne ncoute, ou ne nous
surveille. Comme si eux taient sur le point dapprendre un terrible secret quil ne
faudrait surtout pas dvoiler. Jtais homosexuel. Ou plutt, se disait-elle, mon fils
est homosexuel . Car finalement je nai pas t le sujet de ma propre sexualit, pas
une seule fois ma mre ma demand comment je le vivais, si jallais bien, si jtais
panouis dans ma vie.

Si elle avait peur pour moi, elle avait surtout peur du regard des autres, de ce que
les autres pourraient en penser. Pas vis--vis de moi, mais vis--vis delle, mre
dhomosexuel, elle qui frquentait assidment la messe de sa paroisse et qui avait
milit avec force contre le mariage pour tous.

Le discours quelle soutenait pourtant depuis toujours devant mes frres et moi,
celui qui disait vous pouvez faire ce que vous voulez dans la vie, limportant cest
que vous soyez heureux , avait subitement disparu.

Je ressentais beaucoup de mpris pour elle cet instant prcis. Je pensais :


comment peux-tu tre aussi goste, penser toi et seulement toi, ignorer toute
ma peine, rejeter ta propre faute, et rester focalis sur lopinion que les autres
pourraient avoir sans chercher faire ce quune mre devrait faire pour son enfant :
laider.

Elle ne ma pas questionn, nous navons pas parl de ma personne. Finalement,


jaurais voulu quelle sen intresse davantage, quelle me pose les questions
classiques que lon entend dans les tmoignages : Tu le sais depuis quand ?/Es-tu
sr de toi ?/Tas dj essay avec une fille/etc. , mais non, nada.
Dans ces mails elle avait dabord ni. Elle avait os me dire tu nes pas
homosexuel . Elle sest permis de statuer de mon tat. Jtais homophile .
Encore une fois ma mre utilisait un pseudo mot scientifique avec un sens erron.
Elle voulait dire tu as des penchants homosexuels mais tu ne les pas pour autant
. Quen savait-elle ?! Rien. Elle me lordonnait presque. Elle se disait : Tu ne peux
pas tre homosexuel. Ce nest pas possible. Je ne peux pas envisager cela.

Comme pour lui montrer quelle naurait pas, plus dinfluence sur mes croyances, je
rfutais sa stupide thorie.

Je suis homosexuel.

Elle mavait alors rpt, toujours travers nos changes quil ne fallait surtout pas
que jen parle qui que ce soit. Ce quoi javais rpondu avec fermet, comme
pour montrer une ultime forme dmancipation, que ctait dj fait, que mes
proches tait tous au courant depuis trs longtemps et que tout se passait trs bien.
Et javais fait exprs dutiliser un mot lourd de sens, celui de proche pour lui faire
comprendre qu cause de sa haine, je lavais exclue de ce cercle.

Elle ma alors parl de me frres. Elle ma dit quils sen fichaient, raction la fois
attendue les connaissant- et tout de mme reue avec de la fiert pour ce soutien
fraternel, aussi involontaire quil soit.

Ils avaient eu la plus appropri ce genre dannonce. Je ne cherche pas me


revendiquer en tant quhomosexuel, je cherche juste pouvoir exister. Je ne veux
pas tre reconnu, je veux juste tre libre. Mais encore une fois pour elle, ce quil
comptait, ctait lopinion des autres.

Puis elle ma parl de mon pre. Elle ma dit que a ne passerait srement pas,
quil fallait que je le respecte et que je me taise. Mais quelle forme de respect
trouve-t-on dans le mensonge du silence ?

Cela signifiait, au mieux, saccorder pour rendre ce sujet tabou et ne jamais le


mentionner. Mais le rendre tabou, ctait le rendre par la mme occasion mauvais,
et ctait pourquoi je me suis tant battu : reconnaitre ma normalit, mon droit
dexister.

Jai commenc dballer mes sentiments sur le ton des reproches, lui parler de
toute la rancur que javais vis--vis delle. Vu quelle osait peine aborder le sujet,
quelle na pas prononc une fois ce mot si terrible, homosexuel , jallais prendre
les devants. Petit, ce mot tait pour moi tout autant tabou. Josais peine lcrire. Il
exprimait tellement de honte et de dgot, ctait un mot noir, dur et sale.

Et puisquon ne pouvait fatalement pas parler de moi, jai commenc lui parl
delle :
Je lui ai dit que son homophobie provenait surement de ses frustrations personnels,
du fait quelle nait jamais t panouie dans sa sexualit et quelle rejette ces
frustrations sur toute les personnes qui lui semblent librs : les libertins, quiconque
serait ouverts des pratiques hors-norme, et surtout ce qui reprsente le vice du
plaisir son paroxysme : les homosexuels.

Elle acquiesait. Comme un coupable accabl pendant son procs, elle me rpondait
oui , daccord . Sans sembler prendre conscience de la porte et de la violence
de mes mots, machinalement, comme si il fallait en finir au plus vite avec les
accusations, que toute correction, que toute correction ne ferait que durer ce
moment. Elle souriait, dune manire fausse et inapproprie, pour cacher son
malaise et sa peur.

Puis cest arriv.

Jai craqu.

Moi, qui voulais affronter ma mre en donnant limage dun adulte, solide droit et
indpendant, jai craqu, je me suis mis pleurer. Devant tous ces gens attabls et
devant ma mre, les larmes ont couls flot sur mon visage. Ctait trop dur, javais
gard toute cette souffrance enfouie en moi pendant trop longtemps. Jai pleur
chaude larme comme jamais je navais pleur devant qui que ce soit, et
certainement pas devant ma mre. Jai arrt de laccabler, de la tenir comme
unique responsable de mon mal-tre.

Jai clos la confrontation pour commencer me confier :

Je lui ai juste exprim mes sentiments, lui ai dit que ctait trop dur, que je naurais
pas d passer par toute cette douleur, que moi aussi jaurais d avoir le droit une
adolescence heureuse et insouciante, que javais moi aussi le droit daimer et dtre
aim.

Elle semblait compltement perdue. Elle voulait que jarrte de pleurer, elle me
tendait de nombreux mouchoirs, comme touche pour avoir confi ma peine, ou
peut-tre tait-ce cause des autres clients du restaurant qui, bien que discret, ne
pouvaient sempcher de jeter des regards notre table. La situation tait trop
imprvisible pour elle, jamais je ne lavais vu dans cet tat de panique, bas sur son
incapacit ragir.

Et on tait l. Moi en face delle, et elle entoure par la foule.

Je schais mes larmes. Elle me rptait, les choses vont aller mieux, tu verras, ca ira
mieux, ca ne peut que aller mieux. Elle me dit que javais beaucoup de courage
davoir fait ce que jai fait.

Jai acquiesc : Jai parcouru le monde seul en sac dos, me suit perdu sans argent
dans des rgions inconnus, jai enchain avec succs toutes les preuves scolaires
et sociales de notre poque mais cette confrontation, ctait probablement lpreuve
la plus dure que jaie eu traverser.

Puis le silence sest install. Je navais plus les mots, la peine avait fait place au
calme et aprs ladrnaline, ctait lendorphine qui envahissait mon corps. Ma
mre, elle, navait pas vraiment parl depuis le dbut. Je lui ai dit que je voulais
partir. Elle ma demand si jtais sr.

Jai rpondu oui.

Et dj, jtais parti.

Trs loin.

Mais pas ce dpart qui est fait de fuite, non, de celui qui se tourne vers lavenir,
avec le dsir puissant et curieux de dcouvrir de quoi il sera fait.

Il est midi vingt-cinq et comme souvent Paris, tout est gris. Une couche paisse de
nuage touffe les logements et rend les rues encore plus ternes que de leur
habitude. Mais quimporte, aujourdhui, lenvironnement na aucune influence sur
moi. Mon tlphone vibre. Cest un message de Los, un beau jeune homme que
javais rencontr la veille dans un bar. Il y est crit :

Salut ! Tu fais quoi ce soir ?

A travers les nuages et entre les larges btiments,

Jentrevois enfin de la lumire.


(pleine page)

Le temps est beau, le ciel est bleu.

Jai deux amis qui sont aussi mes amoureux.


10 aot 2016 Rpublique Tchque

Train au dpart dOstrava. Direction Timisoara, Roumanie

En face de moi, un vieux monsieur. Il vient de sassoir. Il a du mal reprendre son


souffle. Il y a de leffort dans sa respiration, comme aprs un marathon.

La jeunesse et la sant sont de grands privilges.

Chapitre 4 Sendormir paisiblement

Je me questionne :

Comment vais-je vivre lexprience de voir dans limpuissance mon propre corps
mabandonner? Comment cet homme tait-il mon ge, et quel point peut-il
regretter sa jeunesse ? Puisque mon privilge est temporaire, il faut que japprenne
la chrir davantage. Rien nest acquis, on lemprunte seulement la terre.

A ct de lui une dame ge que jimagine tre sa femme. Ensemble ils ne font rien
de plus que de regarder en face. Parfois ils schangent quelques mots. Rien ne me
semble superficiel, tout est fluide.

On ne peut pas dire quil y ait des blancs. Il y a plutt des moments de paroles parmi
le silence. Je crois quaucun ne voudrait converser davantage. Ils ont lair complice
et heureux. En paix. Peut-tre est-ce a lamour.

Encore une fois je me questionne.

Et moi, aurais-je quelquun pour maccompagner jusqu la fin ? Est-ce que cest ce
que dsire vraiment ? Est-ce que je pourrais tre capable dapprcier une prsence
sa juste valeur pendant aussi longtemps ? Comment vais-je vivre au quotidien ma
diffrence, est-ce quelle va me freiner pour aimer?

Il me parait difficile de vieillir seul. Il parait difficile de se sentir accompli si nous


navons personne avec qui partager ses russites.
Sur les siges ma droite, deux anglaises, bien plus jeunes. Elles parlent de leur
prcdant voyages et de leurs explorations futures. Lune dentre elle a beaucoup
aim le Montngro, lautre dsire vivement se rendre en Amrique centrale.

Elles en discutent avec le plaisir et laisance dun rve accessible. Je me sens trs
proche delles. Dans mon ge ou dans mon milieu social. Mais aussi dans cet tat
desprit.

Quel luxe. Nous sommes ici dans ce train entours par des personnes devant partir
par besoin ou obligation, et nous avec eux, par hasard, seulement se perdre, pour
le plaisir de la dcouverte. Pas dobjectifs prcis mais un champ des possibles
incroyables. On irait aussi loin que nos dsirs nous le permettent.

Le soleil descend et mes yeux salourdissent. Je me sens berc par la sonorit des
voix trangres qui content leurs aventures travers lEurope.

Did you like Slovenia?

Ohmygod. Beautiful I just want to go back

Bonne nuit.
1er Novembre 2016. Paris

GARE DE LEST Quai 18

Ce train desservira toute les gares de Meaux Chteau-thierry La voix est


robotique mais familire.

La dernire fois que jtais rentr chez moi - et que javais vu mon pre par la mme
occasion - ctait il y a 10 mois, au nol dernier. Et jtais peine rest une journe.

Pourtant, mes parents habitent si prs, juste une heure de trajet. Ce nest pas la
distance qui me pose de problme, jai lhabitude.

Alors pourquoi est-ce que je rentre si peu ?

La vrit, cest que je suis toujours en fuite. Rentrer signifie devoir me confronter
mes vieux dmons. Je crains que mes parents me jugent, me questionnent, me
pigent, jai peur de retourner quelque part dans ce pass qui me rendait si
malheureux. Je crois que jai aussi peur de les voir vieillir, affaibli, comme si limage
que je mtais fait deux allait peu peu seffacer.

En fuyant cette ville, cest comme si je prtendais quelle nexistait pas, comme si le
temps arrterait de glisser. Je voulais gardais une image intacte pour quils ne
puissent pas vraiment changer. Ma mre tait toujours vive, mon pre toujours
sage. Les choses nallaient pas mieux mais au moins, elles ne saggravaient pas.

Mes retrouvailles se faisant plus rares, elles avaient aussi ce terrible dfaut : elles
me faisaient prendre conscience de la fatalit du temps. Enfant il marrivait de
grimper sur le de mon pre pendant quil faisait de lexercice Cette image ne
mavait jamais quitt, ctait un roc, immense, autant au sens propre que figur. Je
narrivai pas men faire lide. Javais maintenant en face de moi un vieux
monsieur qui peinait se dplacer. Ma mre avait les cheveux grisonnant et le
visage fatigu. Le temps avait fini par les abmer. Je ralisai : chaque retour
constituerait un pas supplmentaire dans leur affaiblissement. Pourquoi faut-il que
je pense tout cela.

Chapitre 5 Retourner sur scne


Javais dcid de rentrer car ma grand-mre tait de passage. Et javais t assez
injuste avec elle tout comme avec le reste de ma famille, car mon rejet tait global,
alors qua priori elle ny tait pour rien. Ma grand-mre avait toujours fait de son
mieux, en tant prsente et aimante. Un vritable modle.

Le train continue de rouler et je suis dhumeur pensive. Jai envie de revoir ma


famille, mais en mme temps, je garde une apprhension. Celle de devoir mentir,
encore et toujours jouer un rle. tre ct de mon corps, dans les coulisses
observer la scne, comme seulement spectateur.

Partager serait une forme de risque, dhonntet qui me trahirait. Cest comme a
que je crains davoir t ces dernires annes vis--vis deux : faux.

Voil le droulement que jimagine :

Ils me poseront quelques questions sur ma vie professionnel : Joffrirai quelques


informations, Ils seront impressionns par limage que je donne sur Facebook,
toujours voyager. Ils seront fiers.

Ils me poseront des questions sur ma vie prive : je serai vasif, jesquiverai le sujet
pour lasser leur curiosit. Retour aux banalits.

Un jour en famille, ma mre avait pris les devants en demandant me demandant


devant toute ma famille lultime question

est-ce que tu as une copine ?

. Ses yeux brillaient. Assis face face dans le mtro, jtais comme pris au pige.

Javais 23 ans et une personnalit et un physique attachant se disait ma mre ; il fut


temps quil trouve quelquun.

Peut-tre sentait-elle chez-moi un attachement affectif. Il tait vrai que jtais en


couple. Et je commenais dvelopper des sentiments. Pour ce garon.

Le visage stoque, je lui refusai un sourire et soupirais une fois de plus :

Non Je nai pas de copine.

Son visage restait illumin. Elle me caressa le bras

Ce nest pas grave, tu nous le diras quand a sera officiel !

Je quittais la rame. Ca ntait pas ma station mais jprouvais le besoin de sortir.


Quel sentiment terrible de ne pas pouvoir tre soi-mme surtout quand on suscite
lintrt de ses pairs. Je dteste devoir mentir car il ny a rien mritant dtre cach.
Plus jy pense, plus je me dis que lhomosexualit na jamais t pour moi nfaste.
Lhomophobie la t.

Jaimerais tant que les gens prennent conscience de la porte de leur impact.
Pourtant la sexualit est si anecdotique, pourquoi faut-il quelle soit la source de
tant de violence ?

Le train passe devant une premire ville et je retrouve des dcors familiers. Le ciel
gris rend les btiments encore plus ternes. Que ce spectacle me semble fade.

Je ne garde pas un souvenir trs heureux de mon enfance sans pouvoir vraiment
lexpliquer.

Je me souviens des longues journes grises et froides des hivers interminables,


mennuyer sur les bancs de lcole ou dans les rues de ma ville. A attendre
incessamment les grandes vacances, puis les regretter ds lors quelles se
finissent. Cest les mots qui reviennent le plus souvent quand je pense mon
enfance : attente, ennuie.

Peut-tre que mes parents ne sont pas les seuls responsables de mon mal-tre
denfant, car il existait avant que les questions de sexualit ne se posent. Peut-tre
que la socit ne ma pas aid mpanouir. Sans doute que le soutien de mes
gniteurs aurait aid. Mais peut-tre quils taient aussi victime du moule, leurs
actions tant la consquence de loppression quils avaient eux-mmes subis.

Et quand jy pense, maintenant que je me sens panoui, cest vrai que je ne me


retrouve pas dans les normes : Je ne me lve que trs rarement avant 10h, Je ne
travaille que quelques heures par jour, je consomme peu et je rejette la recette
moderne de notre bonheur : stabilit amoureuse, russite salariale ou recherche
daccumulation matrielle.

Jaimerai penser tre spcial, extraordinaire mme. Mais peut-tre que cest juste
que le systme ne soit pas satisfaisant. Je le vois chez mes amis salaris. Jentends
peu moi ce que je veux cest de la scurit et des rgles, jai besoin de a pour
bien me sentir mais davantage tu as tellement de chance, jaimerai tant tre
ma place .
Premier arrt. Meaux. Beaucoup de gens descendent, cest une grande ville. La foule
sactive en quittant la rame. Comme si seule la pause impose par le dplacement
pouvait les autoriser flner.

Les mines sont grises et le ciel est lourd, je cherche dans les yeux des voyageurs un
contact, mais ici personne ne se regarde. Le train redmarre.

Dans mes oreilles se jouent I wish I could go back down, to the good old day
Jaime cette chanson et je crois ressentir le dsir sincre de son artiste de trouver
cette poque. Il y a quelque chose damer et de doux dans sa voix. Je me dis quand
mme que lavenir me parait plus prometteur.

Le train roule et mon tlphone vibre. Cest ma mre qui veut savoir quelle heure
jarrive.

Ma mre venait souvent me chercher la gare lpoque o je daign encore my


rendre.

Ce trajet deux en voiture tait lunique moment en tte tte que je lui offrais.
Elle me regarde, elle mobserve, comme pour essayer de lire en moi. Ca me gne. Je
vois dans ses yeux quelles scrutent les dtails de mon visage, dans ses lvres le
rictus qui signifie je te trouve beau mon fils . Je trouve a quelque peu bizarre,
inadapte, comme une attirance physique.

Je massois, claque la porte et met la ceinture. Ces gestes rituels sont comme
lannonce du dbut dune pice. Je rentre dans mon personnage, rester neutre,
devenir autre. Quelle voit dans mon jeu de laisance, suffisamment pour quelle
puisse croire en mon personnage mais aussi de la distance, pour quelle comprenne
que je ne serai pas vrai.

Nous ntions jamais revenu sur mon coming-out. Je sais quelle fui le sujet. Il mest
arriv de la provoquer, comme en prtextant sortir dans le quartier gay de Paris
avec des copains lorsquelle me demandait des nouvelles.

Ca ntait pas vrai, je sors trs peu et jtais clibataire. Jesprais juste une
raction, une tincelle qui allait provoquer la discussion.

Mon coming-out navait rien chang. Elle me regardait mais refusait de voir qui je
suis. Notre histoire, tait comme une pice de thtre. On faisait tous les deux
semblant dy croire, mais au fond, ctait un mensonge.

Je me demande ce quelle dit ses amies mon sujet. Probablement pas toute la
vrit : Je parle mon fils peine quelques heures par an et nous ne discutons
que trs peu, car il est homosexuel et que je ne peux me rsoudre cette ide.
Jaime mon fils mais je refuse daccepter quil soit comme eux, car je les hais, et lui
refuse de se confier moi en mettant de ct sa sexualit. Notre relation est un
point mort, et le temps ne semble pas pouvoir larranger

Bien sr que je refuse cette hypocrisie qui consisterait effacer ma vie affective et
sexuelle le temps du retour. tre homosexuel ne me dfinit certainement pas en tant
quindividu, ce nest pas quelque chose qui se voit ou qui dfinit ma pense,
nanmoins cest une de mes composantes qui influence ma personnalit et dont je
nai pas avoir honte. tre tolrant, a nest pas prtendre que la diffrence
nexiste pas, cest laccepter.

Je suis pourtant certain quavec ses amis, elle parle de moi, et quelle en parle avec
fiert. Elle dit sans doute

Il va bien. Il voyage. Il russit dans la vie.

Je suis un trophe quon exhibe et faisant toujours attention de mettre en valeur la


partie brillante.

Mais ce sont les rgles du jeu.

Le train sarrte.

Terminus : Chteau-Thierry. Tous les passagers sont invits descendre du train.

Ma mre me fait des grands signes depuis sa voiture en souriant.

Jemprunte les marches pour descendre du train.

Dbut du premier acte.


17 novembre 2016 - Quelque part dans les airs.

a me glace le sang.

Quand je suis dans un avion et que, lors dune banale turbulence, lavion se met
trembler, jai le sentiment que mon monde scroule, que ma mort est proche et
certaine.

Chapitre 6 - Quitter la terre

Avant le vol, je narrive pas dormir, je narrive pas penser autre chose. Cette
pense me hante. A la vue de lavion la peur reprend le dessus. Je sonde tous les
dtails qui pourraient indiquer une dfaillance technique et jimagine toujours le
pire.

Jessaie de me trouver des explications : le souvenir dun vol qui sest mal pass,
une sorte de traumatisme dont aurait merg cette phobie. Mais je dois tre sincre
avec moi-mme, cette explication est trop simpliste.
Je nai pas peur du problme technique dun avion, jai surtout peur de mourir.

Pourtant je lai bien intgr : lavion est un moyen de transport sr, les statistiques
sont largement de mon ct et surtout, rien dans les turbulences qui meffraient
tant ne pourrait indiquer un risque mortel.

Mais cest comme a. a na rien de rationnel, mes sentiments prennent toujours le


dessus. Je suis dans cette cage au-dessus de locan et toute mon existence est la
merci de cet oiseau de fer.

Je me pose alors la question : pourquoi en ai-je si peur et pourquoi suis-je si


angoiss par la mort ?

En ralit, ce nest pas ltat de non-existence qui meffraie. Je ne mimagine jamais


mort. Par contre, je me visualise toujours trs bien mourir : au moment du crash.

Pas les circonstances dans lesquelles je me tue, mais quoi je pense. Et surtout,
qui je pense.

Je pense mes parents.

Et je crois avoir du regret.

Le sentiment davoir manqu quelque chose avec eux. Je regrette de ne pas avoir
mis au clair ma pense, avoir fait plus deffort pour les emmener vers
lacceptation de qui jtais vraiment. Comme en ayant ne pas avoir t aim ma
juste valeur, comme si je navais pas pris le temps de vivre ce que jaurais d vivre
avec eux. Je crois que le cur du problme vient de mon problme de cur.

Je considre btement ces phases comme de mauvais moments passer. Moi qui
aie tant chercher me battre contre les phobies des autres !

Peut-tre que mon cerveau essaie de me faire comprendre dune manire dtourne
que quelque chose ne va pas dans ma vie et que ca serait bien d essayer de le
rsoudre.

Mon cerveau est vraiment un chic type. Jeusse seulement espr quil puisse
parfois tre plus explicite.

Mais il a raison. Il utilise sans doute cette phobie comme une piqre de rappel,
comme certains le retrouvent dans leurs rves. Comme le reproche dun vieil ami,
qui te rappelle cette chose que tu refuses daffronter mme si tu as conscience
devoir le faire. Et que tu laisses trainer des mois durant.

Victor, parle avec eux.

Il le sait. Je le sais.

Cest srement a mon problme :


Je quitte la terre sans me sentir lger.

Cest normal davoir peur de tomber.

23 Dcembre 2016, Paris

Il est tard. Je viens de rentrer vlo et Paris ma offert un magnifique spectacle : une
ville embrume et sa tour scintillante. Quel privilge.

Jallume sans conviction mon ordinateur.

Car ce soir jcris pour dire que je nai pas envie dcrire.

Chapitre 7 dfaire les nuds.

Jcris pour essayer de faire sortir les mots. Demain cest le 24 dcembre.
Demain cest le jour o je retrouve mes parents. Demain est un jour que
japprhende et que jattends, car je ne sais pas quelle sera lattitude de mes
parents. Le temps a un peu pass depuis mon annonce il y a un an dj - mais je
ne sais pas si les choses se sont vraiment adoucies.

Jai peur quils ignorent le problme et vitent encore le sujet. Je sais quils ne
maccableront pas. Car je sais quils maiment. Et je crois que cest la chose qui
flotte dans mes penses en ce moment. Mes parents maiment.

Je pense quil est important pour moi de me faire un effort ce niveau. Est-ce que je
les aime aussi ? Oui. Est-ce que je leur montre des signes de cette affection ?
Probablement pas assez.

Je suis rticent leur amour, je reste froid quant leur affection.

Je recule quand ma mre tente de me prendre dans ses bras, jesquive mon pre
quand il essaie de dbuter une conversation. Je me suis construit un bouclier, pour
me protger de leur haine, de leur violence, de peur de leur pouvoir de destruction
pour celui que jtais. Mais mon bouclier mloigne aussi de leur bienveillance, de
cet amour qui ne demande qu tre reu et partag.

Peut-tre que cest pour a que je narrive plus crire. Peut-tre, que je nai juste
plus envie de les accabler, car malgr toutes leurs erreurs, je le sais, je lai dit, mais
jai envie de me le rpter :

Ils maiment.

Demain jessaierai de ne pas les affronter mais de communiquer. Jattends des


excuses de ma mre mais peut-tre nai-je jamais suffisamment explicitement
voqu ma peine et ma douleur. Je ne pense pas quelle souhaitait me voir souffrir
au fond, elle en subissait aussi les consquences.

Il faut peut-tre que je prenne du recul, les choses nous atteignent dune manire
toujours trs personnelle mais rien dans tout cela nest objectif ni vident pour les
autres.

Les choses ne sont ni bonnes ni mauvaises. Cest la faon dont elle nous touche qui
leur donne cette valeur.

Et jai dcid dagir pour les rendre meilleure. Demain jirai parler avec mes parents.
Jessaierai de dnouer cet immense sac de nud, cette boule sombre et dense qui
me lacre depuis des annes. Mes parents maccompagneront. Leurs mains sont
diffrentes des miennes: celles de ma mre sont douces sensibles. Mon pre, lui, a
des doigts plus forts.

De par notre nombre, par notre corps et nos habitudes, on apprhendera ces nuds
de manire diffrente. Je reste persuad quensemble on russira les dfaires. Et
je ne dis pas mes nuds, car cette souffrance nest pas mienne, elle est commune,
interdpendante.

Peut-tre que demain,

Enfin,

Nous briserons le silence.

__________________________________________________________________________

(dessin dune ligne, droite)

14 dcembre 2016 Maroc

Marrakech. Quelle sublime ville. Je me fascine pour les bruits et les couleurs du
souk.

Je suis ici en dplacement pour du travail ou peut tre en vacance ? Je ne sais


jamais, cest toujours trop li.

Aujourdhui je me sens dvoquer mon histoire sous un autre angle.


Oserai-je laborder en des termes positifs ?

Car je crois quil y en avait dans ma douleur.

Chapitre 8 - Porter un autre regard

Quand jtais petit, ma mre exprimait toujours avec angoisse son rapport
largent. Elle craignait den manquer. Cela se sentait tellement en elle que a
mavait aussi marqu.

Elle me lavait transmis, peut-tre involontairement, travers des maladresses


lourdes de sens pour lenfant que jtais. Quand je voulais partir en vacances pour
faire comme mes amis, elle mavait dit

Tu ne veux quand mme pas que je me prostitue pour te payer le voyage ?! .

Un jour elle receva une somme importante de la part de sa grand-mre. Elle navait
pas les mots. Comme habite par la honte et la gratitude, mue et soulage par ce
cadeau. Javais aussi tmoign de cete scne.

Jtais profondment touch. Jai alors dvelopp une vision sacre de largent. Il ne
fallait surtout pas en dpenser, car il tait rare, prcieux et indispensable ma
survie. Jtais devenu excessivement avare. Pas goste car je ne dpensai pas le
moindre centime pour moi. Juste radin.

Jai grandi avec cette peur de manquer. Jaccumulais mes rares gains en les plaant
directement la banque. Si mon argent tait en scurit, je ltais aussi.

Bien entendu que cette nvrose a eu un impact nfaste sur ma personnalit. Jtais
moins ouvert lchange ou au don. Mes amitis en ont compatis.

Mais je crois quil faut toujours savoir apprhender nos expriences sous un angle
diffrent.

Cela ma appris la prudence dans la gestion de mes finances. A tre plus mature
dans mes dpenses et savoir optimiser mes budgets. De cela est n une grande
indpendance et de la libert.

Peut-tre que sans le savoir, le refus de ma mre pour mon premier voyage me
permet aujourdhui de le faire autant.

Comme une revanche sur mon pass.


Il faut maintenant que je vous parle de mon premier amour.

Jai commenc relire mes notes pour en faire un manuscrit, et je mtonne de ne


pas lavoir encore voqu : la photographie.

Dsol, vous vous attendiez que je parle dune personne ? :)

Ctait mon compagnon de route.

Il me parait vident que mon amour de la photographie tait corrl la souffrance


de mes plus jeunes annes. La photographie, ctait un refuge, un univers qui
nappartenait qu moi. Peut-tre de manire indirecte ou inconsciente, mais
lpoque o je navais pas les mots pour extrioriser, je le faisais travers les
images.

Dans mes moments les plus durs il y avait toujours cet exutoire. Je passais des
heures dans les librairies parcourir des livres, des classiques en noir et blanc aux
images contemporaines de lunivers la mode. Javais limpression de comprendre ce
langage, celui de la lumire ou de la composition, comme si javais un lien
privilgis avec ces artistes.

Jinvitais mes proches des expositions. Ils me paraissaient moins euphoriques. Moi
jtais boulevers. Les images taient vectrices de beaut et de magie. Je
contemplais le travail de Steve McCurry et je partais en voyage, je dcouvrais les
Tim Walker et je me laissais porter dans un rve.

Je crois avoir t habit par cette chose merveilleuse que lon appelle passion. Je me
souviens mme mtre pos la question lpoque : jtais prt tout, vraiment
tout sacrifier, pour ne plus tre homosexuel. Mon amour pour la photographie tait
nanmoins la seule chose que jaurai hsit abandonner.

On sait quel point on aime quelque chose dans le sacrifice quon est prt faire
pour le conserver.

Toujours est-il que ce remde ma aid me sentir mieux. Jusqu en devenir mon
travail. Grce auquel jai rencontr et certain succs me permettant aujourdhui
dvoluer dans un environnement qui me passionne et o je gagne ma vie. Vous
avez ici la rponse la question que vous vous tes peut-tre pos.

Comment fait-il pour autant voyager ?

La rponse se trouve dans ma douleur.

Cest sans doute grce tout ce que jai vcu. Je ne suis pas le seul le dire. Je
viens dcouter une mission de France Inter o un invit, victime dun accident
grave, sest retrouv paralys. Il parle pourtant de cet tat avec beaucoup de joie et
doptimisme. Il dit :

Ca a t une renaissance.

Il parait que beaucoup dartistes ou dentrepreneurs se construisent dans la


tourmente. Je ne sais pas si cest une rgle, mais je crois que pour moi a a t le
cas. Mme si le terme art ne me semble pas si lgitime, car je ne suis pas celui qui
doit dire si mes crations touchent ou non les autres, car a leur appartient eux. Je
veux dire : a vous appartient, vous.

Dans tous les cas je crois trs fort au pouvoir de la vrit dans la cration. Les gens
peuvent ne pas aimer ce que je fais, mais ils ne peuvent pas maccuser de ne pas
tre honnte.

Je crois quil est important de sinvestir dans une pratique qui vous panoui au
quotidien, tant puisse-t-elle vous permettre de vivre. Il faut repenser le concept de
travail. Cette chose qui rythme notre quotidien ne devrait pas tant porter le poids de
leffort.

Ici, pour la premire fois, je ressens le dsir de crer dans lcriture car jai le
sentiment que ce que je veux exprimer ne pourrait mieux se faire par les images.

Car je conois ce livre comme je fabrique mes images,

Avec le cur.

Tout nest jamais noir.

Il faut savoir garder a en tte.

(Dessin dune fleure blanche dans le charbon)

30 janvier 2017 - Brsil


Village dImbassai dans la rgion de Bahia

Avant de finir ce livre, jai envie dvoquer un peu plus ma famille plus largie.

Jai toujours t assez distant avec elle, mais mon coming-out ma permis de
doucement mouvrir.

Javais toujours un doute. Ma mre les avaient-ils mis au courant ? Ma mre avait-
elle mis qui que ce soit au courant ? Javais cru comprendre que mon pre le savait.
Mais je nen t pas certain, peut-tre lavait-il juste compris par lui-mme.

Le doute tait toujours l/

Chapitre 9 Entendre mes hros

Ma tante venait nous rendre pour les vacances de nol. Je me disais que si jen
trouvais la force, ctait le moment opportun pour lui annoncer.

Elle tait accompagne par mes deux cousins, encore adolescents.

Nous nous tions donn rendez-vous dans le centre de Paris, le Marais.

On est dans le quartier des fofolles ici commenta le plus jeune.

Il ny avait pas tant de violence dans sa voix. Il navait pas os dire pd.

Je pouvais pourtant sentir une certaine haine sous-jacente.

Ctait pesant. Cette remarque manquait de spontanit. Se sentait-il oblig de la


faire? Par mimitisme plus quun rel souhait de sexprimer ?

Car il ny avait pas mis de grande conviction. Peut-tre parce que des gays, il y en a
partout autour de lui. Et quils taient loin du strotype de ltre effmin, de la
fofolle quil rprimande. Il scrute les passants. Je le sens hsitant, il veut viter
une raction extrieure tout en cherchant en provoquer une chez nous. Mais
personne ne dit rien.

Ni eux.

Ni nous.

De lhomophobie ordinaire comme on peut en voir tous les jours Paris.


Les gens ne considrent pas que les mots puissent blesser, car ce ne sont rien
dautre que des mots.

Mes frres continuent dire pd devant moi tout en me sachant homosexuel,


comme ils pourraient dire connard , enfoir . Sauf quils ne le disent pas. Ils
disent pd. Ils utilisent un terme pjoratif dsignant lhomosexualit pour sinsulter.
Comme si ce mot ne contenait pas toute cette violence. Comme si aujourdhui, il ne
faisait pas toujours souffrir des milliers de jeunes partout dans le monde.

Ma tante a lt la seule personne de mon entourage stre jamais montre


virulente face une insulte homophobe.

Je men souviens trs bien. Ctait pendant un repas de famille. Elle coupa la
conversation pour dire de quil ne valait mieux pas utiliser ce mot. Pas parce que ce
mot est grossier, mais parce quil tait insultant.

Je ne lui ai jamais dit quel point son insurrection a pu rsonner en moi, l o


enfant, javais toujours ressenti si peu de soutien. Jentendais pour la premire fois
un autre son de cloche, une ouverture au dbat, peut-tre que non, on ne pouvait
pas dire pd tout va ; peut-tre que ce mot est trop lourd de sens pour
lutiliser de manire rcrative. En outre, peut-tre que ce nest pas le pd qui
est mal, ctait le mot le dsignant qui ltait.

a avait provoqu le rire de ma mre. De son rire hypocrite, faussement outre, qui
voulait dire

Ah mais forcment on ne peut plus rien dire de nos jours dire, sans tre tax
dhomophobe.

Un pd cest un pd. Mme entre eux ils sappellent comme a ! Vieux pd


ils disent

Ma mre ne jurait que rarement, mais elle aim parfois sadonner ce vice en
prononant ce mot, pd . Elle sautorisait sournoisement vouloir blesser son
prochain.

Nous tions dans le train au retour de Paris. Assis avec ma tante lun ct de
lautre. Elle avait cet aura bienveillante qui me motiva me confier elle. Nous
navions jamais t trs proches, mais jai toujours eu une image positive delle. Elle
tait plus ouverte, plus tolrante et plus curieuse que sa sur.

Aborder le sujet sest fait maladroitement. Je dsirai en parler sans savoir comment
my prendre.

On ne sait jamais dans quel terme lnoncer. Comment dire une personne que lon
connait depuis toujours Je ne suis pas exactement qui tu crois que je suis car je
suis homosexuel. Et je tenais te le dire, pas parce que je considre que cela me
dfinit, cette information nest pas importante en soi, nanmoins, il est important
pour moi que tu le saches. Parce que je tiens suffisamment toi pour vouloir tre
sincre, pour que lon puisse parler gal, sans voile, sans mensonge.

Ce quoi, pour tre franc, il est difficile de trouver la bonne raction.

Cest quil faut savoir lire entre les lignes.

En ralit, je voulais dire :

Je suis diffrent. Est-ce que tu maimes toujours autant ?

Et peu importe les mots, le regard, les gestes, la seule chose que lon souhaite
entendre, cest :

Oui

Ainsi, l o la raction de ma mre fut de me donner un ordre, celui de ne le dire


personne, ma tante quant elle ne ma seulement pos une question :

Ah, et tu as un chri ?

Elle me souriait.

Jtais pris dmotion.

Si je vous raconte cette histoire, ce nest pas seulement pour parler de ma tante, qui
serait ravie dtre cite dans ces lignes et en ces termes, mais cest pour parler
dune chose fondamentale :

On nest souvent moins seul que ce que lon croit.

Moi qui avais toujours cru devoir tout affronter sans aucun soutien, javais pourtant
t entour. Par cet ensemble qui ne voyaient peut-tre pas ma dtresse mais qui
naurait pas hsit une seconde me tendre la main sils avaient su.

On a tous besoin de modle, de hros lorsque lon grandit.

Moi aussi jai eu les miens.

Je parle de tous mes enseignants qui nont jamais tolr lhomophobie ordinaire
dans les salles de classe. Je parle de quiconque ait pris la peine de dfendre les
homosexuels au dtour dune conversation. Ceux qui ont une porte publique ou qui
le font juste dans leur entourage. Ceux qui prennent le risque de se confronter des
critiques pour prcher louverture et la tolrance :

Vous nimaginez pas quel point votre prsence, vos mots, vos actions ont pu avoir
un impact positif sur lenfant que jtais et sur tant dautres. Je ne pourrais jamais
vous remercier individuellement, vous avez t trop nombreux, parfois de manire
ponctuelle, mais tout au long de ma vie.

Alors je dsire profondment le faire travers ces lignes.

A mes hros, je vous dis merci.

(Dessin : reprise du dessin du dbut, un enfant qui tient les mains des gens
moiti invisible, la manire dune guirlande)

Dessin dune entreinte

17 fvrier 2017 - Brsil

Retour Rio pour le carnaval.

Les rptitions ont dj commencs.

Lair est chaud et le dcor paradisiaque. Je me sens vraiment bien.

Ma mre avait raison.

Tu verras, a ira mieux. a ne peut que aller mieux .

Voici ce quelle me disait avant que je quitte la table de ce caf, il y a tout juste un
an.

Elle avait raison.

Mme si ce moment nous navions peut-tre pas la mme dfinition de ce terme.


Les choses ne se rsolvent pas en une journe, mais je termine dcrire avec le
sentiment que le meilleur reste venir. Jai grandi travers ces pages autant qu
travers mes voyages.

Chapitre final Ecouter les vagues

Il eut fallu que je me rvle pour voir ma mre tomber dans le mensonge. Je navais
pas fait tout ce chemin pour en rester l. Une fois encore jallais prendre les devants
pour mettre un terme dfinitif cette histoire.

Alors le soir avant mon dpart, je dcidai de lappeler.

Je le signifiai mes colocataires pour sortir un moment. Ca les avait surpris. Il est
vrai que cela ntait pas dans mes habitudes.

Mes appels taient aussi rares quimportants.

Ma mre continuait de nier ma sexualit.

Elle invoque le respect de ses convictions pour lgitimer son homophobie, et


prtend quhomophobie, il ny en a aucune. Juste une opinion. Qui serait respectable
et que je devrais respecter, au nom de la tolrance. Quelle hypocrisie ! Invoquer la
tolrance pour justifier son total oppos ! Mais je prends une grande inspiration, cela
ne maffecte plus autant.

Je ne crois pas que la haine se construise sans tre le rsultat dune plaie antrieure
qui aurait mal cicatriss. Dans le mot phobie on parle avant tout de peur et je
pense que pour rsoudre le problme dans ma relation avec ma mre, il faut avant
tout sattaquer a : comprendre lorigine de la haine.

Elle insiste : elle na pas de problme, seulement une opinion. Religieuse en plus. On
ne parle pas de logique, on parle de la foi. Qui serai-je pour la juger, pour lui dire
quelle a tort ?

Je ne mnerve pas. Je reste concis, cohrent et sincre sur mes sentiments. Pour la
premire fois je naborde pas ma souffrance mais jinvoque la sienne. Je lui dis, que
peut-tre, elle devrait aller voir un psychologue. Je dis peut-tre mais jentends
vraiment . Je dis psy pour paraitre moins formel, pour rendre lacte moins
officiel.

Elle pousse un rire strident comme pour feindre ltonnement. Mais son jeu nest pas
crdible. Elle na jamais t trs bonne comdienne.

Ma demande ne se fait pas violente, au contraire, je laccompagne. Je dis que peut-


tre, a pourrait laider. Elle me rpond quelle na pas besoin daide, quelle na rien
soigner. Je ne lui dis pas quelle est malade, je ne laccable pas, et je soutiens
plutt quelle a aussi a le droit dvoquer sa peine, sa manire.

On finit par trouver un arrangement : elle ira voir un psy, pas pour le psy, mais pour
me faire plaisir, parce que je lui demande. Plutt que de menvoyer de largent pour
mon voyage, je lui propose cette alternative qui me comble bien plus.

Le fait quelle accepte de le faire - pour moi - montre lamour quelle me porte, et
constitue en cela une grande avance. Peu importe si la mthode lui dplait elle est
prte voluer, avec un petit pas certes, mais dans une direction oppose que celle
quelle empruntait auparavant. Elle faisait preuve dempathie, de comprhension et
de gentillesses mon gard.

Les choses peuvent aller mieux quand on a dans nos mains les outils pour les
arranger.

Aujourdhui a me parait si vident. Beaucoup de gens souffrent, je le sais, je le vois


et je le sens chez les autres. Beaucoup de problmes relationnels pourraient
pourtant sestomper par la simplicit dun change.

Je crois que mme si ma mre nest pas encore totalement consciente de la


profondeur de la douleur dont elle est en partie responsable, le fait de lui en avoir
fait part a ouvert un chemin pour quelle puisse me comprendre. Peut-tre quelle
lira un jour ces lignes et jespre quelle en aura conscience. Que tu en auras
conscience maman. Moi aussi jessaie de te comprendre et je te pardonne.

Et je taime.

Fin de lappel. Retour dans Paris. Une ruelle peu claire dun quartier inconnu.

Javais err pendant plus dune heure.

De lextrieur jobservais mes amis installs dans le salon et japprciais la chaleur


de ce lieu sfamilier. Je fermais les yeux et jentendais de la complicit dans leurs
voix et dans leurs rires. Ctait le soir avant mon dpart. Ils staient runis en ma
faveur et avaient cuisins mes plats favoris. Quel joie immense de se sentir si bien
entour.

Et dtre enfin libre.

(Dessin dune foule, comme au milieu dune discussion anime, qui se retourne et
regarde vers le lecteur, un sourire en coin)
Je me permets donc pour conclure mon histoire de partager cet humble conseil :

Apprenons mieux communiquer. a ne rsout certes pas tout, mais souvrir aux
autres en mettant des mots sur nos sentiments, cest le premier pas pour dlier les
problmes. Nayez pas peur de montrer vos motions, nous sommes tous des tres
sensibles, personne ne vous jugera. Ne ne vous enfermez pas. Ne tombez pas dans
le trop plein damour propre, ce faux-semblant de fiert qui reprsente pour moi son
exact oppos.

Je crois quil nexiste amour que dans le partage.

Et quand on vous aime, on cherche vous comprendre.

Il est 17h et je quitte mon ordinateur pour aller sur la plage. Je ne ressens plus le
besoin dcrire, ce soir jai juste envie daller apprcier la beaut du coucher du
soleil.

Pour la dernire fois,

Fichier > Enregistrer.


Dmarrer > Arrter.

Le bruit silence a fait place au son des vagues.

Cest apaisant.
Aujourdhui est un grand jour

Le premier du reste de ma vie.

Jai 25 ans et jai pass la moiti de mon existence me poser cette question.

Est-ce que je regrette dtre homosexuel, fusse-t-il un choix, est-ce que si lon
moffrait une pilule qui me rendrait htrosexuel sur-le-champ, je la prendrai ?

Il y a 15 ans jaurais dit un oui dfinitif, mme si cette pilule maurait caus un
cancer.

Il y a 10 ans jaurais dit un oui sans hsiter, mme si il et fallu sacrifier un bras.

Il y a 5 ans mon oui aurait toujours t empli de certitude ?

Aujourdhui, je dirai non. Mais pas un petit non .

Non non non non

NON.

Certainement pas.

Aujourdhui je crois mme avoir davantage bnfici de a que de tout autre chose
au monde.
Et l je madresse tous ceux qui souffrent dans leur diffrence, quelle soit sexuelle
ou non. A tous ceux qui ne se sentent pas ici leur place :

Jai tellement souffert. A ne plus vouloir exister.

Je portais en moi cette honte la fois invisible et inarrachable.

Mais jai tellement appris de cette souffrance. Elle ma permis de grandir et de me


construire. Elle ma ouvert dautres horizons et des nombreuses personnes.
Cette douleur ne ma pas tir vers le bas, elle ma motiv toujours grimper plus
haut, dabord pour la fuir, puis pour laffronter. Javais face moi un mur qui me
semblait infranchissable et jai pris des annes lescalader.

Mais aujourdhui jen suis arriv au sommet. Et si je me retourne et que je vois le


chemin parcouru, jen suis fier, impressionn, il me donnerait presque le vertige.
Quand jy repense, je me rappelle quel point tout a pu tre prouvant, quel point
je pouvais par moment ne pas en voir le bout.

Mais je suis ici maintenant, et tout a cest derrire moi. Je ne loublie pas, cest
toujours porte de vue. Mais cest dsormais hors datteinte.

Alors courage vous,

Ensemble on apprciera la hauteur.

Et puis merde, dici, je vous jure que la vue est magnifique.

(Illustration : quelques oiseaux, libres, dans le ciel, quelques nuages)


Note de fin.

*A ceux qui souffrent dtre diffrents.

Vous avez une chance extraordinaire, vous tes spciaux, et mme plus grand
encore, vous tes uniques. Cest un cadeau merveilleux. Derrire le rejet des autres
il y a toujours cette fascination pour un inconnu inatteignable. Les gens qui vous
mprisent aujourdhui bientt vous

Aujourdhui peut-tre ils vous mprisent mais demain vous les inspirerez.

Ne renoncez pas votre diffrence, ne renoncez pas qui vous tes, cest dans
votre acceptation que vous trouverez la force de vous panouir. Prenez le temps de
vous dcouvrir, car la fin, je vous en fais la promesse : vous serez magnifiques.

*A mes parents.

J'ai t je le sais, trs dur avec mes parents tout au long de ces pages autant que dans notre quotidien et
notamment avec ma mre.

Elle n'aimait certes pas les homosexuels, mais elle m'aimait moi. Alors oui, sa manire et avec sa
maladresse, mais elle na toujours dsir seulement mon bien. La pire chose qu'une mre puisse faire son
enfant, c'est sans doute le priver de son amour. Ca navait jamais t mon cas.
Mes parents sont pudiques et ne me lexprimait pas dans les mots. Cest dans leur
culture ou leur personnalit, mais jamais je nai dout de ce sentiment profond quils
prouvent mon gard. Un jour, je feuilletais des livres dans la bibliothque et jai
trouv un livre qui avait t crit par mon pre. Je lai ouvert, la premire page il y
tait indiqu : A mes enfants

Cest srement la chose la plus touchante que mon pre mest -effectivement-
jamais dite. Cest pourquoi aujourdhui, mon tour, je leur ddie ces pages.

Puisque cette histoire doit se finir, alors je souhaiterai la conclure en ces mots :
Papa, Maman,

Je vous aime.