Guillaume Musso

Linstant prsent
roman
3/551
 mon fils.
mon pre.
Lamour a des dents et ses morsures ne gurissent
jamais.
Stephen KING
 Lhistoire de nos peurs
Lhistoire de notre vie est
lhistoire
de nos peurs.
Pablo DE SANTIS

1971
Naie pas peur, Arthur. Saute ! Je te rat-
trape au vol.
Tu tu es sr, papa ?
Jai cinq ans. Les jambes dans le vide, je
suis assis sur le plus haut matelas du lit su-
perpos que je partage avec mon frre. Les
bras ouverts, mon pre me regarde dun il
bienveillant.
Vas-y, mon grand !
Mais jai peur
Je te rattrape, je tai dit. Tu fais confi-
ance ton pre, hein, mon grand ?
 7/551

Ben oui
Alors, saute, champion !
Pendant quelques secondes encore, je
dodeline de ma tte ronde. Puis, avec un
large sourire, je mlance dans les airs, prt
maccrocher au cou de lhomme que jaime le
plus au monde.
Mais au dernier instant, mon pre, Frank
Costello, recule volontairement dun pas, et
je mtale de tout mon long. Ma mchoire et
mon crne heurtent douloureusement le par-
quet. Sonn, il me faut un moment pour me
relever. Jai la tte qui tourne et los de la
pommette enfonc. Avant que je fonde en
larmes, mon pre massne une leon que je
noublierai jamais :
Dans la vie, tu ne dois faire confiance
personne, tu comprends, Arthur ?
Je le regarde, terrifi.
 8/551

PERSONNE ! rpte-t-il avec un

mlange de tristesse et de fureur contre lui-
mme. Pas mme ton propre pre !
 Premire partie

Le phare des
24-Vents
 Lighthouse
Je me demande ce que le
pass
nous rserve.
Franoise SAGAN

1.
Boston
Printemps 1991
Le premier samedi de juin, mon pre a
dbarqu chez moi limproviste sur le coup
de 10 heures du matin. Il avait apport un
pain de Gnes et des cannoli au citron que sa
femme avait prpars mon intention.
Tu sais quoi, Arthur ? On pourrait pass-
er la journe tous les deux, proposa-t-il en
allumant la machine expresso comme sil
tait chez lui.
 11/551

Je ne lavais plus vu depuis Nol dernier.

Accoud la table de la cuisine, je contem-
plais mon reflet dans les chromes du grille-
pain. Javais le visage mang par la barbe, les
cheveux hirsutes, le regard creus par les
cernes, le manque de sommeil et labus
dapple martini. Je portais un vieux tee-shirt
Blue yster Cult que javais achet lors de
mes annes lyce et un caleon Bart Simpson
dlav. La veille au soir, aprs quarante-huit
heures de garde, javais descendu quelques
verres de trop au Zanzi Bar avec Veronika
Jelenski, linfirmire la plus bandante et la
moins farouche du Massachusetts General
Hospital.
La belle Polonaise avait pass une partie
de la nuit avec moi, mais avait eu la bonne
ide de dcamper deux heures plus tt, em-
portant son petit sachet dherbe et son papier
cigarette, svitant ainsi un tlescopage
fcheux avec mon pre, lun des pontes du
 12/551

dpartement de chirurgie de lhpital dans

lequel nous travaillions tous les deux.
Un double expresso, le meilleur coup de
fouet pour dmarrer la journe, affirma
Frank Costello en posant devant moi une
tasse de caf serr.
Il ouvrit les fentres pour arer la pice
dans laquelle persistait une forte odeur de
shit, mais sabstint de tout commentaire. Je
croquai dans une ptisserie, tout en le dtail-
lant du coin de lil. Il avait ft ses cin-
quante ans deux mois plus tt, mais, cause
de ses cheveux blancs et des rides qui creu-
saient son visage, il en faisait facilement dix
ou quinze de plus. Malgr tout, il avait con-
serv une belle allure, des traits rguliers et
un regard dazur la Paul Newman. Ce
matin-l, il avait dlaiss ses costumes de
marque et ses mocassins sur mesure pour un
vieux pantalon kaki, un pull de camionneur
lim et de lourdes chaussures de chantier
en cuir pais.
 13/551

Les cannes et les appts sont dans le

pick-up, lana-t-il en avalant son petit noir.
En partant tout de suite, on sera au phare av-
ant midi. On mangera sur le pouce et on
pourra taquiner la dorade tout laprs-midi.
Si la pche est bonne, on sarrtera la mais-
on en revenant. On prparera le poisson en
papillotes avec des tomates, de lail et de
lhuile dolive.
Il me parlait comme si nous nous tions
quitts la veille. Cela sonnait un peu faux,
mais ce ntait pas dsagrable. Tandis que je
dgustais mon caf par petites gorges, je me
demandais do lui venait cette soudaine en-
vie de partager du temps avec moi.
Ces dernires annes, nos relations
avaient t quasi inexistantes. Jallais bientt
avoir vingt-cinq ans. Jtais le benjamin
dune fratrie de deux garons et dune fille.
Avec laccord bienveillant de mon pre, mon
frre et ma sur avaient repris lentreprise
familiale cre par mon grand-pre une
 14/551

modeste agence de publicit Manhattan

et lavaient fait suffisamment prosprer pour
esprer la revendre dans les prochaines se-
maines un grand groupe de
communication.
Moi, je mtais toujours tenu lcart de
leurs affaires. Je faisais partie de la famille,
mais de loin , un peu la manire dun
oncle bohme parti vivre ltranger et que
lon croise sans dplaisir lors du repas de
Thanksgiving. La vrit, ctait que ds que
jen avais eu loccasion, jtais parti tudier le
plus loin possible de Boston : une pre-med
Duke, en Caroline du Nord, quatre annes
dcole de mdecine Berkeley et une anne
dinternat Chicago. Je ntais revenu Bo-
ston que depuis quelques mois pour y effec-
tuer ma deuxime anne de rsidanat en m-
decine urgentiste. Je bossais prs de quatre-
vingts heures par semaine, mais jaimais ce
boulot et son adrnaline. Jaimais les gens,
jaimais travailler dans lurgence et me
 15/551

coltiner la ralit dans ce quelle pouvait

avoir de plus brutal. Le reste du temps, je
tranais mon spleen dans les bars du North
End, je fumais de lherbe, et je baisais des
filles un peu barres et pas sentimentales
dans le genre de Veronika Jelenski.
Longtemps, mon pre avait dsapprouv
mon mode de vie, mais je ne lui avais gure
laiss dangles dattaque : javais financ mes
tudes de mdecine sans lui demander le
moindre sou. dix-huit ans, aprs la mort de
ma mre, javais eu la force de quitter la
maison et de ne plus rien attendre de lui. Et
cet loignement navait pas eu lair de lui
peser. Il stait remari avec lune de ses
matresses, une femme charmante et intelli-
gente qui avait le mrite de le supporter. Je
leur rendais visite deux ou trois fois par an,
et ce rythme paraissait convenir tout le
monde.
Ce matin-l, mon tonnement nen fut
donc que plus grand. Tel un diable sorti
 16/551

dune bote, mon pre surgissait de nouveau

dans ma vie, mattrapant par la manche pour
me conduire sur le chemin dune rconcili-
ation que je nattendais plus.
Bon, a te tente, cette partie de pche,
oui ou merde ? insista Frank Costello, incap-
able de masquer plus longtemps son irrita-
tion devant mon silence.
Daccord, papa. Laisse-moi juste le
temps de passer sous la douche et de me
changer.
Satisfait, il tira un paquet de cigarettes de
sa poche et salluma une tige avec un vieux
briquet tempte en argent que je lui avais
toujours connu.
Je marquai mon tonnement :
Aprs la rmission de ton cancer de la
gorge, je pensais que tu avais arrt
Son regard dacier me transpera.
 17/551

Je vais tattendre dans le pick-up,

rpondit-il en se levant de sa chaise et en ex-
halant une longue bouffe de fume bleue.

2.
Le trajet de Boston jusqu lest de Cap
Cod prit moins dune heure et demie. Ctait
une belle matine de fin de printemps. Le
ciel tait pur et clatant, le soleil claboussait
le pare-brise, distillant des particules dores
qui flottaient sur le tableau de bord. Fidle
ses habitudes, mon pre ne sembarrassa pas
de faire la conversation, mais le silence
ntait pas pesant. Le week-end, il aimait
conduire son pick-up Chevrolet en coutant
les mmes cassettes en boucle dans lautora-
dio : un best of de Sinatra, un concert de
Dean Martin et un obscur album de country
enregistr par les Everly Brothers la fin de
leur carrire. Coll sur la vitre arrire, un
autocollant promotionnel vantait la candid-
ature de Ted Kennedy pour la campagne
 18/551

snatoriale de 1970. De temps autre, mon

pre aimait jouer au paysan bouseux, mais il
tait lun des chirurgiens les plus rputs de
Boston et, surtout, il dtenait des parts dans
une entreprise qui valait plusieurs dizaines
de millions de dollars. En affaires, tous ceux
qui staient laiss abuser par son person-
nage de pquenot en avaient t pour leurs
frais.
Nous avons travers Segamore Bridge,
parcouru encore une quarantaine de kilo-
mtres avant de faire une halte au Sams Sea-
food pour acheter des lobster rolls1, des
pommes de terre frites et un pack de bire
blonde.
Il tait peine plus de midi lorsque la
camionnette sengagea dans lalle de gravier
qui conduisait jusqu la pointe nord de
Winchester Bay.
Lendroit tait sauvage, cern par locan
et les rochers, et presque constamment battu
par le vent. Cest l, sur un terrain isol et
 19/551

dlimit par les falaises, que se dressait 24

Winds Lighthouse : le phare des 24-Vents.
Lancien btiment de signalisation tait
une structure octogonale tout en bois qui
culminait une douzaine de mtres. Il sl-
evait ct dune maison barde de planches
peintes en blanc et recouverte dun toit
pointu en ardoise. Les jours de beau soleil,
ctait une agrable rsidence de vacances,
mais il suffisait que le temps se couvre ou
que le soir tombe pour que le paysage de
carte postale cde la place un tableau
sombre et onirique digne dAlbert Pinkham
Ryder. La btisse tait dans la famille depuis
trois gnrations. Mon grand-pre, Sullivan
Costello, lavait achete en 1954 la veuve
dun ingnieur en aronautique qui lavait
lui-mme rafle lors dune mise aux enchres
effectue par le gouvernement amricain en
1947.
Cette anne-l, en manque de fonds, ltat
fdral stait dlest de plusieurs centaines
 20/551

de sites qui ne prsentaient plus dimport-

ance stratgique pour le pays. Ctait le cas
de 24 Winds Lighthouse, devenu obsolte
aprs la construction dun phare plus mod-
erne sur la colline de Langford, quinze kilo-
mtres plus au sud.
Trs fier de son acquisition, mon grand-
pre avait entrepris de rnover le phare et
son cottage pour les transformer en une con-
fortable rsidence secondaire. Cest pendant
quil y faisait des travaux quil avait mys-
trieusement disparu au dbut de lautomne
1954.
On avait retrouv sa voiture gare devant
la maison. La Chevrolet Bel Air convertible
tait dcapote, les cls poses sur le tableau
de bord. Lors de la pause de midi, Sullivan
avait pris lhabitude de sasseoir sur les
rochers pour dguster son casse-crote. On
avait rapidement conclu une noyade acci-
dentelle. Mme si les mares navaient
 21/551

jamais rendu son corps, mon grand-pre fut

dclar mort, noy sur les ctes du Maine.
Si je ne lavais pas connu, javais souvent
entendu ceux qui lavaient frquent le dcri-
re comme un personnage original et haut en
couleur. En second prnom, javais hrit de
son nom de baptme et, comme mon frre
an nen avait pas voulu, cest aussi moi qui
portais la montre de Sullivan, une Tank
Louis Cartier du dbut des annes 1950, au
botier rectangulaire et aux aiguilles en acier
bleui.

3.
Attrape le sac en kraft et les bires, on
va casser la crote au soleil !
Mon pre claqua la porte du pick-up. Je
remarquai quil portait sous le bras le cart-
able en cuir fatigu que ma mre lui avait of-
fert, lorsque jtais enfant, loccasion dun
de leurs anniversaires de mariage.
 22/551

Je posai la glacire sur une table en bois

prs du barbecue en briques construit une
dizaine de mtres de lentre de la maison.
Depuis deux dcennies, ce meuble de jardin
et les deux chaises Adirondack qui laccom-
pagnaient rsistaient, je ne sais trop com-
ment, tous les assauts des intempries. Le
soleil tait haut dans le ciel, mais lair tait
vif. Je remontai la fermeture glissire de
mon blouson avant de commencer dballer
les lobster rolls. Mon pre sortit de sa poche
un couteau suisse, nous dcapsula deux Bud-
weiser et prit place sur un des siges en cdre
rouge.
la tienne ! dit-il en me tendant une
bouteille.
Je lattrapai et vins masseoir ses cts.
Alors que je savourais la premire gorge de
bire, je vis briller dans ses yeux une lueur
inquite. Le silence succda au silence. Il
navala que quelques bouches de son sand-
wich et sempressa dallumer une nouvelle
 23/551

cigarette. La tension tait palpable, et je

compris alors quil ne mavait pas fait venir
ici pour passer un aprs-midi tranquille
entre pre et fils, et quil ny aurait ni partie
de pche, ni tapes dans le dos, ni dorade
litalienne cuisine en papillotes.
Jai quelque chose dimportant te dire,
commena-t-il en ouvrant sa mallette pour
en sortir plusieurs documents rangs dans
des chemises cartonnes.
Sur chacune delles, je reconnus le logo
discret du cabinet juridique Wexler &
Delamico qui dfendait les intrts de la fa-
mille depuis des dcennies.
Il prit une longue bouffe de tabac avant
de poursuivre :
Jai dcid de mettre mes affaires en or-
dre avant de partir.
De partir o ?
Un lger rictus lui tordit la lvre in-
frieure. Je le provoquai :
 24/551

Tu veux dire avant de mourir ?

Voil. Mais ne te rjouis pas trop vite :
ce nest pas pour demain, mme sil est vrai
que lchance se rapproche.
Il plissa les yeux, chercha accrocher mon
regard avant de mannoncer dune voix
nette :
Je suis dsol, Arthur, mais tu ne touch-
eras pas un dollar de la vente de lentreprise.
Pas un dollar non plus de mes contrats das-
surance vie ou de mes biens immobiliers.
Jeus du mal cacher ma stupfaction,
mais, dans le flot des sentiments qui men-
vahirent, la surprise prit le pas sur la colre.
Si cest pour me dire a que tu mas fait
venir jusquici, tu naurais pas d te donner
autant de peine. Je me fous de ton argent, tu
devrais le savoir
Il inclina la tte pour dsigner les dossiers
en carton poss sur la table, comme sil
 25/551

navait pas entendu un mot de ce que je

venais de dire.
Jai pris toutes les dispositions lgales
pour que lintgralit de mon patrimoine re-
vienne ton frre et ta sur
Je serrai les poings. quoi rimait ce jeu
pervers ? Que mon pre me dshrite, la ri-
gueur, mais pourquoi organiser cette mise en
scne pour me lannoncer ?
Il inhala une nouvelle bouffe de tabac.
Ton seul hritage
Il crasa sa clope avec son talon, laissant
flotter quelques secondes le dbut de sa
phrase, manire de mnager une sorte de
suspense que je trouvai malsain.
Ton seul hritage sera 24 Winds
Lighthouse, affirma-t-il en dsignant la b-
tisse. Ce terrain, cette maison, ce phare
Le vent se leva, soulevant un nuage de
poussire. Plong dans la stupfaction la
 26/551

plus totale, il me fallut plusieurs secondes

avant de ragir.
Quest-ce que tu veux que je fasse de
cette bicoque ?
Alors quil ouvrait la bouche pour map-
porter des prcisions, il partit dune toux in-
quitante. Je le regardai spoumoner en re-
grettant de lavoir suivi jusquici.
Cest prendre ou laisser, Arthur, me
prvint-il en retrouvant son souffle. Et si tu
acceptes cet hritage, tu tengages respecter
deux conditions. Deux conditions non
ngociables.
Je fis mine de me lever quand il
poursuivit :
Dabord, tu dois tengager ne jamais
vendre le bien. Tu mentends ? JAMAIS. Le
phare doit rester dans la famille. Pour
toujours.
Je magaai :
Et la deuxime condition ?
 27/551

Il se massa longuement les paupires et

poussa un long soupir.
Suis-moi, annona-t-il en quittant sa
chaise.
Je lui embotai le pas de mauvaise grce. Il
mentrana dans lancienne demeure du
gardien du phare. Ctait un petit cottage
rustique qui baignait dans son jus et sentait
le renferm. Les murs taient dcors de
filets de pche, dun gouvernail en bois laqu
et de diverses crotes dartistes locaux met-
tant en scne les paysages de la rgion. Sur le
manteau de la chemine, on retrouvait une
lampe ptrole ainsi quun voilier miniature
prisonnier dune bouteille.
Mon pre ouvrit la porte du corridor un
couloir dune dizaine de mtres tapiss de
lattes vernies qui reliait la maisonnette au
phare , mais, au lieu demprunter les escali-
ers pour rejoindre le sommet de la tour, il
souleva la trappe en bois qui permettait dac-
cder la cave.
 28/551

Viens ! ordonna-t-il en sortant une

torche de sa mallette.
Courb, je descendis dans son sillage une
vole de marches grinantes et rejoignis la
pice souterraine.
Lorsquil actionna linterrupteur, je d-
couvris un local rectangulaire, bas de pla-
fond, aux murs de briques rougetres. Re-
couverts de toiles daraigne, des tonneaux et
des caisses en bois taient empils dans un
coin, figs dans la poussire depuis Mathus-
alem. Un rseau de tuyauteries vtustes
courait en cercle autour du plafond. Malgr
linterdiction qui nous en avait t faite, je
me rappelais trs bien tre venu explorer
lendroit une fois avec mon frre lorsque
nous tions gamins. lpoque, notre pre
nous avait administr une correction qui
nous avait dissuads dy remettre les pieds.
On joue quoi, au juste, papa ?
Pour toute rponse, il tira une craie
blanche de la poche de sa chemise et dessina
 29/551

une grande croix sur le mur. Il pointa du

doigt le symbole.
ce niveau, derrire les briques, se
trouve une porte mtallique.
Une porte ?
Un passage dont jai mur laccs il y a
plus de trente ans.
Je fronai les sourcils.
Un passage vers quoi ?
Mon pre luda la question et eut une
nouvelle quinte de toux.
Cest la deuxime condition, Arthur, dit-
il en reprenant son souffle. Tu ne dois jamais
chercher ouvrir cette porte.
Pendant un moment, je crus vraiment
quil tait devenu snile. Javais dautres
questions lui poser, mais il sempressa de
couper le courant et de quitter la cave.

1. Pain hot-dog garni de salade de homard.

 Lhritage
Le pass est imprvisible.
Jean GROSJEAN

1.
Lair marin qui montait de locan revigo-
rait autant quil abrutissait.
Nous tions de nouveau dans le jardin, as-
sis de part et dautre de la table en bois.
Mon pre me tendit un vieux stylo plume
en acier satin.
prsent, tu connais les deux engage-
ments respecter, Arthur. Tout est notifi
dans ce document. Libre toi daccepter ou
de refuser. Je te donne cinq minutes pour te
dcider et signer les papiers.
Il stait ouvert une nouvelle bire et
semblait avoir repris du poil de la bte.
 31/551

Je le dvisageai longuement. Jamais je

ntais parvenu le cerner, le comprendre,
savoir ce quil pensait vraiment de moi.
Pendant des annes pourtant, javais essay
de laimer, envers et contre tout.
Frank Costello ntait pas mon pre biolo-
gique. Mme si nous nen avions jamais parl
ensemble, nous le savions tous les deux. Lui,
sans doute bien avant ma naissance ; moi,
depuis le dbut de ladolescence. Le lende-
main de mon quatorzime anniversaire, ma
mre mavait avou que, pendant lhiver
1965, elle avait eu une aventure de plusieurs
mois avec celui qui tait lpoque notre m-
decin de famille. Cet homme un certain
Adrien Langlois tait reparti au Qubec
peu de temps aprs ma naissance. Javais en-
caiss la nouvelle de faon stoque. Comme
beaucoup de secrets de famille, celui-ci avait
eu tout le temps dinfuser sournoisement.
Aussi, cette rvlation mavait presque
soulag : elle avait le mrite dclairer
 32/551

certains des comportements ombrageux de

mon pre mon gard.
a peut paratre trange, mais je nai ja-
mais cherch rencontrer mon gniteur.
Javais mis cette information dans un coin de
ma tte, puis je lavais laisse driver lente-
ment jusqu presque loublier. Ce ne sont
pas les liens du sang qui font la famille et
dans le cur jtais un Costello, pas un
Langlois.
Bon, tu te dcides, Arthur ? cria-t-il. Tu
la veux, cette baraque, ou pas ?
Je hochai la tte. Moi, je ne dsirais
quune chose : mettre fin cette mascarade
le plus vite possible et rentrer Boston. Je
dcapuchonnai le stylo, mais, au moment
dapposer ma signature en bas du document,
je tentai une dernire fois de renouer le
dialogue.
Tu dois vraiment men dire plus, papa.
Je tai dit tout ce quil y avait savoir !
snerva-t-il.
 33/551

Je lui tins tte.

Non ! Si tu nas pas perdu la raison, tu
sais trs bien que rien de tout a ne tient
debout !
Je cherche te protger !
Les mots avaient fus. Intriguants, inat-
tendus, teints de sincrit.
Alors que jcarquillais les yeux, je vis que
ses mains tremblaient.
Me protger de quoi ?
Il alluma une nouvelle cigarette pour se
calmer et quelque chose sembla se dnouer
en lui.
Daccord il faut que je tavoue quelque
chose, commena-t-il sur le ton de la confid-
ence. Quelque chose dont je nai jamais parl
personne.
Un silence sinstalla, qui dura prs dune
minute. Je pris mon tour une cigarette
dans son paquet pour lui laisser le temps de
rassembler ses souvenirs.
 34/551

En dcembre 1958, quatre ans et demi

aprs sa disparition, jai reu un coup de fil
de mon pre.
Tu plaisantes ?
Il tira une dernire longue bouffe de
tabac et, dun geste nerveux, expdia le
mgot sur le gravier.
Il ma dit quil se trouvait New York et
quil voulait me rencontrer le plus vite pos-
sible. Il ma demand de ne parler per-
sonne de son appel et ma fix rendez-vous
pour le lendemain dans un bar du terminal
JFK.
Fbrile, il croisa ses doigts noueux. Alors
quil continuait son rcit, je voyais ses ongles
senfoncer dans sa chair.
Jai pris le train pour le rejoindre
laroport. Jamais je noublierai ces retrouv-
ailles. Ctait le samedi prcdant Nol. Il
neigeait. Beaucoup de vols taient retards
ou annuls. Mon pre mattendait assis une
table derrire un Martini. Il semblait puis
 35/551

et avait une tte de dterr. Nous nous

sommes serrs dans les bras lun de lautre
et, pour la premire fois, je lai vu pleurer.
Que sest-il pass ensuite ?
Dabord, il ma dit quil devait prendre
un avion et quil avait peu de temps. Puis il
ma expliqu quil nous avait abandonns,
parce quil ne pouvait faire autrement. Sans
prciser lesquels, il ma confi avoir de gros
ennuis. Je lui ai demand comment je pouv-
ais laider, mais il ma rpondu quil stait
mis dans le ptrin tout seul et quil devait
trouver par lui-mme un moyen den sortir.
Jtais abasourdi.
Et ensuite ?
Il ma fait jurer plusieurs choses. Ne
rvler personne quil tait toujours en vie,
ne jamais vendre 24 Winds Lighthouse, ne
jamais ouvrir la porte mtallique de la cave
du phare et la faire immdiatement murer.
Bien sr, il a esquiv toutes mes questions.
Jai voulu savoir quand je le reverrais. Il a
 36/551

pos la main sur mon paule et ma dit :

Peut-tre demain, peut-tre jamais. Il
ma interdit de pleurer et ma ordonn dtre
fort et de me comporter en chef de famille
prsent quil ntait plus l. Puis, au bout de
cinq minutes, il sest lev, a aval une
dernire gorge de Martini, puis il ma dit de
men aller et de suivre ses consignes. Cest
une question de vie ou de mort, Frank :
telles furent ses ultimes paroles.
Stupfait par cette confession tardive, je le
relanai :
Et toi, quas-tu fait ?
Jai suivi ses instructions la lettre. Je
suis rentr Boston et, le soir mme, je me
suis rendu au phare o jai construit dans la
cave le mur de briques.
Et tu nas jamais ouvert la porte ?
Jamais.
Je laissai passer un silence.
 37/551

Je refuse de croire que tu naies jamais

cherch en savoir plus.
Il carta les bras en signe dimpuissance.
Javais promis, Arthur Et puis, si tu
veux mon avis, il ny a que des emmerdes
derrire cette porte.
Tu penses quoi ?
Je donnerais nimporte quoi pour le sa-
voir, mais je tiendrai ma promesse jusqu
ma mort.
Je pris le temps de la rflexion, puis dis :
Attends, il y a quelque chose que je ne
comprends pas. lautomne 1954, lorsque
Sullivan a subitement disparu, on a fouill le
phare, nest-ce pas ?
Oui. De fond en comble. Dabord ta
grand-mre, puis moi, puis le shrif du
comt et son adjoint.
Donc, lpoque, vous avez ouvert la
porte ?
 38/551

Oui. Je me souviens trs bien dune

pice vide d peine dix mtres carrs au sol
en terre battue.
Il ny avait pas de trappe ou de passage
dissimul ?
Non, rien. Je laurais remarqu.
Je me grattai la tte. Tout cela navait
aucun sens.
Soyons ralistes, dis-je. Quest-ce quon
pourrait y trouver au pire ? Un cadavre ?
Plusieurs cadavres ?
Jy ai pens, naturellement
En tout cas, si tu as mur la porte en
1958, mme sil sagit dune affaire de
meurtre, il y a prescription depuis
longtemps.
Frank laissa passer quelques secondes,
puis avoua dune voix blanche :
Je pense que ce quil y a derrire cette
porte est beaucoup plus terrible quun
cadavre.
 39/551

2.
Le ciel tait devenu noir. Le tonnerre
gronda. Quelques gouttes de pluie
claboussrent les documents juridiques. Je
pris le stylo, paraphai toutes les feuilles et
apposai ma signature sur la dernire page.
Je crois que cest foutu pour la pche,
lana mon pre en se protgeant de la pluie.
Je te ramne chez toi ?
Je suis chez moi, rpondis-je en lui
tendant le double du contrat sign.
Il eut un rire nerveux et rangea le docu-
ment dans sa mallette. En silence, je le rac-
compagnai son pick-up. Il sinstalla au
volant, insra la cl de contact, mais, avant
quil allume son moteur, je cognai contre la
vitre.
Pourquoi me demandes-tu a moi ? Je
ne suis pas lan de la famille. Je ne suis pas
celui avec qui tu tentends le mieux. Alors,
pourquoi moi ?
 40/551

Il haussa les paules, incapable de

rpondre.
Tu veux protger les autres, nest-ce
pas ? Tes vrais enfants.
Ne sois pas stupide ! snerva-t-il.
Il soupira bruyamment.
Dabord, jai dtest ta mre pour
mavoir tromp, concda-t-il. Puis je tai
dtest toi, cest vrai, parce que ton existence
me renvoyait chaque jour cette tromperie.
Mais avec les annes, cest moi-mme que
jai fini par har
Il dsigna de la tte la silhouette du phare
qui se dcoupait sous la pluie et leva la voix
pour couvrir le bruit de lorage.
La vrit, cest que ce mystre mobsde
depuis plus de trente ans. Et je crois que tu
es la seule personne capable de le rsoudre.
Comment veux-tu que jy arrive sans
ouvrir cette porte ?
 41/551

a, prsent, cest ton problme ! lcha-

t-il en allumant le moteur.
Il appuya sur lacclrateur et dmarra
brusquement, faisant crisser le gravier sous
les roues de la camionnette qui disparut en
quelques secondes, comme avale par
lorage.

3.
Je courus vers la maison pour me mettre
labri.
Dans le salon puis la cuisine, je cherchai
sans succs un fond de whisky ou de vodka,
mais il ny avait pas la moindre goutte dal-
cool dans ce maudit phare. Dans un placard,
je trouvai une vieille cafetire italienne Moka
et un reste de caf moulu. Je mis de leau
chauffer, versai la mouture dans un filtre et
me prparai une grande tasse dun breuvage
que jesprais revigorant. En quelques
minutes, une odeur agrable envahit la pice.
Lexpresso tait amer et sans mousse, mais il
 42/551

maida recouvrer mes esprits. Je restai

dans la cuisine, attabl derrire le comptoir
en bois crus. Pendant une bonne heure, al-
ors que la pluie redoublait, je parcourus avec
attention lensemble des documents jur-
idiques que mavait laisss mon pre. Les
photocopies des diffrents actes de vente
permettaient de reconstituer lhistorique du
btiment.
Le phare avait t construit en 1852. Il
consistait au dpart en une maisonnette en
pierre en haut de laquelle on avait amnag
un petit dme contenant une lanterne com-
pose dune dizaine de lampes huile qui
furent bientt remplaces par une lentille de
Fresnel. la fin du XIXe sicle, ldifice avait
t ravag par un boulement et un incendie.
La structure actuelle la tour en bois et la
maison attenante avait t construite en
1899 et, dix ans plus tard, on avait quip le
phare dune lampe plus moderne krosne.
Llectrification tait venue en 1925.
 43/551

En 1947, le gouvernement amricain avait

jug que le phare ntait plus un lieu strat-
gique et sen tait dfait lors dune vente aux
enchres au cours de laquelle avaient t ad-
jugs plusieurs autres anciens btiments
militaires.
Daprs les documents que javais sous les
yeux, le premier propritaire sappelait
Marko Horowitz, n en 1906 Brooklyn,
dcd en 1949. Cest sa veuve, Martha, ne
en 1920, qui avait vendu le phare mon
grand-pre, Sullivan Costello, en 1954.
Je fis mentalement le calcul : cette Martha
avait aujourdhui soixante et onze ans. Il y
avait une forte probabilit quelle soit encore
en vie. Je pris un stylo qui tranait sur le
comptoir et soulignai ladresse quelle avait
fournie lpoque : 26 Preston Drive Talla-
hassee, en Floride. Je dcrochai le tlphone
mural et appelai les renseignements. Il ny
avait plus de Martha Horowitz Tallahassee,
mais lopratrice trouva une Abigael
 44/551

Horowitz dans la mme ville. Je la priai de

me mettre en relation avec ce numro.
Abigael dcrocha. Je me prsentai et lui
mentionnai lobjet de mon appel. Elle map-
prit quelle tait la fille de Marko et de
Martha Horowitz. Sa mre tait encore en
vie, mais, depuis 1954, elle avait eu le temps
de se remarier deux fois. Elle portait dsor-
mais le nom de son mari actuel et vivait en
Californie. Lorsque je demandai Abigael si
elle se souvenait de 24 Winds Lighthouse, sa
rponse fusa :
Bien sr, javais douze ans lorsque mon
pre a disparu !
Disparu Je fronai les sourcils en relis-
ant mes documents.
Daprs lacte de vente que jai sous les
yeux, votre pre est dcd en 1949, cest bi-
en a ?
Mon pre a t dclar mort cette
date, mais cest deux ans plus tt quil a
disparu.
 45/551

Comment a, disparu ?
Ctait la fin de lanne 1947, trois
mois aprs avoir achet le phare et sa petite
maison. Papa et maman adoraient la rgion
et avaient lintention den faire notre rsid-
ence de vacances. lpoque, nous vivions
Albany. Un samedi matin, mon pre reut un
coup de fil du shrif du comt de Barnstable
pour le prvenir quun arbre de la proprit
avait t foudroy la nuit prcdente et
stait abattu sur une ligne lectrique.
Daprs le policier, lorage avait galement
endommag le toit en ardoise de la maison.
Mon pre prit sa voiture et se rendit 24
Winds Lighthouse pour constater ltendue
des dgts. Il nen est jamais revenu.
Que voulez-vous dire ?
Deux jours plus tard, on a retrouv sa
Oldsmobile gare devant la btisse, mais
aucune trace de papa. Les flics passrent le
phare et les alentours au peigne fin, sans
trouver aucun indice pour expliquer sa
 46/551

disparition. Ma mre garda espoir et at-

tendit. Des jours, des semaines, des mois
Jusquau dbut de 1949 o un juge dclara
mon pre officiellement mort pour pouvoir
procder sa succession.
Jallais de surprise en surprise. Jamais je
navais entendu parler de cette histoire !
Votre maman a attendu cinq ans avant
de remettre le phare en vente ?
Ma mre ne voulait plus entendre parler
de cette maison. Elle sen est dsintresse
jusquau moment o elle a eu besoin
dargent. Elle en a alors confi la responsab-
ilit un agent immobilier de New York, en
lui demandant de ne surtout pas prospecter
auprs des gens du coin, qui avaient tous eu
vent de la disparition de mon pre et qui
taient nombreux considrer prsent que
le phare portait malheur
Et depuis, vous navez jamais eu de nou-
velles de votre pre ?
Plus jamais, affirma-t-elle.
 47/551

Avant de se reprendre :
Sauf une fois.
Je gardai le silence pour lui permettre de
continuer.
En septembre 1954, il y eut un dram-
atique accident New York entre les gares de
Richmond Hill et de Jamaica. Ce fut une
vritable boucherie : lheure de pointe,
pleine vitesse, un train bond en a percut
un autre qui entrait en gare. Laccident a fait
plus de quatre-vingt-dix victimes et prs de
quatre cents blesss. Cest lune des pires
catastrophes ferroviaires de tous les temps
Jen ai dj entendu parler, mais quel
rapport avec votre pre ?
Dans lune des rames se trouvait lun de
ses collgues. Il a t bless, mais il a sur-
vcu. Aprs le drame, il est venu voir ma
mre plusieurs reprises en prtendant que
mon pre se trouvait dans le mme wagon
que lui et quil avait pri dans laccident.
 48/551

Tandis quelle parlait, je prenais des notes

toute vitesse. Les similitudes avec ce qui
tait arriv mon grand-pre taient
flippantes.
Bien sr, on na jamais retrouv le corps
de mon pre dans ce train, mais jtais ad-
olescente lpoque et les propos de cet
homme mont beaucoup trouble. Il croyait
dur comme fer ce quil racontait.
Une fois quAbigael eut termin son rcit,
je la remerciai pour ses informations.
Alors que je raccrochais, je pensai son
pre et mon grand-pre : deux hommes
avals par les entrailles du phare, frapps
quelques annes dintervalle par la maldic-
tion qui planait sur ce lieu.
Un lieu dont jtais dsormais lunique
propritaire.
 Les vingt-quatre vents
Le soleil tait l qui mourait
dans
labme.
Victor HUGO

1.
Un sang de glace courait dans mes veines.
Avec la manche de mon pull, jessuyai la
bue qui stait forme contre les vitres. Il
ntait pas 4 heures de laprs-midi et il
faisait dj presque nuit. Dans un ciel
tnbreux, une pluie continue cinglait les
carreaux. Le vent hurlait. Son souffle
balayait tout : les arbres courbaient lchine,
les cbles lectriques valsaient, les chssis de
fentres tremblaient. La structure mtallique
de la balanoire grinait, se lamentant dans
une plainte stridente semblable des pleurs
denfant.
 50/551

Javais besoin de me rchauffer. Il y avait

du petit bois et des bches prs de la
chemine. Jallumai un feu et me fis de nou-
veau du caf. Ces rvlations successives
mavaient plong dans la perplexit. Mon
grand-pre navait vraisemblablement pas
pri noy sur les ctes du Maine. Il avait
abandonn sa femme et son fils pour se faire
la belle. Mais pour quelle raison ? Certes,
personne nest jamais labri dun coup de
folie ou dun coup de foudre, mais ce com-
portement tait mille lieues de ce que
javais pu entendre dire de la personnalit de
Sullivan Costello.
Fils dun migr irlandais, ctait un trav-
ailleur acharn qui avait durement gagn sa
part de rve amricain. Pourquoi stait-il
vapor, un jour dautomne, rompant bru-
talement avec tout ce qui avait constitu son
existence ? Quels secrets inavouables et
terribles planquait-il dans les recoins de son
me ? Quavait-il fait entre lautomne 1954 et
 51/551

la fin de lanne 1958 ? Et, surtout, y avait-il

la moindre chance quil soit encore en vie au-
jourdhui ?
Il me parut soudain comme une vidence
que ces questions ne pourraient rester sans
rponse.

2.
Je bravai la pluie pour rejoindre la remise
accole au cottage. Lorsque jen poussai la
porte, je dcouvris, parmi les outils uss et
rouills, une masse flambant neuve portant
encore ltiquette adhsive sigle Home
Depot2 . Ctait un modle allemand avec
un manche en bois brut et une partie mtal-
lique coule dans un alliage spcial de cuivre
et de bryllium. Mon pre avait d lacheter
rcemment. Trs rcemment mme Sans
doute mon intention.
Je sentis les mchoires du pige en train
de se refermer.
 52/551

Sans rflchir, je pris la masse, un vieux

burin et une barre mine qui se trouvaient
l. Je sortis de la remise et mengouffrai dans
le cottage, puis dans le corridor. La trappe
menant la cave tait reste ouverte. Avec
mes outils, je descendis lescalier et actionnai
linterrupteur pour clairer la pice.
Javais encore la possibilit de faire demi-
tour. Je pouvais appeler un taxi qui me con-
duirait jusqu la gare, puis je rentrerais
Boston par le train. Je pouvais demander
un agent immobilier de mettre 24 Winds
Lighthouse en location. Lt, les demeures
de ce genre se louaient plusieurs milliers de
dollars le mois en Nouvelle-Angleterre. Je
pouvais ainsi me constituer un revenu rguli-
er et continuer tranquillement ma vie.
Mais quelle vie ?
En dehors de mon mtier, mon existence
tait vide de sens. Sans attaches. Sans per-
sonne aimer.
 53/551

Je clignai les yeux. Une image surgie du

pass simposa dans mon esprit. Jai cinq
ans. Ma tte blonde est leve vers mon pre
qui vient de me laisser tomber sur le parquet
de la chambre. Je suis ptrifi.
Dans la vie, tu ne dois faire confiance
personne, tu comprends, Arthur ? per-
sonne ! Pas mme ton propre pre !
Cet hritage tait un cadeau empoisonn,
un guet-apens que mavait tendu Frank. Mon
pre navait pas eu le courage douvrir la
porte lui-mme. Pas le courage de rompre
une vieille promesse. Mais avant de mourir,
il voulait que quelquun le fasse sa place.
Et ce quelquun, ctait moi.

3.
Jpongeai les gouttes de sueur qui per-
laient sur mon front. Une chaleur oppress-
ante rgnait dans cette partie de ldifice.
Lair tait rare, latmosphre suffocante,
 54/551

comme dans la salle des machines dun

navire.
Je me retroussai les manches et soulevai
la masse deux mains, la balanant au-des-
sus de ma tte pour prendre le maximum
dlan. Puis je projetai le marteau au centre
de la croix.
Plissant les yeux pour viter la projection
des clats de brique et la poussire, je donnai
un deuxime coup, un troisime.
Au quatrime, je levai la masse avec plus
de vigueur. Bien mal men prit : le maillet
sectionna deux tuyaux qui couraient au pla-
fond. Des pelletes deau glace se dver-
srent sur moi avant que jaie le rflexe
douvrir le botier du compteur deau et de
stopper le dluge.
Merde !
Jtais tremp de la tte aux pieds. Leau
tait aussi gele que jauntre et exhalait une
odeur de moisi. Je retirai immdiatement
ma chemise et mon pantalon. Le bon sens
 55/551

aurait voulu que je monte me changer, mais

la chaleur de la pice et lenvie de savoir ce
qui se cachait derrire la porte furent suffis-
antes pour me remettre au travail.
Torse nu, en caleon pois roses, je re-
partis de plus belle, cognant les briques avec
rage. Une parole de mon pre me revenait en
cho : Je pense que ce quil y a derrire cette
porte est beaucoup plus terrible quun
cadavre.
Aprs une dizaine de coups, je sentis la
surface mtallique derrire le mur. Un quart
dheure plus tard, javais mis nu lintgral-
it de louvrant : une porte basse et troite en
fer forg ronge par la rouille. Avec mon
avant-bras, jessuyai la transpiration qui
ruisselait sur mon torse et me rapprochai du
corridor. Sur une plaque de cuivre visse la
porte, je distinguai une rose des vents cisele
dans le mtal.
Javais dj vu ce diagramme : on en
trouvait un identique, scell dans le muret de
 56/551

pierres qui ceinturait le phare. Il rcapitulait

la liste exhaustive des vents connus dans
lAntiquit.
 57/551

Elle tait suivie dune inscription en latin

qui mettait en garde :
Postquam viginti quattuor venti
flaverint, nihil jam erit3.
De toute vidence mais je ne savais pour
quelles raisons , cest de cette rosace que le
phare tirait son nom. Au comble de lagita-
tion, je tentai douvrir la porte, mais la
poigne tait bloque, comme fige dans la
rouille. Je forai, mais elle me resta dans les
mains. Javisai les outils que javais avec moi
et memparai de la barre mine. Jinsrai
son extrmit biseaute dans la jointure pour
men servir comme pied-de-biche. Jappuyai
de toutes mes forces sur le levier jusqu en-
tendre un craquement sec. La serrure venait
de cder.

4.
Jallumai ma torche lectrique. Le cur
battant, je poussai le panneau mtallique qui
 58/551

racla durement le sol. Je braquai la lampe

lintrieur. Le faisceau lumineux claira une
salle semblable celle que mavait dcrite
mon pre : moins de dix mtres carrs de sol
boueux encadrs par quatre murs de pierres
non tailles. Le sang pulsait dans mes tem-
pes. Je pntrai prudemment dans la pice,
clairant chaque recoin. premire vue, les-
pace tait vide. Le sol en terre tait instable.
Javais limpression de patauger dans de la
boue. Jinspectai plus attentivement les
murs : ils taient vierges de toute inscription.
Tout a pour a ?
Frank mavait-il racont des sornettes ?
Cette rencontre avec son propre pre
laroport Kennedy avait-elle seulement eu
lieu ou lavait-il rve ? Pourquoi avait-il
construit autour de ce phare une mythologie
qui nexistait que dans ses dlires ?
Javais en tte toutes ces questions lorsque
la pice fut parcourue dun improbable cour-
ant dair, puissant et glacial. Surpris, je
 59/551

laissai tomber ma lampe torche. Alors que je

me baissais pour la ramasser, je vis soudain
la porte qui se refermait sur moi.
Plong dans les tnbres, je me relevai et
tendis la main pour louvrir, mais mon corps
se figea, comme transform en statue de
glace. Le sang bourdonna mes oreilles.
Je poussai un hurlement. Puis un bruit
daspiration dchira mes tympans jusqu
mtourdir, tandis que je sentais le sol se
drober sous mes pieds.

2. Grande chane amricaine de magasins de

bricolage.

3. Aprs le souffle des vingt-quatre vents, il ne restera

rien.
Deuxime partie

En des lieux
incertains
 1992
Les lumires de la ville
La route de lenfer est si bien
pave
quelle ne rclame aucun
entretien.
Ruth RENDELL

0.
Des effluves puissants de myrrhe et de
bois verni.
Une odeur camphre dencens et de cire
de bougie.
Un marteau-piqueur qui pilonne lin-
trieur de mon crne.
Jessaie douvrir les yeux, mais mes pau-
pires sont comme cousues. Je suis allong
sur un sol dur et froid. Ma joue est crase
contre la pierre. Je me sens fivreux,
 62/551

grelottant. Je hoquette. Une douleur me

barre la poitrine, mempchant de respirer
normalement. Ma gorge est sche, et jai un
got de ciment dans la bouche. Je reste en-
core prostr plusieurs secondes, incapable
de manimer.

1.
Peu peu, le silence autour de moi fit
place au bourdonnement dune foule vh-
mente. Une colre gronda.
Mais contre quoi ?
Dans un effort surhumain, je me mis de-
bout et entrouvris les paupires. Javais les
yeux qui brlaient et la vue trouble. Je fis des
efforts pour distinguer le dcor autour de
moi.
Un clairage diffus, un crucifix, des cand-
labres soutenant des cierges, un baldaquin
de bronze, un autel de marbre. Chancelant,
je fis quelques pas. Visiblement, jtais au
beau milieu du chur dune glise. Dune
 63/551

cathdrale mme : une nef dune centaine de

mtres souvrait devant moi, flanque de
deux immenses ranges de bancs en bois
sculpt. Je levai la tte : plusieurs dizaines de
vitraux multicolores filtraient une lumire
chatoyante. Les votes gothiques qui cul-
minaient plus de trente mtres me don-
nrent le vertige.
loppos du chur, un orgue monu-
mental dployait sa soufflerie et ses nom-
breux tuyaux sous lil cyclopen dune ros-
ace en vitrail miroitant dinfinies nuances de
bleu.
Appelez la police !
Le cri jaillit dans la foule. Des dizaines de
paires dyeux effars taient braqus sur
moi : des touristes, des fidles agenouills en
pleine prire, des prtres qui patientaient
prs des confessionnaux. Je compris brutale-
ment leur grondement de rprobation en
constatant que jtais presque nu, nayant
 64/551

pour tout vtement que mon caleon pois

roses et ma paire de Stan Smith crotte.
Quest-ce que je fous l, bordel ?
Javais mon poignet la montre de mon
grand-pre. Jy jetai un rapide coup dil
17 h 12 , quand tout se mit tourner autour
de moi. Je me souvenais de la conversation
avec mon pre, de mes recherches sur le
phare, de la pice mure dans la cave o rg-
nait une chaleur tropicale et de la porte
mtallique qui stait brutalement referme
sur moi.
Mais que sest-il pass ensuite ?
Javais les jambes en compote. Pour ne
pas mcrouler, je mappuyai sur le pupitre
qui supportait une lourde bible relie. Jes-
suyai les gouttes de sueur glace qui
coulaient le long de mon chine. Il fallait que
je sorte dici. Et le plus vite serait le mieux.
Trop tard !
 65/551

Police ! Dont move ! Put your hands

overhead !
Deux flics en uniforme venaient dentrer
dans lglise et remontaient en courant la
trave centrale de la nef.
Pas question de me faire arrter avant de
comprendre ce quil marrivait. Je rassemblai
mes forces et mlanai en dvalant les
marches en marbre qui permettaient de quit-
ter le chur. Les premires foules furent
douloureuses. Mes os me semblaient aussi
fragiles que du cristal, et, chaque pas,
javais limpression que mes jambes allaient
se briser dans un craquement. Les dents ser-
res, je longeai les chapelles latrales en
bousculant les gens, renversant au passage
un ornement floral, un porte-cierges en fer
forg, des piles de missels rangs dans une
tagre.
H, vous ! Arrtez !
Sans me retourner, je fonai sur le sol glis-
sant. Encore dix mtres et je poussai la
 66/551

premire porte devant moi. a y est, jtais

dehors !
Je descendis une vole de marches en
pierre, dboulai sur le parvis et

2.
un concert de klaxons et de sirnes me
dchira les tympans. Des colonnes de fume
blanche slevaient du macadam huileux av-
ant de sparpiller dans un ciel sale o
vrombissait un hlico. Lair tait lectrique,
humide, suffocant comme dans un
chaudron.
Dboussol, jeus du mal ne pas perdre
lquilibre. Je cherchai fuir, mais, avant
que jaie pu reprendre ma course, lun des
flics se jeta sur moi, magrippant par le cou.
Sa prise marracha un cri. Malgr ltreinte,
je russis me retourner et repoussai mon
assaillant dun violent coup de pied qui lat-
teignit en plein visage.
 67/551

Libre, je repris ma course, poursuivi par

sa collgue une petite femme plutt ronde
que je pensais pouvoir distancer rap-
idement. Mais javais prsum de mes forces.
Mes jambes cotonneuses menaaient de me
lcher, javais du mal reprendre mon
souffle. Je tentai de traverser la rue malgr la
circulation, quand la fliquette me fit un croc-
en-jambe et me plaqua au sol de tout son
poids. Avant que jaie pu me dbattre, je
sentis les menottes dacier qui se refermaient
dans mon dos, mordant la chair de mes
poignets.
Un kalidoscope dimages vibrantes prit
alors forme devant mes yeux : des taxis
jaunes qui slalomaient dans un canyon de
verre et de bton, des stars and stripes qui
claquaient au vent, la silhouette dune vieille
glise noye dans une fort de gratte-ciel,
une statue en bronze dun Atlas athltique
soulevant une vote cleste arienne
 68/551

La tte crase contre le trottoir, jtais

ttanis par la peur. Un feu brlait dans mes
entrailles, un reflux acide me rongeait
lsophage. Et alors quon tranait sur las-
phalte mon corps suant quasi nu, je me de-
mandais comment javais pu me retrouver
New York, sur la 5e Avenue, dans la
cathdrale Saint-Patrick.

3.
20 heures
En cage.
Le visage plong entre les mains, je me
massais les tempes avec les pouces tout en
rvant trois cachets daspirine et une per-
fusion danti-inflammatoire.
Aprs mon arrestation, une voiture de po-
lice mavait conduit au 17e precinct, une fort-
eresse de briques brunes situe au croise-
ment de Lexington et de la 52e. Ds mon ar-
rive au commissariat, on mavait enferm
 69/551

dans une cellule collective au milieu dune

faune de SDF, de zonards et de dealers.
Situe au sous-sol du btiment, la cellule
tait une tuve. Pas de climatisation, aucune
fentre, pas le moindre souffle dair. En
hiver, on devait y geler ; en t, on y tran-
spirait comme dans un sauna. Assis sur un
banc fix au mur, jattendais depuis trois
heures, sans que personne ait pris la peine
de me fournir de vtements. Torse nu et
seulement vtu de mon caleon pois roses,
javais endur tous les quolibets possibles de
la part de mes compagnons de cellule.
Quand ce cauchemar va-t-il prendre fin ?
a texcite de te balader poil, ptite
tarlouze ?
Cela faisait une heure que le clodo assis
ct de moi masticotait. Maigre comme un
chien galeux, ctait une vritable pave au
visage rougeaud recouvert de crotes. Vis-
iblement en manque, il passait son temps
grener une litanie de propos obscnes et
 70/551

gratter jusquau sang sa barbe jauntre et

drue. Boston, dans le service durgence o
je travaillais, on nous amenait chaque jour
plusieurs spcimens dans son genre : des
tres casss par la vie et par la rue, des tres
fragiles, mais agressifs, coups de toute ral-
it, que nous rcuprions en tat de coma
thylique, dhypothermie ou de dsordre
psychiatrique.
Cest pratique, cette tenue, pour tas-
tiquer le manche, hein, ma lopette ?
Il me faisait peine, mais il me faisait aussi
peur. Je tournai la tte pour lignorer ; il se
leva brusquement et mempoigna le bras.
Dis, taurais pas un peu de bibine plan-
que dans ton calecif ? Un peu de bistouille
dans ton gros robinet
Je le repoussai en douceur. Malgr la
chaleur, il tait emmitoufl dans un manteau
de laine pais, fig dans la crasse. Lorsquil
retomba sur le banc, japerus un journal pli
en quatre qui dpassait de sa poche.
 71/551

Livrogne sallongea sur la banquette, le vis-

age tourn contre le mur. Alors quil repar-
tait dans sa logorrhe, je lui subtilisai le quo-
tidien et le dpliai fbrilement. Il sagissait
dune dition du New York Times barre
dune grande manchette :

Dans la course la prsidence,

la convention dmocrate donne
sa bndiction Bill Clinton.
Une nouvelle voix pour une nou-
velle Amrique.
Sous ce titre, une grande photo mettait en
scne le candidat fendant, au bras de sa
femme Hillary et de sa fille Chelsea, une
foule agglutine. Le journal tait dat du
16 juillet 1992.
De nouveau, je plongeai la tte entre mes
mains.
Cest impossible
 72/551

Javais beau me creuser la cervelle, rien

faire : mon dernier souvenir remontait
dbut juin 1991. Jtais effondr. Lespace
dune minute, un gouffre souvrit en moi et
mon cur semballa. Pour retrouver mon
calme, jessayai de contrler ma respiration
et de faire appel ma raison. Comment ex-
pliquer mon trouble de mmoire ? Une l-
sion crbrale ? Un pisode traumatique ?
Labsorption de drogue ?
Jtais mdecin. Mme si la neurologie
ntait pas ma spcialit, javais fait suffisam-
ment de stages dans diffrents hpitaux pour
savoir que lamnsie reste souvent une
nigme.
Manifestement, je souffrais dune amnsie
antrograde : je navais plus aucun souvenir
des vnements qui avaient suivi mon entre
dans la pice interdite du phare. Depuis
ce jour, quelque chose stait visiblement
bloqu dans mon cerveau. Javais disparu de
ma vie pendant plus dun an !
 73/551

Mais pourquoi ?
Je rflchis. Javais dj vu des patients
incapables de fixer de nouveaux souvenirs
aprs un traumatisme insupportable : une
raction de dfense pour ne pas sombrer
dans la folie. Mais, gnralement, leurs
souvenirs finissaient par refaire surface au
bout de quelques jours ; or, dans mon cas, il
sagissait dune priode de plus dune
anne
Eh merde
Arthur Costello ?
Un flic en uniforme venait de hurler mon
nom devant la porte de la cellule.
Cest moi, dis-je en me levant.
Il dverrouilla la grille et me prit par le
bras pour me faire sortir. Nous parcourmes
un ddale de couloirs avant darriver une
salle dinterrogatoire : vingt mtres carrs,
un large miroir, une table mtallique fixe au
sol entoure de trois chaises dpareilles.
 74/551

Je reconnus le premier flic qui avait cher-

ch marrter et que javais repouss dun
coup de pied. Il avait un pansement au
niveau de larcade sourcilire et me lana un
regard mauvais qui voulait dire sale con .
Sans bravade, je lui fis un clin dil qui signi-
fiait : Sans rancune, mec. Il tait accom-
pagn dun autre officier, une Latino aux
cheveux noir de jais relevs en chignon. Lair
goguenard, elle me tendit un pantalon de
treillis lim ainsi quun tee-shirt en coton
gris et rche. Pendant que jenfilais mes nou-
veaux habits, elle se prsenta comme tant la
booking officer charge de la procdure
mon encontre, et me conseilla de ne pas faire
le malin avec elle.
son invitation, je dclinai mon identit,
mon ge, mon adresse, ma profession. Aprs
mavoir inform des faits qui mtaient re-
prochs exhibitionnisme dans un lieu de
culte, refus dinterpellation, coups et
blessures sur un reprsentant des forces de
 75/551

lordre , elle me demanda si je les con-

testais. Alors que je gardais le silence, elle
chercha savoir si javais des antcdents
psychiatriques. Jinvoquai mon droit ne
pas rpondre ses questions et rclamai un
avocat.
Avez-vous les moyens de vous en payer
un ou en dsirez-vous un commis doffice ?
Je souhaiterais tre dfendu par le cab-
inet de matre Jeffrey Wexler, avocat
Boston.
La flic ninsista pas ; elle me fit signer ma
dclaration, mindiqua que je serais prsent
un juge demain matin, puis appela un de
ses adjoints pour me conduire la mugshot
room, dans laquelle on releva mes empre-
intes digitales et o on me tira le portrait.
Avant de donner lordre de me reconduire en
cellule, la booking officer accepta que je
passe un coup de fil.
 76/551

4.
Sans enthousiasme, je dcidai de contac-
ter mon pre, Frank Costello. Je redoutais sa
raction, mais je savais aussi que lui seul
pouvait me sortir rapidement de la situation
fcheuse dans laquelle je me trouvais. Jap-
pelai donc Pauline, sa fidle secrtaire
lhpital qui, un temps, avait t sa
matresse. Surprise de mavoir au bout du fil,
elle mannona que Frank tait actuellement
en vacances avec sa femme dans la rgion du
lac de Cme, en Italie.
Quest-ce que cest que cette histoire,
Pauline ? Mon pre ne prend jamais de va-
cances et encore moins six mille kilomtres
de chez lui !
Eh bien, il faut croire que tout change,
rpondit-elle un peu mal laise.
coutez, je nai pas le temps de vous ex-
pliquer les raisons de mon appel, mais il est
impratif que je parle Frank tout de suite.
 77/551

Elle soupira, me mit en attente et, moins

dune minute plus tard, la voix rauque et en-
roue de mon pre me lana :
Bordel, cest vraiment toi, Arthur ?
Salut, papa.
Pourquoi es-tu rest un an sans nous
donner de nouvelles ? On sest fait un sang
dencre !
En trois phrases, je lui brossai le portrait
peu reluisant de ma situation.
Mais o tais-tu pendant tout ce temps,
nom de Dieu ?
Je lentendais qui stranglait de colre
lautre bout du fil. Sa voix tait caverneuse,
comme sil me parlait doutre-tombe.
Je nen ai pas la moindre ide, figure-
toi ! Mon dernier souvenir remonte ce jour
dt o tu mas fait signer les papiers au
sujet de lhritage du phare.
 78/551

Parlons-en, du phare ! Jai vu que tu

avais cass le mur de briques ! Je tavais
pourtant formellement interdit de le faire !
Sa rponse me fit sortir de mes gonds.
Tu nattendais que a ! Tu mavais mme
achet tous les outils
Il ne me dmentit pas. Au contraire, der-
rire une colre convenue, je sentis quil
brlait de savoir. La suite de la conversation
confirma mon intuition.
Alors quas-tu trouv derrire la
porte ?
Un chapelet demmerdes, dis-je pour
luder sa question.
Quas-tu trouv ? rpta-t-il de plus en
plus menaant.
Pour le savoir, il faudra dabord que ton
avocat me sorte de prison.
Il partit dans une longue toux, puis finit
par promettre.
 79/551

Jappelle Jeffrey tout de suite. Il va te

tirer de l.
Merci. Dis-moi, papa, es-tu certain de
mavoir bien dit tout ce que tu savais sur ce
phare ?
Bien sr ! Pourquoi taurais-je cach
quoi que ce soit ? Mais jaurais peut-tre
mieux fait de me taire, puisque tu ne mas
pas cout.
Je ne voulus pas en rester l.
Je pense plus particulirement lhis-
toire de mon grand-pre.
Quoi, ton grand-pre ? Crois-moi, je tai
tout dit. Je te le jure sur la tte de mes
enfants.
Un rire nerveux me traversa. Il avait pass
sa vie jurer ma mre quil ne la trompait
pas. Sur la tte de ses enfants
Frank, dis-moi la vrit, bordel !
Je lentendis cracher ses poumons
lautre bout du fil. Soudain, je compris. Vu la
 80/551

clrit avec laquelle Pauline avait russi le

joindre, il ntait pas en Italie, mais plutt
dans un hpital soigner la rechute de son
cancer, en prenant soin que cela ne se sache
pas et en tant persuad de russir encore
une fois passer travers les gouttes.
Daccord, concda-t-il enfin. Il y a bien
une chose dont je ne tai pas parl et que tu
mrites peut-tre de savoir.
Je mattendais tout et rien.
Ton grand-pre nest pas mort.
Incrdule, je demandai mon pre sil se
moquait de moi.
Malheureusement non.
Comment a, malheureusement ?
Jentendis un profond soupir puis :
Sullivan est New York. Il est intern
dans un hpital psychiatrique de Roosevelt
Island.
Alors que jencaissais la rvlation,
quelquun me tapa dans le dos : la flic latino
 81/551

cherchait me faire comprendre que ma

communication ne pouvait pas sterniser
ainsi. Dun signe de la main, je lui rclamai
une minute supplmentaire.
Depuis quand sais-tu quil est vivant ?
Depuis treize ans.
Treize ans !
Nouveau soupir de lassitude.
Un soir, en 1979, jai reu un coup de
tlphone du responsable dune association
de Manhattan qui faisait des maraudes
auprs des sans domicile fixe. Ses gars
venaient de retrouver Sullivan errant dans
Grand Central Station. Il tait agressif, com-
pltement dsorient, ne sachant plus ni o
il se trouvait ni mme quelle poque il
tait.
Et toi, son propre fils, tu las fait
interner ?
Ne crois pas que je laie fait de gaiet de
cur ! explosa Frank. Il avait disparu depuis
 82/551

plus de vingt-quatre ans. Il tait malade, vi-

olent, incontrlable Il racontait nimporte
quoi ! Il saccusait du meurtre dune femme
Et puis je nai pas pris cette dcision seul. Il y
a eu plusieurs expertises psychiatriques qui
furent toutes sans appel : dlire de perscu-
tion, psychose, dmence snile
Mais comment as-tu pu garder cela
secret ? Javais le droit de savoir ! Tu mas
priv dun grand-pre. Jaurais pu lui rendre
visite, jaurais pu
Foutaises ! Tu naurais pas aim ce quil
tait devenu. quoi a taurait servi, de
rendre visite un lgume ? part te faire
du mal !
Je refusai de le suivre dans ce
raisonnement.
Qui tait au courant ? Maman ? Ma
sur ? Mon frre ?
Seule ta mre tait dans la confidence.
Quest-ce que tu crois ? Jai tout fait pour ne
 83/551

pas bruiter laffaire. Je voulais protger

notre famille, protger lentreprise
Sauvegarder les apparences, comme
dhabitude a a toujours t le plus import-
ant pour toi, nest-ce pas ?
Tu memmerdes, Arthur !
Je voulus rpondre, mais il avait
raccroch.

5.
9 heures du matin, le lendemain
Tu sais ce quon dit, fiston : on na ja-
mais de seconde chance de faire bonne
impression.
Tandis que nous patientions dans les
couloirs du tribunal, Jeffrey Wexler maidait
ajuster mon nud de cravate ; son assist-
ante, arme dun pinceau virevoltant, tentait
de camoufler mes cernes et ma tte de dter-
r avec du fond de teint. Nous navions que
quelques minutes pour dcider de la
 84/551

stratgie adopter avant que je comparaisse

devant le juge, mais, fidle la philosophie
de mon pre, ctaient les apparences qui im-
portaient Jeffrey plus que le fond du
dossier.
Cest injuste, mais cest comme a, reprit
le vieil avocat. Si tu russis donner le
change la barre, tu as dj parcouru la
moiti du chemin. Le reste, tu me laisses
men charger.
Je le connaissais depuis que jtais enfant
et, sans que je sache trop pourquoi, je lai-
mais bien. Il faut dire que lhomme de loi
avait bien fait les choses. Non seulement il
mavait apport un costume, mais encore il
avait pens rcuprer mon portefeuille, ma
carte de crdit et tous mes papiers carte
didentit, permis de conduire, passeport
pour tablir avec certitude mon identit
devant le tribunal. Dieu sait comment, il
stait aussi dbrouill pour que mon cas soit
examin en priorit.
 85/551

Cette premire audience dura moins de

dix minutes. Suivant une routine paresseuse,
un juge encore mal rveill nona rap-
idement les faits qui mtaient reprochs,
puis donna la parole successivement lac-
cusation et la dfense. Jeffrey commena
alors son boniment. Dun ton convaincant,
enchanant les syllogismes trompeurs, il en-
treprit de dmontrer que toute cette affaire
ntait partie que dun malentendu insignifi-
ant, et il demanda labandon de toutes les
charges qui pesaient contre moi. Sans trop se
faire prier, le procureur accepta de laisser
tomber le chef daccusation pour exhibition.
Mais, aprs un dernier change muscl avec
Jeffrey, il refusa de requalifier celui de coups
et blessures sur un reprsentant des forces
de lordre. Jeffrey annona que, dans ces
conditions, nous allions plaider non coup-
able. Le procureur demanda une caution de
vingt mille dollars que Jeffrey parvint faire
baisser cinq mille dollars. Puis le juge
 86/551

mannona que je serais convoqu

prochainement pour le procs et abaissa son
marteau.
Affaire suivante !

6.
peine laudience toucha-t-elle sa fin
que je compris que Jeffrey avait pour mis-
sion de me ramener Boston. Il insista pour
que je rentre avec lui, mais je voulais rester
libre de mes mouvements.
Frank ne va pas tre content, maugra-
t-il.
Sil y a quelquun capable de lui tenir
tte, cest bien toi, non ?
Il capitula et me glissa mme quatre bil-
lets de cinquante dollars dans la poche.
Enfin libre !
Je sortis du tribunal et parcourus pied
plusieurs pts de maisons. Il tait dj
10 heures du matin, mais lair de la ville tait
 87/551

encore frais. Son bourdonnement, rassurant.

Je navais pas ferm lil de la nuit, mais je
me sentais libr dun poids et javais ret-
rouv une certaine forme physique. Mes ar-
ticulations taient souples, je respirais bien,
ma migraine avait disparu. Seul mon ventre
me faisait mal et gargouillait. Je fis une halte
dans un Dunkin Donuts, moffris un grand
gobelet de caf et un beignet avant de
reprendre ma course : Park Avenue, Madis-
on, la 5e. La dernire fois que javais mis les
pieds New York, ctait pour fter lenterre-
ment de vie de garon dun de mes collgues
toubibs. Premire halte New York, puis
vire Atlantic City. Je me souvenais que
nous avions lou une voiture au stand Hertz
de notre htel, le Marriott Marquis, clbre
pour son bar en hauteur qui tournait sur lui-
mme et permettait davoir une vue trois
cent soixante degrs sur Manhattan.
En arrivant sur Times Square, jeus le
mme haut-le-cur que chaque fois. Si, la
 88/551

nuit, les cascades de nons camouflaient le

chancre qui le dvorait, en plein jour, le
quartier ne pouvait masquer sa dimension
sordide : les enseignes de peep-show et les
devantures des cinmas porno taient squat-
tes par des SDF, des drogus aux ttes de
zombies, des prostitues fatigues. Quelques
touristes furetaient dans des boutiques de
souvenirs glauques. Un type dent faisait la
manche, portant une pancarte HIV Posit-
iv attache avec une cordelette autour de
son cou. La cour des Miracles au croisement
du monde4.
Je traversai Broadway et mengouffrai
dans le passage souterrain qui menait au hall
de lhtel. Je retrouvai facilement le stand de
lagence de location de voiture. Lemploy
consulta son ordinateur pour constater que
mes rfrences taient toujours dans leur
fichier. Pour ne pas perdre de temps, jaccep-
tai le premier vhicule quon me proposa : un
Mazda Navajo deux portes aux lignes
 89/551

tranchantes et carres. Au moment de rgler,

je fus surpris mais soulag de constater que
ma carte de paiement tait toujours active.
Je minstallai au volant et quittai Manhattan
par la FDR Drive en direction du nord.
Pour retrouver la mmoire, il me fallait re-
venir au traumatisme initial. L o tout avait
commenc : dans la cave du phare des
24-Vents.
Pendant les quatre heures que dura le tra-
jet jusqu Cape Cod, je passai dune station
de radio une autre, alternant les missions
dinfos et les programmes musicaux. Quatre
heures dapprentissage acclr pour rat-
traper une absence de plus dun an. Je
mesurai la popularit de Bill Clinton dont
jignorais lexistence un an plus tt ; celle
dun nouveau groupe de rock alternatif, Nir-
vana, dont les guitares satures envahis-
saient les ondes. Jappris quau printemps
des meutes avaient dvast Los Angeles
aprs lacquittement des quatre policiers qui
 90/551

avaient tabass Rodney King. la manire

dont un animateur dsannonait la chanson
Living On my Own, je compris que Freddie
Mercury avait d passer rcemment larme
gauche. Sur une station consacre au
cinma, des auditeurs discutaient de films
dont je navais jamais entendu parler : Basic
Instinct, The Commitments, My Own Priv-
ate Idaho

7.
Il tait plus de 14 heures lorsque je men-
gageai dans lalle de gravier qui menait 24
Winds Lighthouse. Indboulonnable et en-
sorcelante, la silhouette trapue du phare se
dressait solidement au milieu des rochers,
exposant ses flancs en bois peint au soleil es-
tival qui brillait haut dans le ciel. En sortant
de la voiture, je portai mes mains en visire
pour me protger de la poussire que charri-
ait un vent tourbillonnant qui venait des
falaises.
 91/551

Je montai la vole de marches en pierre

qui conduisait au cottage. La porte de la
petite maison accole au phare tait ferme
cl, mais un violent coup dpaule me permit
de la faire cder.
En treize mois, rien navait chang. Mme
mobilier rustique, mme dcoration fige
dans le temps. Poses dans lvier de la
cuisine, je retrouvai la cafetire Moka et la
tasse dans laquelle javais bu mon caf plus
dun an auparavant. Quant aux cendres dans
la chemine, elles navaient pas t
nettoyes.
Jouvris la porte du corridor lambriss qui
reliait la maisonnette la tour du phare. Au
bout du couloir, je soulevai la trappe qui
donnait accs la cave et je descendis les
marches grinantes pour rejoindre le local
souterrain.
Jactionnai linterrupteur. La pice rectan-
gulaire tait telle que je lavais abandonne
un an plus tt. Sauf que, cette fois, la chaleur
 92/551

moite avait fait place un air sec et frais.

Prs des tonneaux et des caisses en bois, je
retrouvai mes outils : la masse, le burin, la
barre mine, recouverts de toiles daraigne.
Derrire le mur de briques ventr se
trouvait la petite porte en fer forg. Javais
oubli de refermer la trappe au-dessus des
escaliers. Un courant dair faisait grincer la
porte qui vibrait sur ses gonds rouills. Je
mapprochai, sans peur, esprant que les
souvenirs se mettraient affluer et quenfin
jy verrais plus clair. Comprendre. Je map-
pliquai faire les mmes gestes, essuyant,
avec la paume de la main, la poussire sur la
plaque en cuivre et son inscription latine qui
semblait me narguer :
Postquam viginti quattuor venti
flaverint,
nihil jam erit
Il faisait de plus en plus froid. Lendroit
ntait dcidment pas le plus accueillant,
 93/551

mais je ne laissai pas ma dtermination

flancher. En essayant de ne pas trembler, je
pntrai dans ce qui ressemblait une pris-
on. Cette fois, je navais pas de torche avec
moi. La cellule tait cerne par lobscurit. Je
pris une grande respiration pour me donner
le courage de refermer le battant. Alors que
je tendais la main vers la poigne, un coup de
vent me devana et referma brusquement la
porte sur moi. Je sursautai, puis, paralys,
attendis quelques secondes, le corps con-
tract, prt faire face.
Mais rien ne se passa. Pas de convulsion,
pas de dents qui claquent, pas de sang qui
bourdonne mes oreilles.

8.
Je quittai le phare la fois rassur et frus-
tr, persuad nanmoins dtre pass ct
de quelque chose.
Javais besoin de rponses, mais il allait
falloir que je les trouve ailleurs. Peut-tre
 94/551

dans le cabinet dun psychiatre ou lors dune

consultation chez un neurologue.
Au volant de mon SUV, je mis le cap sur
Boston pour rentrer chez moi. Lheure et
demie de trajet me parut interminable. Der-
rire mon volant, je piquais du nez. Contre-
coup de la fatigue, javais la tte qui tournait,
mes yeux se fermaient contre ma volont. Je
me sentais sale et puis. Javais besoin de
prendre une douche, puis de faire le tour du
cadran pour rattraper le sommeil que javais
en retard. Surtout, javais une faim intense.
Mon estomac se creusait, se contractait, cri-
ait famine.
Je me garai sur la premire place libre sur
Hanover Street avec lintention de rejoindre
pied limmeuble o je vivais dans le North
End. Dans quel tat allait tre mon apparte-
ment ? Qui avait nourri mon chat pendant
mon absence ?
En chemin, je marrtai au Joes Foods
pour me ravitailler : ptes, sauce au pesto,
 95/551

yaourts, produit vaisselle, botes de

Whiskas En sortant de lpicerie, je portais
deux gros sacs en papier kraft. Je pris lescal-
ier fleuri de glycines qui reliait Hanover la
butte sur laquelle tait construit mon im-
meuble. Jattendis lascenseur avec mes deux
sacs sous les bras. Je rentrai dans la petite
cabine lintrieur de laquelle rgnait une
odeur de fleur doranger et me contorsionnai
pour appuyer sur le bouton du dernier tage.
Alors que les portes en fer se refermaient
et que je repensais ce que mavait dit mon
pre, mes yeux se posrent sur le cadran de
ma montre. Il tait 17 heures. la mme
heure, hier, je me rveillais moiti poil
dans la cathdrale Saint-Patrick.
Vingt-quatre heures plus tt
Le nombre vingt-quatre rsonna en moi
dune trange faon. Dabord, le phare des
24-Vents, puis la disparition de Sullivan qui
avait dur vingt-quatre ans.
 96/551

La concidence me parut trange, mais je

neus pas le temps de my appesantir. Ma vis-
ion se troubla soudain. Je ressentis des pi-
cotements lextrmit de mes doigts et un
haut-le-cur me souleva lestomac.
Je tremblais de tous mes membres. Mon
corps se raidit, comme si jen perdais le con-
trle. Comme sil venait dtre court-circuit.
Comme si des milliers de volts traversaient
mon cerveau.
Je lchai mes sacs de provisions.
Puis une dflagration marracha au temps.

4. Crossroads of the World est lun des surnoms de

Times Square.
 1993
Sullivan
Sachez que je puis croire
toute
chose, pourvu quelles soient
franchement incroyables.
Oscar WILDE

0.
Une pluie torrentielle brlante sabat sur
moi.
Avec une telle force quil me semble quon
me plante des clous dans le crne. Lair est
satur dune vapeur quatoriale abrutis-
sante qui tourbillonne autour de moi et
maintient mes paupires agrafes. Jai le
nez bouch, je suffoque. Je tiens debout,
mais presque contre ma volont, dans un
tat proche de lhypnose. Mes jambes
 98/551

flageolent et ne vont pas tarder cder.

Soudain, un cri effroyable dchire mes
tympans.
Jouvre les yeux en sursaut. Je suis dans
une cabine de douche sous un jet deau
puissant !

1.
Debout ct de moi, une jeune femme
nue, recouverte de savon et de shampoing,
hurlait sen dcrocher la mchoire. Ses
traits dforms taient figs par la surprise et
la frayeur. Je lui mis la main sur lpaule
dans un geste apaisant, mais, avant que jaie
pu fournir la moindre explication, elle mas-
sena un violent coup de poing sur le nez.
Chancelant, je portai les mains mon visage
pour me protger. Alors que je tentais de
reprendre mon souffle, un deuxime coup
matteignit en pleine poitrine et me fit
trbucher sur le rebord en faence de la cab-
ine. Jessayai de me rattraper aux rideaux de
 99/551

douche, mais le sol tait glissant et je

mtalai tte la premire contre le lavabo.
Terrorise, la jeune femme sortit de la
cabine, attrapa une serviette et jaillit hors de
la salle de bains.
Prostr au sol, je lentendis confusment
qui donnait lalerte ses voisins. Les mots
me parvinrent dforms, confus, mais je dis-
tinguai pourtant violeur dans ma
salle de bains appelez la police
Toujours pli en deux, sonn, immobile, je
tentai dessuyer leau qui ruisselait sur mes
paupires. Javais le nez en sang, jtais hors
dhaleine, comme si je venais de courir un
marathon.
Mon cerveau commandait de me relever,
mais mes membres restaient paralyss. Je
savais pourtant que jtais en grand danger.
Javais retenu la leon de la cathdrale Saint-
Patrick. Il fallait tout prix que jvite la
prison. Je rassemblai mes forces, parvins dif-
ficilement me redresser, balayai la pice du
 100/551

regard, me rapprochai dun cadre vitr.

Jouvris la fentre guillotine : elle donnait
sur une voie prive coince entre deux im-
meubles. En penchant la tte, je distinguai
plus loin une large avenue quatre voies,
rectiligne, mais pentue.
Taxis jaune vif, enfilades de faades en
briques brunes et en fonte, citernes sur les
toits : a ne faisait aucun doute, jtais de
nouveau New York.
Mais o ?
Et surtout quand ?
Alors que des voix se faisaient plus press-
antes dans lappartement, jenjambai le
chssis de la fentre et agrippai lescalier de
secours en mtal. Je dvalai tant bien que
mal les marches jusqu la rue, choisis une
direction au hasard et dtalai aussi vite que
mes muscles me le permirent. Mon regard
accrocha les deux panneaux vert et blanc qui
se chevauchaient lintersection des rues : je
me trouvais au croisement dAmsterdam
 101/551
e
Avenue et de la 109 . Au nord-ouest de Man-
hattan donc, dans le quartier tudiant de
Morningside Heights. Jentendis une sirne
de police qui sapprochait. Paniqu, je
tournai brusquement gauche pour quitter
lavenue et me rfugiai dans une contre-alle
troite borde darbustes.
Coinc entre deux immeubles, je me collai
contre le mur pour me planquer et pour
rcuprer de mes efforts. Je mouchai du
sang dans la manche de ma chemise. Mon
costume tait tremp. Visiblement, je portais
les mmes vtements que ceux que mavait
laisss Jeffrey Wexler. Coup dil machinal
mon poignet. Javais toujours la montre de
mon grand-pre, la trs chic Tank qui indi-
quait un peu plus de 9 heures du matin.
Mais de quel jour ?
Jessayai de me concentrer. Mon dernier
souvenir : la cage dascenseur de mon ap-
partement, mes sacs de provisions sur le sol,
la violente crise convulsive identique celle
 102/551

que javais eue la premire fois dans la cave

du phare
Jternuai. Lair tait doux, le ciel bleu, le
soleil dj chaud. Malgr a, je claquais des
dents.
Il me faut de nouvelles fringues.
Je levai les yeux : il y avait du linge pendu
aux fentres. Sans doute pas les habits dont
je rvais, mais je ntais pas vraiment en
situation de faire le difficile. Je sautai sur un
conteneur dchets, puis escaladai la faade
jusqu tre en mesure datteindre les vte-
ments. Jattrapai ceux qui me tombaient
sous la main et les enfilai : un pantalon de
toile, un maillot ray des Yankees, un
blouson en jean. Rien ntait parfaitement
ma taille le pantalon tire-bouchonnait sur
les chevilles, la veste tait trop cintre ,
mais au moins jtais au sec. Je rcuprai les
billets et les pices de monnaie dans la poche
de mon costume puis jetai les habits mouills
dans la poubelle.
 103/551

Je rejoignis lavenue et me fondis dans la

foule. De nouveau, je fus pris de vertiges, et
mon estomac se souleva men donner mal
la tte. Si je voulais pouvoir rflchir, il fallait
que je mange quelque chose. Je reprai un
diner de lautre ct de la rue. Mais avant de
rentrer dans le restaurant, je glissai deux
quarters dans le distributeur automatique de
journaux. Je regardai la date en haut de la
manchette tout en ayant peur de ce que jal-
lais y dcouvrir.
Nous tions le mardi 14 septembre 1993

2.
Voici vos ufs, vos toasts et votre caf,
monsieur.
La serveuse dposa une tasse et une assi-
ette sur la table en formica et me gratifia
dun sourire avant de repartir derrire son
comptoir. Tout en dvorant mon petit
djeuner, je parcourus la une du New York
Times avec attention :
 104/551

Yitzhak Rabin et Yasser Arafat

scellent un accord de paix.
Le prsident Clinton salue
un courageux pari .
Larticle tait illustr dune photo aussi
frappante quinattendue : devant la Maison-
Blanche, Bill Clinton, le sourire aux lvres et
les bras grands ouverts, se flicitait de la
poigne de main entre, sa droite, le Premi-
er ministre isralien et, sa gauche, le leader
de lOrganisation de libration de la
Palestine.
Ce geste symbolique et les dclarations
des participants laissaient entrevoir lespoir
dune paix prochaine entre les deux peuples
ennemis. Mais tais-je dans la ralit ou
dans la quatrime dimension ?
Je fis le point sur ma situation. Cette fois,
quatorze mois staient couls depuis mes
derniers souvenirs. Un nouveau saut dans le
 105/551

temps brutal et inexplicable. Une parenthse

dmesurment longue.
Bon sang, mais que marrive-t-il ?
Je sentais mes avant-bras et mes mains
qui tremblaient. Javais peur. Jtais terror-
is comme un gamin persuad quun mon-
stre se cache sous son lit. Je savais que je
vivais quelque chose de grave qui avait fait
basculer ma vie hors des sentiers baliss.
Je respirai fond pour me calmer, comme
je le conseillais parfois mes patients. Je
devais faire face, ne pas me laisser abattre.
Mais vers qui me tourner ? qui demander
de laide ?
La rponse ne fut pas longue venir : sur-
tout pas mon pre qui ne savait que me
mentir. Une autre personne se dessinait dans
mon esprit : le seul homme encore en vie qui
avait probablement subi ce qui tait en train
de marriver : mon grand-pre, Sullivan
Costello.
 106/551

La serveuse fit le tour de toutes les tables

pour sassurer quaucune tasse caf ne res-
tait vide. Je profitai de son passage pour lui
demander un plan de la ville en lui promet-
tant un gnreux pourboire.
Pendant quil tait encore chaud, je pris
quelques gorges de caf en repensant ce
que mavait dit mon pre : Ton grand-pre
nest pas mort. Sullivan est New York. Il
est intern dans un hpital psychiatrique de
Roosevelt Island.
Sur la carte que venait de mapporter la
serveuse, je visualisai la fine bande de terre,
au milieu de lEast River : Roosevelt Island
tait une le improbable coince entre Man-
hattan et le Queens. Trois kilomtres de long
sur environ deux cents mtres de large o je
navais jamais mis les pieds. Je me souvenais
davoir lu un vieux polar qui voquait la
prsence dune maison darrt sur lle, mais
elle avait d fermer ses portes depuis
longtemps. Ou peut-tre pas. En tant
 107/551

quinterne en mdecine je savais vaguement

quil y avait deux ou trois centres hospitaliers
encore actifs dans lle, dont un hpital psy-
chiatrique tristement clbre : le Blackwell
Hospital, que tout le monde surnommait le
Pentagone cause de la forme de son bti-
ment cinq faades. Ctait l que Sullivan
devait tre intern.
La perspective de revoir mon grand-pre
me donnait non seulement un but, mais aus-
si un peu de courage. Cest l quil fallait que
je me rende immdiatement. Mais me
laisserait-on entrer ? Oui, a priori, si je par-
venais prouver que jtais lun de ses des-
cendants directs.
Soudain, un doute me traversa.
Mon portefeuille !
Tout lheure, en vidant mes poches,
javais bien rcupr de largent liquide, mais
pas mon portefeuille qui contenait mes papi-
ers didentit.
 108/551

Paniqu, je payai mes consommations et

retournai en courant dans la contre-alle. Le
conteneur navait pas boug. Je retrouvai la
veste de costume et le pantalon que je fouil-
lai mthodiquement.
Rien
Merde !
Sil y avait un peu de logique la situation
compltement irrationnelle que je vivais,
mon portefeuille aurait d rester dans mon
costume. Je ne voulais pas croire quon me
lavait vol : dans ce cas, le voleur aurait
piqu en priorit le cash que javais dans les
poches.
Jai d le perdre
Je fis quelques pas pour rejoindre Amster-
dam Avenue. Mon cerveau continuait
mouliner.
Jai d le perdre dans la salle de bains
Mes pas me conduisirent au pied de lim-
meuble do je mtais enfui une heure plus
 109/551

tt. Lendroit tait calme, presque dsert.

Aucune trace de la police ni dune quel-
conque agitation. Je contournai la btisse,
bien dcid forcer ma chance. Lescalier de
secours tait repli, mais je parvins lat-
teindre en escaladant un muret. Je montai
jusqu la fentre du troisime tage. On
avait nettoy les clats de verre et un simple
carr de carton bard de bandes adhsives
colmatait dsormais la vitre brise. Je le fis
sauter sans effort, soulevai le chssis pour
mintroduire dans la pice.
Pas de bruit. Pas de comit daccueil. La
fille avait pass la serpillire la va-vite pour
faire disparatre les taches de sang et la
flotte. Javanai pas de loup sur le carrel-
age. premire vue, il ny avait pas lombre
de mon portefeuille. Frustr, je maccroupis,
regardai sous une commode bringuebalante,
puis sous une colonne de rangement en bois
blanc sur les tagres de laquelle
 110/551

sentassaient mdicaments, produits de

beaut, schoir, trousses de toilette.
Et l, dans la poussire, japerus mon tui
en cuir craquel qui avait d glisser lorsque
je gisais prs du lavabo.
Je tendis la main pour lattraper, vrifiai
quil contenait mes papiers didentit et
poussai mon premier soupir de soulagement
depuis longtemps. La sagesse aurait voulu
que je rebrousse chemin, mais, gris par
cette petite victoire et mis en confiance par le
silence de la maison, je maventurai hors de
la salle de bains.

3.
Le logement tait vide.
Ctait un petit appartement en dsordre,
mais la dcoration soigne. Sur le comptoir
du bar de la minuscule cuisine, on trouvait
un paquet de crales entam et une
bouteille de yaourt boire que loccupante
 111/551

des lieux, sans doute partie prcipitamment,

avait oubli de remettre sa place.
Je picorai quelques grains de bl souffls,
puis rangeai le carton sur une tagre et le
laitage dans le frigo. Quelque chose me re-
tenait ici : le dsir de comprendre pourquoi
javais justement repris conscience dans cet
appartement.
Je furetai dans le salon. Deux tagres
troites dbordaient de livres. Poses en
piles prs du magntoscope, des dizaines de
VHS : des pisodes de Seinfeld et de Twin
Peaks, des films dauteur : Paris, Texas de
Wim Wenders, Sexe, mensonges et vido de
Steven Soderbergh, Mean Streets de Martin
Scorsese, Une journe particulire dEttore
Scola, Ascenseur pour lchafaud de Louis
Malle, ainsi que La Petite Boutique des hor-
reurs et une bonne partie de la filmographie
de Meryl Streep : Le Choix de Sophie, La
Matresse du lieutenant franais, Out of
Africa
 112/551

Au mur, des reproductions duvres

clbres dAndy Warhol, de Keith Haring et
de Jean-Michel Basquiat.
Sur une table basse, un paquet de cigar-
ettes mentholes et un briquet I LOVE
NY . Je massis sur le canap aux ressorts
grinants et allumai une cigarette. Alors que
jexhalais ma premire bouffe, je repensai
au visage de cette jeune femme hurlant sous
la douche. La terreur que jy avais lue ne me
laissait aucun doute : elle avait peur parce
quelle avait t surprise. De toute vidence,
on ne se connaissait pas. Javais d surgir
dans sa douche comme une sorte de Docteur
Who dbauch.
Un miaulement me fit tourner la tte. Un
chat tigr aux yeux ronds et au poil roux fon-
c venait de sauter sur laccoudoir. En plis-
sant les yeux, je distinguai une mdaille au-
tour de son coup grave du nom
Remington .
Salut, toi.
 113/551

Ds que jessayai de le caresser, il fit un

bond de ct et disparut aussi vite quil tait
venu.
Je me levai pour explorer la dernire pice
de lappartement. Une chambre au parquet
en bois brut, meuble dlments htro-
clites : un vieux lit en fer forg, un bureau
moderne noir laqu, un lustre en cristal dun
autre sicle. ct du lit, sur une table de
chevet, des magazines Playbill sur des
comdies musicales rcentes (le masque et la
rose du Fantme de lOpra, les yeux flins
de Cats, la troupe aligne de Chorus Line),
plusieurs romans aux pages cornes (Une
prire pour Owen, Beloved, Rafael, derniers
jours).
Scotches au mur, des photos de mon in-
connue avec des tenues trs diffrentes allant
de la robe de soire jusqu des ensembles de
lingerie trs dshabills. Des poses en
couleurs et en noir et blanc avec autant de
coiffures singulires : cheveux dtachs,
 114/551

chignon torsad, queue-de-cheval, carr on-

dul, boucles ariennes venant frler ses
paules dnudes. La fille ne semblait pas
tre un mannequin professionnel, mais elle
stait sans doute constitu un book pour d-
marcher les agences.
Punaise au-dessus de la table de travail,
je remarquai la photocopie dun emploi du
temps len-tte de la Juilliard School, la
clbre cole de spectacle. ct se trouvait
une fiche dinscription au nom dElizabeth
Ames. La jeune femme avait vingt ans et
tait en premire anne dart dramatique.
Jouvris les tiroirs et parcourus sans ver-
gogne tous les documents qui me tombaient
sous la main : des brouillons de lettres
damour adresses un certain David, des
polaroids dElizabeth compltement nue
des poses prises bout de bras, peut-tre
lintention de ce David, mais quelle avait fi-
nalement dcid de ne pas envoyer , un
autre emploi du temps concernant un job de
 115/551

serveuse au Frantic, un bar de lEast Side.

Fixs un panneau de lige, je trouvai aussi
des relevs bancaires faisant apparatre un
dcouvert inquitant, ainsi que plusieurs
lettres de relance pour loyer impay ex-
pdies par le propritaire de lappartement.
Je restai encore quelques minutes dans la
chambre, les yeux rivs aux murs de photo-
graphies. Un clich aimantait mon regard :
on y voyait Elizabeth, un jour de neige, assise
sur le dossier dun banc en bois ct dun
lampadaire de Central Park. Elle portait un
bonnet de laine, un manteau trop grand pour
elle et des bottes en mouton retourn. Ctait
la photo la moins sexy, mais aussi la seule
sur laquelle elle souriait.
Au moment de quitter lappartement, cest
celle-ci que je dcrochai et que je mis dans
ma poche.

4.
Deux heures plus tard.
 116/551

Je vous laisse avec lui, me dit linfirmier.

A priori, il ny a aucune raison pour quil se
montre agressif, mais bon, vous tes mde-
cin : vous savez mieux que moi quil ny a pas
de rgles avec ce type de pathologie
Jtais au septime tage du Blackwell
Hospital le fameux Pentagone , devant la
porte de la chambre de mon grand-pre.
Aprs avoir quitt lappartement dElizabeth
Ames, javais pris un taxi jusqu lintersec-
tion de la 2e Avenue et de la 60e. L, pour le
prix dun simple aller de mtro, une cabine
de tlphrique mavait emport au-dessus
de lEast River pour me dposer sur Tram-
way Plazza, au centre de Roosevelt Island.
pied, javais rejoint le btiment du
Pentagone la pointe sud de lle. Lhpital
avait toujours eu une sale rputation. Con-
struit au milieu du XIXe sicle, il avait dabord
accueilli les malades atteints de variole que
la ville souhaitait mettre en quarantaine. Par
la suite, il fut transform en asile et
 117/551

concentra tous les travers de ce genre dtab-

lissement : surpopulation, traitement d-
gradant des malades, expriences psychiat-
riques aux limites de la lgalit. Ds les an-
nes 1960, des articles et des livres avaient
dnonc ces actes et plusieurs membres du
personnel avaient t traduits en justice. Au
fil du temps, les choses staient amliores,
mais lendroit ntait jamais vraiment
parvenu se dbarrasser de son image
dsastreuse. Depuis que javais commenc
mes tudes de mdecine, il ne se passait pas
une anne sans que lon annonce sa fer-
meture prochaine, mais il fallait bien se
rendre lvidence : le Pentagone tait tou-
jours debout, et cest entre ses murs que jes-
prais trouver mon salut.
Je dois vous mettre en garde, dit lin-
firmier. Le bouton dappel durgence de la
chambre ne fonctionne pas.
Javais du mal le regarder dans les yeux.
Comme Double-Face, le personnage de
 118/551

comics, il avait une partie du visage totale-

ment brle.
Donc, au moindre problme, nhsitez
pas hurler, continua-t-il. Comme on est en
sous-effectif, ce nest pas certain quon vous
entende, mais cest le plus sr moyen de faire
peur au vieux gteux.
Vous tes en train de parler de mon
grand-pre !
Si on ne peut plus rigoler, maugra-t-il
en haussant les paules.
Double-Face ouvrit la porte de la
chambre, minvita entrer et noublia pas de
verrouiller derrire lui. Ctait une pice
minuscule, une cellule spartiate meuble
dun lit en ferraille, dune chaise bancale en
plastique et dune table fixe au sol. Un
homme tait allong sur le matelas, le buste
redress, cal contre un oreiller. Un mys-
trieux vieillard la barbe argente et aux
cheveux blancs et raides qui lui descendaient
jusquaux paules. Immobile, les yeux
 119/551

vitreux, il semblait ailleurs, statufi, absorb

par une rverie lointaine. Une sorte de Gan-
dalf sous psychotropes.
Bonjour, Sullivan, dis-je en mavanant
vers lui, un peu intimid. Je mappelle Ar-
thur Costello. On ne sest jamais rencontrs,
mais je suis le fils de votre fils, Frank. Vous
tes donc mon grand-pre.
Pas terrible comme entre en matire
Sullivan resta de marbre, ne semblant
mme pas sapercevoir de ma prsence.
Jusqu trs rcemment, jignorais tout
de votre existence, expliquai-je en massey-
ant prs du lit. Jignorais que vous tiez en-
core en vie et que vous tiez soign ici. Si je
lavais su, je serais venu vous voir plus tt.
Mentalement, je calculai son ge en re-
coupant les informations donnes par mon
pre. Si je ne me trompais pas, Sullivan
venait davoir soixante-dix ans. Derrire les
marques du temps et la barbe qui lui
mangeait une partie du visage, on devinait
 120/551

des traits rguliers, un front haut, un nez fort

mais harmonieux, un menton volontaire. Je
limaginai sans mal trente ans plus tt, tel
que je lavais vu sur des photos de famille :
un fringant chef dentreprise portant des cos-
tumes coups sur mesure, des chemises au
col amidonn, des boutons de manchettes et
des chapeaux Fedora. Je me souvenais dune
image en particulier : un cigare la bouche,
les pieds sur sa table de travail dans les bur-
eaux de son agence sur Madison Avenue.
Une autre poque, un autre homme
Je rapprochai la chaise du lit et tentai
daccrocher son regard.
Si je suis l aujourdhui, cest pour vous
demander de laide.
Il ne cilla pas.
Jai hrit de votre phare, 24 Winds
Lighthouse, et
Je laissai ma phrase en suspens, guettant,
esprant une raction qui ne vint pas.
 121/551

Je soupirai. Javais sans doute eu tort de

venir. Dabord, parce que nous tions des
trangers lun pour lautre. Et surtout parce
que Sullivan restait mur dans un mutisme
profond dont rien ne laissait penser quil
pourrait sortir un jour.
Je me levai et mavanai vers la fentre,
regardant travers les barreaux les nuages
cotonneux qui filaient vers Astoria. Malgr la
saison, la pice tait glaciale. Jentendais bi-
en le bruit de leau qui circulait dans un radi-
ateur en fonte, mais lappareil ne diffusait
pourtant aucune chaleur.
Je retournai masseoir et fis une dernire
tentative.
Frank ma racont que, quatre ans aprs
votre disparition, vous laviez contact pour
lui demander de murer une porte mtallique
qui se trouvait dans la cave.
Le vieillard tait toujours immobile, les
mains croises sur le ventre la manire
dune sculpture funraire. Je continuai :
 122/551

Je suis descendu dans la cave. Jai

abattu le mur de briques et jai
Avec une rapidit fline, Sullivan tendit le
bras et magrippa la gorge.
Je mtais laiss surprendre comme un
bleu. Javais baiss ma garde devant sa
lthargie et prsent sa poigne de fer se
refermait sur mon larynx. La respiration
coupe, je le fixais du regard. Lvocation de
la porte avait jou comme un lectrochoc.
Sous leffet de la rvlation, ses yeux avaient
retrouv un clat argent et effrayant.
Pourquoi as-tu fait a, petit con ?
souffla-t-il mon oreille.
Je cherchai me librer, mais il accentua
sa domination. Comment pouvait-il avoir
une telle force ? Je sentais ses doigts qui
senfonaient, me comprimant lsophage.
Ce dingue allait mtouffer !
Tu as pouss la porte mtallique ? Tu es
entr dans la pice ?
 123/551

Je fis oui de la tte. Ma rponse le

dsespra. Il relcha soudain sa prise et je
partis dans une longue toux.
Vous tes tar ! criai-je en me levant de
la chaise.
Peut-tre, acquiesa-t-il, mais toi, tu es
sacrment dans la merde, mon gars.
Il y eut un long moment de silence. Pend-
ant plus dune minute, nous nous re-
gardmes tous les deux en chiens de faence.
Sullivan stait mtamorphos. Lair grave et
concentr, il donnait limpression de se r-
veiller dun mauvais cauchemar. Comme un
voyageur de retour aprs un trs long
priple. Le regard vif et afft, il me dtailla
des pieds la tte.
Comment tu mas dit que tu tappelais ?
Arthur. Arthur Sullivan Costello.
lvocation de mon second prnom, un
mince sourire claira son visage, y creusant
deux fossettes.
 124/551

Et pourquoi tu mas piqu ma montre,

Arthur Sullivan Costello ? demanda-t-il en
dsignant la Tank mon poignet.
Vous voulez que je vous la rende ?
Il me mit la main sur lpaule.
Non, mon pote. Crois-moi, tu vas en
avoir plus besoin que moi.
Il se leva, fit craquer ses articulations
comme sil se sentait ltroit dans son
propre corps.
Donc tu as pouss la porte et, prsent,
tu te demandes ce qui tarrive
Oui, jai plein de questions vous poser.
Il faut que vous
Il leva la main pour minterrompre.
On est en quelle anne, dj ?
Vous vous foutez de moi ?
Oui, je te fais marcher. On est le
14 septembre 1993.
Je le vis rflchir, avant de renchrir :
Tu fais quoi dans la vie, gamin ?
 125/551

Je suis mdecin, pourquoi ?

Pour rien. Tu travailles dans un
hpital ?
Alors que jacquiesai, son cerveau eut
lair de se mettre en branle une allure ex-
traordinaire, et ses yeux se mirent briller
dune lueur nouvelle difficile interprter.
Tu aurais une cigarette ?
Je ne pense pas que lon puisse fumer
ici, dis-je en pointant le dtecteur de fume.
Tas pas encore compris ? Il ny a rien
qui fonctionne dans cette taule.
Je soupirai, fouillai dans ma poche et lui
tendis le briquet et le paquet de cigarettes
mentholes que javais vols chez Elizabeth
Ames.
Cest quoi cette merde ? grimaa-t-il. Tu
me prends pour une gonzesse ou quoi ? Tas
pas des Lucky Strike ?
 126/551

Sans attendre ma rponse, il lana un jur-

on, mais finit par allumer une clope dont il
prit une longue bouffe.
Quand as-tu ouvert la porte ? demanda-
t-il, redevenant soudain srieux.
En juin 1991.
Donc, il sagit de ton deuxime voyage
Ton dernier rveil date de quand ?
Neuf heures, ce matin. Quest-ce que
vous appelez voyage, au juste ?
Tu auras toutes les rponses tes ques-
tions, petit. Mais avant, il faut que tu me
rendes un service.
Quel genre de service ?
Aide-moi mvader de ce trou rats.
Aujourdhui.
Je secouai la tte.
Vous plaisantez ? Ce nest ni possible ni
souhaitable, Sullivan, dis-je avec ce ton as-
sur de mdecin dont javais us tant de fois
 127/551

auparavant. Il ne serait pas raisonnable,

dans votre tat, de
Il eut un rire goguenard et pointa lindex
sur ma poitrine :
Mais tu ne le feras pas pour moi, mon
petit. Tu le feras pour toi. Alors, coute-moi
bien, parce quon a peu de temps.
Il se pencha mon oreille et me donna
une srie dinstructions. Chaque fois que
jouvrais la bouche pour parler, il me faisait
taire en levant la voix. Il avait peine ter-
min lorsque lalarme du dtecteur de fume
se dclencha.
Quelques secondes plus tard, Double-Face
fit irruption dans la pice.
La vue du mgot et du paquet de cigar-
ettes pos sur la table le mit en colre.
a suffit, monsieur, il faut que vous
partiez maintenant !
 128/551

5.
Je revins Manhattan par le tlphrique.
Le cerveau en bullition, mes ides sem-
brouillaient. Jtais encore bahi par la
rapidit avec laquelle Sullivan avait mis un
plan au point, mais je ne me sentais pas cap-
able de le faire svader. Du moins pas tout
seul. Je voulus retirer de largent un dis-
tributeur, mais cette fois ma carte fut re-
fuse. Sans doute parce que je ne lavais plus
beaucoup utilise depuis deux ans. Je fis le
point sur mes maigres ressources. Il me
restait soixante-quinze dollars. Assez pour
me payer un billet de train jusqu Boston,
mais pas grand-chose dautre. Je regardai
ma montre : la matine touchait sa fin.
Au pas de course, je rejoignis Penn Station
et achetai un aller simple. Un coup dil au
panneau : il y avait des trains express toutes
les deux heures et le prochain partait
13 h 03. Je me ruai sur le quai et parvins
attraper un wagon.
 129/551

Pendant toute la dure du trajet, plusieurs

questions agitrent mon esprit. La premire,
enttante : comment faire pour stopper cette
maldiction et recouvrer ma vie davant ?
Une seule et unique solution simposa moi :
Sullivan. Dans ce cas, la deuxime question
savrait un vrai cas de conscience : avais-je
le droit daider un patient schapper dun
hpital psychiatrique ? Quelquun dont jig-
norais tout de ltat de sant rel. Quelquun
qui mavait montr tre capable de crise de
violence. Un tre hors de contrle, suscept-
ible dagresser des innocents, voire pire.
La rponse tait claire : non.
La troisime question tait : avais-je
dautre choix ?
L encore, la rponse tait claire

6.
Boston South Station
16 h 40
 130/551

Arriv la gare, peine descendu du train,

je courus comme un drat vers le quartier
financier. Javais peu de temps : aucune
banque du centre-ville ntait ouverte aprs
17 heures.
Mon agence tait situe au rez-de-
chausse dun immeuble moderne qui bor-
dait Faneuil Hall. lentre, je me heurtai
une porte vitre quun vigile venait de ver-
rouiller. Je frappai trois coups sur la paroi de
verre ; il se retourna et me lana un regard
agac. Avec le doigt, je tapotai sur le cadran
de ma montre pour lui montrer lheure :
16 h 59. Il secoua la tte et dun coup de
menton moqueur dsigna lhorloge murale
digitale qui marquait 17 h 01.
Je soupirai et balanai un poing rageur
contre la porte. Piqu au vif, le vigile hsita
un moment sortir de sa planque, mais,
prudent, prfra alerter un responsable.
Coup de bol, la personne qui se prsenta
devant moi fut Peter Lnge, le banquier qui
 131/551

soccupait des comptes et de lpargne de

tous les membres de la famille. Il me recon-
nut et vint lui-mme mouvrir la porte :
Arthur, a fait si longtemps quon ne
vous a plus vu !
Jtais en voyage en Europe, mentis-je.
Jai bien conscience de dbarquer un peu
tard, mais jai absolument besoin de votre
aide.
Entrez donc, je vous en prie.
Je le remerciai sans me faire aucune illu-
sion : sil se montrait aussi mielleux et con-
ciliant, ctait surtout parce quil tait le ban-
quier de mon pre. Je suivis Lnge dans son
bureau, lui expliquai que ma carte de
paiement ntait plus active et lui demandai
un tat de mes finances. Il pianota sur son
ordinateur pour lancer limpression dun
relev des dernires transactions. Pendant
mes deux annes d absence , les mouve-
ments financiers avaient continu. Toujours
dans le mme sens malheureusement. Mon
 132/551

loyer, mon assurance et les remboursements

de mon prt tudiant taient prlevs avec
une rgularit de mtronome. Comme
lhpital avait arrt de me verser mon
maigre salaire, la banque avait pioch dans
mon compte pargne pour compenser mes
dpenses, un bas de laine que ma mre
mavait lgu avant de mourir et dans lequel
elle avait dpos un pcule de cinquante
mille dollars dont il ne restait plus au-
jourdhui que neuf mille dollars.
Je souhaiterais retirer lintgralit de
cette somme.
Cest faisable, grimaa Lnge, mais il va
falloir revenir demain et laisser au moins
mille dollars sur le compte.
Jinsistai, lui racontant que je devais quit-
ter Boston ce soir et que javais absolument
besoin de cet argent qui mavait t lgu par
ma mre. Je nesprais pas lmouvoir, mais
le fait est quil mcouta et quil essaya dar-
ranger les choses. Une demi-heure plus tard,
 133/551

il me laissa repartir avec mes huit mille dol-

lars de cash. Au moment de se sparer, cette
andouille me gratifia mme dun toutes
mes condolances , comme si ma mre tait
morte la semaine dernire.
Je pris une mine contrite et men allai
sans demander mon reste, hlant un taxi
pour me rendre South Dorchester.

7.
Au Massachusetts General Hospital, les
internes en mdecine urgentiste doivent par-
ticiper trois fois par mois une tourne un
peu spciale : un camion mdicalis se rend
dans les quartiers les plus dfavoriss de Bo-
ston pour permettre toutes les populations
daccder gratuitement une offre de soins.
En thorie, cest une belle ide. Dans les
faits, cest souvent un cauchemar. Pendant
les quelques mois o je participai laven-
ture, notre camion fut rgulirement lobjet
de caillassages en rgle de la part de
 134/551

membres de gangs, considrant que notre

prsence gnait leur business. Tour tour,
nous fmes braqus, agresss, dpouills, au
point que les ambulanciers alertrent leurs
syndicats pour exercer leur droit de retrait.
Nanmoins, la municipalit tenait ce projet
et continua le faire vivre sur la base du
volontariat. Plusieurs fois, je mtais donc
retrouv conduire moi-mme le camion,
que jallais rcuprer dans une zone la
priphrie de la ville qui ressemblait davant-
age une fourrire qu un garage.
Cest cette poque, si lointaine et si
proche, que je repensais en pntrant dans
lenceinte de Fitzpatricks Auto Repair, lun
des plus grands ateliers de rparation de la
ville, spcialis dans lentretien mcanique
des vhicules funraires, des bus scolaires et
des ambulances.
Une forte odeur de cambouis, de gasoil et
de gomme de pneu rgnait dans le vaste
atelier. Ds que je mis un pied dans le local,
 135/551

un bull-terrier blanc et agressif courut vers

moi, maccueillant avec des aboiements
puissants.
Les chiens mavaient toujours effray.
Celui-l me terrifiait et lanimal le sentait.
Jessayai de lignorer et mavanai vers le re-
sponsable du garage.
Salut, Dany.
Salut, ptite tte, a fait un bail. Tas pas
peur de ma Zoria, au moins, cest une gen-
tille fifille, tu sais.
Un tas de graisse dun mtre quatre-vingt-
dix enserr dans une chemise de bcheron et
une salopette crasseuse. Dany Fitzpatrick
tait encore plus effrayant que sa chienne.
Dans son dos, tout le monde le surnommait
Jabba le Hutt, mais personne navait jamais
d avoir le courage de le lui dire en face.
Conrad menvoie chercher une ambu-
lance pour ce soir, lanai-je Dany comme si
je lavais crois la veille.
 136/551

De quoi tu parles ? Jai reu aucune

demande.
Conrad va te la faxer, rpondis-je du tac
au tac. Tu sais ce que cest : tourne de
dernire minute. Cette nuit, cest dans les
centres sociaux de Mattapan et de Roxbury.
Il se peut quon ait un ou deux patients
transporter, mais on veut quelque chose de
lger. Une petite unit mobile hospitalire,
tas a en magasin ?
Jai bien un Ford Srie E, dit-il en dsig-
nant une ambulance dun coup de menton,
mais
Je me dirigeai vers le van transform en
vhicule de soins durgence.
Cest parfait, a. Te bile pas pour le fax.
Tu le contresignes ma place quand tu le
reois. Tu las dj fait plusieurs fois.
Cest alors que Dany interposa sa graisse
pour minterdire laccs au vhicule.
 137/551

Minute, papillon. a mtonnerait beau-

coup que je reoive un fax de Conrad.
Et pourquoi a ?
Parce quil ne travaille plus lhpital
depuis six mois.
Je pris un air outr et tentai le tout pour le
tout :
coute, Dany, tu crois que a me fait
plaisir, moi, quon mait coll cette tourne ?
a fait deux ans quon me foutait la paix avec
a. Je te dis que tu vas recevoir un fax de
lhpital. Quest-ce que tu voudrais que je
foute de cette ambulance, sinon ? Cest pas la
meilleure caisse pour draguer, tu en
conviendras.
Dany Fitzpatrick se gratta la tte. Il fallait
que je marque le point sans trop lui laisser le
temps de cogiter. Quitte promettre nim-
porte quoi. Une info que javais lue dans le
journal remonta la surface :
 138/551

Samedi, les Red Sox jouent contre les

Yankees. Viens voir le match la maison. Je
sais que tu craques sur Veronika. Elle sera l
avec ses copines, Olivia et Patricia, la petite
rousse de chirurgie. Ces filles-l, quand elles
ont bu, elles sont pas farouches, si tu vois ce
que je veux dire.
Aussitt, je mexcusai mentalement
auprs de Veronika, tout en me disant que je
ne faisais pas a pour le plaisir, mais pour
une bonne cause
OK pour samedi, approuva Dany en me
tendant les cls. Tu crches o, dj ?
Cinq minutes plus tard, cest le sourire aux
lvres que je quittais le garage au volant
dune ambulance.
Je traversai Dorchester avec lintention de
reprendre la route jusqu New York. Ctait
un quartier vaste et excentr qui, sur des
kilomtres, droulait petits immeubles en
grs rouge, friches industrielles et palissades
recouvertes de graffitis. Ctait aussi le
 139/551

Boston que jaimais : celui du melting-pot,

des terrains de basket grillags et des petites
boutiques encore dans leur jus.
Je marrtai un feu rouge, allumai la ra-
dio, tombai sur une chanson de R.E.M. que
je navais jamais entendue, et dont je sifflotai
immdiatement le refrain. Mme si tout res-
tait faire, peu peu, mon plan se mettait en
place. Sur les ondes, un nouveau titre
dbuta, alors que le feu se prolongeait. Pren-
ant mon mal en patience, je regardai autour
de moi. ma gauche, un panneau indicateur
avait t tagu : trois grands Z la peinture
rouge qui tentaient de masquer la direction
le cimetire de Forest Hills comme pour la
conjurer. Je connaissais cet endroit : cest l
qutaient enterres ma mre et ma grand-
mre paternelle.
Le feu passa au vert, mais je restai immob-
ile malgr le coup de klaxon de la voiture qui
me suivait. Toutes mes condolances. Lvid-
ence venait de me frapper en plein cur : la
 140/551

phrase de mon banquier ne concernait pas la

mort de ma mre.
Mais celle de mon pre.

8.
Le cimetire stendait sur plus de cent
hectares et ressemblait davantage un parc
anglais qu un espace funraire. Aprs
mtre gar sur le parking, je pris lun des
sentiers qui serpentaient dans un paysage
vallonn, ponctu de fontaines en marbre, de
chapelles et de statues gracieuses et
ariennes.
Je navais plus mis les pieds ici depuis
lenterrement de ma mre, un jour gris et
pluvieux de lt 1984, et lendroit avait
beaucoup chang. Mais bientt, en arrivant
de lautre ct du versant de la petite colline,
je reconnus le lac domin par un piton roch-
eux qui donnait au lieu des airs de tableau
gothique.
 141/551

Je suivis un chemin forestier bord de

murets de pierres sches. Il tait 18 heures.
Le soleil dclinait, nappant le paysage dune
belle lumire. Au milieu de la vgtation lux-
uriante, quelques visiteurs venus dans lin-
tention premire de se recueillir pro-
longeaient leur visite pour profiter du beau
temps et de la lgre brise qui faisait se trm-
ousser les bosquets et les massifs de fleurs.
lombre des arbres centenaires, je par-
courus les alles de gravier au milieu des
tombes et des caveaux. mon tour, je me
laissai gagner par la langueur jusqu ce que
japeroive la pierre tombale de mon pre.

FRANK COSTELLO
2 JANVIER 1942
6 SEPTEMBRE 1993
Jai t ce que vous tes,
vous deviendrez ce que je suis.
 142/551

Mon pre tait mort la semaine dernire.

Son inhumation tait donc rcente : trois ou
quatre jours.
Jeus de la peine. Pas pour lui, non, mais
plutt pour tous ces moments que nous
navions pas partags. Je tentai nanmoins
de trouver un souvenir heureux, mais rien ne
vint, ce qui me rendit encore plus triste.
Jusquau bout, javais espr son amour. Je
le revoyais dbarquer chez moi ce fameux
samedi matin et me faire son numro de
charme : la promesse dune partie de pche
la dorade, un aprs-midi complice entre un
pre et son fils Pour mattirer dans son
pige et me traner jusquau phare, il mavait
pris par les sentiments. Et javais t assez
con pour plonger.
Il y a un an, la dernire fois que nous nous
tions parl, ctait au tlphone. Ses ultimes
mots mon intention avaient t : Tu
memmerdes, Arthur !
Tu memmerdes, Arthur !
 143/551

Un bon rsum de notre relation.

Alors que jessuyai une larme sur ma joue,
je ne pus mempcher de me demander si
jaurais un enfant un jour. Vu la prcarit de
ma situation, cela paraissait compromis,
mais jessayais nanmoins de mimaginer
avec un bambin en train de jouer au base-
ball ou daller le chercher lcole. L encore,
aucune image ne se forma nettement dans
mon esprit. Pas tonnant : javais des ides
noires plein la tte. Et sans doute pas assez
damour donner.
Je me rapprochai de la dalle de marbre,
souriant malgr moi la lecture de
lpitaphe.
Non, Frank, jespre surtout ne jamais de-
venir comme toi. Regarde un peu dans quel
merdier tu mas foutu
Il me sembla entendre son rire port par
le vent, puis sa voix suffisante : Je te lavais
dit, Arthur. Il ne faut faire confiance per-
sonne, pas mme ton pre
 144/551

Le pire, cest quil navait pas tort. Ce salo-

pard mavait prvenu, mais je mtais cru
plus malin et javais pouss cette putain de
porte ! Jtais dans une telle colre que je me
mis parler dans le vide :
Jai toujours fait sans toi, Frank. Et cette
fois encore, je vais men sortir seul.
Jcartai les bras, offris mon visage aux
rayons du soleil et, en signe de dfi, lanai
mon pre une ultime provocation :
Tu vois, je suis vivant, et toi, tu es mort.
Tu ne peux plus rien contre moi prsent.
Mais comme toujours, il eut le dernier
mot :
En es-tu si sr, Arthur ?

9.
23 h 58
Il tait prs de minuit lorsque jarrivai
New York. Je mtais arrt en chemin pour
acheter des vtements ma taille dans une
 145/551

boutique Gap de Boylston Street : un pan-

talon chino, une chemise blanche et un
blouson en toile. Cet excs de coquetterie
nen tait pas un. Javais besoin davoir une
allure prsentable pour mener bien la suite
de mon plan.
Je garai mon ambulance dans une
alle de lEast Village entre la 3e Rue et la 2e
Avenue, puis remontai jusqu St. Marks
Place.
cette heure, ce ntait pas lendroit le
plus tranquille de Manhattan. Une vibration
malsaine lectrisait lair. Les trottoirs taient
jonchs de dtritus, les immeubles dcatis,
investis par des squatteurs. Sur les escaliers
des brownstones dlabres, on pouvait voir
des corps avachis, immobiles, les yeux clos.
Au pied des arbres qui bordaient les rues,
on apercevait des seringues usages et de
vieux prservatifs. Des graffitis obscnes re-
couvraient la devanture des disquaires ou
des ateliers de tatouage. Surtout, la drogue
 146/551

tait partout : les dealers qui quadrillaient le

quartier distribuaient aux yeux de tous crack,
hrone et pilules. Une faune diverse vieux
punks, yuppies, junkies ayant dj un pied
dans la tombe venait faire son march av-
ant de rentrer chez elle pour se dfoncer ou
daller faire la fte dans les clubs des alen-
tours. Dans des lieux comme celui-l, New
York tait plus que jamais la ville dans
laquelle tout pouvait arriver.
Surtout le pire.

0 h 16
langle de St. Marks Place et de lAvenue
A, je marrtai devant le Frantic, le club dans
lequel jesprais trouver Elizabeth Ames.
Baignant dans une chaleur dtuve, len-
droit tait bond. Un duo guitare-basse mas-
sacrait un tube de Van Morrison. Lalcool
coulait flots. Sur la piste, les paules sen-
trechoquaient. Colls par la transpiration, les
cheveux se mlangeaient. Mais le vritable
 147/551

spectacle tait derrire le bar. Microshorts en

jean, dbardeurs chancrs, stetsons visss
sur la tte : les serveuses assuraient le show,
jonglant avec les bouteilles, aguichant les cli-
ents pour les inciter consommer. tour de
rle, elles montaient mme sur le comptoir
pour se lancer dans des chorgraphies oses
qui laissaient peu de place au doute : pour
travailler au Frantic, un 95C tait plus utile
que de savoir prparer une margarita ou un
daiquiri.
Je jouai des coudes pour atteindre le zinc
et commandai un Jack Daniels une
rouquine pulpeuse dont les tatouages colors
descendaient jusqu la naissance des seins.
Ctait la plus ge et la plus charnue des
barmaids. Son chignon rond, dress sur le
haut de son crne, me fit penser un tableau
de Toulouse-Lautrec : La Goulue arrivant au
Moulin-Rouge.
Bonsoir, vous savez si Elizabeth est l ce
soir ?
 148/551

lautre bout du bar, chri. Mais tu

mas lair dun bien trop gentil garon pour
avoir une chance avec Lisa
Merci du conseil.
Je plissai les yeux et aperus celle que je
cherchais.
Lisa !
Je lui fis un signe de la main comme si
nous tions de vieux amis. Jtais peu prs
certain quelle ne me reconnatrait pas. Du
moins, je lesprais. Notre furtive rencontre
de ce matin navait dur que quelques
secondes. Elizabeth mavait donn un coup
de poing et javais immdiatement port les
mains mon visage pour me protger.
La jeune femme frona les sourcils en
savanant. Peut-tre se souvenait-elle de
moi aprs tout Inquiet, je pris les devants.
Bonsoir, cest vous qui tes la Juilliard
School ?
 149/551

La rfrence son cole sembla la

rassurer. Tout coup, elle ntait plus seule-
ment une serveuse embauche dans un bar
glauque pour sa plastique avantageuse, mais
une tudiante dans une prestigieuse cole
dart dramatique.
On se connat ?
Je secouai la tte tout en composant mon
sourire le plus engageant.
Non, mais quelquun ma conseill de
venir vous voir.
Qui a, David ?
Je me souvins que ctait le prnom de
lhomme qui elle envoyait des lettres
damour. Aprs une hsitation, je dcidai de
mengouffrer dans la brche.
Oui. David ma dit que vous tiez une
actrice formidable. Et a tombe bien, parce
que jai un rle pour vous.
Elle haussa les paules.
Arrtez votre baratin
 150/551

Je devinai quelle tait partage entre curi-

osit et mfiance. On avait d lui faire le
coup tant de fois
Attendez, je ne plaisante pas !
Il y a beaucoup de clients, je dois
reprendre mon travail.
Je ne la laissai pas sloigner.
Jai vraiment un rle pour vous.
Elle leva les yeux au ciel.
Quel genre de rle ?
Un rle un peu spcial, concdai-je.
Laissez tomber, je ne tourne pas de
porno, soupira-t-elle.
Vous ny tes pas du tout ! Cest un rle
tout ce quil y a de plus habill. Un rle
dinfirmire.
Une infirmire qui couche avec ses
patients ?
La musique tait forte. Il fallait presque
hurler pour se faire entendre.
Non !
 151/551

Qui couche avec un mdecin alors ?

Non, elle ne couche avec personne. Vous
tes obsde, ma parole !
Cest vous qui tes obsds !
Moi ?
Vous, les hommes.
Je secouai la tte, prenant un air outr.
Elle ne put rprimer un sourire.
Je suis dsole, jai pass une mauvaise
journe. Un tar est entr chez moi ce matin
et a essay de magresser pendant que jtais
sous la douche Allez, amusez-vous bien
quand mme, me dit-elle en tournant les
talons.
Jessayai de la retenir, mais dj elle re-
partait lautre bout du comptoir, happe
par les clients, servant une nouvelle tourne
de shots de tequila des types de Wall Street
venus sencanailler dans lEast Side.
La Goulue sapprocha de moi et me pro-
posa un autre whisky.
 152/551

Jte lavais dit, ptit mec. Lisa, cest pas

une fille pour toi.
Je ne cherche pas la draguer.
dautres, mon canard ! Lisa, tout le
monde cherche la draguer.
Je sortis une cigarette ; elle craqua une al-
lumette pour me donner du feu.
Merci. Cest qui, David ? Son mec ?
Ouais, cest un peintre.
Elle fit une moue, entre le scepticisme et le
dgot, et ajouta :
Enfin, si on peut appeler a de la pein-
ture En tout cas, on peut dire quelle est ac-
cro lui. Et cet abruti, lui, est accro lhro
Je me rappelai tout coup les dcouverts
bancaires.
Il lui tape du fric, nest-ce pas ?
Comment tu sais a, toi ?
Jludai la question en recrachant une
bouffe de fume. Puis jessayai de contourn-
er le bar pour capter de nouveau lattention
 153/551

de Lisa, mais une foule de plus en plus dense

sagglutinait autour du comptoir.
La Goulue avait dj commenc remplir
dautres verres. Avant de mabandonner, elle
me donna un tuyau :
La petite en a encore pour une heure. Si
tu veux lui parler au calme, va lattendre chez
Damato.
Damato ?
Cest une pizzeria ouverte toute la nuit,
langle de la 10e et de Stuyvesant Street.
Vous tes certaine quelle viendra ?
Elle me chassa dun revers de main.
Va lattendre l-bas, jte dis.

1 h 36
Depuis 1931, le monde a chang,
mais nos pizzas sont restes les
mmes.
 154/551

Encadre au-dessus de la caisse enregis-

treuse, la devise de Damatos Pizza insistait
sur lanciennet et lauthenticit de ltab-
lissement, un des derniers de la ville util-
iser un four bois.
Ctait un petit restaurant au dcor suran-
n nappes carreaux rouges et blancs,
chaises bancales de trattoria, lampes abat-
jour dglingues , mais latmosphre
chaleureuse. Une odeur de tomate et de ba-
silic vous mettait en apptit, ds que vous
passiez le seuil de la porte. Depuis une heure
que jtais attabl, javais eu le temps de
dvorer une pizza la pte croustillante ar-
rose de plusieurs verres de valpolicella.
Comme lendroit tait minuscule, la pat-
ronne aimable comme une porte de prison
se faisait insistante pour que les clients ne
sattardent pas dans ltablissement une fois
leur repas termin. Pour conserver ma table,
javais d commander une bouteille de bire.
On venait de me lapporter lorsque Lisa
 155/551

entra dans le restaurant. Ctait visiblement

une habitue. Elle salua la patronne et les
deux pizzaolos par leurs prnoms.
Quest-ce que vous faites l ? lana-t-elle
en mapercevant. Vous me suivez ?
Si je peux me permettre, cest plutt
vous qui me suivez, je suis ici depuis une
heure, tentai-je pour dtendre latmosphre.
Et vous vous croyez malin ? fit-elle en
sasseyant devant moi.
Elle avait chang de tenue et portait
prsent des collants sous son short en jean,
une petite veste spencer pique de broches
tte de mort et des bottines cloutes. Couv-
rant ses mains, des mitaines en dentelle
blanche ; autour de ses poignets, des dizaines
de fins bracelets en caoutchouc et, autour de
son cou, un chapelet port en sautoir. ses
oreilles, des boucles en forme de crucifix. Un
joli clone de Madonna poque Maripol.
Elle commanda un verre de root beer et de
fines tranches de pain pizza parfum aux
 156/551

herbes. Je lui laissai linitiative de la

conversation.
Je ne connais mme pas votre nom.
Arthur Costello. Je suis mdecin urgen-
tiste Boston.
Cette proposition de rle, cest de la
foutaise, hein ?
Cest trs srieux, au contraire, mais il
me faut une rponse tout de suite.
Cest pour un film ou une pice de
thtre ?
Une pice de thtre. Qui ne connatra
quune seule reprsentation.
crite par qui ?
Par personne, justement. Je vous de-
mande dimproviser, de vous adapter la
situation.
Vous vous foutez de moi ?
Jimagine quon vous apprend limpro-
visation dans votre cole dart dramatique.
Elle secoua la tte.
 157/551

Moi, ce que jaime, ce sont les beaux

textes, les dialogues bien crits, les mots
dauteur Quand un acteur improvise, a
tombe souvent plat.
Parfois, mais pas toujours. Certaines des
plus belles scnes de cinma sont impro-
vises : le monologue devant le miroir de
Robert de Niro dans Taxi Driver, la scne
dchirante de la crme glace dans Kramer
contre Kramer. Vous savez, lorsque Dustin
Hoffman prvient son fils : Billy, si tu
tavises de porter cette cuillre de glace ta
bouche
tu auras de trs trs gros
problmes. Je connais ce film par cur.
Cette scne nest pas improvise.
Elle avait termin la rplique en plantant
ses yeux dans les miens, et lintensit de son
regard ptrole ne me laissa pas indiffrent.
Je suis certain quelle lest, dis-je
finalement.
 158/551

Admettons, rpondit-elle en haussant

les paules. Et a se jouerait dans quel
thtre ?
Le thtre de la vie. Le monde entier
est un thtre, et
tous, hommes et femmes, nen sont
que les acteurs , je sais. Moi aussi, jai rvis
mes fiches avant de venir. Bon, arrtez de
tourner autour du pot : cest quoi, le plan ?
Vous avez raison, je vais tre franc. La
vrit, cest que jessaie de faire vader mon
grand-pre dun hpital psychiatrique.
Elle leva les yeux au ciel, sans chercher
minterrompre pour autant.
Vous voulez connatre le plan, le voici :
demain matin, 7 heures prcises, vous en-
trerez avec moi au Blackwell Hospital ha-
bille en infirmire. Mon grand-pre aura
simul une crise cardiaque. On le prend en
charge sur une civire, on le met dans une
ambulance et on se tire le plus vite possible.
Vous serez de retour chez vous une demi-
 159/551

heure plus tard. Vous empocherez le pognon

et vous nentendrez plus jamais parler
de moi.
Elle laissa passer quelques secondes, prit
une gorge de root beer puis clata de rire.
Vous devez carburer de drles de
substances.
Je la dvisageai avec gravit.
Je suis trs srieux et totalement clean.
Elle cessa de rire. Ses cheveux blonds
staient emmls, elle les repoussa et les
noua avec un chouchou de tissu sombre.
Ce grand-pre, il existe vraiment ?
Je hochai la tte.
Il sappelle Sullivan Costello.
Et pourquoi cherchez-vous le faire
vader ?
Pour la seule raison qui vaille.
Vous pensez quil nest pas fou, devina-t-
elle.
Vous avez tout compris.
 160/551

Mais pourquoi moi ? On ne se connat

pas. Vous ne pouvez pas demander a un
de vos amis ?
Jai besoin dune professionnelle. Et
puis je nai pas damis. Pas ce genre-l, en
tout cas.
Le genre quon peut appeler 3 heures
du mat pour quil nous aide nous dbar-
rasser dun cadavre ?
Cette fois, cest moi qui lui souris.
Dsole, mais je ne peux pas vous suivre
dans cette galre, dit-elle en mordant dans
un morceau de pain pizza.
Je lui tendis lenveloppe qui contenait les
huit mille dollars.
Cest tout ce que je possde, dis-je, con-
scient que jabattais l ma dernire carte.
Elle ouvrit la pochette en papier kraft et
regarda longuement la liasse de billets de
cinquante dollars. Ses pupilles scintillaient,
mais pas de cupidit. Je savais quelle voyait
 161/551

dans cet argent un ballon doxygne : le

rglement de plusieurs mois de loyer et le
remboursement de son dcouvert bancaire.
Moins de nuits de galre faire la serveuse
dans des bouges comme le Frantic en se fais-
ant reluquer comme une go-go dancer par
des braillards moiti bourrs. Plus de
temps pour rester chez soi lire des pices
de thtre de Sam Shepard et des romans de
John Irving, pelotonne sur son canap avec
Remington, le chat, une tasse dEarl Grey
porte de main.
Elle hsita longtemps, me regardant avec
ses yeux brillants de fatigue, se demandant
qui jtais vraiment, essayant de deviner si
un diable ne se cachait pas derrire ma
bonne tte. Elle avait vingt ans, elle tait
jeune, un peu crneuse, un peu firote, un
peu perdue. Une seconde, un instantan tra-
versa mon esprit : limage furtive dune El-
izabeth plus ge, plus assure, plus proche
de moi, mais tourmente par dautres
 162/551

problmes. Puis la vision sestompa et

disparut.
Tout a est beaucoup trop risqu,
trancha-t-elle en glissant lenveloppe refer-
me dans ma direction.
Je ne vous demande pas de braquer une
banque.
Cest trop dangereux, je vous dis.
Pas plus dangereux que de partager sa
vie avec un drogu.
Ma rponse avait fus, brutale, intempest-
ive. Elizabeth me transpera du regard.
Qui tes-vous pour juger les gens ?
Ce nest pas trs malin de vous endetter
pour payer la dope de votre mec.
Vous ne pouvez pas comprendre, David
en a besoin pour peindre. Il
La bonne excuse ! Je suis mdecin, et je
peux vous assurer que la meilleure chose qui
pourrait arriver votre artiste, cest de se
 163/551

sevrer. Srieusement, pourquoi vous vous

accrochez lui ?
Parce que je laime, rpondit-elle avec
tout le mpris dont elle tait capable.
Elle tait au bord des larmes. Son menton
se mit trembler dune rage quelle ne put
bientt plus contenir.
Et je temmerde, connard ! cria-t-elle en
me jetant son verre de root beer au visage.
Elle se leva en renversant sa chaise et
quitta le restaurant.
Je ne pouvais pas gagner tous les coups.

2 h 21
Lorsque je retrouvai mon ambulance, ses
deux rtroviseurs extrieurs taient casss.
Visiblement, un junkie avait essay de frac-
turer le vhicule pour y piquer du matriel
mdical ou, mieux, des mdocs , mais il ne
devait pas avoir lesprit suffisamment
clair, car le van avait rsist ses assauts. De
 164/551

rage, le cam avait d se venger sur les

rtros. Le jeu du quartier
Au volant de mon bolide , je quittai
lEast Village, remontant vers Gramercy,
Murray Hill et Midtown. Se rendre
Roosevelt Island en voiture ncessitait de
faire un long dtour par le Queens pour en-
suite revenir sur ses pas et prendre lembran-
chement qui menait au Roosevelt Island
Bridge, seule voie daccs pour les vhicules
moteur. Jarrivai au pied du pont
3 heures du matin.
Je traversai le dtroit et garai lambulance
proximit de lhpital sur un parking
grillag ciel ouvert qui faisait face la sky-
line. Des vieux standards de jazz passaient
la radio. Je baissai la vitre du van. Berc par
le sax langoureux de Stan Getz, je fumai une
cigarette en regardant la ligne de gratte-ciel
de lautre ct de la rivire. On tait encore
Manhattan et dj distance. Les vibrations,
les bourdonnements, les lumires de la ville
 165/551

ntaient qu quelques dizaines de mtres,

mais semblaient pourtant hors datteinte.
Si loin, si proche
Je trouvai dans cette vue un cho troub-
lant ce que je vivais : jtais la fois dans
ma vie et hors de ma vie. la fois moi et hors
de moi.
Je jetai mon mgot sur le bitume, me lais-
sai aller contre lappuie-tte et fermai les
yeux, grappillant la nuit quelques heures
de mauvais sommeil.

10.
Toc, toc, toc !
Un tressaillement. La lumire des premi-
ers rayons de soleil sur mon visage. Puis
limage dElizabeth Ames qui tambourinait
contre ma vitre.
Affol, je jetai un coup dil ma montre.
Merde ! 6 h 55.
Je lui ouvris la portire.
 166/551

Quest-ce qui vous a dcide venir ?

Le fric, quoi dautre ? rpondit-elle
tandis que je dmarrais. propos, le
paiement seffectue davance.
Je fouillai dans ma poche intrieure et lui
tendis lenveloppe tout en pestant contre
moi-mme de mtre assoupi.
Dsol, mais on ne va pas avoir le temps
de rpter, dis-je en allumant le deux-tons, le
gyrophare, ainsi que la rampe lumineuse
fixe sur le toit.
Pour un adepte de limprovisation
comme vous, ce nest pas un problme.
propos, vous fournissez les costumes ?
Jai rassembl des affaires l-bas, der-
rire. Vous voulez bien me passer une blouse
et un stthoscope ?
Malgr les nids-de-poule qui parsemaient
la chausse, jacclrai en esprant que tout
se droulait comme prvu au septime tage
du Blackwell Hospital. Si Sullivan sen tenait
 167/551

au plan convenu, il devait tre en train de

simuler un infarctus. Jimaginais linfirmire
poussant la porte de la chambre pour com-
mencer sa ronde matinale et trouvant mon
grand-pre, les deux mains agrippes au ct
gauche de son thorax, comme foudroy par
une douleur brutale. Il me semblait voir Sul-
livan, quelques minutes plus tt, le sourire
aux lvres, saspergeant le visage deau pour
simuler des sueurs puis enchaner quelques
dizaines de pompes dans le but daugmenter
la temprature de son corps. Si le vieux avait
encore toute sa tte, le plan tait jouable. En
le voyant faire un malaise, linfirmire avait
d dcrocher son tlphone pour rclamer
une ambulance.
Les secours arrivent ! lanai-je en
pntrant toute sirne hurlante sur le
parking.
Je garai lambulance devant lentre de
lhpital, dpliai les roues du brancard.
 168/551

Accompagn de mon assistante , je

pntrai en trombe dans le hall.
Les secours pour le patient du septime
tage ! criai-je en me dirigeant vers la batter-
ie dascenseurs.
Lun deux venait darriver. Nous nous y
engouffrmes et Elizabeth appuya sur le
bouton. Tandis que la cabine slevait dans
les tages, je vrifiai mon matriel sacoche
dexamen, dfibrillateur, valise circulatoire
, pris une grande respiration cense chasser
mon angoisse, et je lanai pour dtendre
latmosphre :
a vous va vraiment trs bien, la petite
blouse durgentiste. Trs moustillant.
Tout ce que jobtins en retour fut son ma-
jeur dress, point dans ma direction.
Les portes souvrirent dans un feulement
rocailleux.
Au bout du couloir !
 169/551

En dboulant chambre 712, je dcouvris

Sullivan allong sur son lit, une infirmire
son chevet. Il avait le visage tremp et crisp,
la main droite pose contre sa poitrine.
On sen occupe ! dis-je la femme en
blanc en plaant mon matriel sur une table
roulante.
Mais qui tes-vous ? bredouilla-t-elle.
Avant mme que jaie pu ouvrir la bouche,
Elizabeth prit la parole :
Docteur Hayes, docteur Addison.
Je commenai effectuer les gestes de
base sur le malade : auscultation rapide,
prise du pouls, tension, pose des lectrodes
pour le scope.
Elizabeth regarda lappareil et ordonna
dun ton assez convaincant :
Vous ne voyez pas que cest un in-
farctus ? On le mute durgence au Mount
Sinai !
 170/551

Nous installmes Sullivan sur le brancard.

Alors que nous traversions le couloir, je
couvris son visage dun masque oxygne.
Linfirmire entra avec nous dans
lascenseur, ce qui donna Elizabeth locca-
sion de peaufiner son rle en me criant
dessus :
Addison, installez une voie veineuse et
commencez injecter de laspirine !
Les portes souvrirent. En quatrime
vitesse, nous traversmes le hall dsert
jusqu lambulance.
Le plus dur tait fait !
Je chargeai Sullivan larrire. Je voyais
bien quil se marrait sous son masque. Il leva
mme le pouce dans ma direction, et cest
comme si je lentendais me dire :
Bien jou, ptit gars.
Un sourire se peignit sur mon visage, je
me retournai et
 171/551

11.
Donn sans aucune retenue, le premier
coup de matraque du vigile matteint lab-
domen et me coupa le souffle. Port au thor-
ax, le deuxime coup me projeta terre.
Au sol, la tte dans la boue, limage
trouble de lambulance ondulait devant mes
yeux. Coll sur le fourgon, lcusson du Mas-
sachusetts General Hospital de Boston avait
d alerter le garde qui venait de me baston-
ner. La voix de Double-Face, linfirmier au
visage brl, sleva dans mon dos :
Attention, Greg, il nest pas seul !
Tandis quil se prcipitait pour bloquer
lambulance, le vhicule dmarra en trombe.
Sur une cinquantaine de mtres, les deux
gugusses essayrent de le stopper, mais ils
navaient aucune chance face un moteur
V8.
Dpits, ils revinrent dans ma direction et
je devinai que jallais faire les frais de leur
colre.
 172/551

Toi, ds que je tai vu, je tai pas senti, fit

Double-Face juste avant de me balancer un
coup de pied dans les ctes.
Du calme, on va le foutre dans lisoloir
en attendant les flics.
Ils arrachrent ma blouse et me
soulevrent par les pans de ma chemise pour
me traner lintrieur de lhpital. De nou-
veau, je pris lascenseur, mais cette fois sous
bonne escorte et en direction du sous-sol. Au
bout dun couloir, je dcouvris le bien nom-
m isoloir : une pice minuscule, capi-
tonne, dans laquelle les deux hommes me
projetrent sans mnagement.
La porte se referma sur moi et je restai
seul, prisonnier de ce sarcophage, essayant
de ne pas me laisser gagner par la
claustrophobie.
Et maintenant ?
Je me consolai en pensant que Sullivan
tait libre. Javais eu raison de maccrocher.
 173/551

Javais men mon plan jusquau bout et il

avait russi.
une petite nuance prs.
Au bout dun quart dheure, jentendis des
bribes de conversation qui venaient dans ma
direction. Puis la voix tonnante du gardien :
Il est enferm l-dedans, lieutenant.
OK, Greg. Je lembarque.
Tandis quon dverrouillait la porte, une
odeur lourde et sucre de fleur doranger se
rpandit dans la cabine et me donna un
haut-le-cur. Dans le mme temps, je fus
saisi de palpitations et une migraine
soudaine me vrilla le crne. Je manquais
dair, javais les yeux qui piquaient et cette
sensation presque familire que le sol se
drobait sous mes jambes et que je tombais
dans le vide.
Le bruit de la porte qui souvrait grina
mes oreilles, mais je ntais dj plus l.
 174/551

Puis cette dernire exclamation de

Double-Face :
Putain, mais il est pass o, ce con ?
 1994
Elizabeth
Aimer est une aventure sans
carte et sans compas o seule
la
prudence gare.
Romain GARY

0.
Le bourdonnement lointain dun poste de
radio ou dune tlvision. Un rideau de
mlasse. Un brouillard pais, noirtre. Une
sensation dsagrable, mais dsormais fa-
milire : celle davoir les paupires boursou-
fles, comme lestes par des kilos de plomb.
Cette difficult respirer. Et cette fatigue
accablante proche de lanantissement.
Jouvre les yeux. Je suis allong sur un sol
en bois. Des lattes de parquet qui sentent
 176/551

encore la cire. Il fait sombre. Il fait chaud

comme si on avait laiss les radiateurs
tourner puissance maximale pendant
plusieurs heures. Je me mets debout avec
apprhension. Le craquement de mes artic-
ulations me donne limpression que mes os
vont cder. Je frotte mes paupires, jette un
regard circulaire autour de moi.
Je suis dans un appartement plong
dans la pnombre. Un loft en dsordre qui
ressemble un atelier dartiste. Il y a des
chevalets, des toiles abstraites, des bombes
et des pots de peinture partout sur le sol, un
reste de pizza sur une table basse en
parpaing.

1.
Sur une tagre, un radiorveil digital in-
diquait 3 heures du matin. Je mapprochai
de la verrire qui stirait sur toute la lon-
gueur du mur. Au vu de la hauteur, lapparte-
ment devait se trouver au troisime ou
 177/551

quatrime tage. La rue tait bien claire.

Larchitecture du quartier privilgiait les im-
meubles en brique davant-guerre et les lg-
ants cast-iron buildings avec leurs escaliers
extrieurs et leurs arcades ouvrages. En
plissant les yeux, je distinguai plusieurs
galeries dart donnant directement sur la rue.
Lune delles portait une enseigne lu-
mineuse : 18 Mercer Street. Je me trouvais
SoHo.
Dans la pice vivre de latelier, une tl-
vision branche sur CNN dversait son flot
dinformations continues. Je reprai une
tlcommande au creux du canap. Aprs
avoir vrifi dun coup dil circulaire que la
pice tait vide, je men emparai pour aug-
menter le volume et me rapprochai de
lcran, barr dun bandeau rouge Breaking
news. On y voyait Nelson Mandela, tout juste
lu prsident de la Rpublique dAfrique du
Sud, en train de prter serment devant une
foule immense runie Pretoria.
 178/551

Le temps est venu de panser

nos blessures.
Le moment est venu de rduire les
abmes qui nous sparent.
Le temps de la construction
approche.
La date tait visible en bas de lcran : le
10 mai 1994. Mon dernier souvenir remont-
ant septembre 1993, javais donc fait cette
fois un saut dans le temps d peine huit
mois.
Alors que jteignais le tlviseur, un bruit
rgulier me fit tourner la tte. En tendant
loreille, je perus comme un lger clapotis
doubl du bruit continu dun filet deau.
Javanai dans un couloir sombre qui devait
desservir la chambre et la salle de bains.
Cloue sur la premire porte, une plaque en
mail ancienne annonait la couleur : Bath.
Je poussai la porte entrebille pour y
dcouvrir
 179/551

2.
lhorreur.
Une lumire chaude et tremblotante en-
veloppait la pice. Celle dune vingtaine de
bougies de toutes les tailles, disposes un
peu partout dans la salle de bains. Sur le car-
relage noir et blanc, des gouttes de sang
sombre balisaient le chemin jusqu une
baignoire rtro pose sur des pieds cuivrs
en forme de pattes daigle.
Les jambes tremblantes, je mapprochai
de la cuve en train de dborder. Le corps nu
dune jeune femme baignait dans leau
rougetre. Inerte, les yeux clos, la tte pose
sur le rebord en fonte, elle avait les deux
poignets taillads. De leau jusquaux nar-
ines, les cheveux recouvrant son visage, elle
tait en train de se noyer.
Eh merde !
Rassemblant mes maigres forces, je la tirai
hors de leau, lallongeai sur le sol et
lpongeai avec des serviettes.
 180/551

Mes doigts sur sa carotide pour lui pren-

dre son pouls. Je sentis un battement trs
faible : un pouls filant qui traduisait une
perte de sang importante.
Calme-toi, Arthur.
Mon cur cognait dans ma poitrine. Un
cur pour deux corps. Agenouill ses cts,
je tentai rapidement dvaluer son tat de
conscience, pratiquant les gestes familiers
que je faisais tous les jours aux urgences. Je
lui parlais, mais nobtenais aucune rponse
comprhensible. Elle ragissait de manire
oriente la douleur, mais javais beau la
stimuler, elle nouvrait pas les yeux. Score de
Glasgow : 8 ou 9, ce qui signait une altra-
tion de la conscience dj importante.
Rflchis !
Je regardai autour de moi. Sur le sol, une
bouteille de Jim Beam et une autre de Four
Roses. Prs de la poubelle, je ramassai deux
botes en plastique de mdicaments. Je plis-
sai les yeux pour dchiffrer les tiquettes : du
 181/551

Lunesta (un somnifre hypnotique) et du

Lorazepam (une benzodiazpine
anxiolytique).
Nom de Dieu
Les flacons taient vides, signe que les
doses absorbes devaient tre trs import-
antes. La fille navait pas fait semblant.
Mlangs de grosses quantits de bourbon,
les effets de ce type de substance taient
dvastateurs.
Je mis les deux bras de la jeune femme en
position surleve pour limiter lafflux san-
guin. Sa respiration tait trs lente, sa ten-
sion basse, ses pupilles dilates, ses ex-
trmits cyanoses.
Je pris quelques secondes pour faire le
point. Hmorragie, somnifre, anxiolytique,
alcool : un cocktail ravageur qui rendait son
tat trs prcaire. Elle tait au bord de la d-
pression respiratoire svre et de larrt
cardiaque.
 182/551

Je me relevai, fonai dans le salon la

recherche dun tlphone. Je composai le 911
pour appeler une ambulance. Dans un plac-
ard de la cuisine, je trouvai deux torchons
propres et deux foulards dans le dressing que
jutilisai pour effectuer des points de com-
pression aux poignets de la jeune femme.
Cest aprs avoir nou les pices dtoffe
que je dgageai son visage et my attardai
pour la premire fois.
Ctait Elizabeth Ames.

3.
Les ambulanciers saffairaient autour du
corps de Lisa, suivant la procdure classique
de prise en charge dune tentative de suicide
de cette nature : mise en place dune voie
veineuse au pli de chaque coude, intubation
avec ventilation assiste, paramtrage du
scope, ECG, injection de flumaznil.
Je pouvais anticiper tous leurs gestes, dev-
iner toutes leurs dcisions. Je brlais denvie
 183/551

de les aider, mais je nen avais aucune lgit-

imit ; et puis ces gars connaissaient aussi
bien leur boulot que moi. Dans la chambre
coucher, je trouvai une robe, des escarpins et
une fine pochette en faux cuir qui contenait
les papiers didentit dElizabeth, une cl
dappartement, deux billets de vingt dollars
et une carte de paiement. Je memparai de la
cl et de largent liquide et remis le sac lun
des secouristes pour que lhpital soit en
mesure de connatre son nom.
Il faut quon se grouille ! cria celui-ci.
Lhmorragie est svre.
Ils sortirent le corps de Lisa sur une
civire. Je les accompagnai jusque dans la
rue.
Vous lemmenez o ?
Bellevue Hospital, me rpondit linfirmi-
er en claquant la porte du vhicule
mdicalis.
Je regardai sloigner lambulance en com-
pagnie dune voisine de palier, une vieille
 184/551

dame qui tait sortie de chez elle en entend-

ant le brouhaha dans le couloir.
qui appartient cet appartement ?
demandai-je, mme si je devinais dj la
rponse.
Il tait lou par le peintre David
Fawlkes, mais il est mort dune overdose il y
a quelques jours. La pauvre petite
En fouillant dans mes poches, je trouvai
une dernire cigarette menthole et le bri-
quet I LOVE NY .
Lisa, vous la connaissez bien ? dis-je en
allumant la cigarette.
On se croisait souvent. Faut dire quelle
tait toujours fourre chez ce type. Elle tait
si gentille, chaque fois un mot aimable Si
vous voulez mon avis, il ne mritait pas
quon veuille mourir pour lui.
La vieille dame sloigna en continuant
parler toute seule.
 185/551

Pauvre gamine, si ce nest pas mal-

heureux de vouloir partir son ge !
Je hlai le premier taxi qui passait dans la
rue. Alors que la voiture sarrtait mon
niveau, jobservai la vieille qui resserrait sa
robe de chambre en frissonnant.
Moi, je donnerais nimporte quoi pour
quelques annes supplmentaires

4.
5 heures du matin
Ds que je poussai la porte de lapparte-
ment de Lisa, Remington, le chat tigr, mac-
cueillit tel un sauveur. peine avais-je mis
un pied dans le couloir quil se frottait dj
contre ma jambe, poussant des miaulements
dsesprs.
Comment a va, toi ? dis-je en lui
gratouillant le haut du crne.
Dans un placard de la cuisine, je trouvai
un sachet de croquettes. Je lui en servis un
 186/551

grand bol en mme temps quune soucoupe

deau frache. Javais trs envie de caf, mais
la bote mtallique tait vide et la seule
bouteille de lait qui restait dans le frigo tait
prime.
Sur le comptoir se trouvaient de vieux
journaux. Des numros dUSA Today des
jours prcdents. Javais autre chose faire,
mais je ne rsistai pas la curiosit. Les
dernires semaines avaient t meurtrires :
le 5 avril, suicide de Kurt Cobain ; le 1er mai,
accident mortel dAyrton Senna. Sur la table
du bar, un numro de Newsweek avec en
couverture une photo en noir et blanc du
chanteur de Nirvana, barre dun titre en
forme dinterrogation :

Suicide : why do people kill

themselves ?
Je reposai le magazine et me mis en qute
de ce que jtais venu chercher. Une rponse
la question : o tait Sullivan ? Je
 187/551

parcourus le deux pices en esprant trouver

un indice. Que stait-il pass huit mois plus
tt lorsque Elizabeth avait russi faire
vader mon grand-pre ? O lavait-elle
conduit ? taient-ils rests en contact ? Jen
doutais fortement. Sullivan navait pas dar-
gent, pas dendroit o dormir, pas de papiers
didentit et ma connaissance pas damis
vers qui se tourner. Objectivement, il y avait
toutes les chances pour quil soit de nouveau
intern Blackwell. Peut-tre mme avait-il
trouv la mort. Je chassai cette pense de ma
tte, prfrant maccrocher la dernire im-
age que javais de lui : celle dun homme
lil roublard et lesprit assez vif pour
laborer un plan dvasion performant afin
de retrouver la libert.
Je passai dune pice lautre ; pas la
moindre trace de mon grand-pre dans lap-
partement. Jallais partir lorsque Remington
se faufila entre mes jambes pour rejoindre la
chambre de sa matresse. Cherchant
 188/551

lviter, je ne russis qu me prendre les

pieds dans le tapis et mtaler sur le
parquet.
Quelle andouille
Pour me remettre debout, je pris appui sur
la commode et cest ce moment-l que je
laperus : un came suspendu au bout dune
chane en argent, elle-mme accroche au
cne mtallique dune vieille lampe de bur-
eau bras tlescopique. Ce bijou ntait pas
l, la dernire fois que jtais venu. Je pris le
mdaillon dans ma main, observant avec fas-
cination ses dlicates sculptures en relief qui
reprsentaient le visage dune jeune femme
aux traits fins, dont le profil nacr se d-
coupait sur un fond bleu en agate. Je re-
tournai le pendentif ; une inscription y tait
grave en lettres dlies :
Pour Yvonne
Souviens-toi que lon a deux vies
12 janvier 1901
 189/551

Mon cur semballa : Connor et Yvonne

taient les prnoms de mes arrire-grands-
parents. Comment Elizabeth avait-elle pu se
procurer ce bijou ? La rponse claqua comme
une vidence :
Parce que Sullivan le lui avait offert.
Surexcit, jouvris tous les tiroirs, toutes
les armoires, tous les placards. Je savais
prsent ce que je recherchais : le sac main
dElizabeth. Dans le loft du peintre, je navais
rcupr quune pochette que lon porte lors
dune soire. Pas le bon gros sac dans lequel
certaines femmes trimballent quotidien-
nement la moiti de leur appartement. Bi-
entt, je dnichai un fourre-tout en cuir
grain qui contenait un poudrier, une
trousse de maquillage, un trousseau de cls,
une brosse, une paire de lunettes, une bote
de chewing-gums, un stylo-bille, des
comprims daspirine, un agenda et un
rpertoire tlphonique.
 190/551

Je le parcourus le cur battant. Il ny avait

rien la lettre C, mais la lettre S, le prnom
Sullivan tait calligraphi, suivi dun
numro commenant par le prfixe 212, indi-
quant un endroit New York.
Avec le stylo, je recopiai le numro sur
mon avant-bras et je filai dans la cuisine,
dcrochai le combin du tlphone mural et
composai la srie de chiffres. Tonalit, puis
une dizaine de sonneries qui restrent sans
rponse et qui ne me permirent mme pas de
laisser un message sur un rpondeur.
Merde !
Dans le silence de la fin de nuit, je re-
gardai fixement les cristaux digitaux ver-
dtres du micro-ondes qui indiquaient
5 h 34.
Soudain, la sonnerie du tlphone me fit
sursauter.
All ? fis-je en dcrochant.
 191/551

Cest pratique, cette fonction de rappel

automatique.
Bordel ! Cest vous, Sullivan ?
Tu es dj revenu, ptit gars ? Cest une
sacre bonne nouvelle, a ! Je nattendais pas
ton retour avant cet t !
O tes-vous, bon sang ?
Mais o veux-tu que je sois ? Chez moi,
pardi !

5.
Le taxi me dposa ladresse que mavait
indique mon grand-pre : une ruelle pave
situe derrire Washington Square. Visse
sur le portail qui protgeait lentre de lim-
passe, une plaque en cuivre indiquait que
MacDougal Alley abritait autrefois les cur-
ies et les dpendances des villas bourgeoises
qui bordaient le parc.
Le jour se levait. Une discrte nappe de
brouillard planait sur les pavs : des rubans
 192/551

vaporeux senroulaient autour du pied des

vieux rverbres. Je poussai le portillon et
mavanai jusqu une petite maison deux
tages la faade ocre et rouille. Je frappai
la porte en actionnant un heurtoir en laiton
orn dune gueule de lion rugissant.
Salut, fiston, maccueillit Sullivan en
passant la tte dans lentrebillement.
Alors quil ouvrait la porte plus franche-
ment, je lexaminai de haut en bas. Son ap-
parence physique stait modifie de faon
spectaculaire. Il arborait une coupe propre et
travaille : cheveux dgags sur les cts,
plus longs et harmonieusement balays sur
le haut du crne. Sa barbe tait courte et bien
taille. Malgr lheure matinale, il portait un
pull col roul et un lgant veston en ve-
lours ctel. Jtais mdus : le vieillard
lthargique du Blackwell Hospital avait lais-
s place un gentleman farmer qui parais-
sait dix ans de moins que son ge.
 193/551

Mais tu as du sang partout ! sinquita-t-

il.
Rassurez-vous, ce nest pas le mien.
Allez, entre vite, on se gle les fesses !
Hsitant, je me laissai conduire jusqu un
salon chaleureux et cossu qui ressemblait
lintrieur dun pub anglais avec son parquet
couleur miel, son canap Chesterfield et sa
table de billard.
Au fond de la pice, un grand miroir sur-
plombait un bar en acajou o taient aligns
des verres en cristal pais et une dizaine de
bouteilles de whisky de varits diffrentes.
Sur tout un pan de mur se dployaient une
bibliothque garnie de livres la reliure de
cuir et un buffet en bois marquet divoire
sur lequel taient poss un antique lectro-
phone et de vieux 33-tours de jazz. Je recon-
nus les mmes musiciens que jaimais moi
aussi : Thelonious Monk, John Coltrane,
Miles Davis, Frank Morgan
 194/551

Rapproche-toi de la chemine, minvita

Sullivan en se frottant les mains devant ltre
dans lequel crpitait un feu clair et vif.
quelle heure as-tu repris connaissance au-
jourdhui ?
Trois heures du matin.
Ctait o, cette fois-ci ?
Dans un loft SoHo.
En quelques phrases, je lui racontai la
tentative de suicide de Lisa et comment
javais essay de la sauver. Il parut profond-
ment affect par cet pisode. Pendant
quelques secondes, son visage saffaissa, son
regard erra dans le vague, puis il chercha du
rconfort en tirant de sa poche son paquet de
Lucky Strike la mme marque que Frank
avait fume toute sa vie et qui ne devait pas
tre pour rien dans sa mort prcoce. Il me
proposa une cigarette et sen alluma une.
Je suis certain quelle va sen sortir,
affirma-t-il en sinstallant dans un fauteuil
 195/551

club en cuir fauve. Tu veux prendre une

douche ?
Attendez, Sullivan, on est o, l ?
Je te lai dit : chez moi.
Jai du mal le croire. Je ne vois pas trs
bien comment vous auriez pu acheter ou
louer un appartement : vous tes un patient
vad dun hpital psychiatrique, ce qui sig-
nifie que vous navez pas dargent, pas de
compte en banque, pas de papiers
didentit
Et pourtant on est bien chez moi,
rtorqua-t-il dun il malicieux. Jai achet
cet appartement en 1954. Ctait ma garon-
nire, mon jardin secret. Un endroit o jai-
mais me rendre en dehors de mon travail
pour couter de la musique, me reposer,
boire un verre
Y recevoir mes matresses sans que ma
femme soit au courant , compltai-je.
 196/551

Je distinguai son sourire travers la

fume de cigarette.
Oui, aussi, je te laccorde. Bref, pour
garder cet endroit confidentiel, je lai financ
travers un systme complexe de prte-
noms et de reconnaissances de dette long
terme. En clair, cest moi qui ai avanc les
fonds, mais cest mon associ de lpoque,
Ray McMillan, qui est officiellement pro-
pritaire du bien immobilier.
Et qui vous la restitu aprs votre va-
sion de lhpital lanne dernire.
Tu piges vite, ptit gars.
Je comprenais mieux prsent. Au milieu
des annes 1950, lorsque Sullivan avait t
dclar mort, on avait procd la liquida-
tion de son hritage, mais, lappartement
new-yorkais ne faisant pas partie de son pat-
rimoine, il tait pass entre les mailles du
filet.
Et concrtement, comment subvenez-
vous vos besoins ?
 197/551

Anticipant ma question, il stait lev de

son fauteuil. Devant la bibliothque, tel un
prestidigitateur, il fit pivoter un panneau en
bois pour mettre au jour un coffre-fort. Il fit
jouer les molettes pour ouvrir larmoire
dacier : elle contenait trois lingots dor de
taille moyenne qui brillaient de mille feux.
De tous les conseils que je pourrais te
donner, voici le plus prcieux, ptit gars :
quoi quil arrive, conserve toujours une poire
pour la soif. En prvision des sales coups que
la vie ne manquera pas de tinfliger.
Mes yeux taient irrsistiblement attirs
par les trois briquettes dores. Je finis par
demander :
Mais do vient tout cet or ?
De nouveau, le regard de mon grand-pre
ptilla.
Au dbut des annes 1950, pour des
raisons fiscales, un de mes plus gros clients
avait pris lhabitude de me rgler sous forme
de lingots quil avait hrits de sa mre. Jen
 198/551

ai ainsi gagn quatre que jai entreposs ici.

Jen ai revendu un lanne dernire. Cest fou
ce que le cot de la vie a augment, hein ?
Je ne pris pas la peine de rpondre sa
question.
Donc, vous vivez ici depuis huit mois ?
Affirmatif.
Et comment occupez-vous vos
journes ?
Il crasa son mgot dans un cendrier en
verre moul.
Mais en tattendant, gamin.
Comment a, en mattendant ?
Il me fixa sans ciller et nona dune voix
grave :
Je sais que tu te demandes ce qui est en
train de tarriver. Et je sais que tu es terrifi.
Alors voil, jai une mauvaise nouvelle pour
toi : la vrit est bien pire que tout ce que tu
as pu imaginer.
Je le dfiai du regard.
 199/551

Et cest quoi, cette vrit ?

Cest une histoire complexe et difficile
accepter. Je vais te la raconter, bien sr,
mais dabord, monte prendre une douche et
enfile de nouveaux habits.
Et o vais-je trouver dautres
vtements ?
ltage. Il y a deux chambres. La
premire, cest la mienne. La seconde, con-
sidre que cest la tienne. Tu trouveras tout
ce quil te faut dans la penderie. Comme je
ntais pas sr pour les tailles, jai tout achet
en double.
Devant mon tonnement, il ajouta dun
ton satisfait :
Je te lai dit : a fait des mois que je tat-
tends, gamin.

6.
La douche me fit du bien. Je ne mtais
plus lav depuis trois jours. Ou mme peut-
 200/551

tre depuis trois ans. En fait, je navais plus

aucune notion du temps. force de chercher
comprendre lincomprhensible, mon
cerveau tournait dsormais vide, incapable
dlaborer le moindre raisonnement logique.
Une demi-heure plus tard, lorsque je ret-
rouvai mon grand-pre dans la cuisine,
jtais ras de frais, javais enfil un polo et
un complet veston en donegal et mtais as-
perg dune eau de Cologne coteuse au par-
fum lger de lavande et de citron.
Tu cocotes, me taquina Sullivan en me
versant une tasse de caf fumant.
Il mavait aussi prpar des pancakes ar-
ross de sirop drable et press un jus dor-
ange. Malgr le stress, la faim me dchirait le
ventre, comme si je navais plus mang
depuis une semaine. Je me jetai sur les
crpes et en engloutis trois coup sur coup.
Je connais cet apptit vorace qui sem-
pare de toi chaque rveil, mais mange plus
lentement, tu vas avoir mal au ventre, me
 201/551

conseilla mon grand-pre comme si javais

six ans.
Tel un adolescent rebelle, je descendis ma
tasse de caf en deux gorges. Dsormais
rassasi, je demandai des explications
Sullivan.
Il hocha la tte, se cala sur sa chaise et prit
une longue inspiration.
Pour comprendre ce quil tarrive, il faut
revenir trente ans en arrire, en 1954. En ce
temps-l, tout me russissait. Lagence de
publicit que javais cre six ans plus tt
tait en plein dveloppement. Nous tions la
bote la mode et les clients affluaient des
quatre coins du pays. Jallais avoir trente-
deux ans. Je travaillais seize heures par jour
et, en apparence, javais tout ce quun
homme puisse dsirer : une femme dvoue,
un enfant, une belle maison, plusieurs voit-
ures Javais tout, sauf lessentiel. La vrit,
cest que je mennuyais dans la vie. Il me
manquait quelquun avec qui partager ce
 202/551

succs. Une me sur, une complice, une

partenaire
Un peu nerveux, il se leva de sa chaise et
se dirigea vers la robuste cuisinire en fonte
pour se resservir une tasse de caf.
Cette anne-l, je traversais une
mauvaise passe, confia-t-il en sappuyant
contre le rebord du fourneau. Je commenais
prendre conscience que javais rat un em-
branchement essentiel dans ma vie : je
navais pas compris combien il tait import-
ant de faire des enfants avec une femme que
lon aime vraiment. Jtais devenu de plus en
plus solitaire, cherchant toutes les occasions
possibles pour fuir mon foyer. En semaine, je
trouvais refuge ici, dans cette garonnire, et
je passais tous mes week-ends retaper une
vieille btisse que je venais dacheter pour
une bouche de pain, 24 Winds Lighthouse :
le phare des 24-Vents.
Il prit une longue gorge de caf avant de
continuer, dune voix solennelle :
 203/551

Ma vie a bascul dans la nuit du

18 septembre 1954. Il tait presque
22 heures. Javais travaill toute la journe
pour colmater plusieurs fuites dans la tour
du phare. Jtais fourbu et bien dcid me
coucher tt. Dehors, le vent soufflait fort.
Comme souvent par mauvais temps, la ligne
tlphonique tait hors dusage. Une
bouteille de bire la main, jcoutais la re-
transmission dun match de base-ball la ra-
dio en mangeant des sandwichs. Soudain,
lmission sportive fut interrompue par un
flash dinformations pour annoncer une
catastrophe ferroviaire qui venait de se
produire New York. Jai mont le son de
ma TSF, ce qui explique que je naie pas en-
tendu tout de suite les bruits provenant de la
cave. Alors que jtais persuad de me
trouver seul, jai vu tout coup un homme
ensanglant surgir dans le salon et seffon-
drer au milieu de la pice.
 204/551

lvocation de laccident de train, je fis

immdiatement le lien.
Cet homme, ctait Horowitz, le premier
propritaire du phare ?
Il me regarda et je lus dans ses yeux un
mlange de stupfaction et de considration.
On peut dire que tu es malin, toi. Tu as
raison, ctait Horowitz. Javais vu son visage
sur de nombreuses photos dans les archives
que mavait remises lavocat de sa veuve. Il
avait vieilli, mais je lai reconnu tout de suite.
Je me suis pench au-dessus de lui. Le
pauvre homme avait de multiples blessures :
des perforations au ventre et sur le thorax,
comme sil venait de traverser un champ de
bataille. Nous savions tous les deux quil al-
lait mourir. Il sest accroch moi et ma
murmur loreille : La porte. Ne poussez
SURTOUT PAS la porte.
Le visage grave, Sullivan revint vers la
table rustique en chne et se rassit en face de
moi.
 205/551

Sous le choc, je suis rest agenouill

ct dHorowitz bien aprs quil eut rendu
son dernier souffle. Jtais paralys, incap-
able de trouver la moindre cohrence ce
qui venait de se passer. Comme le tlphone
tait coup, la dcision la plus rationnelle
aurait t de prendre ma voiture et de faire le
trajet jusquau commissariat de Barnstable
pour y raconter mon histoire, mais
Mais vous ne lavez pas fait.
Non, car quelque chose ne cadrait pas. Il
ny avait quun seul moyen de pntrer dans
le phare et dans la maison : la porte dentre.
Je lavais moi-mme ferme double tour en
dbut de soire et elle ltait toujours. Quant
aux fentres, elles taient toutes calfeutres.
Do sortait donc Horowitz ? Pour le savoir,
jai suivi les traces de sang vers la cave. Le
chemin dhmoglobine ma conduit jusqu
la fameuse porte mtallique. Ce soir-l, je
nen menais pas large, et jai dcid de ne pas
 206/551

tenter le diable. Je me suis donc content de

nettoyer toutes les taches de sang
Je larrtai.
Pourquoi ntes-vous pas all voir les
flics ?
Parce que je les connaissais, figure-toi !
En tout cas, les flics de cette poque. Le scn-
ario tait crit davance : on maurait accus
davoir tu Horowitz.
Pas forcment. Au moins, il y aurait eu
une enqute.
Mais quelle enqute ? Cette histoire,
ctait Le Mystre de la chambre jaune : un
cadavre dans une maison dont tous les accs
sont cadenasss de lintrieur. Et pour ne ri-
en arranger, javais un casier judiciaire : une
condamnation rcente pour fraude fiscale et
une, plus ancienne, aprs une vieille histoire
de bagarre dans un bar lorsque javais dix-
huit ans.
Donc quavez-vous fait ?
 207/551

Il marqua une pause et fit craquer ses

doigts.
Officiellement, Horowitz tait mort
depuis des annes. Jai attendu que la tem-
pte se calme et jai dcid denterrer le corps
au fond de la proprit.

7.
Jtais sidr. Le visage tendu de Sullivan
sanima comme sil revivait mentalement la
scne.
Jai fait a proprement pendant toute la
matine. Puis je suis retourn dans le phare.
Je voulais absolument comprendre ce quil
venait de se passer. Je suis descendu dans la
cave qui tait baigne dune moiteur in-
habituelle et inexplicable, car ce matin-l le
temps tait dj froid et sec. Jai ouvert la
porte mtallique et jai regard lintrieur de
la pice. Jy tais dj entr des dizaines de
fois dans le pass. Je men tais servi de
dbarras, jy avais entrepos des outils et
 208/551

javais mme song la transformer en cave

vin. Jai fait quelques pas lintrieur. La
chaleur tait si intense que javais limpres-
sion dtre dans une marmite en bullition.
Jallais ressortir lorsquun violent courant
dair a referm la porte sur moi. Tu connais
la suite : des jambes lourdes, une respiration
difficile, la sensation dune chute sans fin
Sullivan marqua une pause et poussa un
soupir constern.
Je me suis rveill sur le toit dun im-
meuble du Meatpacking District ct dun
chteau deau. Je ne savais pas ce que je
foutais New York. Il tombait des cordes, il
faisait un froid de gueux. Javais les muscles
engourdis, jtais puis, je crachais mes
poumons comme si javais couru un mara-
thon. Je suis descendu dans la rue en em-
pruntant lescalier de service et jai trouv
refuge dans un bar. Derrire le comptoir, un
poste de tl en noir et blanc diffusait les
 209/551

informations du jour : on tait en dcembre

1955, en pleine affaire Rosa Parks.
Vous aviez fait un bond de plus dun
an
Il approuva de la tte.
Comme tu as d ltre toi aussi, jtais
abattu et dboussol. Jai err toute la
journe dans Manhattan, essayant de com-
prendre ce qui marrivait. Je me suis mme
rendu une consultation psychiatrique dur-
gence tant javais la certitude dtre devenu
fou. Et vingt-quatre heures plus tard, je me
suis vapor de nouveau. Lorsque jai
ouvert les yeux, jtais larrire dun taxi. La
passagre ct de moi a pouss un cri en
mapercevant. Elle lisait un journal dat
doctobre 1956.
Je posai la question qui me brlait les
lvres :
Et a a dur comme a pendant combien
de temps ?
 210/551

Il me regarda droit dans les yeux.

Pendant vingt-quatre ans, mon garon.

8.
Sullivan se leva pour arpenter la pice de
long en large.
Tu voulais la vrit ? Eh bien, la voil :
en poussant cette porte, tu es entr dans une
sorte de labyrinthe infernal. Tu vas vivre
vingt-quatre ans de ta vie en seulement
vingt-quatre jours.
Il me laissa encaisser linformation. Je
ntais pas certain de saisir ce quil cherchait
mexpliquer.
Vous voulez dire que, dsormais, mon
existence se rsumera ne vivre quun seul
jour par an ?
Tas tout compris. Et ce, pendant vingt-
quatre ans.
 211/551

Javais du mal rassembler les motions

qui tourbillonnaient dans ma tte. Vingt-
quatre ans
Cest ce qui vous est arriv ?
Exactement, gamin. De 1955 1979. Jai
travers prs dun quart de sicle en ce que
lon pourrait appeler vingt-quatre
voyages : cest a, la maldiction du
phare. Et cest cela qui est en train de tar-
river. Tu es parti pour un voyage qui te con-
duira jusquen 2015.
Non, cest impossible
Mon grand-pre poussa un long soupir et
resta silencieux pendant prs dune minute.
Le soleil stait lev, se dversant sur les pan-
neaux de la cuisine barde de bois naturel.
Machinalement, Sullivan sapprocha de la
table et teignit le plafonnier.
Au fil des annes, jai compris peu peu
les rgles rgissant la mcanique du phare.
Et la plus trompeuse est la suivante : tant
quil y a quelquun dans le labyrinthe , la
 212/551

pice de la cave est inoffensive pour les

autres. Ne me demande pas de texpliquer
pourquoi, je nen sais absolument rien, mais
cest pour cette raison que, tant quHorowitz
tait dans la spirale, je pouvais entrer dans la
pice sans courir le moindre risque.
Pendant les vingt-quatre annes de
votre voyage
le phare est probablement rest inac-
tif et il lest encore srement aujourdhui
depuis que tu as fait toi-mme le grand saut.
Sullivan sortit une cigarette de son paquet,
en frappa le bout contre la table pour tasser
le tabac et ajouta tristement :
Cest la seule indulgence du
systme : il ne peut broyer quune seule
personne la fois
Jaillissant dun briquet essence, une
flamme bleue ondoya devant ses yeux et en-
flamma lextrmit de sa cigarette.
 213/551

Au fur et mesure de mes voyages, jai

fait tout ce qui tait en mon pouvoir pour
prserver ma famille de ce pige. Lors de ma
quatrime rapparition, jai fix rendez-vous
mon fils, Frank, laroport Kennedy. Il te
la peut-tre racont : cest moi qui lui ai de-
mand de murer laccs la porte
mtallique.
Jacquiesai en silence. Puis :
Que se passe-t-il aprs ?
Sullivan sattendait la question et, voir
la moue sur son visage, je compris tout de
suite quil navait aucune envie dy rpondre.
Il se leva de sa chaise et ouvrit la porte semi-
vitre qui donnait sur une minuscule ter-
rasse fleurie et ensoleille.
Il resta plant l terminer sa clope au
milieu des boutons-dor et des graniums.
Que se passe-t-il aprs les vingt-quatre
voyages, Sullivan ?
Il crasa son mgot dans un bac fleurs.
 214/551

Nous aurons le temps de reparler de

tout cela. Pour linstant, je crois que tu dev-
rais prendre des nouvelles de Lisa.
Je ninsistai pas. Peut-tre navais-je pas
plus envie de connatre la rponse que lui de
me la donner
Vous venez avec moi ? Elle est au Bel-
levue Hospital.
Pars devant, je te rejoins plus tard.

9.
Je sortis de la maison et claquai la porte
derrire moi. Si, comme me lavait dit lin-
firmier, Lisa avait t conduite au Bellevue
Hospital, je pouvais facilement my rendre
pied. Je remontais la 5e jusquau Flat Iron,
puis obliquai vers lEast River. En moins de
trente minutes de marche, jarrivai devant la
faade monumentale du plus ancien hpital
de la ville.
 215/551

Les visites ne commenaient qu

11 heures, mais, en tant que mdecin urgen-
tiste, je savais comment my prendre pour
contourner la scurit. laccueil, je
prtendis tre le frre dElizabeth Ames.
Boulevers, jexpliquai que je venais darriver
de Boston par avion et je surjouai lin-
quitude. On me laissa monter ltage sans
trop de difficults. L, je parcourus les
couloirs la recherche de linterne qui venait
de prendre sa garde. Je me prsentai lui
comme un collgue du MGH. En discutant,
nous dcouvrmes que nous avions le mme
ge et que nous avions tous les deux fait un
stage au Northwestern Memorial de Chicago.
Il me conduisit lui-mme la chambre dEl-
izabeth, se montrant prudent sur son tat de
sant.
Ds quon la prise en charge, on la mise
en soins intensifs. On a sutur ses plaies et
on la place sous assistance respiratoire.
Aprs, tu sais autant que moi comment a
 216/551

marche : le flumaznil va permettre un sev-

rage rapide des benzodiazpines, mais lal-
cool et la perte sanguine compliquent la situ-
ation et retardent le retour un tat de con-
science rapide. Jen ai encore pour trente
heures de garde. Nhsite pas venir me voir
si tu as des questions.
Je le remerciai et poussai la porte de la
chambre.
La pice baignait dans une lumire tam-
ise. Le visage de Lisa mergeait dun drap
vert deau. Il tait fig et livide, recouvert
dun voile diaphane. Ses lvres, encore vi-
olaces, taient demi masques par des
mches de cheveux colles.
Par rflexe professionnel, je vrifiai les
perfusions qui partaient de ses bras, la bonne
pose des lectrodes, les rglages du monitor-
ing cardiaque et les notes du bilan de sant
affich au pied du lit.
Puis japprochai une chaise et massis prs
delle.
 217/551

Dans cette chambre dhpital, je me sen-

tais trangement ma place : un peu garde-
malade, un peu ange gardien.
La pice me faisait aussi leffet dtre un
cocon, la gangue protectrice dont javais be-
soin pour me reposer et reprendre mes
esprits.
Jtais lessiv. Proche du K.-O. physique et
psychique. Surtout, jtais terrifi parce que
jtais dmuni, dpass par les vnements
et sans armes pour me dfendre. Ce que
mavait racont Sullivan navait ni queue ni
tte, pourtant, ctait la seule explication qui
tenait la route. Il avait eu le mrite de mettre
des mots sur ce que jtais en train de vivre.
Ses explications taient insenses, mais je
nen avais pas dautres lui opposer. Et si
mon cerveau me commandait de ne pas le
croire, mon intuition me disait au contraire
que tout a tait vrai.
Javais fait des tudes scientifiques et
toutes mes dcisions avaient t fondes sur
 218/551

la rationalit. Je navais jamais cru en Dieu,

javais toujours fui comme la peste toutes les
lucubrations sotriques ou pseudo-
spirituelles. Et aujourdhui, je me retrouvais
prisonnier dune maldiction, hros malgr
moi de ces histoires fantastiques que je re-
gardais la tl lorsque jtais ado : Au-del
du rel, Docteur Who, Les Contes de la
crypte, Creepshow
La journe passa comme un souffle, ryth-
me par les visites des mdecins, le ballet des
infirmires et des aides-soignants, les bruits
rguliers de lHolter cardiaque et du respirat-
eur artificiel.
Dans la soire, jcrivis une lettre Lisa
sur du papier en-tte de lhpital. Je venais
de la glisser dans une enveloppe lorsquun
visage familier fit irruption dans la chambre.
Sullivan ! Vous en avez mis du temps !
Il ignora ma remarque et, aprs stre en-
quis de la sant de la jeune femme, me lana
dune voix triste :
 219/551

Je suis venu te dire au revoir.

Incrdule, je secouai la tte en soupirant.
Donc je vais disparatre comme a,
devant vous ?
Il hocha le menton.
Je me souviens de toutes les sensations,
confia-t-il dune voix o perait une sorte de
nostalgie douloureuse. Les palpitations,
lodeur de fleur doranger, cette impression
de dsarroi qui te dchire le cur chaque fois
que tu te sens partir
On se revoit quand ? demandai-je en es-
sayant de masquer ma peur.
Je ne sais pas. En moyenne dans un an,
a peut tre huit mois comme a peut-tre
quinze. Cest ce qui mtait le plus
douloureux : limpossibilit de se donner
rendez-vous.
Je suppose que vous avez essay de
matriser le saut : en pensant trs fort
une date ou une personne
 220/551

Cest ce quon lit dans les romans de

science-fiction, malheureusement, dans la
ralit, a ne marche pas comme a. Tu as
not mon numro de tlphone ?
Je lui montrai mon avant-bras o javais
crit les dix chiffres.
Mmorise-le, cest plus prudent. Lor-
sque tu reviens, appelle-moi ds que tu peux.
Alors quil tirait de sa poche son paquet de
Lucky, je sortis de mes gonds.
On ne peut pas fumer ici, bon sang !
Vous vous croyez o ? On nest plus en 1954 !
Vex, il coina sa tige derrire son oreille
et me demanda :
Au fait, comment mas-tu retrouv ?
Je sortis de la poche de ma veste le came
bleu et la chane argente que javais trouvs
dans lappartement de Lisa.
Sullivan sourit.
Cest un bijou que mon pre a offert
ma mre le jour de ma naissance. Je lai
 221/551

retrouv dans la garonnire et jen ai fait ca-

deau la petite.
Vos parents saimaient vraiment, nest-
ce pas ?
Ils avaient cette chance, rpondit-il
pudiquement.
Peu dsireux de mappesantir sur le sujet,
je retournai le mdaillon pour demander :
Cest quoi, cette inscription ?
Souviens-toi que lon a deux vies ?
Cest une vieille parole de sagesse
chinoise : on a deux vies et la seconde com-
mence lorsquon prend conscience quon
nen a quune.
Japprouvai de la tte.
Jai crit une lettre pour Lisa, dis-je en
lui donnant lenveloppe. Vous pourrez la lui
remettre ?
Tu peux compter sur moi, massura-t-il
en faisant quelques pas vers la fentre. Que
lui as-tu crit ?
 222/551

Alors que jouvrais la bouche pour lui r-

pondre, je fus secou par un lger spasme.
Des picotements coururent au bout de mes
doigts. Je lchai le came. Puis mon corps se
crispa.
Alors que ma vue se troublait, je vis Sulli-
van en train de dchirer ostensiblement len-
veloppe que je venais de lui remettre.
Mais quest-ce que vous faites ? Espce
de salopard
Je me levai de ma chaise pour lempcher
daller plus loin, mais, ds mon premier ap-
pui, je sentis mes jambes se drober comme
si je menfonais dans des sables mouvants.
lanne prochaine, me dit Sullivan en
portant la cigarette ses lvres.
Un orage lectrique sabattit sur mon
cerveau, suivi dun bruit daspiration qui me
donna limpression que mes tympans
explosaient.
Puis je disparus.
 1995
Une grenade la place du
cur
[] jai song alors que ce
qui
est violent, ce nest pas le
temps
qui passe, cest leffacement
des sentiments et des
motions.
Comme sils navaient jamais
exist.
Laurence TARDIEU

0.
Le hurlement bref et agressif dune sirne.
Un roulement monotone entrecoup par
la respiration dun soufflet pneumatique. Un
froissement de ferraille. Un bruit ferroviaire
fracassant.
 224/551

Mon corps est allong sur un sol dur,

mais vibrant. Je sens un air rance et tide,
brass par un ventilateur vtuste. Je claque
des dents. Jai le cerveau engourdi et les
bronches prises. Mon visage est bouillant de
fivre et mes cheveux tremps de sueur. Je
meurs de soif ; mes intestins sont en feu.
Comme jen ai dsormais lhabitude, mes
yeux sont secs et mes paupires scelles. Les
ouvrir me fait un mal de chien, comme si on
mavait inject un mlange de sable et de
colle. Jai la vue trouble. La premire chose
que japerois est une barre de fer qui part
du sol et slve vers le plafond. Je my ag-
rippe et soulve ma carcasse courbature.
Peu peu, ma vue devient plus claire. Je
distingue une banquette, des graffitis, des
portes coulissantes.
Je suis dans une rame du mtro new-
yorkais.
 225/551

1.
Mais do tu sors, trouduc ?
Le wagon tait vide lexception dun SDF
avachi sur son sige et de trois petites
frappes black, blanc, latino en train de tter
leur bibine planque dans un sac en kraft.
Les lascars taient des caricatures ambu-
lantes : casquettes snapback, bandanas,
dents cercles dor, sweats capuche, kilos
de breloques autour du cou, tee-shirts lef-
figie de 2Pac, norme Ghetto-Blaster dif-
fusant le flow dun groupe de rap.
Elle doit valoir du pognon, ta montre,
dis-moi !
Ils furent sur moi en moins de deux
secondes. Je me tenais toujours la barre en
mtal. Javais la chair de poule, la nuque
raide, lenvie dtre dans un lit avec trois
couvertures et un grog.
File-moi ta veste et ton larfeuille !
 226/551

Le Latino fut le premier porter la main

sur moi : une claque humiliante quil me bal-
ana par surprise.
Malgr ma petite forme, je ntais pas d-
cid me laisser faire et je levai la main pour
lui rendre sa gifle. Pas assez vite cependant.
Un coup de poing sournois matteignit en
plein dans le foie, suivi dun coup de genou
qui me coupa la respiration et me projeta au
sol. Une semelle mcrasa le cou. Incapable
de me relever, jendurai une pnible
drouille : une pluie de coups de pied, de
crachats, dinsultes. Puis une lame jaillit dun
cran darrt et se posa sur ma gorge. Les
larmes aux yeux et la rage au ventre, je ne
pus faire autrement que de me laisser d-
pouiller. Tout y passa : mon portefeuille,
mon argent, mon passeport, ma ceinture, ma
veste et surtout la vieille montre Tank de
mon grand-pre.
Le supplice dura moins de deux minutes.
Ds que la rame entra en gare, les trois
 227/551

voyous dcamprent, me laissant seul dans

le wagon avec le clochard, indiffrent mon
sort.
Couch sur le sol, je haletai comme un chi-
en, peinant clarifier mes ides. Javais mal
partout. Mon arcade sourcilire tait en
sang, le haut de ma lvre clate, mes pau-
pires tumfies.
Pas le meilleur de mes rveils
Je laissai passer une nouvelle station av-
ant de trouver la force de me relever pour
masseoir sur un strapontin. Un coup dil
litinraire plastifi affich en hauteur. Jtais
sur la blue line, autrement dit, la ligne A du
mtro, la plus longue du rseau new-yorkais,
qui reliait le Queens lextrmit nord de
Manhattan. Les trois salopards taient des-
cendus la 125e Rue et lon venait de passer
la 116e. Lorsque les portes souvrirent de
nouveau, je me tranai sur le quai de Cathed-
ral Parkway. La plate-forme tait presque
dserte. Je sautai au-dessus dun portillon et
 228/551

grimpai lescalier qui dbouchait sur la 110e.

quelques pts de maisons seulement de
lappartement dElizabeth Ames ! Trop gros
pour tre une concidence.
Il faisait froid et encore nuit. Sur le trot-
toir, un livreur de journaux tait en train de
recharger le distributeur. Je lui demandai
lheure bientt 6 heures du matin et re-
gardai la date du jour sur le quotidien. Nous
tions le 5 novembre 1995. Une manchette
imposante barrait la une :

Yitzhak Rabin a t assassin

Tel-Aviv lors dune manifesta-
tion pour la paix.
Je parcourus larticle rapidement. Le
Premier ministre isralien avait t touch
par deux balles tires dans le dos par un mil-
itant dextrme droite oppos aux accords
dOslo. Rabin avait t transport lhpital,
mais il tait dcd quelques heures plus
 229/551

tard. La tonalit de larticle tait pessimiste

sur le devenir du processus de paix.
Ctait trop beau pour durer

2.
Aprs avoir vrifi le nom sur la bote aux
lettres, je sonnai la porte de lappartement
de Lisa.
La jeune femme qui mouvrit tait
radieuse et mtamorphose. Je lavais quit-
te dans le coma, moiti mourante sur un
lit dhpital ; je la retrouvai enjoue, frache
et panouie. Une brosse dents la main,
elle portait une chemise dhomme et un
simple boxer qui ne laissait rien ignorer de la
grce de ses jambes.
Cest formidable de te voir ! maccueillit-
elle comme si nous tions de vieilles
connaissances.
Lappartement sentait bon le caf.
 230/551

Mais tu es salement amoch ! scria-t-

elle en remarquant mon visage tumfi.
Je me suis fait tabasser dans le mtro.
Trois types qui mont tout piqu.
Oh l l ! Suis-moi, je vais dsinfecter
tout a.
Je laccompagnai dans la salle de bains,
suivi de prs par le chat Remington qui es-
sayait de se frotter contre mes jambes.
Avec un coton imbib dalcool, elle nettoya
le filet de sang qui coulait le long de mon
front. Pendant quelle jouait linfirmire, je
respirai son odeur, me laissant blouir par
les mille nuances de blond de ses cheveux et
par les mouvements de ses petits seins qui
sautaient dans sa chemise au rythme de ses
frictions.
Sullivan ma dit que tu tais parti au
Rwanda avec Mdecins sans frontires. Cest
terrible, ce qui se passe l-bas.
 231/551

Je fronai les sourcils, mais je prfrai ne

pas la contredire avant den apprendre
davantage.
Tu es rentr quand ?
Euh eh bien, cette nuit.
Je suis contente que tu sois venu me
voir, dit-elle en jetant le bout de coton dans
la poubelle. Je voulais te remercier pour
mavoir sauve et aussi pour ta lettre.
Jeus du mal cacher ma surprise.
Sullivan ta donn ma lettre ?
Oui, bien sr, rpondit-elle en levant
vers moi ses yeux clairs. Elle ma fait du bien
et je la relis souvent.
Elle avait une trace de dentifrice au coin
de la bouche. Pendant une seconde, troubl
par la lumire et lclat de son visage, je
mimaginai en train de poser mes lvres sur
les siennes.
coute, reprit-elle en passant dans sa
chambre pour se prparer, jai une journe
 232/551

de folie aujourdhui : mes cours Juilliard,

puis des photos et un casting pour Calvin
Klein, mais on peut se voir ce soir si tu veux ?
Oui daccord.
Elle avait laiss la porte ouverte. Par le jeu
dun reflet de miroirs, japerus sa silhouette
gracieuse et dnude. Visiblement, ce ntait
pas la pudeur qui touffait Mlle Ames, et, par
un trange effet de ddoublement, son au-
dace me rendit presque jaloux de moi-
mme.
Tu sais ce qui me ferait plaisir pour le
dner ? Un magret de canard au miel ! saliva-
t-elle en dboulant dans le couloir, munie de
son sac main et coiffe dun bonnet de
laine.
Euh
Jadorerais que tu cuisines pour moi !
lana-t-elle en nouant son charpe. On se re-
joint ici 20 heures ?
Daccord.
 233/551

Je laisse un double des cls sous le pail-

lasson. Tu serais un amour si tu pouvais
nourrir le chat et claquer la porte derrire
toi.
Je je le ferai.
ce soir, alors ! lana-t-elle en menvoy-
ant un baiser avec la main.
Puis elle svapora dans lescalier.
Faon de parler, bien entendu
Je restai seul dans lappartement, un peu
sonn et bloui par la surprise de cet accueil
et par lenchanement des deux situations
contrastes que je venais de vivre. En
quelques minutes, jtais pass de la violence
froide et grise du mtro la blondeur
chaleureuse de cette fille imprvisible.
Comme si jtais chez moi, jouvris le plac-
ard pour prendre le sac de croquettes.
Cest une bombe atomique, ta matresse,
tu le sais, a ? demandai-je Remington.
Elle a un homme dans sa vie, en ce moment ?
 234/551

Il me rpondit dun miaulement que jeus

de la peine dchiffrer.
Je me fis du caf en allumant la radio et je
flnai un moment dans la maisonne. Cest
en entrant dans la chambre de Lisa que je
trouvai la lettre que je lui avais crite plus
dun an auparavant. Punaise au milieu du
panneau de lige, elle avait t dchire en
quatre, puis recolle avec du ruban adhsif.

Bellevue Hospital
Le 10 mai 1994
Chre Lisa,
Je sais quon ne se connat pas vraiment,
pourtant la vie nous a dj mis deux fois sur
la mme route.
La premire, tu mas jet un verre de root
beer au visage aprs mavoir insult. Mais
quelques heures plus tard, tu as eu le cran
de maider faire vader mon grand-pre.
Bien que tu prtendes que ta seule
 235/551

motivation tait financire, jaime penser

que tu las aussi fait parce que cette histoire
ta touche.
La deuxime, ctait la nuit dernire.
Cette fois, ce nest pas un verre que tu mas
jet au visage. Cest une image dhorreur.
Les poignets tranchs, lestomac gav de
mdicaments, tu te vidais de ton sang dans
une baignoire.
Ne compte pas sur moi pour mexcuser
davoir contrecarr tes projets, mme si
jimagine que tu as d beaucoup souffrir
pour en arriver de telles extrmits.
Je ne vais pas jouer au donneur de leons.
Je sais quon porte tous en nous une grenade
ct du cur. Certains nosent jamais la
dgoupiller, dautres prennent ce risque et
sexposent au danger. Celui de faire bouger
des lignes de faille capables de dclencher
un sisme qui dtruira leur vie.
lhpital, je vois chaque jour des pa-
tients lutter de toutes leurs forces contre des
 236/551

maladies qui les rongent. Des gens qui sac-

crochent la vie, qui donneraient nimporte
quoi pour avoir droit quelques jours de
plus. Chacun trouve ses raisons pour contin-
uer se battre, chacun se fixe une
chance : voir la naissance dun petit-fils,
tenir jusquau printemps pour assister en-
core une fois la floraison des cerisiers, es-
prer une rconciliation de dernire minute
avec quelquun que lon aime, mais que lon
a bless. Parfois, on gagne. Mais souvent,
lexistence est trop chienne et on y laisse sa
peau.
Je sais que lamour peut tuer. Je sais que
les sentiments sont meurtriers. Mais je re-
specte trop la vie pour cautionner un geste
qui consisterait y mettre fin, mme lor-
sque lhorizon semble bouch.
Prends soin de toi, Lisa,
Cramponne-toi la vie.
Et dis-toi que la roue tourne vite.
Arthur
 237/551

3.
Il tait prs de 11 heures du matin lorsque
jarrivai devant la porte de la maison de Sul-
livan. Javais pris mon temps chez Lisa : je
mtais douch, javais reconstitu mes
forces en dvorant un demi-paquet de Corn
Pops, javais fouill dans son dressing la
recherche dun vtement susceptible de rem-
placer ma veste. Le seul habit ma taille que
javais trouv tait un manteau doudoune
rose vif qui me donnait lair con : celui dun
bonhomme Michelin tomb dans un pot de
peinture couleur framboise. Nayant plus un
dollar en poche, javais pris la ligne 1 du
mtro en passager clandestin. Un trajet in-
terminable pour descendre de Morningside
Heights jusqu Christopher Street-Sheridan
Square.
Ouvrez-moi, Sullivan ! criai-je en mar-
telant la porte avec le heurtoir tte de lion.
Aucune rponse, part celle de la plus
proche voisine qui se posta la fentre :
 238/551

Vous navez pas fini de hurler comme

a !
Excusez-moi, madame. Je cherche mon
grand-pre. Il nest pas chez lui ?
Je lai entendu sortir il y a une heure. Il
va souvent au parc le matin.
Je la remerciai et mis mon tour le cap
sur Washington Square. Je tranai plusieurs
minutes autour de larc en marbre, de la fon-
taine et des bancs publics en fonte sans par-
venir reprer Sullivan.
Je le trouvai finalement larrire du parc,
dans la zone entoure darbustes qui abritait
les joueurs dchecs. Emmitoufl dans une
paisse veste en peau retourne, la tte
protge par une casquette en tweed, il tait
assis derrire une table en pierre, disputant
une partie de blitz cinq dollars avec un tu-
diant asiatique.
Laisse-moi terminer ma partie, gamin,
lana-t-il en devinant ma prsence sans
mme lever les yeux vers moi.
 239/551

En colre, je mapprochai de lchiquier et,

dun geste puissant, le projetai terre, fais-
ant voltiger les pices. Ltudiant profita de
la confusion pour semparer des deux billets
qui tranaient sur la table et sclipsa
prudemment.
Tu mas fait perdre cinq dollars, soupira
mon grand-pre en me regardant enfin.
Je men contrefous, rpondis-je en mas-
seyant en face de lui.
Un lger sourire claira son visage.
Pas mal, ton manteau a te va bien, le
rose.
Cette fois, je me contentai dun doigt
dhonneur lev dans sa direction.
Moi aussi, a me fait plaisir de te voir,
rpondit Sullivan en se grattant la barbe.
Je tentai de recouvrer mon calme.
Je me suis rveill dans le mtro
5 heures du matin, on ma tabass, piqu
tous mes papiers, ma montre et
 240/551

Ma montre, me coupa-t-il.
Vous voulez mon poing dans la gueule ?
Si on ne peut plus plaisanter
Il leva la main pour attirer lattention dun
vendeur ambulant qui poussait un chariot
bretzels et lui commanda deux cafs.
a fait partie des bad trips, expliqua-t-il
en me tendant lun des deux gobelets. Len-
droit dans lequel tu vas te rveiller est tou-
jours une surprise, bonne ou mauvaise. Un
matin, a sera dans une rame de mtro, un
autre, dans le lit de Jane Russell
Jane Russell ? Elle doit approcher des
quatre-vingts ans aujourdhui
Je suis sr quelle est encore trs jolie.
Je haussai les paules avec lassitude.
Bon, on en parlera une autre fois, si a
ne vous fait rien. Pour linstant, ce que je
veux, ce sont des rponses.
Quelle est ta question ?
 241/551

Jen ai plusieurs. Et la premire est la

suivante : quavez-vous fait pendant les
vingt-quatre ans qua dur votre grand voy-
age ? Quavez-vous fait entre 1954 et 1978 ?

4.
Sullivan souffla dans ses mains pour se
rchauffer et frona les sourcils.
La dernire fois quon sest parl, toi et
moi, quel endroit ai-je arrt mon rcit ?
En 1956. Vous veniez de vous rveiller
larrire dun taxi, ct dune femme.
Il hocha la tte, fouilla dans la poche in-
trieure de sa veste pour en tirer son porte-
feuille do il sortit une photo jaunie et
froisse.
Cette femme sappelait Sarah Stuart.
Elle avait vingt-six ans. Elle venait de ter-
miner ses tudes de mdecine et travaillait
comme pidmiologiste dans les bureaux
new-yorkais de lOrganisation mondiale de la
sant.
 242/551

Il me tendit la photographie dune jeune

femme en blouse blanche posant dans ce qui
devait tre un laboratoire mdical. Visage
rayonnant, joli nez pointu, regard ptillant
demi masqu par une mche la Veronica
Lake : elle avait du charme, de lallure et la
promesse dune personnalit affirme.
Entre nous, le coup de foudre fut imm-
diat, brutal et absolu : une attirance mutuelle
physique et intellectuelle comme je nen
avais jamais connu. Jai fait sa connaissance
en 1956, puis jai cherch la retrouver en
1957. La troisime anne, en 1958, jai fini
par lui avouer la vrit sur ma situation.
Il sempara de la cigarette coince au
creux de son oreille et lalluma avec son
zippo.
Le destin est cruel, nest-ce pas ? se
dsola-t-il. Il me mettait enfin en prsence
de mon me sur, mais dans une situation
o il mtait impossible de laimer.
Et donc, quavez-vous fait ?
 243/551

Nous nous sommes aims quand mme.

Il recracha une bouffe de fume que le
froid matrialisa quelques secondes dans
lair avant quelle ne se dissipe.
Malgr tous les obstacles, Sarah et moi
nous sommes aims pendant plus de vingt
ans. En 1965, nous avons mme eu la chance
davoir un enfant : notre petite Anna.
Un ange passa dans le ciel du square. Les
yeux brillants, Sullivan fixait par-dessus mon
paule les enfants qui jouaient autour dun
toboggan. Comme le silence sternisait, je le
relanai :
Comment peut-on entretenir une rela-
tion avec une personne en ne la voyant
quune seule journe par an ?
Je ne te dis pas que a a t facile, au
contraire, ce fut infernal et douloureux : pour
moi, pour elle, pour notre fille. Ce fut in-
fernal et en mme temps magique. Sarah
tait celle que jattendais. Celle que javais
 244/551

cherche sans la trouver depuis que jtais en

ge daimer.
Je me grattai la tte, dubitatif.
Et elle ? Comment a-t-elle pu accepter
de vivre une telle situation ?
Disons quelle sen est accommode.
Sarah tait une femme libre, indpendante,
un peu ptroleuse : une fministe qui navait
aucune envie de sencombrer dun mari.
Arriv au bout de sa cigarette, il en tira
une autre de son paquet et lalluma avec le
mgot de la prcdente.
Sarah tait aussi une militante. Elle
faisait partie dun groupe dune vingtaine de
femmes mdecins, le Wave Collective qui,
dans les annes 1960, pratiquait des avorte-
ments clandestins travers tout le pays.
Jadmirais son engagement. Ctait une autre
poque : beaucoup de femmes vulnrables
voyaient leur vie bousille par une grossesse
non dsire.
 245/551

De nouveau, il tira longuement sur sa ci-

garette en observant les gamins derrire moi.
Les yeux dans le vague, embus par la nos-
talgie, il confia :
Ces vingt-quatre ans ont pass comme
un battement de cils. Un quart de sicle r-
duit quelques jours qui ont t les plus in-
tenses de ma vie. Jtais heureux. Mme si
ctait dur de ne les voir quune journe par
an, Sarah et Anna me rendaient plus vivant
que je ne lavais jamais t.
Pourquoi en parlez-vous toujours au
pass ?
Je vis soudain les traits de son visage saf-
faisser. Submerge par lmotion, sa voix
strangla :
Parce quelles sont mortes toutes les
deux.
 246/551

5.
Le vent se leva dun seul coup, balayant la
placette, soulevant des nuages de poussire
et dispersant les tas de feuilles mortes
quune quipe de jardiniers venait de
ramasser.
Sullivan avait quitt la table en bton.
Tandis que je ramassais sur le sol les pices
du jeu pour les ranger dans lchiquier, je le
regardai traverser le parc dune dmarche
mcanique.
H ! Attendez-moi, bon sang !
Je dcidai de le suivre de loin.
Je pensais quil allait chez lui, mais, au
lieu de remonter MacDougal Street vers le
nord, il traversa Avenue of the Americas et
senfona dans Cornelia Street, une rue
troite, typique de Greenwich Village, borde
darbres dplums qui montaient la garde
devant des immeubles de briques et des
petits restaurants.
 247/551

En arrivant au croisement de Bleecker

Street, Sullivan poussa la porte du Cornelia
Oyster Bar, un comptoir coquillages tel que
jen connaissais des dizaines en Nouvelle-
Angleterre, mais que lon trouvait plus
rarement Manhattan.
Je le suivis jusquau restaurant. Lorsque
jentrai dans la salle, je le reprai, assis sur
un tabouret. Il me vit lui aussi et, dun geste
de la main, minvita prendre place ct de
lui.
Je suis dsol, dis-je.
Il haussa les paules.
Tu ny es pour rien, gamin. Mal-
heureusement, aujourdhui, cest ton tour
dtre victime de cette saloperie.
Aprs stre plong dans la lecture du
menu, il commanda dautorit pour nous
deux : un grand plateau dhutres et une
bouteille de pouilly-fuiss.
 248/551

Avec dextrit, le serveur derrire le bar

nous versa deux verres de vin blanc. Sullivan
descendit le sien dun seul trait et demanda
quon le resserve. Jattendis quil ait pris une
nouvelle gorge pour le questionner :
Que se passe-t-il aprs le vingt-quat-
rime voyage ?
Il me dvisagea dun air rsign.
La meilleure et la pire des choses.
On posa devant nous le plateau contenant
un assortiment dhutres plates et creuses.
Sullivan pressa un demi-citron sur ses
coquillages. Il aspira lun des mollusques,
puis commena ses explications :
La meilleure, dabord : le temps reprend
son cours normalement. Tu ne sautes plus
dune anne lautre. Tu reprends ta place
dans le monde, exactement comme avant.
a, cest la bonne nouvelle, dit-il en at-
trapant une hutre.
Il me faisait languir.
 249/551

Et la mauvaise ? le pressai-je.
Tu te souviens de la plaque en cuivre
dans la cave du phare ?
Celle avec linscription latine ?
Il hocha la tte.
Postquam viginti quattuor venti flaver-
int, nihil jam erit, dclama-t-il. Aprs le
souffle des vingt-quatre vents, il ne restera
rien.
Et alors ?
Alors cest cela, la vritable maldiction
du phare : tout se passe comme si tu navais
vcu ces annes que dans ton esprit. Aucune
des personnes que tu as croises ne se
souviendra de toi. Tout ce que tu auras con-
struit pendant ces vingt-quatre annes sera
ananti.
Sullivan se rendit compte que javais du
mal comprendre. Il prcisa :
Aprs mon vingt-quatrime voyage, je
me suis rveill en 1978. Gographiquement,
 250/551

jtais revenu mon point de dpart : dans la

petite pice de la cave du phare.
Sauf que cette pice tait mure,
linterrompis-je.
Il opina du chef.
Jai mis un moment comprendre o je
me trouvais et jai bien cru y rester.
Heureusement, il y avait des outils, et le sol
tait meuble et humide. Jai pris une pioche
et jai commenc creuser. Je ne sais pas
combien de temps cela ma demand, peut-
tre dix heures, mais jai russi mextraire
du phare. Je me suis lav avec leau du puits
et jai piqu le vlo du plus proche voisin
pour me rendre la gare de Bourne, o jai
attrap le premier train pour New York.
Il posa sa fourchette coquillage et fit une
nouvelle pause. Manifestement, il tait aussi
difficile que douloureux de convoquer ces
souvenirs.
lpoque, les bureaux new-yorkais de
lOMS se trouvaient dans le quartier de
 251/551

Turtle Bay, prs du sige des Nations unies.

Il tait 7 heures du soir. Jai attendu que
Sarah sorte du btiment, mais, au lieu de se
jeter dans mes bras, comme chaque fois que
nous nous retrouvions, elle ma regard
comme si jtais un parfait inconnu.
Le regard de Sullivan se brouilla. Le
timbre de sa voix se modifia.
Jai engag la conversation, mais Sarah
a poursuivi son chemin, le visage ferm,
prtendant ne pas me connatre. Ctait trs
dstabilisant, car je voyais dans ses yeux
quelle ne mentait pas. Jai insist, je lui ai
parl dAnna, notre fille, de tout ce que nous
avions vcu depuis toutes ces annes. cet
instant, je crois que Sarah a d avoir piti de
moi, car elle sest arrte sur le trottoir et a
consenti me parler. Mais pas comme un
amant. Plutt comme un dsquilibr
Il serra son poing sur la table.
Elle ma montr les photos quelle avait
dans son portefeuille. Des clichs de son
 252/551

mari, un mdecin afro-amricain, et de ses

enfants, de beaux jumeaux mtis dune
dizaine dannes. Jtais sidr, dvast par
la colre autant que par le chagrin.
Il mattrapa par lpaule, me secoua et se
mit crier :
Je ne pouvais pas accepter a, tu com-
prends ? Jai essay dexpliquer Sarah que
tout a tait faux. Elle a pris peur. Elle sest
enfuie, mais je lai rattrape. Je lai immobil-
ise par le bras pour quelle mcoute. Je lui
ai dit que je laimais et que jallais retrouver
Anna. Elle a hurl, sest dbattue. Pour me
fuir, elle sest mise courir et a travers la
rue Une voiture qui venait en sens inverse
la percute de plein fouet. Et Sarah Sarah
est morte sur le coup. cause de moi
prsent, Sullivan pleurait. De grosses
larmes qui coulaient sur ses joues et
tombaient dans les coquilles dhutres. Le
corps secou par le chagrin, il hoqueta :
 253/551

Je nai aucun souvenir de ce quil sest

pass ensuite. Le choc insoutenable davoir
tu celle que jaimais ma fait basculer dans
la folie. Lorsque jai repris connaissance,
jtais enferm au Blackwell Hospital, vtu
dune camisole de force, assomm par des
mdocs.
Je tendis mon grand-pre le verre deau
glace quon avait pos devant nous notre
arrive, mais il ignora mon geste, prfrant
se resservir du vin. Ds quil eut descendu
son verre, il agrippa de nouveau mon bras.
Considre que tout ce que tu vas con-
struire les vingt prochaines annes nest
quun chteau de sable qui sera irrmdi-
ablement dtruit par les vagues.
Cest pour cette raison que vous avez
dchir ma lettre Lisa ?
Il approuva.
Javais pris la bonne dcision. Mais je la
lui ai finalement donne, parce quelle
navait pas le moral et que jai pens que a
 254/551

pouvait lui faire du bien. Une faiblesse de ma

part qui ne se reproduira plus.
Ses mains tremblaient. Il me regarda dans
les yeux.
Pour ton malheur, tu as t happ par
cette spirale infernale. Ne commets pas les
mmes erreurs que moi, gamin ! Nemporte
pas les autres dans ta chute !
Lhistoire ne se rptera peut-tre pas,
tentai-je comme pour men convaincre.
Alors Sullivan se leva, rajusta sa casquette
et me dit dun ton glaant :
Crois-moi, a sera pareil. Tu te bats
contre le destin. Cest un combat armes in-
gales qui est toujours perdu davance.

6.
19 heures
Une pluie diluvienne sabattait sur New
York.
 255/551

Les bras chargs de deux sacs de provi-

sions, je traversai Amsterdam Avenue, port-
ant ma veste au-dessus de la tte pour me
protger du dluge. Au niveau de la 109e, je
mengouffrai dans le hall de limmeuble o
vivait Lisa. Je montai les escaliers jusquau
dernier tage, trouvai la cl sous le paillasson
et pntrai dans lappartement qui com-
menait mtre familier.
Salut, Remington.
Jallumai le lampadaire de lentre et pris
mes quartiers dans la cuisine. Lisa ne devait
pas rentrer avant une heure. a me laissait le
temps de prparer le repas que je lui avais
promis.
Aprs la confession de Sullivan, je lavais
finalement raccompagn chez lui. Je mtais
chang, javais rcupr un peu dargent et,
sur les conseils de mon grand-pre, javais
pass une heure chez Stan le Copiste , un
faussaire dAlphabet City, pour raliser une
photo ncessaire la fabrication dun faux
 256/551

passeport et remplacer celui quon mavait

vol.
Puis javais dambul dans Manhattan, le
moral en berne. Je me sentais seul en cre-
ver. Si ce que mavait racont Sullivan tait
vrai, je navais plus ni avenir ni espoir. Mon
horizon tait bouch. Jtais condamn tre
le jouet dun marionnettiste qui, en trois
petites semaines, allait mamputer des plus
belles annes de ma vie.
Pour ne pas sombrer, javais dcid de me
raccrocher des choses simples. Javais
achet un livre de recettes de cuisine dans
une librairie de SoHo et jtais pass chez
Dean & DeLuca pour rapprovisionner le
frigo de Lisa.
Jai une surprise pour toi, le chat !
annonai-je en sortant une bote de conserve
du sac.
Je servis au matou trois cuillres de ter-
rine de poisson, puis je disposai mes autres
provisions sur la table : deux ananas
 257/551

Victoria, une gousse de vanille, un bton de

cannelle, deux citrons verts, quelques toiles
de badiane, un magret de canard, des
pommes de terre, un pot de miel, des
chalotes, une tte dail et une botte de
persil.
Je regardai tous ces ingrdients avec une
certaine apprhension. Jtais un enfant du
micro-ondes et des salades sous vide. Javais
beau rflchir, je navais jamais cuisin de
ma vie. Jouvris le premier livre de recettes
la page magret de canard et pommes
de terre sarladaises et le second la page
carpaccio dananas . Pendant une heure,
je tchai de faire de mon mieux. Javais al-
lum la radio que jcoutai avec avidit la
recherche de fragments dune actualit r-
cente qui mavait chapp (lattentat
dvastateur dOklahoma City, lacquittement
inattendu dO.J. Simpson, lchec de Bill
Clinton rformer le systme de sant).
 258/551

En passant dune station une autre, je

tombai aussi sur les tubes du moment, d-
couvrant des groupes inconnus (Oasis chant-
ant Whatever), ainsi que les nouvelles com-
positions de mes artistes prfrs (Streets of
Philadelphia de Bruce Springsteen, High
Hopes des Pink Floyd).
a sent bon ici ! scria Lisa en poussant
la porte.
Elle gratouilla la tte de Remington et vint
me rejoindre dans la cuisine. Dgoulinante
de pluie, elle retira son charpe et son
manteau quelle posa sur une chaise.
Sourire aux lvres, voix enjoue et yeux de
Chimne, elle me fit le rcit de sa journe
pendant que je faisais cuire mon canard au
miel.
Comme si je faisais partie de sa vie depuis
toujours.
Je ne sais pas exactement ce que Sullivan
lui avait racont mon sujet, mais il mavait
fait gagner des points. La lgret, la
 259/551

jeunesse et linsouciance de Lisa taient com-

municatives. Quelques minutes de sa
prsence avaient suffi pour que je mette mes
soucis entre parenthses et que je maban-
donne au moment prsent.
Dansante et solaire, Lisa tournoya jusqu
la salle de bains pour revenir dans le salon
avec une serviette sur la tte.
Jai lou une cassette au vidoclub, dit-
elle en sortant une VHS de son sac : Quatre
mariages et un enterrement. On peut le voir
en mangeant si tu veux ? Il parat que cest
drle.
Pendant quelle frictionnait ses cheveux,
jobservai ses prunelles qui me fixaient :
deux reflets adamantins qui miroitaient dans
la pnombre de la pice. Elle sapprocha de
moi et, dun mouvement rapide et inattendu,
posa la main sur ma joue. Jcartai les
mches de cheveux humides qui om-
brageaient son visage. Mes lvres trouvrent
les siennes. Elle dboucla ma ceinture ; je
 260/551

dgrafai les boutons de son chemisier. Sa

peau tait frache, ses seins parcourus de
frissons.
Viens
Devenue plus fougueuse, notre treinte
nous fit basculer sur le canap et se pro-
longea tandis que mon magret au miel
brlait dans la cuisine.

7.
Depuis trois quarts dheure, je me tournai
et me retournai dans le lit, essayant sans suc-
cs de caler mon souffle sur celui, paisible,
de Lisa endormie ct de moi.
Jtais toujours l.
Le cadran digital du radiorveil affichait
6 h 32.
Et jtais toujours l !
La veille, je mtais rveill dans la rame
de mtro 5 h 45. Javais donc allgrement
franchi la barre des vingt-quatre heures !
 261/551

Je me levai dans la nuit, enfilai un pan-

talon, remontai la couverture sur lpaule de
la jeune femme et sortis de la chambre pas
de loup.
Remington mattendait derrire la porte.
La cuisine tait fige dans un froid
pntrant. Je vrifiai lheure sur le micro-
ondes en me rchauffant une tasse de caf.
Dehors, lorage grondait, tapissant la vitre
dun rideau translucide.
Jouvris la fentre et maccoudai la ram-
barde pour regarder le jour qui perait. Il
tombait des cordes. Le ciel tait sale, lhori-
zon plomb.
La pluie fouettait mon visage. Au croise-
ment de la 110e et dAmsterdam Avenue,
jobservai un vendeur de hot-dogs qui
tranait son chariot sous laverse. Soudain,
limage sauta et se brouilla. Des mouches in-
quitantes troublrent ma vision : des taches
sombres flottaient devant mes yeux.
 262/551

Mon cur semballa quand je reconnus,

montant de la rue, lodeur florale et sucre
des fougasses la fleur doranger que ma
mre me prparait lorsque jtais enfant.
Une dcharge lectrique me fit tressaillir.
Je lchai ma tasse de caf qui se brisa sur
le sol.
Remington poussa un miaulement
furieux.
Puis mon corps sengourdit avant de don-
ner limpression de se consumer.
Jusqu se dissoudre.
 Troisime partie

Lhomme
qui disparat
 1996
Shakespeare in the Park
Lexprience, ce nest pas ce
qui
arrive un homme, cest ce
quun
homme fait avec ce qui lui
arrive.
Aldous HUXLEY

0.
Une atmosphre poisseuse et suffocante.
Des relents curants de cuisson, de frit-
ure et de lave-vaisselle.
Je suis torse nu, couch sur un sol ti-
dasse, dans un endroit baign de lumire. Je
sens la sueur qui coule dans mon cou et sous
mes aisselles. cause de la luminosit, jai
les yeux qui pleurent, comme si quelquun
 265/551

minait des oignons quelques centimtres

de moi.
Dun geste de la main, je chasse les
mouches qui volettent autour de mon vis-
age. Je commence connatre le refrain : les
paupires gonfles, le corps ankylos et per-
clus de courbatures, la migraine qui me
vrille le crne, les bourdonnements, lim-
pression dsagrable davoir les jambes
scies
Jouvre les yeux et cherche mes appuis sur
le carrelage graisseux. Une fois debout, une
odeur de chou rance me prend la gorge.
Je suis seul dans une grande pice rect-
angulaire crase par un soleil de plomb.

1.
De lavant-bras, jessuyai la sueur qui per-
lait sur mon visage. Autour de moi, des
plaques de cuisson, un vier gigantesque
six bacs, un comptoir de dcoupe, une
friteuse gante, des marmites de cent litres,
 266/551

une succession de fours lectriques, une r-

tissoire, un convoyeur. Contre les murs, des
armoires en inox ; au plafond, dnormes
hottes aspirantes.
Visiblement, jtais dans une cuisine cent-
rale. Une sorte de cuisine collective comme
celles que lon trouvait dans les cantines,
dans les usines, dans les restaurants
dentreprise.
Quest-ce que je fous l, bordel ?
Pos sur une tagre, un rveil dmod en
baklite indiquait 1 heure de laprs-midi.
Je me tranai jusqu la premire fentre,
louvris pour faire entrer un peu dair frais et
regardai le paysage. Une chose tait cer-
taine : cette fois, je ntais pas Manhattan.
perte de vue, je ne voyais que des hangars,
des entrepts, des chemines dusines.
Jtais au beau milieu dune zone industrielle
ceinture au loin par une autoroute et par un
cours deau. Jouvris la deuxime fentre sur
le mur oppos. Enfin, je distinguai la ligne de
 267/551

gratte-ciel de Manhattan. En plissant les

yeux, je devinai la silhouette de lEmpire
State, la flche du Chrysler, la structure
mtallique du Queensboro Bridge.
Je rflchis un instant. prsent, je pen-
sais savoir o jtais : dans le sud du Bronx.
Sans doute sur la pninsule de Hunts Point,
l o taient situs tous les marchs de gros
de New York : fruits, lgumes, viande.
Je fis volte-face et me dirigeai vers
lunique sortie de la pice : une porte coupe-
feu en acier zingu qui se trouvait tre
verrouille.
H ! Oh ! Il y a quelquun ?
Pas de rponse.
Je cherchai un extincteur pour men servir
comme dun blier, mais nen trouvai aucun.
Pull in case of fire
Linscription sur lalarme incendie me
donna une ide. Jabaissai le dclencheur
 268/551

manuel, mais rien ne se passa : ni sirne ni

voyant lumineux.
Dpit, je retournai vers les fentres.
Jtais environ vingt mtres au-dessus du
vide. Impossible desprer sortir par l sans
me rompre le cou.
Malgr le courant dair, une chaleur de
fournaise persistait dans la pice, tandis que,
dehors, lair pollu charriait une forte odeur
dengrais chimique. louest de la Bronx
River, des terrains clturs et des quais de
chargement stendaient sur des kilomtres.
Quelques poids lourds et des semi-
remorques allaient et venaient autour de la
bretelle autoroutire, mais la zone ne dbor-
dait pas dactivit.
Autour de moi, je ne voyais que des park-
ings dserts et des fentres dimmeubles
vides. Jtais prt parier que nous tions le
week-end.
La guigne
H ! Oh ! H ! Oh ! hurlai-je tue-tte.
 269/551

Peine perdue. Je comprenais peu peu

que, de l o je me trouvais, personne ne
pouvait ni me voir ni mentendre.
Je dambulai dans la pice la recherche
dune ide. Sur le mur tait punais un
calendrier de pin-up. Vtue dun simple
monokini, miss Aot 1996 tait une belle
brune voluptueuse aux ttons pointus. Ac-
coude un bar de plage, elle dgustait un
cocktail dans un ananas vid.
Je ne fus pas long faire le calcul. Si nous
tions au milieu de lt, javais ralis cette
fois un saut de plus de neuf mois.
Je fis un rapide inventaire des autres
meubles de la pice : des rayonnages plat-
eaux, des chariots de manutention, une
grande armoire en inox semblable un
casier de vestiaire protge par une serrure
combinaison.
Pendant lheure qui suivit, jessayai de
trouver une solution pour sortir de cette
prison. Je dmontai les faux plafonds, les
 270/551

raccords dvacuation, je sondai le tuyau de

ventilation du vide-ordures, je tentai de frac-
turer la porte mtallique avec une cumoire
friture et une pince spaghettis.
Sans succs.
force de me dmener, javais la gorge
sche. Dans lun des frigos, je dgotai une
canette de soda infme aromatis au
chewing-gum et une part de cheese-cake
douteux. Je le reniflai avec mfiance, mais
javais tellement faim que je ntais pas en
tat de faire le difficile.
Il y avait un vieux poste de tlvision ac-
croch au plafond dans un coin de la salle. Je
trouvai la tlcommande pose sur une
desserte rfrigre et allumai lappareil. Des
extraits dimages sportives dfilrent sur
lcran : de lathltisme, de la natation et du
tennis. Je reconnus distraitement Carl Lewis,
Michael Johnson et Andre Agassi. Je re-
gardai la fin du reportage en mangeant mon
 271/551

gteau, puis un commentateur apparut,

casque sur les oreilles et micro la main.
Ainsi sachve notre rtrospective
de ces vingt-siximes Jeux olym-
piques dt qui se sont drouls ici,
Atlanta, du 19 juillet au 4 aot. Des
Jeux qui se termineront en apothose
avec la crmonie de clture retrans-
mise ce soir sur NBC en direct du st-
ade du Centenaire

La date me fit sursauter. Donc, nous

tions le 4 aot 1996.
Le jour de mon anniversaire.
Le jour de mes trente ans.
Cinq ans staient couls depuis ce matin
de juin 1991. Ce matin o mon pre avait
dbarqu chez moi pour me gratifier de cet
hritage empoisonn que reprsentait le
phare des 24-Vents.
Cinq ans qui avaient pass en cinq jours.
 272/551

Jobservai mon reflet dans le petit miroir

pendu au-dessus dun lavabo dappoint.
Ctait la premire fois que je me regardais
dans une glace depuis le dbut de ce
cauchemar. Javais un peu vieilli : mon vis-
age tait marqu par la fatigue, mon teint
brouill. Javais les pupilles dilates et des
poches sous les yeux, comme si jtais sorti
faire la fte toute la nuit. Pour linstant,
jtais pargn par les rides et javais encore
une belle gueule, mais mes traits staient
durcis et creuss. Mes yeux taient plus
sombres, mes cheveux avaient perdu leurs
reflets dors. Ce qui me frappait le plus,
ctait la disparition sur ma figure de toutes
les traces dadolescence. Envoles toute can-
deur, toute rondeur, toute espiglerie
Bon anniversaire, Arthur

2.
15 heures, 16 heures, 17 heures minuit,
1 heure du matin, 2 heures, 3 heures,
 273/551

4 heures
Exaspr et fatigu, je tournai comme un
lion en cage. Javais tout essay pour me
librer de cette gele. Comme javais compris
que je ne pourrais jamais ouvrir la porte
coupe-feu, je mtais rabattu sur larmoire
mtallique que javais renverse sur le sol.
En jouant sur les cinq molettes, javais entr
une bonne centaine de combinaisons, mais
les possibilits se comptaient en milliers, et
le code de la fermeture de scurit tenait
bon.
De guerre lasse, javais tent de faire saut-
er la serrure en utilisant tous les ustensiles
que javais sous la main : une spatule coude,
une pelle frites, un affiloir en acier.
Eh merde !
En hurlant, je balanai ma spatule
lautre bout de la pice et, ivre de rage, je me
mis marteler la paroi mtallique avec mes
poings.
 274/551

Je vivais un cauchemar dans le cauchem-

ar ! Comment accepter que les seules vingt-
quatre heures qui mtaient accordes se
rsument cette anne rester prisonnier de
cette putain de taule ?
Soudain, jclatai en sanglots. Des pleurs
que je navais pas vus venir, qui traduisaient
une souffrance que je ne pouvais plus en-
durer. Je me sentais horriblement seul. La
peur me noyait. La maldiction du phare
tait en train de me broyer. Javais vcu ces
cinq derniers jours ces cinq dernires an-
nes la tte sous leau, passif, incapable de
comprendre et dagir, de trouver le moindre
dbut de solution pour me sortir de ce
gupier.
De nouveau, je me dirigeai vers la fentre.
Mon regard tait aimant par les vingt
mtres de vide qui me sparaient du sol. Si je
sautais, tout serait fini. Instantanment. Plus
de douleur, plus de peur au ventre, plus de
maldiction.
 275/551

Mais plus rien dautre non plus

Dieu sait pourquoi, je repensai ce que
mavait dit Frank en me quittant ce fameux
samedi : Ce mystre mobsde depuis plus de
trente ans. Et je crois que tu es la seule per-
sonne capable de le rsoudre.
Jessuyai mes larmes. Ctait pathtique
dessayer de trouver du rconfort dans les
paroles de quelquun qui mavait toujours
menti, mais je my raccrochai tout de mme.
dfaut dautre chose.
Je retournai vers larmoire mtallique, re-
pris un de mes outils de fortune en loccur-
rence un racloir plancha et continuai
macharner sur le meuble de rangement,
catalysant ma fureur pour la transformer en
nergie positive. Au bout dune demi-heure,
un premier verrouillage cda. Je profitai de
lespace ainsi cr pour y enfoncer le fusil en
acier qui servait aiguiser les couteaux. En
tirant plusieurs fois sur le manche, je russis
faire sauter les deux verrous restants.
 276/551

Enfin !
Je regardai le contenu de larmoire avec
apprhension, mais je ne fus pas du : de
grands torchons, des tabliers en tissu, des
vestes de cuisinier, des tee-shirts. Jenfilai un
polo, un uniforme de cuistot et trouvai mme
une vieille paire de Caterpillar presque ma
taille.
Patiemment, je me fabriquai une corde de
fortune, nouant entre eux tous les vtements.
Lorsque mon lien me parut la fois assez
long et assez rsistant, je lattachai
solidement au vantail de la fentre et, sans
regarder en bas, me laissai glisser le long de
la paroi de limmeuble. Je tremblais comme
une feuille. Javais le vertige et la nause.
Jvitai de regarder le sol et flchis les
jambes, calant mes pieds contre la faade.
Trs lentement, je descendis cinq mtres, dix
mtres, quinze mtres.
Un craquement
 277/551

La corde qui mavait paru solide tait en

train de se dchirer. Lorsquelle cda, je
tombai de plusieurs mtres et roulai en boule
sur le goudron. Plus de peur que de mal. Je
me relevai et errai un moment dans la zone
dactivit, do partaient et arrivaient les
camions. Je commenai faire du stop
lentre de la bretelle dautoroute. Il fallut
une vingtaine de minutes pour quun
vhicule sarrte enfin : un norme pick-up
conduit par deux frres blacks dont jappris
quils tenaient un commerce de fruits et
lgumes dans le Spanish Harlem. Les types
taient sympas. Ils coutaient du reggae
fond dans leur poste de radio en tirant
joyeusement des bouffes dune substance
indtermine. Je refusai une taffe, mais ac-
ceptai volontiers une bouteille deau et des
nectarines. En arrivant dans le nord de Man-
hattan, ils firent un crochet par Morningside
Heights pour me dposer langle de la 109e
et dAmsterdam Avenue.
 278/551

Il tait 7 heures du matin.

3.
Comment oses-tu te pointer ici, espce
de salaud ? Dgage ! Je ne veux plus te voir !
minsulta Lisa avant de me claquer la porte
au nez.
Nos retrouvailles avaient dur moins de
dix secondes.
Je mtais prsent devant chez elle, le
cur battant, la fleur au fusil, mais elle ne
stait pas presse pour venir maccueillir. En
tendant loreille, javais peru trs clairement
une voix masculine dans lappartement, ce
qui mavait plant une premire flche dans
le cur.
Tu tattendais quoi, au juste, mon petit
Arthur ?
Lorsquelle stait enfin dcide
mouvrir, javais retrouv sa prsence solaire
avec soulagement. Vtue dune troublante
nuisette bleu ple, elle avait chang de
 279/551

coiffure et portait une frange bien coupe.

Ses cheveux longs taient raides comme des
baguettes. Mais ses yeux turquoise avaient
vir au marine charbonneux et me dvis-
ageaient avec autant de mpris que danim-
osit. Je mapprtais lui dire combien
jtais heureux de la revoir lorsquelle mavait
trait de salaud.
Sans me dcourager, je laissai le doigt ap-
puy sur la sonnette pendant plus dune
minute.
Tu vas te calmer, mon gars !
Torse nu, un grand type baraqu apparut
dans lentrebillement de la porte.
Tes peut-tre un peu dur de la feuille,
mais Lisa ta demand de foutre le camp, dit-
il en me toisant avec ddain avant desquiss-
er un sourire moqueur en avisant mon ac-
coutrement de cuistot.
Beau comme une gravure de mode, le type
faisait deux ttes de plus que moi. Il ne por-
tait quun caleon serr, cens mettre en
 280/551

valeur ses attributs virils, et arborait des ab-

dominaux sculpts en tablettes de chocolat.
Toi, reste en dehors de a, rpondis-je
sans me laisser impressionner.
Je voulus forcer le passage, mais il mem-
poigna par le cou et me projeta dans les es-
caliers avant de refermer la porte.
Cest pas gagn, me dsolai-je en massey-
ant sur les marches.
Dans ma chute, je mtais bless lavant-
bras. Je me massais le poignet, adoss la
rambarde, lorsque japerus Remington qui
sauta dans mes bras.
Hello, mon vieux complice !
Alors que le flin approchait la tte pour
recevoir son lot de caresses, une ide germa
dans mon esprit.
Elizabeth, je dtiens ton chat en otage !
criai-je suffisamment fort pour tre entendu.
Si tu veux le rcuprer, viens me rejoindre
dans la rue.
 281/551

Je tendis loreille et perus quelques

bribes dune conversation qui me donnait
esprer. Je tavais dit de faire attention au
chat ! lana Lisa son belltre qui lui r-
pondit par des bougonnements.
Si tu tiens la vie de ce pauvre Reming-
ton, ne tavise pas de menvoyer ton garde du
corps ! prvins-je en descendant lescalier.
Moins dune minute plus tard, Lisa appar-
ut sur le perron. Elle avait enfil un jean
trou, de vieilles Air Max et une brassire.
Rends-moi mon chat !
Bien entendu que je vais te le rendre,
mais dabord, tu dois mcouter.
Non, tu ne le mrites pas ! Il y a un an,
tu tes tir au petit matin comme un voleur,
sans laisser de message, et tu ne mas jamais
rappele.
Cest vrai, mais jai une bonne raison.
Elle ne me demanda pas laquelle. la
place, elle continua dverser sa rancur :
 282/551

Tu as lair de lavoir oubli, mais on

stait beaucoup parl cette nuit-l. Parce
que tu mavais sauv la vie, je tavais confi
des choses trs intimes. Parce que javais
confiance en toi. Parce que je croyais que tu
tais diffrent.
En un sens, je suis diffrent
a, oui, tu es encore plus minable que
les autres. Mais quest-ce que tu crois ? Que
je me jette au cou de tous les types qui
passent ?
En tout cas, tu nas pas mis longtemps
pour me remplacer !
Quel culot ! sinsurgea-t-elle. Cest toi
qui nes jamais revenu !
Elle leva le bras pour menvoyer une gifle
que je bloquai de justesse. Remington en
profita pour sauter sur le trottoir. Lisa le prit
dans ses bras et fit demi-tour pour rentrer
chez elle.
 283/551

Attends ! Laisse-moi texpliquer !

ordonnai-je en la suivant.
Te fatigue pas, Arthur, Sullivan ma dj
tout racont.
Je remontai son niveau.
Comment a ? Quest-ce quil ta dit ?
Ce quil aurait d mavouer bien avant :
que tu agissais comme a avec toutes les
femmes, que tu tais mari, que tu avais des
enfants et que
Le salopard
Je lui barrai la route avec le bras pour
lempcher dentrer dans limmeuble.
Laisse-moi passer !
Je te jure que tout cela est faux.
Pourquoi ton grand-pre maurait-il
menti, alors ?
Parce quil est fou.
Elle secoua la tte.
Ah non, tu ne me feras pas croire a. Je
suis reste en contact avec Sullivan. Je passe
 284/551

le voir deux fois par semaine et, crois-moi, il

a bien toute sa tte.
coute, Lisa, cest une longue histoire
Peut-tre, mais je nai ni lenvie ni le
temps que tu me la racontes.

4.
MacDougal Alley
9 heures du matin
Salut, gamin, maccueillit Sullivan sur le
pas de la porte de sa maison.
Arrte avec a ! Je ne suis pas un
gamin !
Il ouvrit les bras pour membrasser, mais
je ntais pas dhumeur. Je refusai ses effu-
sions et entrai dans le hall sans le saluer.
Fais comme chez toi, soupira-t-il.
Cest en effet ce que je fis. Je montai dans
la salle de bains et me dbarrassai de mes
loques ridicules. Il me fallait une douche
durgence. Je puais la transpiration et lodeur
 285/551

de chou dans laquelle javais trop longtemps

macr. Sous le jet deau brlant, je vidai un
demi-flacon de gel douche pour dcaper mon
corps et me dfaire des effluves de la cuisine
du Bronx. Je maspergeai ensuite de leau de
Cologne dsute de Sullivan dont jaimais les
notes de lavande.
Enfin, dans ma chambre , jenfilai un
pantalon en coton, une chemise manches
courtes et une veste en lin. Sur la commode,
je trouvai quatre billets de cinquante dollars
sans doute laisss par mon grand-pre mon
intention.
Jempochai largent et, sans perdre de
temps, je descendis au rez-de-chausse. Des
enceintes de llectrophone jaillissaient des
notes de Bill Evans : You Must Believe in
Spring, la clbre composition de Michel
Legrand.
Un cigare la bouche, Sullivan tait assis
la table du salon devant un ordinateur
portable. De petites lunettes sur le nez, il
 286/551

scrutait son cran rempli de donnes

boursires.
Quest-ce que cest ? demandai-je en
pointant le moniteur. Un CD-ROM ?
Cest un site Web de courtage en ligne.
Je fis des yeux ronds.
Un site Web ?
Une connexion un service inform-
atique, si tu prfres. Grce Internet, tu
peux passer des ordres de Bourse directe-
ment de chez toi.
Cest quoi, Internet ?
Il ne put rprimer un sourire.
Jai soixante-quinze ans et cest moi qui
vais texpliquer ce quest le Web
pargne-moi tes remarques ironiques.
Quel susceptible ! Eh bien, Internet,
cest un rseau informatique mondial qui
permet dchanger des informations et dac-
cder plusieurs services tels que
Je le coupai :
 287/551

Tu ty connais en Bourse, toi ?

Jai fait quelques transactions lucratives
au dbut des annes 1950, rpondit-il,
faussement modeste.
Puis il tourna vers moi son cran o saffi-
chait une srie de graphiques.
Et en ce moment, nous sommes laube
dune priode incroyable : les valeurs techno-
logiques ont le vent en poupe et ce nest que
le dbut. Depuis un an que je boursicote, jai
dj doubl mon capital, tu te rends compte !
Si un jour on mavait dit que ce serait si
simple que a de gagner de largent !
Je passai derrire le bar et posai ma veste
sur le dossier dune chaise haute. ct des
bouteilles de whisky se trouvait un vieux per-
colateur de marque italienne. Pour me re-
mettre de mes motions, je me prparai un
double expresso agrment dune larme de
brandy.
 288/551

Comment peux-tu acheter ou vendre des

actions alors que tu nas mme pas de
compte bancaire ?
Il haussa les paules.
Grce un prte-nom, cest un jeu
denfant. Figure-toi que jutilise les coordon-
nes financires de Lisa et quen change je
lui reverse un pourcentage de mon gain.
Je faillis exploser.
Parlons-en, justement, de Lisa ! Pour-
quoi lui as-tu racont un tissu de mensonges
mon sujet ?
Parce quun bon mensonge vaut mieux
quune mauvaise vrit. Srieusement, que
voulais-tu que je lui dise dautre ?
Il se leva son tour et se servit directe-
ment un cognac sans passer par la case caf.
Je continuerai te savonner la planche,
me prvint-il.
Mais putain, pourquoi ? Tu ne crois pas
que jen bave assez comme a ?
 289/551

Il ne faut plus que tu voies Lisa, cest

tout. Si tu as envie de tirer ton coup, prends
cinq cents dollars dans le coffre : les bars des
htels chic pullulent de call-girls.
Tu vas vraiment finir par te prendre
mon poing dans la gueule !
Sullivan but une lampe dalcool.
Je ne veux que le bonheur de Lisa. Et le
tien aussi.
Mle-toi de tes affaires, dans ce cas. Je
suis assez grand pour savoir ce qui est bon
pour moi.
Il secoua la tte.
Pas dans ta position. Noublie pas que
jai dj expriment ce que tu es en train de
vivre
Justement, jattendais plutt un coup de
main de ta part.
Cest ce que je fais en te dissuadant de
voir cette fille. Tu vas lui faire du mal et tu
vas te faire du mal toi aussi.
 290/551

Il me mit la main sur lpaule et articula

dun ton grave :
Tu as vu o tout cela mavait men : jai
tu la femme que jaimais et jai pass plus de
dix ans dans un hpital psychiatrique.
Merci pour tes conseils, mais a ne te
donne pas le droit dinterfrer dans mes
choix ! Dailleurs, cest cause de toi si je
suis dans cette situation !
Il sinsurgea :
Tu ne peux pas me rendre responsable
de toutes tes erreurs. Ce serait trop facile.
Je navais rien demand personne,
moi ! Je menais ma vie tranquille. Cest
Frank qui est venu me trouver. Frank ! Ton
fils ! Ton fils qui est devenu un sale type,
parce que tu las abandonn pour aller vivre
avec cette Sarah. Cest a, la vrit !
Il me prit par le col de mon polo. Malgr
son ge, il avait encore une force de taureau.
Fais trs attention ce que tu dis, petit.
 291/551

Tu ne me fais pas peur, rpliquai-je en le

plaquant contre une boiserie. Noublie ja-
mais que si tu es dans cette pice, si tu peux
couter tes disques de jazz, boire ton whisky,
fumer tes cigares, jouer en Bourse derrire
ton cran, noublie jamais que cest grce
moi. Cest moi qui suis venu te dlivrer de cet
hpital. Moi ! Pas ton fils, pas tes copains,
pas mon frre, pas ma sur ! Moi !
Alors quil baissait les yeux, je le librai de
mon emprise.
Je ne veux plus jamais te voir, Sullivan,
dis-je en enfilant ma veste. Je vais essayer de
rattraper le coup avec Lisa, mais ne tavise
plus de lui parler de moi.
Jtais dj dans le hall. Avant de men al-
ler, je ne pus mempcher de lui balancer :
Si tu topposes encore moi, la
prochaine fois, je te jure que je te ramne
lasile.
 292/551

5.
Lisa, si tu es l, ouvre-moi !
Un taxi mavait dpos au pied de lim-
meuble dAmsterdam Avenue. Depuis une
minute, je tambourinais la porte, mais lap-
partement tait silencieux, lexception du
chat qui miaulait de temps en temps.
Il tait presque midi. O pouvait-elle bien
tre, au cur de lt, le premier dimanche
du mois daot ? Pas la Juilliard School en
tout cas, ni au bar de lEast Village.
Je redescendis les marches. Mon chauf-
feur de taxi un Indien sikh coiff dun
turban avait gar sa Ford Crown dans la
contre-alle et prenait sa pause-djeuner
lombre dun ginkgo. Adoss au capot de son
vhicule, il dvorait pleines dents un pain
pita.
Dconfit, je me tournai de tous les cts,
cherchant linspiration, guettant un signe.
Les botes aux lettres
 293/551

Dans la cage descalier, les botes aux

lettres avaient toutes un imprim rose coinc
dans leur fente. Les prospectus ntaient pas
l lorsque jtais venu ce matin et celui ou
celle qui les avait distribus les avait
volontairement laisss en vidence.
Je pris lun des flyers et reconnus la sil-
houette stylise de Shakespeare avec son
crne dgarni, ses moustaches et sa barbiche
pointue. Un court texte en forme dinvitation
annonait :
loccasion de la 34e dition du
festival Shakespeare in the Park, les
lves de dernire anne de la Juil-
liard Drama School donneront une
reprsentation exceptionnelle de la
pice de William Shakespeare :
Le Songe dune nuit dt
le dimanche 4 aot 13 h 30
lauditorium
du Delacorte Theater.
Entre gratuite
 294/551

Je bnis le ciel : cest l que se trouvait

Lisa !
Mon chauffeur ayant termin son sand-
wich, je lui montrai le prospectus et il alluma
son moteur. En ce dbut daprs-midi, lat-
mosphre tait touffante. Les trottoirs de
Manhattan taient crass par le soleil et la
circulation ne mavait jamais paru aussi flu-
ide. En moins de dix minutes, nous des-
cendmes le long de Central Park West
jusquau muse dHistoire naturelle. Le sikh
me dposa au niveau de la 79e Rue et mex-
pliqua comment rejoindre lauditorium. Je
rglai ma course, le remerciai et traversai la
rue pour maventurer dans Central Park.
Plusieurs banderoles annonaient la re-
prsentation du Songe dune nuit dt. Je
connaissais la pice pour lavoir joue au ly-
ce. En suivant les indications du chauffeur,
jarrivai bientt devant un thtre en plein
air, situ au milieu des arbres quelques pas
du Belvedere Castle. Cest dans ce cadre
 295/551

champtre que chaque t depuis plus de

trente ans, des troupes thtrales organ-
isaient des reprsentations gratuites des
pices du matre de Stratford.
Je parcourus les alentours de
lauditorium. Il y avait foule dans le parc :
des touristes, des amateurs dart dramatique,
des enfants qui prenaient dassaut les
marchands ambulants de glaces et de sodas.
Je reprai Lisa en compagnie des acteurs
de sa troupe, sous une grande tente installe
en plein air qui servait de loge collective. Je
reconnus la gravure de mode Mon-
sieur Tablettes de chocolat qui mavait pro-
jet dans les escaliers. Il avait troqu son
caleon de marque pour le costume peine
plus vtu de Dmtrius. Quant Lisa, elle
portait avec grce le diadme scintillant et la
robe enchanteresse de Titania, la reine des
fes. Un titre qui lui allait merveille.
Dire quelle ne fut pas ravie de me voir
serait un euphmisme. Tablettes de chocolat
 296/551

voulut sinterposer, mais cette fois jtais sur

mes gardes, et cest moi qui ouvris les hostil-
its en lui balanant un coup de genou dans
les parties qui le cloua au sol.
Alors quon attaquait un des leurs, Thse,
ge et Lysandre voulurent fondre sur moi,
mais la reine des fes sinterposa.
Arthur ! Quest-ce que je tai fait ?
Pourquoi as-tu dcid de me gcher la vie ?
Il y avait tellement de dpit dans ses pa-
roles que, pendant un bref instant, je me de-
mandai effectivement pourquoi je maccro-
chais cette fille.
Il faut vraiment que tu mcoutes, Lisa.
Jai autre chose faire, l ! On va entrer
en scne dans quelques minutes. Je rpte
cette pice depuis six mois. Cest trs import-
ant pour moi !
Je sais, mais a ne peut pas attendre.
Alors voil ce que je te propose : tu
mcoutes un petit quart dheure et ensuite,
 297/551

si tu dcides de ne plus me revoir, je te pro-

mets que tu nentendras plus jamais parler
de moi.
Daccord, soupira-t-elle au bout de
quelques secondes. Je te laisse dix minutes.
On sloigna de ses amis pour pouvoir dis-
cuter en paix. Comme sa robe tait longue et
quelle portait de grandes ailes dange en fil
de fer accroches dans le dos, nous ne pmes
pas aller trs loin. Nous nous assmes donc
sur lun des bancs publics, dans une zone
ombrage une dizaine de mtres de la
tente.
ct de nous, un rouquin lunettes de
cinq ou six ans suait une glace italienne en
se pmant devant Lisa, alors que sa mre
tait plonge dans le dernier roman de John
le Carr.
Bon, quest-ce que tu as de si important
me dire ? sagaa-t-elle.
Tu ne vas jamais me croire. Ce qui mar-
rive est inimaginable, et pourtant bien rel
 298/551

Accouche, tu veux ?
Je pris ma respiration comme si jallais ef-
fectuer une plonge en apne et, pendant dix
minutes, sans lui laisser la possibilit de
minterrompre, je lui balanai tout : mon
pre, le phare, la porte mtallique de la cave,
comment je mtais retrouv dans la
cathdrale Saint-Patrick, la premire fois o
jtais apparu sous sa douche, comment je
lavais sauve en me rveillant dans latelier
de son ancien petit ami, le drame de Sulli-
van, la maldiction des vingt-quatre vents
Arriv au bout de mon tunnel dexplica-
tions, je guettai sa raction avec
apprhension.
Donc, si je comprends bien, ton excuse
pour ne pas mavoir rappele, cest que tu ne
vis quun seul jour par an ? demanda-t-elle,
impassible.
Voil. Moi, je tai vue hier, mais pour toi
a fait presque un an.
O es-tu lorsque tu nes pas l ?
 299/551

Je ne suis nulle part, justement. Je nex-

iste pas.
Et a se passe comment, lorsque tu
tvapores ? demanda-t-elle ironiquement.
Comme dans Star Trek ?
Je me volatilise, cest tout. Ce nest ni un
pouvoir de super-hros ni un tour de magie
la David Copperfield.
Elle eut un rire nerveux.
Tu as fait vader ton grand-pre dun
hpital psychiatrique, mais tu as bien con-
science que cest toi qui devrais ty trouver,
nest-ce pas ?
Jencaissai le sarcasme, mais je constatai
une curiosit. Une inquitude.
Donc, l, tu vas disparatre ? Devant
moi ?
Jen ai bien peur.
Jen tais mme certain. Depuis quelques
secondes, je sentais les picotements dans
mes membres, les taches noires devant mes
 300/551

yeux, lodeur douce de la fleur doranger. De

toutes mes forces, jessayai de nier ces sensa-
tions, de les repousser, de les refouler. Il fal-
lait que je tienne encore un peu.
Lisa tait toujours l, pensive. Je devinai
un trouble dans son regard. Logiquement,
elle aurait d prendre peur et filer fissa, mais
quelque chose la retenait.
Je dois te dire un truc, commena-t-elle.
a na peut-tre pas dimportance
Elle avait veill ma curiosit, mais elle
sarrta aussi soudainement.
Mon corps stait mis trembler. Des sou-
bresauts incontrlables. Je regardai autour
de moi, craignant les consquences si
quelquun me voyait. Mais personne ne
faisait attention moi, lexception du petit
rouquin lunettes.
Lisa, continue, sil te plat, quest-ce que
tu veux me dire ?
 301/551

Mais la jeune femme restait muette, ttan-

ise par ce quoi elle assistait.
Mes oreilles bourdonnrent. Il y eut le
bruit dsormais familier de laspiration et
cette impression toujours dstabilisante de
se dissoudre.
Arthur ! cria-t-elle.
Mais mon corps avait dj disparu.
Toujours en lger dcalage, je men rendis
compte alors, mon esprit demeura sur les
lieux une ou deux secondes supplmentaires.
Juste le temps de voir Lisa, dans sa belle
robe, svanouir sur la pelouse.
Sur le banc, ct, Poil de Carotte lcha
son cornet de glace et secoua sa mre.
Tas vu, maman ? Tas vu, dis ? La reine
des fes, elle a fait disparatre son
amoureux !
 1997
Une journe particulire
O pouvait donc mon cur
senfuir loin de mon cur ?
O
pouvais-je menfuir en me
fuyant
moi-mme ?
SAINT AUGUSTIN

0.
Cette fois, le rveil est plutt doux. Pr-
esque moelleux.
Je reprends conscience au milieu des ef-
fluves de pain chaud. Lorsque jouvre les
yeux, je suis allong sur le ventre, le nez sur
un carrelage rustique en terre cuite. Jai
moins mal aux articulations, ma migraine
est plus lgre, mon souffle plus clair. Je me
 303/551

mets debout facilement et regarde autour de

moi.
Je distingue un ptrin mcanique, une
faonneuse, une armoire de fermentation,
un four chariot dans lequel cuisent des vi-
ennoiseries. Des sacs en toile de jute, des
sachets en papier sur lesquels on peut
lire : Au croissant chaud French Bakery
Since 1974.
Jpoussette la farine sur ma veste et mon
pantalon : je me trouve dans le fournil dune
boulangerie artisanale.

1.
Jentendis des voix et du mouvement
ltage. la hte, je remplis un sac de crois-
sants et de pains au chocolat avant de
mclipser par un escalier maonn qui me
permit de rejoindre la rue.
Jtais dans une impasse troite et pave,
perpendiculaire au Bowery, la limite entre
Little Italy et Nolita. Le jour venait de se
 304/551

lever. Une lune argente sclipsait entre les

buildings. Dans la vitrine dun soldeur, un
panneau lumineux indiquait 6 h 25.
prsent, javais mes rituels et jessayais
de my accrocher : une pice dans le distrib-
uteur de journaux, la dcouverte de la
premire page du New York Times. Elle tait
date du 31 aot 1997.
Treize mois staient couls depuis mon
prcdent voyage. Javais beau my attendre,
chaque fois le choc tait dur encaisser :
ouvrir les yeux et se prendre un an dans la
gueule en un claquement de doigts.
Ce matin, ctait la photo de la princesse
Diana qui faisait la une.

Diana killed in a car accident in

Paris

Je hlai un taxi et profitai du trajet pour

parcourir les premires lignes de larticle :
 305/551

Diana, princesse de Galles, est dcde

cette nuit peu aprs minuit dans un ac-
cident de voiture sous un tunnel des
bords de la Seine, Paris. []
Plusieurs stations de radio franaises
ont rapport la raction dun des porte-
parole de la famille royale britannique
exprimant sa colre et considrant
quun tel accident tait prvisible au vu
du harclement que subissait la prin-
cesse de la part des paparazzis, quel que
soit lendroit o elle allait.
Lorsque jarrivai devant limmeuble dAm-
sterdam Avenue, jtais bien dcid tenir
ma promesse. Si, cette fois, Lisa refusait de
me voir, je ninsisterais plus jamais.
Je vrifiai que son nom figurait toujours
sur la bote aux lettres, grimpai les escaliers
et appuyai fermement sur la sonnette. Aprs
quelques secondes, jentendis des bruits de
 306/551

pas se rapprocher et je devinai que quelquun

mobservait travers lil-de-buf. Lorsque
la porte grina, jtais prt tout accepter,
mme un uppercut de Tablette de chocolat
ou un coup de rouleau ptisserie (bien que
Lisa ne soit pas prcisment le genre de
femme avoir un rouleau ptisserie chez
elle).
Ce fut elle qui mouvrit. Pendant un in-
stant, son beau visage resta impassible.
Jagitai alors mon sac en papier.
Je ne savais pas si tu tais plutt crois-
sant ou pain au chocolat, donc je me suis
permis de prendre les deux.
Aprs quelques secondes de trouble, Lisa
se jeta mon cou. Sagrippant moi, entour-
ant ma taille de ses jambes. Je lchai mes vi-
ennoiseries, saisis ses hanches et claquai la
porte avec mon pied.

2.
Javais la tte pose sur son ventre nu.
 307/551

Une heure stait coule depuis mon ar-

rive dans lappartement.
Alors que nous reprenions notre souffle,
Lisa baladait sa main sur ma nuque et dans
mes cheveux.
Tu te souviens, la dernire fois quon
sest parl, juste avant que tu disparaisses ?
Oui. Tu tapprtais me rvler quelque
chose.
Arthur, je crois que jtais prsente dans
la cathdrale Saint-Patrick, lorsque tu as fait
ton premier voyage.
Je me redressai dun bond et massis sur le
matelas.
Tu es srieuse ?
Elle remonta le drap sur sa poitrine.
Ctait le 16 juillet 1992, nest-ce pas ?
Japprouvai de la tte.
Je venais peine demmnager New
York dans un appart bien crade de Mott
Street. Ce jour-l, en fin daprs-midi, jtais
 308/551
e
sortie me balader sur la 5 Avenue avec ma
colocataire, une catho de chez catho, tima-
gine mme pas !
Elle se pencha pour attraper une bouteille
deau minrale pose sur le parquet.
lpoque, moi, les glises, ctait pas
tellement mon truc, mais, juste en face de
Saint-Patrick, il y avait une chouette
boutique Victorias Secret Pendant que
jessayais de la lingerie, ma copine a insist
pour visiter la cathdrale, mais, comme elle
ne revenait pas, cest moi qui suis alle la re-
joindre. De loin, jai aperu un attroupement
autour du chur. Juste au moment o je re-
montais la trave principale, deux flics ont
fait irruption et se sont lancs la poursuite
dun type seulement vtu dun caleon pois
roses. Jen suis certaine aujourdhui : ce type,
ctait toi !
Jtais abasourdi par cette rvlation. Lisa,
elle, semblait ravie.
 309/551

Cest dingue, non ? fit-elle avec un large

sourire. Jtais tellement impatiente de te ra-
conter a !
Cest trop gros pour tre une
concidence, rpondis-je.
videmment que ce nest pas une con-
cidence ! Je vais te dire ce que a signifie :
que je fais, moi aussi, partie de ton histoire !
Que cest le phare qui nous a runis, toi et
moi, comme il a runi Sullivan et Sarah !
Cette ide semblait lenthousiasmer. Moi,
elle me faisait peur.
Sullivan ta aussi racont le tragique pi-
logue de son histoire ?
Oui, mais nous, nous briserons cette
maldiction ! rpondit-elle, trs sre delle.
Soudain, je commenais avoir des
doutes, et je me dis que Sullivan navait peut-
tre pas eu tort de madresser toutes ces
mises en garde.
 310/551

Mais Lisa souleva le drap, offrant son

corps mon regard. Elle sallongea et tendit
les mains pour effleurer mon torse et mat-
tirer contre elle. Ses lvres papillonnrent
sur ma poitrine et mon cou. Ses doigts
glissrent le long de mon dos, pousant la
courbe de mes vertbres, me caressant les
flancs, les fesses, minvitant la pntrer de
nouveau.
Au moment o jentrai en elle, tous les
avertissements de Sullivan taient loin der-
rire moi.

3.
Sans que nous layons voqu, je compris
que nous tions daccord sur un point : vivre
au prsent.
Ne pas laisser la beaut de linstant tre
contamine par la lourdeur du pass ou lin-
certitude de notre avenir.
Toute autre occupation nous paraissant
tre une perte de temps (et Dieu sait que
 311/551

nous en manquions), la journe se rsuma

donc faire la seule chose qui vaille :
saimer.
Accrochs lun lautre, nous ne quit-
tmes gure le lit.

9 heures
Je prparai notre petit djeuner. Deux
tasses de caf au lait. Les excellentes vien-
noiseries chapardes Au croissant chaud.
Des miettes sur les draps. Du soleil dans nos
ufs sunny-side up.

10 heures
Lisa avait runi tous ses CD sur son lit et
me faisait couter ses chansons prfres
grce une minichane hi-fi installe sur sa
table de nuit. Jentendis ce jour-l pour la
premire fois le riff de guitare de Radiohead
sur No Surprises, la reprise de Killing Me
 312/551

Softly par les Fugees, le refrain enttant de

Bitter Sweet Symphony.

11 heures
Dcouverte de sries tlvises du mo-
ment : une mise en bouche gentillette avec
Friends, deux pisodes hilarants de Seinfeld
et un dUrgences qui me donna la sensation
fascinante et nostalgique dtre au boulot.

14 heures
Je fis rpter Lisa une pice de thtre
quelle devait jouer prochainement au Lin-
coln Center. Lamour est une fume de
soupirs ; dgag, cest une flamme qui tin-
celle aux yeux des amants, comprim, cest
une mer qualimentent leurs larmes.
Romo et Juliette, acte I, scne 1.

16 heures
 313/551

Sur ltagre de la cuisine, je retrouvai

avec motion mon livre de recettes. Mon
fidle alli qui mavait permis de raliser pr-
esque sans dommage mon dsormais fameux
magret de canard au miel. Je demandai
Lisa ce qui lui ferait plaisir pour djeuner,
puis, dans un effort surhumain pour mex-
traire de notre cocon, je descendis acheter
des provisions lpicerie du coin de la rue.
De retour dans la cuisine, je me lanai dans
la prparation de lasagnes gratines la bo-
lognaise. Pour tre honnte, je ne les russis
qu moiti, mais comme lamour est
aveugle, Lisa massura que ctaient les meil-
leures lasagnes quelle eut manges de toute
sa vie.

18 heures
La baignoire en sabot tait trop petite
pour deux personnes. Mais colls lun
lautre, nous ne faisions quun. la radio,
Texas, Alanis Morissette et les Cranberries.
 314/551

Dans la vapeur dun bain moussant, Lisa

compulsait le dernier numro de Vogue,
tandis que je parcourais des vieux Newsweek
et Time Magazine, picorant, sans recul, dans
lactualit des derniers mois, un chantillon
des obsessions et des hros de lpoque : Bill
Gates nouveau matre du monde, les in-
quitudes propos du rchauffement cli-
matique, ltrange et nouvel univers de lIn-
ternet, la mort de Tupac Shakur dans une fu-
sillade Las Vegas, la rlection de Bill Clin-
ton, les consquences rvolutionnaires de la
puce Intel sur lconomie, le retour dune
forte croissance dans le pays accompagne
de toujours plus dingalits.

20 heures
Lheure des devoirs. Javais prpar du th
vert. Lisa avait enfil ma chemise. Couchs
cte cte dans le lit, arms dun stylo, nous
nous livrions chacun des travaux diffrents.
 315/551

Pour elle, tablir une liste autour de la

symbolique du nombre 24 dans lespoir un
peu fou de percer lnigme du phare
(24 heures dans une journe, 24 carats dans
lor pur, 24 images par seconde dans un film
de cinma, 24 gurisons du Christ dans la
Bible, 24 lments atomiques composant le
corps humain).
Pour moi, rpondre une sorte de ques-
tionnaire de Proust quelle mavait concoct
pour mieux me connatre.

23 heures
Situ deux pts de maisons de lap-
partement, lEmpaada Papas tait un bar
tapas bond et bruyant, mais qui servait de
fabuleux chaussons de viande cuits au four.
Assis une table, je regardais Lisa qui
fendait la foule avec dans les mains deux
bouteilles de Corona quelle tait alle
chercher au comptoir.
 316/551

Son sourire, sa grce, son clat de

diamant. Pourquoi navais-je pas eu la
chance de la rencontrer avant ? Pourquoi
navions-nous pas le droit de mener une vie
normale ? Sous la lumire tamise, les reflets
caramel du cuir de son perfecto se mlaient
sa chevelure couleur de miel. Elle posa les
bouteilles sur la table et vint sasseoir ct
de moi.
Pendant toute la journe, javais t fas-
cin que nos gestes saccordent, que nos rires
se compltent, que nos cerveaux fonc-
tionnent au mme carburant.
Mais, accroche au mur, une horloge mex-
icaine en forme de tte de mort grenait les
secondes, me rappelant que lheure du d-
part approchait.
Souviens-toi que le Temps est un joueur
avide
Qui gagne sans tricher, tout coup !
Cest la loi.
 317/551

Surgis dun lointain cours de franais, les

vers de Baudelaire ne mavaient jamais paru
aussi appropris.
Comment le destin pouvait-il tre suffis-
amment cruel pour minfliger ce chtiment ?

5 heures du matin
La chambre baignait dans la lumire ple
du clair de lune. Coup dil dsespr au r-
veil. La peur au ventre, je me levai sans faire
de bruit.
Ma chemise, ma veste, mon pantalon, mes
chaussures. Mieux valait tre par au dpart.
Je sentis la prsence de Lisa derrire moi ;
je la croyais endormie. Sa main sur mon
ventre. Ses baisers qui remontaient de mes
paules ma nuque.
Je narrive pas croire que tu vas
vraiment partir, dit-elle en me poussant sur
la chaise en osier de son petit bureau.
 318/551

Elle grimpa sur moi et se dbarrassa de sa

nuisette.
Mes mains effleuraient les courbes de sa
poitrine que le demi-jour dcoupait dans la
pnombre bleute. Ses doigts bouriffaient
mes cheveux, elle chercha mes lvres et
souleva ses fesses pour sempaler sur mon
rection. Elle se cambra et remua dans un
va-et-vient rgulier.
Cramponne mon torse, elle rejeta la
tte en arrire, ondulant sur moi, les yeux
clos, la bouche entrouverte.
Mes doigts glissrent de ses lvres ses
seins. Et soudain, mes ides se brouillrent.
Je manquai dair. Des picotements de plus en
plus prononcs figrent mes mouvements.
Ma vision se ddoubla et les effluves re-
douts de fleur doranger me chatouillrent
les narines.
Non, pas maintenant !
Alors quelle me chevauchait sur un
rythme de plus en plus rapide, jagrippai ses
 319/551

hanches, essayant de me raccrocher tout ce

que je pouvais : ses gmissements,
lodeur poudre de sa peau.
Nimporte quoi pour demeurer quelques
minutes supplmentaires.
Ici et maintenant.
Lisa accrocha mon regard. Je sentis son
corps frmir. La vague de plaisir la secoua et
dferla sur elle.
Au moment de jouir, elle ouvrit la bouche
pour crier mon nom.
Mais je ntais dj plus l.
Quel crime avais-je commis qui mritait
dtre pay dun prix si lev ?
Quelle faute impardonnable fallait-il donc
que jexpie ?
 1998
Lhomme qui disparat
Sur les chemins sans risques,
on
nenvoie que les faibles.
Hermann HESSE

0.
Il est des rveils plus difficiles que
dautres. Celui-ci seffectue tout en douceur.
Dans des senteurs de colchiques, de
bruyres et de roses. Lorsque je reprends
conscience, je suis allong dans lherbe fra-
chement coupe dune pelouse.
Je me frotte les yeux, me mets debout, me
masse les paules. Il fait jour, un peu froid.
Mon argent est toujours l, dans la poche de
ma veste, mais mon pantalon est dbouton-
n, baiss sur mes chevilles. Je me rhabille
 321/551

la hte. Le soleil nest pas trs haut.

Lautomne a jet sur les arbres une teinte de
feu. Je suis dans le jardin dune belle maison
de ville.
Sur les marches du perron, je ramasse un
journal protg dun film plastique quun
paper boy a d livrer quelques minutes plus
tt. Je regarde ladresse proche de
Gramercy Park et la date nous sommes
le 31 octobre 1998. Le jour dHalloween.
Ce cadre idyllique et rassurant ne le reste
pas trs longtemps. Soudain, le calme est
rompu par les aboiements furieux de deux
dogues au poil ras. Les molosses sur mes
talons, je prends mes jambes mon cou et
escalade la grille. Je retombe lourdement de
lautre ct de la clture. Jai chapp aux
chiens, mais une estafilade mentaille le
mollet.
 322/551

1.
Un taxi jusqu Amsterdam Avenue. Les
escaliers. Un coup de sonnette qui se pro-
longe. La stupeur dans le regard de Lisa lor-
squelle mouvre la porte. Mon soulagement
goste en constatant quil ny a pas un autre
homme dans lappartement. La difficult que
nous avons nous retrouver. surmonter ce
dcalage qui bousille notre vie. dpasser la
violence de la situation. Chaque fois, jai du
mal me mettre sa place. Je sais pourtant
que je dois lui laisser le temps dencaisser le
choc, mais nos perceptions sont condamnes
ne jamais tre synchrones : alors quelle ne
ma plus vu depuis plus dun an, jai limpres-
sion de ne lavoir quitte que depuis
quelques heures
Car je suis lhomme qui disparat.
Lhomme sans avenir. Lhomme en pointill.
Celui qui a faim de vie, mais qui ne peut pas
faire de promesses. Celui qui doit vivre vite.
Qui doit donner chaque journe lintensit
 323/551

dune montagne russe. Celui qui doit tirer le

temps pour multiplier le bouquet de souven-
irs quil laissera derrire lui en partant.

2.
Je suis lhomme qui disparat, mais qui se
souvient de tout.
Comme les autres, cette journe est passe
en un clair. Dans la douleur, dans lurgence,
dans lanticipation du manque quelle nous
laisserait tous les deux.
Je me souviens des citrouilles grimaantes
dHalloween qui dcoraient les fentres et les
jardins.
De cette librairie prs dUnion Square o
nous avions lu des pomes dEmily
Dickinson.
De ce saxophoniste qui jouait Bye Bye
Blackbird devant Bethesda Fountain.
 324/551

Je me souviens que nous avons fait la

queue Madison Park pour dguster un
hamburger au Shake Shack.
Sur un terrain grillag de Mulberry Street,
je me souviens davoir dfi au basket un ado
qui me dpassait de vingt centimtres.
Je me souviens de ce couple qui se
dchirait dans le mtro arien pour Brook-
lyn, mais qui donnait pourtant limpression
de saimer.
Je me souviens du rire de Lisa sur la
grande roue de Coney Island.
Davoir replac une mche de cheveux
derrire son oreille.
Des rafales de vent sur la promenade en
bois qui longeait la mer.
De ce marchand de glaces qui plongeait
ses cornets la vanille dans une sauce au
chocolat chaud.
 325/551

Je me souviens des cigarettes que nous fu-

mions sur la plage de Brighton Beach
pendant que le soleil se couchait.
De notre retour vers Manhattan.
Des enfants dguiss quon croisait dans
les rues et qui frappaient aux portes en cri-
ant : Trick or treat !
Je me souviens de ce deli prs de luni-
versit de Columbia qui prtendait servir les
meilleurs sandwichs au pastrami de la ville.
De ce vieux cinma de lUpper West Side
qui projetait des films de Chaplin.
Je me souviens que lon se faisait du mal
tenter de croire que cette journe naurait
pas de fin.
Au petit matin, au moment o le temps
marrachait de nouveau elle, au moment o
une dcharge toujours plus violente lectrifi-
ait mon cerveau, je me souviens davoir
pens que ma vie ne pourrait plus continuer
longtemps comme a.
 326/551

Ni la sienne.
 1999
Les bateaux fantmes
[] la plupart de ceux qui
ont
un peu de jugeote savent
[que
lamour] change au fil du
temps.
Selon lnergie quon lui
consacre,
on le garde, on sy accroche
ou on
le perd.
Colum MCCANN

0.
Dabord, le froid.
Un souffle polaire qui me mord le visage
et congle mes membres. Une vague glaciale
qui transperce mes vtements, ma peau, et
attaque jusqu mes os.
 328/551

Lodeur ensuite.
Des effluves de poisson sch, dalgues et
de gasoil. Des exhalaisons tellement cur-
antes quelles me prennent la gorge et me
donnent envie de vomir. Avant mme de me
relever, je suis secou dun haut-le-cur qui
me fait cracher un flot de bile. Je tousse,
mtrangle et finis par me redresser. Jai le
ventre serr par langoisse. chaque rveil,
cest la mme trouille, la mme terreur de ne
pas savoir o je vais reprendre connais-
sance et quel danger je vais tre confront.
Je dcolle mes paupires et dcouvre un
paysage la fois grandiose et dsol.
Il fait encore nuit, mais la couleur du ciel
commence sclaircir. perte de vue, je ne
distingue que des paves. Des embarcations
de toutes les tailles prises dans la rouille : de
vieux rafiots vapeur, des cargos, des voil-
iers dont les mts sentrechoquent, des
chalutiers, des bateaux-taxis, des pniches et
mme un brise-glace.
 329/551

Des centaines, des milliers dembarca-

tions tombant en dcrpitude dans un ci-
metire de bateaux.

1.
Jtais bien incapable de dire o je me
trouvais.
Au loin, pas la moindre ligne de gratte-ciel
familiers : je devinais quelques grues
larrt, des chemines industrielles et la
torche rougeoyante dune raffinerie.
Lendroit ntait pas le plus hospitalier du
monde. Pas la moindre prsence humaine
la ronde. Un silence qui ntait troubl que
par les clapotis de leau, les grincements, les
craquements des cordages et les cris des
mouettes qui planaient en tournoyant dans
le ciel bleu nuit.
Je grelottais et claquais des dents. Le froid
tait insupportable. Je navais que mon pan-
talon de toile, un polo et une veste trop
lgre pour endurer de telles tempratures.
 330/551

Les morsures de lhiver brlaient mon vis-

age. Des larmes coulaient sur mes joues.
Pour me rchauffer, je me frictionnai les
paules et soufflai dans mes mains, mais ce
ntait pas suffisant. Si je restais immobile
plus longtemps, je risquais de geler sur place.
Mes pieds senfonaient dans un terrain
tourbeux. Il ny avait pas le moindre quai. Ce
ntait pas un chantier naval, juste un dpo-
toir maritime dans lequel des embarcations
abandonnes pourrissaient dans une eau
stagnante.
Un paysage de fin du monde, apoca-
lyptique, effrayant.
Le seul moyen de quitter ce lieu tait de
longer la plage. Je laissai derrire moi les sil-
houettes des bateaux fantmes et parcourus
cent mtres dans la boue jusqu lunique
ponton maonn qui permettait de rejoindre
un rivage de sable.
 331/551

Le corps transi, je baissai la tte pour

protger mon visage du souffle glac qui
mattaquait de face et me mis courir.
Au bout de quelques foules, je ne sentais
plus mon corps. Javais les poumons en feu
et, chaque fois que je reprenais mon souffle,
mes narines, ma gorge taient brles par le
froid. Il tait si vif quil engourdissait tous
mes membres.
Javais mme du mal penser, comme si
mon cerveau se trouvait fig lui aussi.
Je courais depuis vingt minutes lorsque
jarrivai enfin lentre dun lotissement
constitu de petites maisons deux tages
revtues de bardeaux en bois peint. Je mar-
rtai devant la premire habitation. Emmit-
oufl dans sa parka, un vieil homme incendi-
ait un tas de feuilles mortes au milieu de sa
pelouse.
Ztes perdu ? demanda-t-il en
mapercevant.
 332/551

Il portait un stetson de cow-boy et de

longues moustaches jaunies par le tabac.
Pench en avant, les mains sur les genoux,
je crachais mes poumons. Javais des ver-
tiges et mon cur battait la chamade.
O sommes-nous ? haletai-je entre deux
respirations.
Le vieux se gratta la tte et tira sur sa
chique comme dans un western.
O on est ? Eh ben, au cimetire des
bateaux de Witte Marine.
a se trouve o, prcisment ?
Rossville, Staten Island.
Manhattan, cest loin ?
La grande ville ? Bah, faut compter une
bonne heure en bus jusquau ferry. Puis
aprs, le temps de la traverse et tout le
toutim.
Dsempar, je gelais littralement sur
place.
 333/551

Tas pas lair trs en forme, mon gars,

remarqua-t-il. Tu veux pas venir te
rchauffer les fesses autour dun bon vin
chaud ?
Je vous remercie, monsieur.
Je mappelle Zachary, mais tu peux
mappeler La Chique, comme tout le monde.
Arthur Costello
Alors que je le suivais dans la maison, il
proposa :
Je peux te donner des vtements ta
taille aussi. Jen ai une armoire pleine. Ils ap-
partenaient mon fiston. Lincoln, quil sap-
pelait. Ltait bnvole la Croix-Rouge.
Sest foutu en lair y a deux ans dans un acci-
dent de moto. Y te ressemblait un peu
Je le remerciai une nouvelle fois.
Quel jour sommes-nous ? demandai-je
en arrivant sur le perron.
Vendredi.
Quelle date ?
 334/551

Il cracha le jus de sa chique et haussa les

paules.
Bah justement, si on coute tous ces
journaleux, paratrait que cest le dernier
jour du monde.
Je fronai les sourcils. Il continua :
minuit, toutes les machines vont
dvenir folles. Une erreur de date dans les
circuits, quils disent. Moi, mest avis que
tout a, cest du pipeau.
Javais du mal saisir ce quil me disait.
Jentrai dans le salon o un poste de tl
tait rest allum. En regardant le bandeau,
en bas de lcran, je compris tout de suite.
Nous tions le 31 dcembre 1999.
La veille de la fin du monde .

2.
Je trouvai porte close en arrivant chez
Lisa. Javais mis un temps fou quitter
Staten Island et traverser Manhattan
 335/551

jusqu Morningside Heights. Comme

chaque anne au moment des ftes, des
hordes de touristes dferlaient sur New York.
Ce 31 dcembre, les clbrations du
millnaire narrangeaient pas les choses. La
ville tait quadrille par les flics. Autour de
Times Square, plusieurs rues avaient t blo-
ques la circulation, crant des embouteil-
lages importants dans tout Midtown.
Et la femme que jaimais ntait pas l.
Ou plutt, elle tait partout. En cette fin
danne 1999, la silhouette de Lisa, photo-
graphie en noir et blanc pour une campagne
Calvin Klein, saffichait sur tout ce que New
York comptait despaces publicitaires. Je
lavais croise sur les panneaux en plexiglas
des abribus et des cabines tlphoniques, je
lavais vue virevolter sur le flanc des bus et
sur les toits des taxis. Une photo minimaliste
et esthtisante : les cheveux mouills, les
seins nus en partie cachs par un bras
faussement pudique, Lisa dployait sa
 336/551

silhouette de liane sur une plage des

Hamptons.
Je tendis loreille, essayant de capter un
miaulement de Remington. Mais le chat ne
semblait pas tre non plus dans
lappartement.
Pour en avoir le cur net, je martelai la
porte de plusieurs coups.
Pas la peine de vous exciter comme a !
Vous voyez bien que la petite demoiselle
nest pas chez elle !
Des bigoudis sur la tte, du venin au coin
des lvres, Lena Markovic, la vieille voisine
de palier, venait dapparatre sur le pas de sa
porte. Dans son sillage, Remington pointa la
tte, puis vint se frotter contre mes jambes.
Bonjour, madame Markovic. Cest vous
qui gardez le chat de Lisa ?
Quelle perspicacit, jeune homme !
Vous savez o elle se trouve ? demandai-
je en prenant lanimal dans mes bras.
 337/551

Elle a la chance de pouvoir partir en va-

cances, elle. Moi, ce nest pas avec ma pen-
sion que
O est-elle partie ? la coupai-je en me
plantant devant elle.
La vieille eut un mouvement vague de la
main.
Dans les les.
Les les ? Quelles les ?
Ce que jen sais, moi !
Cette femme me hrissait. Ctait une es-
pce de double fminin malfique de
Zachary, le gardien du cimetire des bateaux
qui, lui, navait pas mnag sa peine pour
maider.
Elle vous a bien laiss un numro ?
insistai-je.
Markovic secoua la tte, mais je savais
quelle me mentait. Dautorit, je fis un pas
en avant pour pntrer dans son logement.
Elle essaya de men empcher, mais je
 338/551

nhsitai pas la bousculer et refermer la

porte derrire moi, la laissant sur le palier en
robe de chambre et en pantoufles.
Lappartement tait un deux pices qui
macrait dans son jus. Cinquante mtres car-
rs figs dans les annes 1970 : dalles de
linolum jaunies, papier peint motifs
gomtriques, meubles en formica, canaps
en ska fauve. Le tlphone tait pos sur une
tagre en mlamin marron installe dans
le hall dentre. Prs de lappareil, un
calendrier, un bloc-notes, un carnet rper-
toire et plusieurs post-it. Sur lun des papil-
lons autocollants, le renseignement que je
cherchais : Elizabeth Ames, Blue Lagoon Re-
sort, Moorea. Suivi dun numro douze
chiffres.
Moorea. Je fixai le nom de lle et mis un
moment comprendre ce que cela signifiait
concrtement : que Lisa tait en Polynsie
franaise et que je ne pourrais pas la voir
cette anne.
 339/551

Non.
Je dcrochai le combin et composai le
numro.
Blue Lagoon Resort, que puis-je faire
pour vous ? demanda une voix en franais.
Je souhaiterais parler Mlle Elizabeth
Ames.
Bien sr, monsieur, mais Vous appelez
des tats-Unis, nest-ce pas ? Parce que ici,
avec le dcalage horaire, il nest que 5 heures
du matin et
Rveillez-la, cest trs important. Dites-
lui quArthur Costello la demande.
Bien, monsieur, je vais voir ce que je
peux faire.
Tandis que la rceptionniste me mettait en
attente, je voyais la porte dentre vibrer sous
les coups de boutoir. Je risquai un regard
dans lil-de-buf : comme je le craignais,
Lena Markovic avait rameut une bonne
partie de limmeuble devant chez elle. Je
 340/551

tendis loreille : tous navaient quun seul

mot dordre la bouche : Appelez la
police !
Arthur ? Tu es Manhattan ?
Je fermai les yeux. Entendre la voix de
Lisa tait tout la fois un rconfort et une
souffrance.
Je suis chez toi, ou plutt chez ta char-
mante voisine. Je me suis rveill il y a
quatre heures dans lun des coins les plus
paums de ltat de New York. Javais telle-
ment envie de te voir ! Je suis si du !
coute, je
Je perus tout de suite dans la voix de Lisa
que quelque chose clochait. Aucun enthousi-
asme, aucune excitation. Mes sentiments
ntaient pas partags, jen tais presque cer-
tain. Je sentis la colre monter en moi.
Je peux savoir ce que tu fais en
Polynsie ?
 341/551

Je suis avec une partie de ma troupe de

thtre. On est all fter le Nouvel An au
soleil.
Je bouillais intrieurement : elle soffrait
des vacances lautre bout du monde alors
quelle savait que je pouvais dbarquer tout
moment ? Elle prenait donc sciemment le
risque de me manquer. Ce constat me fit
sortir de mes gonds.
Je ne comprends pas : tu es partie te
faire dorer la pilule en sachant trs bien que
jallais revenir bientt ? Tu aurais pu mat-
tendre, quand mme !
Elle haussa la voix son tour.
Mais quest-ce que tu veux, au juste ?
Que je mette mon existence entre par-
enthses ? Que je renonce avoir une vie so-
ciale ? Que je reste clotre chez moi en pa-
tientant sagement quarrive le seul et unique
jour dans lanne o on pourra tre en-
semble ? a fait quatorze mois que je tat-
tends, Arthur ! Quatorze mois !
 342/551

Je soupirai. Mon cerveau comprenait par-

faitement son raisonnement, mais mon
cur, lui, tait en miettes.
Soudain, jentendis ou crus entendre
une voix dhomme derrire elle.
Tu nes pas seule dans ta chambre ? Il y
a un mec avec toi ?
Je crois que ce ne sont pas tes affaires.
Cette jalousie excessive tait un sentiment
nouveau pour moi. Jamais je navais t pos-
sessif. Jexplosai.
Comment a, ce ne sont pas mes af-
faires ? Je croyais quon tait ensemble. Je
croyais que tu maimais !
Lisa laissa passer un long silence.
Je ne tai jamais dit que je taimais, Ar-
thur. Et mme si ctait le cas, je ne vois pas
dissue notre histoire. Taimer, a nest que
souffrir. Cest pire que dtre la femme dun
prisonnier qui je pourrais rendre visite au
parloir. Pire que dtre lpouse dun soldat
 343/551

dont je pourrais au moins attendre les

permissions !
Une sirne hurla juste sous la fentre. Je
me penchai pour observer deux voitures de
police qui se garaient le long du trottoir.
Plusieurs flics en tenue jaillirent des
vhicules et sengouffrrent dans le hall de
limmeuble.
Hors de moi, je rappelai Lisa les paroles
quelle avait prononces quelques mois plus
tt.
Cest toi-mme qui prtendais que le
phare nous avait runis et que tu faisais toi
aussi partie de mon histoire !
Elle sexaspra.
Eh bien, je me suis trompe, quest-ce
que tu veux que je te dise ? Ce nest pas la
premire fois que je menthousiasme pour un
mec au-del de la raison. a a dj failli me
tuer, tu es bien plac pour le savoir.
 344/551

Un bruit de roulement me fit lever la tte.

Alors que les flics martelaient la porte en
mordonnant de leur ouvrir, Lisa massena le
coup de grce.
Arthur, tu ne peux pas me demander
darrter de vivre en tattendant. Je ne veux
plus quon se voie. Plus jamais. Je ne peux
pas taider et je ne veux plus souffrir, dit-elle
avant de raccrocher.
De rage, je brisai la coque en plastique du
tlphone contre le cadre de ltagre. Dans
la mme seconde, la porte cda et deux offi-
ciers du NYPD se jetrent sur moi.
Je me laissai interpeller sans rsistance.
Aprs mavoir menott, ils me tranrent
dans les escaliers puis sur le trottoir.
Encore un qui va passer le rveillon en
prison, lana lun des flics en me projetant
larrire de la Ford Crown.
Il navait pas tort : la partie tait termine
pour cette anne.
 2000
La chambre russe
Il embrassa la mer dun
regard
et se rendit compte de
linfinie
solitude o il se trouvait.
Toutefois,
il continuait apercevoir des
prismes dans les
profondeurs
tnbreuses.
Ernest HEMINGWAY

0.
De nouveau le froid.
Un air glacial qui vous perfore, vous tra-
verse, vous paralyse.
Je tremble des pieds la tte. Jai la res-
piration coupe, les lvres geles, les
 346/551

cheveux tremps, le visage recouvert dune

poudre glace.
Je dcolle pniblement les paupires, jes-
saye de me mettre debout, mais je glisse et
me retrouve le nez dans un tapis de neige.
Je me redresse en prenant appui sur la
rambarde dun escalier et je plisse les yeux
pour dchiffrer le nom des rues.
Je suis sur le trottoir dune rue dserte de
lEast Side. langle de lAvenue A et de
Tompkins Square Park.
Je suis abasourdi par le silence si rare
Manhattan. Autour de moi, la ville ploie
sous un drap de nacre. Sur lpaisse couche
neigeuse se rverbre un ciel gris perle dans
lequel tournoient encore quelques flocons.

1.
Heureusement, jtais bien couvert.
Javais toujours la parka de la Croix-Rouge,
le pull et les bottes fourres que mavait
 347/551

donns Zachary, le gardien du cimetire des

bateaux. Mon dernier souvenir ntait pas
trs gai : javais pass la nuit du jour de lAn
dans une cellule du 24e precinct en compag-
nie de pochards et de drogus. Je navais pas
bu de champagne, mais javais mal la tte
et la nause comme si javais pris une bonne
cuite.
Je fis quelques pas prudents dans une rue
perpendiculaire. quip dune pelle, un coif-
feur tait en train de dgager lentre de son
salon. Je tendis loreille pour couter le flash
dinformations diffus dans le poste de radio
quil trimballait avec lui.
Le blizzard qui vient de sabattre
sur le nord-est du pays sannonce
comme la pire tempte depuis cinq
ans. New York, o il est tomb plus
de trente-cinq centimtres de neige
dans la matine, les pelleteuses com-
mencent dgager les principales
artres. Le maire, Rudolph Giuliani,
 348/551

vient dannoncer la rouverture im-

minente des trois principaux aro-
ports de la ville, mais de nombreux
habitants de Brooklyn et du Queens
restent encore privs dlectricit. Une
neige qui risque aussi de perturber les
clbrations du Nouvel An,
demain
Tout coup, je marquai un temps darrt.
Sur le trottoir den face, un homme, emmit-
oufl dans un duffle-coat, madressa un signe
de la main. Dabord, je ne le reconnus pas. Il
portait une chapka en fourrure et une
charpe enroule autour du cou lui remon-
tait jusquaux yeux, la manire dune ca-
goule. Puis il cria dans ma direction :
Salut gamin, a me fait bien plaisir de te
revoir !
 349/551

2.
Notre accolade dura deux bonnes minutes.
a faisait du bien de retrouver Sullivan. Ces
trois dernires annes, mon grand-pre
mavait manqu plus que je voulais bien me
lavouer.
Quand es-tu revenu ? demanda-t-il, les
deux mains poses sur mes paules.
Il avait dpass les quatre-vingts ans, mais
il paraissait toujours en forme : dmarche
souple, silhouette de catcheur, regard clair et
afft, barbe fournie mais bien taille.
Juste linstant, rpondis-je. Je viens de
me rveiller couch sur le trottoir, au bout de
la rue.
Tu vois, il ny a pas de hasard ! se
flicita-t-il dans une formule un peu senten-
cieuse. Viens avec moi, il fait froid ici !
O va-t-on ?
 350/551

Dans le seul endroit de New York o on

est certain de ne pas se geler les miches au-
jourdhui !
Je laccompagnai jusqu une enseigne
discrte de la 110e Rue : Russians & Turkish
Baths.
Les Bains russes et turcs taient un t-
ablissement centenaire rput du Lower East
Side. Jen avais dj entendu parler, mais je
naurais jamais eu lide dy mettre les pieds.
Sullivan, linverse, semblait y avoir ses
habitudes. En russe, il salua Igor, lemploy
qui accueillait les clients : un chalas de deux
mtres au physique sec et anguleux. Vtu
dune chemise traditionnelle en lin brod, le
gant sculptait un morceau de bois laide
dune lame de vingt centimtres. Lorsquil
aperut mon grand-pre, il planta son
couteau dans le bois de son comptoir et vint
notre rencontre.
Il nous donna un peignoir, des serviettes
et deux paires de claquettes, puis nous
 351/551

conduisit notre vestiaire. cause de la

tempte, les bains taient presque dserts.
Une fois en tenue, je suivis Sullivan travers
un ddale de couloirs et descaliers tarabis-
cots. Nous dpassmes le hammam, le jac-
uzzi, la salle de sudation et de physiothrapie
pour atteindre la pice qui faisait la renom-
me de ltablissement : la chambre
russe . Ctait une grande pice quipe
dun four gigantesque aux pierres brlantes.
Ds les premires secondes, la chaleur ar-
ide et rpeuse me fit du bien. Sous leffet
de la temprature, je sentis les pores de ma
peau se dilater, mes sinus se dboucher, le
sang irriguer mon corps avec une vigueur
nouvelle.
Sullivan sassit sur la plus haute et la
plus chaude des marches rocheuses.
Je prfre te le dire tout de suite,
commena-t-il en minvitant dun geste de la
main minstaller ct de lui. Lisa nest pas
New York en ce moment.
 352/551

Je ne cherchai mme pas cacher ma

dception.
Elle fait des photos Venise pour une
marque de bijoux.
Venise Mme si Lisa ne voulait plus faire
partie de ma vie, la savoir sept mille kilo-
mtres de moi me mettait un sacr coup au
moral. Alors que je me massais les tempes en
silence, mon grand-pre prcisa :
Elle ma tout racont. Crois-moi, cest
une sage dcision que vous avez prise.
On ne peut pas dire quelle mait
vraiment laiss le choix
La chaleur montait dans la chambre russe.
Je regardai le thermomtre sur le mur : il in-
diquait prs de quatre-vingt-dix degrs.
Cette fille, elle ma plu tout de suite,
repris-je en me frottant les paupires. Ver-
satile, chieuse, capricieuse, imptueuse
Sullivan qui la connaissait mieux que
moi ne put rprimer un sourire. Mais je
 353/551

fondis en larmes dune faon aussi soudaine

quinattendue.
Putain, je narrive pas croire que je ne
la verrai plus !
Un peu mal laise, mon grand-pre me
tendit une serviette.
Tourne la page, Arthur.
Cest dur, fis-je en messuyant le visage.
Je sais, mais rflchis : tu ne peux pas
lui demander de tattendre. Tu ne peux pas
lui demander de te rester fidle. Ce nest pas
humain dexiger a de quelquun.
Pour la premire fois, je rendis les armes.
Tu as sans doute raison.
Je fermai les yeux quelques minutes,
mabandonnant latmosphre rgnratrice
du sauna.
Mais toi, tu as bien russi conserver
lamour de Sarah, remarquai-je.
Sullivan haussa les paules et poussa un
profond soupir. Comme chaque fois quil
 354/551

voquait son pass, ses yeux brillaient, son

visage saffaissait.
Ctait une autre femme, une autre
poque, une autre gnration. Et puis, re-
garde o cela ma men. Jai tu celle que
jaimais et je nai rien t capable dentre-
prendre pour sauver ma fille.
Je connaissais son histoire, sa fin tragique,
mais ce jour-l, en lentendant pour la n-
ime fois, quelque chose me chiffonna.
Mais comment as-tu fait pour persuader
Sarah de tattendre ? Comment tes-tu
dbrouill pour quelle parvienne taimer
en te voyant si peu ?
Il se leva et sventa avec les deux mains.
Je crus quil allait me rpondre, mais, la
place, il prit un baquet en bois rempli deau
glace et me le vida sur le corps.
Revigorant, nest-ce pas ?
Je poussai un hurlement tandis quil par-
tait dans un clat de rire prolong.
 355/551

Alors que je le fusillais du regard, deux co-

losses firent irruption dans la pice. Deux
Russes au crne ras, tatous des pieds la
tte et seulement vtus dun short et dun
marcel.
Cest lheure du massage, mannona
Sullivan.
Mfiant, jacceptai tout de mme de me
plier au rituel. En fait de massage, il sagis-
sait dun vigoureux savonnage lhuile
dolive suivi dune sorte de flagellation avec
des rameaux de chne et de bouleau. Dabord
rtif, je me laissai finalement fouetter ,
port par lodeur frache et sylvestre, tout en
continuant ma conversation avec mon
grand-pre, allong sur la table d ct.
Quest-ce que tu as fait ces trois
dernires annes ?
Jai gagn beaucoup dargent.
Vraiment ? Grce la Bourse ?
Il mit un grognement dapprobation.
 356/551

Jai vendu mes trois lingots dor en 1995.

Et jai plac lintgralit de la somme sur les
marchs. En cinq ans, la valeur du Nasdaq a
t multiplie par cinq. Jai tout revendu au
dbut de lanne avant leffondrement des
cours.
Il y a une crise conomique ?
Non, simplement une bulle technolo-
gique qui se dgonfle. Rien que du prvisible.
Tu sais ce que disait Keynes : Les arbres ne
montent jamais jusquau ciel. La purge va
se poursuivre un long moment, et, pour
beaucoup dinvestisseurs moutonniers, tout
va partir en fume.
Il ricana :
Les cons ! Il leur a quand mme fallu
cinq ans pour comprendre quils nachetaient
et ne revendaient que du vent ! Des start-up
qui ne deviendraient jamais rentables, de
belles promesses qui
Et toi, tu as t plus malin que les
autres ?
 357/551

Parfaitement, dit-il dun ton satisfait.

Et ce fric, quest-ce que tu en as fait ?
Je lai gard pour toi.
Jeus un rire triste.
Jaurais bien du mal le dpenser.
Ne crache pas sur largent, Arthur. Cest
le thermomtre de la libert. Ta vie est loin
dtre finie, et crois-en mon exprience : il y
a toujours un moment dans lexistence o le
fait davoir quelques conomies savre d-
cisif pour mener bien un projet.

3.
a, cest pour toi, mannona mon
grand-pre en me tendant un passeport.
En ouvrant le document orn de ma
propre photo, je me souvins tout coup de
Stan le Copiste, le faussaire dAlphabet City.
Cest un vrai faux , nest-ce pas ?
Tout fait, approuva Sullivan. Trs joli
travail. Presque aussi vrai que le vrai.
 358/551

Il tait 18 heures. Nous faisions la queue

chez Russ & Daughter, un appetizing shop
yiddish dEast Houston Street qui, daprs
Sullivan, faisait les meilleurs bagels de la
ville.
Aprs les bains, nous tions rentrs la
maison . Javais pass laprs-midi devant
la chemine couter la tl et feuilleter de
vieux journaux. Javais appris la mort de
Frank Sinatra, de Stanley Kubrick, de Joe
DiMaggio, de Yehudi Menuhin. Javais lu
avec effroi des articles sur la fusillade du ly-
ce de Columbine. Javais compris que Bill
Clinton avait vit une destitution aprs laf-
faire Lewinsky et que, depuis quelques jours,
au terme dun recomptage de voix qui avait
dur cinq semaines, le pays avait un nouveau
prsident lu : George W. Bush, le fils de
lautre
Client suivant, sil vous plat !
Je mavanai vers le comptoir. Javais du
mal masquer les gargouillements de mon
 359/551

estomac tellement jtais affam. Je com-

mandai deux bagels au ssame garnis de
saumon, de cpres, doignons et de cream
cheese, et minstallai avec Sullivan sur lune
des consoles prs de lentre.
peine attabl, il dplia un vieux plan de
24 Winds Lighthouse.
Ces dernires annes, jai fait des
recherches sur lhistoire du phare, sa con-
struction, son architecture. Jai tout com-
puls pour essayer de comprendre la mal-
diction qui nous touche.
Et tu as trouv quelque chose ?
Strictement rien, malheureusement. Ce
qui confirme ce que jai toujours pens : que
lon ne peut pas briser la maldiction.
Moi, je refuse de me rsigner, dis-je en
mordant dans mon bagel.
Tu fais ce que tu veux, mais tu te lances
dans un combat perdu davance, et je ne suis
 360/551

pas sr que gaspiller ton temps soit la meil-

leure des options.
Il engloutit un hareng au vinaigre avant de
continuer :
Je pense que le phare est une mtaphore
de la vie. Une mtaphore du destin, plus ex-
actement. Or tu ne peux pas lutter contre le
destin.
Je terminai mon premier bagel et picorai
les graines de ssame sur le pain de mon
deuxime sandwich.
Je ne crois pas au destin.
Je te parle plutt dun ordre des
choses immuable. Tu sais comment les
philosophes de lAntiquit dfinissaient le
destin ?
Je secouai la tte. Il nona :
La cause ternelle des choses, en vertu
de laquelle les faits passs sont arrivs, les
prsents arrivent et les futurs doivent
arriver.
 361/551

Je ne pourrai jamais penser que la vie

est crite davance. Ce serait trop facile : pas
de responsabilit individuelle, pas de culpab-
ilit, pas dincitation laction
Sullivan se fit sentencieux.
Certaines choses arrivent parce quelles
doivent arriver, et le seul moyen de ne pas
les subir, cest de les accepter et de ten
accommoder.
Jtais sceptique. Javais limpression
quavec ses belles phrases, Sullivan cherchait
surtout noyer le poisson.
Je lui soumis une autre ide.
Tu nas jamais pens que ce qui nous ar-
rivait tait plutt une sorte de chtiment ?
Un chtiment ?
Une punition pour nous faire expier une
faute.
Il dtourna les yeux et regarda la ville
blanche travers la vitre, fige dans son lan,
encalmine sous une crote de neige.
 362/551

Mais quelle faute ? demanda mon

grand-pre.
Je nen avais pas la moindre ide.

4.
De retour la maison, Sullivan remit une
grosse bche dans la chemine, nous servit
un verre de sherry et salluma un cigare.
Pendant toute la soire, il entreprit de
minitier aux charmes dInternet. Sur un or-
dinateur compact et color, revtu dune
coque en plastique en forme duf, il map-
prit surfer et envoyer des mails.
Puis il se servit un autre verre et finit par
sassoupir dans son fauteuil. Un casque sur
les oreilles, je passai la nuit explorer le
cyberespace. Je me crai ma propre adresse
de courriel, jcoutai les tubes du moment
(lenttant Maria Maria de Carlos Santana,
Californication des Red Hot Chili Peppers, le
Beautiful Day de U2 et la chanson Stan dun
rappeur qui sappelait Eminem), je restai des
 363/551

heures sur les sites des journaux en ligne et

sur les forums de discussion o lon parlait
aussi bien du phnomne Harry Potter que
du dernier article scientifique sur le dcod-
age du gnome humain. Jtais en train dex-
plorer le site des Red Sox (mon quipe de
base-ball prfre), lorsque je vis le soleil se
lever.
Sullivan se rveilla. Je pris le temps de
djeuner avec lui. Puis je me douchai, enfilai
des habits propres, de bonnes chaussures et
ma grosse parka de la Croix-Rouge.
Noublie pas de prendre du fric ! On ne
sait jamais o tu peux atterrir, conseilla mon
grand-pre en ouvrant son coffre-fort et en
me fourrant dans la poche une liasse de bil-
lets de cinquante dollars.
Jtais fin prt au dpart, assis sur le
canap, comme un explorateur avant de se
lancer dans une ascension.
 364/551

On se voit lanne prochaine, daccord ?

mon ge, le temps est compt, maugra
Sullivan.
Sans faute, promis-je. mon ge, il
passe trop vite.
Cette parka rouge, tu y tiens absolu-
ment ? me taquina-t-il pour contrer lmo-
tion des adieux qui menaait de nous
submerger.
Je laime bien
Alors que lodeur de fleur doranger com-
menait chatouiller mes narines, je sentis
mon estomac se nouer. La tristesse inhrente
chaque dpart, langoisse de ne pas savoir
o jallais me rveiller
Cest quoi lendroit le moins agrable
dans lequel tu aies atterri ? demandai-je
Sullivan.
Il se gratta la tte, puis me rpondit :
t 1964, au beau milieu des meutes
dHarlem. Un con de flic ma balanc un
 365/551

coup de matraque dont je porte encore la

cicatrice.
Tandis que tout mon corps commenait
trembler, je lentendis me reprocher :
Mais tu tes coiff avec un ptard ? Tu
sais, Arthur, le fait denjamber le temps ne te
dispense pas davoir une certaine lgance
 2001
Les deux tours
[] il est trs rare que deux
personnes veuillent la mme
chose
un moment prcis de
lexistence.
Quelquefois, cest laspect le
plus
dur de la condition humaine.
Claire KEEGAN

1.
Je suis rveille par une remonte acide
qui enflamme mon sophage.
Foutues brlures destomac !
Jouvre les yeux, regarde ma montre. Un
peu plus de 6 h 30. Le soleil darde ses premi-
ers rayons travers les persiennes. Jentends
les ronflements du type qui dort ct de
moi.
 367/551

Philip, je crois ou peut-tre Damian.

Jai la nause et la migraine. Les penses
embrouilles. Je mextrais du lit avec prcau-
tion, ramasse mon soutien-gorge, mon jean,
mon haut, mon blouson. Je quitte la
chambre pour la salle de bains. L, je minf-
lige une douche presque glace : un ersatz
dlectrochoc pour reprendre mes esprits.
Je me savonne vigoureusement le visage.
Jai besoin de retrouver du tonus et de lner-
gie. Besoin surtout de retrouver les ides
claires. En ce moment, ma vie seffrite. Je
drive, je draille, je fais nimporte quoi.
Trop dalcool, trop de sorties, trop de baise
avec des mecs tous plus cons les uns que les
autres.
Je sors de la cabine, me sche dans un
peignoir propre que jai dgot dans un plac-
ard. Je mhabille en quatrime vitesse et re-
passe dans la chambre sur la pointe des
pieds. Aucune envie davoir une discussion
 368/551

matinale avec Machin qui heureusement

ronfle toujours.
Dans le salon, je mapproche de la baie vit-
re et aperois lenseigne colore du restaur-
ant The Odeon. Je suis TriBeCa, langle
de Thomas Street et de Broadway. Tandis
que jattrape mon sac main, je retrouve peu
peu le fil de la soire de la veille : une invit-
ation un vernissage dans une galerie dart
suivie dun dner chez Nobu et dune succes-
sion de cocktails dans les bars du coin.
Dans lascenseur, je sors mon tlphone
portable et consulte mes SMS.

Bon anniversaire Lisa chrie !

Je pense fort toi. Maman

Putain, a aussi je lai oubli : aujourdhui,

jai vingt-huit ans.

2.
Jamais le bleu du ciel na t si clatant.
 369/551

Un gobelet de cappuccino dans la main, je

descends le long de Church Street.
Je me recoiffe dans le reflet des vitrines.
Ce matin, jai rendez-vous Battery Park
pour une sance photo organise par un
magazine fminin. Si je continue faire du
thtre et courir les castings, je ne gagne
ma vie que grce aux shootings. Jai bien
conscience que a ne va pas durer toujours et
cet anniversaire est l pour me le rappeler.
Cette dernire anne, mon tlphone a sonn
moins rgulirement : la mode a besoin de
chair frache et japproche dangereusement
de la date de premption.
Cest lheure de pointe et les trottoirs sont
noirs de monde : des milliers de personnes
qui rejoignent leur lieu de travail. Des
hommes, des femmes, des Blancs, des
Blacks, des Asiatiques, des Latinos. Un flux,
un brassage, une nergie.
Je laisse traner une oreille et capte
quelques bribes de conversation. Le boulot,
 370/551

les enfants, la famille, les problmes de

cur, les problmes de cul. 8 heures du
matin New York, chaque vie est un roman.
Jarrive en avance mon lieu de rendez-
vous. Le bleu mtallique du ciel et la brise
lgre donnent la pointe sud de Manhattan
une beaut couper le souffle.
Hello, Lisa !
Je reconnais Audrey Swan, la photographe
qui doit diriger la sance. Cest une fille que
jaime bien. Je sais que nous partageons la
mme tranquille rsignation. vingt ans,
elle se rvait reporter de guerre et je voulais
devenir Meryl Streep. Aujourdhui, nous fais-
ons toutes les deux des photos pour Ralph
Lauren.
Nous nous prcipitons dans les bras lune
de lautre.
Tu es tombe du lit ? me demande-t-
elle. Les filles narriveront pas avant une
demi-heure !
 371/551

Je laccompagne jusqu la tente de ma-

quillage que son quipe a installe au centre
du parc. Elle me dbarrasse de mes affaires
tout en me proposant un caf.
Elle sen sert un aussi et nous allons le
dguster sur un banc de la promenade o
circulent les passants et les joggeurs.
Nous papotons au soleil pendant quelques
minutes avec, pour toile de fond, les ferrys, la
statue de la Libert et Ellis Island.
Nos problmes de cur, nos problmes de
cul. Nos vies.
Soudain, un jeune type sur ses rollers sar-
rte notre niveau. La main en casquette
pour ne pas tre bloui par la luminosit,
tourn vers le nord, il fixe le ciel dune drle
de faon.
Au bout dun moment, nous nous re-
tournons nous aussi.
Lune des tours du World Trade Center est
en flammes.
 372/551

3.
Ce nest rien. Srement un petit avion
de tourisme qui sest encastr dans lim-
meuble, assure maladroitement un cycliste.
Pendant un quart dheure, nous ne faisons
rien dautre que de regarder la colonne de
fume noire qui slve dans le ciel. Audrey a
rcupr son appareil et mitraille le sommet
de la tour, situe moins de deux cents
mtres de nous. Une joggeuse voque ses
souvenirs de lattentat de 1993 qui avait tu
six personnes, mais cet instant la plupart
des gens pensent encore quil sagit dun
accident.
Puis un autre avion apparat dans le ciel.
Un avion qui ne devrait pas tre l, ni voler
une si faible altitude. Un avion dont la tra-
jectoire improbable marque un virage pour
venir percuter la deuxime tour.
Une clameur de dsespoir parcourt la
promenade. La catastrophe laquelle nous
assistons est tellement surraliste quelle
 373/551

nous laisse un moment dsempars. Puis, en

moins dune minute, nous comprenons que
nous ne sommes plus seulement spectateurs,
mais aussi acteurs du drame qui se joue
devant nos yeux. Une prise de conscience qui
dclenche un vrai mouvement de panique.
Alors que la plupart des gens se mettent
courir vers lest en direction du Brooklyn
Bridge, je dcide de suivre Audrey vers le lieu
de lattentat.
Arme de son objectif, dans le foison-
nement des gyrophares, elle immortalise la
stupeur, leffroi, la peur. Langoisse palpable
des secouristes, les regards perdus, la foule
sans repres, errante, dboussole, fuyant
une ruche incendie.
Sur les trottoirs, au milieu des rues, un
kalidoscope de lhorreur : des corps en-
sanglants, dchirs, brls, tordus par la
douleur. La brutalit dune scne de guerre.
Beyrouth en plein cur de Manhattan.
 374/551

Partout des clats de verre, des gravats,

des dbris de mtal. Des milliers de feuilles
de papier qui voltigent dans les airs. Partout
le chaos, la fume, lapocalypse. Partout les
hurlements, la dsolation, les appels Dieu.
Puis une rumeur se rpand dans la foule :
un troisime avion vient de scraser sur le
Pentagone. Dpasss par la situation, les
policiers nous incitent fuir vers le nord.
Je cherche Audrey du regard, mais elle a
disparu. Je crie son nom, elle ne me rpond
pas. Alors quelle mavait pargne, la peur
menvahit mon tour. Je mlance sur
Church Street lorsquun ronflement mon-
strueux se dclenche. Le rle du Lviathan,
la colre du dragon.
Je me retourne et je me fige en dcouvrant
limpensable : lune des tours est en train de
seffondrer. Comme fracass par la foudre, le
gratte-ciel saffaisse, aval par le sol dans un
nuage de bton et de poussire.
 375/551

Je suis terrifie, ttanise. Autour de moi,

les gens hurlent, courent, haltent, cherchent
nimporte quel moyen pour sauver leur peau
et chapper lavalanche de cendre et dacier
qui ensevelit tout sur son passage.
Une dflagration continue. Je vois la
vague de dbris, de gravats et de poutres
mtalliques qui dferle, un gargouillis
terrible.
Je sais que je vais mourir.
Putain, a naura t que a, ma vie

4.
Pourtant, je ne suis pas morte.
Il est 8 heures du soir, ce 11 septembre. Je
suis assise au comptoir de lEmpaada Pa-
pas, le bar tapas situ deux blocs de mon
appartement.
Au moment o la tempte sest abattue sur
moi, jai senti la main dAudrey qui attrapait
la mienne pour me tirer lintrieur dune
 376/551

picerie. Rfugies derrire un conglateur,

les genoux serrs, les mains sur la tte, le
corps recroquevill, nous avons laiss frap-
per le cyclone. Comme une coque de noix au
milieu de la houle, la boutique a t secoue
puis engloutie par le dluge, ensevelie sous
un flot de gravats. Lorsque je me suis
releve, jtais au cur dune nuit nuclaire.
Lair tait gris, noir, plomb. Mon corps tait
recouvert dune paisse crote de cendre.
Je fais signe au serveur de renouveler ma
consommation. Ici, au nord de Manhattan,
on est loin du World Trade Center, mais ce
soir toute la ville oscille entre tat de sige et
couvre-feu.
Habituellement bond et festif, le bar est
aux trois quarts vide. Les rares clients ont les
yeux rivs sur les crans : celui de leur tl-
phone pour prendre et donner des nou-
velles ; celui du poste de tlvision o les
journalistes et les experts lancent des
premires pistes pour dcrypter lattentat.
 377/551

Je prends une gorge dalcool.

Aujourdhui, comme beaucoup de New-
Yorkais, jai failli tout perdre. Mais perdre
quoi au juste ?
Quelle vie ? Quel amour ?
Si jtais morte, qui manquerais-je
vraiment ce soir ?
Mes parents, peut-tre. Mais part eux ?
Un souvenir trange continue trotter
dans ma tte. Ce matin, lorsque la vague de
bton a dferl, au moment o jtais per-
suade que jallais crever, cest son image
lui qui a surgi dans mon esprit.
Le visage dArthur Costello.
Pas celui de ma mre ou de mon pre. Ni
celui daucun autre homme.
Pourquoi lui ? a fait trois ans que je ne
lai plus vu, mais son souvenir occupe sans
cesse mon esprit.
Avec lui, jtais bien. En confiance, stabil-
ise, leve.
 378/551

Lorsque son regard tait pos sur moi,

javais cette impression rare dtre la bonne
place. Je devenais la fille, la femme que
javais toujours voulu tre.
Mais comment vivre avec un homme qui
nexiste quun jour par an ?
Un homme que vous ne pourrez jamais
prsenter vos parents.
Un homme avec qui vous ne pourrez ja-
mais faire de vritable projet.
Un homme contre lequel vous ne pourrez
pas vous blottir les soirs de solitude.
Holy shit !
Je termine mon verre dun trait.
Ce soir, jai tellement besoin de lui que je
donnerais nimporte quoi pour le voir de
nouveau dbarquer dans ma vie.
Alors, de faon un peu purile, jentrelace
mes doigts, ferme les yeux et me mets prier
comme lorsque javais dix ans. Mon Dieu, sil
vous plat, ramenez-moi Arthur Costello !
 379/551

Mon Dieu, sil vous plat, ramenez-moi Ar-

thur Costello !
Bien entendu, rien ne se produit.
Rsigne, je lve la main pour commander
un autre cocktail.
Tout coup, venu des cuisines, un bruit de
verre bris fait sursauter tout le restaurant.
Comme si quelquun venait de laisser tomber
une pile dassiettes. Puis un cri jaillit, qui fige
toutes les conversations. Des regards in-
quiets se tournent vers larrire du bar.
Tandis que la porte des cuisines souvre avec
fracas pour laisser place un homme surgi
de nulle part.
Un homme aux cheveux hirsutes qui porte
une parka de la Croix-Rouge.
 Quatrime partie

Le clan Costello
 2002
Le troisime souffle
Lessentiel, nous ne savons
pas le
prvoir. Chacun de nous a
connu
les joies les plus chaudes l
o rien
ne les promettait. Elles nous
ont
laiss une telle nostalgie que
nous
regrettons jusqu nos mis-
res, si
nos misres les ont permises.
Antoine DE SAINT-EXUPRY

0.
Le bruit familier de la circulation.
Un souffle tide, printanier. Un rveil
plutt confortable.
 382/551

Jouvre les yeux. Je devine la lumire du

petit matin. Je suis allong sur un banc vert
fonc en bois et en mtal. Sur le trottoir
dune large avenue borde de platanes.
Malgr la douceur de lair et le cadre
agrable, je devine tout de suite que quelque
chose est inhabituel.
Saisi par linquitude, je regarde les
plaques dimmatriculation des voitures, je
dchiffre le nom dun restaurant entour de
verdure La Closerie des Lilas , je con-
temple la colonne Morris plante ct du
banc elle annonce la sortie prochaine dun
film ayant pour titre LAuberge espagnole ,
je braque les yeux sur le panneau indiquant
le nom de la rue boulevard du
Montparnasse.
Enfin, en tendant loreille, je constate que
toutes les conversations autour de moi sont
en franais.
Pour la premire fois, je ne me suis pas
rveill New York.
 383/551

Mais Paris !

1.
Je remontai le boulevard en courant, cher-
chant une cabine tlphonique pour appeler
Sullivan. Jen trouvai une devant lglise
Notre-Dame-des-Champs, mais un SDF
dormait lintrieur. En jetant un coup dil
lappareil, je pris conscience que je navais
de toute faon pas de carte de crdit. Je lais-
sai tomber le tlphone et entrepris de hler
un taxi. Jexpliquai au premier qui sarrta
que je navais que des dollars, mais que je
doublerais la valeur de sa course sil voulait
bien mamener jusqu laroport. Le chauf-
feur redmarra sans prendre la peine de me
rpondre. Heureusement, le second tait
plus sympathique et accepta de me charger.
Je regardai lhorloge du tableau de bord :
il tait 7 h 30. Il y avait un exemplaire du
Monde pos sur la banquette. Le journal
tait dat du mercredi 12 juin 2002. Un gros
 384/551

titre barrait la une surmontant une photo du

footballeur Zinedine Zidane.

Mondial : la France limine.

Champions du monde en 1998,
les Bleus ont t svrement
battus
par le Danemark 2 buts 0.
Cette fois, je ne mtais pas content de
faire un saut dans le temps de neuf mois. Je
mtais carrment rveill sur un autre
continent.
travers la vitre, je regardai les panneaux
qui dfilaient, indiquant des lieux dont je
navais jamais entendu parler : porte de
Bagnolet, Noisy-le-Sec, Bondy, Aulnay-sous-
Bois, Villepinte La circulation ntait pas
trop dense. En moins de trois quarts dheure,
nous fmes Charles-de-Gaulle. Sur les con-
seils de mon chauffeur, je descendis au ter-
minal 2E, l o je pourrais, daprs lui,
trouver un comptoir de vente Delta Airlines.
 385/551

Grce la prvoyance de Sullivan, javais des

dollars plein les poches et un passeport que
jesprais valide.
Il restait des places sur le vol de 10 h 35.
Je payai mon billet en liquide et passai sans
difficult les contrles de limmigration.
Dans la salle dembarquement, je moffris un
caf et un pain aux raisins. Puis je changeai
quelques dollars en euros pour acheter une
carte tlphonique. Mieux valait sassurer
que Lisa tait bien New York avant de
monter dans lavion. Je composai plusieurs
fois le numro de Sullivan, mais tous mes ap-
pels restrent sans rponse. Dautant plus
trange quavec le dcalage horaire, il tait
3 heures du matin New York. Soit mon
grand-pre dormait poings ferms, soit il
ntait pas chez lui.
Dans un Relay, jachetai des magazines
amricains : la guerre contre le terror-
isme de George W. Bush et son axe du
Mal saturaient lactualit. Puis on appela
 386/551

les passagers embarquer. Rapidement, je

me retrouvai assis sur mon sige, coinc
entre une mre essayant de calmer son mar-
mot et un ado puant la transpiration qui
coutait son baladeur plein volume.
Pendant une bonne partie du voyage, je
me remmorai les vnements de la veille.
Enfin, de lanne dernire
Ce funeste 11 septembre 2001, je mtais
matrialis dans les cuisines de lEmpaada
Papas et javais eu la surprise de dcouvrir
Lisa assise au comptoir comme si elle mat-
tendait. En mapercevant, elle stait jete
mon cou en larmes. Les attentats lui avaient
donn une insatiable faim de vie. Malgr ce
jour chaotique, nous nous tions retrouvs et
nous nous tions aims. Dans lurgence, sans
retenue, sans promesse de lendemain.
Lorsque jtais reparti , elle tait en-
dormie dans son lit et javais disparu sans
que nous ayons abord la question de notre
avenir. quoi devais-je mattendre
 387/551

dsormais ? Allait-elle maccueillir avec un

sourire ou avec une paire de claques ?
Le vol me parut interminable. Lorsque
lAirbus se posa JFK, je sautai dans un taxi
et lui donnai ladresse de lappartement de
Morningside Heights.
Il tait presque midi lorsque jarrivai au
coin de la rue. Je demandai au chauffeur de
mattendre et montai les escaliers pas de
loup. Jappuyai sur la sonnette, mais per-
sonne ne vint mouvrir. Malgr mes prcau-
tions, Lena Markovic, la voisine hargneuse,
avait d mentendre car elle sortit sur le pali-
er arme dune bombe lacrymogne. Elle es-
saya de men asperger, mais je dguerpis
sans demander mon compte. Ce ntait
vraiment pas le moment dtre pinc par les
flics. Je repris mon taxi en direction de
Washington Square. Je tapai la porte de
Sullivan, sans plus de succs que chez Lisa.
Jallais rebrousser chemin lorsque je vis une
enveloppe avec mon prnom crit dessus,
 388/551

coince entre les griffes du heurtoir en forme

de lion.

Salut gamin,
Je nai jamais cru en Dieu.
Mais peut-tre que je me trompe.
Peut-tre quil existe effectivement une
sorte de Grand Architecte qui prsiderait
nos destines. Peut-tre mme lui arrive-t-il
parfois dtre misricordieux.
Jaimerais tant que tu reviennes au-
jourdhui
Jaimerais tellement que tu assistes a
comme jai pu y assister moi-mme il y a pr-
esque quarante ans.
Je ne crois pas en Dieu et pourtant,
depuis plusieurs semaines, jadresse des
prires tout seul dans mon coin. Sans coreli-
gionnaire, sans savoir quels mots employer,
sans mme savoir ce que je pourrais pro-
mettre en change.
 389/551

Donc, sil y a effectivement un Dieu sur

cette foutue plante et si tu reviens au-
jourdhui, ne perds pas une minute ! Viens
nous retrouver la maternit du Bellevue
Hospital.
Dpche-toi !
Tu vas tre papa !

2.
Je cours.
Accompagn dune infirmire, je cours
dans les couloirs de lhpital.
La dernire fois que je suis venu ici, ctait
il y a huit ans. Lisa avait aval un cocktail de
somnifres avant de souvrir les veines. Pour
essayer de se donner la mort.
Aujourdhui, elle donnait la vie.
La roue tourne. Il faut savoir encaisser les
coups. Il faut faire preuve dendurance. Faire
le dos rond. Laisser passer laverse. Survivre
au dluge. La plupart du temps, le balancier
 390/551

finit par sinverser. Pas toujours, mais

souvent.
Et gnralement au moment o on sy at-
tend le moins.
Jouvre la porte de la chambre 810.
Lisa est allonge sur la table de travail.
Une sage-femme et Sullivan veillent sur elle.
Elle est ronde, superbe, panouie. Totale-
ment mtamorphose. En me voyant, elle
pousse un cri et fond en larmes.
Je tai tant espr ! dit-elle alors que
nous nous embrassons.
Puis je tombe dans les bras de Sullivan.
Bon sang, je le savais ! rugit-il en
mtreignant avec force.
Lui aussi a des larmes plein les yeux. Je ne
lai jamais vu si heureux.
Do tu viens ?
De Paris. Je te raconterai.
Je regarde le ventre norme de Lisa. Je
narrive pas croire que tout a est rel. Je
 391/551

narrive pas croire que cest notre tour de

devenir parents.
Je suis mdecin, dis-je la sage-femme.
Comment a se prsente ?
Les contractions ont commenc
10 heures. Et votre femme a perdu les eaux il
y a une heure. Son col tait six.
Lanesthsiste a pos la pridurale ?
Oui, mais elle tait trop dose et elle a
ralenti les contractions, me dit Lisa. Je ne
peux plus du tout bouger les jambes.
Ne tinquite pas, chrie. On va attendre
quelle ne fasse plus effet, puis on te fera une
autre injection plus lgre.
Puis Betty, la sage-femme, nous laisse
seuls quelques instants. Lisa en profite pour
me montrer les photos des diffrentes
chographies.
Cest un garon ! annonce-t-elle fire-
ment. Et tu as bien fait de venir aujourdhui,
 392/551

parce que figure-toi que je tattendais pour

choisir son prnom !
Nous passons une bonne heure proposer
chacun nos prfrences. Sullivan ajoute son
grain de sel, et finalement nous nous
mettons daccord sur Benjamin.
Au fait, la prochaine fois que tu daigner-
as venir me voir, ne te trompe pas dadresse,
mavertit Lisa.
Je ne comprends pas
Tu nimaginais quand mme pas que
jallais lever ton fils dans mon minuscule
appartement ? Jai dmnag !
Cette fois, cest au tour de Sullivan de
sortir des polaroids de sa poche. Il me tend
des clichs dune belle maison de briques
dans Greenwich Village. Je reconnais langle
de Cornelia Street et de Bleecker, prs de
lOyster Bar o il mavait emmen manger
des hutres en 1995. Sur les clichs, je d-
couvre avec motion une chambre denfant
dj quipe : un lit, une table langer, une
 393/551

commode, une poussette, un cosy, un

transat
En parcourant les photos, je comprends
quoi a servi largent gagn en Bourse.
Le thermomtre de la libert.
Le docteur arrive, me dit Betty.
Mais cest moi, le docteur.
Peut-tre, monsieur, mais ce nest pas
vous qui allez accoucher votre femme.
a, ny pense mme pas ! renchrit Lisa.
En attendant le gynco, la sage-femme in-
stalle Lisa, pieds aux triers, tout en lui rap-
pelant les consignes pour grer les contrac-
tions et se concentrer sur sa respiration.
Alors que Lisa pense sentraner , pro-
gressivement, elle comprend tout coup que
la course a commenc.
Allez, on profite de chaque contraction
pour pousser, lance le gynco en dbarquant
dans la pice comme une guest star.
 394/551

Les dix minutes suivantes, je tiens la main

de Lisa, lencourageant par un clin dil, un
signe de tte, une plaisanterie.
Daprs mon exprience de mdecin, je
vois que les choses se droulent bien. La tte
du bb se prsente rapidement.
Jai pratiqu quelques accouchements
lhpital, et je sais que les pousses venir
sont les plus douloureuses. Lisa lche ma
main et pousse un hurlement. Hors
dhaleine, elle hoquette, suffoque, semble
renoncer, puis rassemble lnergie quil lui
reste et jette ses dernires forces dans la
bataille.
Soudain, la dlivrance. Un apaisement.
Une pause dans le temps.
a y est, le reste du corps est pass et
dj notre bb gigote et hurle sur la poitrine
de Lisa. Tout violet, tout recroquevill et dj
plein de vie.
Je coupe le cordon ombilical et je me
penche vers lui. Lisa me regarde. Lmotion
 395/551

me submerge. Des larmes, de la transpira-

tion, du sang. Le champ de bataille dune
guerre laquelle nous avons survcu.
Dsormais, nous sommes trois.

3.
Sous lil de la sage-femme et de mon
grand-pre, je donne mon fils son premier
bain. Je prends le temps de le regarder
vraiment. Il est grand et mince, son torse est
tout bomb, ses doigts sont minuscules, bien
que longs et fins. Il a dj une touffe de
cheveux noirs, des yeux fendus, magnifiques.
Merci pour la maison, dis-je en schant
le nourrisson.
Pas de quoi, rpondit Sullivan. Ne tin-
quite pas. Je vais prendre soin de ta famille
pendant ton absence.
Et toi, a va ? La sant, tout a ?
Il part dans un clat de rire.
 396/551

Te bile pas pour moi, gamin. Ce bb va

me donner une deuxime jeunesse !
Tandis que Betty et mon grand-pre
sclipsent, je pose le petit Ben contre mon
torse et je massois dans un fauteuil prs de
la fentre qui donne sur les toits ensoleills
de la ville.
Je sens sa peau contre ma peau.
Et je pleure doucement.
Je reste un long moment seul avec mon
fils, ce petit gars conu dans le chaos dun
jour de cendre et de peur.
Quel sera son caractre ? Comment se
dbrouillera-t-il dans ce monde plein de
dangers ? Comment pourrai-je laimer, le
protger, moi qui ne suis jamais l ?
Jessuie mes larmes avec mon bras. Je
sens le poids de la responsabilit qui se
mlange au bonheur.
Je sais que, dans quelques heures, je serai
reparti.
 397/551

Et, pour la premire fois, je me sens plus

solide, plus structur.
Je regarde le petit bonhomme qui sest en-
dormi, je puise des forces dans sa prsence et
je souris.
Quelle aventure, putain !
Je repense tout ce que jai travers pour
en arriver l.
Il faut que je continue encaisser les
coups. Pour lui.
Un jour, le cycle infernal finira par
sarrter.
Aujourdhui marque une tape. La guerre
est encore longue, mais je pressens que je vi-
ens de remporter une bataille importante.
Plus rien ne sera comme avant.
Je savoure encore un peu cet instant.
Une nouvelle vie commence.
 2003 - 2010
La marche du temps
Il tait encore trop jeune
pour
savoir que la mmoire du
cur
efface les mauvais souvenirs
et
embellit les bons, et que cest
grce
cet artifice que lon parvi-
ent
accepter le pass.
Gabriel GARCA MRQUEZ

1.
Le temps a repris son cours.
Jai continu me rveiller une fois par
an, toujours Manhattan ou dans ltat de
New York. Parfois dans des endroits agr-
ables (le march aux fleurs de la 28e Rue ; un
 399/551

canap moelleux du Campbell Apartment ; la

plage de Rockaway Beach un matin dt),
parfois dans des lieux plus rugueux (Hart Is-
land, la fosse commune de New York ; pit-
in par la foule sur la 5e Avenue lors du dfil
de la Saint-Patrick ; sur une scne de crime,
dans la chambre dun htel miteux de Bed-
ford Stuyvesant, avec un cadavre encore
chaud qui se vidait de son sang).
Javais mis au point une routine. Dabord,
veiller porter tout le temps des vtements
chauds, de bonnes chaussures, une montre,
et avoir suffisamment dargent sur moi au
moment de mon dpart. Puis, lorsque ctait
possible, mon rveil, je sautais immdiate-
ment dans un taxi et je rentrais retrouver ma
famille.
Benjamin grandissait vite. Trop vite.
Pendant toute lanne, Lisa confectionnait
de volumineux albums photo et des films qui
me permettaient chaque retour de me faire
croire que je rattrapais un peu du temps
 400/551

perdu. En les visionnant, je dcouvrais, les

yeux brillants, les premiers sourires de mon
fils. Ses premiers papa , bravo , cou-
cou , au revoir . Ses deux premires
quenottes qui le faisaient ressembler Bugs
Bunny, ses petits pas hsitants, ses livres
dimages, ses peluches, ses puzzles, ses
caprices, ses colres, ses dhanchements
trpidants chaque fois quil entendait de la
musique.
Plus tard, ses premires phrases, ses
premires frappes dans un ballon, ses dess-
ins de bonhomme ou de maison, son
dguisement de cow-boy, son tricycle.
Je ntais pas l lors de ses rentres des
classes, je nai vu aucun de ses spectacles de
fin danne. Ce nest pas moi qui lui ai appris
les couleurs ou compter. Pas moi non plus
qui lui ai fait rciter son alphabet, qui lui ai
retir les roues arrire de son vlo ou ses
brassards la piscine.
 401/551

Lorsque je rentrais la maison, je faisais

mon possible pour enfiler mon costume de
pre . Un pre en pointill qui revenait
toujours limproviste, qui tombait parfois
mal et qui repartait aussi vite quil tait
arriv.

2.
Pourtant, nous avons connu des journes
parfaites. Des journes o, pendant quelques
heures, nous devenions ce que nous
souhaitions le plus au monde : une famille
comme les autres.
En 2006, Coney Island, le jour de la fte
de lIndpendance. Ben a quatre ans. Je le
porte sur mes paules. Le soleil est au znith.
Avec Lisa, nous flnons main dans la main
sur la promenade de bois qui longe la plage
en nous rappelant avec nostalgie que nous
sommes venus ici en plein hiver neuf ans
plus tt. Nous allons nous baigner en famille,
 402/551

manger un hot-dog au Nathans Famous,

faire un tour de grande roue et de montagnes
russes. Le soir, nous rejoignons Sullivan
pour assister au feu dartifice tir depuis les
rives de lEast River.
Un dimanche doctobre 2007, jai repris
connaissance quelques dizaines de mtres
de la maison, sous un lampadaire de Chris-
topher Street. Il est un peu plus de midi lor-
sque je sonne la porte. Cest mon grand-
pre qui mouvre. Comme chaque fois, nous
nous treignons longuement.
Tu tombes bien, me dit-il.
Alors que je fronce les sourcils, il men-
trane vers la salle manger. Autour de la
table, je rencontre pour la premire fois les
parents de Lisa.
Je vous avais bien dit quil existait !
lance-t-elle en se jetant dans mes bras. Papa,
maman, je vous prsente lhomme qui
disparat .
 403/551

Et la journe se passe avec mes beaux-

parents comme si je les connaissais depuis
toujours.
Fin mai 2008, 8 heures du soir. Cest le
Manhattanhenge : le solstice de Manhat-
tan . Il y a foule dans les rues pour assister
au coucher du soleil qui, deux fois par an,
saligne impeccablement dans laxe est-ouest
des grandes artres de la ville.
Lisa et Ben sont devant la maison. Mon
fils est sur son vlo et sa mre, qui me tourne
le dos, ne me voit pas arriver.
Cest papa ! hurle-t-il en mapercevant.
Papa !
Alors quil pdale comme un drat, je
vois Lisa qui se retourne. Elle est enceinte de
bientt huit mois.
Cest une petite fille, me dit-elle en
nichant sa tte au creux de mon paule.
Je suis aussi mu que la premire fois.
 404/551

Mais cette fois, jarrive trop tt pour

laccouchement
Elle carte les bras pour me signifier que
ce nest pas grave.
Je tattendais pour choisir le prnom,
mais jai ma petite ide. Que penses-tu de
Sophia ?
Un samedi matin de lt 2009, dans le
cocon protecteur de notre maison. Tandis
que Lisa succombe au plaisir dcadent dune
tartine au beurre sal et au Nutella, je prends
ma guitare sche et je plaque les accords
dune chanson de Leonard Cohen.
So Long Marianne.
Sur sa chaise haute, la petite Sophia, ma
belle princesse, maccompagne en battant la
mesure avec une cuillre quelle frappe avec
ferveur contre son assiette en plastique.
Dguis en Indien, Benjamin fait la danse de
la pluie autour de la console de la cuisine.
 405/551

Sur le plan de travail est pos un exem-

plaire de Time Magazine avec en couverture
la photo dun tigre du Bengale barre dun
titre inquitant.

Changements climatiques : vers

un nouvel
ge de disparition des espces.
Je regarde mes enfants et les trouve mag-
nifiques. Cest grce eux que je tiens de-
bout. Ils maident ne pas renoncer, garder
la foi en lavenir. Mais chaque fois que je
pose les yeux sur eux, je me souviens de lin-
scription sur la plaque de cuivre : Aprs le
souffle des vingt-quatre vents, il ne restera
rien. Chaque fois, une petite voix me rap-
pelle la mise en garde de Sullivan : Considre
que tout ce que tu auras construit nest
quun chteau de sable qui sera emport par
les vagues. Cest cela, la vritable maldic-
tion du phare : au matin du vingt-quat-
rime jour, tout sera ananti. Aucune des
 406/551

personnes que tu auras croises ne se

souviendra de toi.
Je ne loublie pas, mais jai dcid de vivre
comme si lhistoire ne se rptait pas forc-
ment. Comme le prisonnier qui compte les
jours avant sa libration, je compte les an-
nes qui me sparent du vingt-quatrime
voyage. Mon Jugement dernier.
Un soir du printemps 2010, je porte Ben
dans mes bras jusqu son lit. Il sest en-
dormi devant le Blu-ray dAvatar que nous
avons regard en famille dans le canap de
notre salon.
Je le couche, le borde, lembrasse fort. Je
fais surtout provision de son odeur jusqu
lanne prochaine. Alors que je mapprte
quitter la chambre, il me retient par la
manche.
Tu ten vas, papa ?
Oui, mon grand, dis-je en masseyant
sur le lit.
 407/551

Tu vas o, dj ?
Je ne vais nulle part, Ben. Tu le sais trs
bien. On en a dj discut.
Mon fils se redresse dans son lit et re-
monte son oreiller.
Tu ne vas pas voir ton autre famille ?
demande-t-il, la voix teinte par langoisse.
Non, Ben, je nai pas dautre famille,
voyons ! Je nai que vous : maman, grand-
pre, Sophia et toi. Il ny a personne dautre.
Je lui bouriffe les cheveux. Il insiste, pr-
esque en colre :
Mais pendant que tu nes pas avec nous,
tu es forcment quelque part ! Cest pas pos-
sible sinon !
Je pose la main sur son paule.
Je sais que cest trs difficile compren-
dre, mais, pour moi, le temps scoule
diffremment. Maman te la expliqu
plusieurs fois.
Il soupire et demande :
 408/551

Un jour, les choses vont devenir

normales ?
Je lespre.
Quand ?
Dans cinq ans, dis-je. En 2015.
Il fait un calcul mental.
En 2015, jaurai treize ans.
Je suis daccord, cest encore loin
Allez, recouche-toi, maintenant.
Je peux te regarder disparatre ?
Non, non. Ce nest ni un jeu ni un tour
de magie. Et puis je ne repars pas tout de
suite. Je vais encore rester un peu avec
maman.
De nouveau, je le borde et lembrasse.
Pendant mon absence, je compte sur toi
pour tre gentil avec ta sur et surtout avec
maman.
Il hoche la tte et affirme :
Lorsque tu nes pas l, cest moi, le chef
de la maison !
 409/551

Non, Ben. Le chef, cest maman. Toi, tu

es lhomme de la maison. On est daccord ?
On est daccord.

3.
Le temps filait toute vitesse.
Dj, la dcennie 2010 touchait sa fin.
LAmrique en avait termin avec la fa-
mille Bush et les annes Obama se
profilaient.
chacun de mes retours, je continuais
dobserver les mutations du monde. LInter-
net envahissait tout, cannibalisait tout : la
musique, les livres, le cinma. Les gens
vivaient avec un tlphone portable greff
la main, quils consultaient dun regard dis-
trait toutes les trois minutes. iPhone, Face-
book, Google, Amazon Tout devenait vir-
tuel, numrique, immatriel : les corres-
pondances, les changes, les amis, les loisirs.
 410/551

Dans les conversations, beaucoup de

rfrences culturelles mchappaient. Je ne
connaissais pas les nouveaux acteurs, les
nouveaux groupes de rock, les nouvelles
clbrits dont je ne comprenais mme pas
toujours pourquoi elles taient clbres.
Je me souvenais des remarques de mon
pre au dbut des annes 1980 lorsque je
passais des heures couter mon walkman
cassettes : Cet appareil va crer des gnra-
tions de tars et de sourdingues ,
Madonna est une pute, David Bowie un
travelo, Eric Clapton un drogu . mon
tour, je me faisais leffet dtre un de ces
vieux cons ractionnaires que je dtestais
lorsque jtais ado.
Jtais un voyageur qui ne faisait que tra-
verser lpoque sans y vivre vraiment.
Je navais plus les mots, je navais plus les
codes.
 411/551

Jtais largu, dphas, dpass par ce

monde qui tait de moins en moins le mien
et qui me faisait peur.
Dsormais, ma famille tait mon seul
ancrage.
Et mon seul horizon.
 2011
Les curs dfaits
Ce nest pas lamour qui
drange la
vie, mais lincertitude de
lamour.
Franois TRUFFAUT

0.
La chaleur ouate dune salle bien
chauffe.
Un toucher de velours contre ma joue.
Une assise confortable. Un dossier moel-
leux pour supporter ma nuque.
Puis des notes de musique, une voix
claire, une ballade qui voque la sparation
dun couple, la mlancolie dun amour
perdu. Pendant quelques secondes, je me
laisse porter par le rythme de la chanson. Je
 413/551

connais ce morceau. Abba. The Winner

Takes it All.
Jouvre les yeux. Je suis assis dans un
fauteuil au milieu dune salle de thtre. Au-
tour de moi, des centaines de personnes ab-
sorbes par le spectacle : la comdie mu-
sicale Mamma Mia !
Je tourne la tte, lve les yeux. Lexcep-
tionnelle largeur de la scne, la hauteur des
plafonds, la forme de la mezzanine Je suis
dj venu ici il y a longtemps.
Je suis Broadway, au Winter Garden
Theater. Ma mre my avait emmen voir
Cats peu de temps avant sa mort.
Je me lve et, sous une clameur de r-
probation, bouscule mes voisins pour mex-
traire de la range de siges. Je remonte la
trave de lauditorium, descends les escali-
ers et quitte le thtre.
 414/551

1.
Broadway, le soir.
Je fis quelques pas et, dj, jtais dans la
frnsie de Times Square, encercl par la
foule, les autobus, les chariots hot-dogs.
Les crans publicitaires enchanaient des
spots romantiques pour des marques de bi-
joux. Sur les trottoirs, des vendeurs la
sauvette essayaient de refourguer des ballons
en forme de cur gonfls lhlium et des
bouquets de fleurs dj fltris. Il tait un peu
plus de 19 heures. On tait le 14 fvrier 2011,
le soir de la Saint-Valentin.
Alors que je hlais un taxi, je me remmo-
rai ce matin de juillet 1992 o Jeffrey Wexler
mavait fait librer de prison. Javais lou
une voiture tout prs dici et je ny tais pas
vraiment revenu depuis. En vingt ans, len-
droit stait transform une vaste zone
dentertainment ciel ouvert. Les Disney
Store et les boutiques familiales avaient rem-
plac les peep-shows et les cinmas porno.
 415/551

Les SDF, les drogus et les prostitues

avaient laiss la place aux touristes.
Un Ford Escape Hybrid sarrta mon
niveau. Je sautai dans le taxi et, dix minutes
plus tard, jtais chez un fleuriste de Bleecker
Street pour acheter Lisa une composition
florale sophistique dorchides blanches et
de roses.
Mon bouquet la main, je toquai la
porte, excit et heureux de retrouver ma
femme et mes enfants.
Mais ce ne fut pas Lisa qui mouvrit.
Bonsoir, que puis-je pour vous ? me de-
manda une blondinette d peine vingt ans
qui portait un sweat-shirt trop grand aux
couleurs de la Stockholm School of
Economics.
O est ma femme ?
Qui tes-vous, monsieur ?
Vous, qui tes-vous ? demandai-je en l-
evant la voix.
 416/551

Elle prit peur et referma lgrement la

porte.
Je suis la baby-sitter. Cest moi qui
garde Benjamin et Sophia lorsque madame
Papa ! Papa ! scria Ben en se jetant
dans mes bras.
Je le soulevai et le fis tournoyer en lair.
Salut, mon grand ! Quest-ce que tu as
pouss, dis donc !
Ignorant la Sudoise, je rentrai en force
dans la maison.
Sophia ntait pas dans le salon. Je posai
mon bouquet sur la table et montai dans sa
chambre. Ma petite fille tait profondment
endormie dans son lit.
Elle est dj couche ? mtonnai-je
voix basse.
Sophia tait un peu malade aujourdhui,
expliqua la baby-sitter, mal laise.
Cest--dire ?
Bronchite, rhino et otite. La totale.
 417/551

Sans la rveiller, jembrassai ma fille et

posai la main sur sa tte.
Elle a de la fivre.
Jai vu, rpondit-elle, mais jai prfr
ne pas la rveiller. Je lui donnerai du
paractamol plus tard.
Je descendis la cuisine.
Tu sais o est maman, Ben ?
Elle est sortie.
Je vois bien, mais tu sais o ?
Mon fils secoua la tte.
O est ma femme ? demandai-je la
jeune fille.
Je nen sais rien. Je ne savais mme pas
que Lisa tait marie et, de toute faon, elle
ne me dit pas o elle va quand elle sort
Dj, je ne lcoutais plus. Lisa avait forc-
ment laiss une adresse au cas o. Je re-
gardai prs du tlphone, puis dans la
coupelle qui servait de vide-poches et enfin
sur le frigo. Retenue par un magnet, une
 418/551

feuille arrache dun carnet portait linscrip-

tion manuscrite : Restaurant Bouley, 163
Duane Street, suivie dun numro de
tlphone.
Un restaurant. Le soir de la Saint-
Valentin
Cest l quelle dne ?
Je ne sais pas, je vous ai dit !
Bordel, grognai-je en la fusillant du
regard.
Mon fils magrippa par la manche.
Tu ne dois pas dire de gros mots, papa !
Je magenouillai pour tre sa hauteur.
Tu as raison. coute, je vais chercher
maman et je reviens, daccord ?
Je peux venir avec toi ?
Cest inutile, on sera tous l dans une
demi-heure. Si tu es sage, je te prparerai
des lasagnes.
Mais jai dj mang.
 419/551

Un dessert, alors ? Un bon sundae avec

de la sauce au caramel et des amandes
grilles !
Maman naime pas que je mange de
crme glace. Elle dit que cest gras et sucr.
Je soupirai en lui bouriffant les cheveux.
tout lheure, mon grand.

2.
Je renonai prendre un taxi. La circula-
tion tait trop dense, TriBeCa ntait pas trs
loin et courir me permit de me drouiller les
jambes.
Cap au sud : MacDougal Street, la 6e Av-
enue et Broadway jusqu Duane Street.
Vous avez une rservation, monsieur ?
Essouffl, transpirant, je dbarquai dans
le restaurant gastronomique comme un chi-
en dans un jeu de quilles. Ma parka rouge et
mon jean dtonnaient au milieu des cos-
tumes et des robes de soire.
 420/551

Je dsire simplement vrifier si ma

femme est ici.
Je peux aller la chercher, monsieur,
rpondit-il en consultant lcran de son or-
dinateur. quel nom la rservation a-t-elle
t effectue ?
Je vous remercie, mais je prfre aller
voir moi-mme.
Mais enfin monsieur, vous ne
Je dpassai le corridor dentre pour ar-
river dans la salle principale.
En cette soire de Saint-Valentin, la cli-
entle tait exclusivement constitue de
couples.
Bouley tait le restaurant romantique par
excellence : cadre chic, ambiance envelop-
pante, chandeliers, plafond vot, toiles au
mur qui voquaient la Provence.
Je reprai Lisa assise une table prs de la
chemine en pierre qui trnait au centre de
la pice. Apprte, lgante et dtendue, elle
 421/551

faisait face un homme qui me tournait le

dos.
Lorsquelle maperut, son visage se
crispa. Elle plia sa serviette, se leva et se pr-
cipita vers moi avant que jaie pu atteindre sa
table.
Arthur, quest-ce que tu fais l ?
Cest plutt moi de te poser la ques-
tion, non ?
Je travaille. Jessaie de gagner ma vie
pour nourrir notre famille.
En dnant aux chandelles un soir de
Saint-Valentin ? Tu te fous de moi ?
Les conversations sarrtrent et des
dizaines de paires dyeux nous fixrent avec
rprobation. Le matre dhtel intervint pour
nous demander de terminer notre discussion
dans le hall.
coute, Arthur, de ma vie, je nai jamais
ft une seule Saint-Valentin. Je suis ici pour
 422/551

un dner professionnel. Ne fais pas de scne,

je ten supplie.
Ne me prends pas pour un idiot ! Cest
qui, ce type ?
Nicolas Hull, un crivain et un scnar-
iste renomm. Il voudrait me confier un rle
dans une srie tl quil prpare pour AMC.
Donc il suffit quun type te fasse
miroiter un rle pour que tu te laisses inviter
au restaurant habille comme une pute ?
Je tinterdis de minsulter !
Remont, je laccablai de reproches, lac-
cusant de sortir pendant que sa fille de trois
ans tait malade. Mais Lisa refusa dendosser
le rle de la mauvaise mre.
On est en fvrier. Sophia a un rhume,
comme 90 % des enfants de cette ville. Cest
normal, en hiver. Mais a, tu ne le sais pas,
puisque tu nes jamais la maison !
 423/551

Tu sais pertinemment que je ny peux ri-

en ! Tu sais aussi combien jen souffre. Com-
bien ce que je vis est un cauchemar !
Et pour moi, tu crois que ce nen est pas
un, de cauchemar ?
Alors que nous nous disputions, je sentais
son parfum de vanille et de violette. Lisa
tait resplendissante. Souples et soyeux, ses
cheveux, quelle portait dtachs, re-
tombaient sur ses paules nues et sur sa
poitrine protge par un haut noir en den-
telle. Deux bracelets en mail tintaient ses
poignets. Elle avait d passer des heures se
faire belle pour quelquun qui ntait pas
moi. On ne choisit pas de qui on tombe
amoureux. Lisa avait toujours eu besoin de
tester son pouvoir de sduction sur les
hommes. Ctait son oxygne. Une sorte de
baromtre de sa fminit. Je lavais devin
ds le dbut et a navait pas cess avec le
temps. a me rendait triste. a me rendait
fou.
 424/551

Je fis des efforts pour masquer ma colre.

Jtais l pour vingt-quatre heures. Les
choses pouvaient encore sarranger, pensai-
je navement. Mais je me trompais.
Rentrons chez nous, Lisa. Allons ret-
rouver nos enfants.
Pas avant davoir termin mon rendez-
vous. Je veux vraiment dcrocher ce rle. Je
sais que je peux y arriver.
Je perdis patience.
On ne peut se voir quun seul jour par an
et tu me dis sans sourciller que tu prfres
terminer ton repas avec un autre homme
plutt que de passer la soire avec moi ?
Accorde-moi deux petites heures et je te
rejoins la maison. Le temps de mettre fin
proprement ce rendez-vous.
Non. Tu ne retournes pas avec ce type !
Je la pris par la main, mais elle se dgagea
en criant :
 425/551

Arrte de nous donner en spectacle ! Je

ne te demande pas ta permission ! Je ne suis
pas un objet ! Je ne tappartiens pas !
Rentre avec moi, Lisa, sinon
Sinon quoi ? Tu vas me frapper ? Tu vas
me traner par les cheveux jusqu la mais-
on ? Tu vas me quitter ? Mais tu ne sais faire
que a, Arthur : me quitter !
Elle tourna les talons pour rejoindre sa
table.
Putain dhomme qui disparat ! me
lana-t-elle en regagnant la salle.

3.
Je sortis du restaurant cumant de colre
et submerg par le chagrin.
Sur le trottoir, le voiturier accueillait une
nouvelle cliente, une crature aux cheveux
longs et raides, perche sur des cuissardes
laces en cuir et en mtal. Il ouvrit la portire
 426/551

sa conductrice, laida sortir de son road-

ster cabriolet.
Alors, tout senchana. Sur un coup de
sang, je me prcipitai vers elle pour mempa-
rer des cls du vhicule quelle tendait
lemploy.
H !
Profitant de la confusion, je minstallai sur
le sige avant et fis crisser les pneus en
dmarrant.
Je quittai Manhattan en remontant le long
de lHudson et pris la State Highway qui
menait Boston.
Pied au plancher, je roulai pendant quatre
heures, acclrant ds que je le pouvais, au
mpris de toutes les rgles de prudence.
Jtais en fuite, fbrile, perdu, constern par
la raction de la femme que jaimais. Je sen-
tais quune digue tait en train de sauter.
Jtais fatigu, us, incapable de savoir com-
ment reprendre le contrle de ma vie. Quelle
prise avais-je sur les vnements ? Aucune.
 427/551

Je subissais tout. Depuis vingt ans, mon ex-

istence mchappait. Je ntais quun inter-
mittent de ma propre vie. Javais lutt,
javais essay de faire au mieux. Je ne rechig-
nais pas au combat, mais comment se battre
lorsque vous ne savez mme pas qui est votre
ennemi ?
Ds que jarrivai Boston, mes vieilles
marottes reprirent le dessus. Je garai le
roadster dans une rue de Charlestown et je
poussai la porte du MacQuillan, le pub ir-
landais dans lequel javais eu mes habitudes.
Enfin un endroit qui navait pas chang !
Le bar existait depuis la fin du XIXe sicle. Il
baignait dans le mme jus que lorsque javais
vingt ans : mme comptoir en forme de fer
cheval, mme ambiance de taverne, mme
bois sombre du sol au plafond.
Sur les murs, des photos spia rappelaient
le pass de dbauche de ltablissement. Au
sol, de la sciure donnait au pub des allures de
 428/551

saloon. Dans les verres, whisky et bire

coulaient flots.
Je me hissai sur un tabouret et com-
mandai une premire pinte.
Ctait Frank qui mavait fait connatre ce
bar, frquent essentiellement par des
hommes. Les clients du MacQuillan ne
venaient pas ici pour draguer, pour se faire
des amis ou pour se dlecter dappetizers
sophistiqus : ils venaient boire sec. Pour
oublier leur journe, leur boulot, leurs
problmes, leur femme, leur matresse, leurs
enfants, leurs parents. Ils venaient ici pour
se soler. Pour sassommer. Et cest ce que je
fis, enchanant les pintes et les shots de
whisky. Je bus jusqu lpuisement. Jusqu
ne plus pouvoir articuler un mot. Jusqu ne
plus tenir debout. Lorsque le bar ferma, je
me tranai dans la rue et meffondrai dans
ma nouvelle voiture.
 429/551

4.
Je cuvai mon alcool jusquau lever du
soleil, mais cest davantage le froid glacial
que le jour qui me rveilla. La bouche
pteuse et lesprit embrouill, je tournai la
cl de contact et poussai le radiateur fond.
Je pris la direction du sud, traversai le Har-
vard Bridge et roulai jusqu Jamaica Plain.
Il tait 7 heures du matin lorsque je garai le
roadster sur le parking du cimetire de
Forest Hills.
cette heure-ci, les grilles taient encore
closes mais, malgr ma gueule de bois cara-
bine, jescaladai le mur denceinte dans sa
partie basse.
Les cent hectares du parc taient re-
couverts par la gele. Une pellicule blanche
avait gomm les lignes qui dlimitaient les
sentiers. La vgtation tait brle par le
froid. Leau des fontaines avait gel. Les
statues ressemblaient des tres de chair et
 430/551

de sang quun souffle polaire aurait figs en

plein mouvement.
Lhaleine charge dalcool et la tte lourde,
je gravis au pas de course la pente de la col-
line, inhalant un air glacial qui irritait mes
poumons. En arrivant de lautre ct du
versant, je dcouvris la surface miroite du
lac qui refltait les coteaux boiss et le bleu
du ciel.
Je descendis le long du chemin forestier
jusquaux alles de gravier qui desservaient
les tombes et les caveaux. Une lgre nappe
de brouillard planait sur le carr o slevait
la pierre tombale de mon pre.

FRANK COSTELLO
2 JANVIER 1942
6 SEPTEMBRE 1993
Jai t ce que vous tes,
vous deviendrez ce que je suis.
 431/551

Salut, Frank. Fait pas chaud, hein ?

Jprouvais un drle de sentiment. Plus
que jamais, je lui en voulais davoir gch ma
vie. Mais une partie de moi avait aussi besoin
de renouer le dialogue.
Cest beau ici, mais cest mort, constatai-
je en maffalant sur un muret de clture. Les
journes doivent te sembler longues. Tu dois
bien te faire chier, non ?
Dans ma poche, je retrouvai un paquet de
cigarettes et une bote dallumettes que
mavait laisse une serveuse du MacQuillan.
Je men allumai une, aspirant une bouffe
avec dlectation.
Mme a, ty as plus droit. Remarque, a
ta tu, alors
Je recrachai une volute de fume qui se
cristallisa dans lair glac avant de
disparatre.
Finalement, cest bien toi qui avais rais-
on : on ne peut faire confiance personne
 432/551

dans la vie. Merci de mavoir prvenu si tt,

mme si je nai pas suffisamment mis cette
leon profit.
Un oiseau senvola dune branche en sbr-
ouant, faisant voltiger quelques flocons qui
taient tombs la veille.
Ah oui, je ne tai pas dit : tu es grand-
pre. Si, si, cest vrai. Jai un fils de neuf ans
et une petite fille de trois ans. Je ne suis pas
un trs bon pre, mais jai des excuses. Con-
trairement toi.
Je me levai du muret pour mapprocher de
la dalle de marbre. La tombe tait nue. Pas
de bouquets de fleurs, pas de plantes, pas de
plaque commmorative.
Jai comme dans lide que tes enfants
ne doivent pas venir te rendre visite souvent,
dis-moi ! En fait, tu ne manques personne.
Jai toujours cru que ctait pour moi que tu
navais aucune affection, mais javais tort :
mme eux, tu ne les aimais pas.
 433/551

Je tirai une nouvelle bouffe que je trouvai

plus cre que la premire avant dcraser le
mgot sous mon talon.
Pourquoi tu ne nous aimais pas, Frank ?
Je mapprochai encore de la pierre
tombale jusqu buter contre le
soubassement.
Tu sais, jai beaucoup rflchi a
dernirement et je crois que jai un dbut de
rponse. Tu ne nous aimais pas parce que
lamour rend vulnrable. Cest un fait : ds
que tu as un enfant, tu as peur de le perdre.
Ds que tu as un enfant, tes fortifications
seffondrent. Tu es dsarm, fragile. Si
quelquun veut te faire du mal, il na plus be-
soin de tattaquer, toi. Alors, tu deviens une
cible facile.
Le brouillard stait dissip. Les premiers
rayons du soleil dardaient derrire les
caveaux.
Mais toi, continuai-je, tu refusais dtre
faible. Tu voulais tre inatteignable, tu
 434/551

voulais tre libre, quitte tre seul. Il y a un

peu de a, nest-ce pas ? Tu ne nous aimais
pas pour ne pas tre en situation de faiblesse.
Tu ne nous aimais pas pour te protger.
Le vent se leva. Pendant plus dune
minute, jattendis une rponse qui ne vint
pas.
Puis soudain, porte par la brise matinale,
une odeur chaude, printanire, dcale, qui
me cueillit froid.
Des effluves de fleur doranger.
Non, ce nest pas possible !
Alors que mes membres taient pris dune
crise de tremblements et que mes jambes
flageolaient, je cherchai comprendre ce qui
marrivait. Il tait peine plus de 7 heures du
matin. Cela ne faisait que douze heures que
jtais rapparu.
Je ne peux pas repartir maintenant !
Mais une dcharge lectrique foudroya
mon cerveau.
 435/551

Le sol gel se droba sous mes pieds.

Et je disparus.
 2012
Lun sans lautre
Me sentir seul, jen avais
lhabitude, mais la haine de
soi
est bien pire que la solitude.
John IRVING

0.
Une odeur frache et tonique de lavande.
Des notes boises de rsine de pin. En
bruit de fond, une mlodie entranante tout
juste raille par des craquements de
vinyle : la chanson Volare, interprte par
la voix chaude et enveloppante de Dean
Martin.
Jai des palpitations et des sueurs. Une
grande difficult dcoller les paupires. La
gorge sche, limpression davoir du sable
 437/551

dans la bouche et une migraine svre

comme si je navais toujours pas dessol.
Des borborygmes secouent mon estomac.
Jesquisse un mouvement, qui se bloque
cause de crampes musculaires.
Cest finalement la ncessit dtancher
ma soif qui me fait ouvrir les yeux. Il fait
jour. Je reprends mes esprits progressive-
ment. Un coup dil ma montre : un peu
plus de 4 heures de laprs-midi.
moiti affal dans un vieux canap
Chesterfield, je suis dans une boutique
chaleureuse tout droit sortie des annes
1950. Je regarde sur les tagres autour de
moi : des pots de crme, des lotions, des
pains de savon, des blaireaux, un lectro-
phone. Je me mets debout, chancelle, parvi-
ens dchiffrer linscription peinte sur la
devanture.
Je me trouve dans lchoppe dun barbier
dEast Harlem.
 438/551

1.
Tu tinstalles, mon gars ? proposa une
voix derrire moi.
Je sursautai en dcouvrant le propritaire
des lieux : un vieux Black la barbe grise,
coiff dun borsalino et vtu dune chemise,
dun gilet et dun pantalon rayures retenu
par des bretelles.
Dun geste de la main, il minvita pren-
dre place dans un fauteuil inclin en cuir
rouge.
Je ne tai pas entendu entrer, mais il
faut dire que je suis sourd comme un pot !
lana-t-il en partant dans un grand clat de
rire.
Excusez-moi, monsieur, mais
Appelle-moi Djibril.
Jai trs soif, Djibril. Pourrais-je vous
demander un verre deau et un peu
daspirine ?
 439/551

On va te trouver a, promit-il en dis-

paraissant dans larrire-boutique.
Dans un coin du salon, une pile de
magazines tenait en quilibre sur un vieux
guridon en acajou qui poudroyait au soleil.
La revue la plus rcente tait un numro
dEntertainement Weekly dat de la semaine
du 24 fvrier 2012. En couverture, la photo
dune femme blonde, aux cheveux courts et
au regard dur, surmonte du titre :

Lisa Ames
Rencontre avec lhrone de Past
Forward,
la nouvelle srie phnomne.
Une Lisa plus mince, plus provocatrice et
plus glaciale que la femme que je connais-
sais. Je feuilletai lhebdomadaire, lisant lart-
icle en diagonale. Ainsi, elle avait russi ob-
tenir le rle dont elle avait toujours rv.
Devais-je men rjouir ou le regretter ?
 440/551

Voil, jeune homme ! me dit Djibril en

revenant avec un siphon deau de Seltz et
une tablette de paractamol.
Aprs avoir pris deux comprims et des-
cendu trois verres deau, je commenai me
sentir mieux, mme si javais toujours une
gueule de bois carabine.
Je me regardai dans le miroir avec con-
sternation. Javais quarante-six ans et je por-
tais dsormais mon ge en bandoulire. Mes
yeux taient plus sombres, cerns, enfoncs
dans leurs orbites, attaqus leur extrmit
par des pattes-doie. Mes cheveux noirs
avaient vir poivre et sel et des sillons
staient creuss sur mon front. Javais des
plis autour du cou et un teint plot. Les con-
tours de mon visage staient relchs. Ils
avaient perdu leur nettet et leur caractre.
Dsormais, deux sillons verticaux partaient
de mes narines jusqu la commissure de
mes lvres, dbordant sur mes joues pour me
donner un air accabl.
 441/551

puis, je me laissai tomber dans le

fauteuil. Djibril mappliqua sur le visage une
serviette chaude qui sentait la menthe
poivre. Tandis que je me relaxais, je len-
tendais affter son coupe-chou sur la face de
cuir dune raquette. Avec un blaireau, il ap-
pliqua ensuite une mousse savonneuse et fit
glisser le tranchant de sa lame sur mes joues
et ma gorge. Je mabandonnai son geste as-
sur tout en me remmorant mes dboires
de la veille .
Mon altercation avec Lisa mavait fait per-
dre le cap et entran dans une errance coup-
able. Javais gch une journe prcieuse que
jaurais pu passer avec mes enfants.
Le barbier me rina leau tide et nettoya
une petite coupure la pierre dalun. Puis il
termina son uvre en posant une nouvelle
serviette chaude et menthole sur mon vis-
age et mes paupires. Les yeux clos, jen-
tendis la sonnette qui annonait lentre dun
client. Je restai un instant immobile,
 442/551

essayant de rcuprer le maximum de forces,

lorsquune voix familire minterpella :
Alors, gamin, on cherche avoir la peau
douce ?
Je sursautai, retirai le linge qui me couv-
rait le visage et dcouvris Sullivan qui venait
de sasseoir dans le fauteuil ct du mien.
Mon grand-pre avait maigri. Les rides
sur son visage staient creuses. Il avait lair
fatigu, mais son regard tait toujours ptil-
lant et malicieux.
a fait du bien de te voir, dis-je en lui
donnant une longue accolade. Je suis dsol,
on sest rats, la dernire fois.
Ouais, je sais. Lisa ma racont. Tas sac-
rment merd.
Les torts taient partags, me dfendis-
je.
Sullivan mit un grognement, puis se
tourna vers Djibril pour faire les
prsentations.
 443/551

Cest mon petit-fils, Arthur. Je tai dj

parl de lui.
Le vieux Black partit dans un autre clat
de rire.
Cest lui, lhomme qui disparat ?
Tout juste !
Le barbier me mit la main sur lpaule.
Tu sais que je taillais dj la barbe de
ton grand-pre en 1950 ? Sullivan et moi, a
fait soixante ans quon se connat !
Cest vrai, vieille fripouille ! Et si, pour
fter a, tu allais chercher une bouteille de
whisky dans ta rserve ?
Jai un Bushmills de vingt ans dge. Tu
men diras des nouvelles ! promit le barbier
en sclipsant.
Sullivan sortit de la poche de sa veste un
tlphone cellulaire et composa un numro.
Jappelle Lisa. Elle est en Californie sur
le tournage de sa srie.
 444/551

Cette information me consterna. Alors que

jtais bien dcid ne pas perdre une
journe supplmentaire et sauver mon
couple, la perspective de ne pas voir ma
femme cette anne me laissait dsempar.
Sophia est avec elle, mais ton fils est
rest New York, prcisa-t-il pour me mettre
du baume au cur.
Aprs avoir chang quelques mots avec
Lisa, mon grand-pre me tendit lappareil.
Bonjour, Arthur.
La voix franche et ferme de Lisa tait tou-
jours aussi agrable entendre.
Bonjour, Lisa. Je suis dsol pour la
dernire fois.
Tu peux ltre. Je tai attendu toute la
nuit. Ton fils surtout ta attendu.
Le portable coll loreille, je sortis sur le
trottoir pour pouvoir discuter sans tre en-
tendu. Une ide me traversa lesprit.
 445/551

Je pourrais peut-tre venir te voir en

Californie ? Si je pars maintenant laro-
port, je
a ne servirait qu nous faire du mal,
me coupa-t-elle, cinglante. En revanche, si tu
pouvais passer un peu de temps avec Ben, je
crois que a serait utile.
Il va bien ? minquitai-je.
Non, justement, il ne va pas bien du
tout, massena-t-elle sur un ton de reproche
peine voil. Il est ingrable en ce moment.
lcole, il ne travaille plus, il se bat avec
tout le monde, il vole, il fugue. Et ce nest pas
mieux la maison : impossible de le canal-
iser. Dire quil nest pas trs coopratif est un
euphmisme. Il peut mme se montrer viol-
ent. Moi, je ny arrive plus. Son arrire-
grand-pre est le seul parvenir le raison-
ner. Parfois.
La dtresse que je perus dans sa voix me
glaa.
 446/551

Il faudrait peut-tre en parler avec un

psy.
On ne ta pas attendu, figure-toi. a fait
plusieurs mois que Ben est suivi. Son cole
nous la impos.
Et quen pense le mdecin ?
Que son comportement est un appel
laide. Mais je navais pas besoin dun psychi-
atre pour savoir que Ben vit trs mal notre
situation. Enfin, ta situation, plutt
Forcment, cest encore ma faute ! Tu
crois peut-tre que a lui fait du bien que tu
vives quatre mille kilomtres de lui ?
Je vois mon fils toutes les semaines. Et
je ne suis pas Pnlope : je ne peux pas rester
la maison tattendre sagement en me gav-
ant de somnifres et dantidpresseurs.
Je regardai les gens qui marchaient sur le
trottoir den face. En vingt ans, les rues
dHarlem aussi avaient beaucoup chang.
 447/551

Davantage de mixit, de familles, de rires

denfants.
Dans trois ans, tout sera fini, dis-je
Lisa en y mettant le plus de conviction
possible.
Non, personne ne sait ce qui se produira
dans trois ans.
Lisa, on ne va pas encore passer le peu
de temps que nous avons nous disputer. On
saime et on
Non, tu ne maimes pas ! minterrompit-
elle avec vhmence. En tout cas, tu ne mas
jamais aime pour ce que je suis vraiment.
Tu aimes une vague ide que tu te fais de
moi, mais qui ne correspond pas la ralit.
Je voulus la contredire, mais elle ne men
laissa pas le temps.
Je dois y aller, me dit-elle schement.
Et elle raccrocha.
 448/551

2.
Avale a, gamin, me dit Sullivan en me
tendant un verre de whisky.
Je dclinai son offre, mais il insista :
Allez, fais honneur ton sang irlandais !
Tu connais le proverbe : en Irlande, on ne
boit du whisky quen deux occasions. Quand
on a soif et quand on na pas soif.
Je me tournai vers Djibril.
Vous navez pas un caf, plutt ?
Eh, jeune homme ! Il ny a pas crit
Bar , mais Barbier sur ma devanture !
rpondit-il en se tapant sur les cuisses.
Sullivan fouilla dans sa poche pour en
sortir deux tickets cartonns quil posa
devant lui.
Les Knicks jouent contre Cleveland ce
soir au Madison Square Garden. Javais
achet ces deux places pour Djibril et moi,
mais ce serait mieux que tu y ailles avec ton
fils.
 449/551

Si vous aviez prvu dy aller tous les

deux, je ne veux pas vous
Te bile pas pour nous, intervint Djibril.
Va voir le match avec ton loupiot. la place,
Sullivan et moi, on ira se manger un poulet
au curry ou un carr dagneau au Red Roost-
er. Et peut-tre mme boire un verre au
strip-club de la 124e Rue. Et tu sais quoi ? Je
vais te le prparer, ton caf !
Je profitai dtre seul avec Sullivan pour
lui faire part de ce qui me tourmentait.
Jai eu un problme lors de mon retour
lanne dernire. Un grave problme.
Il poussa un long soupir, chercha son
paquet de Lucky Strike et en tira une cigar-
ette quil coina derrire son oreille.
Le voyage a dur moins de temps que
prvu, dis-je. Beaucoup moins de temps :
douze heures au lieu de vingt-quatre !
Sullivan fit jaillir une haute flamme de son
briquet tempte.
 450/551

Cest ce que je craignais, dplora-t-il en

allumant le rouleau de tabac. Il mest arriv
la mme chose. Mes quatre derniers voyages
taient significativement plus courts.
Comment a ?
Leur dure est divise par deux chaque
fois : dabord douze heures, puis six, puis
trois.
Et le dernier ?
Il a dur peine plus dune heure.
Le silence sabattit dans la pice. Je ne
parvenais pas croire ce quil venait de me
rvler. Puis la colre fit place la sidration.
Mais pourquoi tu ne mas rien dit ?
criai-je en abattant mon poing sur la console.
Fatigu, Sullivan se frotta les paupires.
Parce que a naurait servi rien, Ar-
thur. Seulement te miner le moral.
Je ramassai les deux tickets sur la table et
quittai le salon du barbier.
Le cauchemar continuait.
 451/551

3.
Lcole primaire de mon fils tait situe
lintersection de Greene Street et de Wash-
ington Place, dans un btiment en brique
ocre qui jouxtait un immeuble de la New
York University.
Adoss au mur den face, jobservais la
sortie des lves qui se dispersaient sur le
trottoir dans les rires et le brouhaha. Des
mmes qui navaient pas dix ans et qui se
comportaient dj comme des ados : fillettes
accoutres avec des fringues de jeunes
femmes, petits gars qui jouaient les lascars.
Lorsque japerus Benjamin, je faillis ne
pas le reconnatre. Lui aussi avait drlement
grandi. Ses beaux cheveux blonds avaient
pouss. Il portait un jean sombre, un
blouson bomber avec un col en fourrure et
les mmes Stan Smith que lorsque javais son
ge.
 452/551

Pourquoi cest toi qui viens me

chercher ? demanda-t-il en dpliant sa
trottinette.
Cache ta joie, dis donc ! lui lanai-je en
le serrant dans mes bras.
Il chercha se dgager de mon treinte et
slana sur sa patinette en direction du parc.
Ce soir, on sort entre mecs, dis-je en
marchant derrire lui. Jai deux places pour
aller voir jouer les Knicks.
Pas envie dy aller. Jaime pas le basket,
marmonna Ben en acclrant de plus belle.
Eh bien, on ira quand mme ! criai-je al-
ors quil me distanait.
Cest pas gagn
Et jtais encore loin de la ralit. Pendant
toute la soire au Madison Square Garden, je
fixai mon fils avec une boule dans le ventre.
Il me traitait comme un tranger, fuyant tous
mes regards complices, se contentant de
 453/551

rpondre mes questions par des

monosyllabes.
Javais t un pre absent et il men faisait
aujourdhui payer laddition. Au fond de moi,
je le comprenais parfaitement. Mme les
rares fois o javais t l, jtais si anxieux et
proccup que je ntais jamais totalement
avec lui. Une part de moi tait toujours ail-
leurs : dj tourne vers demain, dans la
hantise dun prochain rveil. Je navais ja-
mais pris le temps je ne lavais jamais eu
de lui transmettre quelque chose. Aucune
vritable fondation, aucun systme de
valeurs, aucun brviaire pour traverser les
preuves. Mais quaurais-je bien pu lui
lguer, moi qui navais hrit de mon propre
pre quun regard ngatif sur le monde et
dont lexistence se rsumait un combat
perdu davance contre les mandres du
temps ?
New York crasa Cleveland 120 103.
Malgr le froid, Benjamin insista pour
 454/551

rentrer pied. Arriv devant chez nous, je re-

gardai ma montre et lui proposai :
a te ferait plaisir daller manger un lob-
ster roll ?
Il leva vers moi son beau visage et me re-
garda avec des yeux que je ne lui connaissais
pas. Des pupilles o brillait une flamme vive
et inquitante.
Tu sais ce qui me ferait vraiment
plaisir ?
Je mattendais au pire, et le pire arriva.
Benjamin ouvrit la bouche et je lentendis
prononcer avec hargne :
Que tu ne reviennes jamais ! Que tu dis-
paraisses pour toujours de notre vie !
Il marqua une pause et reprit de plus
belle :
Laisse-nous tomber. Oublie-nous ! Ar-
rte de faire du mal maman ! Tu nes bon
qu a : faire du mal aux gens.
 455/551

Ces paroles me dchiraient le cur

comme autant de coups de poignard.
Tu nes pas juste avec moi, Ben. Tu sais
trs bien que tout a nest pas ma faute
Arrte de dire tout le temps que cest pas
ta faute ! On sen fiche, de qui cest la faute !
Tes pas l, et cest tout ! Et je vais te dire
autre chose : pour ne pas traumatiser
Sophia, maman ne lui a jamais dit que tu
tais son pre ! Mais tas mme pas re-
marqu quelle ne tappelait jamais papa !
Il avait raison sur toute la ligne et cette
vrit mtait insoutenable.
coute-moi, Ben. Je sais que cette situ-
ation est trs difficile vivre et comprendre
pour toi, mais dis-toi quelle ne durera pas
toute la vie. Encore trois ans et tout re-
deviendra normal.
Non.
Comment a, non ?
 456/551

prsent, de grosses larmes coulaient sur

ses joues. Je le serrai dans mes bras.
Dans trois ans, Sophia et moi, on sera
morts hoqueta-t-il au creux de mon oreille.
Mais non, mon grand ! Qui tas racont
a ?
Sullivan
Je contins tant bien que mal la colre qui
montait en moi, et je portai mon fils jusqu
lOyster Bar. Le restaurant tait aux trois
quarts vide. Nous nous installmes une
table tranquille au fond de la salle et je com-
mandai deux sandwichs et deux sodas.
Dis-moi prcisment ce que Sullivan ta
racont.
Il se frotta les yeux, prit une gorge de son
Coca et expliqua entre deux sanglots :
Depuis quelques mois, grand-pre ne va
pas trs bien. Il tousse et il boit beaucoup.
Un soir o maman avait fait des crpes, elle
ma demand de lui en apporter. Je suis all
 457/551

chez lui, jai frapp, mais il nest pas venu

mouvrir. Jallais repartir lorsque jai vu que
la porte ntait pas ferme cl. Je suis ren-
tr et je lai trouv compltement sol,
couch sur le sol du salon.
Ctait quand ?
Il leva les yeux pour rflchir.
Il y a trois mois. Je lai aid se relever.
Il sentait fort lalcool. Je suis rest un peu
avec lui et je lui ai demand pourquoi il
buvait autant. Il ma dit que ctait pour
oublier la peur. Je lui ai demand de quoi il
avait peur. Et cest l quil ma racont son
histoire et quil ma dit quil allait tarriver la
mme chose. Le matin qui suivra le vingt-
quatrime voyage, tout aura disparu. ton
rveil, maman ne te reconnatra plus et
Sophia et moi, on naura jamais exist.
Jessuyai les larmes qui coulaient sur ses
joues avec une serviette en papier et je tentai
de le rassurer.
 458/551

Cest ce qui est arriv Sullivan, cest

vrai, mais a ne signifie pas que a va nous
arriver nous.
Pourquoi on y chapperait ?
Parce que nous, on saime. Et on forme
une famille, tous les quatre. On est le clan
Costello. Tu sais ce que disait Shakespeare ?
Lamour rampe, sil ne peut marcher. Tu
sais ce que a signifie ?
Que lamour est toujours plus fort que
tout ?
Exactement. Cest pour a que tu nas ri-
en craindre.
Quelques secondes, le magistre de
Shakespeare fit son effet, puis, trs vite, la
ralit reprit le dessus.
Tu penses que maman, elle taime en-
core ? demanda Ben en picorant une frite.
Parce que je crois quelle aime bien ce type,
l, Nicolas.
 459/551

Je masquai mon chagrin et me

renseignai :
Nicolas Hull, lcrivain ?
La mine dconfite, mon fils approuva de la
tte.
Ouais, lcrivain. Il la fait rire quand il
vient la maison, et je lai entendue dire
quelquun au tlphone quil soccupait bien
delle.
Je regardai mon fils droit dans les yeux et
lui rpondis, lair le plus convaincant
possible :
coute-moi bien, Ben, il ne faut pas que
tu doutes de moi. Lhomme que maman aime
vraiment, cest moi. Parce que je suis votre
pre, Sophia et toi. Et quand je serai
dfinitivement revenu, moi aussi je saurai la
faire rire et je moccuperai delle.
Je vis que je lavais un peu rassur.
prsent, il avait retrouv son apptit. Une
 460/551

fois nos lobster rolls avals, nous rentrmes

chez nous o lattendait la fille au pair.
Comme on en avait lhabitude lorsquil
tait petit, on se brossa les dents tous les
deux dans la salle de bains, puis je le bordai
et lui souhaitai bonne nuit.
Il reste encore trois annes difficiles
passer, daccord, Ben ? On peut y arriver si
on forme une quipe et si on se fait confi-
ance. Pour a, il faut que tu maides en tant
bien sage et en arrtant tes btises, OK ?
OK. Je suis lhomme de la maison.
Absolument.
Et toi, tu es lhomme qui disparat ! Ma-
man tappelle toujours comme a.
Cest vrai, admis-je. Je suis lhomme qui
disparat.
Et de fait, je commenais trembler.
Bonne nuit, mon grand, dis-je en
teignant la lumire pour ne pas quil me
voie convulser.
 461/551

Bonne nuit, papa.

Les larmes aux yeux, je me tranai jusqu
la porte, sortis de la chambre et disparus av-
ant mme davoir pu mettre un pied sur la
premire marche de lescalier.
Quel crime avais-je commis qui mritait
dtre pay dun prix si lev ?
Quelle faute impardonnable fallait-il donc
que jexpie ?
 2013
La saison des pluies
La vie est une suite de
sparations
soudes ensemble.
Charles DICKENS

0.
Des chuchotements.
Une odeur de cuir et de vieux livres.
Un silence studieux peine perturb par
le bruissement des feuilles que lon tourne.
Des toussotements touffs. Le cliquetis des
touches sur les claviers. Les craquements
lgers dun parquet.
Ma tte est pose sur une surface en bois
qui sent la cire. Jouvre les yeux et me re-
dresse dans un sursaut. Mes bras pendent le
long de deux accoudoirs. Autour de moi, des
 463/551

milliers de livres classs sur des kilomtres

de rayonnages, des lambris finement
sculpts, des lustres monumentaux, des
tables de travail patines, des lampes de
banquier en laiton avec leurs abat-jour en
opaline verdtre.
Je suis dans la salle de lecture de la bib-
liothque publique de New York.

1.
Encore tourdi, je me levai de mon
fauteuil et commenai explorer les lieux.
Sur le fronton de la porte principale, une
imposante horloge murale indiquait 12 h 10.
Lheure du djeuner. De fait, nombre de
places taient vacantes. Je dpassai un
prsentoir journaux, jetai un coup dil
aux unes des quotidiens Lurgence hu-
manitaire en Syrie ; Aprs la tuerie de New-
town, vote crucial au Snat sur le contrle
des armes feu et vrifiai la date du
jour : nous tions le lundi 15 avril 2013.
 464/551

Lchance se rapprochait. Dsormais, il

ne me restait plus que deux voyages avant la
fin. Deux voyages avant linconnu.
Au fond de la salle, un espace inform-
atique offrait un libre accs des ordin-
ateurs. Une ide prit corps dans mon esprit.
Je minstallai devant un cran et tentai de
me connecter Internet. Malheureusement,
louverture dune session ncessitait un code
et tait rserve aux titulaires dune carte de
bibliothque.
Jattendis quelques minutes, scrutant les
postes de travail autour de moi. un mo-
ment, le tlphone portable dune de mes
voisines se mit vibrer. Elle se leva pour r-
pondre, sloignant de son ordinateur sans se
dconnecter. Je me glissai sa place et affi-
chai une nouvelle fentre qui souvrit sur la
page dun moteur de recherche. En quelques
clics, je fus sur la fiche Wikipdia de lamant
de ma femme.
 465/551

Pas de photo. Une notice biographique

succincte :
Nick Hull
Nicolas Stuart Hull, n Boston le 4 aot
1966, est un crivain et scnariste amricain.
Diplm de luniversit Duke, il enseigne la lit-
trature Berkeley et Chicago.
Publie entre 1991 et 2009, sa trilogie, The
Dive, connat un succs fulgurant et le rend
mondialement clbre.
En 2011, il cre la srie amricaine Past For-
ward diffuse par la chane AMC, srie pour
laquelle il assure galement les fonctions de
producteur dlgu et de show runner.

Jallais regarder dautres liens lorsquune

voix minterpella :
H, quest-ce que vous faites ma
place ?
Ltudiante tait revenue dans la salle de
lecture. Pris sur le fait, je mexcusai et
mclipsai, quittant la bibliothque par un
escalier donnant sur Bryant Park.
 466/551

Jtais en terrain connu : Midtown entre la

5e et la 6e Avenue. En mtro, Greenwich Vil-
lage ntait qu quatre stations et, quinze
minutes plus tard, je traversai Washington
Square. Avant de rentrer chez moi, je dcidai
de prendre la temprature en allant taper
chez Sullivan.
Lorsque jarrivai devant la porte de mon
grand-pre, jeus la surprise de trouver une
nouvelle enveloppe coince entre les griffes
du heurtoir.
La dernire fois, ctait pour mannoncer
la naissance imminente de mon fils. Cette
fois, les nouvelles taient moins bonnes.

Gamin,
a fait longtemps quon ne sest plus vus
et tu commences sacrment me manquer.
Sil te prend lide de rendre visite ton
grand-pre un de ces prochains jours, viens
me voir au Bellevue Hospital.
 467/551

Ne tarde pas trop.

Ma vieille carcasse commence tre
fatigue.

2.
Lunit de soins palliatifs.
Laccompagnement de fin de vie.
Dans tous les hpitaux que javais connus,
ctait toujours un service part. Lquipe
mdicale devait y assurer les soins de con-
fort, mais aussi se montrer attentive aux
doutes, aux peurs et aux dernires volonts
du malade.
Accompagn dune infirmire, je poussai
la porte de la chambre. Ctait une pice
claire, calme, propice au recueillement et
lintrospection. Baignant dans une lumire
douce, on avait rduit son appareillage
mdical au strict minimum pour assurer
son occupant une fin de vie dcente et sans
douleur.
 468/551

Mon grand-pre tait allong au milieu du

lit. Mconnaissable. Son visage tait creus,
son teint gristre, sa peau luisante. Amaigri,
cadavrique, son corps dcharn aux reliefs
saillants semblait avoir rapetiss.
Un cancer du poumon en phase ter-
minale : la mme saloperie qui, avant lui,
avait dj emport son propre pre et son
fils.
Un drle de sens de la continuit familiale.
Sullivan ouvrit un il en devinant ma
prsence.
Tu te souviens, commena-t-il dune
voix essouffle, cest dans une chambre
dhpital quon a fait connaissance tous les
deux. Et cest encore dans une chambre
dhpital quon va se dire adieu
Javais une boule dans la gorge et des
larmes embuaient mes paupires. Je nes-
sayai mme pas de le contredire. Nous sa-
vions tous les deux que ctait la fin.
 469/551

Il voulut ajouter quelque chose, mais

partit dans une quinte de toux interminable.
Aprs lui avoir plac un coussin derrire le
dos, linfirmire nous laissa seuls.
Il tait temps que tu viennes, gamin,
reprit-il, essouffl. Jai essay de mconom-
iser au maximum pour ne pas partir sans te
dire au revoir.
Je connaissais ce phnomne et il mavait
toujours fascin. Dans les derniers moments
de leur vie, il tait frquent de constater un
regain dnergie chez de nombreux patients :
soit parce quils attendaient de revoir un
proche, soit parce quils voulaient accomplir
une ultime volont.
Sullivan chassa un chat dans sa gorge et
reprit dune voix enroue :
Je voulais te dire au revoir, mais sur-
tout, merci. Merci de mavoir sorti de lenfer.
En me dlivrant de Blackwell, tu mas offert
deux dcennies de vie que je nattendais
plus. Sacr bonus, non ?
 470/551

Les larmes dgoulinaient sur mes joues.

Sullivan me prit la main et se montra
rassurant.
Ne pleure pas. Jai bien vcu et cest en
partie grce toi. Il y a vingt ans, la premire
fois quon sest rencontrs, jtais presque
mort. Cest toi qui mas ressuscit ! Tu mas
propuls dans une nouvelle tranche de vie
passionnante dans laquelle jai t heureux.
Tu mas fait rencontrer Lisa. Tu mas permis
de connatre mes arrire-petits-enfants
prsent, lui aussi pleurait. Des larmes
qui sincrustaient dans les sillons de sa peau
ride. Il saccrocha mon bras pour que je
laide se redresser.
Aujourdhui, cest pour toi que je min-
quite, Arthur. Prpare-toi affronter des
choses terribles.
Je regardais ses yeux fivreux, injects de
sang, qui clignaient une vitesse folle. On
aurait dit un illumin prophtisant la fin du
monde.
 471/551

Aprs le souffle des vingt-quatre vents, il

ne te restera rien, reprit-il comme sil rcitait
un mantra. Je sais que tu ne mas jamais cru,
mais cest ce qui va pourtant arriver ! Au
matin du vingt-quatrime jour, lorsque tu
reprendras conscience, aucune des per-
sonnes que tu auras croises ne se
souviendra de toi.
Je secouai la tte et tentai de le rassurer
mon tour :
Non, je ne crois pas que cela se passera
ainsi. Frank se souvenait de votre rencontre
JFK. Il se souvenait que tu lui avais de-
mand de murer la porte de la cave. Tu vois,
toutes les consquences de tes actes ne dis-
paraissent pas.
Mais il fallait plus que cet argument pour
branler Sullivan dans sa foi.
Tout ce que tu auras construit seffon-
drera. Tu deviendras un tranger pour ta
femme, tes enfants disparatront et
 472/551

Il sinterrompit pour partir dans une nou-

velle quinte de toux qui donnait limpression
quil tait en train de se noyer. Une fois la
crise passe, il se lana dans une dernire
mise en garde :
Il ny a pas de douleur plus atroce. Et
quand la douleur est trop forte, quand tu la
trouves trop injuste, tu es prt faire nim-
porte quoi pour quelle cesse.
Il haleta pour reprendre sa respiration :
Je suis dj pass par l, gamin, et je
peux tassurer que cette peine te paratra tell-
ement insurmontable quelle risque de te
tuer ou de te rendre fou. Promets-moi que tu
ne feras pas comme moi, Arthur ! Ne te
laisse pas emporter par le chagrin, rsiste
la tentation des tnbres !
bout de souffle, il agrippa ma main.
Il ne faut pas que tu restes seul, Arthur.
Dans la vie, si on est seul
 473/551

Il sinterrompit et rassembla ses dernires

forces pour articuler :
si on est seul, on est mort.
Ce furent ses dernires paroles.
Je demeurai son chevet le plus
longtemps possible. Jusqu ce que je sente
mes membres trembler. Avant de partir, je
remarquai une photo quil gardait avec lui
sur sa table de nuit. Cest moi qui lavais
prise, en enclenchant le retardateur, lors
dune belle journe de lt 2009.
On est l tous les cinq, serrs les uns
contre les autres : Lisa rayonne, Ben fait le
clown dans son pyjama Tigrou, Sophia ar-
bore crnement ses deux seules et uniques
dents, et Sullivan, en bon patriarche, me
tient firement par lpaule. Un moment par-
fait, fig pour lternit. Nous sommes une
famille. Nous sommes le clan Costello.
Alors que je commenais convulser, je
rangeai le clich dans la poche de ma veste.
 474/551

Avant de me diluer dans le temps, jad-

ressai un dernier salut mon grand-pre.
La seule personne mavoir toujours
soutenu.
La seule qui ne mait jamais du.
La seule qui ne mait jamais trahi.
 2014
Le vrai, cest lautre
Il y a deux individus en
chaque
personne : le vrai, cest
lautre.
Jorge Luis BORGES

0.
Une explosion.
Le bruit confus de la foule.
Des tambourins, la musique dune fan-
fare, des coups de gong, des ptards qui
clatent. Une odeur repoussante de poisson
macr. Des effluves exotiques dpices, de
friture, de viande fume.
Je reprends connaissance difficilement.
Jai le corps dglingu. Une barre mtal-
lique mcrase la pommette, une autre me
compresse le torse. Jai limpression dtre
 476/551

suspendu dans le vide, dans un quilibre in-

stable. Soudain, je me sens tomber !
Bon sang !
Rveil brutal. Jouvre les yeux et effective-
ment mon corps est en train de dgringoler
le long dune rampe de fer. Je dploie mon
bras au petit bonheur la chance et me rac-
croche comme je peux.
Une fois ma chute freine, jouvre les yeux
et dcouvre la tte norme et menaante
dun dragon rouge.

1.
Un dragon. Puis un autre.
Une arme de dragons, de lions, de che-
vaux qui ondulaient sous mes yeux, anims
par des hommes camoufls.
Jtais perch plusieurs mtres au-dessus
du sol, la tte lenvers, les bras ballants. Je
me redressai puis me mis debout. Je me
trouvai sur le palier dun escalier de secours
 477/551

extrieur. Un fire escape mtallique accroch

la faade dun immeuble de briques.
Dans la rue, ctait leffervescence ; un
cortge anim se mettait en branle : des
chars multicolores, des drapeaux de couleurs
vives, des acrobates, des danseurs, des an-
imaux gigantesques en papier mch.
Je connaissais cette artre troite avec ses
btiments sombres, un peu crasseux, et ses
petites boutiques surmontes denseignes lu-
mineuses et didogrammes. Jtais Chin-
atown, sur Mott Street. De l o partait,
chaque anne, le dfil pour clbrer le
Nouvel An chinois. De fait, lambiance tait
festive : des rubans flottaient au vent, des
confettis voletaient dans le ciel, des ptards
explosaient pour chasser les mauvais esprits.
Je dvalai les marches pour atterrir sur le
trottoir. Une affichette placarde sur un po-
teau indiquait la date du jour nous tions
le dimanche 2 fvrier 2014 et litinraire du
 478/551

dfil : Worth Street, East Broadway, puis

Roosevelt Park.
Je fendis la foule, dense et compacte, pour
mextraire de la procession.
En descendant Mulberry Street, je re-
marquai plusieurs taxis dont le dme publi-
citaire semblait me narguer en annonant la
sortie prochaine de L-O-V-E-R, le nouveau
roman de Nicolas Hull.
Je fis une pause Columbus Park, le pou-
mon de Chinatown. Lambiance y tait beau-
coup plus tranquille. Ctait un bel aprs-
midi dhiver : des tempratures douces, un
ciel pur, une brise vivifiante, un soleil au
znith qui poudroyait entre les branchages.
Installs autour de tables en pierre, de
vieux Chinois qui jouaient au mah-jong et
aux dominos cohabitaient harmonieusement
avec les adeptes du tai-chi, les musiciens et
les jeunes couples qui pique-niquaient avec
leurs enfants.
Papa !
 479/551

Linterpellation me fit tressaillir. Je me re-

tournai en direction dune fillette inconnue
assise sur un banc de bois, un carnet dessin
pos sur les genoux. Puis elle me sourit et
mon cur sacclra. Ctait ma Sophia !
Il y avait une chance sur un million pour
que je la rencontre par hasard. Sullivan avait
raison : aucun des voyages ntait alatoire.
Tous obissaient une logique.
a va, ma belle ? dis-je en masseyant
ct delle.
Je ne lavais pas vue grandir.
Le clich nonn par tous les parents
navait jamais t aussi appropri.
Je lavais quitte bb, je la retrouvais
petite fille avec de longs cheveux aux reflets
dor retenus par des barrettes nacres et
portant une robe lgante col Claudine.
a va, papa !
Je scrutai les alentours. dix mtres, sur
un banc, la baby-sitter sudoise navait
 480/551

dyeux que pour lcran de son tlphone

portable.
Tu mas reconnu, Sophia ?
Bien sr. Maman me montre souvent tes
photos.
Javais du mal retenir mes larmes.
Si tu savais comme je suis content de te
voir ! dis-je en la serrant dans mes bras.
Je la pris par la main pour mloigner de
sa nounou.
Viens, ma puce, je vais toffrir un goter.
Je lentranai vers les stands des
marchands ambulants et commandai un cap-
puccino, une orangeade ainsi quun assorti-
ment de spcialits locales : gingembre con-
fit, fruits schs, gaufrettes de Hong Kong,
chips de racines de lotus
Tout le monde va bien la maison ?
menquis-je en dballant nos provisions sur
une table en fer.
 481/551

a va pas mal ! assura-t-elle en croquant

dans un biscuit.
Elle tala ses feutres, son carnet et se re-
mit dessiner.
Et ton frre ? Tu tentends bien avec
lui ?
Oui, Ben est gentil.
Et maman ?
Elle est souvent son travail.
Je pris une gorge de mon caf.
Elle voit toujours Nicolas ?
Oui, bien sr, dit-elle en levant les yeux
vers moi. On habite tous chez lui
maintenant.
Cette affirmation me fit bondir. Je lui de-
mandai de rpter pour tre certain davoir
compris.
Jai ma chambre moi tu sais, prcisa-t-
elle.
Mais depuis quand vivez-vous l-bas ?
 482/551

Quelques mois. Un peu avant

Thanksgiving.
Je soupirai et me pris la tte dans les
mains.
Il ne faut pas que tu sois triste, papa.
Je terminai mon caf.
Maman est toujours en colre contre
moi ?
Sophia me regarda dun air ennuy.
Je crois bien, oui, dit-elle en secouant
son orangeade.
Puis elle ajouta en me tendant la bouteille
quelle ne parvenait pas ouvrir :
Mais maman sait que ce nest pas ta
faute ce qui est arriv. Elle sait que tu ny
peux rien.
Je lui caressai les cheveux.
coute, mon cur, tout a va bientt
sarrter. Ds lanne prochaine, on pourra
se voir tout le temps. Tous les jours !
Ma petite fille secoua la tte.
 483/551

Je crois pas, non.

Pourquoi tu dis a ?
Ben ma dit quon allait mourir. Cest
Sullivan qui le lui a appris.
Je minsurgeai.
Mais non, chrie, cest des conneries,
tout a !
Tu as dit un gros mot !
Oui, et je le maintiens ! Personne ne va
mourir, OK ?
OK, dit-elle, davantage pour me faire
plaisir que parce que je lavais convaincue.
Je lui servis un peu dorangeade dans un
gobelet en carton.
Tu crois que maman est toujours
amoureuse de moi ?
Je sais pas, rpondit-elle un peu gne.
Et tu crois quelle est amoureuse de ce
Nicolas Hull ?
Papa ! Je sais pas, jai que six ans !
 484/551

Jentendis une voix qui appelait

Sophia ! . Je me penchai en arrire.
lautre bout du parc, la baby-sitter venait de
sapercevoir de la disparition de lenfant
quelle tait cense surveiller. Je navais plus
beaucoup de temps.
O habite-t-il, Nicolas ?
Jai oubli ladresse.
Fais un effort, sil te plat, mon chat.
Elle se concentra puis, au bout de
quelques secondes :
Quand on est dans lascenseur, on ap-
puie sur le bouton 33.
Daccord, mais dans quel quartier ?
Je connais pas les quartiers.
Alors dis-moi o tu peux aller pied
en sortant de limmeuble.
Hum, parfois, on va manger un ham-
burger dans un restaurant qui sappelle The
Odeon.
 485/551

Daccord, je connais ce restau, cest

TriBeCa. quoi ressemble limmeuble dans
lequel tu habites ?
Il est tout neuf ! Les gens lappellent
parfois la tour de Jenga5 !
Daccord, je trouverai ! dis-je en
bouriffant ses cheveux. Tu es trop forte, ma
fille !
Sophia !
Cette fois, la baby-sitter nous avait
reprs. Je me levai de la chaise et embrassai
ma fille.
Au revoir, ma puce. On se voit lanne
prochaine ! Jaurai plein de temps. On fera
des tas de choses ensemble, daccord ?
Daccord, rpondit-elle en madressant
un beau sourire. Tiens, je tai fait un dessin.
Je pris la feuille quelle me tendait, la pliai
et la mis dans ma poche avant de quitter le
jardin public par le nord.
 486/551

2.
Une sculpture de cristal, troite et longi-
ligne, qui culminait deux cent cinquante
mtres de haut.
Situ au croisement de Worth Street et de
Broadway, le TriBeC4 tait lune de ces rsid-
ences modernes et luxueuses qui depuis la
fin des annes 2000 poussaient comme des
champignons dans le ciel de Manhattan.
Architecturalement, la tour tait con-
stitue de maisons de verre, de tailles et de
formes diffrentes, que lon aurait poses les
unes sur les autres. Chaque tage tant
unique, le gratte-ciel ressemblait de loin
une pile de livres sur le point de seffondrer.
La construction devait connatre des dtrac-
teurs, mais elle tait originale et elle
tranchait avec les immeubles anciens de ce
quartier historique.
Mais comment pntrer dans un tel bti-
ment ? me demandai-je alors que mon taxi
sarrtait devant le TriBeC4.
 487/551

Lun des deux hommes en livre se prcip-

ita pour mouvrir la portire. Je sortis de la
voiture avec assurance et pntrai dans le
gratte-ciel sans que lon mait pos la
moindre question. Dune hauteur de dix
mtres environ, le hall dentre tait mi-
chemin entre la zone dembarquement dun
aroport et la salle dexposition dun muse
dart moderne : des murs de verre, des toiles
abstraites et minimalistes, une fort de bon-
sas qui se profilait le long dun mur vgtal.
Une passerelle translucide monumentale
desservait une batterie dascenseurs qui
menaient aux appartements. Une fois dans la
cabine, je maperus que lappareil ncessi-
tait un code ou une empreinte digitale pour
pouvoir accder aux tages. Jallais renoncer
lorsquune sorte de groom, les bras chargs
de paquets de marques de luxe, entra dans la
capsule, me salua et tapa une suite de chif-
fres sur le pav numrique. Il appuya sur le
bouton de lun des penthouses situs au
 488/551

sommet de la tour et, dans la foule, me

demanda :
Quel tage, monsieur ?
Le trente-troisime.
Je le laissai manuvrer et, quelques
secondes plus tard, jtais devant lentre de
lappartement de Nicolas Hull.
La porte tait entrebille.
Il ny a pas de hasard, sembla me mur-
murer la voix de Sullivan.
Je pntrai dans le hall sans faire de bruit,
puis mavanai dans le salon la dcoration
moderne, mais chaleureuse. Les rayons du
soleil de fin daprs-midi traversaient lap-
partement de tous les cts, le transformant
en un lieu presque surraliste. Une lumire
douce, cuivre, presque vivante, qui semblait
tournoyer autour de moi. Un boa constrictor
de poussire dore qui cherchait
menvelopper.
 489/551

Je mavanai vers les larges baies vitres

et sortis sur le balcon protg par des garde-
corps cristallins. Dici, on embrassait lEast
River, le Brooklyn Bridge, la couronne dore
du Municipal Building, la nouvelle tour
miroitante du One World Trade Center
La vue tait magique. Lendroit tait
poustouflant, mais quelque chose me
mettait mal laise. Ce vaisseau de verre tait
trop dsincarn. Il me donnait limpression
dtre coup de ce que jaimais vraiment : les
gens, la rugosit de la rue et des rapports hu-
mains, la vie.
Je retournai dans lappartement. Ac-
croches aux murs, je reconnus des photos
de Lisa et des enfants : des clats de rire, des
signes de complicit, des moments de bon-
heur capts sur pellicule. La preuve que leur
vie continuait sans moi.
La preuve que je ne leur tais pas
indispensable.
 490/551

Je marrtai devant un magnifique por-

trait de ma fille aux tons spia. Javais t
boulevers de la revoir et elle me manquait
dj tellement ! Tout en continuant ex-
plorer le salon, je fouillai dans ma poche
pour prendre la feuille sur laquelle Sophia
mavait fait un dessin.
Dans un coin de la pice, un grand bureau
en noyer supportait des piles de livres en at-
tente dune ddicace. Les exemplaires du
dernier bouquin du matre des lieux. Un gros
roman dont la couverture reproduisait un
clbre tableau de Magritte reprsentant le
baiser dun homme et dune femme dont les
visages taient chacun recouverts dun drap
blanc. En lettres argentes, le titre du livre
suivi du nom de lauteur se dtachait sur un
fond sombre :
L-O-V-E-R
Nicolas Stuart Hull
 491/551

Je dpliai le papier que javais prcieuse-

ment rang dans ma poche, mais, au lieu du
dessin promis par ma fille, il y avait une in-
scription calligraphie en grosses lettres
btons :
Tu veux connatre un secret, papa ?
Je sentis un frisson me secouer le corps.
Je retournai la feuille et je lus :
Lcrivain, cest toi.
Je ne compris pas tout de suite ce que
Sophia avait voulu me dire.
Mes yeux fixrent de nouveau la couver-
ture du roman.
L-O-V-E-R
Nicolas Stuart Hull
Tout coup, je fus pris dun dbut de ver-
tige, et les lettres sanimrent dans mon es-
prit pour former une anagramme qui me
dstabilisa :
 492/551

ARTHUR SULLIVAN
COSTELLO
Affol, je saisis lun des bouquins et le re-
tournai. Sur la quatrime de couverture, on
pouvait lire une courte biographie de Nicolas
Hull illustre par son portrait.
Cette photo, ctait la mienne.

3.
Ne me dis pas que tu es surpris !
Quelquun venait de pntrer dans la
pice. Je me retournai pour dcouvrir mon
portrait crach. Un clone. Un autre moi-
mme un peu arrogant, dbarrass de ma
pesanteur, de ma gravit, de mes soucis, de
cette anxit que je portais cheville au corps
et au cur depuis toutes ces annes.
Jtais ttanis. Par la surprise. Par la
peur.
Qui es-tu ? russis-je articuler.
 493/551

Je suis toi, bien sr, affirma lautre en

avanant vers moi. Srieusement, en vingt-
quatre ans, tu nas jamais envisag cette
solution ?
Quelle solution ?
Il eut un rire moqueur et attrapa un
paquet de Lucky Strike qui tranait sur le
bureau.
Ton pre se trompait : le vritable
problme dans la vie, ce nest pas quon ne
peut faire confiance personne
Il gratta une allumette et alluma sa cigar-
ette avant de poursuivre :
Non, le vrai problme, au fond, cest
quon na jamais quun seul vritable
ennemi : soi-mme.
Il sapprocha dune desserte et se servit un
verre de whisky japonais.
Tu veux connatre la vrit sur le phare ?
Devant mon silence abasourdi, il
poursuivit :
 494/551

La vrit, cest que certaines choses sont

irrversibles. Tu ne peux pas les effacer. Tu
ne peux pas revenir en arrire. Tu ne peux
pas tre pardonn. Tu dois tarranger pour
vivre avec et pour ne pas causer dautres
dgts. Cest tout.
Des gouttes de sueur perlaient sur mon
front. Je sentais la colre monter en moi
comme une vague menaante.
Et quel rapport avec le phare ?
Avec volupt, il rejeta une bouffe de
fume.
Ah, daccord, tu me prends pour un
idiot, persifla-t-il. En fait, tu ne veux pas
connatre la vrit.
Jen avais assez entendu.
Mon regard tait hypnotis par un coupe-
papier pos sur le bureau. Un bel objet qui
ressemblait un katana miniature en ivoire
incrust. Fou de rage que cet autre moi joue
impunment avec mon existence, je me
 495/551

saisis de larme et la pointai vers mon double

en me rapprochant de lui.
Pourquoi cherches-tu me voler ma
vie ? Je ne vais pas te laisser faire. Je vais
rcuprer ma femme et mes enfants ! Je ne
veux pas les perdre !
Sa bouche se dforma tandis quil partait
dans un clat de rire :
Tu ne veux pas les perdre ? Mais, espce
dabruti, tu les as dj perdus !
Pour le faire taire, je lui assenai plusieurs
coups de lame au niveau de labdomen. Il
scroula, en sang, sur le parquet blond.
Je restai plusieurs secondes immobile,
statufi, essayant de comprendre une situ-
ation qui dpassait la raison.
Puis, pour la dernire fois, ma vision se
troubla et limage sauta devant mes yeux,
comme sur les vieux postes de tlvision de
mon enfance. Mon corps fut pris de picote-
ments, se contracta brutalement avant dtre
 496/551

secou de mouvements secs et incon-

trlables. Il se dlita, se dvitalisa, se
dtachant de la ralit en se consumant dans
une odeur de sucre brl.
Il y eut ensuite une dtonation sourde,
comme un coup de feu touff par un silen-
cieux. Et, au moment o je mvaporai, lim-
age de ma femme et de mes enfants simposa
dans mon esprit.
Cest alors que lvidence me creva les
yeux.
Contrairement ce que javais toujours
cru, ce ntait pas moi qui disparaissais.
Ctaient eux.

5. Le Jenga est un jeu dadresse dans lequel, tour

de rle, chaque joueur retire des pices en bois dune
pile en forme de tour et les replace son sommet,
jusqu ce que lensemble seffondre.
 2015
Le vingt-quatrime jour
La nuit. Rien. Ctait l son
horizon.
Il tait seul.
Seul a un synonyme : mort.
Victor HUGO

0.
Jouvre les yeux.
Je
 Cinquime partie

Le roman inachev
 Revue de presse
(2012-2015)
La fiction nest que la vrit
que cache le mensonge.
Stephen KING

Arthur Costello sessaie

la littrature jeunesse

(Publishers Weekly 8 octobre 2012)

Connu pour ses thrillers et ses ro-

mans fantastiques, lauteur de
best-sellers revient en librairie la
semaine prochaine avec La Petite
Fille de Mulberry Street, son
premier ouvrage destin aux
jeunes lecteurs.
Cest un livre d peine deux cents
pages, mais qui va dtonner dans la
 500/551

bibliographie dArthur Costello. Publi

chez son diteur habituel, Doubleday,
La Petite Fille de Mulberry Street sera
en vente partir du lundi 15 octobre.
Pour le dixime anniversaire de mon
fils Benjamin, jai voulu lui offrir un ca-
deau particulier et jai donc dcid de
lui crire ce livre , a dclar lauteur
lors dune confrence de presse. De fait,
le roman se prsente sous la forme dun
conte narrant la vie dune jeune adoles-
cente, Ophelia, qui, en fouillant le greni-
er de la maison familiale, dcouvre une
trappe qui lui permet de voyager dans le
temps. Un pouvoir qui la conduira de
lautre ct du miroir , la dcouverte
dun monde parallle magique et in-
quitant. mi-chemin entre Lewis Car-
roll et Retour vers le futur, le roman
peut tre lu ds dix ans, mais gageons
que les plus grands et mme les adultes
seront sduits par cette fable initiatique.
 501/551

N en 1966, Arthur Costello commence

crire trs jeune pour payer ses tudes
de mdecine : deux polars et un rcit de
science-fiction publis sous pseud-
onyme entre 1986 et 1989. En 1991, al-
ors quil est encore interne urgentiste,
parat sous son nom le premier tome de
sa trilogie The Dive, qui va connatre un
succs plantaire. Costello arrte alors
la mdecine pour se consacrer lcrit-
ure. Depuis vingt ans, il sest illustr
dans des genres diffrents : le fant-
astique, lhorreur, le roman policier et le
techno-thriller. Parmi ses romans les
plus clbres, on peut retenir Lost &
Found (Edgar Award du meilleur roman
2001), Hantise (prix Locus 2003), La
ville qui ne dort jamais ainsi que Les
Gmeaux, cocrit avec son ami Tom
Boyd.
Traduits dans quarante pays et vendus
plus de soixante-dix millions
 502/551

dexemplaires travers le monde, ses

livres ont souvent t adapts pour le
cinma ou la tlvision avec sa contribu-
tion en tant que scnariste.

Arthur Costello obtient

le prix Hugo pour son roman
La Petite Fille de Mulberry Street

(Kirkus Review 9 aot 2013)

Dj laurat du prix Bram Stoker de la

meilleure uvre pour les jeunes lec-
teurs, Arthur Costello vient dobtenir
une nouvelle rcompense pour son ro-
man qui caracole depuis des semaines
dans les classements des meilleures
ventes.
Interrog pour savoir si cette incursion
dans la littrature jeunesse resterait
 503/551

sans lendemain, Costello a rpondu :

Jai crit ce roman pour les dix ans de
mon fils lorsque je me suis rendu
compte quil ne pouvait lire aucun de
mes autres romans, qui contiennent
beaucoup trop de scnes de violence ou
dhorreur. Sophia, ma fille de cinq ans,
commence apprendre lire et elle est
trs jalouse de son frre. Elle ma dores
et dj demand de lui crire son
propre roman. Donc jai bien peur que
vous ne soyez pas encore dbarrass de
moi !

Lcrivain Arthur Costello prpare

une srie tl pour AMC

(Variety.com 9 novembre 2013)

 504/551

Lcrivain vient de signer avec la

chane du cble pour y dvelopper
une srie originale dont il sera le
show runner et le producteur.
La chane AMC a annonc vendredi
avoir trouv un accord avec lcrivain
pour produire une srie policire et
surnaturelle originale sur laquelle Cos-
tello travaille depuis plusieurs annes.
Intitule Past Forward, elle mettra en
scne la lutte sur plusieurs gnrations
dune famille de flic new-yorkais contre
un tueur en srie capable de voyager
dans le temps.
On ignore toujours pour linstant le
casting et le planning de production,
mais AMC qui est trs enthousiaste
pour ce projet, au point davoir dj
command fermement les huit pisodes
de la premire saison aimerait le voir
arriver lantenne le plus vite possible.

?
 505/551

Lisa Ames rejoint le casting

de Past Forward

(Deadline.com 2 mars 2014)

Aprs Willem Dafoe et Bryce Dallas

Howard, cest au tour de Lisa Ames de
rejoindre la distribution de la srie de la
chane AMC dans un rle qui na pas en-
core t prcis.
Ancienne lve de la Juilliard School,
ex-grie de Calvin Klein, Ames est sur-
tout connue pour ses rles au thtre et
dans nombre de comdies musicales de
Broadway. Elle est lpouse de lcrivain
Arthur Costello, le show runner de la
srie.

Dramatique accident
sur le Sagamore Bridge
 506/551

(Site Web du Bourne Daily News 11 juin

2014)

Il tait prs de 3 heures de laprs-midi,

ce mercredi, lorsque laccident sest
produit. Une voiture, qui circulait en
direction de Cap Cod, a brutalement
quitt la route pour percuter lun des
garde-corps du Sagamore Bridge. La
rambarde a cd sous le choc et le
vhicule est tomb dans les eaux du
canal.
Les hommes du bureau du shrif, les
pompiers ainsi quune quipe de
plongeurs ont immdiatement t
dpchs sur place. Un premier bilan
fait tat de deux dcs : un garon dune
dizaine dannes et une fillette. La con-
ductrice, ge de quarante ans environ,
a pu tre dsincarcre. Inconsciente,
 507/551

mais vivante, elle a immdiatement t

conduite lhpital de Bourne.

Mise jour 16 heures. Selon la police, la

conductrice du vhicule serait lactrice
Lisa Ames, lpouse de lauteur de best-
sellers Arthur Costello.
Vivant New York, la comdienne et
lcrivain sont des familiers de la rgion
de Cap Cod, dans laquelle ils ont
lhabitude de passer leurs vacances.
Les corps repchs plus tt par les
plongeurs sont vraisemblablement ceux
de leurs deux enfants : Benjamin, douze
ans, et Sophia, six ans.
Daprs nos informations, lcrivain ne
se trouvait pas dans la voiture avec sa
famille.
 508/551

Mise jour 23 h 30. Selon des sources

mdicales, les jours de Lisa Ames ne
seraient plus en danger.

Lactrice Lisa Ames chappe

de peu la mort aprs
une tentative de suicide

(ABC News 3 juillet 2014)

Trois semaines aprs la mort tragique

de ses deux enfants dans un accident de
voiture, lactrice et ancien mannequin a
tent cette nuit de mettre fin ses jours
en se tailladant les veines aprs avoir
absorb une surdose de mdicaments.
Cest son mari, lcrivain Arthur Cos-
tello, qui a dcouvert le corps de Lisa
dans une baignoire de leur maison de
Greenwich Village. Ancien mdecin,
 509/551

lauteur de best-sellers a prodigu sa

femme les premiers soins avant son
transfert au Bellevue Hospital de
Manhattan.
Selon une source mdicale, ltat de
sant de lactrice est jug srieux, mais
son pronostic vital ne serait pas engag.

Arthur Costello arrt par la

police
aprs une bagarre

(New York Post 17 novembre 2014)

Lincident sest droul hier soir sur le

quai de la station de mtro de West
Fourth Street-Washington Square. Vis-
iblement trs mch, lcrivain a rou
de coups un employ de la MTA.
 510/551

Daprs les camras de surveillance, il

semble que lauteur succs ait voulu se
jeter sur la voie au moment o le train
entrait en gare, mais Mark Irving, un
jeune contrleur, laurait rattrap in ex-
tremis pour le sauver de ce geste fatal.
Mcontent, M. Costello sen est alors
pris son sauveur et la frapp violem-
ment avant son interpellation par la
police.
Malgr linsistance de son syndicat, le
contrleur de la MTA na pas souhait
dposer de plainte contre lcrivain.

Lcrivain Arthur Costello

intern

(New York Post 21 novembre 2014)

 511/551

Aprs une tentative de suicide la se-

maine dernire, lauteur de best-sellers
a t intern sa demande dans le ser-
vice psychiatrique du Blackwell Hospit-
al de Staten Island, a indiqu au-
jourdhui son agent Kate Wood.
Aprs la mort de ses enfants et la s-
paration davec sa femme, Arthur tra-
verse une priode trs difficile, a recon-
nu Mlle Wood. Mais je ne doute pas
quil trouve en lui les ressources nces-
saires pour affronter cette tragdie et
reprendre le dessus.

Lcrivain Arthur Costello

est sorti de lhpital

(Metro New York - 5 janvier 2015)

 512/551

Lauteur succs est sorti ce matin du

Blackwell Hospital, dans lequel il tait
trait depuis plus dun mois la suite
dune dpression et dune tentative de
suicide conscutives la mort de ses
deux enfants dans un accident de
voiture.
Kate Wood, son agent, a galement
dclar que lauteur avait lintention de
se remettre prochainement lcriture
dun nouveau roman, ce que lcrivain
sest pourtant refus confirmer.

KateWoodAgency@Kwood_agency. 12 fvrier.
Le nouveau roman dArthur Costello paratra
au printemps !
Il sappellera Lhomme qui disparat.
#BonneNouvelle ! #Hte

?
 513/551

Un nouveau roman dArthur

Costello
bientt en librairie ?

(The New York Times Book Review - 12 fvrier

2015)

La rumeur courait depuis quelque

temps, mais cest lditeur Doubleday
ainsi que Kate Wood, lagent de
lcrivain, qui ont confirm la nouvelle
sur les rseaux sociaux. Lcrivain Ar-
thur Costello devrait publier un nou-
veau roman au printemps prochain, le
premier depuis le dcs tragique de ses
enfants. Le roman sappellera
Lhomme qui disparat , a mme ajout
lagent, qui a pour linstant refus den
dvoiler lintrigue, se contentant de pr-
ciser que lhistoire dbutera Cap
Cod, sur une avance rocheuse sur
 514/551

laquelle se dresse un phare

mystrieux .
Pourtant, dans la soire, le meilleur ami
de Costello, lcrivain Tom Boyd, a con-
test linformation : Jai eu Arthur au
tlphone cet aprs-midi et il ma de-
mand de dmentir cette annonce, a
dclar lauteur californien. Il est exact
quil sest remis crire, mais il est
beaucoup trop tt pour parler de pub-
lication. Arthur na pris aucun engage-
ment. Et si vous voulez mon avis, je
pense mme quen voulant acclrer les
choses, son agent et son diteur jouent
contre leurs propres intrts , a
ajout, sibyllin, lauteur de La Trilogie
des Anges.
 Le remde et le mal
Peut-tre le meilleur de notre
vie
appartient-il toujours au
pass.
James SALLIS

Blackwell Hospital, Staten Island

29 dcembre 2014
Lascenseur ouvrit ses portes au septime
tage.
Sangl dans une blouse blanche, le
docteur Esther Haziel sortit de la cabine.
Ctait une petite femme nergique aux
cheveux blond cendr coups court. Elle por-
tait des lunettes rondes en caille qui
mettaient en valeur ses yeux verts ptillants
dintelligence et de curiosit. Un pais
dossier sous le bras, elle se dirigea au bout
du couloir o se trouvait la chambre 712.
 516/551

L, elle croisa linfirmier responsable de

ltage : un colosse body-build que certains
surnommaient Double-Face cause de son
visage partiellement brl.
Vous mouvrez la porte, sil vous plat ?
OK, doc, rpondit lemploy. A priori, le
patient est doux comme un agneau, mais
vous savez mieux que moi quil ny a pas de
rgles avec ce type de gugusse. Et puis je dois
vous mettre en garde : le bouton dappel
durgence de la chambre ne fonctionne plus.
Donc, au moindre problme, nhsitez pas
hurler, mme sil nest pas certain quon vous
entende vu que vous nous faites toujours
bosser en sous-effectif !
Comme Esther le foudroyait du regard,
Double-Face battit en retraite.
Si on ne peut plus rigoler, maugra-t-il
en haussant les paules.
Linfirmier ouvrit la porte et la verrouilla
derrire lui. Esther savana dans la
chambre. Ctait une pice minuscule, une
 517/551

cellule spartiate meuble dun lit en ferraille,

dune chaise bancale en plastique et dune
table fixe au sol.
Arthur Costello tait allong sur le
matelas, le buste redress, cal contre un or-
eiller. La quarantaine bien tasse, il tait en-
core bel homme : un grand brun mlan-
colique aux traits acrs qui flottait dans un
pantalon trop large et un tee-shirt en jersey.
Immobile, les yeux vitreux, il semblait ail-
leurs, absorb dans une rverie lointaine.
Bonjour, monsieur Costello, je mappelle
Esther Haziel. Je suis le chef de service du
ple psychiatrie de cet hpital.
Costello resta de marbre, ne semblant
mme pas sapercevoir de la prsence de la
psy.
Cest moi qui suis charge de signer
votre autorisation de sortie. Avant que vous
ne quittiez cet tablissement, je veux mas-
surer que vous ne reprsentez plus un
danger, ni pour vous ni pour les autres.
 518/551

Arthur sortit soudain de sa lthargie.

Mais madame, je nai aucune envie de
quitter cet hpital.
Esther tira une chaise et sassit prs du lit.
Je ne vous connais pas, monsieur Cos-
tello. Ni vous ni vos livres. En revanche, jai
lu votre dossier, assura-t-elle en posant la
chemise en carton sur la table qui les
sparait.
Elle attendit quelques secondes avant de
prciser :
Jaimerais que vous me racontiez vous-
mme comment les choses se sont droules.
Arthur regarda le mdecin pour la
premire fois.
Vous auriez une cigarette ?
Vous savez trs bien que lon ne peut pas
fumer ici, dit-elle en pointant le dtecteur de
fume.
Alors, barrez-vous !
 519/551

Esther soupira, mais capitula. Elle fouilla

dans la poche de sa blouse et lui tendit son
propre briquet et son paquet de fines cigar-
ettes mentholes avant de rpter sa
question :
Racontez-moi votre histoire, monsieur
Costello. Que sest-il pass le jour de la mort
de vos enfants ?
Arthur coina la cigarette derrire son
oreille.
Jai dj rabch tout a plusieurs re-
prises vos collgues.
Je sais, monsieur Costello, mais je
voudrais que vous me le disiez moi.
Il se massa longuement les paupires, res-
pira profondment, puis se lana :
Benjamin et Sophia sont morts le 11 juin
2014. lpoque, je vivais une priode diffi-
cile. Je navais plus crit une ligne depuis des
mois. La mort de mon grand-pre, au dbut
de lanne, mavait dvast. Cest lui qui
 520/551

mavait donn le got de la lecture et de

lcriture, lui qui mavait offert ma premire
machine crire et qui mavait guid dans
mes premiers crits. Je ne me suis jamais en-
tendu avec mon pre. Sullivan est la seule
personne qui mait toujours soutenu. La
seule qui ne mait jamais trahi.
Quelles relations entreteniez-vous avec
votre femme ? demanda Esther.
Comme tous les couples, nous avions
des hauts et des bas. Comme beaucoup de
femmes dcrivains, Lisa me reprochait
dtre trop souvent coup du monde et de ne
pas passer suffisamment de temps avec elle
et nos enfants. Elle trouvait que je travaillais
trop, que mon univers imaginaire cannibal-
isait ma vie. Cest pour a quelle mavait
surnomm lhomme qui disparat .
Pourquoi lhomme qui disparat ?
Parce quil marrivait trop souvent de
disparatre dans mon bureau pour rejoindre
mes personnages de papier. Elle disait que,
 521/551

dans ces moments-l, jtais un dserteur et

que je dlaissais ma famille. Cest vrai que
jen ai loup des runions de parents
dlves, des matchs de foot et des spectacles
de fin danne. Sur le coup, tout a me
semblait drisoire. On pense toujours avoir
le temps. On croit que lon arrivera rat-
traper ces moments perdus, mais ce nest pas
vrai.
Aprs un instant de silence, Esther Haziel
relana lcrivain.
Donc, lpoque de laccident, vous vous
tiez loigns ?
Ctait mme plus que a. Jtais per-
suad que Lisa me trompait.
Sur la base de quels lments ?
Arthur eut un geste vague de la main.
Des conversations au tlphone qui sar-
rtaient lorsque je rentrais dans la pice, des
absences rgulires et injustifies, le code de
son tlphone quelle avait chang
 522/551

Cest tout ?
a ma sembl suffisant pour engager un
dtective priv.
Et cest ce que vous avez fait ?
Oui, jai contact Zachary Duncan, alias
La Chique, un ancien flic reconverti dans la
scurit que jutilisais comme consultant
pour crire mes polars. Avec son ternelle
parka de la Croix-Rouge et son stetson, il ne
paie pas de mine, mais cest lun des en-
quteurs les plus efficaces de New York. Il a
pris Lisa en filature et, une semaine aprs
notre premier rendez-vous, il ma montr des
preuves qui me paraissaient accablantes.
Par exemple ?
Essentiellement des photos sur
lesquelles on voyait ma femme en compagnie
dun homme, Nicolas Horowitz, lentre
dun htel du centre de Boston. Trois rendez-
vous en une semaine. Des rencontres qui ne
duraient jamais plus de deux heures.
Zachary ma dit dattendre la fin de son
 523/551

enqute pour parler ma femme, mais, pour

moi, il ne faisait aucun doute que ce type
tait son amant.
Arthur quitta son lit et savana vers la
fentre, regardant travers la vitre les
nuages cotonneux qui filaient vers Astoria.
Jen ai parl Lisa ds le lendemain,
reprit-il. Ctait un samedi. On avait prvu de
partir en vacances dans un endroit que jado-
rais : 24 Winds Lighthouse, un phare de la
rgion de Cap Cod quon louait presque
chaque anne. Je trouvais que ce vieux bti-
ment avait un charme fou et quil mettait de
bonnes ondes. Souvent, lorsque jtais l-bas,
jtais inspir par le lieu et jcrivais bien.
Mais, ce matin-l, je nai pas attendu que lon
soit au phare pour dverser ma colre sur ma
femme. Ds le petit djeuner, je lui ai montr
les photos et je lai somme de sexpliquer.
Et quelle a t sa raction ?
Outre que jaie engag un dtective
pour la surveiller, elle a refus de me donner
 524/551

des explications. Je ne lavais jamais vue aus-

si en colre. Finalement, elle a dit aux en-
fants de monter dans la voiture et elle est
partie Cap Cod sans moi. Et cest sur le tra-
jet quelle a eu laccident.
La voix de Costello se brisa. Il eut une
quinte de toux mle de larmes avant de
marquer une longue pause.
Quavez-vous fait lorsquelle est partie ?
Rien. Je suis rest paralys, incapable de
ragir, envelopp de son parfum, une es-
sence de fleur doranger.
Votre femme ne vous a jamais tromp,
nest-ce pas ? devina Esther.
Non, au contraire. Elle sinquitait pour
moi et elle voulait me faire une surprise. Elle
venait de recevoir un gros cachet dune
chane de tlvision pour jouer dans une
srie. Je ne lai appris que plus tard, mais elle
avait utilis cette somme pour acheter 24
Winds Lighthouse.
 525/551

Elle voulait vous offrir le phare ?

Arthur approuva de la tte.
Elle savait combien jtais attach cet
endroit. Elle pensait quaprs la mort de mon
grand-pre, a me redonnerait lenvie et la
force dcrire.
Et cet homme, Nicolas Horowitz ?
Ce ntait pas son amant. Seulement un
homme daffaires de Boston qui possdait
une chane dhtels et plusieurs maisons
dhtes en Nouvelle-Angleterre. Ctait sur-
tout lhritier de la famille qui appartenait
le phare. Une vieille ligne bostonienne qui
navait pas trs envie de se sparer de ce b-
timent historique. Et cest justement pour les
convaincre que, ces dernires semaines, Lisa
multipliait les rendez-vous et les changes
tlphoniques avec Horowitz.
Arthur se tut et alluma sa cigarette. Pend-
ant quelques secondes, Esther Haziel resta
elle aussi silencieuse, puis elle se frotta les
paules pour se rchauffer. On tait au
 526/551

milieu de lhiver et la pice tait glaciale. On

entendait bien le bruit de leau qui circulait
dans un radiateur en fonte, mais lappareil
ne diffusait aucune chaleur.
Que comptez-vous faire lavenir ?
demanda-t-elle en cherchant le regard
dArthur.
Lavenir ? Quel avenir ? snerva-t-il.
Vous croyez quon a un avenir lorsquon a
tu ses enfants ? Vous croyez que
La psychiatre linterrompit fermement.
Vous ne pouvez pas faire ce raccourci.
Vous navez pas tu vos enfants et vous le
savez trs bien !
Arthur lignora. Il tira nerveusement une
bouffe, le regard perdu travers la vitre.
Monsieur Costello, vous tes dans un
hpital ici, pas dans un htel.
Piqu au vif, il se tourna vers elle, lair
interrogatif.
Haziel sexpliqua :
 527/551

Beaucoup de patients qui sont soigns

Blackwell souffrent de pathologies lourdes
contre lesquelles ils nont pas les armes pour
lutter. Ce nest pas votre cas. Vous avez des
ressources. Ne vous laissez pas dtruire par
votre douleur. Faites-en quelque chose !
Sidr, Arthur sinsurgea.
Bon Dieu, mais quest-ce que vous
voulez que jen fasse ?
Ce que vous savez faire de mieux :
crivez.
Et sur quoi ?
Sur ce qui vous hante : retraversez cette
preuve, mettez des mots sur votre peine, ex-
triorisez votre fardeau. Dans votre cas,
lcriture est la fois le remde et le mal.
Lcrivain secoua la tte.
Ce nest pas ma conception du roman.
Je ne vais pas imposer mes tats dme
mes lecteurs. Lcriture nest pas une
thrapie. Lcriture, cest autre chose.
 528/551

Ah bon, cest quoi ?

Arthur sanima.
Cest dabord un travail dimagination.
Cest vivre dautres vies, crer des univers,
des personnages, des mondes imaginaires.
Cest travailler sur les mots, polir une phrase,
trouver un rythme, une respiration, une mu-
sique. Lcriture nest pas faite pour gurir.
Lcriture, a fait mal, a ronge, a obsde. Je
suis dsol, mais nous ne faisons pas le
mme travail, vous et moi.
Esther lui rpondit du tac au tac :
Je crois au contraire que nous travail-
lons avec le mme matriau, monsieur Cos-
tello : le refoul, la peur, la douleur, les
fantasmes.
Donc vous pensez quon peut tourner la
page comme a, juste en crivant ?
Qui vous a parl de tourner la page ? Je
vous ai simplement conseill de mettre votre
douleur distance en la cristallisant dans
 529/551

une fiction. De rendre acceptable dans un ro-

man ce qui est inacceptable dans la ralit.
Dsol, mais je suis incapable de faire
a.
Dun mouvement vif, Esther Haziel se
saisit du dossier cartonn pos sur la tablette
pour en extraire plusieurs feuilles
photocopies.
Jai retrouv une interview que vous
aviez accorde au Daily Telegraph en 2011
pour la sortie dun de vos romans en Angle-
terre. Je vous cite : Derrire le ct
chimrique de la fiction se cache toujours
une part de vrit. Un roman est presque
toujours autobiographique, puisque lauteur
raconte son histoire travers le prisme de
ses sentiments et de sa sensibilit. Plus
loin, vous ajoutez : Pour construire des
personnages intressants, jai besoin dtre
en empathie avec eux. Je suis tour tour
chacun de mes hros. Comme la lumire
blanche qui traverse un prisme de verre, je
 530/551

me diffracte en chacun de mes person-

nages. Vous voulez que je continue ?
Arthur Costello refusa de soutenir le re-
gard de la psychiatre, se contentant de
hausser les paules.
Je ne serais pas le premier raconter
des sornettes dans une interview.
Srement, mais l, en loccurrence, cest
ce que vous pensez vraiment. Cest
Esther allait dvelopper son argumenta-
tion lorsque lalarme du dtecteur de fume
se dclencha.
Quelques secondes plus tard, Double-Face
fit irruption dans la pice.
La vue du mgot et du paquet de cigar-
ettes pos sur la table le mit en colre.
a suffit, docteur, il faut que vous
partiez maintenant !
 Lamour est un phare
Lamour [] est un phare
rig
pour toujours
Qui voit les ouragans sans
jamais
en trembler.
William SHAKESPEARE

Aujourdhui.
Samedi 4 avril 2015
Le soleil qui se levait incendiait le ciel au-
dessus de lhorizon.
Un vieux pick-up Chevy au capot arrondi
et la calandre chrome sengagea dans le
chemin de terre qui conduisait jusqu la
pointe nord de Winchester Bay. Lendroit
tait sauvage, envotant, battu par le vent,
ceintur de toutes parts par locan et les
falaises.
 532/551

Lisa Ames gara le vhicule sur la bande de

gravier qui encerclait lhabitation. Un gros
labrador retriever au pelage sable slana
hors de la voiture et sbroua bruyamment.
Doucement, Remington ! demanda Lisa
en claquant la porte du pick-up.
Elle leva les yeux, toisant la silhouette ro-
buste du phare octogonal qui slevait ct
dune maison de pierres recouverte dun toit
pointu en ardoise.
Dun pas hsitant, Lisa monta la vole de
marches qui menait au cottage. Elle sortit un
trousseau de cls de la poche de sa ca-
nadienne, ouvrit la porte et savana dans la
pice principale : un grand salon, travers de
poutres apparentes, surplomb par une large
baie vitre qui donnait sur locan.
La salle tait meuble dune bibliothque,
dune armoire et de nombreuses tagres en
bois crus. Aux murs et sur les rayonnages,
des filets de pche, des cordages, des lampes
tempte de toutes les tailles, des casiers
 533/551

homards en bois verni, des toiles de mer,

une maquette de voilier prisonnier dune
bouteille.
Prs de la chemine, Lisa dcouvrit son
mari, avachi sur le canap. Profondment
endormi, Arthur avait une bouteille de
whisky aux trois quarts vide pose ct de
lui.
Les larmes lui montrent aux yeux. Elle ne
lavait plus revu depuis la mort de Benjamin
et de Sophia. Dlest dune dizaine de kilos,
il tait mconnaissable avec ses cheveux
longs embroussaills, son visage mang par
la barbe, ses paupires creuses par des
cernes noirtres.
Sur le bureau en bois brut, elle reconnut la
vieille machine crire que Sullivan avait of-
ferte son petit-fils pour son quinzime an-
niversaire : une Olivetti Lettera la carapace
en aluminium bleu ple.
Sa prsence lintrigua, car il y avait bien
longtemps quArthur ne tapait plus ses
 534/551

romans la machine. Elle fit tourner le cyl-

indre pour extraire la feuille coince dans les
rouages.

2015
Le vingt-quatrime jour
La nuit. Rien. Ctait l son
horizon.
Il tait seul.
Seul a un synonyme : mort.
Victor Hugo
0.
Jouvre les yeux.
Je

Le texte sarrtait l. Elle nen comprit pas

le sens. Puis elle dcouvrit une paisse pile
de feuilles ct de la machine. Les mains
tremblantes, elle se saisit du manuscrit et en
parcourut les premires lignes.
 535/551

Lhistoire de nos peurs

1971
Naie pas peur, Arthur. Saute ! Je te rat-
trape au vol.
Tu... tu es sr, papa ?
Jai cinq ans. Les jambes dans le vide, je suis
assis sur le plus haut matelas du lit super-
pos que je partage avec mon frre. Les bras
ouverts, mon pre me regarde dun il
bienveillant.
Vas-y, mon grand !
Mais jai peur...

Moins de dix lignes et Lisa pleurait dj.

Elle sinstalla dans le fauteuil en rotin der-
rire la table de travail et reprit sa lecture.

?
 536/551

Deux heures plus tard, lorsquelle arriva

la dernire ligne, Lisa avait les yeux rougis et
la gorge noue. Ce roman, ctait une allgor-
ie de leur histoire. En trois cents pages, elle
avait vu dfiler le film de sa vie. Dabord, sa
rencontre avec Arthur, dans le New York du
dbut des annes 1990, lorsque, jeune tudi-
ante la Juilliard School, elle travaillait dans
un bar underground pour payer ses tudes.
Puis, transfigures, fardes, enchevtres
dans la fiction, les joies et les difficults de
leur couple, leur voyage de noces Paris, la
naissance de Benjamin et de Sophia, lamour
bien rel mais parfois compliqu quils
avaient partag tous les quatre, le passage
nostalgique du temps et des jours.
Lisa essuya une larme sur sa joue. Tout au
long de sa lecture, elle avait partag la culp-
abilit et les remords dArthur quelle d-
couvrait aussi vifs et insupportables que les
siens. travers les pages, un lien stait ren-
ou entre eux et elle regrettait prsent de
 537/551

lavoir accabl et rendu responsable de

laccident.
Lorsquelle leva la tte, les rayons du soleil
peraient travers la baie vitre, enflam-
mant le salon dune lumire ambre. Tou-
jours affaiss sur le canap, Arthur poussa
un soupir et ouvrit les yeux.
Il se mit debout et, dcouvrant sa femme
assise son bureau, resta un moment im-
mobile, tourdi, groggy comme sil se trouv-
ait devant un fantme ou une apparition.
Salut, lana Lisa.
Tu es l depuis longtemps ?
Un peu plus de deux heures.
Pourquoi tu ne mas pas rveill ?
Parce que je lisais ton roman.
Alors quil hochait la tte, Remington
courut dans sa direction en jappant et lui
lcha les mains.
Il manque la fin, constata-t-elle.
 538/551

Arthur carta les bras en signe de

rsignation.
La fin, tu la connais. On ne peut pas d-
jouer le destin. On ne peut pas rparer lirr-
parable. On ne peut pas revenir en arrire.
Elle fit un pas vers lui.
Ne termine pas ce roman, Arthur ! le
supplia-t-elle avec force. Ne fais pas mourir
les enfants une seconde fois, sil te plat.
Ce nest que de la fiction, se dfendit-il
mollement.
Tu connais mieux que personne les
pouvoirs de la fiction ! Tout au long de ces
pages, tu fais revivre Ben et Sophia. Tu nous
fais tous revivre. Tu nous fais combattre. Ne
nous brise pas de nouveau. Ne saborde pas
tout en quelques lignes. Si tu finis le roman,
tu nous perds dfinitivement. Ne ravive pas
ta culpabilit. Ne taccuse pas une nouvelle
fois du drame de nos vies.
 539/551

Elle se rapprocha encore pour le rejoindre

devant la baie vitre.
Ce livre, ce sont nos douleurs, nos
secrets. Ne lexpose pas au monde. Ils nat-
tendent que a. Tous. Personne ne lira ton
livre comme un roman. Ils le liront comme
des voyeurs, en essayant de donner du sens
chaque dtail. Ils liront notre histoire en fais-
ant des raccourcis. Et notre histoire mrite
bien mieux que a.
Arthur ouvrit en grand la baie vitre et
sortit sur la terrasse en pierres qui surplom-
bait locan. Lisa ly rejoignit, le roman serr
au creux des bras, suivie du labrador qui
dvala les marches tailles dans la roche en
direction de la plage.
Lisa posa le manuscrit sur une table en
bois dont la peinture caille avait souffert
des outrages du temps.
Viens, lana-t-elle en tendant la main
vers son mari.
 540/551

Arthur la saisit et la serra avec une intens-

it dont il ne se croyait plus capable. La
chaleur de sa peau, labandon de ses doigts
lui donnaient une force nouvelle, quil pen-
sait perdue pour toujours.
Tandis quils rejoignaient locan, elle lui
dit :
On ne sera plus jamais quatre, Arthur,
mais on peut encore faire le choix dtre
deux. On a dj travers beaucoup
dpreuves. Celle-l est la plus terrible, mais
on est encore l, lun pour lautre. On peut
mme esprer avoir de nouveau un bb.
Cest ce quon a toujours voulu, nest-ce pas ?
Dabord, Arthur resta muet. Il marcha aux
cts de sa femme sur le rivage dsert qui
stendait sur des kilomtres. Le vent stait
lev, la brise leur rafrachissait le visage,
lcume argente des vagues leur lchait les
pieds. Lisa et lui apprciaient limptuosit
de ce paysage. Son aspect sauvage,
 541/551

intemporel qui, aujourdhui plus que jamais,

leur donnait limpression dtre vivants.
Puis une bourrasque plus forte souleva le
sable. Arthur se retourna et porta sa main en
visire pour regarder la terrasse en haut des
falaises.
Balayes par le vent, les pages de son
manuscrit tourbillonnaient dans le ciel. Des
centaines de feuilles sparpillaient, volant
quelques secondes au milieu des mouettes
avant dtre emportes vers le large ou de
virevolter sur le sable mouill.
Arthur et Lisa se regardrent.
La lgende du phare disait vrai : les vingt-
quatre vents ne laissaient rien sur leur pas-
sage et ctait peut-tre aussi bien ainsi.
Car cest la suite de lhistoire qui
importait.
Et ils taient daccord pour lcrire
ensemble.
 Merci
Ingrid,
dith Leblond, Bernard Fixot et Alain
Kouck,
Sylvie Angel et Alexandre Labrosse.
Bruno Barbette, Jean-Paul Campos, Isa-
belle de Charon, Catherine de Larouzire,
Stphanie Le Foll, Caroline Ripoll, Virginie
Plantard, Valrie Taillefer.
Jacques Bartoletti, Pierre Collange, Na-
dia Volf, Julien Musso et Caroline Lpe.
 Rfrences
Exergue : Stephen King, Diffrentes saisons,
traduit par Pierre Alien, Albin Michel, 1986 ; Pro-
logue : Pablo de Santis, Crimes et jardins, traduit par
Franois Gaudry, Mtaili, 2014 ; page 15 : Franoise
Sagan, Les Faux-fuyants, Julliard, 1991 ; page 29 : at-
tribue Jean Grosjean ; page 41 : Victor Hugo, La
Fin de Satan, Hetzel, 1886 ; page 51 : Ruth Rendell, 2
doigts de mensonge, traduit par Johan-Frdrik Hel
Guedj, ditions des Deux Terres, 2008 ; page 73 : Os-
car Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Lippincotts
Monthly Magazine, 1891 ; page 123 : Romain Gary,
Au-del de cette limite votre ticket nest plus valable,
Gallimard, 1975 ; page 151 : Confucius ; page 153 :
Laurence Tardieu, Un temps fou, Stock, 2009 ;
page 181 : Aldous Huxley, Texts and Pretexts, Harper
& Brothers, 1932 ; page 205 : Saint Augustin, Les
Confessions ; page 213 : Charles Baudelaire,
Lhorloge , Les Fleurs du Mal, Poulet-Malassis,
1857 ; page 217 : Hermann Hesse, Le Jeu des perles
de verre, Calmann-Lvy, traduit par Jacques Martin,
1955 ; page 221 : Colum McCann, Et que le vaste
 544/551

monde poursuive sa course folle, traduit par Jean-

Luc Piningre, Belfond, 2009 ; page 233 : Ernest Hem-
ingway, Le Vieil Homme et la Mer, traduit par Jean
Dutourd, Gallimard, 1952 ; page 247 : Claire Keegan,
travers les champs bleus, traduit par Jacqueline
Odin, Sabine Wespieser diteur, 2012 ; page 259 : An-
toine de Saint-Exupry, Terre des hommes, Galli-
mard, 1939 ; page 271 : Gabriel Garca Mrquez,
LAmour au temps du cholra, traduit par Annie Mor-
vant, Grasset, 1987 ; page 279 : Franois Truffaut, Les
Deux Anglaises et le Continent, 1971 ; page 293 : John
Irving, moi seul bien des personnages, traduit par
Jose Kamoun et Olivier Grenot, Le Seuil, 2013 ;
page 309 : Charles Dickens, De grandes esprances,
Chapman and Hall, 1861 ; page 317 : citation apo-
cryphe de Jorge Luis Borges ; page 331 : Victor Hugo,
Lhomme qui rit, A. Lacroix, Verboeckoven & Cie,
1869 ; page 335 : Stephen King, a, traduit par Willi-
am Olivier Desmond, Albin Michel, 1988 ; page 345 :
James Sallis, Le Faucheux, traduit par Jeanne Guyon
et Patrick Raynal, Gallimard, 1998 ; page 357 :
 545/551

William Shakespeare, Sonnets, Sonnet CXVI , Tho-

mas Thorpe, 1609.

P. 101 : lpitaphe de la tombe de Frank

Costello est inspire de lpitaphe collective
lentre du cimetire des Salles-du-Gardon
(Gard).
 DU MME AUTEUR
Aux ditions XO

ET APRS, 2004
SAUVE-MOI, 2005
SERAS-TU L ? 2006
PARCE QUE JE TAIME, 2007
JE REVIENS TE CHERCHER, 2008
QUE SERAIS-JE SANS TOI ? 2009
LA FILLE DE PAPIER, 2010
LAPPEL DE LANGE, 2011
SEPT ANS APRS, 2012
DEMAIN, 2013
CENTRAL PARK, 2014
 XO DITIONS, 2015.
En couverture : Tom Merton/www.plainpicture.com
Christian Kuhn/www.plainpicture.com Filippo
Bacci/gettyimages
EAN : 978-2-84563-793-1
 Sommaire
Couverture

Titre

Lhistoire de nos peurs

Premire partie - Le phare des 24-Vents

Lighthouse

Lhritage

Les vingt-quatre vents

Deuxime partie - En des lieux incertains

1992. Les lumires de la ville

1993. Sullivan
 549/551

1994. Elizabeth

1995. Une grenade la place du cur

Troisime partie - Lhomme qui disparat

1996. Shakespeare in the Park

1997. Une journe particulire

1998. Lhomme qui disparat

1999. Les bateaux fantmes

2000. La chambre russe

2001. Les deux tours

Quatrime partie - Le clan Costello

2002. Le troisime souffle

2003 - 2010. La marche du temps

2011. Les curs dfaits

 550/551

2012. Lun sans lautre

2013. La saison des pluies

2014. Le vrai, cest lautre

2015. Le vingt-quatrime jour

Cinquime partie - Le roman inachev

Revue de presse (2012-2015)

Le remde et le mal

Lamour est un phare

Remerciements

Rfrences

Du mme auteur
@Created by PDF to ePub