e ne connais en littrature que Samuel Beckett qui
Marc van Dongen
Echouer encore
Jvoquerai quelques manifestations du thme de
lchec en littrature. Je parlerai de la potique
delchec chez certains auteurs (et non de lchec
littraire, quil me semble impossible et inepte de
cerner).
Ce faisant, il mimportera surtout de montrer en quoi
la pense littraire, pour celui qui accepte de se
dfaire des normes traditionnelles de reprsenta-
tion, peut entraner un positionnement au monde
inattendu et redfinir la perception ordinaire de
la russite. En se situant mi-chemin entre le
discours analytique et le discours potique cette
parole nue que semble appeler toute noncia-
tion authentique dun jchoue le prsent comdie tragique dtre au monde, le dsespoir dtre
texte entend honorer le contrat de limplication
personnelle de lauteur dans son propos tout en
examinant la filiation littraire qui lui a donn
forme et sens. La lecture que jentends faire de
quelques textes abordant le thme de lchec
(divers niveaux et en intgrant, indiffremment,
plusieurs acceptions du terme), devrait me permettre
dtablir quil existe, sinon une sagesse de lchec,
du moins une fertile pense littraire de lchec.
24 carnets de bord | n 9 | septembre 2005 | 24-29
o
ait, avec autant de bonne volont, de constance et de
mthode, mis cap au pire, indiquant par l mme,
pour lart comme pour la pense, une permutation
de valeur essentielle et une disjonction radicale
davec la doxa davant-guerre: formuler laporie dune
criture prise dans laporie du sicle, saborder les
formes narratives traditionnelles qui se prsentent
loccasion comme le dni des bouleversements contem-
porains ctait, dfaut de russir, commencer de
faire mieux pire dans un texte: la logique littraire
beckettienne na de cesse, sous cette perspective, de
montrer les failles de la logique usuelle.
Parce que nous navons gure fini, au quotidien, de ventri-
loquer une langue qui ne nous appartient pas en propre,
langue pr-mche de lenfance et de lducation, langue
formate de la vie civile ou technocratique de la v ie
professionnelle je veux encore me rfrer Beckett,
lequel a montr quel type dabme nous confrontait
le langage. Qui, mieux que lui, aussi, a su montrer
travers les ambivalences de son art, lembarras profond
qui saisit la conscience moderne? Qui a mieux dit la
et la perte de confiance dans une langue qui apparat
comme souffle par ceux qui la transmettent, et dont
il sagit toujours de se dptrer?
Sagesse de lchec
Faire chec au discours, et en particulier aux discours
scientifiques confiants ceux-l mmes qui ont effica-
cement servi aux crimes de la Deuxime Guerre faire
fiasco tout optimisme hors de saison, cest prcisment
lun des enjeux symboliques attachs au discours paro-
dique qui se dploie dans le Dpeupleur.
La langue chiffre dont use lauteur dans ce court texte
rappelle non seulement, dans sa manie calculatrice, la
description gomtrique de lespace concentrationnaire,
mais peut-tre aussi, dans le systmatisme des notations
logistiques qui la caractrisent1 prcisons que les corps
du Dpeupleur se dplacent lintrieur dun cylindre
sans issue , lordonnancement funbre de la crmation.
Les lieux du malheur, pour les corps qui sy amassent,
sont galement des casse-ttes mathmatiques, comme
en tmoignent par ailleurs les rcits de survivants, dans
lesquels les descriptions de surfaces de cohabitation
1. Un corps par mtre carr de
surface utile soit deux cents corps
chiffre rond, Le Dpeupleur, Ed. de
Minuit, 1970, Paris, p. 26.
(dans les trains ou dans les dortoirs) sont devenues de successions de monologues choient des personnages
vritables conventions de genre. que la solitude aline. Et puis le dcor a chang, lui
aussi. Cest dsormais un paysage mental. En ligne de
En travaillant la langue brle des nombres et des mire (dans le meilleur des cas, cest--dire dans le pire,
mesures, Beckett manie pour sa part un matriau qui dans le plus exemplairement foir des cas), il y aura Au
joue sur des rminiscences collectives traumatisantes loin un oiseau; comme le souvenir indcis dun monde
et qui pointe, en dautres occasions, les ambiguts du enchant4 .
progrs scientifique, lequel a contribu, de manire opti-
male, une extermination de masse russie2. Masse Mais passons. Tout cela a t dit. Il suffit de voir quon
de corps cherchant une issue dans un cylindre qui tient avanait alors, que Beckett avanait dans la reconnais-
lieu de culture: le dispositif du Dpeupleur signale lui sance de nos checs historiques et scientifiques, ido-
seul, par extension au genre humain, la sorte de pige logiques, existentiels, etc. On avanait tant mal que
rats qui se referme sur la plupart des vies en ce bas- mal, comme dirait linstance qui nonce encore, dans
monde. Cap au pire. On avanait au plus mal, savoir du mieux
quon pouvait, vers une fin jamais assez russie, jamais
On le voit, le discours qui parodie les exprimentations absolue, mais sans cesse implore:
scientifiques reproduit, lchelle du texte et dans la logi-
que dune fiction, le protocole des exprimentations con- Essayer encore. Rater encore. Rater mieux5.
centrationnaires contre quoi la mmoire contemporaine
(individuelle et textuelle) ne peut que venir buter3 . Linjonction synthtise la perfection cette potique de
laprs dsastre o le raisonnement usuel ne semble plus
La catastrophe a eu lieu. La littrature la rflchit sa lgitime (cest encore un raisonnement qui a conduit
manire. Elle poursuit dans la douleur son dialogue de aux camps); o le discours positiviste est absolument
sourd avec le rel. une farce.

Mais il y a plus: djouer la narration au profit du com- Toutes choses taient proches dtre certaines dans
mentaire perplexe, tailler dans la substance des fables le vieux monde: lauteur pouvait en parler sans trop
(elles ne sont plus tellement possibles aprs la Shoah dembarras. Toutes choses sont devenues extrmement
et les bombes atomiques), et envoyer du mme coup incertaines dans celui-ci: que peut-il dsormais en dire
lomniscience narrative au purgatoire, ce sont l dautres sans se ddire tout bout de champ? On peroit alors
constantes des textes de Beckett, et cela semble consti- limpact du rel sur le texte littraire: formes malmenes
tuer une rplique littraire adquate aux entreprises de et dispositifs verrouills en rendent compte; la littrature
dshumanisation auxquelles le sicle se livrait (et se livre se rappelle constamment notre malheur.
toujours) avec un formidable entrain.
Mais voil o je veux en venir.
Finir tait la qute, en tout cas. Les titres de luvre
tardive de Beckett, qui sest progressivement radicalise, Pour celui qui comme Beckett part du constat que le
lindiquent assez: Pour finir encore et autres foirades, Cap monde va rebours du bon sens, prsenter lchec comme
au pire, Assez, Textes pour rien, Ttes-mortes, etc. un but atteindre, cest en quelque sorte sassurer, au
plan de la cohrence logique du renversement opr,
Mais en finir avec quoi? A premire vue, on cherche en dune russite minimale6.
finir chez Beckett avec le roman et lauteur traditionnels,
sa psychologie et ses croyances, vrai dire peu importe: Si les textes de Beckett font ainsi une avance significa-
la volont de finir est avant tout un moteur du texte. tive dans la reprsentation de la dfiguration et dans le
Dans Linnommable, finir tait explicitement la qute. dmontage des vieilles histoires et des formes anciennes,
Plus tard, le lecteur devait errer seul, abandonn dans on se dit aujourdhui que cest un contrepoint littraire
les ruines de la reprsentation. On lui avait lch la main logique un rel depuis longtemps dfigur, nonnant
au milieu de nulle part. Les dialogues nen sont plus. Des absurdement les contes dun monde rvolu, mais tenace,
2. Je pense ici Hiroshima et 4. On peut considrer ce texte comme dune quelconque russite littraire,
Nagasaki, mais aussi Dresde. la forme quintessencie dune cri- mais bien quelle est, dans certaines
ture qui confine la non-figuration. circonstances intellectuelles et his-
3. Pour ce qui est de lexprimenta- Sil est vrai quil reste un oiseau dans toriques, une marque dextrme
tion scientifique, certains formules Au loin, un oiseau, le lecteur ne lima- lucidit.
du Dpeupleur se prsentent comme gine gure voler dans les cieux quil
les lois implacables dune science connat.
porte son plus haut degr din-
cohrence: Tant il est vrai que dans 5. Samuel Beckett, Cap au pire, Ed.
le cylindre le peu possible l o il de Minuit, Paris, 1982, p. 8.
nest pas nest seulement plus et
dans le moindre moins le rien tout 6. Cela ne signifie en aucun cas, bien
entier si cette notion est maintenue, sr, que la volont dchouer, affi-
Le Dpeupleur, op.cit. p. 28. che dans luvre, soit le garant

carnets de bord | no 9 | septembre 2005 25

 et quil fallait tenter danantir. Subversion de Beckett, mdiocre, ou bien elle retourne au classicisme. Une chose
par consquent, travers la valorisation ironique de est sre: Beckett est mort et enterr, la littrature nous
lchec. raconte une fois de plus des histoires plein pot. Pire:
les circonstances semblent nous priver de cette criture
Or ce contrepoint l, la littrature est-elle encore en vritablement nue, critique, formellement inquite, en
mesure de loffrir? La-t-elle enrichi depuis 1970, date laquelle il tait jusqu prsent permis de voir la force et
de la parution du Dpeupleur? Tente-t-elle seulement de lintrt de certains textes littraires.
le faire, alors que le rel lui en fournit plus que jamais
loccasion sous le rgime plantaire de nouvelles tyran- Cependant, la littrature qui pose le thme de lchec sans
nies et dans la progression des alinations? forfanterie, sil est vrai quelle a chang de nature (elle
sintressera moins dsormais la dimension collective
A vrai dire je lignore. de lchec qu sa dimension individuelle), est cependant
celle dont on peut attendre quelques pousses novatrices,
Ce qui me parat certain, en revanche, cest que lheure puisquelle dfinit en creux des valeurs qui sopposent
nest plus aux systmes potiques exprimentaux: la aux habitudes qui font de nous, lis que nous sommes
littrature qui est prsente sur les tals, au tournant des des projets collectifs peu clairs et accabls par les
sicles, a en partie sacrifi aux conventions formelles et contraintes du temps, dhonntes travailleurs apeurs
a trs largement renonc aux questionnements mta-dis- et des consommateurs de culture distraits. Cest donc
cursifs qui traduisaient lembarras de lauteur. Laporte vers des textes qui osent encore la ngation dun certain
philosophique des textes de fiction semble par ailleurs rel que je me tourne ici, eux que jen appelle, en eux
se rduire mesure quils rinvestissent massivement le que je veux me reconnatre, car ils me touchent par ce
champ de lintrigue et du rcit. En littrature, lcriture quil y entre de fraternel, de communment dsespr,
nest plus un objet de rflexion en tant que tel, et encore de ncessairement combatif8 .
moins un objet de consternation: elle se repeuple
comme si de rien ntait, au gr des vocations roma- La force ironique de ngation qui prside aux textes qui
nesques de destins particuliers. De lgarement collectif thmatisent la question de notre enlisement dans le
comme de lempchement nommer le malheur li rel restent pour moi une source intarissable de vitalit.
notre condition, plus un mot ou presque7. Je ne peux Beckett en est lemblme; quelques autres ont bti
toutefois admettre quil sagit l dun renoncement partir de son hritage, comme Pierre Michon, dont je
dfinitif. parlerai ici9 .

Puisque jai pris le risque de parler de malheur; je dois
continuer sur cette voie.
Tandis que je raffirme immodestement, en lan 2005,
mon dsir dcrire, jchoue rgulirement, pour ma
part, configurer une forme et un systme littraires
qui sachent contenir mon dsarroi et produire une
langue qui soit par instants porteuse des souffrances et
des contre-sens spcifiques notre poque. Au sens que
jai prcis plus haut avec Beckett, jchoue chouer
mieux, faute dy voir assez clair dans le chaos des signes
qui constituent ce temps.
On mobjectera quune certaine littrature de lchec
existe bel et bien, pourtant.
Bien sr. Mais je ne my retrouve pas. Elle ne me dit rien.
Elle semble timore, quand elle nest pas dtache et
complaisante, et se maintient la plupart du temps dans
le cadre de conventions idologiques, narratives et lan-
gagires quil parat dsormais impossible de dpasser:
cette littrature-l celle dun Michel Houellebecq, par
exemple, chez qui je perois toute la duplicit de lauteur
lgard de ce quil prtend dnoncer na pas trouv, grois Imre Kertsz, qui retourne
ma connaissance, le langage qui convient lintensit
du drame que nous vivons. Elle ne sait plus comment
avancer, cette littrature. Elle se positionne lavant-garde
de manire dsinvolte, ancre dans une sorte de ralisme
Dune manire gnrale, les textes que je retiens ont selon
moi en commun avec ceux de Beckett de nous situer
nouveau en nous permettant de prendre de la distance
par rapport nos vies et nos discours ensabls, en
nous permettant de les survoler et de les voir en quelque
sorte sengraver, mais comme de haut dans la double
perspective de notre propre finitude, qui est certaine, et
de notre possible faillite, dont personne ne sait si elle sera
porteuse de sens ou vaine comme le vent. Et je ne vois
que cette disposition mentale, sombre, lucide, qui soit
-mme de filtrer les drglements du sicle.
En donnant ici un sens plus tendu la notion dchec,
je mavancerai donc travers deux textes, principalement,
que je compte faire entrer en rsonance avec la singularit
des exprimentations de Beckett: Le Roi du bois de Pierre
Michon et Langlus de Richard Millet, qui sinterrogent
7. En criture dramatique, Bernard- 9. Sil est vrai que ce dernier nest
Marie Kolts, Franois Bon et bien pas, au sens strict, un continuateur
dautres ont pourtant prolong pour de Beckett, il nen reste pas moins
un temps la forme du monologue, quil en est un fils spirituel, puisquil
avec le succs que lon sait. a su porter lhritage de Beckett vers
dautres cimes, qui sont aussi des
8. Un texte comme Kaddish pour gouffres de dsenchantement.
lenfant qui ne natra pas, du hon-
galement la logique de lchec et
bien dautres textes videmment,
que je naurai pas le loisir daborder
ici auraient pu venir alimenter
mon propos.

26 carnets de bord | n 9 | septembre 2005

o
tous deux sur lchec de lartiste et sur lpreuve de son conteste le moteur dune vie, et en cela nous sommes
retour au rel. gaux je pense (car nos vies cest mourir, mon frre, et il
ne nous viendra pas lesprit, ce faisant, dy voir le signe
Parce quils tendent un miroir dform mes maigres dune ultime russite).
tentatives littraires et mes doutes dcrivain potentiel,
je sais quils me redonneront pour un temps une parole Voici donc le premier axe de mon propos, que je formule
provisoire dchou au monde; quils moffriront un de la sorte: dfaut de savoir user de lchec comme
espace o me refaire (car lespace littraire, autant quil dun moteur pour luvre, il me parat sage ou sens,
peut tre une sellette o lon cuit, fait aussi parfois office aujourdhui, den user comme dun moteur pour la
de havre pour les naufrags et les ombres, comme le pense. De plus, en mautorisant faire chouer le
suggre P. Quignard dans les Ombres errantes). A travers rel ordinaire et ses funestes russites, je me donne
cette parole, disais-je, je vise quil entre autre chose que une chance de renouer avec une uvre, la mienne ou
les slogans dune poque o les valeurs de russite et de celle dun autre, et avec un temps qui ne soit pas le seul
succs, admises par le plus grand nombre, concident temps impos par les rythmes du travail et par la peur
bien souvent avec un trs fort sentiment dchec, prouv rcurrente de faillir.
par quelques autres. Ce sont ces dernires figures
dchous porte-paroles dune intelligence littraire Cette observation, si on la transpose au domaine de
spcifique que je veux couter ici avant quelles ne lcriture et, plus prcisment, au travail de lauteur,
se noient tout fait, elles aussi, dans les triomphes du MauriceBlanchot lavait dj finement faite dans Lespace
monde prsent. littraire: Il ne sagit pas de consacrer son temps au
travail [de lcriture], de passer son temps crire, mais
Le rel sans lart de passer dans cet autre temps o il nest plus question
de travail, de sapprocher de ce point o le temps est
Sachez que lchec peut tre le moteur dune uvre, perdu, o lon entre dans la fascination et la solitude de
sinon dune vie. labsence de temps.10

Ainsi rpond-on, dans Langlus de Richard Millet, celui Perdre son temps pour mieux se retrouver en art? Voil
qui est convaincu de son insignifiance artistique. qui me parle.

Je lai dit propos de Beckett: lchec devient un objectif
minemment sens ds lors quon se dsolidarise des
russites dun monde peru comme catastrophique.
Mais il nest pas encore question de cela, ici. Nous en
sommes Langlus.
Je suis un musicien sans importance est la premire
phrase du livre de Millet. De la musique parfois menvahit
et me tire des larmes en est lavant-dernire, prononce
par le narrateur (qui est musicien) alors que la messe a
t dite et que son deuil artistique est consomm. Entre
ces deux confessions, il est fait le rcit dune honnte et
rude vie de musicien: une vie fouaille seulement mais
cest peut-tre tout par un sentiment dimposture en
cration.
Dans Langlus, lchec nest donc pas un moteur de
luvre (nest pas Beckett qui veut); mais il est sans
10. Maurice Blanchot, in Lespace
littraire, p. 67.
11. Maurice Blanchot, op.cit., p. 245.
Or le personnage de Millet dprit par son art, non par
le rel. Seul un renoncement total la composition le
soulagera. Pris dans cette machinerie infernale qu[il]
avai[t] labore en [se] voulant, tout prix, compositeur,
il dcide de faire machine arrire. Il renonce la musique
et scarte par consquent de cette forme dabngation
que dfendait encore Maurice Blanchot en parlant du
travail de lartiste: [] il faut persvrer dans lespace
de ce sans valeur [cf. je suis un musicien sans impor-
tance], maintenir le souci de laccomplissement et le
droit la perfection en supportant la dtresse dun chec
irrmdiable.11
Le prix de cet abandon, pour le narrateur de Langlus,
cest le retour au rel, ici souhait (peru comme une
libration des tourments de lart), mais ailleurs insoute-
nable (peru comme une condamnation au rel).
Je mintresse davantage cette deuxime situation.
De manire oblique, cest elle qui est luvre dans
Le Roi du bois de Pierre Michon, o le personnage de
Gian Domenico Desiderii choue lui aussi cen est
un emblme du ratage artistique mais o la stratgie
pour y faire face est tout autre. Cest que le personnage
oppose un farouche dni son revers artistique. Celui
qui choue en art (Desiderii voulait peindre) dit alors,
orgueilleusement, quil russit dans la vie (il prtend
jouir de privilges matriels qui en ralit lui chappent
tout autant quaux peintres).

carnets de bord | no 9 | septembre 2005 27

 Quest-ce donc que russir dans la vie? Si lon veut bien
lire entre les lignes du texte de Pierre Michon, cest peu
enviable. Lauteur laisse entendre que cest peu de
choses prs se retrouver en enfer, ou plutt dans ce lieu
trompeur qui sy apparente bien des gards: le rel brut,
sur quoi on se venge ou dans quoi on soublie. Rgner l,
pour Desiderii, cest comme travailler sabolir: mettre
sac un monde dont on ne saurait jouir, violenter
la chair du monde, maudire le monde12 . Voil qui
dgrise pour de bon.
Du dpit triomphant de Gian Domenico Desiderii,
peintre rat mais roi du bois (i.e. roi du monde tel
quil est, quand lart ny est plus), il rsulte de fait un
monologue pre et violent, o laveu dchec est raval
au profit dune terrible diatribe contre les fabriques de
lart, contre cet art qui mystifie celui qui pense y trouver
des richesses relles.
Lart nest pas un passe-droit pour accder aux plaisirs
du monde. Desiderii dcouvre cela ses dpens, lui qui,
par-del la peinture, pensait toucher le corps des femmes,
jouir de la chair et des choses. Et il en jouira, sil lon veut.
Il ny a pas de quoi pavoiser, hlas. Car que reste-t-il
celui qui choue pareillement dans le travail symbolique
de lart? Prcisment: un bois o chasser et des femmes
prendre, dit Pierre Michon travers le peintre; et cest
un gouffre damertume o lon se perd13 .
En traant cette ligne de partage entre une possible
sublimation par lart et la sauvagerie du bois laquelle
le renoncement lart condamne, le texte donne voir
lextrme de la souffrance selon P. Michon: vivre sans
art, dans la mortification du rel.
Lart nest rien mais nous navons que lart: voil ce personne ne croit? Dire jchoue nous rapproche, me
que dit lauteur14 .
Quant au narrateur de Millet, il dit quil reste, une fois
que lart a t perdu, le souvenir dune joie intense et
relle quon ne retrouvera pas en musique.
Je dis pour ma part quil reste le cours des jours et linsi-
gnifiance de toutes choses, et un monde dpeupl o Et puis changeons de ton, je men suis lass.
sans compter jchoue chaque fois que les circonstances
ou mon incurie, ou lpoque ou la nbuleuse de mon Les textes que jai voqus plus haut invitent un aveu
origine, ou la btise ambiante ou ma propre btise, ou que seule une parole nue saurait formuler: ce en quoi
toute autre avanie dont le rel aime nous accabler men- jchoue, quand jestime chouer, cest dans lacceptation
vahit en lieu et place du travail dcriture que je me suis
assign.
Mais reprenons le dtail.
Le musicien de Millet a connu le plaisir avec une incon-
nue. Je lai dit, son sentiment dchec vient du fait que la
musique na pas rpondu une joie originelle intense:
Au plaisir que [linconnue] me donna [] je devais songer
comme un moment que je dirai, instinctivement, stel-
laire: il claire ma nuit intrieure dune lueur lointaine,
28 carnets de bord | n 9 | septembre 2005
o
secrte et tnue dastre dj mort; jamais je ne devais
en retrouver lintensit.
Chez Pierre Michon, cest la vision dune catin dnude
pissant lore dun bois (vision associe au pouvoir
suppos des princes, auxquels Desiderii assimile tort
les peintres) qui amorcera le dsir de peindre. Dans les
deux cas, le dsir et le plaisir sexuels sont la cause loin-
taine de lchec (quil soit reconnu ou ni). Pour ces deux
personnages, le rel a procur une joie que lart ne saurait
donner. Autrement dit, si je reformule les paraboles des
deux auteurs: cest pour avoir cherch une joie relle
en art (ou travers lart) que lartiste a chou, et non
en raison de la qualit intrinsque de loeuvre. La vie est
un chec sans remde pour celui qui ne peut accder
lespace symbolique.
Je voudrais prolonger cette rflexion.
Par les temps qui courent, comme on dit, je veux croire
mon tour quil est plus intressant dchouer au plan
symbolique de lart ou de la pense (chouer dans une
entreprise littraire par exemple), que de russir dans
lespace social, dans la mesure o cette mme russite
est souvent le signe dans un monde aux valeurs inver-
ses dune complicit assassine avec les entreprises
contemporaines de mise mort de lhumain. Le constat
est abrupt, mais la logique my a men. Aussi, la question
que je me pose est celle-ci, et elle me donne loccasion
de formuler le deuxime axe de ma rflexion: lespace
symbolique, linverse de lespace rel o toute parole
est toujours disqualifie demble (les plus jamais a
ayant donn de nombreux lendemains) nest-il pas cet
espace o dvelopper un langage qui repose sur dautres
bases que sur des fictions de russite auxquelles plus
disais-je. Cela nous fait un socle commun, do nous
pourrons parler sans cachotteries.
Parlons.
Echouer encore
12. Maudissez le monde, il vous le deviens de pierre Si je ne me
rend bien. Ce sont l les derniers sauve pas dans un travail [dcri-
mots de Gian Domenico Desiderii ture], je suis perdu.
dans Le Roi du bois.
14. Entretien avec Anne-Sophie Perlat
13. Une phrase du journal de Franz et Franz Johansson, in revue Scherzo,
Kafka, cite par Maurice Blanchot n. 5, oct-dc. 1998.
dans Lespace littraire, permet
denvisager lalternative symbolique/
rel sous le mme angle: Mon
incapacit penser, observer,
constater, me rappeler, parler,
prendre part la vie des autres
devient chaque jour plus grande; je
servile des russites peu glorieuses du monde tel quil Lart nest rien mais nous navons que lart, disait
est (laccomplissement loyal dun travail qui souvent Michon. Jai voulu voir dans cette phrase un condens
abrutit, lvitement de conflits interpersonnels quil de la pense littraire post-beckettienne (excusez du
serait prfrable de voir clater, la survivance quotidienne peu!). Dans les textes que jai parcourus, jai cherch
dans une technocratie vide de sens, etc.). Socialement, montrer lintensit du questionnement existentiel que
on pourra toujours considrer son existence comme cette littrature ressasse.
un prodigieux chec. Faute aux circonstances, le plus
souvent, ce que les vnements et les forces sociales Echouer encore: cest donc le surprenant mot dordre que
font des tres, et non aux tres eux-mmes. Echec tout jen viens madresser; peut-tre aussi parce que, comme
de mme. Mais la ligne de partage est claire: jchoue le dit Maurice Blanchot propos dOrphe aux enfers, qui
toujours en ce bas monde et non en art, o les codes sont ne peut se priver de regarder Eurydice et lamour dans les
brouills et o lchec, sil tait possible, prendrait une yeux, quoi quil lui en cote: renoncer chouer [est]
tournure essentiellement mtaphysique, en rapport beaucoup plus grave que renoncer russir.15
linaccessibilit du tout comme lnormit de nos
devoirs et la petitesse de nos moyens. Cet chec-l, je Mettons que dans lenfer marchand o nous sommes
naurai pas dautre choix que de me le pardonner. Et si plongs pour nos plus belles annes, se retourner sur
je mexprime une fois encore la premire personne, un texte, renouer avec soi-mme dans un texte, ou alors
ici, cest parce que quelque chose rejoint sur ce point ma sy perdre, cest dj mourir un peu mieux.
conviction intime. Il mapparat de plus en plus comme
totalement absurde de sparer lexprience ordinaire de
lexprience littraire: les textes dont jai parl sont l pour Marc van Dongen
moi, sujet chou au monde, et non pour que je montre, vandongen73@hotmail.com
partir deux, mes comptences de lecteur dtach du
monde. Dire jchoue, cest donc sobliger entrer dans la Bibliographie
ronde ou se jeter dans le chaudron, comme on voudra.
Do la nature double de mon discours: tantt analytique, Beckett, Samuel (1982), Cap au pire, Ed. de Minuit.
tantt engag, cherchant un improbable point de jonction
entre la raison et le coeur. En cela, je tiendrai parole: en Beckett, Samuel (1970), Le dpeupleur, Ed. de Minuit.
dliant ma langue, jirai au fond de ma pense.
Blanchot, Maurice (1955), Lespace littraire, Gallimard,
Jen reprends donc une dernire fois le fil. Je me relance. coll. Folio/essais.

Ce que je comprends en lisant Beckett, cest que quelque Michon, Pierre (1996), Le Roi du Bois, Ed. Verdier.
chose est derrire soi, sur quoi on ne veut pas revenir
(je pense lavoir montr). Ce que je comprends en lisant Millet, Richard (1988), Langlus, Ed. P.O.L.
Michon ou Millet et tant dautres qui travaillent dans
lombre cest que ce qui pointe lhorizon, ce qui tous
les jours sannonce si mal pour demain futur incertain,
vid dart est plus terrifiant encore que le pass.

Ds lors, la littrature est cet espace o se rejouent sans

cesse les checs du rel, passs et venir. Quelle puisse
les conjurer, je ne le crois pas. Quelle puisse faire en sorte
que lon coute et que lon prenne soin de son malheur
ou plutt que lon dveloppe la conscience de ce malheur
fondamental qui nous rend nos pleines prsences sur
terre cela parat davantage possible. Et cest aussi ce
que je souhaite.
15 Maurice Blanchot, Lespace litt-
raire, op.cit. p. 225.

carnets de bord | no 9 | septembre 2005 29