Albert Camus, vous avez dit absurde ?

Je reprends ma tte de classe terminale et la grille de comprhension qui nous tait fournie quant
Ltranger dAlbert Camus ; me revient alors la prise de conscience de plus en plus lucide par
Meursault de labsurdit de la vie qui le conduit au meurtre pour avoir rgl sa conduite et ses gestes
sur ses impulsions, il na pas pu sempcher ! Il est tranger et indiffrent ce qui sest pass sur la
scne du crime comme il le fut lenterrement de sa propre mre, seul le procs lui permettra cette
prise de conscience de labsurdit de lexistence, il joint ainsi sa propre indiffrence celle du monde
et fait clater sa rvolte. Ds lors, il se sent prt revivre, recommencer, si daventure il ntait pas
excut.

Mais monsieur Camus labsurde ne peut-il pas se loger aussi ailleurs ? Votre personnage semble
mconnatre et ignorer la communaut arabe, il ne prend pas la peine de nommer ni de dcrire
lArabe dont vous commanditez lassassinat, il est en Algrie mais il se croit en Grce, il attribue aux
lments naturels et de climat la cause de son crime et tente de se disculper en jouant lindiffrence
; enfin, la justice quil dit moins importante que sa mre sujette linjustice de lindpendance,
dlibrera-t-elle sur son acte criminel et sa culpabilit ou sur le seul fait quil a rompu un quilibre
par son geste dont la cause serait rechercher dans le soleil et la lumire ?

Votre personnage qui joue la tragdie nest quun acteur, ltre absurde par excellence condamn
vivre dans linstant et dans linfinit des expriences ; cela le prive de naturel et lenglue dans lennui
! Pour vivre dans la vrit il nous vaut mieux jouer la comdie, nest-il pas absurde ce monde o pour
tre heureux il faille vivre dans lillusion ?

Meursault parle de son crime contre un Arabe sans nom que lon oublie et on laccuse de navoir pas
pleur lenterrement de sa mre ! Sil ne sagit que dun crime de papier, mais cest bien dun crime
philosophique dont il sagit, un crime parfait ! Un Franais tue un Arabe allong sur une plage dserte
entre midi quatorze heures, lheure du diable en cet t 42. Une scne de srie B dun polar
amricain o une histoire entre un souteneur et une prostitue tourne en rglement de compte et
en meurtre. Et vous monsieur Camus, en impermable la mode Humphrey Bogart, vous manipulez
votre hros dans une touffeur insupportable o on se fait suer.

Il est de toute premire instance dinstruire de nouveau le procs ouvert en 1942 ! Soixante -douze
ans plus tard, lentretien entre le lecteur et Meursault ambitionne ainsi dtablir si des faits nouveaux
ou des conclusions autres quant la psychologie de laccus ou de la victime, doivent conduire une
rvision du procs.

Prsent sous la forme dun dialogue, il ne sagit pas de thtre mais plutt de discours plaqus sur
les deux protagonistes ; il nest pas question de ressort dramatique mais dune enqute la fin de
laquelle nous devons connatre ce qui a motiv lacte criminel dans un contexte donn et comment la
justice peut tre rendue pour lintress qui prtende ne pas obir aux codes de la socit o il se
sent tranger.

PLAN
Acte I Sans mobiles apparents

Scne 1 : Lintention de tuer de Meursault?

Scne 2 : La cause du meurtre ?

Acte II Un cloisonnement de communauts en Algrie

Scne 1 : Contre la communaut arabe que Meursault ignore.

Scne 2 : Mais qui est rellement la victime de Meursault?

Scne 3 : Meursault est-il un indigne dAlgrie ?

Acte III Un trange tranger.

Scne 1 : Lindiffrence de Meursault

Scne 2 : Quel absurde gouverne Meursault?

Acte IV Le procs et la justice

Scne 1 : Fin du procs et faits ?

Scne 2 : Fin du procs et effets ?

Scne 2 : Meursault a-t-il feint ?

Scne 3 : Rvision du procs ou le procs de la phnomnologie

Acte I Sans mobiles apparents ?

Scne 1 : Lintention de tuer de Meursault

Le lecteur : Aviez-vous lintention de tuer ?

Meursault : En tuant lArabe, je ne rpondais pas un instinct meurtrier, tout sest pass comme si
javais t le jouet du soleil et de la lumire. Vous savez, jai des accointances grecques et en ce sens,
je me suis trouv englu dans une dimension tragique qui ma chappe totalement, ce soleil et
cette lumire ont agi concrtement sur mon acte mon insu, comme si des dieux staient servis de
moi. Je suivais inconsciemment le commandement de la grande Nature de lui rendre tout ce
quensemble elle avait joint en cette forme arabe, pour quil sy dissolve comme il en tait venu. Je
crains et respecte la Nature qui tient un grand Livre o elle inscrit minutieusement tous les excs que
je pourrais commettre, alors jessaye de garder blanche la page qui mest rserve.

Le lecteur : Vous invoquez labstraction de la vision de lArabe dans cet air surchauff, mais je
remarque la prcision du tir des cinq balles, en deux temps, qui senfoncent dans le corps de la
victime.
Meursault : Quand je suis revenu sur la plage avec le rvolver, jai suivi les vnements dans une
espce de demi-inconscience, la chaleur tait insoutenable et la plage vibrante de soleil qui se
pressait derrire moi ; un lger clair de lucidit ma fait comprendre que je venais de dtruire
lquilibre du jour. Il faut dire que tout a peut-tre t trop vite, comme un vertige pour mes sens
denfant villageois de Mondovi, habitu au cycle lent des rcoltes, des vendanges dans les vignes de
mon pre dorigine alsacienne et la lente pousse des cdraies!

Le lecteur : Peut-tre navez-vous pas commis quun crime mais commenc un gnocide en
anticipant le fait que vous et les vtres devriez quitter inexorablement le pays sous la pression des
Arabes, alors paradoxalement, vous vouliez commencer prventivement vous dbarrasser deux !
Vous vous sentiez comme la couche suprieure dun palimpseste qui tente en vain de boire les signes
anciens qui vous ont prcd! Et pour utiliser votre abstraction de la vision, ce seraient alors les flots
marins qui auraient emport le corps de votre victime arabe ! En fait, sous un rocher quelques
mtres des flots, vous avez juste vu la silhouette qui se confondait avec langle obscur de lombre ;
lArabe aurait commis la seule faute de flotter dans langle mort du paysage, de trop sapprocher du
soleil en quelque sorte ! Par empathie et aux fins de reconstitution je voudrais allez sur la plage en
descendant de Bab el Oued par la place des Trois horloges , avec le dsir de massommer de soleil
comme vous, dtre foudroyer par linsolation ou lvanouissement, mimmiscer dans votre peau
sous un soleil crasant comme une accusation cleste. Une mre de famille dballe le goter pour
ses enfants nageurs, le papier daluminium rflchit soudain le soleil pour mblouir dun puissant
trait de lumire !

Meursault : Je ne cesse de me repasser lhistoire, vous savez jai des dons de narration, je tue un
Arabe qui na mme pas de nom ce jour-l, il est simplement entr dans le dcor entre midi et
quatorze heure en laissant son nom aux vestiaires. Je suis sr que cest la faute dun Dieu qui nexiste
pas et, cause de ce que je viens de comprendre sous le soleil et, enfin parce que le sel de la mer
ma oblig fermer les yeux.

Le lecteur : Du coup, le meurtre est un acte absolument impuni, voire inexpiable et, ce ne serait dj
pas un crime parce, selon vous, il ny aurait pas de loi entre midi et quatorze heure, pas de loi entre
vous le meurtrier et la victime ! Vous persvrez ignorer le nom et le prnom de la victime mais
seriez prt discourir sur la signification de votre prnom, Meurt seul ou sot ? Ntes-vous donc
pas humain ? Vous avez bien d sentir la chair glace sous votre aisselle droite, celle de votre bras
qui venait de briser lquilibre des choses et, que vous souhaitiez voir, peut-tre, enfin redevenir
comme avant. Mais cest bien connu, quand on tue, une part de vous chafaude une explication,
fabrique un alibi, construit une version des faits qui vous lave les mains qui sentent encore la poudre,
bref vous sortir de labsurde ! Et vous niez en reportant la cause sur les lments, cest trop
commode !

Meursault : Oui je le sais, on dit que jai lart de relater en termes orns, cest cause de ma vision
abstraite que jai us de lart du pome pour parler dun coup de feu dans son monde cisel par la
clart matinale, prcis, net, trac coups darmes et dhorizons. Le trait de mon arme sest nu
dans les traits du soleil.

Le lecteur : En somme, la seule ombre au tableau tait celle de lArabe, objet flou et incongru, venu
dautrefois, comme des fantmes avec pour toute langue, un son de flte.
Meursault : Je suis dans lincapacit de vous dire si je suis un criminel ou une victime, je ne sais pas
vos codes et je ne peux mhabituer ltiquette de criminel que vous et, la socit, mavez donne
aprs ce que vous nommez un meurtre, cest une ide laquelle je ne peux me faire.

Le lecteur : Oui vous tes victime, cest cause du soleil, un drame cosmique dans lequel vous navez
jou quun rle accessoire ! Il vous appartenait cependant de faire un geste envers la Nature pour
quelle ne vous grimace plus mais vous sourit en entrant en vous! Cela me ferait rire sil ny avait une
victime, mais je vous exhorte nous aider trouver lintrieur de votre personnalit, les tenants et
les aboutissants de cet acte ; cessez dopter pour une mentalit primitive inadapte aux conceptions
de la socit dans laquelle vous vivez. Tout au plus, vous trouverais-je lexcuse dimmaturit, car vous
apparaissez un peu enfantin lorsque vous me dites classer votre entourage en mchants et en gentils
!

Je ne vous cache pas la difficult pour reconstituer un crime commis dans un livre ! Cet Arabe ntait
quun pou ou une vermine perdue dans cette ville aux mille ruelles de la casbah, le frre dune
prostitue de mme engeance qui promettait le plaisir sans la fatalit du mariage dict par la
coutume dici; vous croyez avoir commis un acte primitif mais cest dun acte symbolique dont il
sagit, la prostitue nest-elle pas la terre algrienne qui se soumet au colon qui en abuse par viol et
violence ? Vous tiez au-del dun rglement de compte qui dgnre sous le couvert dun crime
philosophique. Vouliez-vous dmontrer que la plage est dangereuse pour les Arabes, ils nont plus le
sentiment dtre indignes et donnent limpression dy attendre on ne sait quoi ou dy tourner en
rond ainsi que des dpossds! Comment lArabe aurait-il pu survivre aux balles que vous avez tires
sous le soleil et mourir dans un livre, comment aurait-il pu ne pas vous croiser, vous le roumi
esthte? Vous tes-vous demand si la victime a peru la sensation du sable qui la manire dune
tangue se droba sous la plante de ses pieds, l o meurt la vague et courent de dangereux
courants? Comme une sensation de noyade par aspiration dans la lise? A-t-elle eu le temps de vous
rire au nez, vous son assassin, le temps datteindre la protection du rocher avant que de retomber
comme un simple rebondissement de lumire vive, mais pas en victime relle ?

Meursault : Oui, lArabe tait le premier sur la plage, daucuns affirment que cest moi qui suis venu
le chercher, enfin le crois-je ; je soutiens que je suis tomb sur lui par hasard. Vous savez, jai une vie,
je travaille dans un bureau o jexerce des tches banales, mais jai des amis, une compagne, je joue
au football et rien ne me prdisposait cette oisivet meurtrire !

Le lecteur : Certes, mais il sagit dun crime philosophique, la bonne question se poser pour le
philosophe est bien celle du meurtre, ce nest pas linnocence adamique qui manque a posteriori,
mais cette frontire qui existait jusque-l entre la vie et le crime, un trac difficile rtablir par la
suite ; lAutre est une mesure que lon perd quand on le tue et vous avez d ressentir un vertige
incroyable, presque divin vouloir, du moins dans vos visions, tout rsoudre par lassassinat, la liste
des victimes risquait dtre trop longue dun effarant gnocide . Cela vous vitait davoir supporter
ladversit, linjustice ou la haine dun ennemi, si vous pouviez tout rsoudre par un coup de feu ! Je
pourrai aussi affirmer quun certain got de la paresse aurait pu sinstaller chez vous, si vous aviez
t le meurtrier impuni qui apparemment ne cherchait pas mentir!

Meursault : Jen conviens, jai frapp la porte du malheur. Sans compter que mon crime
compromet pour toujours lamour et ma possibilit daimer, la vie nest plus sacre pour moi;
chaque lan du dsir, je sais dornavant que le vivant ne repose sur rien de dur, je peux le supprimer
avec une telle facilit que je ne peux plus ladorer, jai ainsi refroidi tous les corps de lHumanit en
en tuant un seul !

Scne 2 : La cause du meurtre ?

Le lecteur : Je maintiens lhypothse dun crime philosophique. En tuant, vous nous avez refait le
rcit des origines, le colon Can venu ici pour construire des villes et des routes, domestiquer les gens
et les sols et, aurait tu son frre de soleil Abel, lArabe, qui tait le parent pauvre et paresseux pour
lui voler son btail. Mais comme lArabe ne possdait rien, vous lavez tu pour rien ! Ou alors ne
lavez-vous fait que pour chapper la mdiocrit de la vie et lindiffrence de la Nature, ne
percevant pas dvnements vous avez fabriqu de lvnementiel. Vous auriez simplement trouv le
sens du monde en pitinant le corps dun Arabe, cet Arabe qui nen voulait pas votre vie mais
attendait patiemment que vous partiez de son pays. Ctait plus prcisment, non le meurtre des
origines mais celui de la fin dune Humanit o coexistaient deux communauts tanches. Imaginons
quau cours dune dispute philosophique, dans un caf philo par exemple, un participant trucide son
voisin afin de sortir dune aporie, alors quil se disait sage et mme pote comme Althusser !Ne
trahirait-il pas une complexion primitive ?

Meursault : Je ne parviens pas saisir mon geste ni dceler si javais la motivation dun meurtrier ;
jen avais marre de tourner en rond dans un pays qui ne voulait de moi ni mort ni vivant. Si jai pu
tre lauteur dun meurtre, cela doit tre par dpit dun amant du par une terre dAlgrie qui ne
me laisse pas la possder ; vous devez savoir aussi quelle souffrance que celle dun enfant dun lieu
qui ne lui a quasiment pas donn naissance.

Ds que ma mre est morte je nai plus eu de pays et, suis tomb dans loisivet et labsurde, je fus
un Robinson roumi qui a cru changer le destin en tuant son Vendredi arabe, puis jai dcouvert que
jtais pig sur une le indiffrente, seul.

Le lecteur : Vous avez commis un crime de sang sur un Arabe et jouez lesthte en enrobant lacte de
vos proraisons gniales et trs complaisantes avec vous-mme, en oubliant le dfunt; certes vous
avez souffert du soleil, de lblouissement des couleurs et de navoir davis sur rien sinon sur lastre
brlant, la mer et les pierres dautrefois de Tipasa, toujours un reste de ruine ou de poussire mais
quon ne peut pas dtruire et qui mme favorisent les forces de cration . Vous prenez de la distance
et ds lors votre crime semble dune nonchalance majestueuse, chacun qui vous coute peut penser
quil ny a pas eu meurtre mais seulement une insolation ! Vous nauriez plus eu alors votre
discernement sous un soleil plombant et ce trouble vous aurait fait perdre le contrle de vos actes,
en sommes vous tes un dlinquant atypique qui ne pourrait pas faire lobjet dune condamnation
pour un crime inexpiable ? Devrais-je citer le soleil afin quil vienne dposer la barre comme tmoin
assist et pourquoi pas entreprendre, comme Gaston Bachelard, la psychanalyse de cet lment de
feu ?

Meursault : Oui lt surtout, quand le soleil est si proche de la terre quil peut me rendre fou ou me
pousser au sang, il se fige au-dessus de ma tte, il coagule le ciel et lair et, je ne rponds de rien si je
tiens un rvolver demprunt en main quand mon vis--vis tient un couteau dont la lame tincelle
outrageusement! Le soleil voulait aussi me tuer et jtais en tat de lgitime dfense, songez que
lorsque jtais dans le cabanon, dj son reflet bris pesait de tout son poids sur les persiennes do
il tentait de plonger en moi une pe trs fine par lchancrure quun nud de bois saut avait
laisse. Maudite persienne qui naveugle plus la fentre ! Le soleil est criminel, il est assez fort pour
tuer les couleurs des robes de tons clatants des femmes sur la plage, les hommes plient sous lui
malgr leur petit chapeau de paille, ils le sentent battre et vibrer sourdement leurs tempes comme
une enclume sous le marteau de ses rayons. Jai ragi et ai peut-tre compromis lquilibre fragile du
cosmos ?

Le lecteur : Vous estimez navoir pas fait un acte dlibr mais tre la cause involontaire dune
destruction de lquilibre du monde ; vous ne pensez pas tre coupable la faon chrtienne et
humaniste, mais si vous vous sentez fautif cest la manire des Grecs de lantiquit qui voyaient
dans le crime non un pch mais une souillure qui appelle le chtiment destin expulser la faute
commise par les humains qui il faut rappeler priodiquement leur condition de mortels, do
laction bienfaisante du mal ! La socit, pour protger ses codes et conventions, va donc vous
accuser tort et ds lors lui ferez-vous laffront de vous rvolter afin de vous affirmer contre elle ?

Meursault : Mais reportez-vous la jurisprudence Joseph K (1) il tait accus mais il ne savait pas
de quoi, il tenait bien se dfendre mais il ignorait pourquoi et ses avocats trouvaient sa cause
difficile dfendre ; il ne comprenait pas grand-chose son jugement, il supposait quil tait
condamn, mais quoi, il se le demandait peine. Voyez encore Julien Sorel(2), tranger son
procs, qui a brav les jurs par une attitude rvolutionnaire en leur dniant le droit de juger un
paysan qui stait rvolt contre la bassesse de sa fortune ; voyez encore Rodion Raskolnikov (3)
jugeant son procs tellement grossier quil renona se justifier et mme sembla manifester le dsir
de saccuser encore davantage !

Le lecteur : Ne seriez-vous plus humain pour avoir subi une mtamorphose aprs tre devenu
orphelin linstar de Joseph K qui est devenu un scarabe ? Vous avez perdu votre mre et avez tu
un Arabe et ne pensez qu votre absence au travail qui va mcontenter votre patron et allez mme
au cinma voir Fernandel avant que le corps de votre victime ne soit froid! Vous dites avoir frapp
la porte du malheur et ne penser qu des choses insignifiantes et disproportionnes votre malheur
; ntes vous plus accessibles la transcendance, navez-vous plus quune conscience vide qui
nivelle tous les vnements ordinaires et extraordinaires, voire fantastiques ? Rien ne vaut et tout se
vaut, est- ce cela votre chelle de valeur, nest-ce pas absurde ?

Meursault : Vous voyez, il y a une cloison vitre entre vous et moi dans mon box des accuss, vous
croyez ressentir ma prsence, mais cette cloison si elle semble laisser tout passer narrte quune
chose, le sens de mes gestes ; elle est transparente aux choses et opaques aux significations !La vitre
est ma conscience et je vous suis tranger, elle est une simple conscience interpose entre moi et le
monde o sont aperus les tres et les choses sans quintervienne apparemment un crateur tout
puissant qui les organise et les hirarchise.

Acte II Un cloisonnement de communauts en Algrie

Scne 1 : Meursault contre la communaut arabe quil ignore.

Le lecteur : Votre avocat souligne que vous seriez un christ moderne et non un symbole ngatif de la
nature humaine, mais alors est-ce pour cela que vous avez lev symboliquement le glaive contre
lArabe ? Et dire que les deux communauts ne savaient pas quelles devraient dsormais borner leur
temps, en un avant et un aprs-vous, dans le cadre dune anne zro qui sorganisait autour de votre
figure de nouveau Christ !

Meursault : LArabe est la fois attirant et inquitant en ce pays splendide et effrayant dAlgrie, jen
suis la fois proche et spar mme si je les ctoie toute la journe ; le soir, il se retire dans sa
maison inconnue, barricad avec ses femmes quon ne voit jamais dans les rues ou alors sous leur
voile mi- visage. Ils sont si nombreux et concentrs que par leur seul nombre, bien quils semblent
rsigns et fatigus, ils font planer une menace invisible quon renifle dans lair des rues de certains
soirs o des bagarres clatent entre Franais et Arabes ; ils avancent comme la mare bleue de la
mer ces Arabes vtus de leur bleu de chauffe dlav et de leur djellaba misrable, ils approchent
lentement, venant de tous cts dun mouvement continu jusqu ce que la masse parvenue un
seuil critique jecte de son paisseur sans violence, les quelques Franais. Ils ont pour eux lavantage
toujours croissant du nombre. Sils portent le bleu de chauffe, cest quils travaillent parfois quand ils
sont parvenus disputer aux pieds- noirs le privilge de la servitude qui pour faire vivre conduit la
mort, pauvre communaut musulmane jamais assez innocente pour bnficier de la justice
universelle !

Le lecteur : Vous soutenez que la masse arabe est porteuse dune violence rentre, mais cette foule
menaante ne menace rien pourtant, sinon par sa prsence et le mouvement quelle ne peut
sempcher de prendre ! Vous, autant queux qui sont un raz de mare arabe, tes les porte-paroles
de la folie quand la masse menace lindividu, vous-mme redoutez le contact avec cet autrui arabe
inconnu et auquel vous mettez de la distance afin dchapper au face--face sans compenser par
lopportunit de vous jeter dans cette foule arabe anonyme qui vous pargnait la situation de vis--
vis. Vous vous sentez nanmoins indigne dAlgrie comme les arabes mais souhaitez vivre en deux
communauts spares, vous tmoignez la communaut arabe le respect minimal tout en lui
restant extrieur. Mais vous, le roumi, russissez ignorer lArabe au point quil cesse dexister et
vous guettez les points de friction qui risquent de provoquer lembrasement de lair dj surchauff
par le soleil ! Les Arabes ne sont quune masse de formes qui peinent se dgager de la matire, et
lArabe de la plage aurait commis la seule faute de flotter comme un ectoplasme dans langle mort
du paysage en limite de lombre et de la lumire, de trop sapprocher du soleil en quelque sorte.

Scne 2 : Mais qui est rellement la victime ?

Le lecteur : Comme un phmre qui se brle les ailes au soleil, LArabe a vcu deux heures, entre
midi et deux lheure du diable et de la sieste, son dcs a t provoqu par une balle, puis quatre
autres, tires par vous-mme qui ne saviez pas trop quoi faire de votre journe et du reste du monde
que vous portiez sur votre dos comme un improbable atlante! Et le comble, cest vous le meurtrier
qui jouez le mort et dissertez sur la faon dont vous avez perdu votre mre, puis comment vous avez
perdu votre corps sous le soleil, puis comment vous avez perdu le corps dune amante, puis
comment vous tes parti lglise pour constater que votre Dieu avait dsert le corps de lhomme,
puis comment vous avez veill le cadavre de votre mre et le vtre ! Un public mal averti pourrait
rester bouche be sur cette langue parfaite de votre dclaration donnant de lair aux angles des
rochers qui abritent une source qui meurt sur le sable, ce public pourrait mme dclarer son
empathie pour votre solitude du meurtrier en vous prsentant les condolances les plus sincres et
les plus ciseles. Mais pourquoi ne vous tes-vous pas souci de savoir si lArabe, ce pauvre quidam,
hormis son inoffensif couteau, avait un rvolver, des anctres, un pre mort en combattant pour la
France, une philosophie, une tuberculose ou une mre et une justice ?

Meursault : Si jai bien commis lacte, la victime pouvait avoir le visage anguleux, de grandes mains
qui voulaient dfendre son frre et des yeux durs cause de la terre perdue des anctres dont le
fantme des keblout ne cessait de venir lui en faire le reproche. Je le sentais en permanence en tat
de vigie lil noir qui piait, avec ce don dimmobilit le dos au mur avec une cigarette et une tasse
de caf quil prisait fort. Non ce nest pas tout fait a, il ne buvait pas un simple kahwa mais il
commandait un capucin, ce genre de capuccino fait de caf et de lait mlang dans un grand verre
dont il se rgalait car il aimait boire cette boisson de colon qui, peu importe sa composition, avait
valeur de philtre pour tre aim dune belle coreligionnaire ou peut-tre de la communaut pied-
noir; dailleurs, il demandait toujours un caf philtre .

Le lecteur : Daprs le dossier de la dfense, nous savons quil fuguait mais revenait toujours laube
dans la famille, parfois ivre, trangement fier de sa rvolte et comme dot dune force nouvelle aprs
avoir tent de protger sa sur contrainte des murs dissolues sous la menace de souteneurs
colons. Il est mort maintenant pour avoir t tu cause de votre lassitude et de vos insolations.

Meursault : jai tu alors quil sagissait de mon propre suicide !

Le lecteur : Vous ne cessez de parler de vous alors que je tente dlucider lquation du quidam
arabe. Pour vous, il est lArabe, le fantme de ce pays quand les colons abusent et y promnent
cloches, cyprs et cigognes, il est un genre de pierre ou darbre mort sur lesquels saccumule une
poussire depuis 1830. LArabe est une figure de rencontre, il ne se dtache pas du monde comme
vous-mme, il fait partie du dcor sans tre une personne humaine, il est une victime qui nest rien
de plus quun obstacle sur la route qui vous menait la source. Je tente de redonner lexistence au
protagoniste, qui pour vous nest pas un vritable acteur qui intervient dans votre dclaration avec
une paisseur de hros ; telle est bien la caractristique de votre regard colonial port sur le
colonis pour le nantiser. Ltranger en fait ce nest pas vous mais lArabe, le paysan sans terre qui
devra attendre que lindpendance lanoblisse, il aura au pralable support le mensonge de
loccupation qui parlait toujours dassimilation sans jamais rien faire pour elle ! Vous vouliez le
supprimer avant que linjustice de lindpendance ne remplace celle de la colonisation comme vous
dites !

Meursault : Oui, lArabe na donc pas de nom car chez nous les objets navaient pas de nom non
plus, on disait les assiettes creuses, le plat blanc dans la huche, le pot qui est sur la chemine. Lui, je
crois, sappelait Farid, Kamel ou Amar ou peut-tre bien Mohammed ou Ahmed? Vous voyez bien
que je fais un effort bien vain, la matire biographique affleure et l au point de baisser le masque
fictionnel de lassassinat dune ombre !

Le lecteur : Cela tait du temps de votre pauvret o on ne nommait pas les choses, mais avec le
temps les objets sappelleront grs flamb des Vosges, pots de Betschdorf ou faence de vieux
Rouen! Il est bien connu que le colon tend sa fortune en donnant des noms ce quil sapproprie et
en les tant ce qui le gne, ainsi si vous appelez la victime, LArabe , cest pour le tuer comme
on tue le temps, en se promenant sans but. A contrario vous pourriez affirmer que lArabe naurait
pas eu dexistence sil navait t quun nom, mais nommer un tre humain cest faire que sa vie
soppose aux menaces du monde, car ne loublions pas si le nom est effac, lArabe naura pas droit
lternit, ce nom, lment vital qui induit lincarnation et le risque de la fin de la vie, mais qui
permet aussi de franchir lpreuve de la mort !

Meursault : Comment nommer un Arabe, il ny en a tellement ! Mais le meurtre dun Arabe a pu

devenir mon insu une fable de la colonisation, cest bien lui que jai trouv par hasard prs de la
source, je ne cherchais pas un Arabe ; vous lavez dit prcdemment, si mon protagoniste ntait pas
un Arabe crdible dans mes dclarations, cest peut-tre que je ne les connaissais pas bien ni ne
cherchait un face--face avec eux!

Le lecteur : Votre dclaration traduit un climat de sgrgation, de suspicion et de haine, on ne vit pas
que de luttes et de haines mais au contraire il faut sauver quelque chose de lamiti elle-mme entre
les diffrentes communauts, dans le cadre dune pense des limites. Navez-vous jamais pens
prfrer Nmsis Hybris , vous qui vous croyez en Grce en Algrie ? Vous avez pens votre
victime arabe dun point de vue politique et, ce nest pas de lindiffrence que vous avez montre
mais un genre de haine que vous portez lautre, votre ennemi ; pis, cet Arabe est entirement
ramen au concept dans labstraction de votre pense, vous tuez ainsi en lui le concept de colonis
quil reprsente ! Faut-il que ce soit toujours comme cela en Algrie, on se coupe les couilles dabord
puis on se rconcilie avant limplosion finale?

Meursault : Jai fait le pari de loptimisme, au-del de labsurde il y a peut-tre le bonheur, le parti
pris des choses.....

Le lecteur : Oui, mais lArabe est mort, lui ! Avez-vous song quil allait se rendre la mosque pour
ses dvotions aprs avoir donn le zakat, peut-tre avait-il dit sa mre Yadjab quil rentrerait plus
tard que dhabitude. Je veux vous aider refaire son nom et son visage.

La victime sappelait Farid Benhadj, fils de Yadjab Djouhar et dHocine Benhadj, respectivement
originaires de Terza les Beni Douala et dAth Zmemser. Il avait deux frres, Amar et Ali qui jouait si
bien de la flte. Sa sur, Fatima son ane, frquentait des dpravs roumis mais veillait sur le clan
dont la longvit dpassait de beaucoup celle de ses composantes. Vous voyez, nous ne sommes plus
seulement en prsence dun crime de papier, et mme si Farid Benhadj navait pas vcu rellement
rien nempche quon lui offre une spulture ou un mausole sur une colline aux oliviers du petit
village dAt Hessane et que lon burine sur la pierre Il est venu de Dieu et repart vers Dieu . Sa vie
avait un sens pour avoir t dispense par un Dieu, il ne pouvait tre le fruit du hasard comme un
effet sans cause, il avait la patience islamique et ignorait la rvolte mme sil vivait mal la
dpossession de la terre de ses anctres. La famille avait quitt sa mechta o trnait en son centre
leur humble gourbi enfum par la khanoun et encombr des claies de figues en cours de schage. La
colonisation avait systmatis la misre et la clochardisation de la population rurale du bled au point
o Dieu naurait pas voulu faire natre Jsus dans ces cabanes de chaume ! La famille de Farid cda
lappel de la ville dAlger o ramasser les miettes de la cit blanche et prospre.

Vous avez eu soudain le got du sang, mme si vous vous en dfendez en prtextant avoir t le
jouet des lments dans le cadre dun tragique solaire! Et si le frre Arabe, Ali, avait voulu se venger
de votre crime sous le soleil, en prtextant la pleine lune et, linstar de votre soleil et de la prsence
de sel dans ses yeux, trouvant en cet astre lexcuse son acte ? On aurait eu tt fait de ne lui trouver
aucune circonstance attnuante et on laurait vite observ avec les yeux plisss du soupon, le regard
dur de linjonction et puni avec une svrit exemplaire et dissuasive pour les autres Arabes
terroriss !

Meursault : Il aurait t confront au mme absurde qui ma gouvern, cet Arabe aurait t destin
la vengeance et on laurait regard grandir en tant quil tait promis au sacrifice suprme qui laurait
destin affuter sans cesse le couteau familial de la vendetta. Il aurait tu le roumi et laurait enterr
tout en se mfiant de sa possible rsurrection en cette terre dOrient!

Le lecteur : Mais il aurait tout aussi bien voulu vous tuer parce que vous aimez vous baigner et vous
promener Tipasa ! Les plages peuvent aussi tre dangereuses pour un roumi comme pour un Arabe
! Vous auriez fait une tche de sang dans les lentisques au milieu des ruines romaines qui donnent
sur la mer et qui vous subjuguent tant par leur beaut. Mais vous qui tes un genre dorphelin qui
avez reconnu dans le monde une sorte de jumeau sans pre, vous auriez d, du coup, avoir acquis le
don de la fraternit cause de votre solitude !

Scne 3 : Meursault est-il un indigne dAlgrie ?

Le lecteur : Quelles sont donc la fin vos racines algriennes, ne sont-elles lies quaux
enchantements solaires et aux ivresses maritimes, aux incandescences de la lumire vesprale sur les
ruines de Tipasa ? En fait, vous vous croyez en Grce avec le flamboiement de ses matins, Grce
antique et ternelle, l o Empdocle se jette dans lEtna pour lier le travail de sa pense la
fulgurance volcanique! Quelle lumire inaltrable, celle qui claire et guide les actions des hommes,
une promesse daubes toujours recommences, ainsi quune oasis dailleurs venue sous forme de
mtore comme une lampe qui traverse le ciel et touche notre cur derrire le carreau de la
fentre. Pourquoi lArabe nest-il pas votre frre de soleil ? De votre statut plus privilgi, vous auriez
pu arracher cet Arabe au destin de pauvre et dinvisible, ce pauvre dont le destin est de disparatre
dans lHistoire sans laisser de trace, sans quaucun notaire jamais nenregistre les biens ! Afin de fuir
la ralit, vous vous voquez par une litote, litote que vous appliquez au centuple cet Arabe qui,
ds lors, na pas de racine identitaire et dont on ne comprendra pas le mouvement dindpendance
car il est la fois insurg et terroris! Cela ne ferait que substituer linjustice de lindpendance
linjustice coloniale, le despotisme arabe la domination du colon, cela dracinerait les pieds noirs et
incommoderait leur confort!

Meursault : Il est vrai que je me sens seul sur cette terre brutale dAfrique o mon ge ne trouve
aucun secours de la mlancolie prsente dans les pays traditionnels de civilisation ; jy suis en exil et
sans recours car je me sens priv des souvenirs dune patrie perdue ou despoir dune terre promise ;
lAlsace de mon pre et les Balares de ma mre sont si loin qui avaient pris racine ici o leurs pieds
les portaient! Je crois que je me suis totalement mur en moi-mme pour prouver la fois la libert
et le dtachement ! Je suis Can qui ne voit mme pas Abel et je garde autant lincognito que jen
affuble ceux qui devraient tre mes frres indignes. Je les tiens distance et ils deviennent des
ombres menaantes, alors sur ma dfensive, je suis comme une lame solitaire et toujours vibrante,
un arc de lumire solaire prt frapper ces ombres ; une force obscure tente de soulever mon bras
arm depuis des annes sans que je puisse men empcher, et cette force me donne des raisons de
vivre et de mourir sans rvolte immdiate, cela jusquau jugement dautrui qui me purgerait de ce
mal.
Le lecteur : Vous vous sentez devenir de plus en plus franais grce la langue comme une manire
de sublimer votre exil en cette terre dAlgrie, mais vous navez jamais quitt votre lieu dorigine,
votre filiation ni votre identit, ni connu la douleur, la souffrance, lenvie du retour, le mal du pays.
LArabe, par contre, dpossd de sa terre a pu se sentir tranger en son propre pays, et ne lavez-
vous pas conduit en un exil plus grand encore en lassassinant, en lassignant cet improbable
royaume de lau-del o il est parti en laissant sur terre sa famille et ses amis ?

Paradoxalement vous ne parlez jamais dAlgrie franaise, lAlgrie pour vous nest pas la France
mais toujours la Grce avec la beaut de Tipasa que la civilisation arabe ne pourra jamais recouvrir!
Vous vous tes complu vous laisser prendre au jeu trompeur de lombre et de la lumire qui dupent
les prisonniers de la caverne platonicienne et, laquelle succde la nuit fugitive du Golgotha o la foi
vacille un instant sous le doute. Je serai prt croire que comme Nietzsche, vous seriez en limite de
vous prendre pour le Christ et cest trs lourd de signification !

Acte III Un trange tranger

Scne 1 : Lindiffrence de Meursault

Meursault : Mon pre fut bless la bataille de la Marne puis dport absurdement Saint-Brieuc o
lattendait la mort par dfaut de sulfamide, 28 ans ! Certainement il y avait eu trop de morts autour
de moi, mais quant mon pre, je ne pouvais pas minventer une pit que je navais pas, songez
que lhomme enterr sous cette dalle l-bas en Bretagne et qui avait t mon pre, est plus jeune
que moi aujourdhui ! Et la rgion Alsace do il venait et quil avait fui, il y a longtemps de cela
devant des ennemis appels Allemands pour sinstaller en Algrie, rgion perdue quil fallait
reprendre aux mmes ennemis germains en 1914, lesquels avaient toujours t mchants et cruels,
surtout avec les Franais et sans raison aucune, une absurdit dont aucun sens ne pourrait venir
bout.

Le lecteur : Comme vous, Jean-Paul Sartre a laiss derrire lui une jeune morte de 30 ans qui net
pas le temps dtre sa maman et qui pourrait tre aujourdhui sa fille. Je comprends votre
compassion que vous, lhomme aujourdhui accompli, ressent devant lenfant de 28 ans injustement
assassin par la guerre ; quelque chose en effet nest pas dans lordre naturel des choses, vrai dire il
ny a pas dordre mais seulement une folie et un chaos, l o le fils est plus g que le pre, ce pre
ternellement son cadet !

Meursault : Il y a depuis en moi un vide affreux, une indiffrence qui fait mal, je me devais de trouver
seul ce qui tait bien ou mal puisque personne ne pouvait me le dire. Et je reconnais maintenant que
tout mabandonne, jai besoin que quelquun me montre la voie et me donne le blme ou la louange,
non selon le pouvoir de lautorit mais par la figure tutlaire, jai besoin dun pre. Rien ne reste de
lui, de cet homme, dvor dans un feu universel et dont il ne restait quun souvenir impalpable
comme les cendres dune aile de papillon brle par un rayon de soleil exacerb par une loupe.

Le lecteur : Votre indiffrence sest accrue avec la mort de votre mre, mais ne vous tes- vous pas
fourvoy et dlect dun pyrrhonisme aige en posant la vrit comme inatteignable? Sans
modration, vous vous tes nourri de postulats dangereux pour lquilibre humain que nous vivrions
dans les seules apparences, contradictions de lesprit, illusion des sens, vrits fugitives qui ne
reposent sur rien de solide, tout cela pour atteindre un bonheur ngatif qui serait labsence de
trouble, lataraxie. Mais comment avez-vous pu conserver une telle froideur dans un pays inond de
soleil et de figuiers ? Etes-vous moins indigne que colon qui lorsquil va partir ne laissera que les os
de ses anctres, des routes et des mots que lArabe conservera comme un butin ? Des descendants
improbables venus de mtropole viendront trs certainement rcuprer ces os de leurs anctres
dans cette terre quils commenaient har, cela pour se rassurer et en finir avec leurs propres
fantmes ; mais cette communaut de colons replie sur ses coutumes sera dun autre ge, elle sera
plus morte que les morts quelle avait ensevelis. Mais dites, Meursault, la tombe de votre mre
existe-telle ou nest-elle quune affabulation, qui donc se souvient dune procession de roumis sous
le soleil au sortir dun asile vers le cimetire de Marengo, tendards en tte et ostensoirs fumant et
balanant au bout de leurs chanes dargent?

Meursault : Je tente dopposer mon indiffrence lindiffrence du monde qui mentoure, lexistence
ici-bas na pas de sens. Ma mre est-elle morte tel ou tel jour, tel ou tel ge, je ne sais plus, je ne
sais quel dieu a tenu ma main pour que je commette lirrparable sur cette plage sous un ciel bas et
lourd comme un couvercle. Vous savez, je vois les vnements qui senchanent de manire
purement alatoire, chaque vnement on aurait pu imaginer un vnement contraire et tout aussi
probable et cest une sorte de fatalit qui se dresse devant moi ! Comment voulez-vous que jen juge,
je vous dirai tout lheure comment jai tent de suspendre mon jugement. Voil pourquoi vous
trouvez que je me borne faire linventaire des vnements de manire froide, distante, comme si
ceux-ci survenaient indpendamment de ma volont.

Scne 2 : Quel absurde invoquez-vous Meursault?

Le lecteur : Javais pens que vous prsentiez la mort de votre mre et lassassinat de lArabe de
manire didactique, mais jen viens lvidence que vous voulez traduire le sentiment de labsurde
et non pas la notion de labsurde car vous ne semblez pas assez intellectuel pour nous en
transmettre la notion ; je suis nanmoins perplexe et me demande si, jouer le bel indiffrent, vous
tiez soit dans un tat dabrutissement proche des btes ou soit dans la matrise dun niveau de
sagesse et dlvation desprit hors du commun ? Votre dtachement ressemble-t-il celui de
Socrate devant ses juges, ou est-il d un tat de torpeur qui accable les btes et dans lequel vous
vous trouvez plong ?

Meursault : Le soleil et la lumire nannihilent pas inexorablement mon discernement, je ne suis pas
quune matire qui se dilate et se contracte sous leffet de la chaleur. Je crois savoir que le monde,
les hommes et moi-mme ne sommes pas absurdes en soi, mais ce monde en lui-mme nest quand
mme pas raisonnable et, ce qui est absurde cest lorsque je me confronte cet irrationnel et que je
tente dy opposer mon dsir perdu de clart dont lappel rsonne au plus profond de moi.

Le lecteur : Certes, mais dans votre indiffrence aux codes, et par votre refus de juger, vous ne faites
que soutenir les valeurs doppression et dexploitation de ce systme colonial ! Vous manquez
singulirement dimagination pour ne vouloir opposer que votre type de raison, de culture et
dthique de justice et de libert, la mystique nationaliste algrienne qui voudrait supprimer la
libert sans supprimer linjustice ; engonc dans vos limites de la nmsis pour fuir lhybris , de
la rvolte dans la rvolution, vous soutenez que la sublimit de la fin ne saurait excuser latrocit des
moyens. En vacuant la violence de lHistoire comme seule source de changement, vous condamnez
les Arabes, que vous navez pas limins, geindre sous le joug de loppresseur. Ne voyez-vous pas
que des zlotes arabes se lvent et ne font plus seulement appel au ciel pour quadvienne le
royaume sur la terre o la domination et loppression ne seraient plus de mise ?

Meursault : Si. Daucuns les voient pied duvre pour conqurir dmocratiquement lgalit alors
quils sont dj sur le pied de guerre. Mais je vois la guerre dindpendance comme une preuve et
un traumatisme personnels, pour moi et ma vieille mre qui fait dangereusement ses courses sur les
marchs dAlger dans le quartier Belcourt, et non comme une ncessit historique hglienne ! Je ny
perois quun chaos dnu de sens et plein dabsurde qui ne laissera pas les choses comme elles sont
et telles quelles suffisent mon bonheur.

Le lecteur : Ds le dbut de vos dpositions, jai eu le sentiment de labsurde, cest qu la diffrence

de votre ressenti, jattendais que me soit offert un monde charg de sens ; je ne saurais trop vous
rappeler la jurisprudence Roquentin (4) o lintress perdait peu peu la signification du monde,
quand lunivers se chosifiait, avant de sombrer dans la nause, alors que jen suis persuad vous nen
resterez pas labsurde mais dcouvrirez progressivement le sens quand il se colorera dhumanit ;
mon optimisme menseigne que labsurde nest ici pour vous quun point de dpart et que votre
rvolte est fleur de peau. Vous nous avez affirm que votre indiffrence oppose lindiffrence du
monde tait votre vrit, ds lors et jen suis persuad quand le monde prendra un sens pour vous,
vous trouverez intolrable que la pantomime continue, quon prtende vous y inclure, et vous vous
rvolterez !

Mais labsurde nest-il pas aussi et davantage du ct de la victime arabe que du vtre, vous le
meurtrier, justice doit tre faite, non ? Les commentateurs ont parl de votre quasi-dissolution de
hros assassin dans le sentiment de labsurde, dans une atmosphre de tragique solaire, mais nest-
ce pas lArabe qui sest dissout dans le sable et dans leau de la source prs du rocher, tu par une
tincelle naturelle du soleil qui a arm votre bras de criminel vivant gale distance de la misre et
du soleil ! Quand vous avez tir sur lArabe, votre main tait-elle trangre votre cur et votre
esprit ?

Meursault : Je ne sais plus moi-mme quand mon discernement se dissous dans labsurde, la socit
pourra me reprocher mon tranget qui a dbouch sur un comportement dtranger qui mconnait
les rgles et les conventions sociales et les rgles de la justice ! Or noubliez pas que jen deviens
tranger moi-mme et dailleurs ne comprends pas ce dont on maccuse! Mais qui voudrait me
rendre la socit devra mexpulser de moi-mme. Je suis parat-il tranger des hommes car je
communie trop avec la Nature, alors je me prends appeler de mes vux les cris de haine des autres
comme lexpression de mon dsir, port son paroxysme, dtre spar des Hommes ! Condamnez-
moi et je serai rvolt dautant en affirmant ma libert et ma passion dhomme absurde !

Acte IV : Le procs et la justice

Scne 1 : Une fin de procs, les faits.

Le lecteur : Rappelons les faits, cinq coups de feu suivis dun procs et dune condamnation mort
pour avoir mal enterr votre mre et avoir parl delle avec une trop grande indiffrence. Permettez
que je souligne linvraisemblance dune intrigue judiciaire qui, dans lAlger coloniale, envoie un
Europen la mort pour le meurtre dun Algrien commis de surcrot en lgitime dfense ! Votre
confession mlange la reconnaissance des faits et un habillage du voile de labsurde, nest-ce pas la
plus habile des plaidoiries ? Mais je ne suis pas sr que vous vous remmoriez les vnements en
toute bonne foi et que vous ne vous cachiez pas de certaines intentions ou lchets, vous-mme ou
aux autres. Il me semble revivre le drame kafkaen de Joseph K (3) quand vous prsentez deux faces
coupables! La lame de la guillotine tomberait moins sur votre cou comme assassin que sur votre
cur vide qui constitue un gouffre dans lequel la socit pourrait succomber ; cest anormal en
somme quune socit soit constitue dhommes comme vous qui ne pleureraient pas
lenterrement de leur mre, mais aussi la mort dun Arabe !

Meursault : je vous le rpte, jai t pris dans lenchanement dune msaventure tragique qui
excdait ma volont, le malentendu qui menvoie lchafaud pour navoir pas pleur
lenterrement de ma mre, ce qui nest aprs tout que lemblme de ma faon dtre au monde ;
mon indiffrence, mon sentiment de labsurde, ma clbration des plaisirs immdiats du corps sur la
plage avec mon amie Marie Cadonna aprs lenterrement, mes sensations avant la prise de
conscience quand les autres mont jug ; puis enfin ma rvolte qui dit-on prcde lacceptation de
ma condition dans cette socit. Pourtant je me sens terriblement innocent et ne dois mourir que
parce que je refuse de jouer le jeu de la socit !

Le lecteur : Vous tes dans le dni complet de lassassinat de lArabe ! Vous vous posez en hros ou
martyr dune socit qui a besoin de tout savoir et de tout expliquer et qui prfre, lhomme que
vous reprsentez, lide quelle sen fait ; pour avoir t vous-mme et avoir refus de livrer votre
mystre, vous ne pouvez attendre de la justice aucune indulgence. Mon propos nest plus de vous
demander qui vous tes mais de vous apprendre qui vous tes et que vous me le confirmiez. Sachez
que si vous ne jouez pas le rle social attendu par les conventions et faussez le jeu social, vous
poserez une nigme vos juges ce qui le fera pas pencher le flau de la balance en votre faveur.

Meursault : Je ne veux pas quon me sauve, mais quon minterroge ou quon me juge comme
lissue dune guerre car je suis dans une situation extraordinaire dabsurde. Une porte sest referme
dfinitivement sur moi, je me sens damn et condamn et pour cela je nai plus besoin ni de juge, ni
de Dieu, ni de la mascarade dun procs, seulement de moi-mme ! Je ne suis quun simple Franais
qui doit fuir sa propre conscience et, au fond je me sens soulag, allg, libre dans mon propre corps
qui cesse enfin dtre destin au meurtre. Ds lors je nai plus qu aller au cinma comme Lee
Oswald qui a tir sur la figure thre dun prsident!

Scne 2 : Fin du procs et les effets.

Le lecteur : Votre indiffrence devant les autres va se trouver modifie aprs votre crime, en vous
prenant partie la socit, reprsente par les jurs, vous a oblig ragir et, mon grand
tonnement nai-je pas peru de vous comme la naissance de sentiments de sympathie ! Mais
paradoxalement, laumnier qui vous voulait du bien ne parvenait pas vous toucher car il aurait
risqu dentamer votre personnalit mesure quil vous la rvlait.

Meursault : De ma prison, jai eu soudain la force de tenir tte mon Dieu, au prtre son
reprsentant et mme labsurde ; le monde perdait de son indiffrence mesure que je ltais
moins, puis un clair de lucidit me fit comprendre que ce ntait pas un monde mais la fin dun
monde que finalement jentrevoyais, le monde de la colonie ! Alors quoi bon la proprit devenue
inutile, le mariage si peu ncessaire, la noce tide, le got fade et les gens en anticipation de dpart
qui taient comme assis sur des valises, vides, sans consistance, cramponns des chiens malades et
putrides comme celui de monsieur Salamano, des automates quoi, comme la dame du restaurant,
incapables de prononcer plus de deux phrases !

Le lecteur : Dans vos belles envoles et circonvolutions, vous ne parlez plus de votre mort probable
sous la guillotine, vous mavez si bien entran dans votre malheur ancien et lucidit nouvelle que
vous savez si bien enjolivs, que vous avez russi me faire oublier votre crime ! Lui, lArabe Farid
nest plus l, pour tre entr dans un processus de dissolution et de dcomposition, ft-il vivant quil
nen demeurerait pas moins comme un pauvre illettr que dieu cra uniquement, semble-t-il, pour
quil reoive cinq balles dans le corps et retourne la poussire, un anonyme auquel vous naviez
mme pas eu le temps daccorder un prnom ! Cest trs agaant cette invisibilit qui peut-tre aussi
une libert en quelque sorte ! Auriez-vous pu le tuer aussi facilement sil avait eu un prnom ! Vous
semblez dire que cet Arabe ntait pas encore entr dans lHistoire qui commence avec lcriture
pour avoir voix au chapitre, et dfaut ctait la nuit de la prhistoire ! Ce qui veut dire que ces
gnrations danonymes coloniss devront batailler pour se faire entendre, avec la dynastie des
biens ns de la communaut pied-noir qui ont grandi parmi les livres. Pouvez-vous imaginer quil
tait aussi en droit de refuser labsurdit de sa mort et avait besoin dune histoire quon lui aurait
tisse comme un linceul. Vous persvrez refuser la justice des tribunaux, et rclamer celle des
quilibres du cosmos et vous en remettre lquit des lments !

Scne 3 : Meursault a-t-il feint ?

Le lecteur : Vous soutenez obir un rfrentiel propre dans votre enclos dabsurde, mais je peux
vous souponner davoir menti soit par volont de tromper votre monde ou soit dattnuer labsurde
qui frappait ce monde ! Comme nous lavons vu prcdemment vous navez pas un mot pour votre
victime et pratiquez un dni dune extrme violence choquante ! Ds que vous avez tir vos cinq
balles vous vous dtournez du mort et vous dirigez, en esthte, vers un mystre que vous estimez
plus digne que la vie dun Arabe, votre fameux et intrigant absurde de la vie entre blouissement et
martyre ! En hellniste impnitent voulez-vous nous faire croire quune desse vous aurait rendu fou
comme Ajax la guerre de Troie et vous aurait fait confondre lArabe avec langle obscur de lombre
en limite de la lumire prs du rocher? Ds lors que vous auriez retrouv la raison, le corps serait
rapidement retir du dcor pour tre entrepos on ne sait o ! Vous nauriez fait quter un artefact,
lArabe serait un objet que vous pouviez remplacer par mille autres de son espce, la mer effaa vos
traces de pas et il nexistait plus de tmoin que le soleil ! Mais la mer et son horizon ne vous
suffisaient-ils pas pour quilibrer votre condition dhomme en vous offrant leur immensit et
infinitude, quelle motivation nous cachez- vous qui vous aurez fait rompre cet quilibre en tuant un
Arabe ? Ne feignez-vous pas dtre englu dans les choses afin de dissimuler, derrire une dposition
la tonalit blanche, un festival de sensations qui aurait la fois le don de nous mouvoir mais
aussi de vous replacer dans vos responsabilits dhomme dou de volont et de discernement qui a
commis un crime ?

Meursault : Je ne dis que la vrit et ai toujours eu un sentiment positif quant cette existence dont
je maccommode parfaitement. Ah ! Fichtre, je ne triche pas avec la vrit, non par un quelconque
orgueil, mais simplement parce que jaccepte les choses telles quelles sont et ne vois pas lintrt de
mentir aux autres ou moi-mme. Daucuns disent que je ne joue pas le jeu de la socit et que je
serais en cela condamnable, un ostracisme pserait ainsi sur mes paules qui me rendrait tranger
cette socit o je vis. Vous ne comprenez donc pas que si je ne joue pas le jeu cest tout simplement
parce que je refuse de mentir. Mon indiffrence ne fait pas de moi un tre priv de sensibilit mais,
bien au contraire, je suis anim par une passion profonde de labsolu et de la vrit. Condamnez-
moi, jaccepte de mourir pour la vrit comme le Christ ! Sans tre un hros je ne serais pas un tre
normal pour ne pas montrer mes motions et ne pas mriter des circonstances attnuantes, certes je
nai pas pleur lenterrement de ma mre, je nai pas reconnu ni dit mon regret davoir tu lArabe,
mais mme si vous trouvez cela ridicule, je veux crier ma vrit quant au mobile du prtendu
meurtre, ctait cause du soleil !

Scne 4 : Le procs en phnomnologie

Le lecteur : Daprs le dossier vers aux dbats, vous prtendez navoir quune conscience vide et,
affirmez que pour vous, la pense ou le sens nexisteraient pas au pralable, mais trouveraient leur
forme dans les situations ou pripties que vous traversez. Vous auriez une attitude primitive
linstar dEpimthe le frre de Promthe, qui vous conduirait ne rien connatre lavance mais
tout comprendre aprs coup, bien trop tard ! Vous tes un tre imprvisible qui ne trouvez de sens
que dans vos perceptions, vos situations, et plus dangereusement dans lappel de votre corps pour
une pure jouissance de linstant, hors de toute transcendance.

Meursault : Jai parfois limpression bizarre dtre regard par moi-mme dans un curieux
mouvement dclatement de mon moi , vous-mme qui minterrogez, vous semblez vous cacher
dans mon regard et voir travers lui! Vous semblez cach dans ma face et parlez en moi ! De grce,
jugez-moi en fonction des critres intrieurs ma propre nature et non selon ceux extrieurs ma
personne, sinon je vous deviendrai tranger si vous me dniez le droit dchapper aux rgles de votre
psychologie traditionnelle que vous dicte la socit laquelle vous vous identifiez, et dont vous
adoptez les ractions indignes. Je ne chercherai pas les mots ou les formules ad hoc auxquels je ne
pense pas vraiment pour chercher lapitoiement des jurs et sauver ma tte, mais nattendez pas de
moi que je collabore ma propre excution pour le bon fonctionnement de votre justice. Je ne
tendrai pas le cou la lame ni ne serai sans me dbattre ni crier.

Le lecteur : Vous faites montre dune insensibilit militante sous-tendue par une technique
phnomnologique aguerrie de spcialiste ! Comment les ides ont-elles pntr votre sensibilit au
point de dclencher cinq bruits de culasse qui ont fait un homme arabe, hbt, mourant sur le sable
quand vos projectiles ont model son visage selon les grimaces de la mort ? Son sang dgagea une
odeur forte, lourde, ce sang qui narrtait pas de jaillir et traait comme un parcours et un itinraire
pour que sa mre puisse le retrouver ; moins que la mer ne fasse disparatre peu peu la marque
rouge et que lorage efface jusqu la dernire trace, aprs que la foudre qui aura clat violemment
juste au-dessus du labyrinthe de ce parcours de sang dans des bruits saisissants et des lueurs les plus
aveuglantes que lon ait vues. Il naura pas t au bout du tunnel cet Arabe, lui qui aurait t peut-
tre parmi les meilleurs des hommes de sa communaut conqurir lindpendance. Votre
scheresse de cur est totale ! Mais des mtaphores pompeuses chappent de temps autre
votre contrle, qui colorent soudain vos dclarations que vous vouliez neutres et blanches ! Que
faites-vous sinon de la posie en parlant de la campagne gorge de soleil et du soir comme une
trve mlancolique , nprouvez-vous pas dmotions et des sentiments conscutifs aux sensations
naturelles ? A lappel de votre corps, ces mtaphores gagnent du terrain sournoisement, chaque fois
que vous vous amollissez dans une jouissance sensuelle, ne serait-ce quun instant. Vous jouez un
personnage do percent sous le masque ces mtaphores qui traduisent votre visage de belle me
malheureuse, et vous feignez, sans aucun doute pour dobscures raisons morales, dtre une pure
conscience husserlienne et rien dautre ! Votre conscience semble tourne de faon exclusive vers le
dehors, comme un dispositif qui naurait pas de dedans, pas dintrieur ; elle naffirme son existence
chaque instant, sans dure, que dans la mesure et dans le mouvement mme o elle se projette
sans cesse hors delle-mme.

Meursault : Prenez garde lecteur, si vous tentiez par mgarde de vous introduire dans ma
conscience, vous en seriez aussitt expuls avec fracas, en plein soleil au milieu de la route et dans la
poussire sche du monde et dans son aveuglante lumire !

Cest l mon univers physico-mtaphysique! Etranger en mon pays lui-mme, mon paysage natal qui
tait pour moi le lieu de la familiarit la plus grande, jen ai conu la mtaphore mme de ltranget
et de la stupfaction; mes paroles sagglutinent sans style pour vous dire ma dtresse irrmdiable
et, cest dans le silence de mes litotes que vous trouverez ce que je ne peux pas dire, il vous
appartiendra de donner voix ces interstices. Je ne suis l pour personne et je mabsente mme de
moi tant je suis occup vous rendre ce monde sensible. Je me garde de projeter du sens et, sous le
regard de ma conscience vide surgissent, pour rien, toutes les choses du monde alentour en des
photos et des sons mat !

Le lecteur : Vous prtendez que lAlgrie cest la Grce, lAlgrie cest lItalie, mais ces pays du soleil
chants par Goethe et o fleurit loranger de lme, tout imbibs dhumanisme kantien, vous en
changez soudain la teneur en inversant les signes. Ce pays mditerranen nest plus le climat idal o
spanouit la raison, nest plus le ventre maternel, le berceau naturel de la modration, du bel
quilibre, de lternelle sagesse, la beaut qui accorde lhomme avec la terre quil clbre. Mais que
deviennent Tipasa, Annaba et tant dautres cits qui unissent lclaboussement du soleil dt et la
respiration mesure de la mer heureuse dans les soirs dors et poussireux ? Comme si vous vous
tiez immobilis lheure du diable entre midi et quatorze heures, votre berceau dAfrique est
devenu accablant, excessif, inhumain, charg de menaces, la lumire, la scheresse, le soleil, la
chaleur, la communaut arabe mue en foule menaante qui ne menace rien pourtant, sinon par sa
prsence et le mouvement du nombre quelle ne peut sempcher de prendre.

Lexcuse de phnomnologie ne vient-elle pas trop propos, ntes-vous pas en train de tricher avec
la vrit, vous qui affirmez ne jamais biaiser tout simplement parce que vous dites accepter les
choses telles quelles sont ? Mais votre beau systme se lzarde mesure que les choses se gtent,
tandis que vous vous rvlez comme le contraire mme dune conscience vide ! Dj, les mtaphores
anthropocentriques chappes de votre vigilance annonaient ce dvoilement; votre conscience a
bel et bien un intrieur, elle aussi, plein et transcendant la mode kantienne, elle recle en soi une
raison pure qui la remplit depuis toujours car elle est antrieure toute exprience vcue. Ce qui lui
fallait votre conscience, ctait se nourrir du monde extrieur, le dvorer jour aprs jour, le digrer,
et la fin devenir elle-mme le monde, sans plus rien laisser en dehors delle-mme ! Cest donc
pour cela que vous voulez nous dcrire les phnomnes jusqu leur puisement de sens comme
dans le dnombrement et la brillance des vis du cercueil de votre mre ! Vous ne voulez vivre que
pour votre propre vrit, cette vrit qui procde de votre analyse clinique du monde en nous
rendant un extrieur dont vous vous excluez, vous et mme votre ombre porte comme si vous
ntiez pas l dans un souci dobjectivit extrme. Evidemment vous prtendez que dans votre
prsent vous tes le seul avoir raison pour tre sans a priori et sans connaissance du sens qui
sortira de votre exprience.

Meursault : Je ne sais plus trop, mais je prtends vouloir mabstenir dassurer la reproduction sociale
des sentiments faits davance, des paroles convenues et des lois codifies ; il me semblait devoir
partir en guerre contre moi-mme et oprer le mouvement inverse de lappropriation digestive,
vider au contraire et sans relche mon me en la chassant hors de moi-mme ! Mais cette
vacuation, ce rejet, alimentait ainsi chaque jour un peu plus le trop-plein du dehors, pendant quau
sein de ma condition malheureuse se crait un grand espace vide ! Je dpensais une nergie folle
maintenir cet espace dont les parois menaaient de rompre. Je ne matrisais plus ce flux vertigineux
dun intrieur et dun extrieur qui rtroagissaient.

Le lecteur : Mais ce genre de vide ne serait-il pas quune parodie de ce que pourrait-tre une
vritable conscience husserlienne qui, elle, naurait pas de dedans, daucune sorte, et nen aurait
jamais eu ! Votre mouvement de projection hors de vous, serait lorigine des phnomnes
composant le monde alors que vous semblez lutter tragiquement contre vous-mme et, jai le
pressentiment du drame inluctable ! Je suis alors en prsence dun faux tranger qui va se voir
accul quelque expdient du dsespoir, un cri, un attentat, une action criminelle absurde.
Etrangement pour un tranger cela va se produire tout seul, et par drision hors de votre contrle,
car cest le soleil, la poussire sche et laveuglante lumire qui vont commettre le crime par votre
main ttanise. Peut-tre que votre colre ne fut quun phnomne naturel impossible raisonner !

Cinq coups de feu clatent comme une implosion que, moi lecteur jattendais aprs avoir constat le
dangereux dsquilibre entre lunivers extrieur trop plein et votre conscience vide ! Votre
conscience ntait pas en fait dpourvue dintriorit comme elle aurait voulu ltre, mais mine au
contraire de lintrieur par une cavit o elle fit le vide ; ceci ne pouvait conduire qu lclatement,
en une seconde, lme bout de forces a rabsorb la totalit du monde rejet, avec ses adjectifs,
ses sentiments, ses passions, sa folie, et elle sest retrouve immdiatement rduite en miettes.

Meursault : Vous traduisez bien la qualit de ce moment de passage, aussitt je me suis rveill,
ayant implos, dans lenvers du monde o javais vcu jusqu prsent ; moi, qui prtendais ne
pouvoir exister quen me projetant vers le dehors, voici que jtais maintenant , par une cruelle
inversion du lieu et de lespace, emmur dans une cellule de prison, quelque chose de ferm et de
cubique, rien lintrieur de ces quatre murs qui reprsente dsormais mon seul extrieur possible,
ni meubles, ni gens, ni sable, ni mer, rien dautre que moi ! Quelle trange caricature du ventre
maternel que ce trou sans soleil, antichambre de lexcution car je vais tre condamn mort pour
cause dimplosion.

Et de cette petite ouverture, en haut de la paroi verticale de ma cellule, je regardai les couleurs du
ciel avec une intensit nouvelle et une motion accepte ; jai mang des yeux la moindre parcelle
de ce ciel changeant, jai reconnu cette fois la douceur latine de lautre ct de ma drisoire fentre,
le ct perdu jamais, cest Goethe qui me fit signe, Ich kenne ein Land wo di Zitronen glhn......

Le lecteur : Mais o est votre morale dans ce rapport la mort, car ne loublions pas vous avez
commis un crime tout de mme ! Vous avez dclar la barre et je vous cite, Juger que la vie vaut
ou ne vaut pas dtre vcue, la sienne ou celle des autres, serait la question fondamentale de la
philosophie Ainsi votre mort ou celle de lautre serait le seul point partir duquel il y aurait lieu
dvaluer la vie, la vtre dans le cas du suicide ou celle dautrui dans le cas de meurtre ; le sens de
notre existence serait de trouver une raison pour vivre, de mettre en uvre la justice et de
condamner le meurtre et la peine de mort quelle quen soit la justification. Vous dites lutter contre la
mort ou le meurtre et vous lprouvez comme un besoin, une ncessit et une exigence morale ; au
mme titre que votre affirmation de labsurde, le refus du meurtre est bien votre orientation ultime
quil convient de ne pas dpasser ; ainsi, vous refusez dintgrer un sens suppos qui trahirait la
fois votre absurde et risquerait de pouvoir justifier votre meurtre.

Meursault : Vous me jugez selon votre morale et vos critres, moi, je me suis rendu tranger au sens
en prenant conscience que tout tait vide et sans raison, un absurde. Vous, vous pouvez sortir du
doute cartsien par son dpassement, plus votre doute sera radical et plus la certitude qui sensuivra
sera forte ; pour ce qui me concerne, labsurde au contraire est un pige dont je ne peux pas sortir
mais que je veux maintenir contre tout ce qui pourrait le trahir! Cet absurde ma conduit au rejet de
toute philosophie dans la mesure o une philosophie nest jamais quune proposition de
lgitimation, une manire de nous inviter nous en sortir, faire le saut ; et puis vous savez bien que
si tous nous sommes justifiables, personne nest juste ! Je tiens ma vrit et accepter quen tant
quhomme absurde je doive rester en-de de toute solution, car toute solution ne serait quune
dmission ! Dailleurs jai toujours dclin loffre de participer au caf philo quanimait Jacques
Derrida (5)au snack Michelet (6) de la rue dIsly Alger, je refusais de prendre le risque den ressortir
avec la conscience pleine et bonne pour tre bourre de lgitimations qui mauraient fait horreur !
Quoique jaurais pris les moments philosophiques ! Vous savez, je peux vous rvler le sens de mon
moment philosophique, cest le problme de mon prsent, de mon existence et de mon histoire ;
jaffirme ma contingence dans le cadre dun non-sens mtaphysique qui me permet dtoffer ma
situation, faite de libert et de sens de laction. Finalement, jaurais pu frquenter le caf philo du
snack Michelet de la rue dIsly dAlger, o jaurais pu trouver une modalit de ma prsence, penser
contre moi-mme, donner la pleine puissance de mon tre et, y construire des formes dans
lesquelles jaurais pu me reconnatre et minvestir, investir le moment philosophique hors de tout
courant et bien sr hors de toute idologie.

Le lecteur : Vous nallez pas assez loin ou vous vous arrtez trop tt, certes vous refusez linjustice
mais refusez aussi de vous en servir pour tendre vers une justice absolue ; de mme vous dnoncez
labsurde mais vous attachez le maintenir face tout ce qui pourrait le trahir. Vous tes dun
conservatisme insupportable, car pourquoi ne refusez-vous pas de vous y tenir et ainsi mieux le
dpasser par la recherche du sens et la prise de risque de la libert ? Vous en tes conduit
combattre la misre sociale en Algrie sans voir la revendication du droit lexistence, la
souverainet dune partie importante de la population musulmane !

Meursault : Vous dites quil y a des tches plus urgentes que de faire des constats sans solution dans
une vie qui se contrefiche de savoir si elle a du sens ou non. Eh bien, je refuserai toujours linjustice
et brandirai ce refus en toutes circonstances, mme dans un monde menac, quoique je puisse faire
une entorse la justice si la vie de ma mre tait menace.

Le lecteur : Je perdrai mon temps, alors, vous opposer un sens ou une justice mme si jtais assur
quils dpasseraient votre refus, votre doute, votre rvolte ou votre absurde ! Vous ne seriez donc
quun nihiliste la sauce Nietzsche !
Meursault : Vous dites que je ne vais pas assez loin ou marrte trop tt, mais vous vous arrtez bien
avant moi au nom dune urgence vitale qui risque de tout craser. Le nihiliste cest vous qui faites de
lurgence de la vie la base et la source de votre idologie ; votre urgence mme renvoie au risque de
labsurde et lexigence de la justice, l o vous me rejoignez. Si mme javais perdu le sens de la vie,
je nai pas perdu la question du sens de la vie et de lexprience du sens de la vie qui ne disparatra
jamais.

Le lecteur : Venons-en votre responsabilit et culpabilit ! Je ne peux commenter une dcision de

justice mais minterroge sur la valeur dun procs auquel vous tiez tranger, un procs conduit par
des hommes dune socit dont vous affirmez mconnatre les rgles les plus essentielles. La vraie
justice qui aurait d vous tre rendue ne procdait-elle pas dun autre ordre depuis que vous vous
dites tre ouvert pour la premire fois la tendre indiffrence du monde ? Mais vous avez compris
trop tard que vous aviez compromis lquilibre fragile de ce monde et du cosmos, vous lavez rompu
cet quilibre par votre geste dont la cause serait rechercher dans le soleil et la lumire. Vous avez
dtruit lquilibre du jour quand votre bras vint briser lquilibre des choses et, que trop tardivement,
vous souhaitiez le voir peut-tre enfin, redevenir comme avant. Vous estimez navoir pas fait un acte
dlibr mais tre la cause involontaire dune destruction de lquilibre du monde ; vous ne pensez
pas tre coupable la faon chrtienne et humaniste, mais si vous vous sentez fautif cest la
manire des Grecs de lantiquit qui voyaient dans le crime non un pch mais une souillure. La
socit, pour protger ses codes et conventions, vous a donc accus tort et ds lors lui ferez-vous
laffront de vous rvolter afin de vous affirmer contre elle ? Mais dites ! Ne pas pleurer
lenterrement de sa mre est criminel et vous tes donc un parricide doubl dun dlinquant
homicide.

Vous persvrez refuser la justice des tribunaux, et rclamer celle des quilibres du cosmos et
vous en remettre lquit des lments ! Mais la mer et son horizon ne vous suffisaient-ils pas pour
quilibrer votre condition dhomme en vous offrant leur immensit et infinitude ? Quelle motivation
nous dissimulez-vous qui vous aurez fait rompre cet quilibre en tuant un Arabe ? Moi lecteur, ai-je
dj dclar, jattendais la catastrophe par suite dun dangereux dsquilibre entre lunivers
extrieur trop plein et votre conscience vide, qui ntait pas en fait dpourvue dintriorit comme
elle aurait voulu ltre, mais mine au contraire de lintrieur par une cavit o elle fit le vide ; ceci ne
pouvait conduire qu lclatement, en une seconde !

Linstance de justice qui pourrait trancher votre cas nest pas de ce monde, nous devons nous en
remettre une desse de la justice du monde cosmique qui vous intimera den rtablir lordre ! A
votre jugement dans lau-del, il vous appartiendra dadmettre et dintgrer, et pas selon une
conscience vide, que vous avez t un participant conscient de la Cration et vous devrez en justifier.
Il vous incombera alors dentendre la sentence de ce tribunal des forces cosmiques qui validera les
quilibres ou les dsquilibres du monde oprs au cours de votre vie la modeste place o vous
vous trouviez. Je ne saurai vous dire si vous serez en mesure de contester ce tribunal et de vous
rvolter contre sa sentence, peut-tre quen cette contre ne direz-vous plus quil vous faut bien
vivre puisque......mais que vous serez amen estimer que cela vaut la peine de vivre parce que.......?

(1) Le procs Franz Kafka ; (2) Le Rouge et le Noir Stendhal ; (3) Crime et chtiment
Dostoevski ; (4) La nause Jean-Paul Sartre ; (5) A ceux qui voulaient oblitrer jusqu la trace de
lexistence de membres de communauts, Derrida le philosophe n Alger, passa pour le matre des
traces de ceux qui taient originaires dAlgrie ; (6) Allusion au grand historien Michelet qui sattacha
identifier les rvoltes de tous les ges.

Grard