Vous êtes sur la page 1sur 86

Alexandre Neodvisni

Nos rves en des rives


Rcit

1
A celles et ceux qui sen vont. Et en oublient de revenir.

2
PREMIER CHAPITRE

Ladieu aux Pyrnes

- Premier jour

Je suis arriv hier. Cette ville m'est inconnue. Je ne sais plus comment le hasard m'a men
jusqu'ici. Si, je me souviens, j'tais encore en France, il pleuvait depuis des jours, ou des
semaines. Je ne sais plus.
J'tais en France, j'ai vu un train partir. J'ai suivi ce train, j'ai march sur les rails, une heure
peut-tre, et je me suis endormi. Un bruit effrayant m'a rveill. J'eus tout juste le temps de me
retourner et de sortir de la voie, avant le passage des wagons de marchandise. Il faisait nuit, et
froid, mais j'apercevais plus loin de la lumire. Je m'avance vers elle. Une route. Je reprends la
marche. Une semaine passe avant que les forces ne me quittent. Je m'assois sur le bas-ct.
J'attends patiemment quelque voiture. Mais rien ne vient. J'essaie de m'endormir, mais le
sommeil survenu si brutalement sur les rails il y a des jours est reparti avec ce train de nuit ; il
s'est enfui, et ne cherche plus revenir. Il devait tre cinq heure, j'eut ce privilge comme chaque
matin de voir renatre le jour, des premiers rayons aux chants nergiques des passereaux, dans
cette campagne discrte, attendrie par la rose, humble et noble point infime de terre dans
l'infinie terrestre.
Une voiture enfin finit par sarrter. Ces trangers me prirent sans doute en piti, grelottants
que j'tais, repli sur moi-mme, fragile autant qu'ils semblaient indestructibles dans leur
spacieux vhicule, filant une vitesse insultant mon immobilisme.
Ils me demandent d'o je suis, o je vais ; ces ternelles questions qui suivent chaque homme
jusqu' sa fin, qui me suivaient encore en ce jour incertain, et dont, leur vif tonnement,
j'tais bien incapable de rpondre. Mais il leur fallait une rponse, sans cela, je les aurai vu
repartir, j'allais prendre racine en ce lieu, mes pieds frles s'enfonant dj dans la terre, mes
jambes paralyses par le gel creusant leur chemin vers les minraux.
Emmenez-moi o vous allez, dposez-moi dans votre ville, ne me rveillez pas si je dors,
trouvez juste un banc l'ombre o je puisse m'allonger .
En guise de nourriture verbale, ils durent se contenter de ces mots, puisque, comme je le
prsageais, le sommeil, le soleil aidant, avait retrouv son chemin jusqu' son hte, et abattit
mes paupires avant mme que je me relve et puisse voir distinctement le visage des
voyageurs.
Je devine l'heure par la position de notre toile. Il est quinze heure, les rues sont presque
dsertes, les boutiques fermes. J'ai dlaiss le banc pour l'asphalte, mes pas m'entranent vers
le centre de la cit. Les slogans, et affiches publicitaires me renseignent sur le pays, la
communaut autonome qui accueille ce nouvel arrivant. Mes mains se faufilent dans les
poches de mon pantalon. Elles dcouvrent, rassures, une pice de monnaie argente, au
contour dor. Assez pour prendre un caf.
Un caf, premier geste de la journe, le premier des plus anciens habitants jusqu'aux derniers
arrivants. Cette habitude universelle qui rapproche au commencement de la journe les tres
de tout intrt. Je dplie le journal laiss disposition dans cette cafeteria. Son nom, Diari
de Sabadell , me positionne enfin, me redonne un statut humain, oui humain, car seuls les
hommes sont capables de nommer leur emplacement. Or les jours o je ne peux donner mon
adresse, je me sens tout ce qu'il y a de plus loign de l'humanit.
L'estomac est vide, et la fouille, de nouveau entreprise n'a cette fois port aucun fruit. Il faut
admettre que des poches, je n'en ai pas tant, et qu'en ce jour, elles se font plus rares encore. Si
elles pouvaient pousser l'image de nos misres, si leur contenu s'en trouvaient chaque

3
instant renouvel, combien libre serai-je ! Mais la faim est la fin de la libert, et je devrai
avant la nouvelle nuit consacrer mes efforts l'obtention de matire organique comestible.
Je dteste tre l'esclave de mon corps, et s'il est convenu que les poches des pantalons ne
peuvent pousser, pourquoi est-il convenu de la mme faon que nous sommes tous amens
natre avec un estomac ? Sans cet organe, j'aurais dj parcouru des continents, je n'aurais
jamais connu le joug du travail toujours prt nous sdentariser. Son ablation est rpute
mortelle, et ne sachant pas au juste quel point je suis semblable aux autres, j'ai essay une
fois de me passer de ses services. En quinze jours, pas davantage, cet animal, refusant que je
cesse de l'alimenter, s'est mis me faire dprir. A cette poque, j'avais dj perdu le got des
aliments, de la bonne chre. Et continuant mes errances habituelles, passant par les
commerces et ne les vitant jamais, aucune vitrine de ptisserie, ni la moindre picerie et ses
victuailles en devantures n'taient parvenues me faire saliver. Seule la nourriture de l'esprit
est apprciable mes yeux, et elle n'est fate que de vent frais et d'ides nouvelles.

Je n'ai plus communiqu avec mon amie depuis ma dernire nuit dans les Pyrnes. Depuis
nos retrouvailles spirituelles. Ce n'est pas par manque de temps, du temps j'en ai, vingt-quatre
heures par jours, et je serai mme tenter d'en offrir quiconque en manquerai. Non, c'est la
fatigue de mon esprit et la faiblesse de mon corps qui me dispensent de cela. La dernire fois
donc, nous avions convers une nuit durant. Voyez, c'est bien plus simple pour nous et pour
les autres connaissant nos prdispositions de s'changer lorsque le jour est fini, que le
monde sommeille, que les interactions, les nuisances extrieures faisant barrage sont rduites.
Et l'on est soi-mme au repos, nous pouvons nous consacrer entirement cette occupation
fascinante mais dois-je le dire, prouvante. Si vous n'avez jamais connu cette exprience,
imaginez-vous, baignant dans un lac limpide et tide, isol avec la personne de votre choix.
Nu, libre, tournant autour d'elle, la caressant, la frlant, pousant son corps, vous loignant
quelques instants puis revenant vos fantaisies. C'est l notre activit commune, plutt celle
de nos esprits, lorsqu'on s'offre ce moment de complicit ultime, distant l'un de l'autre de
centaines de kilomtres. Le plus difficile tant de se trouver, et parfois cette premire
dmarche ncessite la plus grande partie du temps que nous voulions occups s'changer. Je
me contenterai de revenir sur la dernire fois, le souvenir en est encore frais, et l'change eut
lieu de faon habituelle : il tait approximativement une heure, mes yeux se fermaient, je ne
rsistais plus au sommeil. Je reu alors un premier signal de sa part, j'ai senti Lyna me prendre
l'avant-bras. C'est de cette faon que nous avons convenu de rentrer en contact. Je ferme
machinalement les yeux. C'est elle que je vois. Elle me sourit, et m'indique de cette faon
qu'elle n'est pas en danger, qu'elle souhaite juste passer quelques temps en ma compagnie. Je
me concentre suffisamment, je pars sa recherche, comme elle m'a dj trouv, il me fut ais
de connatre sa position. Je touche son avant-bras, lui souris pour la rassurer mon tour. Ds-
lors, notre monde se referme, le cadenas de notre bulle (comme je l'appelle) s'enclenche. Je
visite son esprit pendant qu'elle visite le mien. Je panse les petites plaies accumules au fil des
jours depuis notre dernier change, elle panse les miennes. Je vois ce qu'elle a vu, je dguste
ce qu'elle a got, je ressens les joies et colres prouves. J'ai en tte l'image de deux
passereaux sur les hauteurs d'une valle, virevoltant ensemble, leurs ailes se touchant
doucement. Puis son visage devient plus grave, elle me reprend l'avant-bras, signe de la fin de
l'change. Il fait dj jour, son fianc est lev, elle doit se rveiller et partir travailler.

J'ai parfois la tentation de rentrer chez moi. Revoir mes proches, les serrer dans mes bras,
pleurer, beaucoup pleurer sur leur paule. Leur dire que je les aime, leur demander pardon
pour ces annes de distance. Dispenser mon temps en repas, en conversation, en balades leur
ct. Vivre comme je ne l'ai jamais fait pour essayer de rattraper le temps perdu... Mais je n'ai
pas de chez moi. Je n'en ai plus. Je me souviens, j'ai eu une famille ou quelque chose qui y
ressemblait. Je ne vais pas m'tendre l'instant sur ce qui a fait ce que je suis maintenant. Au

4
fil des mots, que je trace actuellement dans ma mmoire n'ayant aucun autre support o les
disposer, je m'tendrai progressivement sur mon pass.
Mais ce n'est pas une calamit que de ne point avoir de point de chute : il suffit de ne pas
focaliser sur ce point sensible. Quand son corps possde une vilaine cicatrice, quelle autre
alternative sinon de vivre avec ?
Il y a Lyna, je pense elle, c'est pour mon esprit une belle nourriture qui remplace comme elle
peut celle qui est ncessaire au ventre. Lyna est vers le Nord, du moins elle y tait encore la
dernire fois que nous avons chang. Je me rappelle de mon esprit virant vers des terres plus
froides, et traversant des cits aux consonances germaniques. Il y a tout juste un an que nous
nous sommes offert une dernire entrevue. Et la prcdente remontait elle-aussi un an
Dans ces circonstances, certains penseraient des mots solennels que s'changent deux vieux
amis la croise des chemins. Il n'en fut rien : combien de fois cette anne-l ne nous tions
pas retrouvs au cours de nos nuits, et quelques fois de nos journes aussi ! Simplement,
comme le temps imparti fut bref ( notre habitude, l'un de nous avait un train prendre), nous
passmes une premire demi-heure nous regarder droit dans les yeux d'un air impassible, et
l'autre demi-heure nous serrer l'un contre l'autre, sans prononcer la moindre parole. Ces
deux choses qu'il nous est impossible de faire lors de nos retrouvailles nocturnes...

Je reviendrai aussi sur la rencontre de Lyna. Disons dj qu'elle n'a pas boulevers mon
existence ; je n'ai videmment pas l'habitude de communiquer de cette faon avec quiconque,
en elle rside la plus grande source de mon bonheur Mais cela ne change rien ma vie
prsente, avec ou sans elle je sais que j'en serai l. Lyna est une toile au loin aux confins de
la vote cleste. Une toile qui m'aide avancer, mais qui en aucun cas ne dirige mes pas.
J'ai perdu mes amis jusqu'au dernier. Ils ont pris le chemin du confort et de la scurit. Nous
rvions ensemble de ftes perptuelles et de rvolutions, je les ai vus se ranger. A chaque
mariage annonc, j'prouvais la nouvelle d'un dcs. Quand il ne fut plus question que
d'appartement acheter, de prts immobiliers, d'autos changer, et d'lectromnager, j'ai
abandonn. Je veux dire je les ai laiss leur existence dore, pnible ou complique. J'ai
sacrifi ces liens amicaux sur l'autel de la libert. Il ne reste plus qu'elle, elle est si proche
qu'elle me dispense de toute autre relation.

Mais il y avait quelque chose de plus subtil et vicieux par la mme occasion. J'tais devenu
leur bte de foire, celui qui n'a pas russi, mais qui est somme toute sympathique et amusant
entendre. Je leur rappelais leurs rves d'antan, et ma misre leur dmontrait qu'ils avaient fait
le bon choix, celui de l'intgration parfaite dans la socit. Comme je les aimais, ces chers
camarades qui me disaient : tu sais, tous les deux on est diffrent, on pense pas comme les
autres, etc. . Je les aimais, tous, et ils m'ont trahis. Cette diffrence qu'ils affichaient n'tait
qu'un moyen de se dmarquer, d'tre reconnu par la caste qu'ils enviaient. Et le jour o ils
atteignirent une autre reconnaissance, sociale celle-l, ils cessrent leur vie de bohme, et
cessrent de me considrer des leurs. Je ne regretterai jamais d'tre parti, seulement d'avoir
attendu si longtemps, et d'avoir cru jusqu' la fin qu'il y avait une quelconque chance pour que
cette nouvelle attitude de leur part ne soit que passagre. C'est encore ma faute, car ils ne
m'ont pas cach ce changement de bord. Les derniers mois, de cette anne dcisive, je restais
seulement l les couter cracher leurs sages idaux, leurs tides rvoltes, sans broncher,
pensant btement qu'ils taient juste un peu fatigus. J'espre juste que je ne les reverrai
jamais.

- Deuxime jour

Cette ville ne m'est pas hostile, mais je n'ai aucune envie d'y prolonger ce sjour inopin. J'ai
quand-mme mang, hier soir, en fouillant dans quelques poubelles aux abords d'un
restaurant. Ce matin, j'irai grappiller de la nourriture dans un supermarch, en tentant d'tre

5
discret. Je pourrai m'assoir par terre, jouer d'un instrument de musique pour rcolter quelques
menues monnaies. Mais je n'ai pas de guitare, et je ne sais pas en jouer. Je refuse de mendier.

- Troisime jour

On m'a surpris hier, alors que j'ouvrais un sachet de biscuits. Le responsable de rayon a
dboul de nulle part (ah, ces maudites camras !), m'est tomb dessus, puis m'a fait signe de
le suivre. J'ai pris la fuite sans demander mon reste.

J'ai longtemps cru que j'tais mort aprs mon sjour Budapest. Je me souviens de l'instant o
le bus a dmarr, du visage de la Magyar qui m'avait reue dans sa capitale. Ce fut les
dernires secondes o quelque sentiment s'empart de moi. Je n'en connais pas la raison, mais
les annes qui suivirent ce voyage sans importance furent d'une tideur implacable. J'en suis
donc arriv me demander si le bus n'avait pas eu un accident, et si je n'y avais pas
succomb.
Dans cette optique, tout ce qui m'arrivait n'tait que rves dlirants d'un esprit en fuite. Je
n'arrivais pas croire que la vie ai pt devenir ce point insipide, et sans raison. De l aussi
vint cette envie de me dtourner de mes proches, de ce que je dsirais auparavant, des
conqutes, de cet attrait pour les femmes. Je n'tais mme pas du, je n'avais seulement plus
envie. Je connus cet trange tat o du lever au coucher l'on ne convoite rien, o tout nous est
furieusement indiffrent. Je prparais des voyages, pour les annuler la veille du dpart. Je
m'ennuyais avec des personnes qui nagure m'enthousiasmaient par le seul fait de leur
prsence. Ce n'tait l qu'un mdiocre simili de ma vie passe. Mon cur ne battait plus, si
encore je parvenais ressentir un peu de chaleur ! Mais mon me tait plonge dans le coma,
ou dans le sommeil profond. C'tait un mur qui me sparait des sentiments, un mur derrire
lequel je n'tais plus qu'une statue quelconque d'un square oubli. Et c'est parmi ces jours
implacables de vide moral, que je pris la route.

Je vois se dessiner au loin des montagnes, par-del cette cit moderne catalane. Des panneaux
m'indiquent la prsence aux alentours d'un parc naturel rgional, celui de St Loren . Je ne
serai pas plus mal l-bas qu'ici, et j'y trouverai sans peine un coin paisible o m'tendre...
M'tendre, et fermer les yeux, partir dans les hauteurs, et redescendre lorsque l'esprit voudra
rejoindre sa tanire.

- Quatrime jour

Je ne quitterai la ville qu'en fin de semaine. Je travaille depuis ce matin dans le chantier du
Ferrocarril, douze heures par jour avec d'autres ouvriers. Avec la somme que je toucherai, je
tiendrai quelques temps sans m'inquiter pour le ventre, et sans devoir ritrer l'pisode
malheureux de l'avant-veille.

Que je sois ici ou ailleurs, cela importe peu. Mais je ne tiens pas rester, alors je vais ailleurs.

Mes notions en castillan me permettent de comprendre les ordres donns la va-vite par mon
chef, qui du reste n'est pas des plus insupportable. Je passe l'essentiel de mes journes
manier le marteau-piqueur, ainsi que des sacs de ciment. On refait la chausse, on largit le
trottoir, le travail est dur, mais au rythme des machines, je vois peu le temps pass.
J'ai demand une avance, que j'ai obtenu sans peine, vu son faible montant. Un ouvrier,
m'ayant sans doute surpris dormant aux aurores proximit du chantier, m'a propos de
m'hberger le temps de la mission. Il a devin ma dtresse, puisqu'il a prcis immdiatement
que ce serait titre gratuit, qu'on partagera seulement les frais de nourriture.

6
- Seconde semaine

Je n'ai pas boug de Sabadell. Il reste encore pas mal de travail, le contrematre tient me
garder encore quelque temps. Et, surtout, je dors au chaud, mange ma faim : depuis combien
de mois n'avais pas connu la fois l'une et l'autre commodit ? Le hasard, quel trange
compagnon de ma vie ! Il fallait que je mette les pieds dans un territoire tranger, pour
retrouver un semblant de sociabilit... Disons qu'ici, tout est sous le signe de la nouveaut, la
langue, les habitudes, le quotidien aussi, et l'ennui qui me taraudait tant jusque-l s'est allg.

Je vois un grand avantage stationner en terre trangre : on n'est pas oblig de s'efforcer de
parler quand on nen a pas envie. Si tu ne parles pas celui qui est en face, il n'a qu' en
dduire que tu matrise mal sa langue, et qu'il test trop laborieux d'entretenir de ce fait une
simple conversation. Je suis ainsi tranquille avec le catalan qui m'hberge, on se comprend sur
un hochement de tte, je lui montre les clefs pour lui signaler que je vais m'absenter, la carte
de Barcelone (je n'aime pas cette ville, mais j'aime m'y perdre), et il sait que je ne rentrerai
pas avant la fin de soire.
C'est un homme on ne peut plus solitaire. Sur ce point on s'est bien rencontr. Il ne reoit
jamais personne, pas mme sa famille. Il n'est peut-tre pas du coin, mais sa matrise du
catalan est telle qu'il vit forcment ici depuis plusieurs annes. Il n'a l'air de ne parler
personne, en dehors de ses coquipiers, aux heures de travail. Il semble d'ailleurs qu'il n'a de
plaisir parler que lorsqu'il est occup son chantier : plac en retrait, je lentends converser
tout au long de la journe. Je suis tonn qu'il m'ait reu chez lui la piti n'explique pas tout.
Lui, si habitu mener une existence en reclus avec son chat grassouillet, ouvre naturellement
sa porte un vagabond de franais.

- Troisime semaine

Le catalan m'a racont l'histoire de son chat. Il navait jamais t aussi loquace depuis notre
rencontre. C'tait hier, notre dernire conversation.
Ce chat appartenait un couple d'amis. Ils avaient une fixation : ils l'aimaient tellement qu'ils
taient malheureux l'ide de devoir un jour continuer leur vie sans lui. Le chat - j'ai dj
oubli son nom faisait partie intgrante du dcor de leur maisonne. C'tait trange, d'aprs
les dire de mon ami : il ne se passait pas une semaine sans qu'ils fassent allusion la
disparition de ce flin, qui, il faut le dire, commenait se faire vieux. Coup du sort, ils eurent
un accident de voiture, aucun des deux n'en a rchapp. Le chat, rest bien tranquillement
son domicile, s'est retrouv sans matre, et il fut adopt par vous devinez qui.

Je me dis : ils avaient pressenti un malheur, mais s'taient tromp sur l'identit des
malheureux. Ou savaient-ils qu'ils allaient mourir dans des circonstances tragiques (ces
vnements sont trop graves pour qu'on puisse les occulter), tout en refusant d'accepter le fait
qu'un animal qui a une esprance de vie de dix-huit ans tout au plus puisse leur survivre ?

Avant de se quitter pour aller dormir, on a chang quelques mots sur la vie au chantier. Il
ma clairement avou que ses discussions enjoues avec ses collgues ntaient que faades.
En fait, il ne les aime pas mais il se sent contraint de nouer quelques liens avec eux pour ne
pas devenir le mouton noir de la bande, celui quon raille et sur lequel lon va faire peser les
erreurs et les retards inhrents une entreprise de telle envergure. Il ne les aime pas, non
parce quils lui ont fait du mal, mais parce quils lui rappellent dautres gars avec lesquels il
avait eu loccasion de travailler dans le pass. Ces types-l taient vraiment adorables, une
chose prs : ils lui laissaient la moiti de leur travail faire, trop occups quils taient
prendre des pauses rallonge tandis quil sesquintait la tche. Situation on ne peut plus
ximple, mais qui finit par provoquer chez lui un puisement gnral qui lui fit perdre son

7
travail et dont il mit des mois se remettre. Et bizarrement, ses anciens collgues ne sont
jamais venus prendre de ses nouvelles. Il termina sur un dernier cas, celui du type
excessivement amical, chaleureux jusquau jour o il apprit quune place gratifiante allait se
librer court terme lentrept logistique o il bossait. Depuis lors, le type abandonna ses
collgues pour tourner autour des chefs et de la direction. Et obtint le poste haut-la-main,
coup de dnonces et dlations (cest dans ce contexte que la Socit se spara dun employ
qui avait commis le crime de finir sa journe de travail avec une bote de chocolats provenant
de lentrept).
Ainsi, daprs mon hte si je parviens retranscrire assez fidlement ses paroles le mal
dont certains sont capables est dautant plus pernicieux que ces personnes-l ne cherchent pas
la base causer le tort dautrui, mais garantir leur propre bien-tre nimporte quel prix.
Et mme si les gens changent dun boulot, dun endroit un autre, les personnalits restent les
mmes. Toujours.

Le lendemain (aujourd'hui), je n'ai pas attendu qu'il se lve, je suis parti. On est samedi, je me
suis arrang pour rcuprer ma paye avant de prendre le large. Je les aimais bien, tout ce petit
monde, mais je m'ennuyais terriblement. Depuis le jour o j'en ai eu assez d'avoir les larmes
aux yeux en repensant mes priodes d'errances, je ne me refuse plus ce plaisir. J'ai entendu
dire que les savants juifs voyaient le paradis comme une immense bibliothque o des
serviteurs attentionns viendraient leurs offrir du th et des petits gteaux volont durant
leurs lectures interminables. Un ancien collgue, plus basiquement, m'avais parl de son
paradis lui, fait d'une immensit de culs : le cot perptuel, et rien d'autres. Pour ma part,
ce paradis est une terre dserte, il n'y a ni homme ni objet. J'y marche perptuit. Alors, ce
ne serai pas plus compliqu que a, ce Paradis qui nous fait tant fantasmer ? Prenez la chose
laquelle vous tenez le plus, ce que vous avez le plus de plaisir faire, et vous avez devant
vous votre Paradis : mais si vous tes un tant soit peu sociable, profitez bien de votre vie, car
chacun son idal, chacun son Paradis donc, et sa solitude.

Mais prsent, ce Paradis est humide, poisseux ; il est rugueux, et hostile. Je n'ai pas choisi le
meilleur moment pour prendre la tangente, mais attendre eut t le plus mauvais choix
envisageable. Puis, en partant sous les trombes d'eau, je sais que ncessairement le meilleur
est venir. Je dteste au plus haut point ces voyages longtemps organiss l'avance, qui
commencent comme dans un guide de voyage pour fatalement nous dcevoir misrablement
la premire entourloupe.

Je suis sur une des collines du Parc St Loren, non loin d'un village (j'ai oubli le nom, mais je
m'en rapproche). J'ai cinq cent euros en poche, une petite fortune et le mois de septembre
dbutant ne me fait pas trop craindre le froid. Mon sac sur le dos, quelques affaires de
rechange. Assez parl aux citadins, je souhaite seulement me ravitailler la premire
occasion, et m'vader. changer avec Lyna, cette nuit si possible.

Le village tait dsert. Comme abandonn. Je n'ai pas vu une seule voiture gare, ni aucune
qui s'y soit arrte. Aucun commerce, ni bruit de quelque sorte. Intrigu, je suis all frapper
plusieurs chaumires. Aucune rponse. Pourtant, rien n'indique que ce village n'est plus
vivant. Il tait bel et bien indiqu sur diffrents panneaux depuis Sabadell. Mystre. Je
continue donc la route, inutile de m'attarder car ce n'est pas l que je trouverai de quoi apaiser
ma faim.

Je me couche, l'estomac vide, et c'est bien un comble que d'avoir sacrifi deux semaines de
durs labeurs pour finalement tre dans l'incapacit d'utiliser le fruit de mon travail. Si tous les

8
patelins environnants sont l'image de celui-ci, je n'irai pas bien loin avec ma monnaie ! Et
pour ne rien faciliter, je ne croise personne pied, seulement des autos, mais elles prennent un
malin plaisir foncer mon approche, et je ne souhaite pas raccourcir mon esprance de vie
en les sollicitant de trop. Je ne dsespre pas, ce n'est pas la premire nuit o je donnerai
raison au clbre dicton.

Rveill par le froid, et par une inquitude. Il doit tre trois heure, la nature est encore bien
endormie, si bien d'ailleurs qu'elle ne tardera pas s'veiller. Lyna est inaccessible. J'avais
cru, un instant, la dcel, mais le sommeil prenait alors le pas, et ce n'tait pas elle, mais juste
un souvenir, une image qui se superposa nonchalamment sur l'objet de ma requte. Un
change m'aurait fait le plus grand bien, mais que voulez-vous, l'esprit devra lui-aussi se
rsigner au jene. Attention, je ne suis pas triste parce que je n'ai personne avec qui
m'entretenir, mais juste parce que la seule qui avait encore le pouvoir de me distraire n'est pas
apparue.

Je comprendrai presque ces gens qui ne peuvent voir un jour prendre fin sans s'tre fait un
nouvel ami, sans avoir li connaissance, et sans avoir chang un numro de tlphone. Ces
gens qui n'ont pas des dizaines, mais des centaines de relations ; ce sont autant de roues de
secours, de boue de sauvetages dans le cas o les plus proches les lcherai. Je n'ai que Lyna.
Cette nuit elle me fait dfaut. Et qui puis-je chercher sinon elle ?

Je ne vais pourtant pas m'appesantir sur ce sujet. Je laisse les citadins leurs innombrables
conqutes humaines, et leur soif de les multiplier. D'o je suis, maintenant je perois les
Pyrnes qui s'lvent alors que s'lve le jour. A mesure que les minutes dfilent, ces
colosses brumeux se font plus distincts, ils semblent se rapprocher en bataillon, tout prt
prendre d'assaut la forteresse ibrique encore plonge dans ses songes au relent estival.

- Quatrime semaine.

Depuis combien de temps dj suis-je sur la route ?... Il est si difficile de faire le compte de ce
temps d'inertie. La France, si proche nouveau, je l'ai quitt pas mal de fois, je me remmore
ce tour en Italie qui ne devait pas se prolonger plus de quelques semaines et qui finalement se
termina au bout d'une anne. La Slovnie, o je me prlassai un mois durant dans le village
qui avait vu natre mes aeuls. Il y en a d'autres, de pays, mais qu'importe. L'objectif n'a
jamais tait de toucher au plus grand nombre de terres trangres, et s'il m'est arriv par
incident de connatre quelques liaisons sentimentales comme les femmes peuvent parfois
tre attir par les loques et la misre ! - je ne les ai jamais recherches. D'objectif, je n'en ai
plus. J'ai pris cette dcision, combien difficile de ne plus en avoir. De ne plus btir de
projets qui aillent au-del de la semaine venir. Vivre sur sept jours, mourir le dimanche soir,
et renatre le lundi matin. Vivre petitement pour certains mais vivre des milliers de fois. Je
sais qu'une mchante maladie, ou un grave accident m'emporteraient pour la simple raison que
je n'ai aucun moyen de me soigner. Je sais qu'il est absurde de vivre dans le monde occidental
en ne sachant pas si l'on mangera le lendemain. Je suis anachronique, je serai n il y a cinq
sicles que ma situation ne serait pas moins enviable. Mais absurde est un adjectif, une faon
de voir les choses. Et quand bien mme mon attitude serait insense, en quoi est-elle
mauvaise ? Des millions vivent selon un schma prtablis pour eux, ils vivent pour le capital,
ou le pourfendent. Ils accroissent les ingalits, ou luttent pour quelles disparaissent. C'est
une bien belle guerre, qui se livre en ce monde. Et j'en suis dserteur.

A me voir assis par terre, le cul dans la boue, sans prtention aucune que d'avoir un peu d'eau
claire pour la journe, il ne fait pas de doute que ma dcision est des plus hasardeuse. Lyna
m'a quitt, je le crains. La nuit dernire, j'ai encore essay de la joindre, et cette fois, j'ai

9
ressenti un blocage. Je l'avais trouv, j'en suis certain. Mais elle ne s'est pas prsente. Elle
m'a tourn le dos, ma main a gliss hors de son bras. Notre liaison tlpathique s'est rompu,
rien n'est immuable comme m'avait dit un vieil ami avant de se retrancher pour le restant de sa
vie dans un obscur monastre Alpin.

Lyna, je ne l'a remplacerai pas. Elle restera la dernire femme de connivence, le dernier tre
de confiance et de confidence. Les deux mains sont poses sur le sol, les yeux gravitent dans
les nuages, je goute une dernire fois notre amiti, la dernire goutte de bont, et je laisse la
page se tourner.

10
DEUXIEME CHAPITRE

Retour en France

Le mois d'octobre touche sa fin. Je n'ai plus rien, je suis donc libre. J'ai dispers mes
derniers euros en nourriture, et en auberge, lorsque le temps par trop pluvieux me
dcourageait d'une nouvelle nuit sous la vote cleste. J'ai l'air d'un fuyard, ou d'un ermite, au
choix, avec ma barbe qui se fait volumineuse, mon aspect crasseux (il faut dire que ma peau
ne connat pas la douche quotidienne), et ce sac qui me suit ternellement. Ce sac qui ne
contient pas le ncessaire pour tenir dix jours, et pourtant...

Je suis en France, donc, dans un midi pas si hospitalier, et je connais ce lger tourment de ne
savoir o aller. Si Lyna avait t plus accueillante, la dernire nuit, celle de son refus, je serai
parti vers le Nord, j'avais mon leitmotiv, un objectif, qui mme s'il ne valait pas fortune, avait
l'allure des bons prtextes.

Je ne sais comment j'ai atterri dans les Landes, vraiment. Peut-tre l'attrait de cet ocan de
pins, de ces forts o je puisse me cacher, l'abri dans un cocon de bois et de feuilles mortes.
Non loin, il y a Sabres, c'est ici cette fois que la providence m'a dpose, que je suis all
proposer mes services contre des billets (et parfois juste quelques pices de monnaie). Je
repeins les murs uss et dfrachis, je coupe le bois l'aide d'une scie circulaire ou d'une
hache.
Je nourris aussi les btes, je suis l'homme tout faire. Je poursuis cette existence fragile,
changeant de mtier au quotidien, et heureux d'avoir gagn juste assez pour me rendre la
suprette de ce trou et convertir les euros en combustible pour mon corps gel.

J'ai trouv, dans ces bois, une btisse abandonne. Les murs tiennent bon, quant au plafond, il
n'est pas trop endommag. J'en ferai ma demeure pour l'hiver. Le Sud me prservera d'un
froid trop rude et mortel.

Mes journes se coulent donc selon un schma dnu de surprises : je me rends au village
pour aider, et je rentre m'isoler. Quand j'ai suffisamment pargn, je fais des courses pour
plusieurs semaines, et je ne quitte plus mon taudis paradisiaque. Il y a dans un coin un feu qui
crpite continuellement, et une me gnreuse m'a fait don d'un vieux matelas. Mon
ncessaire de confort est assur.

D'ici, je peux laisser libre cours mon unique distraction, la pense. Je parle aussi aux
fantmes des lieux, je leur dois bien a. Ils m'ont accept dans leur demeure, et la premire
nuit ne fut pas facile, je vous le certifie. Je les sentais souponneux, se demandant qui tait cet
intrus ; ils taient plusieurs (mes sens ne me trompent jamais), au-dessus de ce fichus matelas,
aller et venir, crasant mes penses, inquitant jusqu'au malaise. Mais un mort n'a jamais tu
un vivant, que je sache, et je me devais de faire profil bas...

Ds le lendemain, ils se sont faits plus discret. Et maintenant ils ne drangent plus mon
sommeil. Le jour, lorsque la fillette s'approche, je la laisse courir autour de moi, puis sa
grand-mre arrive, et me tiens d'tranges propos. Ils ont l'air si fig, dans leurs postures, que
je me demande s'ils n'ont pas connu une fin tragique. La maison a peut-tre t victime d'un

11
incendie. Ils auraient tous pris ensemble, et les voil runis pour l'ternit... Mais j'ai cette
tendance m'avancer, toujours, extraire un scnario de la moindre supposition. Cette
semaine, j'irai me renseigner auprs des gens du village.

La journe fut belle. Je n'ai vu personne.

Ici, parmi ces morts, je fais le deuil de ma vie passe. J'enterre les restes de ce que j'avais bti.
Je retourne aux lieux que j'ai habits, je replonge dans ces trente annes bizarres. Et je suis
surpris du peu qu'il en reste. Pas du, mais tonn des miettes que j'ai gardes de ce grand
festin consomm depuis ma naissance. Je ne sais quand je me suis mis ne plus aimer les
gens. Sont-ce des choses qui surviennent de faon subite, ou n'est-ce qu'une lente usure de
notre potentiel altruiste ? A vingt ans je croyais ma bont infinie. Je me pensais infiniment
honnte et juste. Mon curriculum n'avais pas de faille, j'avais tout ce dont pouvait rver mon
futur employeur (puisqu'il faut en passer par l) : droit, bienveillant, l'coute... trange,
comme on se rend compte si tard de nos tares ! Car s'en fut une, que de ne pas mieux me
connatre. Quel temps il m'a fallu pour admettre que j'tais faillible ! Et durant ces annes, o
j'tais convaincu de mon caractre extraordinaire, il me fallait videment des connaissances
satellites qui soient tmoins de mon excellence. Une cour, o puisse se reflter ma lumire.
Et l'une des difficults de la grande solitude, c'est apprendre que l'on est rien. Tant qu'on
trane avec les autres, le nombre nous donne cette impression de force et de puissance dont on
a tant de mal se dfaire.

Si ce n'tait mon aptitude repartir vers nulle part, goter chaque fois quelque chose de
diffrent (et qu'importe si ce diffrent-l n'est pas goteux, tant qu'il y a du nouveau !), je ferai
bien de ces murs ma rsidence. J'ai une famille ici, voyez-vous. Ils m'attendent, quand je vais
au village, ou lorsque je m'en vais me perdre en fort. Ils sont tous l mon retour. Ils forment
une ronde vaporeuse autour de moi. Et j'ai renonc parler d'eux au gens du village. Ils ne
m'apprendraient rien de bon leur sujet. Dj, ils ne doivent pas savoir que je dors ici. Je suis
arriv maintenir le secret. A chaque fois, c'est la mme question mais o vas-tu dormir ? -
et la rponse ne varie pas : chez des amis . Puisque ce sont des amis, de drles d'amis, je
vous l'accorde, mais je n'en ai jamais connu de moins fatiguant.

Mon gte secret a t dcouvert. Ce matin, en sortant, j'ai vu un chasseur avancer prs d'ici. Je
n'ai pas eu le temps de rentrer, qu'il me pointait dj du doigt. Il avait fait tomber son fusil, il
tait fig, une vraie statue de sel. Je suis all sa rencontre, pour dissiper toute crainte qu'il
puisse avoir mon sujet (non, je ne suis pas un de ces fantmes). Mais dj le malheureux
fuyait grandes enjambe, en marmonnant dans son obscur patois.

Ce village m'ennuie terriblement ; j'aimerai prendre la maison fantme sur mon dos et
l'emporter avec moi vers le Mont Je-ne-Sais-O, or mes amis ont l'air heureux de leur sort, je
ne vais pas les perturber pour mon petit plaisir. Je quitte le sentier qui mne cette trange
demeure, dans la brume d'une route de campagne. Et je sais que j'y retournerai. Un jour.

J'ai march deux jours entiers, alternant entre les chemins forestiers et la route, la longue route
ternelle qui tchait d'user ma persvrance. Je suis face l'ocan, le village se nomme Vieux-
Boucau. La plage est belle comme seulement je suis capable de l'aimer : nue. Le mot touriste

12
n'existe plus ici, alors que rgne en matre Novembre. Ce ne sont pas des vagues, ce sont des
lames glaces, elles vous transperceraient de part en part si vous auriez le malheur de trop
vous approcher. Le sable rechigne garder l'empreinte de mes pieds. J'aimerai, j'aimerai tant
suivre la rive jusqu'au nord, jusqu' Boulogne, atteindre la Flandre, les Pays-Bas sans jamais
quitter des yeux la sauvage tendue bleute. Le froid hrisse les poils de mes bras nus, je
pourrai me couvrir, mais je veux limiter au mieux les interactions entre mon corps et cet idal
insoumis. Quelques marcheurs, mais je ne les vois pas, quelques oiseaux mais ils ne m'offrent
que leur mutisme. Je sais, l et maintenant que j'ai fait le bon choix. Des larmes coulent, me
rchauffent les joues. Comment ne pas aimer la libert, quand on peut se permettre ce dlice
de contempler la mare sans compter les heures ? Ah, comme j'aimerai user mes souliers
suivre continuellement l'Atlantique, les ctes de Norvge et du Ple ! Je mourrai geler entre
ici et l-bas, dans l'ingratitude d'une Terre-Mre qui abandonne son rejeton, je me
cristalliserai pour des sicles, je deviendrai paysage, et je saurai t'aimer aux confins de ma
conscience parpille.

Je me couche sur le sable. Mes doigts sont gels, pourtant je sens le soleil me brler la peau. Il
suffit d'imaginer, de penser, et c'est l toute ma richesse.

J'ai atteint un village au nord de La Rochelle. Une terre inhospitalire comme un crne
dgarni. La neige est partout, le gel est mordant. Les chiens, mme froces, ne s'avancent plus
gure mon approche. Ils prfrent le confort mdiocre de leur niche cleste leur souveraine
fonction de gardien. L'hiver a clou le site sur place. Excutant le panel des couleurs de ce
territoire. Le blanc terrasse le bourg, habitation aprs habitation... Mais est-ce des gens que
l'on trouve l'intrieur de ces toits garnis d'une furieuse chemine ? Je ne peux en juger,
puisque je ne croise aucune me de chair enveloppe. Silence est matre, je sais ici qu'il existe
encore, quand ailleurs je le pensais mort jamais ! Le Silence est ici plus grand que jamais, il
fut tmoin de notre monde son closion, il se perptue dans ce dcembre dsol. Oui, le
Silence s'ternise en se changeant toujours, en quittant les lieux o il est si maltrait, pour
rejoindre le calme antique des territoires sans ges.

J'ai ramass un chat demi-mort de faim et de douleur, sur le bas-ct de la route. Je ne peux
deviner si le chauffard l'a rat en le visant, ou en voulant l'viter ; je sais juste qu'il a mal fait
son travail. En tout cas, n'en dplaise Descartes, la bestiole souffre. Moribonde. Ce n'est pas
que je manque de courage pour l'achever, mais je me dis, simplement, qu'en me prsentant
chez quelqu'un avec l'agonisant dans les bras, j'aurais quelques facilit inspirer la piti, et
sduire par la mme occasion mon hte prochain. Car cette bte et moi sommes si proches
cet instant, sur un point crucial qui est notre point commun tous. Nous ne pouvons envisager
de passer la nuit dans nos conditions respectives.

D'accord, je crve seulement de froid quand mon compagnon de fortune crve tout court (au
moins, dans son malheur, peut-il bnficier de la chaleur animale que je lui prodigue). Mais
mesure que la nuit tombe et que le froid s'abat, la nuance s'effrite.

Sans doute, n'ai-je pas frapp la bonne porte. Au moins, en pntrant dans cette clinique
vtrinaire, ai-je la conscience de mon ct. L'homme a reconnu l'animal d'une vieille dame
qui vit quelques pts de maison. Soudain, je repense l'autre homme qui m'avait offert le
gte, en Catalogne, son chat orphelin. Je suis donc poursuivi par la race fline, et me
demande dj dans quel tat seront les autres, et s'ils auront tous un lien dltre avec les
ferrailles roulantes...

A dfaut de lit, ai-je droit un bon souper. Et un canap confortable. Je n'ai pas eu faire un
grand effort, cette Jacqueline est si ravis de revoir son chrubin encore en un seul morceau !

13
Quand je lui ai prsent ma requte, elle m'a ouvert sa demeure sans faon. Cette vieille est
d'un naturel joyeux, des yeux petits et ptillants, et toujours un petit rire qui se noie dans sa
gorge. Ma demande n'est pas insense. Trois jours, rien de plus. Et je serai en mesure de
reprendre cette marche. Insense, quant elle (mais n'est-ce pas pour cette raison que je
continue, puisque ce voyage aura perdu toute finalit le jour o je lui aurai donn un sens ?).

Trois jours ? Que signifient trois jours dans un trou en dperdition aux prises d'un hiver
impitoyable ? La Tl, te voil nouvelle Desse, toi qui rythme les journes de ma nouvelle
logeuse, et de combien d'autres de nos semblables. J'ai du mal comprendre, avouons-le.
Cette tl a davantage l'aspect d'une emprise que d'une distraction.

Mais passons. Passons, puisque je n'ai fait que passer dans ce bled laborieux, et que la route
recommence. Et pourquoi ne pas avoir accept cette offre de rester un peu plus longtemps
chez elle, histoire de reprendre encore quelques forces ? Je ne sais ; et il est trop tard, je suis
reparti il y a deux jours dj, et je serai bien incapable de faire le trajet en marche arrire
jusqu' sa demeure.

Je ne peux avancer que je n'ai jamais regrett le choix de prendre le large alors qu'une me
charitable me proposait de prolonger mon sjour. Parfois, je m'en suis voulu, des mois
mmes. J'ai encore en tte l'image dlicieuse de cette gamine de 20 ans, qui tait prte
s'offrir moi, la veille des vacances. Il n'y avait qu'une seule close dans son contrat
allchant : fallait que je reste, un peu plus, une ou deux semaines peut-tre, histoire qu'elle
s'imagine avoir t capable de dvier de quelques millimtres le destin d'un homme.
Je quittais alors une province du nord, et la vie que j'y avais mene. C'tait un temps si lger,
et libre comme la feuille de chtaignier qui se dtache de l'arbre sans savoir o son inertie va
la mener. Riche poque que celle o l'on s'apprte faire le grand plongeon ! Plus rien alors
n'a d'importance, on sait que notre An Zro nous attend demain, nous ne sommes pas encore
n au nouveau chapitre de notre vie, et dj mort dans celui qui se clt. Une espce
de parenthse enchante, et c'est de cette faon que je qualifie cette dernire semaine, qui
allait se rvler comme la meilleure vcue l-bas. Aprs trois annes de vie sdentaire, je
laissais travail et amis, et gotais en plein juin ces derniers jours emplis de libert. C'est
dans ces circonstances qu'elle m'est appart, sur une place, la principale de la ville, et dans
mon dtachement et mon impudeur de futur vad, je n'ai eu aucune gne l'aborder. En
vingt-quatre heures j'ai franchi un pas que je n'aurai jamais os avancer avant plusieurs
semaines dans d'autres circonstances. La douce n'tait pas farouche, encore moins prude. Elle
me laissait entrevoir, et entre-goter certains dlices qui seraient sous peu mon entire
disposition, si tant est que je bouscule mon agenda, et remette plus tard ma dlivrance
annonce. Plus jeune, j'aurai sans doute accept, mais je savais trop ds lors que parfois, des
jours de plus peuvent se prolonger en annes. J'ai vu en cette fille une preuve, On me
l'envoyait pour remettre en question ma volont partir. Ma dcision tait prise, tant pis pour
le plaisir, et l'extase. Aucune sensation ne pourrait assagir un sentiment de libert. Mais la
libert, ou sa ralisation, n'ont jamais exclu les regrets.

Une fois cet tat-de-grce termin, et ma vie reprenant son cours, le seul mot d'ordre fut
dommage. Dommage pour la belle, dommage de sacrifier le plaisir sur l'autel du libre arbitre.
Si seulement nous puissions entrevoir ces univers parallles qui s'ouvrent sur des choix
diffrents ! Serai-je encore l-bas avec elle, ou cause d'elle ? C'est plausible, car la tendresse
aidant, je me serai fatalement amourach. Et dans ce cas-l, la raison n'est plus la voix
meneuse, et combien ne se sont-ils pas gars en s'engageant sur des trajectoires sentimentales
?

14
J'ai dit gar. Et c'est l le problme, en ralit : la vie est fate de choix, et l'on est incapable
de dire s'il y en a un, ne serait-ce qu'un de bon ou de mauvais ! Car la consquence heureuse
du choix A est peut-tre le pendant la consquence encore plus heureuse du choix B. Peut-
on affirmer qu'une chose est vritablement bonne ? Et qui juge du bon ou du mauvais ? Celui
qui reste pour une femme et qui s'ennuie mourir jusqu' la fin de ses jours ses cts, a-t-il
rellement rat sa vie ? Pour s'avancer sur ce point, il faudrait connatre les vies alternatives
de cet homme. Il serait sans doute judicieux de jauger la valeur d'une existence la quantit
de bonheur prouv... Ou de savoir engrang, de voyages effectus, que sais-je. Un jour une
amie m'a dit : j'ai trente ans. Il m'en reste cinq pour avoir un enfant. Si quarante ans, je
suis toujours dans cette situation, j'aurai rat ma vie . Mais que sait-elle de ce futur enfant
qui aura pour tche de lui donner le sentiment davoir russi sa vie ? Peut-tre sera-t-il un
criminel. Peut-tre mourra-t-il vingt-ans d'une surdose. Peut-tre ne lui causera-t-il que
souffrance et malheur. Alors, ne vaut-t-il pas mieux dire dans le doute : j'aurai rat ma vie
fantasme ?

Nous menons nos vies sur des hypothses. C'est bien flou, et pnible pour ceux qui en ont
conscience. Donc, nous passons notre vie faire des choix, et chaque choix est pris suivant la
probabilit qu'il apportera une amlioration. Nous jouons aux probabilits dans notre course
au bonheur... Reste savoir si les hommes les plus heureux sont des mathmaticiens.

Mais je m'gare...

Je sors de ma poche une carte de la nation froisse et demi dchire. La partie qui me
concerne est encore lisible. Mais elle ne m'apprend pas grand-chose, sinon que je suis en
Vende, et ne tarderai pas atteindre Nantes. Je reste fidle mon nouvel objectif : suivre la
cte, jusqu' la frontire.

Cette vie en mode mineur me plait. Et mme mieux : me convient. Je ne sais par quel miracle,
mais les gens me reoivent facilement chez eux. J'inspire sans doute la sympathie, et la
confiance. Enfin, ma bonne impression me sauve la vie l'heure actuelle, et le printemps n'est
pas pour demain.

Depuis combien de temps n'ai-je connu le doux vertige des baisers dune femme ? Je ne
compte plus les annes. Mon pass se qualifierai aisment de tumultueux, mais il est enterr,
et ce qui saute l'esprit, c'est le prsent, le lourd, inextricable prsent. La situation qui ne
parat pas connatre de fin parce qu'elle est en place depuis un temps si long que tout ce qui en
est antrieur en est presque oubli. Pour autant, et de faon normale dois-je dire, je ne connais
pas de manque. Je ne sais plus ce que contient le mot aimer, ni son corollaire plaisir. Cela me
peine un peu ; face ces couples qui s'embrassent j'essaie laborieusement de dchiffrer une
langue morte... Les beaux jours reviennent, disaient un ami, il suffit de patience, et toutes les
beauts du monde te rapparaissent alors, comme au commencement... Mais je ne dsire plus
ces beauts-l, elles m'indiffrent proprement.

Je crois que le temps perdu aimer suffirait remplir toute une vie. Le temps consacr
l'amiti ne vaut gure mieux - du moins est-il moins coteux.

Quant lamour de lart, de la littrature, il faut bien avouer quil nest gure gratifiant. Ce
n'est pas une poque d'artistes, ce n'est qu'une poque de l'art consomm. Combien se plaisent
jouer les maudits, et combien seraient prt mourir de faim, pour peu que les victuailles
dbordant de leur frigidaire se transforment en uvres succs ? Ils se livrent une guerre de
fins esprits coup de belles ides. Je ne veux plus de cela. Je ne veux plus dfendre mon parti
en crasant la partie adverse. Le monde n'a pas besoin de mes livres. Et je ne les ai pas brls

15
; j'ai trop horreur des autodafs. Non, je les ai juste noys, l'encre se dtachant des feuilles
gonfles et se diluant dans la mare de mes ides.

Le monde fait un bruit pouvantable, ce n'est mes yeux qu'un vague prtexte pour couvrir
une rvolution qui se trame.

16
TROISIEME CHAPITRE

Nantes

Mes vtements sont sans doute trop sales et uss, la barbe dmesurment allonge. Il en a fallu
du temps, mais j'y suis parvenu : cette allure convenable appartient au pass. Le regard est froid,
ou mauvais, au moins est-il sincre. On ne m'ouvre plus la porte. Or nous sommes en fvrier,
et le printemps venir me rchauffe dj le cur et le corps. Ma misre a cela de prcieux
qu'elle protge ma solitude mme au beau milieu de ces cits aux cent mille mes.

Ce fut Nantes que j'ai connu mes derniers soubresauts de sociabilit. Ces changes o j'ai
encore offert quelques-unes de mes penses. O je divulguais un peu de moi-mme, o ma vie
n'tait point encore ce secret.

A Nantes, dis-je, avec quelques euros en poche, je me suis offert un verre, qui devint celui de
l'amiti. Je ne me rappelle que d'un bar, celui du gros chat blanc clou au comptoir, livr aux
caresses ternelles des occupants temporaires. Ah, les lieux sont toujours le mme, des sicles
que l'on boit, mange, que l'on chie et que l'on baise, aux mmes endroits... Est-ce d'un triste,
la fin ! C'est donc pour cette raison que l'on s'ingnue a cr de nouvelles inventions, pour
couvrir d'un voile de nouveaut cette immuable immobilit.

Oui, Nantes, en trois semaines, j'ai amorc des amours, des amitis, j'ai frquent des lieux,
toujours les mmes, j'appelais bientt la serveuse l'il de verre par son prnom. A Nantes, et
cause de cet tudiant tranger venu se poser ct, prs du chat pour qu'il soit sa merci, j'ai
embray une nouvelle vie.

C'tait tout juste s'il n'entendait pas le flin parler, tellement le pauvre gars tait saoul. Son ami
ntait pas loin. Il me dit :
Fates attention, je crois qu'il va vomir
Alors il faut lui donner un sac, ou l'amener aux toilettes !
Il ne peut pas bouger jusque-l. Mais vous avez raison . Et par miracle, le jeune sort un sac
en plastique de sa poche, peine cinq secondes avant que son acolyte ne recrache le contenu de
son estomac.
Les deux types me parlent, essaient de m'expliquer ce qu'il se passe.
Il a un peu trop bu. On est tudiant. On vient d'un apritif
Oui, mais c'tait le mlange. Mauvais mlange
Faut que tu fasses quand mme attention ton pote. Faut pas qu'il se mette dans des tats
pareils chaque fois qu'il sort. Sinon, il finira son anne en clinique...
La conversation se poursuit. Voyant que son compagnon reprenait des couleurs, le plus sobre
des deux dcide de reprendre la route. Il me dit :
Toi, tu m'as l'air d'un mec cool. Je le sens comme a... Tu vas faire quoi, l ?
Rien, rentrer chez moi (quitter la ville, et dnicher un coin tranquille de nature pour y poser
mes jambes)
Si tu veux, suis-nous. On nous attend ailleurs. Tu verras, c'est trs sympa. En fait, on s'est
arrt l, car il ne pouvait plus faire un pas. Et il faisait trop froid pour rester dehors. C'est juste
pour a qu'on est rentr dans ce bar. Je parlais du printemps prcdemment, mais ces deux-l
se croyaient littralement en plein mois d'aot, avec leurs chemises manches courtes.
Pourquoi pas, a me permettra de mieux connatre la ville. Je suis arriv cet aprs-midi.

17
Ah bon, cet aprs-midi ? Ils taient pas en tat d'entretenir une conversation trs labore,
et se contentaient de rpter la fin de mes phrases la plupart du temps.

Jimaginais ce jeune buvant pour oublier une rupture sentimentale, pour effacer de sa mmoire
un chagrin dadolescent. Ce qui a toujours provoqu chez moi une espce dirritation mle
une bonne dose dincomprhension. En quoi lalcool laidera-t-il soigner ses blessures ? Sans
doute sest-il tromp de remde. Ouvre-toi le bras, blesse toi mchamment, et l effectivement
lalcool imbib sur ta plaie te sera dune grande aide. Je le trouvais pitoyable, ridicule et
pourtant une fois ressaisi, et bien install dans sa vie, cest lui qui un jour peut-tre me lancera
avec une tendre condescendance une pice de monnaie sur un bout de trottoir, alors quil
mvitera soigneusement, femme et enfants la main.

S'en suivit une soire de dbauche selon mon propre jugement, mais une soire tout fait banale
selon le leur. Personne ou presque ne remarqua ma tenue rapice, mes cheveux longs,
bouriffs et sales, et cette barbe indcemment paisse. A nouveau, j'en trouvais un qui m'offrit
le gte le temps de mon sjour. L'image du type aventurier en galre lui a plu instantanment,
et pour rien au monde il n'aurait laiss quiconque le soin de m'hberger sa place. A la rponse
Combien de temps resteras-tu ici ? , je mis autant de secondes me dcider que de semaines
qu'allait comporter ce sjour : trois.
_

La vie se dtache de moi, comme la viande se dtache d'un os trop cuit. La vie s'en va, et je ne
sais o aller. O que j'aille, je sais qu'Elle ne sera pas l, ma prtendue chance. Je sais par
ailleurs que si le monde semble en tout point identique, les vrais trsors se nichent dans les
dtails. Je ne suis qu' quelques mtres de la frontire, et je ne me dcide pas. Se laisser aller,
aller l o nous attend le mystre ou l'ennui, ou se reprendre, faire volte-face, reprendre les
armes, reconqurir les territoires perdus, mourir, parce qu'il le faut bien, mais mourir en hros,
ou ne serait-ce qu'en simple patriote de son propre destin.

L'hsitation est affreuse parce qu'elle puise notre temps. Ses ressources sont aussi larges que
notre vie.

Je m'assoie. Et j'attends. Je n'ai pas une heure, je n'ai pas une poigne de minutes. J'ai l'ternit.
Je ferai de cette hsitation chrie mon nouveau territoire. Des Pays-Bas ou de la Belgique, rien
de me tente que le dsir de quitter. De quitter cette France, regret videmment puisque j'y ai
tant vcu d'attente infructueuse ! Mais pourquoi donc presser mes pas ? Quelles aventures
nouvelles peuvent encore m'attendre ? J'ai dj got toute sorte d'humanit, les rapports
humains sont un met qui ne m'est plus dlectable. Pourtant, je sais qu'il y a toujours du bon dans
l'ailleurs, une miette infime de grandiose, un avant-got d'ternit dans le recommencement
venir.

Sur une crique, le regard plong dans cet horizon si lisse, je rve d'Amrique. Le corps est
faible, mais la contemplation est si belle, lorsqu'elle n'est suivie d'aucune urgence. J'ai attrap
une de ces maladies si communes aux priodes de gel et de dgel. Ma tte est lourde cogner
le sol. L'on prend soin de moi ; ce sont des mains invisibles, qui soulage ma douleur dans mon
dlire. Elle m'a fait signe hier. Lyna est revenue.

Aprs l'abattement, viens le temps o le ressaisissement est de mise. Je ne peux vivre tel un
immortel, et attendre la fin des civilisations pour voir des choses nouvelles. Les mouettes
vrillent tout autour. Elles forment un formidable ballet. Je sais que le printemps n'est pas loin,
quelque part derrire un de ces bois au-devant.

18
Une mchante question a fait jour. Et si je revenais ? Si je tentais de reprendre une vie normale,
conforme la norme donc. Si je tuais la bohme, et en famille, avec tous ces gens du pass, j'en
faisais le deuil ? N'est-il jamais trop tard pour agir ? Pour devenir ou revenir ? Seuls les morts
ne peuvent revenir la vie. Et ma vie, je ne l'ai pas suffisamment dmolie, pour que de ses
ruines je ne puisse reconstituer un nouvel espace.

Et revenir au monde, pour apprendre qu'il faut consommer tant de fruits et lgumes par jour,
couter les jolis messages publicitaires qui nous apprennent qu'il ne faut pas manger trop gras
ni trop sucr, qu'il ne faut pas grignoter entre les repas... Cesser d'emprunter la vie de mes
semblables comme je me le suis permis Sabadell mais la reprendre, goter au bonheur des
crans et la chaleur des pixels. S'aligner la multitude, se convaincre que ses gots sont les
bons, ses loisirs sont de mises et ses proccupations majeures. Dcouper ses journes en un plan
bien dfini, subir ce et ceux qui nous oppressent, consentir la rgle du sacrifice permanent,
s'accrocher la vie pour pouvoir bientt s'emparer du tout nouvel objet la mode dans ce monde
tournant. Vivre, mais vivre de regards, du regard des autres, froid et impitoyable, qui t'envie
la haine lorsque tu as le don de plaire, et te mprise royalement lorsque tu quittes la course. Se
ranger, et fermer les yeux sur les autres possibilits. Ne penser qu' la Maison de nos rves, au
Plan d'pargne judicieux, aux prochaines Vacances Inoubliables, et attendre la mort en laissant
notre sens critique se la couler douce, comme il se la coule dans ces annes 2000 si tranges de
conformits ?

Je me croyais romantique. Je tombais amoureux comme tombent les feuilles l'agonie de


l'automne. Il m'a fallu combien d'anne de sevrage, pour comprendre que je m'acharnais
reproduire ces idylles tlvises ?

Il n'y a pas que a, dans mon dgot rsolu du monde normal, ou normalis, dans ce quotidien
tranquille rempli d'angoisses et de froides inquitudes. Il y avait en moi un dsir d'idal jamais
assouvi. Parmi six milliards de semblables, je voulais marquer ma diffrence par des choix, des
projets insenss aux autres, je mettais un point d'honneur quitter les sentiers battus pour
toujours tenter d'emprunter un chemin nouveau. La diffrence devint une profession de foie. Il
fallait que mes paroles aient un got nouveau, mes ides partages par personne. N parmi le
commun des mortels, j'avais dcid de consacrer ma vie m'en dmarquer. Les intentions
taient claires, l'nergie tait l, ne manquait que le gnie (le talent, peut-tre eut suffi). Ah,
quelle peine d'tre l'oiseau aux ailes atrophies au milieu des beaux marcheurs !

Je passais mes journes peindre, mes nuits crire. J'apprenais diverses langues, je composais
des pomes en grec, en latin. Je restais tout de mme lucide. Il n'y avait rien, l, qui puisse
m'extraire avec puissance de ce lot auquel je ne pouvais chapper.

J'avais encore l'ge ou l'on se range proprement, sans faire de remous. De l'art, je passais la
rflexion. Comment m'extraire de la masse ? Ce fut la seule, et si lourde question qui me hanta,
des mois durant. Jusqu'ici.

J'tais inspir, aspir, dployant mon semblant d'art au monde, mon tendard de rage la
singularit. Et comme d'autres, je n'ai trouv de refuge que dans l'exil. Le plus beau, et le plus
fort, souvent, est le moment sacr du dpart. Ce qui eut lieu auparavant, ce qui nous attend dj
est bien rien en comparaison cet indtrnable instant de grce, cette illusion d'infinie qui nous
transporte alors.

Alors, c'est bien cela, mon violon d'Ingres aux cordes casses ? C'est ce dsir d'ailleurs qui
continuellement me portera hors d'ici ?

19
Enfin, l'inscurit m'a guri, et si j'ai opt pour la voie bohme, peut-tre est-ce seulement parce
qu'il n'y en avait pas de meilleure.
Guri Trois mois avant, je m'embourbais dans cette dpression chronique, et ds le grand jour
du dpart, elle et tous les troubles inhrents notre si belle condition de civiliss, se
volatilisrent.

Je n'ai jamais t aussi heureux, qu'avec rien. Avec la douleur se conjuguant admirablement
la faim, et l'esprit libre dominer les cieux. J'avais crit ces quelques mots un jour, dans quelque
montagne, me dlectant de l'isolement le plus serein :
Etre libre, c'est ne pas savoir o l'on dormira ce soir . Peut-tre avais-je crit heureux la
place de libre, mais qu'importe, ces deux mots savent si bien se confondre...

Je garderai peu de souvenir, sans doute, de cette vie, mais je n'oublierai jamais ces montagnes,
qui m'ont accueilli des semaines durant. J'tais libre, oui, j'tais heureux. J'ai compris ces jours-
l qu'aucune femme, qu'aucun plaisir taille humaine ne serait en mesure de tenir tte cette
colossale plnitude.

Mais il arrive un jour o la belle exprience doit prendre fin. Nous avons tous nos raisons, dans
l'achvement de nos projets sauvages. La fatigue, l'inconfort, la faim pour ma part, c'est la
douleur qui l'emporta, la fin sur tout le reste. Cette douleur qui me donnait l'impression de
marcher avec les pieds briss.

C'est ainsi que j'ai repris la course parmi les autres. Aprs quelques semaines de radaptation,
visiblement rien n'avait chang. J'tais toujours aussi impliqu dans ma vie misrable de tous
les jours, je faisais autant d'efforts dans le travail, avec mes amis. Je m'abreuvais de tous les
artifices et divertissements que nous offre ce monde de loisirs interminables.

Enfin, si, quelque chose, un lment indfinissable s'tait log dans ma conscience et ne la
quitterai plus. J'avais got l'ailleurs, l'autrement, et je ne pouvais plus ignorer la possibilit
d'une autre existence, loin de tout ce chauffage central et des queues des supermarchs. Cette
chose-l m'a men jusqu'ici.

Le temps que je passe marcher... Que dis-je, le Temps ! Je brave humblement cette dernire
conqute de l'homme, qui, aprs l'espace, est revenu aux sources, sa bonne vieille Terre pour
la rduire inexorablement. D'un temps, il nous fallait des jambes, puis ce fut les chevaux, les
voitures, les trains, avions... Jusqu'aux Saint Pieds, nouveau. Je boucle la boucle. Je les vois,
je les sens encore s'acharner rduire les distances coups de secondes, gagner du temps.
Mais savent-ils ce que leur apporte justement ces heures de gains accumul ? J'aimerai bien
savoir en quoi un homme qui s'est dplac en moyenne 200 km/h a-t-il eut une vie plus
heureuse qu'un autre... un type qui s'ingnie foncer en auto, prendre des autoroutes, des TGV
et des Airbus, a-t-il une ide plus fine du monde que celui qui marche et qui prends le temps de
contempler la nature chaque pas ?

Je passe la frontire. Des panneaux seuls accueillent le nouvel arrivant. Je ne sais o se trouve
le prochain village, si je l'atteindrai avant la nuit. Je ne sais pas au juste la langue qui est parle,
si c'est du flamand ou du nerlandais, et je me fiche d'tre compris. Ce peuple, que je dcouvre
prsent, je ne veux pas le connatre. Je ne souhaite pas me lier d'aucune faon. Ce territoire
de platitude et de flaveurs ocaniques n'est qu'une tape supplmentaire dans ma course au
ralenti.

20
QUATRIEME CHAPITRE

Ostende

Cette ville me rappelle une vieille chanson, dont je fredonne l'air, en accompagnant les cris
perants de mouettes chasseresses. Jadis, j'avais travers ce pays auprs de ma sur d'me,
auprs de Lyna. Je ne retiens rien de ce voyage obscur sinon son sourire. Celui qu'elle me
prodigua tout au long de ces jours touristiques et si communs, finalement. Ce soir, nous
changerons, elle me l'a promis. Que l'on veuille bien pardonner ma fbrilit en ces douces
heures d'attentes, en sachant que toute inclinaison affective ne se porte dsormais que vers elle.

Ici, les affres de la prochaine saison estivale sont imperceptibles. La vie tourne au ralentis, les
boutiques affichent lugubrement leurs rideaux mtalliques, les tavernes sont scelles. De
bourgeois vieillards croisent mon chemin sans mme lever leur tte use par les annes glaces
du vent du Nord. Cette ville, prsentement, est fate pour moi. Nous connaissons le mme
rgime de privation et d'austrit, de froide simplicit, et nous nous y accommodons merveille.

De la jete, culmine les immeubles gristres d'une formidable laideur. Ils sont l, en rang, bien
aligns, faisant ombrage la plage de leur scandaleuse hauteur. Et de ces rigides monopdes,
rien, pas un bruit n'mane. C'est le grand et vaste silence emport par les courants incessants
des flots insomniaques.

Ne me demandez pas, amis, o je veux en venir. Cet o ne m'appartient plus, depuis longtemps
dj, et je peine croire que vous ne l'ayez pas dj compris. Non, je me livre la Bont Divine,
je lui laisse le soin de m'orienter, de me diriger ou de me perdre selon son envie. Ah, la Bont
Divine, que tant d'hommes dfient avec tant d'acharnement ! Ils veulent tous vivre selon leur
choix, mais ce choix est si commun ! Je ne sais pas o cette errance me conduira demain, si
l'apptit sera satisfait, ni quelle toile bercera mes yeux assoupis... Et c'est en cela que j'attends
demain avec tant d'envie.

Mais avant, il y a ce retour inespr, et quelle meilleure surprise lui faire, que de lui apparatre
dans ce lieu que nous avions jadis frquent !

J'ai cess de marcher. Assis au pied de cette statue gante de marin, je laisse couler les heures
avant le retour de la belle-me. J'ai ramass un duvet sur la plage, il me couvre le corps et agis
telle une solide carapace face aux impitoyables cisailles des courants ocaniques.
_

Je rvais certainement mais quel rve ? La fin seule demeure claire : un navire qui tangue,
moi bord, des tentacules qui agrippent mon bras et me secouent.

L'homme me secouait avec nergie. Il se demandait comme il me le confia par la suite qu'il
m'avait cru mort, paralys et achev par la rigueur de la nuit passe. J'entrouvris les paupires,
l'entendant baragouiner un de ces dialectes dont je ne saurai tre familier. L'occitan, le normand,
passe encore, mais l, rien faire, il aurait pu tre tout fait muet que cela ne m'aurait pas moins
aid.

Dsol, Sorry, I don't understand... Speak english ?

21
Lhomme acquiesce et me dbite son tonnement, en croisant cette forme ratatine au sol. Mais,
trangement, ayant t foncirement inform quant mon tat non-cadavrique, l'illustre
passant ne me lche pas.
Il n'arrive pas admettre que je vaque ainsi, dans la nudit presque totale, depuis des mois. Il
est persuad que l'on m'a tout vol, sans pour autant tre capable de dfinir ce qui est d'aprs
lui ce tout , ce si ncessaire bagage aux tranquilles odysses.

Je me remmore l'anecdote de La Fontaine, qui, n'ayant nulle part o manger ni dormir, croise
par un heureux hasard un couple de bienfaiteurs qui lui disent : Mais o donc allez-vous ? ,
et l'autre de rpondre : Justement, je me rendais chez vous ! . Et ce matin, je me sens un peu
de connivence avec le fabuliste, mme si le couple en question, qui m'offre un caf dans la seule
taverne ouverte de la ville n'a qu'une seule paire de bras et de jambes. Je ne vais pas tre par
trop exigeant, d'autant plus qu' lui tout seul, il m'a offert la plus belle richesse que je ne pouvais
esprer en revenant au monde ce matin : un coin chaud pour ma carcasse givre, et cette
fabuleuse liqueur qui redonne vie mes entrailles. Le liquide, semble-t-il, en s'coulant dgle
mes organes les uns la suite des autres. La danse symphonique de mon usine physiologique
reprend, et mon cerveau est bientt prompt de nouvelles ides, de nouvelles possibilits et
visions.

C'est un flamand, un joufflu aux yeux rieurs. Le type me parle avec un anglais parfait en abattant
ses gros points sur la table en signe de ponctuation. Il me dbite sa vie, je n'en suis ni tonn ni
ennuy. J'ai pris l'habitude, et sa diarrhe verbale comble ce silence qui tend parfois devenir
pesant. A l'poque o je vivais seul, mais sdentaire, je disposais encore d'un poste radio.
Aujourd'hui, ce sont des gens comme lui qui prennent le relais, abreuvant mes oreilles de
sonorits humaines.

Le gars continue parler ; videmment j'ai perdu le fil de la conversation pass les dix premires
minutes de notre rencontre. Il me suffit de hocher la tte de temps autre, de paratre surpris
certains moments, et le tour est jouer. Peut-tre se doute-t-il que je suis ailleurs, mais son dsir
de se rpandre est sans doute trop fort pour qu'il admette qu'il perdait sa salive.

Tandis que son monologue prend une tournure interminable, je replonge dans l'entrevue
spirituelle de la veille avec Lyna.

Nous marchons dans un pais silence brumeux. C'est peine si nous prouvons le besoin de
nous regarder. L'un existe parce que l'autre. Il n'y a pas la premire moiti de nous sans la
seconde. Lyna est triste, use par l'inquitude. J'essaie de l'apaiser. Nous plongeons dans la
tideur de nos esprits tourments. Impossible de dmler le vcu de l'imaginaire, le fantasme
du rel. Je vois un homme, je devine qu'elle en est amoureuse. Ma chre me a donc un cur
pour un autre ! J'en suis presque jaloux... Mais je me ressaisi rapidement : je sais que l'amour
que l'on se porte ne sera, ne pourra jamais tre charnel. Et Lyna doit bien occuper son joli corps
au cours de son transit ici-bas. L'homme, trangement jeune j'ai toujours eu des difficults
imaginer une amie proche avec quelqu'un de plusieurs annes plus jeune qu'elle : c'est comme
si elle cherchait faire un retour dans le temps, comme si elle niait les annes qui avancent sur
elle. Je suis rest trs conservateur, sur certains aspects. Il l'embrasse fougueusement, passe une
main entre ses cuisses. La scne devient quelque peu obscne, et la prcision des dtails me
laissent penser que ces images-l ne peuvent sortir seulement de son imagination... Enfin,
qu'elle vive, elle en a le droit ! Rien du ct de son ancien compagnon, qui la tourmentait tant
auparavant. Je vois donc qu'elle refait sa vie, peu peu, et sa prsence cette nuit-l prouve au
moins que je fais partie des bagages qui la mne vers la seconde. Je suis rassur.

22
Le vieux assiste une exprience singulire : il voit le clochard face lui dormir les yeux grands
ouverts. Il passe sa main rapidement devant les yeux, on dirait qu'il me salut de loin. Je cligne,
pour qu'il mette fin son spectacle, et me contente d'un :
sorry, I'm tired.

Il range alors toutes ses belles histoires dans sa poche, et mon tonnement, au lieu de m'offrir
la porte, il me propose la chambre que dserta le fils qui nest jamais venu (je refais attention
ses paroles, il en va de mon confort pour les vingt-quatre heures venir).

Je pensais en rester l avec lui. Une gentille rencontre de plus, faon de se dire qu'il n'y a pas
que des salauds sur Terre. Or lui non plus ne sera pas oubli de sitt. Le lendemain (ou le jour-
mme, j'tais tout fait incapable de le savoir, et ma fiert m'interdisait de poser la question du
nombre d'heures que j'avais pass rver avec les anges - dixit Lyna).

Un caf bien chaud (la bont de mon hte ne me permet pas d'employer l'adjectif brlant ,
ni d'avouer que ma langue fut douloureuse encore lorsque nous nous quittmes), but en vitesse
(les torts sont donc partag) avant de prendre cong, pour m'arer le rassurai-je. Le vieux
commenait me prendre en affection ; cela me touchait, mais m'ennuyais en mme temps. Je
ne suis chez lui que de passage, le temps de reprendre mes nergies et d'aller fouler d'autres
terres, ailleurs, toujours et ncessairement ailleurs. En aucun cas je ne dsirerai reprendre la
place laisse par son fils... Et par quel miracle, peut-il si rapidement me faire confiance ? Je ne
suis qu'un vagabond... Ce doit tre un grand sentimental, voil tout.

Je trane des pieds dans le sable, je bois la Mer du Nord des yeux. Je fais une plonge latrale
dans les grands iris de Lyna. Ces vagues sont ces larmes que j'ai vu tant de fois couler. De
vivants autours, il n'y a qu'elle, et ce vieux qui a dj concoct un petit repas pour son visiteur
inattendu. Je suis donc parfaitement heureux, enfin, et nouveau, le Monde (en ce qu'il a
d'humain) n'a plus d'incidence, et je n'ai plus d'incidence sur lui.

Le temps s'arrte lentement. Le froid venu des profondeurs ocaniques fige les passants.
L'espace devient thtral, le dcor perd sa palette chromatique. Je suis replong dans un film
muet, les mouettes seules viennent perturber cette squence d'un autre temps. Comme j'aimerai
prolonger l'infini cette heure de douce solitude !

De retour, l'homme souhaite savoir o je me rends exactement. Or je n'ai pas de but prcis,
seulement un itinraire flou. Il me serait ncessaire d'avoir sous les yeux la carte de l'Europe ;
je doute qu'il en a une chez lui. Je longerai des doigts la cte allemande, polonaise, atteindrai
les Pays-Baltes... Puis je ne sais. D'ici l, mes plans auront peut-tre boug, en fonction des
alas du temps et des rencontres.

Mon priple ne semble gure l'intresser. C'tait juste une nouvelle amorce avant qu'il ne
dvoile un chapitre aujourdhui bel et bien rvolu de sa vie du moins, en apparence.

Il navait pas toujours vcu seul, ici Ostende face aux acclamations du vent du Nord. Il avait
jadis connu lamour, le bel amour et celui-ci continuait le faire payer. Par labsence, et
limmobilisme dans lequel sa vie tait plonge depuis. Son histoire, combien en ont vcu de
semblables ? Parce quon voit des couples se faire et se dfaire, les blessures des uns se
raccommoder par les doux soins des autres, on en oublierait que certains restent dfinitivement
sur le bord du chemin, aprs une dfaite trop cinglante.

Il la rencontra au tout dbut des annes 60 ; elle tait employe dans une picerie, lui venait de
finir son service militaire. Sa gouaille plu rapidement Marieke, son air viril, rustre se collait

23
bien l'image qu'elle se faisait de l'homme par excellence. A cette poque, il venait de reprendre
le garage de son pre. A eux deux, ils gagnaient suffisamment pour envisager de se trouver un
petit nid, de s'affranchir de leurs familles respectives pour commencer une nouvelle vie
ensemble. Ils se marirent donc bientt, et vcurent ds lors dans l'attente de la premire
grossesse, du premier enfant qui composerait leur nouveau monde. Mais le bb ne vint pas, ils
esprrent des annes durant, sans que Dieu ne daigne leur offrir ce prsent si naturel.

Un beau jour elle partit. Sans explication, sans motif. En fallait-il un pour cette femme qui ne
voyait en lui que le pre de ses futurs enfants ? Il demeura des mois ahuris par cet abandon. Il
consacrait tout son temps, ses jours ses nuits la rechercher. Puis il abdiqua. Et le temps passa
sur lui comme il passe sur nous tous, qui regardons dun air dsabus ces visages uss et sans
ge, jusquau jour o ils deviennent notre reflet sur cette vitrine mille fois jalonne.

Je ne peux mempcher alors de faire un parallle entre son histoire, et la mienne, avec Lyna.
Nous naurons jamais denfants ensemble, elle et moi. Et si nous nous retrouvons un jour, je
veux dire physiquement, ce sera pour mieux nous sparer, et plus durablement ensuite.

Lhomme ne rit plus, mais ses yeux, mme brillant, ont gard leur malice.

En lcoutant, je repense dautres sons, mlodieux qui mont quitt il y des annes de cela.
Quel est la dernire musique que jai coute, avant de traner mes sandales de par lEurope ?
Quel artiste ai-je entendu pour la dernire fois ? Cela remonte si loin. Ctait pourtant des
moments prcieux. Qui comptent parmi les plus beaux de ma vie davant. Quand bien-mme je
nai jamais compris grand-chose la musique. Javais juste saisi quelle mtait essentielle,
peut-tre autant que lair qui menvironnait, du moins dune certaine faon. Cest sans doute
grce elle que jai russi ne pas perdre mon me, dans ces froids murs de bton, au sein de
cette exclusion, ces villes o lon pntre gratuitement ; mais rien nest gratuit en ce bas-monde,
et ce nest quen ressortant que lon saperoit quil nous manque notre cur, arrach sans
douleur lentre des annes plus tt. Cette poque o les yeux clos jcoutais autant Franz
Liszt que Shannon Wright, en rvant dune belle chappe, dune solution mes malheurs si
communment partags, en rvant damour et de rvolution Mais je nai rien tent, ni dtre
aim, ni de changer les choses. Car si nous bougeons le cours des vnements, comment tre
sr que ceux-ci auront une meilleure suite ? Regardes ces beaux hros, ces petits pres et tant
dautres sauveurs du peuple qui ne sont parvenu ne sauver queux-mmes de loubli.
On cherche des excuses notre passivit, toujours. Mais qua fait lhomme sur Terre de bon,
toujours vouloir agir, marquer son passage et son territoire ?

Le vieil homme na pas lintention de me laisser repartir si tt. Il me dit quavec Marieke, il
rvait de partir en vacances Prague, quelle y tait all tant jeune et que longtemps il avait
rv de parcourir les rues de la ville en compagnie de sa bien-aime. Seul, il nira jamais. Cela
laccablerait trop, de profiter en goste de la capitale Tchque, alors que la seule personne qui
devait laccompagner a disparu de sa vie. Il me propose de le suivre. Tranant comme de
misrables casseroles rouilles ses vieux fantmes, il semble avoir trouv le compagnon idal
de ce voyage misricordieux, avec un inconnu aussi perdu que lui. Et quattend-il de moi ? Il
ne peut se douter que je me drobe sous les lans trop marqus damiti ? Quen sait-t-il, de
mes envies, de mon intrt passer des journes et des heures en voitures avec quiconque, alors
que la solitude me contente et me satisfait plus que toute autre prsence humaine ? Et durant
ces vacances improvises, il faudra donc que je vive ses crochets ?

Pourquoi pas ? Je veux bien vous suivre. Mais dabord, laissez-moi le temps de gagner assez
dargent pour partager les frais. Sinon, je nirai pas l-bas avec vous.

24
En mme temps que je madresse au vieux, je rflchis. Mon projet de suivre la cte seffondre,
si je me rends en Europe Centrale Et aprs ? Etait-ce un rve que je mtais fix depuis ma
jeunesse ? Cela ntait rien, seulement une ide pour moccuper. Car il faut bien avancer, quand
bien-mme nous allons vers nulle part, nous devons nous rsoudre donner un but nos
manuvres pdestres.

Ici, Ostende, jirai chercher du travail. Assez pour manger ma faim, pour cette capitale, et
pour la suite que je mnerai seul. Je retournerai le voir, les poches pleines, du moins
suffisamment garnies pour ne pas pleurer misres chaque pas travers le continent.

Ce qui me drange particulirement dans le travail, cest davoir supporter la compagnie des
autres. Au fil des annes, de naf je suis devenu mfiant, de bienveillant, suspicieux. Je
comprends mieux lattitude du bienfaiteur Catalan mon gard : mme dans sa profonde
misanthropie, il stait rapproch de moi, puisquil avait enfin rencontr quelquun qui
partageait son inclinaison.
Je dteste avant tout chez les autres leur facult mettre en exergue ce que je naime pas chez
moi. De ces hommes et leurs amitis de faades, de ces femmes et leurs charmes dltres, jai
toujours rapport un peu plus damertume chaque fois, me faisant lentement gliss jour aprs
jour vers le dgot et laversion. La plus mauvaise des pluies sur le dos du marcheur est moins
pnible que les raillements sec dun confrre. Lon retrouve dans le monde du travail tous les
cas flagrants de la misre humaine, jai tran dans suffisamment de socits pour y tre tmoin
de toutes sortes de guerres, de course impitoyable au pouvoir, de harclement. Trs rapidement,
et malgr mon ambition primaire obtenir un poste panouissant, les labeurs nont t pour
moi rien dautre que la ncessaire source de revenue.

Je travaille donc, encore aujourdhui. Mais quen cas dabsolu ncessit, lorsque lestomac
frmit sa plaintive, lorsque des projets me dirigent vers un long voyage, beau peut-tre, mais
forcment onreux. Car quand bien mme lidaliste irait entreprendre un tour du Monde
pieds, encore lui faudrait-il prvoir le changement rgulier de paires de souliers

Je me dirige vers les bateaux de pches aux mts uss par les flots. Je demande si lon a besoin
par ici de main-duvre. Le gars, la quarantaine, me rpond que non. Mais il me dit de repasser
demain, 5 heures (prouvant ainsi mon aptitude matinale ?). Un ami sera l, et lui peut-tre

Je rentre chez le vieux. Au moment de se quitter, il avait gliss dans mes mains un double de
ses cls ( tu passes quand tu le souhaite, que je sois l ou pas, ma maison cest chez toi ).

Les lumires sont teintes, la nuit stale au dehors, jentends venir de par sa chambre la douce
berceuse de son ronflement lourd et grave. Le sommeil, lui ne vient pas moi. Je me dirige
pas de loup vers la cuisine, je laisse couler un caf dans une immense tasse, aussi sucr et chaud
que la mer peut tre froide et saline. Mes yeux salourdissent. Demain, je dois me lever tt. Pas
de rveil, je fais confiance la lumire solaire, qui na jamais manqu de mveiller temps
jusquici. Mais le sommeil se fait attendre. Je repense alors cette poque o jtais aim.
Jtais.

Je vivais dans une grande ville. Jtais partout, dans toute les associations, tous les cinmas,
tous les bars populaires et dans tous les regards. Je ne marchais pas, je glissais sur cette
irrsistible vague de populisme qui faisait de ma personne, laim des aduls, laimant des
mpriss. Javais plusieurs tlphones, une voiture dont je ne me servais pas, mais quaurais-je
t sans elle ? Jtais reli au monde et je me sentais fort.
Les gens mappelaient. Frre ou inconnu, quimporte, puisque chaque message, chaque appel
tmoignait de lintrt que lon me portait. Je sortais chaque soir, sans mme savoir o jallais

25
passer mes heure jusqu laube. Je ne prvenais jamais mes amis, cela aurait bris net le plaisir
de mes vagabondages solitaires, puisque la jouissance premire de ces vires tait justement de
parfaire mon rseau de connaissance. Je jouais lrudit, si facile dans une poque de
matraquage informatif. On me voyait tantt comme un original, un dlur, un type gnial, une
bizarrerie. Tout tait bon, tant que lon me voyait.

Je ressassais ces ides dun temps oubli, remuant machinalement de cette cuillre en argent la
boisson refroidit, quand la premire lueur du jour naissant me parvint. Javais remont peine
une ple poigne de vieux souvenirs la surface de mon me distraite, que dj lheure tait
venue de les enfouir et de revivre au prsent.

Le travail que lon ma dlgu consista lentretient de la flotte marchande revenue de la


pche. Je pataugeais la journe durant dans les effluves mariniers, une serpillre espagnole la
main, poisseux les mains abmes par lhumidit ambiante, les joues creuses et les poings serrs.
A chaque fois que mon sjour dans un lieu quelconque se prolonge, je redoute que lendroit en
question ne devienne mon nouveau pnitencier. Je me vois encore l dans quarante ans,
maudissant de ma voix raille le jour o javais pens que ce ne serait que pour un temps.
Alors lenvie me prend de fuir, au plus tt et nimporte quel prix.
Ici, javais une raison basique de rester encore : si je voulais partir plus loin, et avancer plus
vite, il me faudrait plus que de leau de rivire et un morceau de sandwich abandonn dans une
poubelle. De largent, pour me vtir convenablement et faire route. Assez pour atteindre les
rives de la Mer Noire avant que sonne nouveau le ciel gris et pais de lhiver.

Pourquoi elle ? Pourquoi la Mer Noire ? Peut-tre est-ce la Mer du Nord qui ma subtilement
demand daller rendre visite sa voisine de lEst. Peut-tre parce que le vieux me dposera
Prague dans un mois, et que jaurais ainsi fait une bonne partie du chemin. Enfin, cest dcid,
et ce nouvel objectif jette dans ma vie dissolue une nergie toute neuve.

26
CINQUIEME CHAPITRE

Pyrnes

Ma vie dissolue Mais elle ne sest pas dissoute par un quelconque enchantement. Javais
dans le pass trop attendu des autres, javais cette candeur esprer quelque chose de fabuleux
dans toute nouvelle rencontre, chaque amiti naissante. La vie tant courte, et ces rencontres
tant ncessairement comptes, elles devaient de ce fait tre exceptionnelles. Javais peut-tre
trop lu de romans dans ma jeunesse, ma tte tait encore trop encombre de rcits
chevaleresques et de dvouements romantiques. Je rvais quun ami mappelle pour me
proposer de laccompagner faire la traverse du continent en sac dos ! A chaque femme que
je croisais et qui me rchauffais ses entrailles par sa classe, sa beaut, je ddiais un pome. Je
vivais dans une re qui ntait que la mienne, la normalit tait du suicide en comprim, et je
mobstinais chercher la beaut par-del ces nues de lassitude.
Un jour on se rveille, et la femme que lon attendait nest pas l. Les amis ont fait leur chemin
et il nest plus dautre solution que de se laisser transporter selon les caprices du vent. Lyna,
elle, est toujours l. Et jamais. Cest peut-tre la raison pour laquelle je lai gard. Son absence
nous prserve de ladversit, qui aurait tt finie de briser le lien. Mais Lyna, je ne pensais plus
elle, nos deux mondes tant depuis toujours trop lointains pour tre en mesure de
sapprivoiser.

Un temps, jai ddi mes journes la lecture. Ctait rapidement devenu plus quune
occupation, mais de cette poque dAdieu sans nouvelle Aube, la seule raison. Le livre stait
mu en prolongement naturel de ce corps qui ne rpondait plus rien. Sil marrivait de me
nourrir, ce ntait que par pure contrainte, pour ne pas manquer la fin du roman en mourant
affam et sans mme lavoir ressentie, cette faim, qui possde encore la noblesse de rveiller
un certain got de la vie ltre le plus dpit que la Terre ait port. Ah, les nourritures
alphabtiques !... Si au moins jeusse pu malimenter de ces lettres comme autant dacides
amins. Mais si les livres taient gratuits (les empruntant la bibliothque de mon quartier), il
nen tait pas de mme pour ces fruits et ces ptes que je devais bien ingrer une fois par jour
encore moins pour le loyer, que ma tendre propritaire noubliait jamais de me rclamer,
grand coup de lettres passionnes :

Monsieur,

Avec tout mon respect, je vous serais bien oblige de me remettre votre chque du mois de
septembre, ainsi que celui des six mois qui prcdent. Autrement, il me serait fort regrettable
de vous voir priv de votre chambre incessamment sous peu.

Bien aimablement,

Mme M.

Ainsi, durant presque une anne, les seuls contacts que jeus avec lextrieur furent ces courriers
gentiment menaant, les hochements de ttes synchroniss de la bibliothcaire lors de mes
passages hebdomadaires, et le sourire forc de lpicier, lorsquil me voyait venir lui qumander
quelques denres primes.

27
Je pouvais me contenter de ces plats moisis et de ces pches pourries (il parait que a ne les
prive pas de leurs vitamines). Mais pour lire avec toute ma passion et autant dire mon
dvouement javais besoin dtre au plus possible isol. Dormir dehors, quimporte, mais au
rveil, qui dit que je nallais pas tre importun par un quidam me lanant une pice qui ne se
sentait plus sa place dans son portefeuille ? Par un chien, par la pluie, par un clochard
cherchant de lamiti mme le macadam ? Javais dj test la lecture dans ce btiment gris
et blanc o je faisais mes emprunts. Un chec : entre ces murs humides, le moindre ternuement,
le plus discret chuchotement mextirpait littralement de ma plonge romanesque. Je ne lisais
pas, je vivais chaque histoire, et tout incident extrieur venait perturber mon extase biblique.

Afin de poursuivre cette obsession, cette ivresse de lecture, il me fallait donc commencer par
remplir quelques chques au nom de Mme M. Et encore avant cela, recommencer travailler.
Travailler cest tout juste si je prenais la peine de me lever pour remplir un verre deau, alors
par quel miracle aurais-je la force de fournir assez dnergie huit heures durant ? Bien sr, lide
mest venu de rester dans mon domaine de prdilection, en convoitant une place la
bibliothque Mais l je serais tout fait incapable de faire autre chose que de madonner
la lecture, mme dranger par mon environnement Allez donc faire travailler un alcoolique
dans une brasserie ! Ainsi, je me posais beaucoup de questions. Cela nempchait pas les
semaines de passes, et la menace dune expulsion de resurgir. Cela ne mempchait pas non
plus de retourner tel un Fidle mon Eglise actuelle. Jy allais sans mme me demander sil ne
serait pas judicieux de parcourir des ouvrages sur le monde de lemploi, les mthodes de
recherche, les opportunits dans les secteurs en expansion Ces livres manquaient trop de
lyrisme mes yeux.

Parfois, dans cette isolation interminable, jallumai quelques instants la radio. Non pour me
divertir, ou pour avoir accs une compagnie virtuelle. Simplement, en enclenchant la
commande standby/FM javais droit la voix tonitruante de quelque commentateur sportif ;
celle-ci par son ton passionn pour lvnement en question me garantissait quaucune
catastrophe de grande ampleur ntait survenue rcemment : les manifestations sportives par
leur omniprsence radiophonique ont au moins lintrt dindiquer que le monde tourne
toujours de la mme faon. Ce nest quen cas de guerre continentale ou daccident radiologique
que leur diffusion est momentanment - mise en berne.

Quel tait mon tat je veux dire : physique cette poque ? Je ne me souviens pas davoir
fait la moindre lessive en six mois (encore aurait-il fallu que jeu assez de monnaie pour mettre
en route la plus petite machine de la laverie automatique de la ville). Javais du linge en rserve,
jai encore limage de mes mains trempant et essorant des pantalons dans la bassine de mon 15
m Pour les rasoirs, ctait autre chose : vu que la barbe ne me poussait pas encore jusquaux
yeux, elle ntait en aucune faon une entrave ma sainte lecture continuelle. Je la laissais donc
pousser, en me donnant bonne conscience puisque de toute faon, les rasoirs, a ne se prime
pas, et mon picier ntait donc pas prt men fournir. Revenant mes pantalons, jai surtout
le souvenir quils me tombaient sur la fin, quand bien mme jeus perfor jusquau dernier
centimtre de ma ceinture use. Je sortais les deux mains sur la hanche pour les retenir, jen
librais une pour rcuprer de nouveaux livres, et je les laissais schapper ds le retour en ma
modeste demeure.

Je ne sais pas, et je nai jamais cherch imaginer ce qui aurait fini par se produire si je ne
lavais pas aperue, laube de mon huitime mois dimpay. Elle tait sortie de ma vie, pour
ainsi dire. Des mois que nous navions pas chang, que mes nuits taient vides de leur
essence. Cest pour tout pareil, sauf pour le pain et leau peut-tre : au dpart, a nous manque,
puis lon shabitue. Mais on nen meurt pas. Je ne la condamnait plus de disparatre ainsi. Et

28
mme pitoyablement, je tournai la page mesure que se tournaient les pages de ces livres, qui
memportaient pour mieux me faire oublier ma misre quotidienne.

Tout dvou dans ce naufrage en salle de lecture, accroch ce dernier roman comme un
quelconque radeau qui ne me mnerait pas plus loin que la porte de sortie, je sens une main me
saisir lavant-bras. Levant les yeux, cest elle qui me fait face. Jen suis certain. Elle me sourit,
longuement. Et disparat.

Son contact mavait ttanis. A son toucher, jai prouv une intensit que plus jamais sans
doute je ne ressentirai. Nous tions du mme continent. Et ce continent immense ntait habit
que de deux tres qui staient enfin retrouvs.

Les jours qui suivirent, jai abandonn les livres, jai abandonn la bibliothque, lappartement,
mon bienfaiteur nourricier. Je suis parti sa recherche, la hassant quand-mme de stre
vanouie aprs cette rvlation. Elle ne pouvait pas tre si loin. La ville ntait pas si grande.
Jai visit chaque ruelle jusquau dernier quartier. La nuit je me cachais sous des cartons pour
trouver un peu de repos. Jtais sale, je puais. On shabitue sa propre odeur, dit-on. Je ne
supportais plus la mienne. Ctait celle de la dsolation, du manque, de labandon. Jai quitt la
ville. Jai pris le premier train, vers le Nord. Le contrleur voulu me dresser un constat pour
labsence de ticket. Je lui prsentais ma carte didentit pour le calmer un peu (ctait le seul
document que je gardais alors avec moi, car jai vite appris quil pouvait mviter un aller au
poste de police, et surtout quil avait le don de pouvoir me faire traverser la frontire). La
contravention me serait envoyer ma rsidence grand bien me fasse ! Lennui, cest que je
descendais une gare perdue, et si Lyna avait t introuvable dans la ville mme o nous nous
tions rencontr, comment aurait-elle pu apparatre dans ce bled pourri et paum ? Au moins,
premire vue, il semblait y avoir ici plus de vaches que dhabitants. Bon signe, si je souhaitais
me dfaire des chanes citadines. En fait, depuis que jtais mont dans ce train, je souhaitais
me dfaire de tout. Je ressentais par moment cette mlancolie qui accapare Gloria dOn achve
bien les chevaux. Jaurais bien donn une arme un ami pour quil mabatte. Encore fallait-il
trouver un pistolet et un ami. Ctait sans doute labsence soudaine de lecture qui crait cet
tat dpressif, qui nallait pas durer. Ce qui persisterait, jamais, est cette envie, cette volont
de misoler. Le Monde devenait pour moi une entit adverse. Je ne savais pas et ne cherchais
jamais savoir o ce dsir de me couper des autres pourrait me mener.

Je commenais par inspecter les lieux, la manire des audits que je ralisais pour gagner ma
croute, dans une ancienne vie. Ctait de ces villages fantmes o pas une boulangerie, pas une
seule picerie na rsist la main toute puissante de la Desse Centralisation o appelez-la
comme vous voulez. Cette belle usurpatrice qui a fait de ces campagnes riantes de grands
tombeaux de verdure ciel ouvert. On y voit encore passer une voiture, chaque heure, aiguille
moderne marquant lavance du jour sur lhorloge immobile de ce lieu-dit sans clocher. Il y a
bien quelque vie ici-bas, en tmoigne les chiens attachs au-devant des maisons silencieuses.
Laccueil se limite quelques aboiements, auxquels rpondent le ronflement des moteurs filant
vers le centre commercial le plus proche, o pourront se ravitailler moindre frais les habitants
invisibles de ce village dortoir. Pourtant, le train sy arrte encore, et cest l bien le seul
mystre. Car ce coin est nu et son histoire actuelle dsesprment transparente. Peut-tre vingt
habitations, dont la moiti seulement est occupe lanne, le reste tant amnag en rsidence
secondaires pour des Parisiens ou des Anglais crevant de manque de soleil et dair frais.

De ces considrations me vint une ide. Pourquoi ne pas aller occuper justement une de ces
btisses temporairement dsertes ? Histoire davoir pour quelques jours mon petit chez-moi,
sans faire de dgts, sans me faire remarquer, en me contentant seulement de briser une vitre
pour pntrer la demeure choisie. Une baraque suffisamment isole pour tre labri des

29
regards lors de mes allers et venues. Je mloigne du centre du bourg. Sur la gauche, un chemin
descend en pente. Une bote aux lettres quelques mtres plus loin. Elle dgueule de prospectus
publicitaires. Et au-devant, la maison. Les volets clos arborent deux affiches dont la relative
fracheur contrastent avec la vtust ambiante Gte la semaine / Proprit Prive .
Une heure aprs, le temps de trouver le maillon faible en cette forteresse drisoire, je prenais
les aises en mon nouveau domicile.

La nuit venait, et je ne tardais pas trouver le sommeil. Auparavant, et malgr lestomac qui
psalmodiait sa disette, je nai t tent de faire un dtour par la cuisine. Nul doute quelle y
rservait quelques conserves, de quoi nourrir les estivants lespace dun repas avant leur
premire course hebdomadaire au supermarch des alentours. Mais lide le principe tait
demprunter, demprunter seulement lespace dun matelas, de quatre murs et dun toit. La
nourriture hypothtique quelques mtres de ce ventre affam, rien nest moins sr que jaie
loccasion den regarnir les placards, aprs ly avoir dloge. Alors que mes mains tremblantes
me dirigeaient dans lobscurit totale derrires ces volets clos il eut t risqu de modifier ne
serait-ce quimperceptiblement lapparence extrieure de lhabitat en les entrouvrant cest
grand peine que je reteins mes larmes en sentant sous mes doigts la laine soyeuse dune paisse
couverture. Elle tait suffisamment grande pour que je puisse deux fois lenrouler
confortablement autour de moi. A mon habitude, je retiens quelques secondes ma respiration,
en levant mon oue son plus haut potentiel de perception, histoire de massurer quaucune
humanit ne serait venue marquer sa prsence en ce site depuis mon arrive. Pas le moindre
bruit, sil ny avait ce sommier reposant mon dos, je me croirais au beau milieu dune fort
Auvergnate oublie du monde.

Une poigne de minutes ou quelques heures plus tard, Ce nest pas la peur, mais une terreur
joliment tint de curiosit qui mtreignit lorsque me rveillrent en sursaut des voix
accompagnes de pas au rez-de-chausse. Dcidment, jaurais d retenir mon souffle plus
longuement, avant de moffrir au repos. Jarrive, dans ma paralysie, discerner les paroles des
assaillants :

- Tu vois bien que ce ntait pas si difficile de rentrer !


- Enfin, a nempche, je trouve que tu nous fais prendre beaucoup de risques pour pas
grand-chose !
- Quoi ? Jamais content celui-l ! Pas grand-chose ? Avec ce que nous a rapport le
concert, on a mme pas de quoi se payer une nuit dans un Premire Classe Et si vous
aviez t assez intelligents pour prendre votre permis, on aurait pu au moins se relayer
au volant.
- Tu te sentais vraiment pas pour tenir jusqu chez nous ?
- Tu dconnes, on est encore plus de trois heures des Pyrnes, et je te raconte pas la
route sur les derniers kilomtres
- Enfin, moi jtais partant pour dormir dans la caisse. A trois on se serait tenu chaud
- Putain, vous tes quand-mme une belle bande de trouillards vous auriez sans doute
prfr crever de froid dans la caisse, oui. Il fait moins dix dehors, et cest pas tout ce
quon a ingurgit qui allait nous rchauffer le sang. a nous aurait seulement aids
mourir le sourire aux lvres.
- Et sil y a un dispositif Je sais pas, une alarme ? Peut-tre que les flics sont
dj sur la route ?...
- Une alarme ? On laurait entendu. De toute faon, vous navez pas le choix. Je suis le
seul avoir assez de couille pour prendre le volant avec ce quon sest mis. Au lieu de
vous angoisser, profitez plutt de lhtel gratos, et demain au premier rayon de soleil,
ni vu ni connu on dguerpi.

30
La conversation dont lissue tait courue davance continua ainsi quelques minutes. Ce qui
me laissa le temps dimaginer la suite de leur conduite, et dchafauder un plan pour les virer
de ma demeure. Sans remord, en suivant le vieil adage, premier arriver, premier servi.
Il mavait bien sembl quils taient au nombre de trois. Ce qui rendait ma tche malaise mais
non impossible. Dautre part, ils ne semblaient pas mauvais. Je veux dire dots de mauvaises
intentions. Ce ntait point des cambrioleurs, seulement des opportunistes. Ils cherchaient
un lieu o se protger du froid, comme je lavais fait quelques heures auparavant, et pensaient
lavoir trouv. Inutile de jouer les hros, de chercher la bagarre. Mais sils me voient ici, pris
en flagrant dlit nul ne sait quelle pourrait tre leur raction. Combien de faits divers sanglant
connurent un prambule des plus banals ? Je me souviens de ce paysan, en rase campagne qui
avait tir un coup de fusil sur son frre, aprs avoir entendu du bruit autour de sa maison : les
deux hommes vivaient sous le mme toit, et lun deux avait eu la mauvaise ide daller conter
fleurette auprs dun gars du village, sans avertir lautre de ses sorties nocturnes. Une fois le
pied dehors et le fusil la main, il navait pas hsit envoyer une rafale de plomb sur le faux
bandit qui cherchait dsesprment un moyen de pntrer en toute discrtion dans le domicile
familial. La victime avait trouv un nom de code pour retrouver son ami : la cueillette des
figues . Mais il navait pas cru ncessaire dinformer son frre de la signification relle de
cette mtaphore vgtale.

Toujours est-il, que le temps avanait et que mes tergiversations crbrales luttaient avec peine
contre le sommeil. Seulement, mes chers amis nallaient pas tarder sapercevoir quil ny avait
rien au rez-de-chausse qui puisse tenir lieu de couche. Toujours sensiblement immobile,
jlaborais des plans, descendant en hurlant les escaliers, bondissant avec un manche balais
ou une lampe de chevet la main (tout en reconnaissant dans mon demi-abattement, quils
seraient coup sr mieux arms, avec le soutien logistique que pouvait offrir lattirail de
couverts et autres ustensiles tranchants de la cuisine).

Javais aussi imagin un instant jouer les fantmes, en faisant grincer le plancher, et en
redoublant leur angoisse lide de passer la nuit dans une maison abandonne. Mais se muer
en parfait esprit frappeur demande du temps, et de la patience. Si je fais tomber un objet
maintenant, ils simagineront que cest un animal (ils ne seraient alors pas bien loin de la vrit)
ou que la maison est occupe. Et l, ce serait pile ou face : soient ils dguerpissent avant
lheure, soient ils montent pour vrifier. Et je me retrouverai alors prisonnier de leurs actions,
devenues potentiellement meurtrires face au seul tmoin de leur infraction.

Jen tais encore ce point, et possiblement pour des heures encore, quand jentendis mes trois
colocataires monter dun pas allgre les escaliers.

Une heure plus tard, le temps que les esprits se calment, nous buvions tous les quatre un caf
instantan dans le salon. Le bocal ntait pas ouvert, javais mis quelques rticences lide
dentamer le garde-manger des propritaires, en indiquant quils sauraient coup sr que des
gens sont rentrs chez eux.
Et alors, tu crois quils iront appeler le FBI, en voyant quils leur manque du Nes et trois
biscuits ?! (par principe, je navais pas touch la bote de gteaux, quun des types mavait
gnreusement tendu, comme sil lavait achet lui-mme avec ses derniers sous).

Tout en ingurgitant quelques lampes darabica agrment de martini (le seul alcool prsent en
ces lieux, trouv l en vidence comme sil avait t mis disposition dhypothtiques
visiteurs), mes trois comparses se prsentrent. Ayant oubli leur patronyme, et dans un souci
de vracit, je nirai pas en inventer pour remdier ma mmoire dfaillante Je me
contenterai de les dsigner par ce qui encore aujourdhui me permet de les diffrencier :

31
Il y avait Guitare-Chant, lesprit du groupe. Pos, rflchit, ne prenant pas dinitiative sans
lavoir auparavant sciemment tudie. Cest lui qui avait men la discussion que jai reproduis
plus haut. Qui avait convaincu ses deux camarades de passer la nuit ici, et plus tard de ne pas
me billonner ni de massommer ou de se livrer toute pulsion sauvage mon encontre (une
fois que la troupe mavait neutralisait, ce qui leur avait pris une trentaine de secondes).

Puis Basse, qui contrairement son nom tait le plus haut perch de la troupe. Vif et brouillon,
prt tour tour se livrer un assassinat face la dcouverte de lintrus ou fuir toute
enjambe (ses deux collgues durent le retenir lorsquil me vit et quil commena sortir son
couteau de poche puis nouveau lorsquil dcrta que la situation devenait puante et
quil se mit gesticuler en tous sens, prt quitter au beau milieu de la nuit et en solitaire le
refuge auto-proclam).

Enfin, Batterie, qui pour poursuivre dans le rayon des nominatifs, tait plutt du genre discret.
Disciplin comme beaucoup de musiciens dailleurs, comme jai pu le remarquer au fil de
mes rencontres il se contentait de suivre le guide, cest--dire Guitare-Chant, en mettant
parfois quelques objections, ou quelques propositions. En se rangeant quasi-systmatiquement
du ct du leader au cours des dbats qui pouvaient survenir dans le groupe, son attitude avait
pour effet den rduire considrablement la dure : un dsaccord se jouait ainsi rapidement
deux voix contre une (celle de Basse), ce qui rendait lissue expditive. En laissant le pauvre
Basse marmonner dans ses protestations.

Les trois mayant trouv transi ltage, Guitare-Chant avait donn lordre ses deux acolytes
de mimmobiliser. Il me demanda alors ce que je foutais-l , et incrdule face ma rponse
lmentaire la mme chose que vous - il dcrta quon pouvait me relcher, et quil y avait
assez de place dans cette baraque pour nous quatre.

Nous neurent pas la ncessit de remonter ltage, puisque cest lintrieur mme des
fauteuils du salon une tasse de caf encore tide la main pour certains que nous trouvmes
le sommeil.
_

Ce nest pas la douce lumire du jour qui me rveilla aux premiers rayons de soleil, mais le
ronflement discontinu de Basse que javais dabord essay de faire taire par divers stratagmes :
le secouant un peu (ce qui entrana pour seule raction un grognement plus proche de la bte
sauvage drange dans son hibernation que de lhumain que je le supposais tre), claquant des
doigts dans ses oreilles (ce qui navait pour effet que de renforcer les nuisances sonores, comme
si dans son rve il simaginait jouant dans un nouvel orchestre atypique, et quil tait de son
devoir par des procds naturels de se joindre avec plus de vigueur encore mon jeu musical).
Je bougeais sa tte dans un sens, puis dans lautre, mais lui-mme, par ce mouvement horizontal
semblait cristalliser son refus dobissance. Je fis quelques autres tentatives, avant de
mapercevoir quelles navaient dautre but que de moccuper et de faire payer en toute
discrtion ce bourreau inconscient.

Je laissais donc l le ronfleur sa pollution sonore, et alla me prparer un caf en entendant que
les FUnCK puisque tel tait le nom de leur groupe se rveillent. Je fis certainement, et mon
corps dfendant suffisamment de bruit mon tour pour que la compagnie laisse ouvrir ses trois
paires dyeux encore bien lthargiques. Je fis taire toute protestation en me joignant eux, trois
belles tasses de caf bouillant la main.

32
- Faudra pas quon trane, on sait jamais. Et puis on sest pas arrt dans ce coin merdique
pour y passer nos vacances. Ctait Guitare-Chant, dont la premire gorge de cafine
avait suffi pour lui faire reprendre son rle de manager dbonnaire.
- Et toi ? Stait aventur Batterie. Tu vas faire quoi au juste quand on sera parti ?

Je leur expliquais alors que mme si lexpression tait cent fois rebattue, eh bien oui, je vivais,
et jallais continuer vivre au jour le jour. Jallais traner encore un jour ou deux dans ce village
jusqu ce que la faim me pousse ailleurs.

Mon style de vie ne manqua pas de les intriguer, et peut-tre mme les faire un peu rver.
Alors assailli par les questions, jen vins raconter mon parcours jusquici. Et sans le savoir,
jtais en ralit une espce dentretien dembauche imprvu o les trois musiciens dcidaient
silencieusement de mon sort.

Une longue minute de silence suivi mon monologue. Puis Guitare-Chant repris la parole :

Bon, si tu veux, tu peux nous suivre. Cest pas quon vive dans le luxe, mais il y a encore de
la place, dans la bagnole, et chez nous. On vit tous les trois en coloc. On peut tamnager un
coin, si tu veux rester quelques temps dans les Pyrnes, avant de continuer ton chemin o bon
te semble.

Les deux autres restrent silencieux, marquant ainsi leur accord. Quant moi, une deuxime
tasse de caf soluble la main, et dans la brume dltre de leurs Marlboro, je rflchissais.
_

Aprs un menu rangement, nous nous apprtrent quitter les lieux. Basse, le premier alla se
diriger vers la porte dentre pour ramener linstrument ponyme au vhicule. Dun bref
sifflement certainement le signal que stait dot la troupe pour se rassembler en cas durgence
il nous rameuta.

Je crois que le proprio a laiss ce message pour nous, dit-il. Ce qui tait effectivement le cas,
prouvant par ailleurs la capacit insouponne de synthse de Basse, ce qui le fit, je dois
lavouer, remonter dans mon estime.

Chers Visiteurs,

Nous vous laissons disposition notre modeste appartement.


Ne vous inquitez pas, nulle alarme ni camra ne viendront troubler votre sjour daucune
sorte.
Nous vous prions seulement de respecter les lieux, de laver les draps si vous utilisez la literie
(vous trouverez la machine laver dans la salle de bain, au fond du couloir). Et de faire la
vaisselle si vous cuisinez.

Vous souhaitant une agrable continuation, et vous remerciant de votre passage,

Mr et Mme les Propritaires

Nous prmes la route en toute fin de matine. Jinsistai pour ne pas voir le garde-manger
svaporer, en proposant quon sarrte sur la route lheure du djeuner. Ils acquiescrent, bon

33
grs (Guitare-Chant et Batterie) mal grs (Basse). Celui-ci prtexta que nous tions en quelque
sorte invits chez ces inconnus, et que nous pouvions donc nous servir autant que nous le
dsirions.
- Mais nous ne sommes pas les seuls invits lui rtorquai-je . Ce soir peut-tre dautres
individus passeront par ici, et seront content de voir quil reste encore un peu de rserve. Ce
systme que ces personnes gnreuses ont mis en place ne vaut que tant quil ny a pas dabus
de la part des visiteurs. Car tu peux tre sr que le jour o ils rentreront et quils verront leur
logis saccag, et tout leur stock de nourriture vid, ils ne tarderont pas mettre une alarme et
des camras, pour reprendre leurs propres mots
- Attends, mais quest-ce que tentends par saccag ? On a fait le mnage il y a pas un quart
dheure
- Oui, mon initiative.

Jai eu lhonneur de prendre place lavant de cette minuscule Rover. Enfin, lespace aurait
tout fait t acceptable si la taille moyenne de ses occupants de dpassait pas le mtre soixante-
dix. Javanais mon sige au maximum pour ne pas que Basse se retrouve avec les jambes
atrophies. Le volume du poste radio mis au maximum couvrait quelque peu les bruits suspects
provenant du vhicule mais pas les -coups, ni labsence damortis qui me donnait
limpression de rouler dans ces auto-tamponneuses des ftes foraines de mon enfance. Une belle
madeleine en forme de bleus et de contusions.
Lorsque nous devions changer un mot, au lieu de baisser le volume la limite de
lassourdissement, nous hurlions de plus belle, sacrifiant nos cordes vocales sur lautel des
Dieux Punk, Mtal et de leurs congnres. De toute faon, nous navions pas grand-chose
nous dire, ils connaissaient mon histoire du moins les principales lignes et je prenais mon
temps pour dcouvrir la leur. Je les coutais faire des commentaires obscurs sur telle ou telle
ligne de chant, de guitare, sur la mlodie ( mon grand tonnement dapprendre quune
mlodie puisse sextirper de ces furieux cauchemars rythmiques) et sur la biographie de ces
groupes que, pour la plupart, jentendais pour la premire fois.

Sur les coups de 13h, nous passmes devant une grande surface, affuble dune caftria bon
march. Je proposais quon sy arrte, si mes comparses ressentaient la faim. En ralit, et ils
le devinrent assez facilement, jtais tout bonnement affam, et en fouillant maladroitement
dans mes poches, jessayais de deviner au toucher la valeur totale de ma monnaie, savoir si la
somme me donnait au moins la possibilit dingurgiter le plat du jour cinq euros. Alors
que lauto tait enfin parvenue raliser un crneau acceptable sur lune des rares places
disponibles du parking, je ne doutais plus du talent musical de mes trois amis, lorsquils me
lancrent, en un beau chur harmonieux :
Cest bon, on tinvite ! . La dite prolonge aidant, je me privai de lorgueil dun refus, ni
mme de la plus lgre protestation.

Les dcibels agressifs du poste radio ont laiss place une musique de basse-cour tout aussi
indigeste, ce qui je lespre naura pas dincidence sur lassimilation de cet pais gratin de
pomme de terre, que je mapprte avaler avec toute la lenteur et la dcontraction possible. Je
sais quil nest pas bon de se jeter sur la nourriture aprs une dite, mme si celle-ci sest rvle
de courte dure. Mes trois amis, eux, ont choisi un menu complet, mais jai insist pour ne pas
suivre leur exemple en prtextant que je ne digrai pas trs bien le midi, et quun plat chaud me
suffirait amplement mme si, je me lavouai intrieurement, ce superbe pt en crote et cette
aguichante tarte flambe me faisaient de lil et des avances

Le volume du crachin radiophonique, grce au Ciel, est soutenable, et je peux, ce qui est une
de mes exigences secrtes, mentendre manger. Nen dplaisent quiconque, les sonorits
alimentaires font mes yeux parti intgrante de lapprciation du repas, et me permettent den

34
valuer la qualit. Ce qui ne mempche pas de participer de faon abstraite la conversation
qui a repris au sein du groupe, en faisant quelques signes discrets de la tte pour marquer mon
accord, sur des sujets o je ny entends toujours rien.

De nouveau install dans ce trois mtre cubes, en laissant couler un regard vers le rtroviseur,
je vis une paisse fume blanche schapper du vhicule. Ce qui, bien que de mauvaise augure,
ntait pas vraiment en lien avec nos soucis mcanique ultrieurs.

Au loin, japerois les Pyrnes. Je devine leurs sommets enneigs, et surtout la vaste contre
qui stend derrire eux. Jaime moins les montagnes pour elles-mmes que pour les rgions
dont elles nous sparent, et qui rendent dautant plus captivantes leur dcouverte. Je me disais,
lapproche de ces colosses, dire quil y a lAndalousie derrire, la Sierra Nevada, lAlhambra,
la Catalogne et leffervescence Madrilne ! Cest intressant comme un pays peut devenir plus
attrayant lorsquil se cache derrire un obstacle naturel franchir.

Nous prenons de laltitude. Lauto dpasse un poids-lourds, mais a un mal fou atteindre une
vitesse suffisante pour se rabattre. A la grimace de Guitare-Chant, cela nest pas naturel. Et les
grognements du moteur, chaque acclration, deviennent de plus en plus plaintifs. Jai le
sentiment que nous perdons en allure. Le camion que nous avions dpass il y a cinq minutes,
est pratiquement coll notre pare-chocs. Le routard, certainement revanchard aprs stre fait
doubl par une petite cylindre, nous envoie des coups de klaxons bien placs. Et la riposte
lapidaire de notre conducteur cest Bon, du Con ! ne semble pas en venir bout. Je ne sais
pas si le chauffeur veut nous avertir que nous reprsentons un danger en conduisant si lentement
je hasarde un il sur le compteur de vitesse, dont laiguille tremble mlancoliquement en
essayant de franchir la barre des 40 km/h ou sil veut nous faire payer son humiliation.
Toujours est-il, en serrant la poigne de la pauvre Rover jvalue nos risques de survie, si elle
callait subitement et que le monstre mcanique venait la labourer dans linstant qui suivait. Le
rsultat daprs mon rapide calcul est navrant, et peut-tre en me jetant du vhicule, je me
paierais quelques contusions, mais jen pargnerai ma vie

Guitare-Chant tait peut-tre dou ses heures de tlpathie, puisque pour mettre fin toute
tentation dextrusion (de ma part et certainement aussi de celle de ses collgues), il nous rassura,
tout en gardant la mchoire serre :

- Jattends un endroit o je pourrai me garer sur le bas-ct. Il y a de la place pas loin.

Lorsque nous abordmes le refuge en question, la voiture ne dpassait plus les 30 km/h. Et en
nous rabattant sur le chemin en contre-bas qui y menait, le poids-lourd mis un ultime et furieux
coup de klaxon avant de reprendre sa route, accompagn des trois somptueux doigts dhonneurs
que lui envoyrent lunisson la troupe hors dtat de danger et auxquels je me joignais, par
la pense seulement, puisque de toute faon ctait lintention, et non leffet qui tait recherch.

Cest lembrayage, il tait moiti foutu. Maintenant il est mort. Quelquun a pris un
tlphone ? Faut que jappelle lassurance.

Guitare-Chant connaissait donc par avance le verdict. Il restait plus qu se faire remorquer, et
laisser la Providence (ou plus modestement le garagiste) faire son uvre.

Dans lheure qui suivi, nous tions tous les quatre rapatris en taxi jusqu leur village. Le
dplacement en taxi jusquau domicile, puis le retour par les mmes moyens jusquau garage
lissue de la rparation tant inclus dans lassistance, Guitare-Chant me proposa derechef daller
moi-mme rcuprer la voiture la semaine suivante puisque tel tait le dlai prvu par le

35
garagiste. Jy voyais l une opportunit pour contribuer modestement leffort collectif, et
jobtemprai, tout en essayant de reprer le chemin que jallais devoir refaire dans les jours
suivants.

Arriv au village et le pied terre, jai cru sur le moment que le coin tait peupl essentiellement
des membres dune seule et mme famille. Le taxi nous avait dposs une centaine de mtres
de chez eux, car le trajet qui restait effectuer ntait praticable qu pied, en cheval ou en
4x4 pour reprendre les termes du discret Batterie. Et chaque fois que nous passions devant
une maison, nous voyions les rideaux se relever lgrement, puis les fentres souvrir, et le ou
la propritaire des lieux nous lanait alors un chaleureux Adieu, les jeunes ! (je me demandai
alors sils se disaient bonjour au moment de se quitter ). Sen suivait quelques questions de
routine : qui tait cet tranger parmi eux, si le concert avait bien march (tout le monde semblait
tre au courant de leur performance de la veille), o tait pass Cacahute et bien entendu,
en guise de remerciement pour avoir pris le temps de rpondre leur curiosit et sans doute
pour avoir la possibilit de nous interroger davantage - lon nous invitait derrire ces rideaux
prendre un caf bien chaud. Au troisime arrt jen comptai cinq au total, ce qui reprsentait
de bien larges pauses, pour une si courte randonne voulant participer la conversation, et
claircir en mme temps un mystre je me hasardai demander ouvertement qui tait
Cacahute , ce qui me valut une petite avalanche de rire autour de la table. Batterie, encore
les larmes aux yeux, me dit entre deux quintes senses touffer son ricanement :

- Cacahute, cest notre chrie !


- Ah bon, votre chrie ?! Ces sauvages se partageaient donc la mme femme quils
avaient rduite au nom dun sobriquet peu flatteur et cela ne choquait en rien le
village ?... Ou peut-tre tait-ce une des coutumes barbares encore persistantes dans
cette contre recule Jimaginais un bon pre de famille, venant la rencontre des
trois individus, sa fille tout juste pubre la main, et leur proclament : tenez, je vous
la laisse, elle est vous, amusez-vous bien ! . Je nosais alors envisager quelles horreurs
pouvaient se tapir derrire ces autres volets, dans ces chaumires laspect si tranquille
et bienveillant Et si ma supposition tait fonde, sils taient finalement tous
membres dune seule et mme famille, coups du reste de la civilisation, et ne
saventurant au dehors que pour rapporter la subsidence ncessaire au maintien du
village ? Basse coupa court ces mandres spirituels en dclament de sa voix
toujours nerveuse malgr lambiance dcontracte qui rgnait dans cette pice et dont
jtais dfinitivement lexclu :
- Mais non, bta ! Cacahute, cest celle qui nous a lchs en cour de route. Cest la rover,
notre voiture !
_

Je minstallai donc entre ces murs conviviaux, alerte et sans trop me proccuper de ltat
dgarement dans lequel je me trouvai la veille ( la descente du train, dans cet autre village
dont dj joubliai le nom), ni envisager lavenir ; lequel nous rserve suffisamment dimprvus
pour nous dissuader de le pronostiquer trop srieusement. Comme disait ce vieil
ami monastique : Vis dans le prsent : cest la chose la plus difficile qui soit, mais la plus sage
aussi . Voil un point qui reste encore pour moi un mystre : vivre dans le prsent, mais que
cela signifie-t-il au juste ? Cette doctrine bouddhiste ne peut tout de mme pas se limiter
lindiffrence pour le pr et le post ? Ou alors, ceux-l mme qui mhbergent en sont les plus
nobles adeptes Au vu de la littrature mis ma disposition ici comics, mangas, et romans
de programme de collge oublis sur la mme tagre depuis des annes je doute que je
trouverai une rponse en bornant mes recherches au territoire de mes htes Ou alors, leur
got pour la simplicit est en soit une marque de leur inclinaison pour la philosophie de la vie

36
au jour le jour ? Et leur mode de vie en serait une incarnation, la plus lmentaire, la plus
dpouille qui soit ?
_

Le quotidien est toujours agrable quand il nen est qu ses prmices. Je prends mes
nouvelles habitudes, en moctroyant naturellement de nouvelles tches : la relve du courrier
(je ne peux mempcher de jeter un coup dil sur lidentit des destinataires, en sachant bien
que personne ne pourra jamais mcrire ici. Sans doute ai-je encore lapprhension que la
propritaire de mon ancien meubl me poursuive de ses lettres enflammes), lentretien du
feu, la vaisselle (dont le lavage nest pas automatis, ce qui mvite un chmage technique
durant une bonne heure chaque jour), etc.
En atteignant le cinquime jour, commenait transparatre en moi une certaine lassitude
laquelle je ne pouvais rsister. Lambiance ntait pas mauvaise, mes trois compagnons
mavaient bien intgrs parmi eux, moffrant aprs le djeuner une cigarette que jacceptai
une fois sur deux, et un joint en soire que je refusais systmatiquement, non pour de
quelconques convictions mais parce que le cannabis avait le don de provoquer chez moi de
sordides cphales, et ce dailleurs, que je sois fumeur actif ou passif. Ce qui mexcluait de
leur salon aprs le dner, et ne rendait pas plus aise mon assimilation dans cette fraternit.
Or, voir les mmes visages mennuyait, je me sentais prisonnier dans cette fumante citadelle
des hauteurs pyrnennes. Je nallais pas les quitter si tt, sachant dailleurs que mes chances
de survie dans la nature cette poque de lanne taient trs relatifs. Je me forais sourire,
changer quelques mots au cours du rituel de la pause-caf rituel qui nous avait
rassembls pour la premire fois, quelques centaines de kilomtres plus loin. Les trois
musiciens avaient sans doute compris mon tat desprit, car cest avec un grand sourire, dans
le ton de celui qui vient annoncer une bonne nouvelle, que Guitare-Chant est venu
mapprendre un matin :

Tu vas pouvoir partir en balade : la rover est prte, le taxi viendra te chercher 14 heures !
_

Sur place, le garagiste me fit tester le vhicule chose quelque peu inconsidre, puisque je
ne lavais jamais conduit auparavant. Nanmoins, je ne vis pas de difficult majeure
atteindre les 90, et je limitai l mon exploration dans les capacits motrices de cette chre
cacahute.
Le village tait une centaine de kilomtres dans le Sud, ce qui reprsentait deux bonnes
heures de route, et je fis une pause mi-chemin, dans un bled visiblement plus civilis,
puisquil possdait un bar, ouvert qui plus est.

En commandant mon expresso au comptoir, mon regard se posa instinctivement sur un livre,
ce roman dun auteur tranger dont la prsence faisait tche au milieu des revues de sport et
de la dpche locale. Le barman suivit sans doute la trajectoire des particules lumineuses
atteignant ma rtine, puisquil me dit, de son air dtach :

Cest un client qui la oubli ici, il y a un moment. Il ne viendra plus le chercher

En manque de littrature depuis le dpart prcipit de mon meubl et sans doute attir par
lexotisme du nom de lcrivain aux consonances Slave - jenchanai aussitt, sans mme en
parcourir quelques lignes :

Je peux donc le prendre ? Le barman acquiesa, et je memparai du menu objet. Je fus


plus en proie la dcontenance qu la vritable surprise, en lisant le message manuscrit au
dos de la couverture :

37
Maintenant que ce livre est entre vos mains, il vous appartient.

Le message, bien que diffrent par son sujet, tait du mme acabit que le prcdent, lui-aussi
affich au dos de lentre dun domaine dont je venais de prendre possession : le propritaire,
mystrieusement conscient du viol de sa proprit, faisait grce au coupable de tout reproche,
et lencourageait mme dans son larcin. Etait-ce justement la mme personne qui avait crit
ces deux mots mon intention ? Je ne parvenais pas me remmorer assez distinctivement la
forme des lettres composant la prcdente missive, et ma curiosit ne fut pas obsessionnelle
au point de me faire faire marche arrire jusqu la prcdente demeure pour y comparer les
deux graphies. Cela tant, je voyais en ces quelques mots la preuve ultime et lapidaire que ce
livre mtait destin. Je le rangeais dans une des poches dsesprment vides de ma veste
jaurais tout mon temps pour en faire la dcouverte.

Subitement, alors que les dernires gouttes cafines staient rassembles au fond de la tasse
pour protester et mener conjointement une tentative dsespre de dfense contre leur
agresseur assoiff, une ide me vient lesprit. Je posais une nouvelle question au morne
barman :

Vous faites venir des groupes, ici ?

De prime abord, lhomme garda le silence, sans doute surpris par ma demande (quest-ce que
cet tranger, dont tout tmoignait de son inappartenance au pays, et seulement de passage ici
pour une dure gale linverse du dbit dabsorption de son caf, multiplie par le volume
de ladite tasse, venait sintresser aux manifestations culturelles du village, et plus
prcisment de son bar ?).

Puis il hocha la tte, et laissa sinstaller un nouveau silence. Peut-tre avait-il fait une guerre
(laquelle ?... Au vu de son manque denthousiasme se livrer, il valait mieux que jattende
pour lui poser de telles questions personnelles). Peut-tre ma simple question lui rappelait un
ancien et impitoyable interrogatoire, o il avait subi que sais-je, torture et svices dont je
peine mimaginer et ce malgr labsence de squelles visibles sur son visage rugueux mais
intact, ni sur sa dmarche, lourde sans tre malaise.

a arrive.

Miracle, il enchane ! Alors mme que javais pratiquement perdu tout espoir, mon voisin de
comptoir prolonge son propos... Je sentis que ses doutes se volatilisaient, et quon allait enfin
pouvoir tenir une conversation normale, ce qui tait on ne peut plus ncessaire si je voulais
mener bien mon projet.

- La dernire fois, ctait il y a quinze jours. On fait a deux trois fois par mois.
- Quel style ?
- Oh il y a un peu de tout, on nest pas exigeant. Jessaie de faire vivre un peu le coin,
que tous les jeunes ne dsertent pas le pays lge de vingt ans pour aller se
cloisonner dans un des poulaillers de la grande ville.
- Et si des musiciens souhaitent venir jouer, que doivent-ils faire ?
- Quils me passent, ou menvoient une dmo, un CD ou une cassette avec deux-trois
titres, ce sera suffisant
- Justement, jai des amis qui jouent dans un groupe, ils nhabitent pas loin, et je pense
avoir de leur musique dans ma voiture

38
- Eh bien, faites-moi couter a. On est que tous les deux dans le bar : quelle que soit la
qualit de leur composition, a ne risque pas de faire fuir la clientle
- Je reviens.

Je disparu linstant hors du bar, sans penser que le type puisse simaginer que ce pouvait
tre un simple subterfuge de ma part pour partir sans payer. Enfin, cela aurait reprsent un
bien curieux stratagme, pour spargner 130 de consommation.
Le tout, maintenant que je mapprtais fouiller dans leur caisse, tait de trouver quelque
chose ressemblant un enregistrement musical parmi cette meule de fatras le garagiste
navait pas pouss son abngation au point de faire le mnage. Je me demandais alors
comment quatre gars avaient pu loger lintrieur quelques jours plus tt, tant la place libre
tait prcieuse au milieu de cet amoncellement de cartes routires, demballages alimentaires
(je remarquai l leur souci de lcologie, puisque malgr lencombrement que reprsentaient
ces dtritus, ils staient rsolus les conserver ici plutt qu les jeter par-dessus bord, tout
comme ces paquets de cigarettes vides et ces bouteille de Heineken rsonnant de-ci de-l au
cours de mon inspection), et de survtements.
Aprs ces longues minutes de fouilles archologiques, je mettais enfin la main sur un
ensemble de cassettes, remises au fond de la bote gant. Jessaie de dchiffrer leurs titres,
mais les premires que jattrape nen porte pas. Comment savoir si cest leur musique, vu
quils nont pas pris la peine de me la faire couter ? Jai bien entendu Guitare-Chant jouer
quelques morceaux en solo, peu aprs ma nouvelle installation. Mais taient-ce des titres de
leur groupe ? Je navais pas encore eut lhonneur dassister telle une groupie enchante une
de leur rpte (ils en faisaient une par semaine, ce quils mavaient dit), et coutant un de
leur titre en aveugle, jaurais t bien incommod de reconnatre la voix casse du leader
Jabandonnais donc lide de passer les bandes anonymes dans lautoradio, et poursuivis mes
recherches.
Miracle, celle que je tiens dans les mains porte ltiquette FUNcK . Trop content de ma
dcouverte, je ne prends pas la peine den couter un extrait, et file en direction du bar post
au coin de la rue.

Le barman salut mon retour dun signe de tte, que je lui rends la faon des vieux habitus.
Nous ne sommes plus seuls, une charmante gamine (je lui donne dix-sept, dix-huit ans, pas
plus) sirote son jus dorange en tapotant sur son tlphone. Je tends le trophe au gars, en
esprant que le son que nous nous apprtons passer ne fera pas fuir la demoiselle, non par le
contenu explicite des paroles, mais par la qualit de lenregistrement et le style de musique
quelque peu prim aux yeux de cette belle gnration.

Les dcibels et autres larsens me dchirent les tympans, mais aprs un rajustement sonore
orchestr par le Disc-Jockey du jour, et par les musicos de leur ct, au fond dun obscur et
fumeux caveau ramnag en studio denregistrement (du moins, tel que je me limagine), le
tout devient coutable tout du moins, au sens propre.

Nous
(musique et paroles : FUnCK)

Nous, on est pas all voter


Nous, on se fout bien de ce qui va nous arriver
Nous, on aime pas ce qui les fait bander
Nous, cest pas avec le sourire quon ira se faire baiser
Nous, on est rien et on sen fout,

Nous, on sait bien qudemain on va crever

39
Nous, cest pas la mort qui va nous faire flipper
Nous, on sait pas lire mais on sait vomir
Sur tous ces enculs et leurs cylindres

Nous, on jouera jusqu ce quon nous arrte


On est pas l pour sla fermer
On est pas l pour appliquer
On est juste l pour vous faire chier

Nous.
_

Au vu de ltincelant sourire que jarborai en rentrant au village, Guitare-chant et sa troupe


devinrent sans difficult que je ramenai, en plus de leur Cacahute, une bonne nouvelle.
Dabord surpris par mon initiative, ils acceptrent de bonne grce lide, qui tait aussi une
faon de rendre un peu - la pareille mes bienfaiteurs du moment. Aprs quelques palabres
tournant autour de leur disponibilits, jempruntais un tlphone au hasard (ctait pour leur
bien, je nallais tout de mme pas demander la permission ) pour confirmer auprs du
barman le futur concert du groupe pour la quinzaine suivante.

Cependant, limage de cette jeune fille commenait me hanter, prenant place dans mes nuits
mouvementes au mme titre que ma Lyna croise auparavant la bibliothque, si bien que je
finissais par les confondre lune lautre leurs diffrences physiques ne maidant pas, les ayant
si peu eut sous mon regard. Javais un nom, un prnom plutt : celui de Lyna. Les premiers
jours qui suivirent mon aller/retour au garage, je passais le plus clair de mon temps les
fantasmer, crer par les outils invisibles que moffraient les ressorts de mon esprit la
compagne idale. Quelle que soit mon activit ou plutt ma dilletance, je me plaisais
rvasser, retrouver cette nymphe prenant lapparence fusionnelle dune liseuse et de son autre
muette, se dlectant par petites gorges dun jus de fruit et ignorant si superbement sa solitude.
Lyna, la vraie, tout comme cette adolescente villageoise, jaurais pu tenter de les revoir, il eut
suffi de trouver un prtexte pour emprunter la voiture, et passer la journe entire dans cette
lointaine bibliothque, ou ce bar. Dailleurs, loccasion allait mtre donne denfourcher une
nouvelle fois la rover. Mais jusquau jour de la performance de mes htes, je ne mapprochai
jamais du lieu o se nichait le bar en question, encore moins de la prcdente ville que javais
fui. Je savais, par une trange et formelle conviction, que je navais aucune chance dy retrouver
la belle.
_

Un jour que je mternisais comme mon habitude dans le salon, le livre du bar toujours la
main (mais pas encore commenc, attendant le moment propice et comme rassur et satisfait
par sa prsence : ce roman tmoignait lui seul dune possibilit future doccupation, en ce
dsert dennuis), Batterie vint ma rencontre, me proposant de reproduire ma dmarche
victorieuse de sollicitation de concert pour le groupe.

- Pourquoi pas Mais jaurais besoin dune voiture pour aller faire le tour des bars et des
salles de la rgion. Je ne veux pas faire a par tlphone.
- La ntre est ta disposition. Et (il me sort comme par magie un reluisant disque
compact) on a justement une nouvelle dmo, de bien meilleure qualit que la cassette
que tavais faite couter au gars.

Nul doute que Batterie venait l en envoy, aprs une runion secrte avec ses associs. A
lordre du jour, devait certainement y avoir la question du nouvel occupant : savoir, quoi faire

40
de lui et en quoi il pourrait tre utile au groupe Dans tous les cas, ce disque ne stait pas
retrouv miraculeusement dans sa poche. Je ne doutais pas quil ait t conu mon intention.

Cela dit, ds le lendemain, arm dune carte routire rgionale scotche divers plis pour tenir
en un seul morceau, jarpentais les routes pyrnennes la recherche de nouvelles scnes pour
mes amis en manque de reprsentations. Dailleurs, eux qui taient si inquiets lide de
conduire sans leur permis sur eux, ne se sont jamais demand si jen avais un

La chose qui mavait apparue naturelle de prime abord, lors de ce concert dcroch dans ce
village sans nom, prenait dsormais un tout autre aspect. Il ntait plus question dimproviser,
de proposer nonchalamment mes services aux tenanciers sur mon chemin. De farfouiller dans
le bordel organis de ma nouvelle voiture de fonction. Elle avait subi, dailleurs et pour
loccasion un impeccable lustrage aux frais des propritaires. Chaque matin, jendossais le rle
du petit commercial de province, courant la campagne mthodiquement, villes aprs villages,
peaufinant mon discours et dpoussirant mon CD la conqute de nouveaux lieux de
spectacles. Surtout, de nouvelles dates.

On parle de la chance du dbutant. Une ide laquelle je nai jamais vraiment cru, mme si
cette occasion jai bien failli my soumettre et me blaser des checs successifs qui suivirent
mon premier succs. Jentends encore aujourdhui la voix grave et brute de ce barbu cirrhotique,
de son on ne fait pas passer a ici ! , blessant ma fiert comme si cette musique-l eut t
compose par moi-mme.
Cest que javais pris got ce jeu, et que je dfendais mes ouailles instrumentalistes comme
si ma vie du moins, mon avenir - en dpendait. Eux-mmes en taient tout surpris, de voir
que cette modeste mission quils mavaient confie stait si vlocement mue en profession de
foi. Ctait devenu quasiment une obsession. Malgr, ou peut-tre grce aux checs rptitifs
qui suivaient mon entre toute en vigueur et assurance dans ces zones de divertissement
nocturnes, au cours des premiers jours de grles qui mavaient laiss refroidi et dsempar, je
mtais forg une carapace sans faille. Il me suffisait de serrer un peu les dents lorsque de
fallacieux barmans me foraient avaler leurs couleuvres bien paisses.

Cest pas mal, mais on ne fait plus jouer de groupes par ici (le tout dit en tentant
maladroitement de cacher une affiche pour un concert ayant eu lieu la semaine passe).

Cest pas le style de la maison. Cest gentil quand-mme davoir pens nous .

Cest complet pour lanne. Il vous faudra revenir au printemps prochain (Dieu sait o je
serai).

Etc.

Je parvins tout de mme, dirai-je miraculeusement dcrocher quelques dates pour les mois
venir. Je les fixai sans minquiter pour lagenda des musiciens, sachant quil tait vide.

Alors que smoussait imperceptiblement lardeur de ma croisade funckiste, en consultant


bonnement le calendrier plaqu contre le frigidaire au retour de ma dernire expdition, je
constatai que nous tions la veille du concert. En guise de prparatifs, je ressortais pour la
nime fois le roman polonais, me dcidant cette fois le lire.
_

Je nosais mme plus consulter lheure, lorsque je posais sur la table de nuit en fait un tabouret
amnag loccasion pour le nouveau venu ce petit livre qui mavait fait voyager bien au-

41
del des frontires pyrnennes et hexagonales. Peut-tre, me suis-je dit les penses
embrouilles par la fatigue croissante, que la vraie solution rside ici : dans la fuite en avant,
dans lesprance insense quun mieux nous attends une poigne de kilomtres ou quelques
continents de l. On mavait dj bien assez souvent ressass que partir ntait jamais la bonne
solution. Que lon trane avec soit les problmes et les blessures que lon stait fait ailleurs. Et
quoi ? Faire du sur place amliorerai les choses, et de quelle faon ? Dj, je mennuyais de
leur prsence, javais le sentiment catgorique davoir fait le tour de ce quils pouvaient
mapporter. Javais lestomac qui se serrait lorsque je montais dans la rover la recherche de
prtendues possibilits de tours de chant pour ces trois types perdus mais qui, ma diffrence,
avaient choisis de rester lendroit o ils staient gars. Je les aimais bien, attention, mais le
temps des amitis tait bien rvolu. Celles dont je garde encore le souvenir des ultimes soires
avec ces couples dociles et confortablement installs dans un fauteuil en similicuir de leur
appartement surchauffs. A limiter la conversation ce qui se passait la tl, que pour rien au
monde ils auraient consentis teindre pour se consacrer deux-trois heures peine leur invit.
Je me rappelle de ce silence morbide embaumant le souvenir encore clair de ces vrais moments
de joie et de complicit. Alors que crpitait la dernire mission de concours de cuisine la
mode, je me disais que je ne devais pas me permettre de les juger. Si javais eu lhonneur de
rencontrer ma bien-aime peut-tre en aurais-je t l moi aussi. On senferme donc dans un
confortable tombeau de peur den ressortir seul et abandonn. Jusquo peut bien aller le
sacrifice de la scurit conjugale ?... Mais jen connaissais dautres, qui navaient pas besoin
dtre maris pour senterrer dans un espace restreint mais qui leur procurait lassurance dtre
dans un lieu, leurs yeux hospitaliers. Enfin, balays ces instants de grce o lon riait gorge
dploye, o lon refaisait le Monde derrire un comptoir, o subsistait encore une certaine
solidarit spirituelle. Ce ntait mme pas une question dpoque, mais dge. Et je me
rjouissais davoir, dans un sens retrouv mes dix-sept ans.
Je posais le livre, et mendormis.
_

Au lendemain, dans la voiture qui nous menait vers le fameux bar, je ne partageais pas
lenthousiasme gnral. Guitare-chant tait au volant. Dailleurs, la rover, il se ltait un peu
approprie, mme si chacun des deux autres y avait mis sa contribution. De faon
particulirement lyrique, il disait que jamais de sa vie il arriverait passer autant de temps
lintrieur de sa copine quil nen avait pass lintrieur de cette voiture. Un vrai gentleman.
Je les voyais, samusant dun rien, riant de leur gorge dploye, se remmorant des anecdotes
qui mtaient dfinitivement obscures. Au milieu de cette fume, de ces bouteilles de bires
quils se faisaient passer et des dcibels qui fusaient bringuebalant de par les enceintes
moribondes de la rover, je me sentais exclu. Et les quelques semaines de cohabitation ny
changeaient rien. Quand une main gnreuse me tendait une Heineken tide, je la refusais
mon tour dun geste de la main. Aucun alcool au monde ntait en mesure de me transporter
dans leur petit univers quils avaient construit ensemble au fil des ans, fait de musique bien sr,
mais aussi de galres (je navais t tmoin que de la dernire en date), de disputes, de brouille
momentane, suivie de rconciliation autours de linterprtation passablement russie mais
mouvante et sincre dun Redemption Song dont je pouvais, encore une fois tmoigner. Jen
connaissais suffisamment sur eux pour rsumer leur vie, pour en faire le portrait dans les
grandes lignes (quittes les caricaturer), mais je ntais quun invit, cest--dire un intrus
quon laisse le temps dune soire, dune semaine ou un mois entrer dans sa demeure, et auquel
lon a offrir que limage que lon renvoi de soi, de notre attitude et notre mode de vie. Je
devais tout de mme leur reconnatre une certaine noblesse et un respect louable vis--vis de
ma personne : durant ces moments dvasion spirituelle, dabsence totale et de non-
communication qui eussent t mal vus chez dautres, les trois musiciens me laissaient
tranquilles dans mon vagabondage mental. Ici comme chez eux, ils continuaient leurs affaires
comme si de rien ntait et me laissaient le temps de refaire surface. Chacun avait ses manies,

42
ses fantaisies, et dans ce sens je ne sortais pas du lot. Ce qui peut tre et paradoxalement, jouait
en ma faveur dans mon acceptation au sein de la bande.
Jtais parmi eux, cras par le manque de place (Basse le filiforme nen prenait pas beaucoup
larrire, mais les instruments entasss entre nous deux faisaient le reste) contre la vitre,
suivant mlancoliquement lvanouissement progressif de mes chers Pyrnes. Lesquels je ne
connaissais pas mieux que ces trois-l, et dont la blanche couverture saisonnire men
dcourageait la dcouverte. Un jour de soleil, jirai quand-mme prendre lair dans le secteur.
Je me voyais dj prparer un en-cas de fortune, remplir une bouteille deau et la placer dans
mon sac, et cette pense marracha un sourire. Ce nest jamais lide de vision de paysages
grandioses qui me faisait rver au prambule dune balade, plutt les prparatifs qui me
permettront de me lancer dans laventure.
Cependant, un regard moins vague sur le village que nous atteignions mindiqua larrive
destination.
_

Je les aidais installer leur matos. Jcoutais leurs essais sous lil passablement apathique du
barman. Il tait tout juste dix-neuf heures, les premiers clients ne seraient pas l avant vingt-et-
une heures, et je cherchais dj de quoi moccuper lesprit dici le dbut des festivits. Je la vis
alors. Aussi jeune, menue et discrte que la dernire fois. Cette fois-ci elle arborait un large
sourire, mis en valeur par le soleil estival. Un lieu inconnu, probablement la cte Landaise au
vu de la fort de pins qui se profilait derrire sa silhouette. Des vtements lgers laissaient
entrevoir la belle composition de la femme en devenir, entache tout de mme par la maigreur
apparente de son corps aux accents filiformes. Elle navait pas t seule sur cette scne, mais il
ne restait de lautre figurant quun bras pos sur son paule. La photo, pingle derrire le
comptoir, avait donc t redcoupe, sans doute pour ne garder quun bon souvenir de cet
instant, et allger son contenu dun lment qui par la suite avait pris une connotation anonyme
ou nfaste. Il ny avait l aucun doute possible, ctait bien la jeune silencieuse au jus de fruit,
que javais tant fantasm aprs mon passage dans ce mme lieu, deux semaines auparavant.
Mon long regard ne manqua pas dattirer lattention du barman dsinvolte, qui rpondit ma
muette interrogation par un lapidaire cest ma fille . Je perus comme un tressaillement dans
sa voix, avant quil sen retourne son comptoir sans ajouter un seul mot, renouvelant par l-
mme ma curiosit. Jhsitais lui dire que je me rappelais lavoir aperue ici-mme la dernire
fois que jtais venu. Mais une espce de pressentiment me le dfendit.
_

A la fin du concert, la troupe alla vider quelques bires en ma compagnie, avant de rembarquer
le matriel dans la rover.
Guitare-Chant, encore mu de sa prestation scnique nous plaa quelques bons mots au sujet
du difficile mtier dartiste : daprs lui, le manque dinspiration qui menace tout compositeur
tait tout aussi dsagrable et douloureux que la scheresse intime chez les belles-de-nuit. Je
ntais que passablement rceptif ce genre de sortie, et jai bien failli lui demander ce quil
pouvait bien faire de son instrument pour que ce soit si dsagrable et douloureux. Ce qui neut
fait quapporter un peu plus deau crasseuse son moulin salace et nos joutes verbales eurent
tt fait de se muer en farce graveleuse et ridicule.
Je le laissais donc pavoiser, en me disant quau moins il y avait toujours a que je ne regretterai
pas, au jour du dpart.

Entre temps, Basse stait retrouv lheureux otage dune quadragnaire visiblement en manque
daffection. Les deux autres lanaient leur collgue des clins dil entendus, et autres
quolibets que la prude faisait mine dignorer. Elle se collait nergiquement son dessert du
soir, et celui-ci ne semblait pas repousser son apptit Nous ne fmes donc point tonns

43
lorsquau moment de rentrer au bercail, Basse nous dit quon avait qu repartir sans lui, quil
passait du bon temps ici et quil se dbrouillerait pour faire seul le trajet retour

Pourtant, cest dhumeur chagrine et dcontenance quil vint nous retrouver le lendemain. Il
ne tarda pas nous conter sa msaventure, et sa longue marche digne dun Schubert du
Winterreise :

Tout avait pourtant bien commenc (nous en tions tmoins). Mariette lavait invit continuer
la soire chez elle, et aprs lui avoir demand sil ne ressentait pas la faim, elle stait mise
improviser de ses doigts de fe quelques peu rids un repas tout fait honorable, sans doute
pour mettre en condition sportive notre ami bassiste. Il nous fait remarquer que
lappartement en question est bien plus modeste que notre btisse, nous faisant passer pour des
bourgeois confortablement tablis, puisquil ne comporte quune seule pice, agrmente dun
trs grand lit (sens lui aussi peut-tre mettre notre ami en apptit). Enfin, tre accost par
une femme, et se voir offrir le gte et le couvert en plus de la crmire, il nen demandait pas
tant !... Effectivement, il nen demandait pas tant

Les voil donc dgustant une moussaka ( dore juste comme il faut pour reprendre les mots
de notre testeur culinaire dun soir) accompagn dun blanc moelleux aux abords de minuit.
Basse ne peut sen empcher, lalcool jouant son effet il parle sen saouler lui-mme. Tandis
que Madame joue des pieds, des mains et des regards attendris. Puis, elle linterrompt
subitement, et le regarde gravement :

Je vais tavouer une chose, jai craqu instantanment quand je suis venu dans ce bar et que
je tai vu jouer. Je te trouve beau, je nhsite pas le dire : tu me plais beaucoup. Tu es
clibataire ? (il hocha immdiatement du chef sous lair inquisiteur de Mariette). Bien, parce
que je vais te dire une chose : jai dj 44 ans, et je nai toujours pas denfant. Et je vis seule
ici. Toi non plus dailleurs, tu nes plus tout jeune. Tu ne dois pas avoir loin des trente ans
(nouvel hochement de tte de Basse, qui sentait les poils se hrisser sur son dos et qui
commenait donner ces quatre murs limage dun certain chteau de Transylvanie, o lon
rentre sans difficult, mais dont on peut difficilement schapper). Cest aussi un bon ge pour
avoir des enfants. Nest-ce pas ? ( ce stade, notre ami, ttanis se souvient seulement quil
stait cramponn sa chaise comme on saccroche au sige dun vhicule que le conducteur
envoie valser contre un mur).

Plus quinquiet, sevr dsormais de toute apptence sexuelle lgard de son hte, et dsirant
senfuir dici, mme pied, mme au beau milieu de la nuit, Basse tente un :

Bon, il est vraiment tard, je commence tre puis

Cest alors que Mariette lui indique le lit derrire, ponctuant son geste par un libidineux :

Mais vas-y, allonge-toi !

Non, il vaut mieux que je parte. Merci pour ce repas, bonne nuit !

Il se jette sur la poigne. Miracle, la porte souvre, et sans demander son reste, il prend la
direction de la dpartementale menant son doux village. Il fait quelques heures de route
pied, jusqu ce quune auto le prenne en stop peu aprs laube.

Guitare-chant parvint arracher un sourire son ami hirsute en concluant lui-mme le rcit :

44
Celle-l, taurais pu la baiser sans capote !
_
Vous revoil !

Huit jours staient couls depuis le concert. De celui-ci, je navais dj plus quun vague
souvenir, un succs mitig, une ambiance fumeuse avec une troupe de vieux ahurie devant ces
excits massacrant de si nobles instruments, et une poigne de jeunes du villages sobstinant
vouloir faire un pogo endiabl sur le faible espace sparant la scne des tables.
Le Barman mavait reconnu, il ne demandait gure dexplication quant mon retour dans le
coin, mais je me senti oblig de lui en fournir une : poursuivant mes dmarches et mes
recherches pour dcrocher de nouvelles dates, mes prgrinations mavaient nouveau mis sur
la route de son troquet je commandais un caf au lait, minstallant instinctivement
proximit du fameux clich tronqu. Nous tions seuls, se demander si le patron ne se
contentait pas de faire les trois quart du temps acte de prsence. Je buvais petite gorges,
minterrompant une fois la tasse bien entame pour reprendre ses paroles de la semaine passe,
avec lespoir den savoir un peu plus :

Cest donc votre fille

Oui.

Nous tions en vacance, vers Biarritz. Elle venait de fter ses 17 ans. Elle tait belle, elle avait
les meilleures notes de sa classe au lyce. Elle ne nous avait jamais caus de soucis, sa mre
et moi. Elle tait notre fille unique, Dieu sait si on la chrissait autant quon pouvait. Mais on
la regardait tellement quon a rien vu. En fait, depuis des mois dj, elle maigrissait vue
dil. Et aprs sa mort, ce sont ses amies qui nous ont appris quelle ne prenait plus de repas
le midi la cantine. Et le soir, elle nous disait quelle avait trop mang au Lyce, et cest peine
si elle avalait un morceau de pain avant de filer dans sa chambre. On avait beau la raisonner, sa
mre et moi, elle ny entendait rien. Elle nous disait quelle ntait pas une oie quon pouvait
gaver, quelle mangerait quand elle aurait faim, quelle en aurait envie. Un jour, jai entendu
depuis le salon o je regardais la tl avant de repartir au bar, son salut papa , puis le bruit
dune chute. Elle stait effondre. Elle tait inconsciente, je lui ai mis un peu deau frache sur
le visage, mais elle ne sest pas rveille. Aux urgences, le mdecin nous a dit quelle souffrait
danorexie mentale aggrave. Sous ses vtements amples pour cacher ses os, elle ne pesait pas
plus de 35 kg. Elle nous a quitts quelques semaines aprs, il y a deux ans.

Je dtournais dlicatement mon regard, alors que le matre des lieux essuyait une seule, unique
larme qui perlait ses yeux assombris. Le caf termin, payant laddition, je lui demandais sil
connaissait cette Mariette prsente lors du concert Fidle son habitude, il me rpond en
deux mots, accompagnant ses paroles dun geste de ddain de la main :

Une folle
_

Jessica, la copine attitre de Guitare-Chant (je ferai limpasse ici de ses coups dun soir aux
sorties de concerts, relats de faon homriques par lui-mme, mais dont je doute encore de
lexistence) passait parfois nous rendre une visite clair. Elle mettait encore de la pagaille dans
cette maison qui nen avait pas vraiment besoin, en mettant ses mains et son nez partout, pour
soi-disant ranger le bordel ambiant mais mes yeux pour se rendre utile et faire acte de
prsence dans ce territoire masculin o son compagnon se sentait si bien. Elle arrivait, forant

45
la poigne si ce ntait pas ouvert - je parle des moments o Basse se prparait un cne, puisquil
verrouillait systmatiquement la porte cette occasion depuis quun gendarme tait apparu sans
prvenir un beau matin, non certes pour rechercher de quelconques substances illicites, mais
pour savoir si un jeune en fugue dun village voisin avait t aperu dans les parages. Basse
tait alors en pleine activit minutieuse sur son attirail cannabique, et la vue de luniforme
manqua de lui provoquer un malaise cardiaque. Il tenta laborieusement de dissimuler son butin
(les mains tremblantes naidant pas dans ce genre de situation), que le gendarme, proccup par
lobjet de sa visite, fit mine dignorer. Depuis cette date, Basse stait jur de prendre davantage
de prcaution, en attendant lheure de la lgalisation , comme il se plaisait me signaler, en
me tapant gnreusement sur lpaule, rares et seuls signes daffection que je reus de sa part
durant mon sjour.

Cependant, Jessica ne voulut jamais vraiment croire cette explication, et schinait nous
demander pourquoi nous fermions cls (nous tions sans doute les seuls au village nous
verrouiller, sauf en cas de longues absences ce qui signifiait le dpart du village vers la grande
ville pour les plus jeunes et la mort pour les vieux ; la vogue du tourisme et des plages de sable
fin nayant pas russi se hisser aux sommets de ce territoire isol). Je rpondais docilement
que ce ntait pas moi qui touchait la cl, et quon ne fermait quen cas de ncessit, en
joignant mes explications le geste et la mimique du fumeur de chanvre.

Alors que cet interlude appartient au pass, je peux avouer que Jessica me fit de leffet durant
le mois que dura ce sjour vert. Les trois compres tant souvent de sortie les aprs-midi pour
de nbuleuses occupations, je lavais pour ainsi-dire rien que pour moi lors de ses passages
limproviste. Brune aux yeux verts, un sourire la fois charmant et mordant accroch au visage,
il nen fallait pas plus pour rveiller mon cur de vieux loup solitaire. Les premiers temps
rserve et lgrement mfiante face ltranger du village, mon air taciturne et hagard de rat
de bibliothque ne tarda pas de la mettre laise et de lui procurer un prtexte pour spancher
le temps de ses venues.

Tout en rangeant les revues et les t-shirt oublis qui trainaient au sol, elle piaillait de sa voix
lgrement aige mais non inconfortable. Sur ces trois types qui ne savent toujours pas quoi
faire de leur vie. Sur ces Clash au rabais qui ont 30 ans de retard. Sur son mec qui est incapable
de laisser ses copains de fumette pour sinstaller avec elle et faire quelques-chose de sa vie. Au
dbut, je croyais bon de prendre part son propos, mais je compris bien vite que ce ntait
chaque fois quun long monologue destin tre dit pour se librer, mais non repris. Elle
ponctuait ses parole de tu ne penses pas ? , et avant mme que jeus le temps de rpondre
par une monosyllabe, elle reprenait le cours de son torrent verbal. Javais remarqu, non sans
contentement, que ses passages se faisaient plus frquents depuis que ma nonchalance lavait
apprivoise. La premire semaine, je navais eu droit quune fois sa chevelure princire, et la
dernire, ayant peu ou prou abandonn mes prospections pour le groupe, nous nous vmes tous
les jours. Cest peine si elle sefforait de bouger de place deux-trois objets qui taient tout
aussi bien ici quailleurs, avant de trouver une chaise et de venir sassoir prs de moi.

Oh je ntais pas dupe, je voyais bien que je jouais le rle du gars inoffensif sur lequel on se
plait regarder leffet que lon peut encore avoir. Elle tait jeune, peine 24 ans, avait besoin
de se sentir dsirer, et Guitare-Chant eut trahi sa punkitude en lui adressant un Je taime. Cela
dit, une fois, une seule, elle ma pris la main, rconforte davoir encore une fois vide son sac
dcidment bien lourd porter pour une frle demoiselle contrarie. Etait-ce une avance ? Je
nen su jamais rien, et il me manquait alors bien de laudace pour aller conter fleurette la
copine du gars qui mhbergeait. Je me serais pris pour un salaud. A lpoque je pensais que a
suffisait pour en devenir un.
_

46
Une heure aprs que sa main frache et dlicate se soit pose sur la mienne rpeuse et abme,
et quelle sen tait dj retourne chez elle, jentendis les acclamations tonitruantes de
Cacahute. Mes trois amis revenaient gonfls comme une chambre air prte exploser de leur
expdition dans la grande ville.

On va se les faire, on va se les faire ! . Ils rptaient ces quelques mots en cur du moins
lexception de Batterie, dont je nentendais que le pas lger jusqu leur entre.

Quest-ce quil vous arrive ? .

Je mobligeais encore un effort de sociabilit lencontre de mes htes, mais ces trois gentils
rebelles ne mintressaient plus, ni leur frasques anarchiques. Javais dj eu lhonneur ou
loccasion de croiser quelques-uns de leurs graffitis au cours de mes vires les semaines
passes, dentendre de-ci de-l quelques commentaires sals leur sujet. Je les ignorais tout
simplement, prenant sagement le parti de ne pas les leur rapporter, vitant ainsi de les exciter
de plus belle. Leurs activits clandestines navaient plus rien de mystrieux. Comme bien
dautres jeunes rongs par lennui de leur belle campagne ou de leur cit crasante, ils faisaient
les trublions, allant crevs les pneus de belles cylindres risquant un arrt prolong au sein de
leur territoire. Enfants de la montagne, ce quils avaient le plus en horreur tait la vue de ces
4x4 citadins, ces machines inutiles polluer . Ils ne leur faisaient pas de cadeau, jamais.
Mes trois compagnons se greffaient toute manifestation gauchiste, toute rvolte organise
dans la grande ville et je les revoyais au retour galvanis de leur participation ces pitres
rvolutions. Jaurais pu y croire aussi, croire en leurs beaux projets dhumanisme Or jen
avais dj trop vu comme eux, passant lheure des engagements matrimoniaux et familiaux
de lutopie libertaire la rigidit librale et lappt du gain jamais satisfait. Tout comme un
tre lucide avait dit un jour, crire des pomes vingt ans, cest tre jeune ; en crire quarante
ans cest tre pote. Cest quil est facile de donner de sa rvolte et de sa foi antisystme quand
on na rien dautre proposer. De vouloir casser les institutions prsentes plutt que de chercher
les comprendre et les amliorer. De schiner tout raser plutt que de sacclimater. Pour
quoi ? Pour atteindre la trentaine et finir par enterrer coups de bottes ses engagements passs,
en soffrant gaiement comme esclave dun foyer, dune socit, de tout ce qui est prompt
toffrir une laisse laquelle tu auras le plaisir de tagripper, comme ces chiens serrant gaiement
entre les mchoires leur collier. Je me souviens encore de ces conversations de connivence o
les trois compres crachaient leur haine propos de cette Europe capitaliste, institutionnelle et
pourrie jusqu los, lui prfrant une ide d Europe des peuples , idaliste et joliment
marxiste. Ainsi, toute construction imparfaite du premier coup (et comment pourrait-il en tre
autrement ?) sen retrouve mprise par ces sceptiques qui en ralit se voient dpasss par
lenvergure dun monument quils ne seront jamais capable deux-mmes raliser. Pour autant
je ne cherchais pas les contredire, mpargnant ainsi des joutes puisantes et striles. Si leur
esprit tait suffisant flexible et ouvert, la vie leur montrerai ce quil en est Dautre part, tais-
je assez orgueilleux pour massurer de dtenir la vrit ?

Encore exalts mais lourdement extnus, ils filrent en direction de leur chambres, tandis
que je restais au salon, toujours le mme livre la main.
_

Lhorloge murale, vestige htroclite au milieu de ce nid de jeunesse rebelle, atteignait la vingt-
quatrime heure lorsque Batterie vint me rejoindre pas feutr, lair circonspect.
Je te drange pas ? . Je voyais bien quil tait un peu gn, et je le comprenais : trnant
solitaire dans ce salon demi clair, dans un silence spulcral, je mimaginais fort bien

47
donnant limpression dun tre mystrieux et inaccessible, dvou ses penses prodigieuses
et visionnaires La modestie na jamais vraiment t mon fort.

En guise de rponse, je lui fis signe dapprocher.

Jarrive pas dormir. Je rflchissais leur ide, a ne mintresse pas. Cest vrai quil faut
tre assez dgueulasse pour aller prsenter une expo avec les clichs pris par les camras de
scurit de la ville. Dailleurs, je sais pas o la mairie va chercher des ides pareilles. Mais je
te le dit toi, si jen veux vraiment ces cons dorganisateurs, cest parce quils nont fait que
motiver des types comme Basse et Guitare-Chant venir chez eux faire le foutoir. Lautre jour,
quand Carie a appel, je me suis dit Ah, a y est, les emmerdes reviennent . Les Tags, les
manifs les ptitions, a me drange pas. Mais demain, il va y avoir de la casse. Ils se sont
entendus avec un autre groupe pour aller se pointer lors de tu sais, ce quon emploi joliment
pour dire louverture ?... Ouais, cest a, le vernissage Donc, avec trois autres gars, et cette
Carie, on doit venir avec des battes, des marteaux, des dmonte-pneus pour tout massacrer.
Non, tinquite, on fera pas de mal aux gens, ni aux organisateurs. Dailleurs, on leur dira :
Merci de sortir, nous avons une petite amlioration faire avant de pouvoir vous prsenter la
version dfinitive de cette superbe exposition - on a appris la phrase par cur pour que ce soit
plus sensationnel, mais je crois que cest que notre chanteur qui la dira. Puis quand ils seront
dehors, on balancera de la peinture sur les photos, et on ptera le matriel. Ensuite, on sortira
tous les trois nos appareils photos je veux dire ceux qui sont intgrs nos tlphones et
on photographiera le rsultat. Les photos, cest pas pour la frime, cest pour donner un gars
de lautre groupe qui a un projet de livre sur les actes de rvolte dans les Pyrnes. Cest
marrant, tu trouves pas : foutre le bordel et faire des photos consciemment dans le but dillustrer
un bouquin ? Cest comme si la guerre du Vietnam avait t faite pour que des journalistes
publient des photos sur lhorreur du conflit Dailleurs, ils aimeraient que tu sois l, toi aussi,
manire quon soit davantage. Ils taient trop crevs en rentrant pour chercher te convaincre,
alors ils ont prvu de ten parler demain, et puis selon eux, a te laissera pas le temps de revenir
sur ta dcision, une fois quils tauront persuad. All, je te laisse, jai dj beaucoup parl,
mais a ma fait du bien. Avec eux, il y a jamais moyen de discuter. Dj que Basse et Guitare-
Chant sont rarement daccord, alors si je venais moi aussi mettre mon grain de sel, a fait
longtemps quon se parlerait plus et que le groupe aurait dj disparu. Dailleurs, pas sr que
a ferait une grosse perte Mais a cest pareil, tu le gardes pour toi. All, bonne nuit, on se
voit demain. Comme dhab.

Le silence et la nuit revenus, je maperus de la prsence dun cahier, sur la table quelques
centimtres de ma chaise. Jaurais jur quil ny tait pas avant le passage de Batterie. Peut-tre
lavait-il oubli en remontant en direction de sa chambre. Peut-tre tait-il seulement descendu
pour me le passer. Je ntais pas de nature spcialement curieuse, mais javais largement fait le
tour de ce bouquin que je tranais partout depuis le jour o jen avais fait lacquisition. Je me
rappelle dun artiste ayant dit un jour que quelles que soit les peines quil ait vcu au long de
sa vie, aucune ne fut assez virulente pour rsister au dlice dune heure de lecture. Et il ny avait
pas grand-chose se mettre sous la dent ici, comme je crois lavoir dj dit. Toujours est-il, je
ne ressentais pas lappel du sommeil, javais encore envie de lire quelque chose de nouveau,
quand bien mme ce serait des partitions auxquelles je ne comprendrai rien, ou des paroles tout
aussi recherches que celles que jtais parvenu dcrypter, au milieu du tintamarre des riffs et
fureurs brouillonnes de leurs compositions. Je me saisis du manuscrit.
_

Carnet dAdrien (Septembre 20XX)

48
Bon, je me dcide. Hier, jai eu 25 ans. Pendant longtemps, je me suis dit allez,
vas-y, cris les trucs qui te passent par la tte . Des choses simples, mais que
moi-seul je sais. Car y en a. Je suis pas un bon batteur. Mais au village, y avait
que deux types peu prs de mon ge. Ils voulaient former un groupe. Parat
que cest aprs avoir vu un concert des Sales Majests. Y voyaient peut-tre
cette ide comme une chappatoire. Y voyaient surement les tournes en
France et linternational, des tas de groupies comme on dit, et les journalistes
qui vont avec. Jespre quils y repensent plus leurs rves, car y sont
vachement tombs de haut depuis. Et moi avec. Mais bon, cest une autre
histoire. A cette poque, jcoutais pas trop la musique. Des potes, jen avais
pas. Eux, y taient plus gs que moi, pas trop mais assez pour quon se croise
pas au collge ou au lyce. On se voyait quand mme parfois la fte du village,
ou le dimanche en trainant dans le coin. Je suis venu les aborder propos de
leur projet la fin du lyce, aprs les grandes vacances. Pour moi ce fut pas
lapothose question amusement cet t-l, car javais dcroch un job pour
faire la plonge dans un Centre de loisirs, dans un bled quelques kilomtres de
l.
Voil, ctait nettoyer les couverts de deux cents gosses, sans compter le
mnage qui va avec. Et puis la gentillesse des monos de mon ge qui passaient
dans les cuisines sans mme me dire bonjour. Jtais dj pas de leur monde
ces cons-l. Et parlons-en des monos : en plein dans la priode de pointe pour
le Centre, y en avait qui avaient t surpris en train de fumer vous savez quoi.
Et l, panique pour la direction, car ctait risque de scandale si a sbruitait.
Mais moi, jen tais pas ces inquitudes. Javais un joint sur ma machine
laver qui avait foutu le camp, et fallait dare-dare quon men renvoi un, car ce
putain de lave-vaisselle, il pissait de partout. Enfin, je reois le caoutchouc au
Centre, et tout content, je cours annoncer la bonne nouvelle ma chef... Ce que
je savais pas, cest quelle avait la tripote des responsables du centre en
pourparlers avec elle ce moment-l, pour dcider du sort des toxicos en
herbe. Alors, je vous dis pas les regards estomaqus quon a pu me faire, quand
jai ouvert grand la porte en proclamant : Cest bon ! On a rcupr un joint ! .

Je retourne mes deux collgues. Quand je leur ai dit : cest vrai que vous
montez un groupe ? , y mont dit : ouais, et on cherche un batteur. Tu sais
faire ? . Jai rpondu : Sais pas, faut que jessaie . Ils ont rigol, je crois que
a leur a plus comme rponse, bien en phase avec leur style. Jai jamais appris
dun instrument, lcole je prfrais avoir un zro plutt que de devoir
apprendre jouer de la flute. Je trouvais a chiant au possible. Maintenant, avec
mon instrument, cest pas trs diffrent. Je men sers, mais sans savoir
comment men servir. Un pro, par exemple un type comme Ringo Starr aurait
une attaque en me voyant jouer (pour lui, a serait radical, vu son ge). Je ne
fais que taper, comme un malade, et plus les deux autres gueulent dans le micro,
plus je tape fort. a marche parce que cest dans le style de notre musique.
Sinon, on aurait pas fait deux concerts. Les rptes, cest comme des cours de
musique pour moi, inutile de dire que cest pas la folie. Tout a pour dire que
la musique, ctait juste le moyen que jai trouv pour pas rester seul. Et la

49
coloc, cest quand mme mieux avec des potes que chez ses parents. Car jen
avais ma claque de squatter chez mes vieux, surtout depuis que mon grand-
pre est mort. Lui, y savait raconter des histoires. Et ctait le genre de
personne qui savait te redonner confiance. Mme quand tu te vois dans une
glace le matin, et que tu te dis que tu nes quune merde. Sais pas, y te parlait
avec sa voix grave et douce, et ctait comme si tout le reste navait plus
dimportance, que tous nos ennuis, on pouvait sen torcher. Un jour, y ma
racont une histoire de quand il tait mme. a mavait bien fait flipper, et je
doute que ce soit vrai. Mme sil ne mentait jamais.

Une vieille habitait ct de la ferme de ses parents. Elle parlait jamais


personne. Personne ne la voyait jamais au March, les gens se demandaient
comment elle se nourrissait. Elle tranait toujours avec une ribambelle de chats.
Pas trs fute-fute ceux-l, car y auraient pu choisir comme compagnon
quelquun de plus fortun, qui les aurait engraisss. Au lieu de a, ils miaulaient
tout va, avec leurs os tous maigres et leur air pitoyable. La nuit, mon grand-
pre les entendait. Cest l quils faisaient le plus de boucan. Une vraie
cacophonie. Il en dormait pas de la nuit. Alors, il dcida un jour de leur donner
une bonne leon. En fait, il avait pas peur de la vieille, ni de ses chats. Il avait
juste peur des racles de son pre. Car elles faisaient mal. Et si lon se contente
davoir peur que de ce qui fait mal, on rsout ainsi pas mal de problme. A pas
de loup, il sapprocha du taudis de la vieille. Ctait la pleine lune, avec les yeux
des chats pour le guider, il avait pas besoin dautre clairage. Ils taient l,
attroups, une dizaine. Ils ne faisaient rien, y se bagarraient mme pas, ils
jouaient pas, y faisaient que miauler. Et dans leurs chants bizarres, y avaient
pas remarqu mon papet qui savanait tout doucement. Une fois quil stait
suffisamment approch, il bondit au milieu de la meute, et en attrape un au vol.
Il lui saisit les pattes, les attaches avec un bout de ficelle, et lamne plus loin,
du ct du bois pour ne pas risquer de se faire remarquer. Cest alors quil se
met faire une chose trs cruelle, et sans rapport vraiment avec lattitude que
je lui connaissais : il torture le pauvre matou pour le punir de toutes ses nuits
dinsomnies, en lui arrachant ses griffes une par une. Puis il le libre et le
relche, et sen retourne chez lui.
Le lendemain matin, alors que ses parents taient partis au champ, il entend
frapper la porte. Il se demande qui a peut tre, car y a pas des masses de
visiteurs dans le coin. Il ouvre et voit la vieille, ltripant du regard. La honte
sabat sur lui, mais ce nest pas tout. Elle lui montre ses mains et ses doigts
sans ongles, et lui dit : Regarde, cette nuit ce que tu mas fait ! .

Le papet, ctait quelquun dintelligent. Enfin, je trouve. Par exemple, y disait


que la sieste, ctait le moment le plus vital de la journe. Lui, il y coupait jamais.
Tous les midis, aprs avoir sirot son caf leau de vie, il saffalait sur sa
chaise, les bras ballants, en tenant sa petite cuillre du bout des doigts. Au bout
de dix-quinze minutes, en pleine somnolence, la cuillre lui tombait des mains.
En atterrissant sur le carrelage, elle faisait un tintement qui suffisait lui
signaler que la sieste tait termine.

50
a mamusait de le voir se vautr comme une loque pour rebondir quelques
minutes plus tard tout ragaillardi et frais comme un gardon. Quand javais vers
les dix ans, jai eu droit un joli chronomtre tout rouge avec les trois poussoirs
noirs pour mon annif (bon, depuis jai appris que cet appareil-l devait tre
appel chronographe et pas chronomtre, mais lpoque qui me laurait
expliqu). Eh bien, cest avec le papy que jai fait mes premiers essais. Ctait
un peu mon sujet dexprimentation, et mme sil savait pas ce que je foutais le
chrono la main une fois quil posait sa tasse vide sur la table, il avait pas trop
se plaindre compar aux rats de laboratoires, qui eux en tant que cobayes ont
se farcir des dsagrments dun autre acabit. Sitt le repas termin, je
mamusais compter combien de temps exactement allait durer la sieste. Son
mini na pas dpass les 04:32:38 et son maxi a atteint les 28:45:23. Bon, je
prends pas en compte les fois o en dbarrassant, jai fait tomber les couverts,
en lextirpant brutalement de Morphe. Je peux vous dire que ces fois-l, javais
droit une belle engueulade. Car vous comprenez, la sieste efficace a marchait
quavec sa cuillre en inox, et pas avec les couteaux et fourchettes de toute la
smala. Cela dit, lautre jour, en fouillant dans le grenier de chez mes parents je
suis retomb sur un vieux cahier, o javais rpertori tous les rsultats de mes
mesures. Ctait pas si bte, quand jy repense. Suis sr quy a des gars dans
le monde qui sont pays pour faire ce genre de boulot. Jai peut-tre rat ma
vocation.

A ct de a, le papet il est mort connement. Plutt. Faut dire qu la fin de sa


vie, il avait tendance drailler. Il se rouillait de partout, il pouvait plus
supporter ses rhumatismes. Un beau jour, il a pris la seringue quon se servait
pour lui faire des piqres, il a mis dedans de lhuile de graissage, et il sest
piqu au genou, lendroit o ses douleurs articulaires taient particulirement
mchantes. Il en est tomb raide mort. Bon, y en a qui parlent de suicide. Mais
ce mot-l ne convient pas au papet. Il aimait trop la vie, et a certainement voulu
la terminer par une bonne blague. Bien quon ait pas vraiment ri la maison.

Avant a, le papet mavait racont une histoire qui tait arriv un ami lui,
quand il avait la trentaine, cest--dire il y a un paquet dannes. Un jour, son
pote tait parti faire une balade. Le truc, cest quil ne devait pas sabsenter
longtemps. Ctait un dimanche, et le lundi matin, quand sa cordonnerie tait
reste ferme, on a cru quil tait tomb malade. Il tait clibataire, il avait pour
ainsi dire pas de famille et au village on avait personne qui demander des
nouvelles. Il tait pas chez lui, et les derniers lavoir vu taient ceux qui
lavaient aperu lors de sa promenade hebdomadaire. Sa disparition ressemblait
pas vraiment un coup de folie. Le lundi aprm, les gens du village sont alls
jeter un coup dil lintrieur de sa baraque. Tout tait en ordre, pas de lettre
dAdieu dsespr ou quoi que ce soit dans le genre. Enfin, tu me diras,
lpoque, les gens qui partaient se pendre navait pas forcment lide daller
crire ce genre de chose. Fallait-il encore quils aient de quoi crire, et quy
sachent crire. Toutes ses affaires taient l, bien proprement ranges. Y avait
mme la popote qui cuisait encore feu doux sur la gazinire. Encore du pot

51
que a nait pas mis le feu la baraque. Mon papet, lui tait bien inquiet. Son
pote, ctait pas le genre disparatre dans la nature. Ctait comme on dit, un
gars raisonnable , cest ce que disaient de lui les anciens en tout cas, car il
tait assez raisonnable pour ne pas stre emptr dune gonzesse nourrir et
supporter. On le voyait toujours guilleret au village, la canne pche sur
lpaule en fin de semaine, sifflotant dallgresse lide de ce quil allait
pouvoir rapporter au retour de ltang. Cet tang, je peux vous dire quon la
sond, comme on dit. Cest sr, y taient tous persuads quil stait noy
lintrieur. Tous, sauf le papet qui savait bien que son copain ntait pas assez
con pour aller se noyer dans une eau de cinquante centimtres de profondeur.
Mais bon, a les a bien occup, aux gens du village et aux gendarmes de fouiller
longueur de journe cette grosse mare. Pour rien trouver, bien sr. Et pendant
ce temps, le gars, lui ne revenait pas. Un jeune, quil prenait un peu comme
apprenti, sest dcid de reprendre sa cordonnerie. Avec le succs quon peut
imaginer chez un gamin qui navait pas lexprience du mtier. Mais il tait plein
de bonnes volonts, et si le disparu continuait disparatre, il allait bien tt ou
tard tre au niveau. Et les gens ne viendraient plus chez lui juste histoire de
faire tourner la boutique. Petite parenthse, cet apprenti-l, ctait mon pre.
Mais a ne change rien lhistoire. Donc voil, les mois ont pass, le jeune
reprenait la boutique son compte, et la maison restait abandonne, avec tous
ses meubles et ses biens lintrieur. Les gens ntaient pas des vautours
lpoque. Y allaient pas se jeter sur la baraque du disparu comme a, sans tre
sr quil reviendrait pas. Y allaient au moins attendre une gnration. Et y ont
bien fait, car il y a quand-mme eut du nouveau.
Le papet, lui, y savait bien que quelque chose ne tournait pas rond. Personne
ne lui voulait du mal, son pote, stait comme on dit son meilleur ami, mme
si cette poque on se donnait pas de tels signes daffection. Fallait tre viril.
Vous vous rappelez, du bois o mon grand-pre tait all commettre en
nocturne son crime de jeunesse ? Eh bien, vous le devinerez, il y est jamais
revenu depuis. Mme quand ctait la saison de la cueillette des champignons,
que toute la famille y allait de bon cur, et que la vieille peau tait morte depuis
longtemps. Pour lui, ctait termin. Pourtant, y savait bien que son pote passait
toujours pas l le dimanche pour aller faire sa sortie. Alors, un beau jour, il a
dcid daller sy aventurer. Manire de voir si un cadavre en tat de
dcomposition avance ne ly attendait pas. Faut dire que la disparition
remontait trois bonnes annes. Sil trouvait encore quelques os, ce serait dj
pas si mal. Alors, serrant les dents, il a pris son tour le chemin du bois. A
quelques mtres des premiers chnes, il aperut comme une ombre qui se
dirigeait vers lui.
Ah la garce ! , il a pas pu sempcher de prononcer ces mots, pensant que la
vieille tait revenue lui faire payer ses ongles arrachs. Mais non, ctait pas
elle, ctait son ami. H oui !

Mais ten fais une tte ! il lui dit mon grand-pre. Ben oui, je me suis
endormi. Je me suis arrt en cours de chemin, et jai piqu un roupillon il a
enchan.

52
Mais jai pas d mendormir longtemps, car il fait encore jour. Quoi, ils
sinquitaient au village ?

Ce bois-l, inutile de se mettre en tte daller y faire une espce de plerinage.


Il existe plus depuis longtemps. Ras. Pour revenir ce curieux personnage,
cest fou comme les gens peuvent shabituer facilement aux pires bizarreries.
Une fois revenu au village, le disparu a repris ses habitudes et sa cordonnerie
dans la communaut comme si de rien ntait. Et les villageois nont pas fait
grand cas de sa rapparition farfelue. Comment dire, ils taient juste ennuys
de devoir nouveau le dsigner par son prnom, et de ne plus employer le mot
disparu . Ils en taient si ennuys quils ont mis la trappe son nom de
baptme et se sont mis parler du Bel au bois dormant . Ctait trop long,
alors y ont raccourci en lappelant Le bois dormant . Y avait que les touristes
pour confondre, on savait tous lpoque enfin, ceux de lpoque de papy
que ctait du cordonnier dont on parlait. Les gens nallaient plus chez lui pour
faire rafistoler leurs grles, mais Au bois dormant :
H, regarde tes sandales, tu vas tabmer la plante des pieds si tu continues
marcher dans cet tat. Va plutt Au bois dormant, il va te les arranger . Et jen
passe.
Un beau jour, par manque de pieds chausser au village, ou peut-tre parce
que a revenait moins cher daller la ville sacheter une paire de Made in China
que de faire recoudre ses souliers, h bien un jour la cordonnerie a ferm.

Mais je vous lai dj dit, ctait pas un pessimiste le drle. Il avait dautres
ides en tte. Du moins une, et cest dj assez dans la plupart des cas. Il a
donc eut lide un matin de remplacer sa boutique vieillotte par une autre qui
aurait peut-tre plus du succs, o lon aurait besoin au village de ses services
tous les jours. O mme les moins fortuns pourraient y laisser quelques sous.
Il a ouvert un bistrot. Et comment la-t-il nomm ? Je vous le donne en mille :
Au Bois dormant , pardi ! Bon, lide tait pas mauvaise la base, sauf que
a crait quelques confusions dans la tte des gens : quand quelquun disait je
vais Au bois dormant , on savait jamais si le gars allait lui rendre visite chez
lui, ou sil allait en descendre une au bar. Je pense en y repensant quil la fait
exprs, et dj pour dire aux autres quil tait pas dupe. Cest quil laimait pas
trop ce surnom. a faisait un peu tapette surement. Mais il a surement fini par
ladopter pour lui, sinon, il aurait jamais appel son troquet comme a. Et puis
a dmontrait quil avait une bonne dose dironie en lui. Sinon, de toute faon,
mon grand-pre laurait jamais pris comme meilleur pote. Cest sr.

Pas surprenant, il a repris les services de son ancien apprenti de la cordonnerie,


je veux dire mon pre qui avait dailleurs mon ge actuel lpoque. A eux deux,
ils ont un peu redonn vie au village. Et mme si le bar na pas t ternel (de
nos jours, y que les pyramides qui le sont, et encore vous verriez leur tat), il
a quand-mme dur quarante ans. Entre temps, il y a eu changement de proprio,
je veux dire petit changement, car le bar est pass entre les mains de mon pre
le jour o le bois dormant (je parle du type) a eu la mauvaise ide davoir une

53
crise cardiaque. Bon, cette fois-ci, on a pas attendu une gnration pour grer
la chose, et mme si on avait dj vu le type ressortir dun bois aprs trois ans,
on avait plus de mal limaginer resurgir de terre.
Dailleurs, la succession tait facilite, puisque le proprio dsignait
naturellement mon pre comme lgataire lgitime. Et donc mon paternel a tenu
la baraque jusquau jour de sa retraite, puis la offert la mairie un peu comme
un muse du temps jadis, faute de repreneur. Mais des repreneurs, y pouvait
pas y en avoir, ou alors un fou : le village se dsertait, les jeunes allaient la
ville se saouler, les vieux croupissaient dans leur chaumire les trois-quarts de
lanne, et se risquaient un il dehors quau plus fort du printemps, alors des
alternatives, y en avait pas vraiment. Moi, a me disait rien. Et comme pour
mon pre, ce bar avait t un peu un cadeau tomb du ciel, il cherchait pas
absolument ce que a reste dans la famille. Donne ce quon te donne , quil
me dit encore mon pre, mme si on se cause plus vraiment.

Bon, maintenant que je vous ai racont la fin du bar, je peux bien vous en
raconter une anecdote, du temps o il tait encore debout. Alors le papet, vous
devinez quil sy pointait souvent ce bar, ctait mme devenu sa deuxime
maison. Et depuis que son pote tait parti manger des pissenlits par la racine,
h bien pour le papet, aller dans ce troquet, ctait un peu comme se rendre au
cimetire et se recueillir la tombe dun proche, comme on dit. Sauf que ctait
quand-mme plus sympa comme ambiance le soir. Vous me direz, suis jamais
all dans un cimetire la nuit, sil faut les morts aussi y savent samuser. Alors
un jour, tandis que le grand-pre faisait son pilier de comptoir, siroter sa Suze
de laprs-dner, un type dbarque. Un peu paum, pas du genre shabiller
avec des vtements repasss. Et pas du genre faire sa lessive tous les jours.
Du genre de celui quon hberge en ce moment, dailleurs. Mais vous le
connaissez pas, alors ma comparaison peut pas vous avancer grand-chose.
Mais attention, le type est trs cordial, comme on dit. Il discute avec papy, en
prtendant quil y a une grande fte, juste ct.

Comment a, une fte ? Mais les ftes de village, cest pas pour encore ! .

On tait quau printemps, et les communes ntaient que dans les prparatifs.
Alors, une fte, et juste ct en plus, ctait un peu louche. Mais ltranger en
rajoute, il prtend que a danse, a chante, quil y a tout un tas de lumire, des
tas de gens et que a rigole tout plein.
Et vous vous y tes arrts, cette fte ? H non, il sy tait pas arrt.
Mais le gars insiste, a se passe juste ct. Alors, le papy, qui voulait mettre
au clair ces trangets, prend ltranger par la manche et lui dit : Eh bien, si
cest juste ct, tu nas qu me montrer, je te suis, et je te paye mme un
verre si cest vrai !

Ils sy rendent tous les deux. Et aprs mme pas dix minutes de marches, le
papet commence srieusement avoir les chocottes. Cest que le gars
lemmne, devinez-o ? Vers le bois. Et cest que ltranger est devenu tout

54
silencieux, cest peine si le papet entend sa respiration. Arrivs quelques
mtres du bois, le gars sarrte. Bizarre quon soit arriv destination : pas de
lumire, pas de bruit et encore moins de fte. Le gars tend alors le doigt en
direction de lendroit le plus sombre du bois. Le papet penche la tte en avant,
en essayant dy voir quelque chose. Mais rien. Seulement deux yeux brillants
de bte sauvage qui le dvisagent depuis l-bas. Le papet reste quelques
secondes hypnotis par ces deux cercles tout tincelants et immobiles. Puis il
dtache son regard, et se tourne vers lindividu qui la amen jusquici. Mais
ltranger a disparu. Comme qui dirait y sest volatilis.

De retour au chaud, vous imaginez que les gens du village nont pas cru une
seconde ses pripties. Mais le vieux, lui nen dmordait pas. Y disait celui
qui se moquait de ses pouvantes :
Cause toujours, tu verras quand tu les auras accroches aux branches, comme
une paire de cerises !
a venait de son film prfr, le Salaire de la Peur je crois. Et cette phrase-l,
je lai entendue un paquet de fois. Mais elle mtait jamais adresse. Car moi je
sais bien que le vieux, lui, il mentait jamais.

Sais pas si cest cause de toutes ces histoires qui lui taient arriv dans ce
village (pas sr dailleurs quil en a connu dautre, de villages). Mais le vieux, y
ltait pas du genre optimiste quand on lui parlait du futur. Plutt quand on lui
demandait comment il voyait les choses. Faut dire quil avait un peu des dons
de voyance, le vieux. Ctait du style : du jardin, il voyait un voisin prendre sa
voiture le matin pour partir travailler. Et il lui disait : Fais quand mme
attention en conduisant, on sait jamais ce quil peut arriver . Lautre se
demandait bien ce que le vieux avait lui faire ce genre de remarque pile-poil
ce jour-l, alors que a faisait dix ans quil prenait tous les jours la voiture la
mme heure, et que lautre le regardait partir. Et quelques kilomtres plus loin,
le voisin en question manquait de se faire tuer en voulant viter un sanglier. Ou
alors (tout a, on me la rapport aprs la mort du papy, car lui il aimait pas trop
parler de son truc, quil voyait plutt comme une maldiction, car a navait
jamais empch le malheur darriver), un jour de grande chaleur, il dclarait :
Oh, faudrait pas quun feu survienne quelque part, parce que vu comme cest
sec, a prendrait facilement . Et dans lheure qui suivait, on apprenait quun
feu de fort se propageait cent kilomtres de l, ratiboisant tout sur son
passage. Tout a pour dire que lavenir le rendait pas particulirement folichon.
Y disait quil fallait bien profiter de notre poque o on nous torchait le cul bien
proprement en nous expliquant combien dexamens de sant y fallait faire
chaque anne, la crme quil fallait mettre quand on allait sous le soleil, la
quantit de sport quon doit faire pour se maintenir en forme, et cetera. Y disait
que pour aujourdhui, on prenait bien soin de nous, on nous dictait bien les
leons apprendre, la vitesse respecter et comment bien remplir son charriot,
mais que a allait changer. Daprs lui, on tait bien trop nombreux sur cette
pauvre Terre. Y nous disait que quand il tait encore jeune, on se comptait dj
plus de 2 milliards, que pour lui a faisait dj un paquet, mais que maintenant

55
on a atteint le triple et que la surface du globe ne sest pas tendue pour autant.
Et puis, est-ce que lhumanit est plus heureuse quavant en tant si
nombreuse ? L, le problme. a va forcment se casser la gueule un jour
quil rptait. Il imaginait quun beau jour on serait si nombreux quau lieu de
nous inciter protger notre vie, on nous inciterait lcourter. Taurais le
malheur de conduire avec ta ceinture de scurit ? Vlan, une amende ! De pas
griller les feux rouges ? Vlan, une autre ! De pas fumer trois paquets de clopes
pas jour ? All ouste, en prison la jolie canaille !

Il sera pas l pour vrifier ses propos, moi non plus jespre. Mais ce qui est
sr, cest que jsuis pas prt doublier sa rplique, quand on se permettait de
rire de ses mauvais pressentiments :

Cause toujours, tu verras quand tu les auras accroches aux branches...


_

Quand je me suis rveill au matin, le cahier tait encore sur mes genoux, et je me sentis
coupable de lavoir ouvert et parcouru sans lautorisation de son auteur. Heureusement, la
maisonne tait encore dans les limbes du sommeil, et jallais le reposer lendroit mme o
Batterie lavait laiss la veille au soir.

Si les derniers jours furent marqus par le doute et la pluie continuelle, cette nuit mavait ouvert
la voie. Ctait sans rapport avec le carnet dAdrien : cette nuit, elle est revenue. Lyna a fait son
apparition, alors que je meffondrais sur ma chaise de sommeil. Ce matin, jai enfin compris
que je navais plus rien faire ici. Partir Mais par o ? Quelle route, quel chemin suivre avant
que mes compres ne courent aprs mes explications ? Car je nen ai pas leur fournir. Je suis
arriv libre en leur demeure, et jen repars de mme. Parat-il quil y a une gare pas loin. Mme
sans billet en poche, et sans train prendre, les gares ont toujours t pour moi des lieux
mystiques dinfinies possibilits. A lpoque o jtais en manque de voyage, jallais dans celle
de ma ville voir les destinations les plus lointaines mme si elles ltaient relativement, le
train nayant ce jour pas parvenu traverser lAtlantique ni atteindre les Ples.

Dans un silence que je souhaite parfait, mais qui nen demande pas tant - les trois musiciens
tant des lves-tard de premire je fais mon paquetage. Autant dire que je nemporte rien. Des
souvenirs, mais qui se voileront comme leurs prdcesseurs. Ces trois-l ont t bons avec moi,
ils ne mont rien demand. Mais je prfre partir avant que lennui ne devienne sordide et
dangereux. Ils ne pourraient comprendre, eux pour qui le comble de lallgresse et de retrouver
sa douce chaumire aprs avoir train de-ci de-l pour dnicher de quoi se rebeller. Je leur laisse
quand-mme un mot. Merci . Cest court mais sincre, et je ne souhaite pas mtendre
davantage. En quittant le village, japerois un type seul sur un banc. Il me fait un signe de la
tte, puis semble svaporer dans la brume matinale. Ce gars me dit quelque chose, bien que je
ne laie jamais vu auparavant.

56
SIXIEME CHAPITRE

Pont-Euxin

Le vieux est mort depuis trois jours dj. Ostende en fait le deuil, dans sa morgue inaltrable.
Jai cess le travail. Et je me demande encore ce que je vais faire de ce corps. Jai fouill un
peu le domicile, mais de faon un peu confuse, comme si le vieux me regardait, derrire ses
tiroirs et commodes que je remuais. Aucune trace dun proche, ami ou famille avertir. Appeler
les autorits ? Pour quoi ? Que lon me demande en quel honneur je me suis tabli ici, et par
quel miracle le cadavre nen tait pas encore un avant mon arrive ? Alors partir ? Cest certain.
Mais lui, le laisser l, labandonner alors quil voulait tant voir Prague ? Il la verra, cette cit
si peu kafkaenne, je veux dire : ses yeux seront dirigs en sa direction, lorsque jarrterai le
moteur de sa voiture.

Ce parcours-l, pour une fois ne se fera donc pas en solitaire. Mais je nai pas me plaindre sur
ce point : mon compagnon de route a peu de chance dtre contradictoire et ennuyeux. Les
risques de brouille, de conflits sont faibles, et il me laissera conduire ma guise. Jai assez de
monnaie en proche pour mapprovisionner, ainsi que la voiture. Lui sera la dite puisque son
corps nexige plus aucun besoin (sur ce point, je trouve mon camarade bien verni).
Nulle ncessit daucun encombrement particulier, sa voiture est l, certes moins sexy que la
Rover, mais lon fera avec. Si, il y a une chose dont je devrai faire acquisition, avant de mettre
le contact et de filer en territoire tchque. Une chose trouvable aisment et qui ma tant de fois
fait dfaut jusqu prsent : une carte. Un simple bout de papier aussi changeant quun annuaire,
mais toujours prompt rassurer le voyageur autant quun molosse limpuissant. Encore quici,
rien nest acquis : pars dans nimporte quelle animalerie et tu trouveras un catalogue quasi-
exhaustif de ce qui se fait en terme de races canines. Couleur, race, taille, ligne, pelage : toi
qui aime tant les chiens, tu pourras le choisir avec tout autant de justesse et discernement que
ton abris de jardin ou ta dernire paire de mocassins Pierre Hardy.
Pour ce qui concerne lachat dune carte, cest une tout autre affaire (ce, malgr tout le respect
que jai pour les chiens et parfois aussi leurs matres). Je vous mets au dfi de me dnicher
une carte parfaitement adapte votre voyage : moins que vous comptiez visiter chaque ruelle
de Paris, ou tous les sentiers du Cantal, vous ntes pas au bout de vos peines ! Non, le choix
dune carte est affaire de compromis. Cest une lutte crbrale entre la praticit (lidal tant
den avoir quune seule utiliser) et la clart des informations qui y sont contenues. Autrement
dit : que la nomenclature des sites et le dessin des voies de circulation soient suffisamment
limpides pour viter toute confusion. Jen connais qui, croyant tre parti en direction de
Toulouse un matin se retrouvrent aprs des heures de circulation laborieuse dans une commune
au patronyme voisin mais lallure on ne peut plus dissemblable Allez donc faire un tour
Touluch, vous comprendrez.

Mes connaissances gographiques de lEurope Centrale sont assez limites. Nanmoins, je sais
quil me faudra quil nous faudra au moins traverser lAllemagne pour parvenir
destination. Disons, une carte regroupant les Pays-Bas, la Germanie, la Tchquie et tout ce quil
y a entre serait lidal. Mon ami peut encore attendre avant de quitter son foyer, et je vais
consacrer mes dernires heures ostendaises mettre la main sur mon outil de voyage. Sur ce
futur territoire parcourir, miniaturis et en deux dimensions. En un mot, accessible.
Il y a cette librairie au centre-ville. La Standaart Boekhandel si ma mmoire est bonne.
Combien de fois suis-je pass devant, en allant travailler le matin ? Carte ou pas, il eut t
dommage de ne point faire un passage mon temple avant la fin de ce sjour.

57
_

Japprends mes dpends que les plus beaux rves sont souvent les plus inaccessibles, et quen
guise de carte je devrai me contenter dune Europe 1:6 000 000. Pas spcialement prcise, mais
il faut toujours voir de lavant Et avec une carte comme celle-ci, je pourrai envisager aisment
la suite donner ma drive. Traant un trait entre la Flandre Occidentale et la Vltava, je
conviens des lieux et des routes emprunter pour suivre litinraire le plus direct possible. Pas
la moindre protestation de la part de mon camarade, le priple voit donc le jour sous les
meilleurs hospices.

Lheure du dpart a sonn, et voyant mon ami la mine dconfite, jai bien l lide quon se
remet tout aussi difficilement des bonheurs passs que des preuves et tourments qui jalonnent
notre existence. Que serait-il advenu de sa vie sil navait pas rencontr cette Marieke ? Si
quelquun sur cette Terre stait intress son cas, avait fait le compte de ses heures grises et
roses, aurait-il convenu que cette femme, en sjournant dans sa vie avait boulevers la donne ?
Une chose est certaine : cette femme avait donn un leitmotiv son existence, mais celui-ci
tait bancal, et sa finitude encrt chez lui des freins suffisants pour lempcher de faire le saut
ncessaire et connatre un renouveau. Je ne crois pas quil lait attendu des annes durant. Mais
lattente inespre a fatalement succde le dsir de sauvegarde dune illusion magnifie.
Comprenant enfin quelle ne reviendrait pas, il a mentalement bti un culte, une Cathdrale en
sa personne, ajoutant chaque jour des dtails de leur vie deux (vcu ou fantasm, quimporte)
pour parfaire le tableau. La faute cette femme ? A lui de navoir pas su regarder davantage
vers lavant ? Mais cet avant ici ne le menait que vers le large, et les vagues sans cesse ramenait
le souvenir de cette histoire quil retenait avec bien trop dattention pour la laisser scarter des
rives.
Vous me direz, celui qui croit ardemment un Dieu et qui saperoit lheure de son dernier
souffle quIl nest jamais venu le visiter nest pas dans une situation moins dsempare. Au
moins, cet autre-l ntait-il pas seul dans son aveuglement, et dfaut de dit aura la
satisfaction de se retrouver parmi une communaut visible ou invisible de fidles.

Enfin, je le vois lui qui sest tant accroch des annes durant ce rve perdu, et je me dis quil
y a certainement peu de choses au soir de sa vie dont on se remmore avec dgot. Je limagine
la semaine passe, assis sur la jete en songeant toutes ces journes quil avait pass au mme
endroit lattendre, et je suis sr que ce souvenir-l tait doux et prcieux ses yeux. Si lon
regarde notre vie avec un peu de lucidit, ne doit-on pas avouer que tout ce quelle a comport
est apte gnrer de beaux souvenirs ? En dehors videmment des accidents, des traumatismes,
des heures de dsespoir et daffliction Mais qui serait assez prsomptueux pour ngliger le
moindre instant de sa propre vie, quand on a conscience que la moindre seconde ici-bas pse
plus lourd que le nant qui nous attend ?

Tandis que je linstalle avec dlicatesse sur le sige passager, mon compagnon de route mdite
en silence ces ides-l - que je nai eu prononcer, puisque son esprit na plus besoin du recours
aux organes communicant pour les saisir.
_

Cest ainsi que lon se retrouve avec un cadavre en guise de compagnon de route. Je ne peux
mempcher de sourire, en pensant ce dsir ardent de naviguer seul, de repousser toute
tentative dintrusion dans ma sphre personnelle, pour finalement me laisser convaincre par un
mort de faire quipe avec lui. Il ne me sera pas dune grande aide dans ce parcours ; quimporte
je ne me suis jamais trop fi aux indications de mes semblables en ce qui concerne mon
orientation Et ne loublions pas : jai ma carte. Mme si je pressens quelle sera bientt
dsute pour certaines frontires quelle reprsente de son trait blanc cassant.

58
Lyna maurait conseill pour la suite. Mais elle est absente, encore. Jai enfin compris que la
dfinition dun ami, cest la personne qui nest pas l le jour o tas besoin delle. La plupart se
servent et te lchent lorsquils sont repus.

Jai entendu un jour que nous tions chaque tre prsent dans nos rves. Plus largement je pense
que nous reprsentons la somme des identits croises au cours de notre vie. Bonnes ou
mauvaises. Elles ont eu un impact, et ce quelle que soit la brivet ou la superficialit de la
rencontre. Tout comme ce mort a dj une incidence sur ma vie. Son Yseult en a jadis eu une
irrversible et colossale sur la sienne Mais doit-on pour autant la condamner sur ce point ?
Le Dala-Lama a une influence immense sur des millions dmes de par le Monde Cela le
rend-il responsable de leurs actes ou de leurs prceptes de vie ? En pntrant dans une pice
sombre, tes doigts frlant le mur reconnaissent plusieurs interrupteurs. Chacun tant reli une
lampe qui clairera une partie diffrente de ce nouvel espace. Si tu fais le choix den actionner
un en particulier, la vision que tu auras de cette pice sera intimement lie linterrupteur en
question. Mais cela restera ta vision. Et ton choix.
_

Certes Lyna est absente, mais peut-tre est-elle derrire tout cela ; peut-tre ma-t-elle guide
vers la route que jentreprends en compagnie de ce frais cadavre. Peut-tre est-elle l, tout prs,
le troisime passager, surveiller de son regard bleu dhorizon ces deux paums moiti
teints, ces deux excentrs penchant avidement vers le gouffre de leur pitoyable pass. Il y en
a des jours o je la voyais revenir. Facile, de se limaginer l, offerte et douce comme dans ma
mmoire. Mmoire fantoche obsde obstine par ses fantmes ses dsirs ses manques refouls.
Par ses angoisses mal digres ses haines passablement ravales sa colre contenue. Inutilement
contenue pour la voir pour te voir deux fois lan quand on se voyait. Pour comprendre si lon
pouvait y comprendre quelque chose que tout a cest enterr bien mieux enterr que ce pauvre
type blanc froid qui me pse comme un singe sur les paules dun surmen. Alors cest fini on
nous y reprendra plus ? Finie la danse des corps clestes finie ce dlicieux dchiffrage de nos
vies ces nuits de pleine alme ? Il y avait tant de part de nous dcouvrir encore, tant
dvidences que nous navions pas encore su saisir. Ce pays que je quitte qui nest pas qui na
jamais t le mien cest Toi aussi que jabandonne quand jabandonne lide la simple ide de
nous retrouver de nous abandonner lun lautre de rassembler les parties de nous qui ne seront
jamais la hauteur de la somme de notre union notre unification sporadique et nocturne.
Lyna cest donc fini tout a oui je crois et ne men veux pas si mes larmes ont le got amer du
ptrole que brle mon cur et ce moteur vers dautres Capitales mais la seule la vridique
capitale que jai jamais connu est celle-ci, ce lieu vaste et impermanent o nous nous
retrouvions lorsque nous tions.
_

Aprs Brussel nous prmes en autostop un couple de Franais en route vers Maastricht. Ntant
pas question de faire un joli dtour pour ces deux spcimens, je poursuivais comme prvu mon
chemin en direction de Lige o ils se dbrouilleraient pour la suite. Au dpart, les voyant si
diffrents dans leurs attitudes, je nai pu mempcher de sourire en repensant lexpression qui
veut que les extrmes taient cens se rapprocher Lui excit comme un gars ayant rat un
saut au-dessus dune clture lectrique branche sur du 380, elle fige muette, fluette et
transparente dans son comportement comme dans la couleur de sa peau pas loin dailleurs de
celle de mon passager. Mais bientt je compris que lcart ntait pas d des personnalits
opposes mais une raction diffrente suite la prise ou au manque ? - dun stupfiant dont
le nom mchappe. Aprs cinq minutes de trajet, il na pas hsit me dire quil partait
Maastricht pour se ravitailler et quil tait temps quils arrivent bon port car il sentait que
a lui manquait. Elle, peine la vingtaine quand lui enclenchait gnreusement sur la

59
quarantaine, ne bronchait pas. Elle se contentait (o ntait capable que) de murmurer par
monosyllabes. Je pense quelle soliloquait, et je me demande comment elle a pu tenir toute la
route durant en se limitant un monologue consistant des mmmmm et des
euhhhhhhhh . Vous me direz, en conciliant les deux, on obtient un parfait meuglement, mais
ce serait lgrement insulter le quotient intellectuel de la race bovine, tant la fille en question
tait crbralement diminue dans ltat o elle se trouvait. Jespre, et je souhaite encore quand
je revois la scne, que son tat vgtatif ne fut que passager. Dans tous les cas, au jeu de la
loterie amoureuse, je ne suis pas certain quelle ait dcroch le bon numro. Car son il vide
cachait jen suis persuad un esprit vif, malheureusement broy par une trop grande curiosit
vis--vis de ce qui se fait en terme de dchets humains. Car le type qui tournait et sursautait sur
son sige en grimaant et en fouillant lamentablement dans ses poches la recherche de ses
derniers grammes de mirage en tait manifestement un.
Je ne voulais pas me hasarder regretter de mtre arrter pour les faire monter, car jaurais d
au pralable faire preuve damnsie au vu de toutes ces fois o des personnes qui ne me
connaissaient pas mont ouvert la porte de leur demeure et leur hospitalit Alors qutait-ce
douvrir la portire dune voiture qui ntait mme pas la mienne ces deux gentils dpravs ?

Alors que la plaine Wallonne stend devant nous, un chien traverse et manque de se faire
renverser par les quatre voyageurs en droute. Je suis rassur, vraiment, quand lagit prcise
nergiquement Ah mais cest un Rott ! . Le type est donc capable de faire preuve de
suffisamment de discernement pour tablir la nature de lespce laquelle appartient lanimal
qui avait t tout prs de se faire caresser par les Hankook, mais de plus il en dduit mme la
race. Un prodige.

Ah tiens un chien, mais moi jen ai un de chien. Je sais pas quoi en faire. Et il est beau mon
chien. Mais il me sert rien. Si tu veux je te le file. Si, je suis sr quil te plaira. Tiens, cest
mon adresse en France. Si tu me lachte, je te vends en mme temps le portable dernier cri
quun pote ma refil. Non, cest pas un portable vol. Cest juste que je lai trouv par terre et
quil me sert rien. Quoi ? Non oui, cest mon pote qui la trouv, tas raison javais oubli.
Mais tu le veux ou quoi ? Oh attends jai des dmangeaisons. Mais il y a pas des fourmis dans
ta caisse ? Jai limpression den voir. Mais tu nous amnes o l ? Tes pas de la police quand
mme ?! Ah oui cest vrai tu nous amnes jusqu Lige. Et cette conne, quest-ce quelle a
regarder ses genoux depuis une heure ? Oh, il y a quelquun l-dedans ? Bordel, je sais pas ce
que je vais en faire de cette conne. Tout juste bonne descendre ma came, et pioncer. Et ton
pote l, quest-ce quil fout ? Il dort lui-aussi depuis tout lheure ? Quoi, il est mort ??? Ah,
tes un sacr dconneur toi ! Mais tes sr que tu le veux pas mon porte-chien ?... Euh, mon
portable et mon chien ?
_

Alors que nous approchions de Lige, lindividu sest lanc dans une tentative hasardeuse de
ngociation pour que je les dpose, lui et sa douce Maastricht. a ferait pas un gros dtour, et
puis il men filera de la gratos. Sans compter le chien et le tlphone : je pourrais avoir un prix
de gros, une aubaine. La fortune, mieux qu une kermesse de la Toussaint.
Mais l argumentation dans laquelle il semmle est perdue davance : je nai pas amass une
fortune Ostende, et chaque litre de Sans Plomb compte pour arriver destination : je ne dsire
pas me dgarnir ds le dbut de ce voyage qui continuera, je le sais dj, bien au-del de la
capitale Tchque. Dautre part, le vieux commence srieusement puer, mme si la splendide
salet du troisime homme attnue quelque peu les effluves mortuaires. Enfin, largent, la
puanteur cest une chose, mais une autre est devenue vitale : librer mon convoi de ce parasite,
et de sa proie quil a admirablement vampiris et pour laquelle je ne peux rien. Oh, je ne suis
pas aride, je pense encore cette fille qui avait fait trop tt la mauvaise rencontre. Trop jeune
pour refuser de continuer se liqufier le cerveau, et partir, mme sans rien, mme sans le sou

60
et sans ami, car il vaut mieux parfois crever de faim sur la route quagoniser docilement sur sa
croix.
Jen vois encore, des comme elle tranant les rues, allant et venant sans but si ce nest la fouille
quotidienne des poubelles ou la recherche avide de leur dose quotidienne. Jen ai vu vingt ans
resplendissantes, et qui navaient dj plus dge cinq ans plus tard. Le visage marqu jamais
par les excs et la folie qui guette toujours et jamais loin. Jen ai vu faire la tourne des hpitaux
psychiatriques, et ne jamais en ressortir soignes. Eternels optimistes nous pensons que la vie
peut tre refaite linfinie jusqu notre mort. Or elle ne se reconstruit quavec des matriaux
uss fragiles et dj fissurs. Cette fille sans nom, que je vois quitter la voiture avec son doux
tortionnaire hante parfois mes rves, et pas les plus sereins. Jaimerais un jour la croiser de loin,
et massurer ainsi quelle sen est finalement sorti, que lautre a chou dans un caniveau pour
une histoire de deal qui a mal tourn. Et quelle est libre, nouveau. Mais je ne crois pas. Je
ny crois plus.
_

Cest lAllemagne qui nous ouvre les bras, et Bonn qui maccueille dans ses faubourgs pour
mon premier caf depuis le dpart. Frankfurt suivra bientt, et les mille kilomtres qui nous
sparaient de Prague sont effectus avant la tombe du jour.
_

Je te quitte, mon ami. Je te laisse, plutt, te reposer enfin en ce lieu que tu ne connatras jamais.
Toi seul pouvais encore tmoigner de mon existence ; en ce sens, ta mort est aussi la mienne et
je partage tes Adieux anonymes.
La vie est loin, dj en ton dsert Flamand. Jai rpondu ta requte, je tai accompagn
jusquici, jusqu cette ville que tu pourras contempler loisir depuis cette place o je vous ai
install, toi et ta voiture. Cette journe de route fut bien trop courte, ce fut ma dernire vire
avec mon dernier ami. Si demain tu te rveilles ne dit-on pas que le jour o lexpansion de
lUnivers sinversera, les morts reviendront la vie tu verras une jolie ville stendre sous tes
yeux. Avec un peu de chance, le printemps si changeant sera son beau fixe. Il y a l-bas le
pont dont tu mavais jadis parl, tcouter on aurait cru sy mprendre que tu lavais construit
de tes propres mains, tant la peinture que tu en faisais fourmillait de dtails et danecdotes. Je
tpargnerai donc une visite guide de cette ville que tu connais mieux que quiconque, puisque
tu las rve cent fois, et quil ny a que le domaine du rve pour accueillir nos trop pleins
dillusions. On se reverra sans doute un jour, nos atomes indolents se lieront damiti ; nous
formerons ensemble quelques molcules ordinaires et nous irons rebtir des territoires encore
inexplors. Dici tout cela semble hasardeux, moi vacillant et toi anantis. Mais on en a vu
dautres, les hommes dans leur courage peuvent donner vie aux plus belles conqutes, et avant
que tu ne te dsagrges compltement, regarde un peu luvre de tes espoirs et de ta dfaite.
Dsormais, cette ville et toi vous vous appartenez lun lautre. Elle te prendra en son sein,
puisque tu es son fils adoptif dsormais. Adieu donc pour cette vie, et que cette spulture, si
elle parat indcente, soit au moins le reflet de ton dernier dsir.
_

Nous sommes dimanche, et les beaux btiments gris de cette zone industrielle momentanment
dsaffecte soffrent mon regard. Je ne sais au juste combien dmes vagabondent dans la
cit, mais ici je suis en un autre temps, un autre lieu. Des heures me seront ncessaires pour
quitter le secteur et ses usines prodigieuses. Je prends, je gote le temps. Ma nouvelle cadence
pdestre me sied mieux que toute autre. Enfin, je suis seul, seul plus quen un immense dsert,
car la solitude ici est faonne par lhomme lui-mme, elle est peinte par ces mains, ces esprits
qui ont uvr au rgne du bton et des machines. Jentends des bruits de moteurs, je vois des
roues passes quelques mtres, mais le vivant, animal ou vgtal a depuis longtemps t
chass de ce paradis dacier. Le ciel lui-mme peine se faufiler entre ces tours inhabites. Est-

61
il de la teinte de ces monuments ? Est-il du bleu mtallique du regard de Lyna ? Je ne le saurais
jamais. Le vent transporte gaiement des emballages, des dchets abandonns par une autre
civilisation. Celle-l mme qui a dpos les armes face aux colosses quelle a engendrs. Un
chien au-devant fouille mticuleusement une poubelle. Peut-tre est-il celui que voulait me
vendre le toxico hier. Peut-tre lui au moins est-il parvenu schapper En attendant, il se
rgale de ce trsor dpos l sur sa route, et qui nourrira ses maigres ctes pour quelques heures.
Je ne suis plus qu quelques pas lorsque ses oreilles se dressent enfin, signal dune prsence
en son primtre. Mapercevant il dtale, pouvant par lapparition de ce fantme dune autre
poque, et me laisse son butin sans entamer la moindre ngociation. A cette heure, je limagine
courir encore, comme ce btard dont on mavait parl un jour, offert un chasseur, et qui au
premier coup de fusil avait dguerpi, effray par la dtonation, et qui ntait jamais rapparu
chez son matre.
_

Krem, ksznm, igen, nem, szia Lhomme seul nest pas celui qui est abandonn de tous ;
cest celui qui choisit dabandonner les autres. Dans la plus grande dtresse il reste une lueur
despoir, puisquon fait rejaillir le pass et ses belles rencontres : mme rejet, nous essayons
de reprendre part la ronde humaine, en luttant contre la solitude, nous lprouvons dj moins.
Alors que celui qui choisit de sisoler, qui lve un mur entre son espce et lui-mme, sait que
le temps de lapprentissage est rvolu. Que la compagnie des autres ne pourra jamais lui
apporter que distraction et perte de temps. Je passe devant la maison de mon amie Magyar, dans
les faubourgs de Budapest. A une poque, comme jaurais t heureux de lui faire la surprise !
Il fait nuit, jentrevois des lumires et sa fine silhouette, certainement. A une poque, toujours,
je naurais pas refus le confort dun vrai matelas, et en mapprochant de sa ville, jaurais dj
imagin ces retrouvailles. Les jours prcdents mon arrive en ses terres, jaurais dj prpar
cet change entre deux vieilles connaissances - qui se connaissent si peu, pourtant. Jen aurais
oubli ces fractures de fatigue, au pied la cheville. Jaurais convertis quelques euros des
Flandres pour lui offrir un modeste prsent, un collier, une broche, un souvenir dun pays qui
nest pas le mien. Je lui aurais nouveau demand de mapprendre des expressions Hongroises,
jaurais creus un peu ma bote crnienne pour lui numrer quelques mots appris ses cts il
y a des annes de cela. Krem, ksznm, igen, nem, szia Des larmes sans doute seraient
venues piquer mes yeux en remmorant ses doux clats de rire, quelle ne pouvait sempcher
de rprimer en mentendant prononcer de faon pour le moins approximative le vocabulaire
quelle essayait de minculquer. Krem, ksznm, igen, nem, szia : ces mots-l prennent la
forme dune litanie, je me souviens encore des efforts accomplis pour les retenir, et les servir
loccasion lors de ces lointaines vacances. Jaurais aim quelle sorte dans le jardin, intrigue
par les aboiements du voisinage. La rue nest pas passante, encore moins le soir aprs le tohu-
bohu du retour des bureaux et des usines. Si elle mavait aperu, oui surement je serais all vers
elle, le temps dlicat dune poigne de minutes elle maurait fait oublier la perte de Lyna et la
froide pierre o mon cur sest fig. Elle maurait fait oublier que les seuls tres qui comptaient
encore meurent ou se volatilisent. Elle maurait donn envie peut-tre de tenter une dernire
fois, de quitter le bois, de saisir ma place et de la garder. Mais elle reste au chaud chez elle, le
printemps nest pas encore son apoge, et il y aura toujours quelque part des tourneaux pour
accompagner mon rveil demain.
_

Un ami me disait de sa rgion natale que pour rien au Monde il ne quitterait : Ici, les oiseaux
volent sur le dos Pour ne pas voir la misre den haut. Mais ici, aux confins de lEurope
Centrale, dans cette terre oublie des Dieux, jai peine croiser un seul volatile. Jai oubli ma
douleur, et mes seuls attributs rsident en cette sacoche o se rsume ma vie. Ma carte didentit
qui par miracle est encore valide, et le rsidu de mes labeurs Ostendais. Depuis Prague, je nai
pas chang plus de deux mots avec les autochtones. Jusquaux environs de Szolnok, o un

62
homme surpris de me voir passer sur sa route ma invit boire quelques verres de spritz sur la
terrasse de sa proprit. Mon dsir persvrant de solitude ntait pas aveugle au point de
commettre un affront en refusant cette noble invitation. La pluie sabattait en discontinu, et je
ntais pas press darriver en un lieu o de toute faon je nallais pas rester. Je lai donc suivi,
en le regardant attentivement raliser son mlange deau gazeuse et dalcool. Je nai pas
compris grand-chose son propos, sinon quil tait particulirement fier de me faire goter le
vin blanc provenant de sa propre rcolte. Avant que je reprenne la route, il ma parl de deux
jeunes Ukrainiennes quil avait vu passer sur ce mme chemin lan pass, mais dans le sens
oppos. a me donnait une ide du nombre dtrangers qui arpentaient le secteur chaque anne.
Ces deux courageuses partaient pied en direction de Kompostela, comme il me disait avec un
air abasourdi, que les rougeurs thanoliques sur ses joues rendaient comique.
_

Quel est ce pays de montagnes qui se moque de moi ? Le paysage, que je ne me lassais de
contempler est devenu ma prison, ma torture. Je ne manque pas deau, hlas, pas une heure sans
quelle ne tombe et alourdisse ma marche absurde. Je rencontre un berger, mais il ne connait
rien de ma langue, il mindique un lieu hypothtique en contrebas, mais est-ce vraiment la
bonne direction ? Mes paules gmissent, mes jambes vacillent et vacillent comme un poulain
au jour de sa naissance, et ce ne sont ces chevaux sauvages qui me guideront. Le sentier que je
pensais suivre avec la dvotion du premier des fidles sest drob sous mes pieds. Un panneau
de bois me signale ironiquement que jatteints le sommet de Bihor.
Ah, et cette maudite carte ! Quelle ide de lavoir garde, de ne pas lavoir jete Prague dans
la premire poubelle venue, et de ne lavoir remplace par des plans rgionaux Comme jai
lair stupide, en montrant ce papier aux locaux o leur pays ne dpasse pas ltendue de la
paume dune main ! Algere proasta, me rptent-ils sans cesse, comme si cela pouvait maider
en une quelconque faon. Mais je connais la direction. Le soleil me lindique, qui bientt va se
coucher. Il ny a quune chose ce soir que je sache : demain au rveil je devrai me diriger vers
son lever. Et poursuivre, quand bien-mme je ne me souviens plus du sens de cette manuvre
transcontinentale.
_

Te voil enfin, Marea Neagra ! Jai fidlement suivi ton affluent pour arriver jusqu Toi. Il
ma offert de son eau, pas toujours saine, mais depuis huit jours maintenant il na cess de me
montrer la voie. Je le quitte son tour, ami de passage, comme jai quitt mon ami Flamand il
y a quoi ? Trois mois ? Trois mois, dj ! Que me mains saccrochent ce bton cent fois us
par le gravier, par ces sentiers de terres battues et rebattues, par ces villages sans noms, par ces
lieux dsols aux noms friques. Des heures entires laisser tremper mes pieds dans ce fleuve
bleu, en esprant quils rtrcissent un peu. Leur volume a doubl, tout comme ce cours deau
lapproche de sa Mre. Cest quand la douleur est devenue insoutenable que jai vu inscrire
Ton nom, que je lai dchiffr plutt, sur un vulgaire panneau la sortie dune quelconque
municipalit.

comme le pass nous rattrape et nous entrane !... Suis-je vraiment ici ? A la porte du
continent ? Car jai le sentiment que lon sapproche de moi, que lon me tourne autour. Je sens
cette prsence, mais je peine tellement ouvrir les yeux Est-ce le Flamand ? Suis-je de retour
Ostende ? Cette pope de rien ntait-elle quun rve absurde ?... Cest un gamin, un Tsigane
dnud, mat de peau, attir par cet tranger et les trsors quil pourrait transporter. De ma
langue, il ne connait quun mot, quil me rpte inlassablement. Ce mot, qui fait la gloire de
notre civilisation, et au nom duquel nous avons bti un si bel empire. Lui, qui ne connait sans
doute de lOccident que de vagues images entraperues sur un cran de tl ou des panneaux
publicitaires, sait dj ce quil en restera. Ce que les gnrations futures en retiendront, et tant
pis pour les Vinci et autres Voltaire. Ces mots, rpts de faon rageuse, ne parviennent pas

63
mextirper de ma torpeur. Ils me bercent plutt. Mais le gamin se lasse bientt, il comprend
quil na rien gagner magripper ainsi. Il tente une dernire fois dattirer mon attention ; je
sourie btement dans ma lthargie en lentendant prononcer le titre dune vieille rengaine des
annes soixante-dix : Money ! Money ! Money !

SEPTIEME CHAPITRE

Retrouvailles

Dici la Mer est calme. Un plongeon et je quitte lEurope. Un plongeon, et junie lEurope
lAsie. Un plongeon et je concilie de mes frles paules Latine et Cyrille.
Est-il concevable que je marrte l ? Pourtant, mon corps depuis ce matin a fait scession. Il
nest pas un geste, un semblant de mouvement quil mautorise faire sans la crance dune
peine extrme. Quand je me regarde dans le reflet de ces vitrines qui abondent, je ne me vois
pas. Je vois le reflet dun homme malade, affaibli. Et aprs cet exploit anonyme, quelle est ma
rcompense ? Combien de moustiques voraces sont venus maccueillir en guise de trophe ?
Mais je vois un Caf au loin. Un caf, oui pour me rveiller, pour veiller mes muscles puiss
sils peuvent encore reprendre leur fonction, sils nont pas dserts ce bipde automate en
chantier.
_

Carnet dAdrien (Aot 20XX)

Quand je lai vu se pointer, jai vraiment cru que javais abus de leur pyvo. a
faisait deux jours quon se baladait Odessa avec Marina.
Marina, cest une longue histoire. Bon, longue et surtout belle. Enfin, mes
yeux. Car elle est pas commune. Je veux dire, notre histoire. Dailleurs, a a un
peu commenc par le dpart de cet ermite. Et cest peut-tre pour a que je
reprends mon carnet. La boucle est boucle, comme on dit.
Au village, moi et les autres, on attendait plus vraiment son retour. On se
demandait ce quil lui avait pris de se casser sans demander son reste. Moi,
surtout je lenviais un peu. Bon, les Pyrnes cest pas le bagne, mais jallais
quand mme pas y passer ma vie. Colomb sest dcarcass pour nous trouver
un nouveau continent, cest pas pour quon reste plant l ad-vitam ! Je dis a,
mais je sais pas si un jour jirai y faire un tour, aux Amriques. Pour le moment,
ma vie est l. Pas de raison pour que a change. Jai boug, et pas seul en plus,
et cest tout ce qui compte. Bon, le jour o jai rencontr Marina, a faisait dj
un bon mois quil stait tir. Je prcise que les deux autres, y ont un peu fouill
dans leurs affaires pour voir sil avait rien piqu. Pas moi. Je trouvais a un peu
dgueulasse de faire le mec qui taccueille les bras ouverts, et dtre plein de
suspicions une fois que tas fait tes valises. Histoire de se demander ce que ty
a mis, dans tes valises. Sil vous inspirait pas, fallait pas le recevoir ! que je
leur ai gliss en douce. Y ont pas aim. Y trouvaient mme que jouvrais un peu
trop mon clapet ces derniers temps. Y disaient que jtais en pleine crise
dadolescence, ces salauds. Cest sr que je partageais pas leur nouvelle
complicit, eux deux. Toujours partant, ds quy avait un qui avait une ide,
lautre suivait comme un petit chien. Mais bon, ctait toujours le mme qui
dcidait, mme sil tait assez malin pour faire croire lautre quils taient sur
un pied dgalit. Vous comprenez, le fait de savoir crire des partitions, et des
64
textes, a vous donne de laura, comme on dit. Et a lui suffisait pas davoir mis
le grappin sur la plus belle fille du village, y fallait quil ait un admirateur
domicile en plus. Cest tout juste sils mauraient pas foutu dehors pour mener
leur petite vie de couple.
Jessica, a lembtait pas. Jalouse comme elle tait, elle prfrait voir son gars
trainer constamment avec le bassiste plutt quavec une gonzesse rcolte
aprs une vire dans la ville ou aprs un concert. Dailleurs, Jessica, son attitude
ma un peu intrigu, aprs le dpart de lermite. Elle revenait souvent la
maison, histoire de savoir sil tait pas revenu. Un jour, son mec lui avait
demand ouvertement ce quelle avait sintresser ce clodo qui stait barr
sans mme avoir fait leffort de dire Au-revoir, en laissant juste un mot alors
quon dormait tous. Et quand je dis un mot , cest vraiment un mot. Quand je
lai trouv le matin, juste ct du carnet que javais oubli la veille, jai fait un
grand sourire. Pour moi, a valait la meilleure blague au monde. Je tenais encore
le bout de papier, quand notre cher chanteur-guitariste est venu me larracher
des mains pour savoir ce que ctait. Y devait croire que je lisais un mot doux
que lui avait laiss Jessica, surement. Il est rest sur le cul, en tout cas. Et
Jessica, elle sinquitait toujours autant pour lermite, mais elle tait devenue
plus discrte. Bon, elle me faisait confiance, alors elle venait me demander
moi si je savais toujours rien. Elle ne faisait plus aucune allusion lui en
prsence des deux autres, mme du bassiste car il rptait tout son gourou.
Disons que ces deux-l simaginaient quy stait pass quelque chose entre
Jessica et lermite. Ils se bourraient le mou, en inventant une relation cache,
et en cherchant des indices qui pouvaient permettre de la confirmer. Bon, pour
son copain Jessica, passe encore. Mais le bassiste, quest-ce quil avait voir
l-dedans ? Pourquoi il foutait son nez dans cette affaire-l ? Surtout quy
stait rien pass. a je sais. Car un jour, Jessica, elle ma confi
queffectivement, elle venait le voir quand on tait pas l, mais que ctait juste
pour parler. Et je la crois, car sinon elle maurait rien dit. Et puis, je me demande
vraiment ce quil lui a pris de senticher dun type comme le guitariste. Lui, cest
plutt une Nancy Spungen quil lui aurait fallu. Parfois la vie est bizarrement
faite, que voulez-vous.

Les deux autres taient partis en vire, quand on sest rencontr. Moi, a
finissait par me saouler de les suivre partout, et pour pas grand-chose en plus.
Et puis leurs sorties, faut pas sy mprendre, ctait pas du genre on se casse
le cul chercher des endroits pour jouer, comme le faisait lermite en son
temps. Y cherchaient pas non plus une maison de production, a ce rve y
avaient fini par lenterrer comme je lavais pressenti (vous me direz, fallait pas
non plus tre devin pour le prvoir). Non, leurs vires ctait juste manire
daller voir les copains, picole et compagnie.
En fait, tout ce que lermite stait dcarcass tait tomb leau. Pourtant, y
nous avait donn les endroits o y auraient des opportunits. Dailleurs, y
rflchir, on aurait d se douter de quelque chose, le voir si prudent dans sa
faon de faire : une semaine tout casser avant son dpart, y nous avait fait
une liste complte avec les noms, les adresses les numros de tlphone et tutti

65
quanti. Les deux autres, y lont juste pris, et y se seraient torchs avec que a
maurais pas tonn. Pour eux, il avait pas fait du super boulot. Y simaginaient
quoi ? Quen trois semaines lermite allait propulser le groupe vers le firmament,
que a allait pter sec, des concerts foison et la gloire la sortie du village ?
En fait, je pense quils ont t malveillant avec lui aprs son dpart, parce quil
leur fallait trouver un coupable de ce que le groupe avait jamais perc. Car le
manque de talent, a ils seront toujours trop fiers pour ladmettre.

Donc, ce jour-l jtais seul la baraque, et pour tout dire au village. Je suis
all me poser tranquille sur la place de lglise. Sympa comme endroit, labri
du vent et tout ce quil faut comme espace pour sen rouler une. Mme sil
commenait faire frisquet et que jy passais plus des heures partir de cette
priode-l de lanne. Et alors l, croyez-en ma parole je me suis cru dans un
rve. Mme que jai failli mtouffer en oubliant de recracher la fume de ma
clope. Deux jolies filles comme il en existe plus au village (et comme peut-tre
il en a jamais exist) ont fait leur apparition, avec un de ces chargements sur
le dos que je les plaignais rien qu les voir. Et le plus fort, cest que lorsquelles
mont vu, elles se sont tout de suite diriges vers moi. Dj, je mtais dit que
javais fait une bonne pioche de pas suivre les deux autres, et quils allaient pas
tre l pour mclipser devant ces demoiselles.

a me rappelle une histoire que javais apprise au collge, il y a plus de dix ans
de a. Lhistoire dun gars misreux qui vient frapper la porte dune famille en
fin de soire. Il leur demande de lhberger pour la nuit, et de lui donner un peu
de pain car il a lestomac vide de chez vide. Eh bien, la famille, qui est loin
dtre pleine aux as, accepte quand-mme, par charit chrtienne certainement
(car lpoque on navait pas le choix : si tes Chrtien test forcment
charitable, et si tes pas Chrtien, bonjour les emmerdements). Le type en
question avait un problme de conscience : une poque o il avait de la tune,
il avait refus dtre gnreux avec des gens qui taient dans le besoin. Et vois
o a la men. Bon, le lendemain, le type fait ses valises et se taille, aprs
avoir profit des bonts de cette famille modeste. Et voil le miracle : partir
de ce jour-l, le pre la mre et leurs petits y ont trouv tous les matins leur
panire remplie de petits pains frais, eux qui devaient parfois sastreindre
sauter des repas. Bon, lauteur du texte nest pas all chercher bien loin la
morale. Mais il avait vu juste tout de mme : si tu fais acte de gnrosit, comme
on lavait fait avec lermite, tu finis tt ou tard par tre rcompens en retour.
Sois avec lapparition de ton casse-crote dans le garde-manger, sois avec
larrive de deux filles sublimes dans le coin le plus paum du monde.
Bon, vous me direz, on avait t trois loger lermite, et y avait que moi pour
admirer la vue, depuis la place de lglise. Mais comme je vous le rappelle, les
deux autres, y avaient t du genre mdisant avec lermite aprs son dpart.
Pas moi. A eux donc la pitoyable beuverie en compagnie de ces types qui ont
lair dhsiter entre la panoplie de skin et de punk (en gros : le rasoir ou la jolie
crte). Et moi peut-tre la chance de ma vie.

66
Bon, cest sr, jtais un petit peu naf. Le genre de gars qui croit quune fille
est prte se jeter dans ses bras simplement parce quelle lui a dcroch un
sourire. Je peux vous dire que jen ai ramass des vestes, et pas quun peu.
Bon, jai quand-mme des excuses : quand jai intgr le groupe et quon a
commenc faire des concerts, eh bien moi je pensais que a en t fini de
cette solitude, quenfin je trouverai quelquun qui maille. Attention, je
mattendais pas la cohue de fans, enchaner les coups dun soir, a je le
laissais aux deux autres, ils sont plutt bons ce jeu-l (enfin, daprs ce quils
en racontaient). Je voulais juste que ce groupe me permette de me lcher
suffisamment pour que je sois plus aussi cloche devant une femme. Ctait
comme une thrapie. Et a a pas fonctionn. Effectivement, aprs un concert et
quelques verres, jtais plus laise. Ouais, cest sr, plus laise pour dire des
conneries et me faire envoyer balader comme une merde. Faut pas croire, a
me minait le moral, et a narrangeait rien de voir le lendemain les deux autres
se foutre ouvertement de moi en mimant la scne, quand je vais voir la fille
pour lui proposer un verre, et quelle me rtorque cyniquement quil lui faudrait
beaucoup plus quun verre pour tre assez saoule pour daigner sintresser
moi.
Le pire, cest quand les deux autres, ils rejouaient mon ratage plus vrai que
nature : tavais le bassiste qui interprtait la greluche snobinarde (tout maigre
et dgingand quil est, a lui allait comme un gant) et lautre le Casanova de
mes deux. Une fois, je vous dis pas comme a ma foutu en rogne, jtais deux
doigts daller leur coller ma droite sur la figure. Mais je suis contre la violence,
et y vaut mieux quand tes sr de perdre. Alors, je me suis cass, et durant
deux semaines, ces deux-l y ont pas eu de mes nouvelles. Jtais chez mes
vieux, et y avaient beau mappeler pour quon discute , pour rpter et
tutti quanti, je restais cloitr. Bon, quand je me suis dit quils avaient compris
la leon, je suis revenu les voir. On en a pas reparl, mais depuis ce jour y ont
arrts leurs manges. De toute faon, ils avaient plus matire : jen avais
dfinitivement ma claque de me faire envoyer balader, alors les gonzesses, je
les laissais ceux qui avaient du cran, et du bagout.

Pour Marina, cest diffrent. Quand je lai vu quoi, vingt, trente mtres, a ma
tap dans lestomac comme jamais. Mme que sa copine, je lai totalement
ignore. Marina, elle ma compltement chamboul, mme avant quelle vienne
me parler. Ce que jai fait ensuite, a peut sembler ridicule ou fou ou stupide.
Mais vous ny tiez pas ma place. Je crois pas la destine et toutes ces
conneries, mais l jtais sur le carreau, et avant a jaurais bien rigol si on
mavait dit quune personne sur terre tait capable de me faire cet effet.

Bon, je vous la fait simple. Je vais pas non plus vous raconter ce quon sest dit
en anglais, quand elles sont venues maborder. Dj je vois pas lintrt de me
mettre crire dans cette langue, et puis, quand je repense au mal fou que jai
eu comprendre ce quelles me disaient, puis me rappeler mes cours de
collge pour trouver comment leur rpondre, a me rappellerai un moment pas
trs glorieux. Aprs je peux vous dire que je my suis remis langlais, et pas

67
quun peu. Bon, cest sr, y rflchir cest plutt lUkrainien que jaurais d
me mettre apprendre, une heure aprs quand elles ont quitt le village. Mais
javais pas vraiment envisag la suite. Cest pas que jai du mal anticiper
comme on dit, mais franchement si javais su de quoi jallais tre capable,
jaurais peut-tre pris peur, et jaurais renonc.

Voil lhistoire : ces deux filles venaient de loin, trs loin avec leur sac dos.
De Kiev pour tout vous dire. a faisait quoi, six mois quelles taient sur la
route, pied en stop tout ce que vous voulez, en direction de Saint Jacques de
Compostelle en Galice. Elles traversaient le village pour atteindre lEspagne de
lautre ct. Ce quelles me voulaient, ctait de leau et aussi un sentier facile
prendre pour continuer si jen connaissais un. Evidemment que jen
connaissais, le coin je le matrise comme ma poche. Et jtais bien heureux, car
jallais pouvoir les embarquer avec moi un petit moment pour leur montrer la
route. Attention, je ne montrais pas dmotion, elles auraient pas compris.
Jtais tout srieux, et je prenais bien garde ne pas les mater. Pas trop en tout
cas. Oh, mais bon, Marina quest-ce que je lai trouv sublime. Jtais comme
un poisson dans leau, et javais du mal imaginer quil y a quoi, dix minutes de
a, jtais comme un con, rouler ma clope en attendant le dluge. Et l jtais
investi dune mission, et je comptais bien me montrer sous mon meilleur jour.
Dj, je les ai dirigs vers la fontaine du village. Jai brandis un pouce
impeccable pour leur faire comprendre que leau tait potable, quil y avait pas
de problme l-dessus. Bon, on sest pas compris vrai dire, car sa copine,
Irina quelle sappelle, a juste rempli une bouteille alors quelles en avaient
plusieurs, et toutes vides. Avant quon reparte, jai saisi le couac : les pauvres
filles pensaient que je ne les autorisais de remplir quune seule bouteille ! Je
me suis rexprim comme jai pu, a les a bien fait rire, et a a sans doute
permis de briser la glace comme on dit, plutt de la faire fondre pour remplir
leur rserve de flotte. Alors que je leur montrais le chemin la sortie du village
(en vitant le secteur de lancien bois, qui nous avait apport que des
emmerdements la famille), une ide mest venue. Un peu saugrenue, mais pas
si bte, puisque cest partir de l que tout a vraiment commenc pour moi.
Vous me direz, il tait temps : jallais dj sur mes vingt-six, si je voulais faire
quelque chose de ma vie, ctait maintenant ou jamais. Donc, je demande tout
navement aux filles quel moment elles comptaient arriver Compostelle, et
quest-ce quelles allaient faire une fois sur place.
Il leur fallait tre l-bas dans un mois maxi, pour viter la mauvaise saison, ce
qui ntait pas gagner vu la distance qui restait parcourir. Mais a faisait trop
longtemps quelles taient sur la route pour quelles se rsignent abandonner,
et prendre le premier train vers cette ville. Daprs ce quelles mont dit, le
but ctait pas la destination, mais le voyage. Alors une fois arriver, elles se
contenteraient de prendre le premier bus qui les rapprocherait le plus possible
de lUkraine. Elles staient pas renseignes, ce sera au petit bonheur la chance.
Mais dj, je me revois sourire en comprenant que javais donc une possibilit
de les revoir avant quelles ne repartent pour le bout du Monde. Aprs le
raccourci, je mattarde pas. Je sais quelles ont encore beaucoup de route

68
faire, et je veux pas quelles se rappellent de moi comme dun pot-de-colle. On
se serre la main, vu que dans leurs coutumes, vaut mieux viter la bise car a
fait dplacer. Allez savoir pourquoi. Je les suis un peu du regard, mais pas trop
(faudrait pas quelles simaginent que jen profite pour les reluquer), et je
retourne tout guilleret au village avec dj mon plan en tte. Enfin, je veux dire
mon ide.

Le papet, il aurait t fier de moi, a jen suis sr. Quand je russissais un truc,
y me disait : toi, tes bon marier ! . Remarque, je russissais pas grand-
chose, alors jy avais pas souvent droit sa ritournelle. Et puis, y maimait bien
le vieux, y me chambrait jamais mchamment. Et vous savez, lide que je
mtais fixe, elle tait pas bien complique. Elle tenait mme en deux mots : la
revoir. Revoir Marina. Bon, et ensuite ? Aucune ide, on verra au moment voulu,
si par chance, loccasion se produit. Car je leur ai pas coll une puce sur le sac
dos, et mest avis que Saint-Jacques a doit tre sacrment grand comme
ville. Surtout, vu la renomme, y doit y avoir des tas de gens qui sy rendent.
Des sacs dos, des randonneuses, la ville doit en fourmiller, et comme elles
ont pas lintention dy camper, je devrai avant tout miser sur la chance.

Facile dire maintenant, mais jusque-l je navais jamais vraiment cru en moi.
Et l jy croyais. Jusqu maintenant, je mtais content de suivre les autres,
jtais bien mallable comme on disait, et daprs certains ctait mme ma
principale qualit. Tu parles dun dgot.
Dj, cette rencontre jallais en parler personne. Forcment, les gens me
demanderaient ce que je comptais faire, puis ils singnieraient casser mon
projet. Y avait tout de mme un tmoin, ctait le papy. Lui, y suivait mes gestes,
et il gardait un il sur moi. Parfois, en rentrant de soire, je le voyais assis sur
un banc de pierre lentre du village. Il me souriait de ses bons yeux, puis il
disparaissait dans la pnombre des lampadaires. A chaque fois, jesquissais un
geste pour le saluer mon tour. Mais je faisais gaffe, vous savez. Les autres y
auraient cru que je commenais moi-aussi disjoncter, car y se pourrait bien
que ce soit hrditaire, lusage des seringues pour graisser les articulations
rouilles.

Les semaines qui ont suivi, jai replong dans les bouquins. Ctait pas tout de
les revoir, mais fallait surtout tre capable le moment venu de pouvoir articuler
quelques phrases dans une langue commune. Et y en avait pas mille de langues,
vu que leur vocabulaire en franais nallait pas plus loin que Salut , eau ,
melci et au-levoil . Et pour lukrainien, ctait encore pire de mon ct.
Dailleurs, les phrases quelles staient changes au village taient les
premires de ma vie que javais entendu dans cette langue. Pour dire. Depuis,
jen ai fait des progrs, et pas quun peu. Mais on en est pas l.
Alors les autres, je vous raconte pas lair effar quils ont eu en me voyant
plong dans des guides et des manuels en anglais. Y croyaient au dpart que
ctait parce que je voulais me mettre crire des chansons dans cette langue
pour le groupe. Comme quoi, ds que quelquun que tu connais se met faire

69
quelque chose de nouveau, tu crois forcment que a te concerne, voire quil
fait a pour toi, ou contre toi. On est sacrment arrogant au fond de nous, y a
pas dire.
Le matin, vers les onze heures, quand ils se levaient pour siroter leur caf, et
quy me voyaient plongs dans les bouquins, y se marraient doucement, et je
les entendais de loin balancer des moqueries mon gard. Moi, a me touchait
pas. Ctait comme si Marina, elle avait dj eu un effet positif sur ma personne.
Je voyais ce quil y avait au loin, ctait elle, et les autres pouvaient bien men
lancer des vertes et des pas mres, a matteignait pas le moins du monde. Bon,
je pouvais pas non plus passer mes journes a, dj car ma tte aurait explos
force dy injecter toutes ces connaissances dun coup, puis parce que javais
du taf assumer. De lintrim, un boulot la semaine durant les aprms dans
une scierie juste ct. Jy allais en vlo, a me faisait toujours des conomies
de bus, et de voiture. Sans compter quon allait pas pouvoir me reprocher de
mapproprier Cacahute tout bout de chant. Pas tout de suite.

Le jour J comme on dit, est enfin arriv. Avant a, javais pris les cartes que
javais sous la main, jai imagin grosso modo litinraire quelles pourraient
suivre, et jai calcul le temps quil leur faudrait pour arriver destination au
vu de leur cadence. Manire dtre sr que a collait avec leur pronostic.
Histoire de ne pas les attendre comme un gland durant des semaines l-bas, ou
darriver plusieurs jours aprs leur dpart vers lEst. Bon, ces calculs de
Statisticiens, quand jy repense ctait avant tout pour moccuper lesprit de
Marina, de laccompagner en quelque sorte sur sa route, et puis de me prparer
moi-aussi au voyage. Vous me direz, faire le trajet en bagnole, a nallait pas
tre le bagne. Peut-tre, mais pour moi, ce serait une premire. Jamais javais
fait tout seul plus dune cinquantaine de bornes avec la Rover. Alors, vous
imaginez, passer direct aux huit cent, et dans un autre pays en plus ! Bon, je
me rassurais en me disant quen une journe a devrait le faire. Dj, jaurais
intrt partir tt pendant que les deux autres roupilleraient ferme, ce qui
mvitera aussi de rouler de nuit (ce que je dteste).
Revenons-en aux pronostics : charges comme elles taient, je les voyais bien
incapable de dpasser une allure de 3-4 km/h. A ct de a, elles pourraient
faire un peu de stop histoire de rattraper leur retard. Ce qui pouvait leur faire
gagner une ribambelle de kilomtres en mme pas une heure. En ralit, se
dcider sur une date de dpart tait un vrai casse-tte. Alors, au lieu de faire
le mariol avec ces cartes et cette calculette, jai procd comme jaurais d
faire depuis le dbut, et finalement a na pas trop mal march : jai tent de me
mettre leur place. Mme si je les connaissais pas, je pouvais toujours essayer,
a mange pas de pain. Ces filles-l taient sur la route depuis belle lurette,
elles avaient certainement morfl, aprs toutes ces journes marcher sous le
soleil et les intempries. Elles staient fix fin novembre comme date butoir,
et ctait certain quelles narriveraient pas avant en faisant que de la marche.
Mais elles nallaient pas abandonner si prs du but : pour apprcier leur juste
valeur tous leurs efforts, elles allaient certainement avancer pied autant
quelles le pourraient. Donc, voil le topo daprs moi : un jour ou deux avant la

70
date fatidique, elles se rsigneraient faire du stop, pour arriver temps. Ce
qui au final me donne une ide assez prcise de leur date darriv Saint-
Jacques.
De mon ct, javais quand mme ma dernire semaine en intrim assurer.
Javais sign jusquau vendredi inclus, je voulais pas demmerdements, et de
toute faon jallais avoir besoin de cette tune. Cest donc tomb sur le tout
dernier samedi du mois, et je peux vous dire que je croisais les doigts en
esprant quelles ntaient pas dj sur place. Je prpare mes affaires en toute
discrtion, comme je lavais fait en passant du temps sur les cartes des
Pyrnes et dEspagne. Comme lermite lavait certainement fait, y a quoi, deux
mois de a, en quittant la mme baraque.

Je peux pas mempcher de sourire, en repensant la tte quy ont du faire, les
deux autres, en recevant mon message le samedi en milieu de journe. Je
rpondais pas leurs appels, a faisait un moment quils arrtaient pas de me
harceler. Y voulaient savoir o jtais et surtout ce que javais fait de la voiture.
Comme sil fallait que je demande lautorisation avant de mabsenter. Ctait
quoi leur boulot au juste, de me surveiller ? Et y avaient peut-tre oubli que
lassurance de Cacahute, moi-aussi je la payais. Des sans gnes, je vous dis.
Jy suis pas all par quatre chemins. Avant tout, je voulais la paix, et quils
aillent pas angoisser mes parents en leur disant que javais subitement disparu.
Tout comme le pote du papet en son temps. Jai fait court : Suis en balade en
Espagne. Vous tiendrez au courant pour le retour. Ciao ! . LEspagne, cest
grand. Assez en tout cas pour quil leur vienne pas lide de me courir aprs.
Jai teint le tlphone. Et je peux vous dire quil allait sen passer des choses
avant que je le rallume. Merde, jai droit ma vie, non ? Bon, de l savoir
quils nallaient plus y toucher de leur vie, la rover, jy tais pas vraiment.
Pour moi, cet instant, ctait quun dlire. On aurait dit que jtais sous ecstasy,
mme si je navais jamais got ce machin-l. Dans ma tte, sr que jtais
tout prt de la dose maxi. Jamais jaurais cru tre capable dune telle aventure,
avec tout le stock dadrnaline qui circulait dans mes veines, jaurais pu ouvrir
une pharmakn. Le pire, cest que le but ultime tait rien dautre que de
retrouver Marina. Pour la suite, si le miracle survient, jimproviserai.

Sur la route, jai crois pas mal de coins sympas. Je my serai bien arrt,
histoire de. Mais faut jamais oubli pourquoi on est parti. Sinon, on arrive
jamais. Si y a bien un truc auquel je crois, cest celui-l. Mme si je flippais un
peu, faut pas croire. Et y a des moments o jtais tout prt de donner un grand
coup de frein main, et de lcher laffaire. Et si elles me reconnaissaient pas ?
Bon, elles taient deux, a multipliait les chances dtre reconnu. Et pour ce qui
me concerne, jtais pas prt de loublier, son visage Marina. A moins quil y
ait tout un tas dUkrainiennes larriv, et quelles se ressemblent toutes ? Jai
pas pouss plus loin ces raisonnements lemporte-pice. L, javais plutt les
yeux sur la jauge carburant qui touchait les bas-fonds. Et jtais pris dun sale
doute. Essence ou Diesel, la grande question. Javais oubli, et jallais pas les
appeler pour quils me renseignent. a peut sembler crtin, cest vrai, de mme

71
pas savoir a. Mais les trois-quarts du temps cest eux qui lutilisaient. Et quand
on faisait la route plusieurs, moi jallais jamais la pompe, je me contentais
de dbourser ma part. Ils en demandaient pas plus.

Je vais pas vous raconter comment cette histoire de carburant sest termine,
car faudrait que jinvente sinon. a mest tout bonnement sorti de la tte. Mais
ce que je suis pas prt doublier, cest mon arrive Saint-Jacques. Diantre, la
foule qui sy entassait ! Cest l que jai compris quel point javais t cingl
daller les chercher jusquici. Jaurais d marrter plus tt, et les attendre sur
le chemin. En risquant quelles soient dj plus loin, ou quelles aient pris une
autre route. En ralit, la situation ntait pas si dsespre. Pour dire, suis
mme mu en repensant tout a. La rover gare pas loin du centre, je me
sentais bien. Mieux en tout cas que je ltais au village. La caisse avait fait son
boulot. Ctait moi de jouer, maintenant. Avant de me lancer dans les
investigations, je suis rentr dans une boutique de souvenirs. Pas que je sois
fan de ce genre de bazar, mais ctait mon premier grand voyage en solitaire,
fallait quand-mme que je marque le coup. Je suis ressorti un quart dheure
aprs avec un autocollant portant le blason de la ville, coller larrire de la
caisse. Dix ans aprs, a me rappellerait encore cette sacre aventure. Si la
rover tenait dix ans de plus. Jtais optimiste.

Trois jours, pas moins, pour que finisse par tomber sur les deux randonneuses.
Autant dans les Pyrnes, elles taient motives, autant l, elles avaient lair
blas et salement dans le ptrin. Et cest ici que jai saisi ma chance. Dj, vu
leurs ennuis, elles avaient un peu la tte ailleurs quand elles mont vu, et jai
pas trop eut expliquer ma prsence. Elles sen foutaient. Pour ce qui les
tracassaient, je mexplique : elles avaient t un brin nave de croire quelles
pourraient prendre le premier bus venu direction Kiev. La ralit tait plus
complique. Ou plus simple : elles taient coinces ici, car la seule option pour
revenir la case dpart, ctait le zinc. Et elles navaient pas la tune suffisante.
Comme la discussion se prolongeait, on est all se mettre au chaud dans un bar,
et je faisais tout ce que je pouvais pour relancer la causette, manire de pas les
voir se lever dun bond et filer. Je gagnais en courage mesure que le vin
descendait, jusqu ce que jen eus assez (de courage) pour leur proposer
carrment de les ramener au pays. a les a laiss pantoises, et quand elles ont
vu que je plaisantais pas, elles se sont changes rapidos quelques mots dans
leur langue. Puis Marina ma dit quelles y rflchiraient. On sest rencard pour
le lendemain matin, devant le mme bar, puis elles sont alles regagner leur
auberge. Moi ma caisse.
Jai beau pas tre de grande taille, cest pas avec lespace que moffrait la Rover
que je pouvais esprer passer des nuits confortables. Et quand je suis reparti,
pas longtemps aprs le lever du jour en direction du bar, jtais pas sr du tout
quelles y seraient. Et mme que je les reverrai jamais. Je leur avais fait peur
sans doute, avec cette ide de jouer les sauveurs et les taxis improviss, et
elles auraient certainement tendance mviter plutt. Je serrais dj les poings

72
et je baissais les yeux en les imaginant faire demi-tour pour aller se planquer
en mapercevant de loin.

Pourtant, elles y taient. Leur bagage aussi. Je contractais la mchoire pour pas
trop sourire. Mais je jubilais.
Pour tre franc, je me souviens pas des masses de la route jusquen Ukraine.
Sinon quelles avaient t emmerdes pas la fume de ma clope. Et encore, a
cest Marina qui me la avou bien aprs le voyage. Ce dont je me rappelle, cest
que la bourlingue nen finissait pas. Vous imaginez, y avait plusieurs milliers de
bornes parcourir, ctait du nimporte quoi. Mais l ctait plus question de
faire marche arrire. Javais les deux filles bord, jallais pas les abandonner
en bordure de route. Jai d rouler pas loin de quinze heures chaque jour, cest
proprement hallucinant. Et si vous pensez que la promiscuit a servi de me
rapprocher de Marina, pas du tout. La seule nergie qui me restait, je la
sauvegardais pour garder les yeux ouverts, ne pas mendormir au volant et tous
nous envoyer dans le dcor. Jtais pris de remord aussi, je savais que la
Cacahute je lui faisais faire son dernier voyage. La seule chose que je vrifiais
lors des pauses, cest le niveau des liquides. Et sur ce point-l, ctait pas joli-
joli. Le circuit de refroidissement avait lair davoir un sacr problme, et le
niveau dhuile semblait grimper chaque nouveau contrle. Mon pre avait eu
le mme souci avec sa caisse, cest le joint de culasse qui tait foutu, et a sest
termin la casse. Sans compter le volume de fume blanche qui sortait du pot
dchappement : on aurait dit que la Rover stait transform en fumigne. Pour
tout dire, jtais pas spcialement rassur. a faisait un pisode de plus, aprs
les galres de lembrayage. Sauf que l, jtais seul matre bord, y avait
personne dautre pour grer la situation, et les filles comptaient sur moi
maintenant.
Marina et Irina, elles, navaient pas lair de trop sinquiter. Leur attention tait
plutt braque sur la fume qui provenait de mes cigarettes, comme je lai appris
par la suite. Bon, je raconte a un peu comme un mauvais souvenir, mais jtais
quand mme heureux et fier de lavoir tout prt de moi. Elles se relayaient
lavant pour jouer les co-pilotes, et quand y avait Marina, ctait presque comme
si on partait en lune de miel dans un coin exotique. Suffisait de fermer les yeux
pour y croire. Sauf que ctait pas le moment. La nuit, quand je conduisais pas
(je dtestais toujours autant de rouler de nuit, mais javais pas vraiment le
choix), jinclinais le sige et je piquais un roupillon comme je pouvais.
Remarque, javais commenc mhabituer utiliser la Rover comme un htel,
depuis Saint-Jacques. Et le visage de Marina quand jouvrais les yeux au petit
matin, a valait les meilleurs cafs au monde. Et je suis amateur de caf.
Tellement que jen ai bu en trois jours la ration dun mois peut-tre.
Lorsque jai vu le panneau Kyiv, quoi huit heures aprs avoir pass la frontire,
jy croyais dj plus.

Quand je repense la rover, tout ce quelle a fait pour moi, pour nous trois je
peux pas mempcher davoir une petite larme lil. Et elle a fait son boulot
jusquau bout, mme en rendant lme au moment o je dposais les filles devant

73
leur appart. Car a ma donn une bonne raison de rester sur place. Et de pas
rentrer le jour-mme en France (a, jen tais incapable, il maurait fallu au
minimum vingt-quatre heures de sommeil pour reprendre la route).
Jexpliquais aux filles quy avait pas de quoi sinquiter, que mon boulot en
France venait de se terminer, que jtais pas press de rentrer. Et que jen
profiterai pour visiter la ville. Elles mont donn ladresse dun htel pas cher,
et Marina ma fil son numro de tlphone pour que je lui fasse signe la
moindre ncessit. Cest ce qui ma dcid dailleurs rallumer mon portable
qui dormait tranquille lui, depuis lEspagne.

Ce dont je me souviens, cest surtout des premires semaines, celles qui ont
suivi mon arrive. A lhtel, je vous dis pas la galre pour me faire comprendre.
Jen voulais Marina de pas mavoir guid jusqu l-bas, au moins pour faire
la traduction. Mais bon, faut replacer les choses dans leur contexte, pour une
fille aller avec un tranger jusqu un htel, dans une grande ville, a craignait
un peu. Elles mont laiss me dpatouiller, mais ce numro que javais entre les
mains, ctait comme une espce de talisman. Pour moi ctait le code pour une
nouvelle vie. Car sans elle je serai reparti ds le lendemain, voiture ou pas. Je
vais quand mme tre sincre et vous avouer quau dbut jai cru quelle mavait
fil un faux numro, quand jai essay de lappeler. Puis jai compris quil
manquait lindicatif. Ctait la premire fois que je pianotais le numro dun autre
pays, a fait partie des petites choses de rien du tout qui finalement mont fait
basculer vers une toute nouvelle vie.
Je connaissais pas la ville, pas le pays. La caisse tait morte, et les deux filles
avaient peut-tre dautres chats fouetter. Nempche, jtais motiv pour
tenter laventure, et jai carrment pay pour le mois. Le rceptionniste, ou
appelez-le comme vous voulez, ma fait une ristourne. Ctait toujours a de
gagn.

Jai attendu un peu pour donner un coup de fil Marina. Dabord, fallait que je
dorme, et cette chambre miteuse ctait comme le paradis sur terre, tellement
ctait bon davoir un vrai lit. Et fallait quand mme que je donne de mes
nouvelles au village. L-bas, y devaient tre sur les charbons ardents. Vous
vous en doutez, y mont pris pour un cingl. Et y taient vnres pour la caisse.
Jai dit que je rembourserai, une fois rentr au pays. Jtais pas prt de rentrer,
et a laissait le temps de voir venir. Eux, a les a un peu rassurs. Reste
savoir si cest parce quils allaient tre ddommag, ou parce que leur pote
comptait quand-mme revenir. Jai pas pos la question.

Quand jai fini par russir avoir Marina au tlphone, elle tait toute surprise
que je sois encore ici, lautre bout de lEurope. A priori, elle avait repris son
quotidien comme si de rien ntait. Mais a ma pas dmont. Pendant des jours,
javais cherch un prtexte pour quon se donne rendez-vous. Jen ai pas
trouv, alors je lui ai tout bonnement demand si on pouvait pas se revoir. Ce
fut silence radio pendant quelques secondes, puis elle a dit oui . Ou yes ,
ou da , je me souviens plus. Mais l encore, me suis demand si elle me

74
menait pas en bateau, car elle voulait bien quon se revoit, mais pas avant
plusieurs jours. Elle tait vachement occupe daprs elle, jai compris que
fallait que je sois patient. Dj, elle ma pas demand pourquoi ? , ctait
plutt bon signe mon avis.

Les premiers jours, voire les premires semaines, javais quand mme
limpression dtre un martien dbarqu sur Terre, ou un terrien dbarqu sur
Neptune. Javais quitt mon village franchouillard pour me retrouver dans cette
ville immense, dans un pays que jaurais mme pas t capable de situer sur
une carte, et je comprenais rien rien, pas mme lalphabet. Josais pas
maventurer en train hors de la ville, javais peur de me retrouver Moscou.
Parti comme ctait parti, on sait jamais. Une bonne chose, cest que je
continuais toucher le chomduc quon me versait en France. Faut dire que
jtais pas en tat de trouver un boulot ici. Dabord, y me fallait connatre les
rudiments de la langue, et de savoir aligner quelques mots en ukrainien. Cest
Marina qui ma tout appris, cest grce elle que je peux suivre une conversion
sans trop galrer, et cest finalement grce au besoin de connatre cette langue
quon sest rapproch elle et moi. Elle est un peu devenue mon professeur
particulier. Elle me demandait pas dargent en retour, en remerciement sans
doute du service que je leur avais rendu, et puis je pense quelle tait assez
fire de donner des cours un franais. Mme si je sais pas en quoi a pouvait
rendre fier de connatre un franais. Moi jen connais des tas de franais, et je
peux vous dire quy en a certains, je suis pas spcialement fier de les avoir
connus. Mais bon, si a pouvait linciter continuer jouer les profs particuliers,
javais pas men plaindre. Au contraire. Y avait cet auteur quelle aimait bien
me faire lire, Bagriany quy sappelle (ou quil sappelait, car je crois quil a
pass larme gauche depuis un moment le bonhomme). Elle me faisait la
lecture voix haute, un peu comme ma mre quand jtais piot, puis elle me
faisait la traduction en anglais. Prcision, jai jamais t fru de langlais mais
l faut dire que cette langue nous rendait un fier service.

Marina, elle fait ses tudes lUniversit nationale de Kiev, celle qui porte le
nom dun hros de la patrie, comme elle me la expliqu un jour. Quelques temps
aprs mon atterrissage dans le pays, sa coloc a fait ses valises. Vu que je
mternisais ici, Marina ma dit que si je voulais lcher ma chambre dhtel, je
pourrai venir squatter chez elle, et quon partagera les frais. Et a sest pass
comme a. On se voyait tous les jours, on soupait ensemble, elle me donnait
ses leons. Et je crois quelle a eu un petit peu piti de moi, le pauvre type parti
se perdre au bout du Monde pour une belle inconnue. Le truc, cest que du jour
au lendemain (enfin, cest limpression que jen ai), le dclic sest fait. Et je suis
rest.

Au dbut, je commenais avoir la bougeotte. Ce grand priple mavait comme


qui dirait dcoinc. Jai mme propos Marina quon aille ensemble faire un
tour en Russie. Mais elle sest tout de suite renfrogne. Pourquoi tu veux aller
l-bas ? quelle ma dit. Moi je nirai pas. Aller l-bas, pour me rappeler

75
toutes les belles choses que ce pays a fait mon peuple ? Comme en 33, quand
des millions dentre nous se sont mis vraiment crever de faim, parce quon
leur confisquait toutes les rcoltes et quil ne nous restait plus rien manger,
mme pas de vieux os, ou des peaux danimaux ? . Jai cru quelle allait se
mettre pleurer, jai pas insist.
Mais jtais quand-mme un peu du. A une poque ( cette poque dailleurs
je savais mme pas quy avait une ville sur Terre qui portait le nom de Kyiv),
la Russie a me faisait assez rv. a doit remonter aux cours de Lyce. Ctait
le grand lac, l-bas en Sibrie, Saint-Ptersbourg, et puis toute cette immensit
avec ses territoires dsertiques et sa toundra. Mme si jai jamais su au juste
ce que ctait que la toundra.

De son ct, elle en a bien vu du pays, pour son plerinage. Dailleurs, a faisait
quoi, trois mois quon se connaissait, quelle mavait toujours pas donn les
raisons. Car il en faut, des raisons pour passer la moiti dune anne suser
les godasses sur des routes de campagne. Y a que lermite pour se lever un
matin et foutre le camp comme a. Marina, jai tout de suite vu que ctait une
personne rflchie. Bon, assez sanguine aussi quand a lui prend. Faut pas la
contrarier. Pour a, on peut dire quon sest bien trouv. Je suis pas fuyard,
mais sentter prouver quon a raison, et se gueuler dessus des heures, a
abmes les tympans, et a donne soif. Alors je suis plutt conciliant comme on
dit. Mais y a un point sur lequel je reviendrai pas. a, elle pourra faire ce quelle
veut, jy renoncerai jamais. Cest la clope. Jai arrt le cne, cest dj un bon
compromis. Mme si elle a jamais su que jen fumais. Et mme si au dpart jai
arrt parce que je ne savais pas vraiment comment men procurer par ici.
Quand je me suis permis de lui poser la question, pour le plerinage, elle ma
jet un regard froid que jai pas bien saisi. Elle adorait pourtant me raconter
des anecdotes de ce voyage. Et quand elles se revoyaient avec Irina, ctait
comme si elles avaient fait les premiers pas sur la Lune ensemble. Allez savoir.
Jai laiss passer le courant dair, et quand son visage sest radouci, elle ma
juste dit quil y a des choses qui ne sexpliquent pas. Ou pas encore. Jai fait
avec.

Pour revenir lermite, de l imaginer que la premire personne qui viendrait


me rendre visite ce serait lui, l je suis rest sur le cul. Vous me direz, cest
quun hasard. Mais moi jy crois pas. Quest-ce quil pouvait bien foutre
Odessa ? Il cherchait personne, y savait mme pas o il allait.

Bizarre dailleurs comme les gens sont pas surpris le moins du monde de tomber
sur moi, mme dans les endroits les plus improbables. Quand il ma fait un
simple signe de la main en mapercevant, Marina a cru que ctait un autochtone
que je connaissais, et elle tait surprise que je lui en aie pas dj parl. En fait,
jai compris rapidos quil dlirait un peu. Je mtais plain de mes journes sur la
route, mais l le type tait hors comptition. Jai mme pas eu le temps de faire
les prsentations, que lermite sendormait sur son kavy. Y a bien un truc que
je dteste, cest devoir rveiller les gens. Cest si agrable de dormir que

76
parfois en ouvrant les yeux le matin y me tarde que la nuit retombe. Les soucis,
cest que le bus retour pour Kiev nallait pas tarder, et que si on le ratait on
tait bon pour attendre jusquau lendemain le prochain. Marina tait ok pour
quon linvite passer quelques jours chez nous. Elle ma juste demand sil
fumait. Je lui ai dit que ctait un type rglo, et elle allait pas me refuser a :
pour une fois que je voyais quelquun du pays, jallais pas lui fermer la porte.
On la secou ce quil fallait, il a un peu protest, il a mme essay de senfuir,
labruti aprs nous avoir demand si la route tait longue jusqu la Capitale. Il
en pouvait plus de courir par monts et par vaux. Dun ct je le comprends.
Mais il aurait qu fermer les yeux une fois dans le bus, et il verrait pas la
diffrence. Cest ce que je lui ai dit. Je suis pas un as de la ngociation, mais lui
il tait en miettes. Je sentais bien quy fallait quon soccupe de lui, un minimum,
histoire quil retrouve ses esprits. Je lui ai mme pay le voyage. Jtais dans
mon bon jour, et recevoir la visite de lermite ici, ctait quand-mme jour de
fte. Bon, et jtais pas 150 hryven prs. Cest que dalle quand jy pense,
compar ce que jaurais dbours au pays pour aller voir la mer. a tombait
bien finalement davoir dbarqu ici, car avec ce qui arrive sur mon compte
chaque mois, aurait t la misre en France. Comme pour les clopes, je
dpense pas une fortune. Et y a un grand avantage avec les paquets ici, cest
quils arborent pas une image dgueulasse te faire tordre les boyaux, avec
leurs poumons calcins ou leurs ranges de dents pourries. En France, ces
photos-l mont jamais empch darrter de fumer, a me coupait plutt
lapptit. Pourtant je suis pas bien pais, alors si le but recherch tait de garder
les gens en bonne sant, je peux vous dire quils ont tout faux.

Lermite est rest fidle ses habitudes, quest-ce que je peux dire de plus ?
Mme une fois bien repos, il parlait pas des masses, et na pas donn lair de
trop sintresser Marina ou aux gens qui passaient lappart. Bon, il a quand
mme t plus sociable la fin, vu quil a daign nous prvenir quil se barrait,
peine une semaine aprs son arrive. Marina comprenait pas trop. En voyant
mon enthousiasme le jour des retrouvailles, elle avait sans doute pens quon
tait de grands druzi, quon aurait des tas de choses se dire. Et ce quelle a
vu cette semaine-l, cest deux types qui changeaient peine deux mots en
prenant le petit dj, et qui donnaient parfois mme lair de signorer. Je lis pas
dans ses penses, Marina, cest juste les impressions quelle ma livr, il y a
quoi, deux jours quand on reparlait du type. Elle a d se dire que les franais
sont du genre taciturne et a la pas offusqu plus que a. Il tait toujours avec
un livre la main. Vu que cest une littraire Marina, elle a bien aim son
penchant. Quand on lui a demand ce quil comptait faire, il est rest trs vague.
Impossible de lui tirer les vers du nez, au point quon savait mme pas si on
allait le recroiser dans la rue quelques jours aprs, ou sil repartait faire son
tour du Monde. Il tait juste formel sur la fin de son sjour chez nous. Il ma
quand mme avou quil avait t hberg droite gauche depuis son dpart
des Pyrnes, et il devait surement en avoir sa claque de vivre aux crochets
des autres. Puis, jallais pas le retenir, et mme si lon sest quasi rien dit
pendant cette semaine-l, moi jtais bien content de lavoir revu. Avant de le

77
connatre, je savais pas quon pouvait tout quitter sur un simple coup de tte.
Disons que javais pas eu dexemple sous les yeux. Lermite, il ma un peu
montr la voie, comme on dit. Ce qui mintriguait, ctait ses motifs. Je suis pas
du genre curieux, attention. Mais l, a dpassait lentendement. Il arrive, il se
casse. On sait pas do il vient, et pourquoi il fait ses valises. Ce gars-l doit
pas supporter de rester trop longtemps au mme endroit. a doit lui donner des
fourmis dans les jambes, il faut quil gambade. Quand on sest serr la main, il
ma juste dit quil repasserait. Il a pas prcis si ctait dans la ville, ou chez
nous.

Pendant la semaine quil est rest, jai tout juste eu le temps de lui apprendre
boire la fraternit, en croisant nos bras. Mme si dans notre cas le geste tait
pas utile, vu quon stait toujours tutoy. Mais a pouvait toujours lui servir
dans dautres occases. Avec Marina, cest comme a quon a conclu. Un soir,
aprs le repas (quon avait bien arros ensemble avec la bouteille qui trainait
dans son frigo), elle a bondit hors de sa chaise : elle ma dit en souriant quil
fallait quelle me fasse dcouvrir une coutume que je devais sans doute pas
connatre en France. Elle a sorti une autre bouteille, une horilka distille par
son paternel. On a vid les deux verres cul-sec, puis elle ma embrass.
Ensuite, elle a quand-mme prcis que si je refaisais le rite avec une autre
personne, je pouvais me contenter de dire mon prnom. Ce serait suffisant
daprs elle.

78
HUITIEME CHAPITRE

Proshchannya

Qui ma de nouveau accueilli au cur de cette interminable drive ? Le vieux sans doute, revenu
de Prague. Heureux, si heureux avait-il lair davoir retrouv sa Marieke. Je lai laiss en paix
et je suis reparti, car il est dplac daller dranger les morts trop longtemps. Je reviendrai les
voir, lorsque mon heure, ma belle heure sera venue. Mais ce nest pas le vieux, cest ce musicien
dune autre poque. O lavais-je rencontr ? Lai-je rencontr un jour ? Mes souliers sont aussi
abms et permables que mes souvenirs. Je ne suis sr que dune chose, cest ma vie et mon
rve qui drivent. Je suis les rives du Dniepr, et je contemple ce ciel limpide comme le bleu de
leur drapeau, et je men vais me coucher dans ces champs de bls infinis.

Lyna, o es-tu Lyna ? Je croyais tavoir perdue, mais je te sens si proche


_

Carnet dAdrien

Octobre.

Comme je men doutais, lermite na pas point son nez dans le secteur. Au
moment de partir, il ma quand mme rappel quil y avait la Rover toujours
gare dans la rue. A force de passer devant javais fini par compltement
lignorer celle-l. Disons quelle gnait pas vraiment, et lide de men
dbarrasser en bonne et due forme mtait sortie de la tte. Cest vrai que les
autres au village continuaient payer lassurance. Je me rappelle quils
mavaient dit quil leur fallait un certificat de destruction, si la voiture tait bien
HS pour quils puissent arrts de raquer. En fait, je crois que si jai autant
attendu pour lamener la casse, cest surtout parce que a me faisait une
prsence connue ici, lautre bout du Monde. Ctait en ralit la seule chose
que javais ramen des Pyrnes, avec deux-trois sous-vtements, un pantalon
et des polos. Jai pas trop regrett davoir t si peu prvoyant, car a ma
permis de renouveler ma garde-robe comme on dit, et ici cest pas
lAntarctique, des fringues on en trouve pareil quen France. Pour la caisse
ctait une autre histoire. Ds que lami sest barr, jai dcid de men charger.
Bon, je suis all une espce de casse locale, et jai accompagn le gars jusqu
la rue o elle moisissait depuis des mois. Le type ma bien fait un certif, mais
en russe bien sr. Dailleurs le gars tait tout surpris lorsque je lui ai tendu mes
billets. Quand jen ai parl Marina, elle ma dit que le type devait certainement
sattendre ce que je lui sorte des dollars, ou des euros. Jai envoy le papier
aux deux zigotos, quils sen dpatouillent avec. Pour la caisse javais pas trop
de regrets, et de toute faon javais la certitude quelle tait morte : le pre de
Marina qui sy connaissait en bagnole mavait fait un signe navr de la tte aprs
lavoir inspect. Il avait voulu savoir ce que jallais en faire, mais je voulais pas

79
daide sur ce coups-l. Fallait bien que japprenne me dmerder par moi-
mme, si je voulais pas jouer au touriste ternel dans ce pays. Et la Cacahute,
jen faisais une histoire personnelle. Depuis quelle est partie au paradis des
avtomobil, javoue quelle me manque un peu parfois. Comme on dit, cest quand
la chose que vous avez sous les yeux disparat pour de bon quon se met la
regretter. Jai quand mme pas vers de larmes sur sa tle. Je suis pas arriv
pleurer la mort du papy, alors a risquait pas.
Jirai pas jusqu dire que javais quun seul amour mcanique, et que maintenant
que cette drle de caisse est parti, jirai jamais la remplacer. Mais pour linstant
cest inutile et mes finances sen relveraient pas.

Mon annif est revenu le mme jour que lan dernier, une heure prs. On a
pas fait la grande fiesta, et javais juste prvenu Marina deux jours avant,
quelle ait pas lide dorganiser un truc derrire mon dos. Jai jamais aim les
surprises danniversaires. A chaque fois, tas lair con et tu fais semblant
dtre tonn, car y a toujours quelquun pour cracher le morceau. Ma mre
tait un peu triste au tlphone, car elle pensait que je profiterai de loccasion
pour monter les voir. Jai pas les sous, je lui ai dit. La vrit, cest que jai
peur de tout remettre en cause une fois retourn l-bas. Cest encore trop tt
daprs moi, pour aller mamuser refaire un tour dans le pays. Car mme si
dans la famille y pensent que cest un coup de folie qui me passera, moi jy
crois cette aventure. Je fais des progrs dans la langue, cest ma prof qui
me le dit, et je peux vous dire quelle est franc du collier. Je rouspte encore
au sujet des deux autres, mais ils me manquent un peu eux-aussi. A lpoque,
y mont accept dans leur galre, et y rflchir on en a pass de sacrs bons
moments ensemble. Mais cest du pass. Regarde, mme si a tient pas avec
Marina, vous me voyez revenir comme si de rien ntait la baraque ? a
serait ridicule. Je dis pas que je vais y faire ma vie en Ukraine. Suis pas sr
du tout que Marina compte y passer la sienne. Mais je sens quy a des choses
qui se mettent en place. Comme quand gamin je faisais des maquettes. Si je
restais pas fix sur ce que je faisais, si je partais au bout dune heure taper
dans un ballon, h bien ctait foutu, lavion je le terminais jamais.

Et si les choses commencent bien bouger pour moi, cest peut-tre grce
ma mre. Plutt grce au cadeau tout bte quelle ma fait. Pile-poil le jour de
mes vingt-six, jai reu un colis de sa part (mon pre avait gliss quelques
euros changer lintrieur, je disais pas non non plus). Un livre de cuisine.
Moi qui savais tout juste me faire des ptes ou cuire un uf. Y avait un mot
dessus, elle me disait que ctait pour faire dcouvrir la cuisine franaise
mes nouveaux amis. Bien sr elle en a profit pour me prciser pour la
cinquantime fois quil fallait Surtout Pas quil me vienne lide daller faire un
tour Tchernobyl, que ctait toujours une zone risque malgr ce quon
pouvait en dire. De toute faon, Marina mavait dit que ctait devenu une
attraction touristique, et je trouvais a malsain daller jouer les voyeurs l o
un tel dsastre avait eu lieu. Elle pouvait donc tre rassure.

80
Eh bien, parfois la vie rserve des surprises. Ce bouquin, ce fut ni plus ni
moins une rvlation. Un peu comme la Bible pour un type qui sy connait rien
en religion et qui file senfermer dans un monastre sitt lavoir lue. Disons
que je commenais mennuyer svre entre les murs de cet appart, quand
Marina tait ses cours. Je pouvais toujours aller dehors faire la tourne des
grands ducs, mais sans elle ctait pas folichon. Surtout que la dernire fois
que jtais sorti seul, il avait failli marriver une embrouille. Je mtais marr
en voyant un mec qui se faisait photographier devant le palais Mariyinsky en
montrant ses muscles, et le type a compris que je me foutais un peu de lui. Sa
copine la rapidement calm, mais on est pas devenu pote pour autant.
Et puis sortir en pleine journe, a me rappelait que javais toujours pas de
taf, et que mes droits au chomduc tiraient leur fin. Puis, mme si elle mavait
prsent de ses amis, a me saoulait de parler en anglais avec eux. Y a
quavec Marina que je trouve leffort naturel. En gros, je restais seul, mater
des programmes la tl et essayer de dchiffrer ses bouquins en ukrainien
ou en russe. Javais beau tre dans un nouvel univers, et vivre avec ma
copine, ce qui y a un an de a aurait t impensable, la dprime commenait
me narguer svre.
Alors jai fonc tte baisse dans ce bouquin, peut-tre aussi parce que ctait
le seul que je pouvais avoir disposition en franais. Jai commenc par des
recettes toutes simples, des gratins, des galettes et ds le dbut, je me suis
trouv comme du talent. Et cest Marina qui tait contente son retour de
luniversit, mme que rapidement jen faisais plus que ncessaire pour nos
deux estomacs de moineau. Puis a nous changeait des varenyky que sa mre
nous prparait pour la semaine.
Un jour que des amis taient invits pour prendre lapritif, je me suis mis au
fourneau. Jai fait un spcial sucr, et je me suis bien dcarcass pour le coup.
Jai pioch dans tout le savoir-faire que javais acquis depuis tout juste trois
semaines. Mais comme je faisais a longueur de journe a se voyait pas
trop que jtais dbutant. Mme que ses amis y sen sont pts la panse de
mes tartes la crme ptissire et de mes gteaux tout choco. Une de ses
potes Marina, qui tient avec ses parents une picerie pas loin de notre rue,
tait l aussi. Cest sans doute lesprit du commerce, mais elle a tout de suite
flaire laffaire. Remarque, jy suis gagnant, et jai pas men plaindre. Elle
ma demand si javais trouv du boulot par ici. Je lui ai dit que tant que je
serai pas capable de parfaitement mexprimer en ukrainien, ce serait difficile.
Elle ma demand aussi si a mintresserait de refaire des ptisseries, pour
quelle les mette en vente dans sa boutique. Voyant que je disais pas non, elle
a tout de suite annonc les chiffres : ce serait du 1/3 2/3 (ceux-l pour moi,
car jai quand-mme lachat des ingrdients me coltiner), je prparerai ce
que je pourrai, et jirai lui amener a pour louverture.

a fait donc huit jours que je joue au boulanger-ptissier, en prparant une


partie de mes desserts la veille, et le reste quand Marina se lve. Jai jamais
t aussi matinal, et mme si a na jamais t un rve de me lever aux
aurores, ce job-l me plait bien. Sa pote Ioulia, celle qui tient lpicerie, me

81
reverse ma part au jour le jour quand je passe, et javoue pour linstant cest
pas mirobolant. Nempche, a me fait bien marrer de voir cet criteau
Fabrication Franaise devant mon tal. Je suis presque devenu auto-
entrepreneur, et jen connais qui feraient pas les mariols, au village. Hier, en
passant lpicerie, jai vu une vieille zhinka qui tenait un sachet avec mes
spcialits la main. Elle discutait avec Ioulia, et la vendeuse a fait un signe
de la tte dans ma direction. La dame, toute souriante sest approche de moi
et ma dit un truc du genre : Molodyy cholovik, vashi tistechka duzhe
smachni . Cest le tout premier compliment que je reois de la part dune
cliente. Cest pas que je veux faire le fier, mais surtout a me rassure.
En repensant la vieille et son sachet, je me dis que la femme du papy
devait un peu lui ressembler. Je dis pas ma grand-mre, car je lai jamais
connu, et elle a jamais su que jexistais, vu quelle est morte trop tt ou que
je suis n trop tard. Dailleurs je pense que le papy il sen est jamais remis de
la mort de sa bien-aime. Cest ce que me disait mon pre, un peu pour
lexcuser je crois de son ct original. Mais moi je laimais bien comme a le
grand-pre. On peut dire ce quon veut, mais des gars farfelus il en faut aussi,
sinon je vous dis pas comment le monde serait chiant.

Bon, y rflchir, pour ce qui est de la prsence de cette fille, Ioulia, le jour
de la petite fte, je ne crois pas trop au hasard. Marina tait au courant que
ma situation financire ntait pas au plus haut, et que a allait en
dgringolant. Jirai pas trop mavancer, mais je crois quelle a eu peur que je
reparte pour de bon au pays, histoire de dire que jai bien profit de
lexotisme de lEst mais quil fallait que je reprenne ma vie en main, en
commenant par du travail. Et elle a certainement influence Ioulia, car je
pense pas que la fille serait venue me proposer cet arrangement brle-
pourpoint.

Et cest un de ces soirs, alors que jtais au turbin en plein ptrissage, que nous
avons reu une drle de visite. Ctait il y a trois-quatre jours, pas plus.

Jentends la sonnette, jallais pas y aller avec mes mains poisseuses. Marina
ouvre, et quand elle commence interroger linconnu, jentends une voix en
anglais lui rpondre. Avec un accent franais couper au couteau. Une voix de
femme. Pas ma mre. Et je connais pas de fille en France capable de
mapprcier suffisamment pour faire le voyage jusquici. Etrange. Quest-ce
quon me veut ? Car cest forcment moi qui suis concern. Si Marina
connaissait des francophones, elle men aurait dj parl. Forcment, je suis
pas tonn quand elle vient dans la cuisine pour me dire que quelquun veut me
voir. Je me rappelle, a avait beau tre une compatriote, a memballait pas dy
aller. Je sentais peut-tre venir les embrouilles.

Bon, je me dgrossi les mains, et je laisse la pte reposer. Ctait prioritaire,


celle-l, quelle quelle soit, nallait pas me foutre mon boulot en lair. Dans le
salon, je vois une grande brune, les cheveux longs et le visage dur. Tout le

82
contraire de Marina. Et je peux vous dire, autant Marina a ma fil un coup
la poitrine quand je lai vu pour la premire fois, autant celle-l elle ma tout de
suite pas fait bonne impression. Non pas dans sa tenue, qui tait parfaite, et
mme tire quatre pingles. Mais dans son air de vas-y que je te souris bien
pour tembrouiller . Mais avec moi a prenait pas, elle aurait pu se mettre
poil, je serai juste all lui vider un seau deau froide la gueule pour calmer ses
ardeurs. Cest comme a quon faisait au village pour calmer les chiens en rut,
et a marchait pas mal.
Attention, cette fille-l navait rien dune nympho, mais je sentais quelle faisait
la belle pour essayer de membobiner. Ctait mme pire. Marina avait tout de
suite sentie quil y avait quelque chose de srieux dans lair, elle nous a laiss
lcart pour aller reprendre ses cours. De toute faon, elle aurait rien compris.
Mme si elle avait maintenant de bonnes bases en franais, ctait loin dtre
suffisant pour ce coups-l, car on tait pas dans du scolaire.
La fille, une certaine Lina, a commenc gentiment, en disant quelle venait ici
tout hasard car elle recherchait un ami. Jai tout de suite compris qui tait le
gars en question, et je voulais pas lui faire perdre son temps ni le miens. Alors
je lui ai rpondu franco que je lavais bien hberg, oui, mais que maintenant il
tait retourn dans la nature, et bonne chance si elle voulait lui mettre la main
dessus. Et si elle cherchait un brave type pour faire une battue, elle avait sonn
au mauvais numro. Jai pas t des plus sociables. Cest rare que je sente pas
quelquun. Mais celle-l, elle me revenait pas du tout. Alors, en voyant quelle
avait un rfractaire en face, elle a sorti lartillerie lourde. Je vous la fait de
mmoire :

Ah, mais ton visage me dit quelque chose... Cest pas toi qui es all saccager
une exposition dans une ville des Pyrnes ? Ta photo est passe dans un
journal. Cest peut-tre pour a que tes venu te cacher ici, tavais peut-tre
peur des reprsailles. Mais dis-donc, quand on se sent capable de faire une
connerie pareille, il faut avoir les c... daccepter les retombes. Mais je te
rassure, cest pas pour cette raison que je suis venue. Un type comme toi ne
mrite visiblement pas quon fasse le dplacement. Et je comprends que tu te
sois trouv une fille de lEst. Tu las trouve sur internet peut-tre ? Le
contraire mtonnerait. Mais je prfre pas savoir. Si je suis l, cest que je
recherche depuis des mois cet homme que tu surnommes lermite. Crois-moi,
il na rien dun religieux. Je vais pas vous faire peur, toi et ta copine. Mais
cest quelquun de mentalement instable. La dernire fois quon stait vu, il ma
confi quil voyait des esprits, et que pendant son sommeil il arrivait voyager
par la pense. Il est trs faible, et cest affligeant que tu ne laies pas retenu.
On ne sait pas ce qui peut lui arriver. Je ne suis pas venu ici par hasard. Jai
dabord fait un tour par ton village. L-bas, ils sont persuads que tu as tout
quitt pour partir le rejoindre. Ils y croient pas du tout lhistoire de cette
ukrainienne que tu as ramen en stop. Mais je vois que jai eu raison de venir
jusquici. Car mme si vous navez pas eu la prsence desprit de le garder plus
longtemps, ou davertir les autorits, il est forcment pas loin. Et ne vas pas

83
croire que je dramatise la situation. Au printemps, on a retrouv Prague un
type mort au volant de sa voiture. Cet homme-l venait juste de lhberger.

Autant vous dire que je laurais claqu quand elle ma balanc son histoire de
fille de lEst. Mais comme pour le seau deau, quand je pique une colre,
jintriorise et je laisse passer. Limage qui me traverse lesprit arrive me
calmer. Et puis, mieux vaut rester indiffrent face aux cons, en ragissant on
pourrait leur faire croire que leurs paroles psent quelque chose. En tout cas,
heureusement quelle a pas connu mon grand-pre, car elle aurait tout de suite
cherch lenvoyer lasile. Mais je laurais pas laiss faire. Croyez-moi. Elle
ma quand mme fil son numro, pour que je la rappelle si javais la moindre
nouvelle de lermite. Son papier, il est all direct la poubelle. Elle imaginait
peut-tre que jtais du genre bien obir aprs avoir t sermonn. Erreur.

Vous vous en douter, on la pas garde pour dner. Quand elle sest casse, y
avait un jeunot qui lattendait derrire la porte. Je lui donnais vingt balais, pas
plus. Marina lavait pas remarqu, au moment o lautre est rentre. Il devait se
planquer l, au cas o on chercherait la squestrer. Le genre de la maison.
Aprs le dpart de cette Lina, jai un peu hsit, puis jai quand-mme racont
le topo Marina. En vitant lhistoire de lexpo, que je prfrais oublier.

Javais un peu les chocottes en dbitant les propos sur lermite, au sujet de sa
prtendue folie. Bien, disons que ctait la toute premire personne de mon
entourage que Marina avait rencontr, et quest-ce quelle allait penser en
apprenant quil tait daprs lautre un peu fl ? a lui donnerait certainement
pas envie de rencontrer ma famille, le moment venu. Mais quoi bon faire des
secrets pour un gars que je reverrai peut-tre jamais, que je connais
finalement trs peu et qui est de toute faon inoffensif ? Je sais pas si cette
histoire de type retrouv mort dans sa caisse est vridique, nempche, cest
impossible que lermite lai but. Il a pas le profil du tueur, je lai jamais vu
snerver pendant les semaines o il avait crch au village. Il a juste lair de
toujours vouloir sisoler, mme quand il est entour. Pour vouloir assassiner
quelquun, il faudrait quil se rapproche suffisamment de cette personne, quil
sy intresse. Et la seule chose qui le capte je lai bien compris, cest dtre
seul un livre la main. A lheure quil est, a mtonnerait pas quil soit en
route vers les Carpates pour y tablir son campement lanne.
Je crois que javais surtout besoin de lui parler de tout a Marina, car disons
que jtais pas vraiment rassur. Quand jy repense, ctait peut-tre la
premire fois que je minquitais rellement pour quelquun. Je mtais jamais
fait de souci pour personne. Et lpoque, quand jai compris quil tait temps
de se faire du mouron pour le grand-pre, cest quil tait mort depuis un
moment dj. Puis Marina, elle a pas fait la curieuse, aprs le dpart de la Lina.
a ma dautant plus incit lui en parler. Je savais quelle mcouterait pas
juste pour tancher sa soif. Et finalement je crois que cest l aussi le principe
quand on vit sous le mme toit. On garde pas sa mlasse pour soit.

84
La raction de Marina ma surpris. Elle ma fait un sourire dpit quand jai
rpt ce quavait dit lautre, quand jai commenc traduire des termes comme
faible et mentalement instable . Elle ma confi quil lui avait donn
limpression dtre un original dans son genre (cest pas exactement le mot
quelle a employ). Mais de l parler de folie. Ce soir-l elle ma gliss un
aveu qui ntait pas sans rapport : un de ses oncles avait t intern quand il
avait peine la vingtaine dans un hpital psychiatrique. Juste parce que son
opposition au rgime sovitique tait considre comme une maladie mentale
lpoque... Ctait il y a plusieurs dcennies, mais a avait visiblement marqu
sa famille. Et chez eux ils y rflchissaient deux fois avant de prononcer ce
genre de diagnostics.

Dcembre.

Ctait le mois dernier, le 21, je suis pas prt de loublier. Ce jour-l Marina
nest pas rentre directement lappart. Je minquitais pas vraiment, elle allait
parfois chez une copine pour rviser aprs ses cours. En fin de journe, elle
ma envoy un message, me disant quelle partait avec ses camarades de la Fac
en direction de Madan, pour manifester. Je ny comprenais rien. Quest-ce qui
stait pass ? Jai enfil une veste paisse parce quil gelait svre dehors. Et
l, je nai eu qu suivre la foule. Y me semblait que jtais revenu un an en
arrire, quand jtais parti la chercher sur la grande place Saint-Jacques. Mais
cette fois cest pas sur elle que je suis tomb.

Javais jamais vu autant de monde de mes propres yeux. Et je voyais ces


drapeaux toils partout, sur le moment jai mme cru que les gens clbraient
lentre prochaine du pays dans lU.E. Ctait tout le contraire. Marina, jallais
pas me mettre la chercher, ctait perdu davance. Cest peine si je pouvais
faire un pas. Je sais pas ce que jaurais fait si je lavais pas entendu. Je serai
peut-tre rest l parmi ces inconnus de tous bords, me les cailler la nuit
durant. Des paroles en franais, que quelquun hurlait comme un dment. A
cinq-six mtres peut-tre, mais jy voyais rien. Je me suis fray un chemin.
Des gens faisaient cercle autour de lui. Y savaient pas comment sy prendre
jimagine. Je lui ai pris le bras. Il bavait, je crois mme quil stait piss dessus.
Dans son fouillis de mots quil dbitait comme un dchan, jai reconnu ceux-
l : Mon rve drive ! Je drive ! . Puis dautres dans dautres langues. Il ma
pas reconnu. Il aurait pas reconnu ses parents, sil en avait. Ce dont je me
souviens, surtout ce sont ses yeux. Il les avait vide. Comme ceux des bufs qui
tournent la tte en voyant passer les voitures, au bas de mon village en France.
Jai compris quil disjonctait, fallait pas tre extra-lucide pour le deviner. Je lai
sorti de l. En quittant la place, jentends une autre voix familire. Plus
rassurante celle-l. Ctait Marina. Elle tait avec Irina, la pote du plerinage.
Quand je vous dis que je mtais cru comme Saint-Jacques. Jai pas eu lui
dpeindre le tableau, ce quelle avait en face tait largement suffisant. Elle a
laiss sa copine sa manif. On est parti tous les trois en direction de
lappartement. A deux avec Marina on tait pas de trop pour tenir lermite qui

85
tait compltement dboussol. La nuit, je lai pas passe dormir, mais me
dcider de ce que jallais faire de lui.

Le lendemain matin, il tait toujours aussi sonn. Je pense qu force de plus


croire en sa vie, il stait flingu lesprit. Y devait manquer de courage pour
aller jusquau bout, mais ce qui restait de lui, l sur cette place et dans ce
meubl, ctait pas grand-chose du tout. Pour la suite, javais trouv quoi faire.
Jai eu limpression de me comporter comme un lche, de le trahir. Mais je
pouvais plus rien pour lui. Je lai amen jusquici, lambassade. Je me sentais
comme le type qui transporte son chien au vto pour le faire piquer. Ils me
regardaient avec des yeux de merlan frit, ils semblaient pas comprendre ce que
je leur voulais. Je leur ai simplement dit : cest un compatriote, occupez-vous
de lui, il a perdu la tte, il a besoin daide.
Puis je suis sorti, je suis all rejoindre Marina.

FIN

86