nOo, /Wi-lakiÿ

' PWé.Wl'JT y
rê-153

QUELQUES R E P E R E S POUR L ’ETUDE

DE JOSE M ARIA ARGUEDAS

E n m ’offrant aim ablem ent de rééditer, dans Za Revue des Lan­

gues Néo-Latines, m on déjà ancien article sur L ’indigénism e Lit­
téraire péruvien et Ciro Alegría, publié en 1961 d ’après une étude
écrite en 1949, la direction de la revue m e dem andait un article
su r Arguedas. Sachant que quelqu’u n de plus qualifié que moi
s’em ploie à le lui fournir, je m e lim iterai à des réflexions qui, je
l’espère, p o u rro n t avoir quelque u tilité p our les candidats à l’agré­
gation qui abordent l’étude d ’Arguedas. Ces lignes n ’ont pas d ’autre
am bition.

**

Parm i l'abondante floraison de litté ra tu re critique qu’a en­

traînée la m o rt tragique de José M aria Arguedas, le 2 décem bre
1969, le num éro spécial de la R evista Peruana de Cultura (n° 13-14,
décem bre 1970) constitue, à plusieurs titre s un tém oignage émou­
vant et fo rt instructif. Em ouvant, en p rem ier lieu, p a r la photo­
graphie du Cholo qui ouvre la revue et dans laquelle Olga Lima
avait capté, en fixant u n peu plus d ’un an avant sa m o rt son vi­
sage à la fois tragique et lum ineux, to u t le dram e de sa longue
« agonie » et l’im placable et bouleversante im age de la destinée
q u ’il s’é tait déjà choisie. E m ouvant aussi, et instructif, p a r l’am i­
tié de ceux qui lui consacrent cet hom m age, p a r leur connais­
sance directe de l'a u te u r et de son œuvre, p a r la chaleur de leur
témoignage com me p a r la richesse d ’une docum entation encore
palp itan te de vie (1). Tous ces articles (et un ou deux autres

(1) Revista Peruana de Cultura, n° 13-14, Homenaje a José Maria

Arguedas, Lima, Casa de la Cultura del Perú, décembre 1970. En voici
le contenu :
— Presentación, J.M.O. (José Miguel Oviedo), pp. 5 à 8.
— Intervención de José Maria Arguedas (Primer encuentro de nar-
 JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 55

cités ci-dessous) qui peuvent servir, en partie, de points de réfé­

rence à ces quelques réflexions, font plus ou m oins état de diver­
ses déclarations du rom ancier qui, toujo u rs profondém ent préoc­
cupé d ’éclaircir et de p réciser (pour lui-même a u ta n t que po u r les
autres) le sens de son œuvre, a donné am plem ent m atière aux
com m entaires des critiques, à qui il a fourni une inform ation de
prem ière m ain. Aussi est-ce, en définitive, à cette inform ation
qu’il convient et q u ’il conviendra longtem ps encore de revenir (2).

En recevant un mois avant sa m ort, en octobre 1968 à Lima,

le prix Inca G arcilaso de la Vega, qui couronnait l’ensem ble de
son oeuvre, Arguedas faisait de celle-ci u n bilan extrêm em ent
lucide et qui en d it plus long que tous les com m entaires :
« La ilusión de juventud del au to r parece h ab er sido reali­
zada. No tuvo m ás am bición que la de volcar en la corriente de
la sabiduría y el a rte del Perú criollo el caudal del arte y la sa­
biduría de un pueblo al que se consideraba degenerado, debili­
tado o « extraño » e « im penetrable » pero que, en realidad, no
era sino la que llega a ser un gran pueblo, oprim ido p o r el des­
precio social, la dom inación política y explotación económ ica en
el propio suelo donde realizó hazañas p o r las que la historia lo
consideró u n gran pueblo : se había convertido en una nación
acorralada, aislada p a ra ser m ejo r y m ás fácilm ente adm inistrada
y sobre la cual sólo las acorraladores hablaban m irándola a dis­
tancia y con repugnancia o curiosidad. Pero los m uros aislantes y
opresores no apagan la luz de la razón hum ana y m ucho m enos

radores peruanos) — Testimonio y lectura, Arequipa, 1965, pp.

9 à 16.
— El sentido de la narrativa de Arguedas, Antonio Cornejo Polar,
pp. 17 à 48.
— José María, Luis E. Valcárcel, pp. 49 à 53.
— La realidad y la realización artística de losé Maria Arguedas,
Augusto Tamayo Vargas, pp. 54 à 66.
— José María Arguedas, novelista, Joaquim de Montezuma de Car-
valho, pp. 67 à 81.
— Meditación preliminar acerca de José María Arguedas y el indi­
genismo, Tomas G. Escajadillo, pp. 82 à 126.
— Vida y obra de José María Arguedas, E. Milred Merino de Zela,
pp. 127 à 178. (La première partie représente un « curriculum
vitæ » très détaillé, mais un peu sec. La deuxième une biblio­
graphie descriptive, minutieuse et bien documentée.)
— Bibliografía sobre José Maria Arguedas, Willam Rowe, pp. 179
à 197.
Ces deux derniers travaux, qui ne prétendent pas être définitifs,
n ’en constituent pas moins un sérieux appareil pour une biblio­
graphie complète d ’Arguedas.
(2) Les références seront données au fur et à mesure.
56 HENRY BONNEVILLE

si ella h a tenido siglos de ejercicio ; ni apagan, por tanto, las

fuentes del am or de donde b ro ta el arte. D entro del m uro aislante
y opresor, el pueblo quechua, b astan te arcaizado y defendiéndose
con el disim ulo, seguía concibiendo ideas, creando cantos y mitos.
Y bien sabem os que los m uros aislantes de las naciones no son
nunca com pletam ente aislantes. A m í m e echaron p o r encim a de
ese m uro, u n tiem po, cuando e ra niño ; m e lanzaron en esa mo­
rad a donde la te rn u ra es m ás intensa que el odio y donde, por eso
mism o, el odio no es p e rtu rb a d o r sino fuego que im pulsa (3). »
Son intention prem ière ap p araît là nettem ent définie et tra ­
cée : il s’agissait, avant tout, d’une réhabilitation du peuple indien
p a r la divulgation de sa profonde sagesse, de sa valeur m orale
et culturelle, scandaleusem ent ignorées et b arrées p a r l’oppres­
sion m ais non point anéanties. Il convenait donc, à cet effet, de
b riser le m u r de l’ignorance... des oppresseurs. Mais pour bien
com prendre l’im portance et l’am pleur de cette intention prem iè­
re, il y a lieu de te n ir com pte aussi non seulem ent de l’œuvre
du rom ancier, m ais encore de to u te sa vie professionnelle d ’en ­
seignant et de chercheur, de ses travaux d ’ethnologie, de ses nom ­
breuses publications su r l’archéologie, la religion et la magie,
l’a rt populaire, le folklore, la linguistique et l’éducation (165 fi­
ches dans la bibliographie de E. M ilred M erino de Zela). Il de­
vient clair, alors, que cette intention prem ière dépasse largem ent
les objectifs d ’un rom ancier à thèse, q u ’elle est au cœ ur mêm e
de la vocation d ’Arguedas, sa raison d’être su r tous les plans,
hum ain, m oral, social, professionnel : sa vie.
Mais ce n ’est pas tout. Au-delà de cet effort po u r la réhabili­
tatio n du peuple indien, il y a u n deuxième aspect de l’attitude
d ’Arguedas, de son éthique, intim em ent lié au prem ier et dont
l’im portance capitale va g randissant au fil de l’œ uvre et des an­
nées. Revenons à la suite de la lum ineuse déclaration de 1968 :
« Contagiado p a ra siem pre de los cantos y los m itos, llevado
p o r la fo rtu n a h a sta la Universidad de San Marcos, hablando
p o r vida el quechua, bien incorporado al m undo de los cercadores,
visitante feliz de grandes ciudades ex tranjeras, intenté convertir
en lenguaje escrito lo que e ra como individuo : un vínculo vivo,
fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la
p a rte generosa, hum ana, de los opresores. El vínculo podía univer­
salizarse, extenderse ; se m o strab a un ejem plo concreto, actuante.
E l cerco podía debía ser destruido ; el caudal de las dos n a­
ciones se podía y debía unir. Y el cam ino no ten ía por qué ser,
ni era posible que fuera únicam ente el que se exigía con im perio
de vencedores expoliadores, o sea : que la nación vencida renun­
cie a su alm a, aunque no sea sino en la aparencia, form alm ente,
y tom e la de los vencedores, es decir que se aculture. Yo no soy
un aculturado ; yo soy un peruano que orgullosam ente, como

(3) Publié en particulier dans El Zorro de arriba y el Zorro de abajo

de José María Arguedas, Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 1971,
pp. 296-297.
 JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 57

un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en español y en

quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico y tal
parece, según cierto consenso m ás o m enos general, que lo he
conseguido. P or eso recibo el prem io Inca Garcilaso de la Vega
con regocijo (4). »
Né Blanc (5), élevé dans sa prem ière enfance, au m ilieu des ;
Indiens, Arguedas se considère com me particulièrem ent, excep­
tionnellem ent bien placé p our co nstituer le lien vivant et puis­
sant capable de réconcilier, p a r sa plum e et p a r son action, la
race opprim ée et la p artie généreuse de la race de l’oppresseur :
« El cerco podía y debía ser destruido ; el caudal de las dos na­
ciones se podía y se debía unir. » Deux cultures m ajeures doivent
s’u n ir librem ent, il en est le symbole vivant, et c'est to u t le sens
de cette affirm ation catégorique, de ce cri, qui a donné son titre
à sa déclaration de Lima : « yo no soy un acülturado ».
Deux principes ont n o u rri cet idéal hautem ent proclam é e t
donnent to u t leur sens aussi bien à son œuvre q u ’à sa vie :
« En la p rim era juventud estaba cargado de u n a gran rebeldía
y de una gran im paciencia p o r luchar, p o r hacer algo. Las dos
naciones de las que provenía estaban en conflicto : el universo
se m e m o strab a encrespado de confusión, de prom esas, de bel­
leza m ás que deslum brante, exigente, f u e leyendo a M ariátegui
y después a Lenin que encontré u n orden perm an ente eñ las
^cosas ; la teo ría socialista no sólo dio u n cauce a todo el porvenir
suKT a lo que h abía en m í de energía, le dio u n destino y lo cargó
aun m ás de fuerza p o r el m ism o hecho de encauzarlo. ¿ H asta
dónde entendí el socialism o ? No lo sé bien. Pero n o m ató en____
m í lo m ágico. No pretejjdí ja m á s se r im „político ni me creí con
aptitudes p a ra p racticar la disciplina de u n partido, pero fue la
ideología socialista y el e sta r cerca de Tos m ovim ientos socialistas
lo que dio dirección y perm anencia, u n claro destino a la ener­
gía que sentí desencadenarse d u ran te la juventud (6). »
Nous apportons un peu plus loin u n docum ent q u ’il sera in­
téressant de confronter avec cette profession de foi socialiste, au
sens large du m ot.
L’au tre principe, exprim é en quelques lignes d ’une ém ouvan­
te densité, donne à son idéal to u te son am pleur en m êm e tem ps
q u ’il tra d u it toute l’intensité du dram e vécu et assum é p a r l’écri­
vain qui s’est voulu ou senti com m e une sorte de R édem pteur du
m onde péruvien et qui, p a r son message et p a r son langage, a
voulu transcen d er toutes les oppositions, toutes les contradictions,
toutes les violences, tous les in terd its : a u ta n t de com posantes
d ’une culture en fusion qui doit tro u v er son harm onie dans sa
diversité e t ses contradictions et qui s’appelle la peruanidad.
« El o tro principio fue el de considerar siem pre el Perú co-

(4) Ibid.
(5) Du moins l'affirme-t-on... mais on l’appelait el Cholo,
(6) Ut supra.
58 HEN RY BONNEVILLE

m o u n a fuente infinita p a ra la creación. Perfeccionar los medios

de entender este país infinito m ediante el conocim iento de todo
cuanto se descubre en otros m undos. No, no hay país m ás diverso,
m ás m últiple en variedad terren a y hum ana : todos los grados de
calor y color, de am o r y odio, de urdim bres y sutilezas, de símbo­
los utilizados e inspiradores. No p o r gusto, como diría la gente lla­
m ada común, se form aron aquí Pachacam ac y Pachacutec, Hua-
m an Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Tupac Am aru y Vallejo, Ma-
riátegui y Eguren, la fiesta de Qoyílur Riti la del Señor de los
Milagros ; los yungas de la costa y de la sierra ; la agricultura a
4.000 m etros ; patos que hablan en lagos de altu ra donde todos
los insectos de E uropa se ahogarían ; picaflores que llegan hasta
el sol p a ra beberle su fuego y llam ear sobre las flores del m un­
do (7). »>
A p a rtir de là, il devient aisé de dém êler ce que Cornejo Polar
appelle « el sentido de la n arrativ a » de J. M. Arguedas, ou plus
précisém ent « su núcleo vital interno ». Le caractère autobiogra­
phique de ses rom ans et de ses contes est évident. La nostalgie
de son enfance, parallèlem ent à son désir d ’assum er le m onde des
Indiens (cette enfance du Pérou), est une constante de son œu­
vre qui se tra d u it de prim e abord p a r u n réflexe de refus du mon­
de des Blancs auquel il appartient, en p rem ier lieu p a r sa nais­
sance, puis p a r son éducation.
E nfant blanc, re je té p a r les siens dès l’âge le plus tendre,
après la m o rt de sa m ère, il a découvert la vie à travers les yeux
et l’âm e des Indiens qui l’ont accueilli, qui lui ont donné leur
langue, qui lui ont appris « la te rn u ra y el am or sin lím ites (8) », ce­
lui des hom m es et celui de la nature, m ais aussi la haine de l’op­
pression dont il était lui-même la victim e ; il s’est senti, dès son
plus jeune âge, parfaitem en t solidaire de l’opprim é. Son « indi­
génism e » va se traduire, dès ses prem iers écrits comme dans sa
vie, p a r une a ttitu d e juvénile de p ro testatio n sociale, de révolte
contre l’injustice et d ’exaltation du m onde q u ’il revendique.
Mais, parallèlem ent à son adhésion spontanée du m onde in­
dien, se développe en lui le sentim ent tro u blant d’une certaine
réticence de la p a rt de ce monde, qui l’a ttire et qui l’accueille,
m ais dont la méfiance, devenue instinctive, ne peu t être totalem ent
vaincue. Volens nolens, il p o rte en lui la m arque ineffaçable de
sa race et prend très vite conscience q u ’il lui faut assum er aussi
la p a rt de culture et de responsabilité qui lui est ainsi dévolue.
Irrém édiablem ent « coincé » en tre deux m ondes, il se trouve dans
une situation d ’am biguïté, p arfaitem ent soulignée p a r Cornejo
Polar qui analyse longuem ent JWara Kupaw conte, rlnnt l'impor-
tance a été signalée p a r Arguedas lui-mëme et qui tra d u it parfai-
guedas la constatation de cette am biguïté.

(7) Ibid.
(8) Primer encuentro de Narradores peruanos, Lima, Casa de la
Cultura del Perú, 1969, p. 37. Egalement edité dans Revista Peruana de
Cultura, Casa de la Cultura del Perú, n° 13-14, déc. 1970, pp. 9-10.
 JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 59

C’est p a r la tendresse qu'il rejo in t le m onde m erveilleux des

opprim és, c’est p a r la haine q u ’il est reten u dans le m onde de la
violence oppressive. C’est en tre ces deux pôles que son « indigé­
nism e » prim itif va évoluer progressivem ent vers une prise de
conscience plus n ette de la peruanidad et de son rôle de lien, de
« vínculo ».
Tomas G. Escajadillo notre trè s ju stem en t que l’indigénism e
littéraire d ’Arguedas pren d de l’am pleur au fil de ses œuvres et
dépasse finalem ent les lim ites de ce q u ’il appelle Yindigénisme or­
thodoxe tel q u ’ont tenté de le définir (assez m al d ’ailleurs) Lowe-
luck et Fernando Alegría, puis Bareiro-Saguier (9).
Les étapes en paraissent faciles à suivre : Agua, Yaw ar Fiesta,
Los ríos profundos, chaque nouveau rom an représente u n apport
nouveau (10).
Ju sq u ’à Yaw ar Fiesta c’est la p énétration et l’exaltation du
m onde indien, ou, mieux que la pénétration, l’extériorisation, la
divulgation de ce m onde (qu’il connaît de l’intéreur), de son iden­
tification avec la n atu re andine, de sa sagesse, de sa culture, de
son esp rit com m unautaire fraternel, générateur de joie dans le
travail et jusque dans la violence de l’oppression. E n face, l’au­
tre monde, celui de la barbarie, des oppresseurs, de la haine, le
m onde haï .
Mais à m esure que l’hom m e Arguedas se forge une culture, à
m esure que, p a r là même, se précise le sentim ent de son am bi­
guïté, le rom ancier pren d confusém ent conscience de la com ­
plexité de la réalité péruvienne, de l’im possible re to u r en arrière,
de l’existence de Vautre courant indissolublem ent m êlé aux eaux
profondes.
E t ce lent chem inem ent, on peut le voir se dessiner bien avant
la parution de Los ríos profundos, dans u n article d ’Arguedas,
p aru en 1950, peut-être u n peu tro p oublié (11). L’article porte en
sous-titre : Los personajes hum anos de los Andes. Agua, dit le
rom ancier, avait été « la h isto ria de u n a aldea », « Yaw ar fiesta es
la novela de los llam ados pueblos grandes, capitales de provin­
cia de la sierra ». Arguedas en énum ère les personnages : la col­
lectivité indienne, le p ro p riétaire terrien de vieille souche et le
« terraten ien te nuevo », le m étis qui penche vers l’un ou l’autre
camp, l’étu d ian t provincial, les autorités, le provincial qui s’en va
à la capitale. Voici com m ent Arguedas parle de ce rom an :
« Casi no hay nom bres de indios en Y aw ar Fiesta. Se relata
la historia de varias hazañas de los cuatro b arrio s de Puquio ;
se in ten ta exhibir el alm a de la com unidad, lo lúcido y lo oscuro
de su ser ; la form a como la marea de su actual destino las des­
concierta incesantem ente ; cómo tal m area, b ajo u n a aparente de­
finición de lím ites, b ajo la costra, los obliga a un constante es­
fuerzo de acom odación, de reajuste, a perm anente dram a. ¿ H asta

(9) J ’y reviendrai certainement un jour.

(10) Voir l’article d'Escajadillo cité en note 1.
(11) José Maria Arguedas, La Novela y el problema de la expresión
literaria en el Perú, in Mar del Sur, n °9, enero-febrero 1950.
60 HENRY BONNEVILLE

cuándo d u ra rá la dualidad trágica de lo indio y lo occidental^ en

estos países descendientes del T ahuantinsuyo y de E spaña ?
¿ Qué profundidad tiene ahora la corriente que los separa ? Una
angustia creciente oprim e a quien desde lo interno del dram a
contem pla el porvenir. E ste pueblo em pecinado — el indio —
que tran sfo rm a tolo lo ajeno antes de incorp o rarla a su m undo,
que no se deja ni destruir, ha dem ostrado que no cederá sino ante
u na solución total.
¿ Y el o tro bando, la otra corriente ? E sa es aún m ás comple­
ja, intrincada, turbia, cam biante, de varia y contradictoria en tra­
ña, en los « pueblos grandes ». Los antiguos terratenientes, anti­
guos por el espíritu, están serenos, libres de escrúpulos de concien­
cia ; el p a tró n de su conducta no h a sido p erturbado, m anejan
los puños, blanden el garro te e hincan las espuelas, d u ra m e n te ;
son los dueños. Los estudiantes y los llam ados progresistas los
contem plan con odio claro y lú c id o ; ellos, los dueños, quizá te­
m en alguna vez este odio, pero ni dudan ni ceden. En el m ism o
bando, el m ism o en relación con el indio, hay o tras clases de
gentes distintas y frecuentem ente enem igas en tre s í ; desde el m es­
tizo inestable, el apenas salido de la m asa india, h asta el mili­
tan te revolucionario. Son m uchos estos personaje y la definición
de sus distintas alm as no puede quizá hacerse sino a través de
la novela. Ya los hem os citado al comienzo.
¿ Es novela india, sólo india o indigenista, la que tra ta de
la aventura de todos estos personajes ? Es probable o m ás que
probable que el indio aparezca en estas novelas como el héroe
fundam ental (12).»
H éros fondam ental, certes, m ais Arguedas lui ajoute une di­
m ensión essentielle : ses possibilités d ’assim ilation de Vautre
courant. II affirme que l’Indien est capable de faire sienne, d ’in-
tég rer á son pro p re génie une p a rt de l’ap p o rt étranger. Quel
chem in p arco u ru depuis Agua, tro p proche de l’enfance et des
am ours exclusives - :
« ... quien se tom e el trab ajo de leer Yaw ar Fiesta y conozca
a don Julián Arangüena y al Sargento de la guardia civil que
aparecen en esa novela, verán que he n arrad o la vida de todos
los personajes de u n « pueblo grande » de la sierra peruana con
pureza de conciencia, con el corazón limpio, h asta donde es posi­
ble que esté limpio el corazón hum ano. Agua sí fué escrito con
odio, con el arreb ato de u n odio p u r o ; aquél que b ro ta de los
am ores universales, allí, en las regiones del m undo donde existen
dos bandos enfrentados con prim itiva crueldad, uno que esquil­
m a y otro que sangra.
Porque los relatos de Agua contienen la vida de una aldea an­
dina del Perú en que los personajes de las facciones tradicionales
se reducen, m u estran y enfrentan nítidam ente. Allí no viven sino
dos clases de gentes que rep resentan dos m undos irreductibles,
im placables y esencialm ente distintos : el terraten ien te conven-

(12) Ibid.
 JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 61

cido h asta la m édula, p o r la acción de los siglos, de su superio­

rid ad hum ana sobre los indios ; y los indios, que han conservado
con m ás ahinco la unidad de su cu ltu ra p o r el m ism o hecho de
esta r som etidos y enfrentados a u n a tan fanática y b árb ara
fuerza.
¿ Y cuál es el destino de los mestizos en esas aldeas ? En es­
tos tiem pos prefieren irse ; llegar a Lima, m antenerse en la Capital
a costa de los m ás duros sacrificios ; siem pre será m ejor que
convertirse en capataz del terraten ien te, y, b ajo el silencio de los
cielos altísim os, su frir el odio extenso de los indios y el des­
precio igualm ente m ancillante del dueño. Existe o tra alternativa
que sólo uno de m il la escoge. La lucha es feroz en esos mundos,
m ás que en otros donde tam bién es feroz. E rguirse entonces
co n tra indios y terraten ien tes ; m eterse como u n a cuña entre el­
los ; engañar al terraten ien te afilando el ingenio h a sta lo inve­
rosím il ; y sangrar a los indios, con el m ism o ingenio, succio­
narlos m ás, y a instantes confabularse con ellos, en el secreto
m ás profundo o m ostrando ta n sólo u n a p u n ta de las orejas para
que el dueño acierte y se incline a ceder, cuando sea m enester.
¿ Quién a lte ra rá este « equilibrio » social que ya lleva siglos —
equilibrio de e n tra ñ a h orrible — y los d esg arrará p a ra que el país
pueda ro d a r m ás librem ente, h a sta alcanzar a algunos otros que
teniendo su m ism a edad aunque m enos v irtualidad hum ana han
dejado a trá s tan vergonzoso tiem po (12) ?
í i
Les quelques lignes de ce paragraphe m e sem blent annoncer
déjà, confusém ent pressentis, les problèm es qui, par-delà Los
ríos profundos, alors en gestation, seront posés dans toute leur
am pleur dans Todas las sangres.
Je pense, en effet, que l’on ne s’est pas suffisam m ent penché
su r le contenu sym bolique des titres des rom ans m ajeurs d ’Ar-
guedas. La valeur littéraire que confèrent au rom an Los ríos pro­
fundos sa veine lyrique et 1’« intégration » de la magie, me parais­
sent avoir réd u it considérablem ent aux yeux des critiques l’in ter­
p rétatio n du symbole qui a aussi une valeur sociologique, je
dirais presque ethnologique, annoncé dans les lignes que nous
avons citées plus h au t (marea, corrientes). De m êm e pour Todas
las sangres, insiste-t-on, avec ju ste raison d ’ailleurs, su r l’élargis­
sem ent de la valeur docum entaire e t sociale (« ensancham iento
geográfico-espiritual » dit Escajadillo), m ais peut-être n ’a-ton pas
vu suffisam m ent la continuité du symbole incidem m ent am orcé
dans Agua, poursuivi dans Los ríos profundos, p our ab o u tir à
cette rencontre des courants dans un bouillonnem ent de sang
(du sang répandu, certes), m ais su rto u t des sangs m ultiples qui
coulent et se m êlent dans les veines des hom m es et dans le grand
courant unique et m ultiform e de la peruanidad.
On a dit et redit que Los ríos profundos m arq u ait le som m et
de l’œuvre litté ra ire d ’Arguedas, et c’est peut-être vrai si l’on
p rend en com pte la valeur litté ra ire du rom an, si l’on considère
qu’elle représente le plein épanouissem ent de 1’« indigénism e »
du rom ancier. Mais je pense que l’aboutissem ent de son œuvre
d ’indigéniste c’est Todas las sangres, qui constitue en quelque sor-
62 HEN RY BONNEVILLE

te la seule issue de cet indigénism e. E n élargissant toujours da­

vantage sa vision du m onde de l’Indien au m onde contrasté du
Pérou, il a trouvé (com m e d ’ailleurs Ciro Alegría, m aint passage
de E l M undo es Ancho y Ajeno le prouve), la véritable dim ension
du problèm e, celui du m élange des races et du mélange des
cultures, dont l’ouverture, le débouché logique, se trouve dans
cette culture m étisse m ultiform e qui se forge peu à peu au m ilieu
des affrontem ents. Lévano l ’a fo rt bien noté : « Con m irada aguda
de etnólogo, Arguedas exam ina el proceso real de los cambios
culturales que ocurren en el Perú de las últim as décadas [...]
El proceso de m estización, de cholificación, esa vasta fusión casi
única en el m undo que se da en el Perú, Arguedas lo observó
con ojo atento y, diríam os, de aprobación crítica (13). »
Ceci éclate dans Todas las sangres à l’évidence.

**

Je n ’ai m alheureusem ent pas le tem ps m atériel de développer

l ’étude du processus suivi p a r Arguedas, m ais la m eilleure façon
de faire com prendre à la fois sa continuité et son évolution est
encore de soum ettre à la m éditation du lecteur cette déclaration
du rom ancier, faite lors d ’une série de ses interventions au
Prim er encuentro de narradores peruanos, auquel il a déjà été fait
allusion, que je crois nécessaire, m algré sa longueur, de citer en
entier :
La interpretación desde dentro del m undo andino, y no sola­
m ente del indio, no h ab ría sido posible únicam ente por el hecho
de que quienes así la hicim os tuvim os la suerte de vivir con los
indios, como los indios, participando de sus dolores, de sus espe­
ranzas, de su fe, de toda su vida, ése es solam ente un elemento.
Yo declaro con todo júbilo que sin « A m auta », la revista dirigida
p a r M ariátegui, no sería nada, que sin las doctrinas sociales di­
fundidas después de la p rim era g u erra m undial tam poco habría
sido nada. Es « A m auta », la posibilidad teórica de que en el
m undo puedan, alguna vez, p o r o b ra del hom bre mismo, desa­
parecer todas las injusticias sociales, lo que hace posible que es­
cribam os y lo que nos da un in strum ento teórico, una luz indis­
pensable para juzgar estas vivencias y hacer de ellas un material
bueno para la literatura. Cuando yo tenía 20 años encontraba
« A m auta » en todas partes, la encontré en Pam pas, en H uaytará,
en Yauyos, en Huancayo, en Coracora, en Puquio : nunca una
revista se distribuyó tan profusam ente, ta n hondam ente como
« A m auta ». Yo encontraba en la revista una orientación doctri­
naria llena de u n a fe inquebrantable sobre el hom bre y sobre el
Perú, a través de esta fe en el porvenir del hombre, fe que no se
ha destruido ni se d estru irá jam ás en quienes vivimos entonces,

(13) César Lévano, Arguedas : un sentimiento trágico de la vida,

Lima, 1969, p. 18
 JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 63

es que em pezam os a analizar n u estras propias vivencias y a d ar

curso a n u estra fe en el pueblo con el que habíam os vivido. Allí
descubrim os gran p a rte del m undo interior del pueblo indígena,
el m estizo y aún de los señores, a quienes no les negamos la posi­
bilidad de contribuir tam bién en la construcción del gran Perú.
En los relatos que he escrito describo al gamonal no como una
bestia, com o un in stru m en to cruel, sino com o un ser hum ano que
tiene defectos y tiene virtudes, lo m ism o que el indio. E sta posibi­
lidad de juzgar con lucidez sí ya es u n a obra, diríam os, de trab ajo
propio, porque al m ism o tiem po estas doctrinas fanatizan a la
gente y yo leía con « A m auta » descripciones de gam onales tan
m onstruosam ente deform ados como había sido deform ado el in­
dio. Entonces consideré que e ra necesario describir el m undo an­
dino y no sólo al indio, ta l cual yo lo conocía, a través de la vida,
y no a través de la observación consciente, pues la observación
consciente es posterior, viene después de haberlo conocido a tra ­
vés de la vida.
Y ahora unas cuantas p alabras sobre tres libros que m arcan
tres etapas distintas de m i tra b a jo y que van a d ar quizás res­
p uesta a u n a interrogación necesaria que ha hecho m i querido
amigo Sebastian (14). Yo he ido escribiendo sobre sectores más
amplios del país a m edida que m is conocim ientos teóricos m e han
dado la posibilidad de ab arcar estas grandes zonas del país con
la m ism a autenticidad con que describí en m i p rim er relato sola­
m ente la vida de u n a pequeña aldea. E n esa aldea los elem entos
hum anos son m ás simples, está el señor de la m ayor p arte de las
tierras, unos cuantos m estizos angustiados que no saben de quién
va a depender su destino, que no saben si ponerse al lado del
indio o ponerse incondiciónalm ente al lado del señor. E sta gente
tam bién tiene u n a tragedia, con la cual yo m e he sentido perfecta­
m ente identificado. Algunos indigenistas odian al m estizo porque
lo consideran u n in strum ento vil del s e ñ o r ; no, puede que sea un
instrum ento vil, pero en el fondo, p o r eso m ism o, los m estizos son
m iserables y hay que salvarlos y en ellos hay una posibilidad, en
ellos hay un prim er intento de fusión entre los elem entos de la
cultura criolla y la cultura indígena. Todo eso hay que verlo con-
ojos m uy lúcidos, con u na valentía extraordinaria, que sólo puede
darse si el escritor tiene realm ente una doctrina, pero no una
doctrina que lo congele, sino que lo ilum ine. En m i segunda no­
vela, señores, que es Yaw ar Fiesta, describí el poder del pueblo
indígena. Yo creo que con m ucho acierto todos los que han hecho
com entarios sobre este libro han considerado que el verdadero
personaje de esta novela es la m asa indígena que destruye un
m ito que está representado p o r el toro, el M isitu. Cuando ¿l pue­
blo indígena quiere dem ostrar su valor an te la gente que lo des­
precia, que son los señores, incluso m ata a un dios, que es el
M isitu, e incluso está dispueto a m a ta r a sus dioses p a ra demos­
tra r que son gentes que tienen valor y que tienen incluso m ucho
m ás valor que las gentes que los desprecian a ellos, los señores.
E n Los ríos profundos hubo una tesis b ro tad a de m i convivencia

(14) Sebastián Salazar Bondy.

64 HEN RY BONNEVILLE

con los indios m ás m iserables que hay en nuestro país : los sier­
vos de hacienda, los colonos. E n u n a p arte de la novela hay un
diálogo que expresa una frase que yo escuché de boca de indios
de com unidades libres que despreciaban quizás tanto como los
señores, a los indios de hacienda. Cuando en una chichería de
Abancay yo le pregunté a u n indio m ás sucio que los dem ás, de
aspecto m ás m iserable que los dem ás, si era u n indio de hacienda,
él se puso furioso y m e dijo, con trem endo desprecio : « ¡ yo no
soy indio de h a c ie n d a ! Los indios de hacienda pueden d ar h asta
su lengua al perro, si el señor se lo o r d e n a ! ¿ Cómo m e confunde
u sted con esa gente ? ». Yo viví con los indios de esa clase durante
tre s meses, en la hacienda de u n p arien te al que p o r ser un des­
graciado lo bendigo.... A ese m iserable vi flagelar a un indio por
haberse robado u n a cabeza de plátanos. E ste señor ten ía tres
reglas p a ra su hacienda : silencio, oración y trab ajo . Y vi como
este hom bre destrozó con los pies, en el suelo pestilente del ca­
serío de su hacienda, la quena de u n indio porque lo escuchó
desde su hacienda, m uy tard e de la noche y fue y con los pies mo­
lió la quena que tocaba el indio. Sin em bargo, este m onstruo
tenía algunas virtudes. Pero voy a concretar. Yo viví con esos
indios de hacienda, yo lloré con ellos cuando los padres francis­
canos, desde el púlpito dorado de la capilla de la hacienda, les
decían que el W iracocha p a tró n e ra el rep resentante de Dios. ¡ Yo
lo he oído con estas orejas ! Yo no puedo calum niar a nadie, m u­
cho m enos a la Iglesia. Cuando esos indios despidieron a los Pa­
dres, cam inaron toda u n a cuesta llorando detrás de ellos, porque
p arecían que era la única esperanza, la única posibilidad que te­
nían, no sé p o r qué. Por la noche lloraron d u ran te no sé cuanto
tiem po en la p u erta de la iglesia. Pero esta gente tenían entre
ellos una solidaridad tan fuerte, tan grande, y una fe inextinguible
en que alguna vez no llevarían la vida que llevan. Entonces, en
Los ríos profundos yo describo la sublevación de estos indios por
una causa de orden mágico : ellos están atacados por el tifus, y se
difunde la idea de que la « m adre » del tifus, que es un anim al,
no pod rá m o rir sino en v irtu d de u n a m isa que el santo p ad re de
Abancay d ijera p a ra que la « m adre » del tifus m uera. Cortan
toda com unicación con Abancay p a ra que no puedan pasar el
río estas gentes, pero hacen oroyas y pasan u n a noche toda esa
m asa de gente que está espantada p o r el tifus y cuando la policía
les d ispara con m etrallas no hacen el m ás m ínism o caso y siguen
avanzando, tom an la ciudad, obligan al cura que diga la m isa y
se re tira n cantando him nos. La tesis era ésta : esta gente se su­
bleva por una razón de orden enteram ente mágico, ¿ cómo no lo ha­
rán, entonces, cuando luchen por una cosa m ucho m ás directa
com o sus propias vidas, que no sea ya u n a creencia de tipo m á­
gico ? Cuatro años después ocurrió la sublevación de La Conven­
ción. Yo estab a seguro de que esas gentes se rebelarían antes
que las com unidades libres, porque estaban m ucho m ás casti­
gadas y m ucho m ás al borde de la m uerte que las com unidades
libres que tienen algo de tierra. A los colonos se les puso ante
esta alternativa : o invadir las tierras o m o rir de ham bre y en
ese caso el hom bre, p o r instinto, defiende su vida. Entonces, esta
 JOSÉ MARÍA ARGUEDAS t>5

gente ha sida la que se h a sublevado prim ero, la que h a dado

m u estra de m ás valor. Esa fue la tesis de la novela y m e deses­
peraba cuando los críticos com entaban el libro y no veían esto.
Yo me dije : « no lo he dicho explícitam ente, lo he dicho de m a­
nera dem asiado im plícita y esto no se va a saber nunca », h a sta
que felizm ente en dos com entarios apareció m uy claram ente la
exposición de e sta tesis. En m i tercer libro que es Todas las san­
gres yo lo que he hecho es esto : el Perú está ahora debatién­
dose, en este m om ento el m undo se debate en tre dos tendencias :
¿ Qué es m ejor p a ra el hom bre, cómo progresa m ás el hom bre,
m ediante la com petencia individual, el incentivo de ser vino m ás
poderoso que todos los dem ás, o m ediante la cooperación frater­
nal de todos los hom bres, que es lo que practican los indios ?
E sa el la alternativa que se p resen ta en Todas las sangres. Me
parece que en Todas las sangres hem os rebasado el tem a estric­
tam ente indigenista o tradicionalm ente llam ado indigenista. No­
sotros hem os escrito principalm ente sobre el indio porque era
lo que conocíam os m ejor, pero después de tre in ta años de vivir
en la ciudad de Lima, estam os en condiciones de escribir tam bién
sobre la ciudad de Lima, aunque no con la m ism a autenticidad,
con la m ism a propiedad (aunque yo no diría la m ism a sino distin­
ta) que los autores nacidos y crecidos en la ciudad. Entonces en
Todas las sangres está todo el Perú envuelto en esta lucha, y no
solam ente está el Perú sino un poco los grandes poderes que ma­
nejan al Perú y a todos los países pequeños en todas las partes
del mundo. Resum iendo : estos tres libros h an ido creciendo, pero
la doctrina que los sustenta es la m ism a, la doctrina que sustenta
el autor es que el individualism o agresivo no es el que va e im ­
pulsar bien a la H um anidad sino que la va a destruir, es la fra­
ternidad hum ana la que h a rá posible la grandeza no solam ente
del Perú sino de la H um anidad. Y ésa es la que practican los
indios y la practican con un orden, con un sistem a, con una tra­
dición, a la cual se h a referido Sebastián, que es la que está m ás
o m enos m o strad a en Todas las sangres (15).»

•«

Un aspect im p o rtan t de l’œ uvre d ’Arguedas est ce qu’il ap­

pela lui-même « la lucha p o r el estilo (16)» : « ¿ Cómo describir
esas aldeas, pueblos y cam pos ; en qué idiom a n a rra r su apacible
y a la vez inquietante vida ? ¿ E n castellano ? ¿ Después de haber­
lo aprendido, am ado y vivido a través del dulce y palpitante que­
chua ? Fue aquél un trance al parecer insoluble. » La nécessité du
castillan s’im posait, m ais il convenait d ’éviter les écueils du ro­
m an régionaliste ; éviter aussi l’em ploi de ce que nous appelons
le petit nègre, ou son correspondant indien. Com m ent transfé-

(15) Primer encuentro..., pp. 235 à 240. C’est moi qui souligne en
caractères italiques.
(16) La Novela y el problema..., sous-titre, p. 69.
5
66 HEN RY BONNEVILLE

re r au castillan l’esprit, l’expression des stru ctures de pensée de

l’indien ? « Realizarse, traducirse, convertir en to rren te diáfano
y legítim o el idiom a que parece ajeno ; com unicar a la lengua
casi ex tran jera la m ateria de nuestro espíritu. Esa es la dura, la
difícil cuestión... » C’est p o u rtan t la condition de la valeur uni­
verselle de l’œuvre.
L’a u teu r a conscience que dans ses prem iers contes, et tout
particulièrem ent W arm a K uyay le castillan lui est un instrum ent
« docile » p our exprim er ses propres sentim ents de « m estizo ser­
rano (17) », p o u rtan t, m êm e si « en ese relato el castellano está
em bebido en el alm a quechua (17) », il n ’a pas touché sa syntaxe.
Pour mieux exprim er le génie du peuple d ’expression quechua il
éprouve la nécessité de trouver « los sutiles desordenam ientos
que h arían del castellano el m olde ju sto , el instrum ento ade­
cuado (17) ».
Dans Yaw ar Fiesta, tous ses efforts p o u r se dégager des que­
chuism os le ram ènent toujours au point de d épart : « la solución
del bilingüe », ce que Tamayo V argas appelle « el eruptivo len­
guaje español-quechua (18», qui rend si difficile la lecture du
rom an. Seule la fusion ou la séparation définitive des deux m on­
des p o u rra it m e ttre fin au chem in de croix de l’a rtiste bilingue.
Com m ent en so rtir ? « Yo resolví el problem a creándoles un len­
guaje castellano especial que después ha sido em pleado con hor­
rible exageración en trab ajo s ajenos. Pero los indios no hablan en
ese castellano ni con los de lengua española, ni m ucho m enos en­
tre ellos ! Es u n a ficción. Los indios hablan en quechua [...] Es
pues falso y horrendo p resen tar a los indios hablando en el cas­
tellano de los sirvientes quechuas aclim atados en la Capital. Yo
ahora, tras 18 años de esfuerzos, estoy intentando una traducción
castellana de los diálogos de los indios (19) ».
La recherche d ’une expression universelle, objet de sa lutte
incessante, vise à trad u ire, sans la défigurer, sans la dim inuer, la
réalité de la nature, de l’essence de l’Indien, sans céder à la ten­
tatio n de la beauté externe et ap parente des m ots. Au m om ent
où il écrit Los ríos profundos, Arguedas pense être parvenu au
term e du processus et avoir a tte in t son b u t : faire de l’espagnol
un « m edio de expresión legítim o del m undo peruano de los
Andes ; noble torbellino en que espíritus diferentes, como for­
jados en estrellas antípodas luchan, luchan, se atraen, se recha­
zan y se mezclan, en tre las m ás altas m ontañas, los ríos m ás hondos,
entre nieves y lagos silenciosos, la helada y el fuego (20) ». E t
il term ine su r une phrase qui précise encore la conscience q u ’il
a déjà du nécessaire et inéluctable processus de m étissage de la
culture péruvienne : « No se tra ta pues de u na búsqueda de la
form a en su acepción superficial y corriente, sino como problem a
del espíritu, de la cultura, en estos países en que corrientes ex-

(17) Ibid., p. 70.

(18) Revista de Cultura Peruarta, déjà citée, p. 59.
(19) La Novela y el problema..., p. 71. Rappelons que cet article
d’Arguedas a été écrit en 1950.
(20) Ibid., p. 72.
 JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 67

trañas se encuentran y d u ran te siglos no concluyen p o r fusionar

sus direcciones, sino que form an estrechas zonas de confluencia,
m ientras en lo hondo y lo extenso las venas principales fluyen sin
ceder, increíblem ente (21) ». Il est m utile de souligner l'im por­
tance des dernières lignes, qui m o n tren t bien à quel point les
problèm es des form e rejoignent p o u r Arguedas les problèm es de
fond.
Arguedas a-t-il réussi dans son entreprise ? D’aucuns le pen­
sent. E t dans une certain e m esure cela est vrai p o u r Los ríos
profundos, m ais je pense que cela est dû à la n atu re m êm e du
récit : la n arratio n l’em porte largem ent su r le dialogue et le cou­
ra n t lyrique qui p arco u rt le ro m an concourt abondam m ent à faire
passer l’expérience linguistique. Mais n ’y a-t-il pas lieu d ’affirm er
que c’est cette m êm e expérience qui est la cause du demi-échec
de Todas las sangres, dont le style brouillon m ontre, de façon
parfois irritan te, l ’im possible passage d ’une stru c tu re de pensée
à une stru ctu re d ’expression difficilem ent assim ilable ?

***

Les tendances socialistes du rom ancier ont été nettem ent sou­
lignées p a r lui-même dans la déclaration d ’octobre 1965 (23) et
celle, égalem ent citée, du Prim er encuentro..., qui ont donné tou­
tes deux m atière aux com m entaires des exégètes. Il n ’est pas
dans m on propos d’essayer de dém êler son évolution politique et
de définir une pensée q u ’il se sentait lui-même incapable de pré­
ciser. L’étude de César Lévano m e p a ra ît assez lucide et perspi­
cace (23), et c’est sans doute lui qui en fin de com pte, en jugeant
au nom d’u n m arxism e léniniste orthodoxe, nous donne la
m esure du « m arxism e » d ’Arguedas : « Bien sabem os que Josc
M aria Arguedas no era u n com batiente social y político en el sentido
estricto de la palabra. E ra ante todo u n artista. » E t plus loin :
« El buscador de m itos antiguos no tenía ningún ensueño nuevo
p a ra su sten tar la vida. La Creencia en el socialism o e ra en él una
buena esperanza ; pero no u n a convicción, una razón p a ra pelear
y vivir. » Arguedas n ’était pas u n m ilitan t politique, e t ce n ’étaient
pas les intellectuels m arxistes péruviens de sa génération qui, dans
l’ensemble, pouvaient l’y entraîner. Ses sentim ents, plus que ses
idées politiques, étaient tro p intim em ent liés à ses réactions d ’eth­
nologue indigéniste p our lui p erm ettre d ’abo rd er les problèm es
sociaux dans la perspective d ’u n m ilitantism e strict. E t il est cer­
tain que plus il p ren ait conscience de la com plexité des problè­
mes de la peruanidad, plus ses idées politiques devenaient floues
(24).

(21) Ibid.
(22) Voir note 3.
(23) César Lévano, op. cit.
(24) Malgré la revendication en faveur du prolétariat de la côte et
l'anti-impérialisme de El Zorro de arriba y de abajo.
68 HEN RY BONNEVILLE

Le personnage de Rendón W illka est souvent cité (et p a r Ar-

guedas lui-même) p our m o n trer ce que pouvait représenter, dans
la pensée de l’au teu r de Todas las sangres, l'ap p o rt d ’esp rit fra­
ternel et d'idéal com m unautaire, dépouillé de toute am bition né­
faste, que pouvait offrir le m onde indien au développem ent d ’un
socialism e hum anitaire : « es la fratern id ad hum ana la que hará
posible la grandeza no solam ente del Perú sino de la hum anidad.
Y ésa es la que p ractican los indios, y la p ractican con un orden,
con u n sistem a, con una tradición... (25). »
Il est certain q u ’en politique comme dans la vie Arguedas
est un isolé, parfois écartelé en tre diverses tendances du socialis­
me. Le docum ent que je veux verser au dossier, sans com m entai­
res, est constitué de deux passages d ’une le ttre inédite d ’Argue-
das datée du 26 septem bre 1967 (26) :
« ... debo m anifestarle con la m ayor franqueza que la actitud
de Rendón W illka no in ten ta sen tar u ofrecer una doctrina o un
m étodo de lucha en el caso del Perú. Rendon W illka representa
una hipótesis :
Cuando tenía siete años vi como flajelaban al único alum no
indio que alcanzó a ingresar a la pequeña escuela de San Juan de
Lucanas. Lo flajelaron delante de los niños y niñas, hijos de los
vecinos, porque el indio que debía h aber tenido entonces unos
catorce o quince años, le dio un sopapo al hijo del Agente Fiscal
que e ra el m uchacho que m ás cruelm ente se b u rlaba del alum no in­
dio. Si ese niño indio h ubiera podido ser enviado a estudiar a la
escuela p rim aria a Lima y hubiera perm anecido en la capital
algunos años tratan d o de inform arse acerca de la política, que
hubiera alcanzado a p articip ar de las reuniones de los dos úni­
cos p artidos que proclam aban defender a los cam pesinos y obre­
ros : a p ra y com unism o, p artidos am bos poco inform ados acerca
de los cam pesinos m onolingües quechuas, m uy desvinculados
de la gran m asa cam pesina analfabeta y, que p or esta razón sos­
tenían algunas tesis peregrinas (como la república quechua, los
com unistas ; la redención del indio, los apristas) ; que este mismo
indio hubiera podido particip ar, asim im o, de los clubes de los pue­
blos — unos tres m il hay en Lima —, que igualm ente hubiera
podido vivir d u ran te un tiem po en la zona m inera del centro del
Perú y en Huancayo, capital de u n valle en el que nunca hubo
gam onales, donde los indios fueron dueños de las tierras y que por
eso m ism o en los últim os cuaren ta años se desarrollaron hasta
fo rm ar com unidades m estizas que alim entan u n auténtico orgullo
de su ascendencia india ; que este m ism o indio hubiera tenido

(25) Voir le long passage cité plus haut. A propos de Rendón

Wilka, il est caractéristique que, immédiatement à la suite de sa
première intervention au Primer encuentro..., Arguedas ait donné
lecture d’un passage du chapitre IV de Todas las sangres « que les
va a dar una idea de cuál es el contenido ambicioso de Todas las
sangres ».
(26) Lettre adressée à une de mes étudiantes qui travaillait à
l'époque sur Arguedas et qui lui avait écrit pour lui poser quelques
questions.
 JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 69

noticias de las m asacres realizadas en diferentes p artes del país

entre 1956 y 60, ¿ qué plan h ab ría podido, él, sobre el fundam ento
de su vida, tra z a r p a ra liberar a los siervos de hacienda y a los
com uneros de los ayllus sin tierras ? ¿ H ab ría pensado en conse­
guir arm as en un país donde obtener u n a escopeta es casi im ­
posible p a ra un mestizo ? ¿ H abría pensado en conectarse con los
com unistas que hablaron sobre la organización de una república
quechua, como el punto inicial de la reinvindicación de una na­
cionalidad oprim ida ? ¿ O h ab ría hecho un cálculo m atem ático
sim ple : somos m ás de cien indios p o r cada gam onal y en algu­
nas provincias h asta m il indios p o r cada g a m o n a l; ad q uirir ar­
m as es im posible, enseñar a m an ejar esas arm as a los indios es
igualm ente im posible y, aun en el caso de encontrar unas cien
arm as, un cholo no tiene la experiencia y la inform ación suficiente
p a ra dirigir u n a guerrilla, ni en ese tiem po se tenía la idea de la
posibilidad de organizarías ¿ qué hacer, entonces ? O rganizar la
sublevación no arm ada, la posesión violenta de las tierras y
« p a ra r firm es » allí, h asta la m uerte, sin so ltar la tierra : mil
contra uno. Y p a ra organizar esa sublevación violenta engañar,
con Dios y con el diablo, autoridades, ingenieros, gam onales anti­
guos y m odernos, señores « conversos » o « sem iconversos », estilo
Hidalgo y M a tild e ; utilizarlo todo, y to m ar la tierra. ¿ M atarán
a mil p ara reconquistar u n a hacienda ? E s posible que no se
decidan a hacerlo. El Gobierno ya no representa tan directam ente
los intereses de los gam onales sino de u n a nueva clase de gente :
los exportadores de m inerales, de m aterias prim as, de productos
agrícolas industriales, los agentes de los grandes monopolios in ter­
nacionales ; los gam onales constituyen p a ra el gobierno h asta un
problem a, se les h a empezado a aplicar una tibia ley de reform a
a g r a r ia ; los gam onales ya no son el p rim er p o d e r ; Rendón
W illka pudo haberse inform ado de la tom a de las tierras por los
cam pesinos (indios y m estizos) de la lejana y m uy india provincia
de la Convención, antes Killabamba... Ése es el origen de Rendón
Willka, con tra el cual han predicado, no sé si con m ucha o poca
razón algunas ram as del com unism o de la línea de Pekín. Yo
no propongo esa form a de lucha p a ra hacer desaparecer a los
gam o n ales; la desaparición de todo tipo de gam onal es asunto
que depende no solam ente de la lucha que puedan organizar los
peruanos sino, en escala m undial, los oprim idos, los dom inados
p o r el im peralism o y sus agentes : las oligarquías nacionales. Y
yo soy un intelectual surgido de la en trañ a de la m asa cam pesina,
no soy u n político.

¿ Pertenecer a cuál partid o peruano ? Existe el com unista m os­

covita ju n to al cual me form é en m i juventud y que devino en
conservador, dirigido p o r individuos profesionales, corrom pidos
hasta el tuétano, casi todos ; existen unas cinco ram as del trots-
kism o y unas tres del com unism o castro-chinista (una version to­
davía no com pletam ente bien definida y ad aptada de estas nuevas
corrientes que han logrado renovar la izquierda en el Perú). Leo
sus manifiestos, conozco a sus principales dirigentes, algunos de
70 HEN RY BONNEVILLE

ellos me entusiasm an y los estim o m u ch ísim o ; m e com place com­

p ro b ar que sigo conservando m i ánim o juvenil — tengo 56 años —,
que puedo a lte rn a r con estos heroicos jóvenes, a quienes decep­
cioné hace tres años al h ab er aceptado u n cargo relativam ente im ­
p o rtan te en el gobierno, pero al cual renuncié a los diez meses.
Sigo creyendo que pertenecer a u n partid o en estos países ex­
cluye al in te le c tu a l; lo hace blanco de la enem istad prejuiciosa de
los m ilitantes de otros partidos... »

* *

Le m ot de la fin, nous le laisserons à Luis E. Valcárcel qui

donne dans toute son am pleur, en reconnaissant ses propres e r­
reu rs passées, la m esure de l'indigénism e d’Arguedas et de son évo­
lution :
« No se ocupó exclusivam ente de « indios », pero sí, en todo
caso, de « peruanos », de raíz profunda. Raíz que él reconocía en
el blanco — m estizo aldeano, venido a menos, sin señorío, sin for­
tu n a e incluso en blancos — él m ism o e ra uno de ellos — con
alm a « p eru an a », es decir no desarraigada de la tie rra nutricia. En
él m ejo r que en m uchos de nosotros se hacía evidente que el color
de la piel no invalidaba p a ra sentirse « indígena ». Que u n a gran
m ayoría de los indigenistas no son indios ni necesitan serlo para
pensar y a c tu a r como tales. H abíam os de convencernos que raza
y cu ltu ra no son identificables. En n u estra m ocedad e rro r capital
fue h ab lar de raza y no de cu ltu ra (27). »
H enry B o n n e v il l e .

(27) Revista Peruana de Cultura, op. cit., pp. 52-53.

Je ne puis manquer de signaler l’importance des deux Diarios,
imbriqués dans El Zorro de arriba y el Zorro de abajo, et des lettres-
testaments publiées à la fin du volume. Une étude approfondie de
cette œuvre posthume ne peut qu'apporter une foule d’informations
sur la personnalité d’Arguedas et son évolution, tout particulièrement
en ce qui concerne ses problèmes d’écrivain, face à et auprès de la
nouvelle génération des romanciers latino-américains, Mais il y aurait
beaucoup trop à dire,.,